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CHAPITRE PREMIER

Apres un an de stage aux Comptoirs Danoff d’ Armavir, Volodia repartit pour Ekaterinodar, ou il
devait assumer la direction de la nouvelle succursale. Ce poste, qu’il avait refusé jadis avec de belles
railleries d’adolescent paresseux, fortuné et vantard, il 1’acceptait enfin avec reconnaissance. Le
travail de bureau, dont il redoutait autrefois la servitude réguliere, lui paraissait aujourd’hui un
remede excellent contre le souvenir. Depuis la mort de Suzanne, Volodia luttait ainsi avec la tentation
du chagrin. Distant et distrait, blessé et tendre, mystérieux et naif, il ne semblait pas tout a fait
vivant. Il riait peu, mangeait a contrecceur et ne soignait plus sa toilette. Tania et Michel étaient
obligés de le sermonner, parce qu’il ne changeait pas assez fréquemment de chemise. Il s’était laissé
pousser la barbe, par négligence. Quand Tania le suppliait de se raser ou de tailler ses ongles, il disait
simplement :

« Pour qui ? Pour quoi ? » avec un si pauvre sourire qu’on ne savait plus que répondre.

Bien que Volodia n’apportat aucune gaieté dans la maison, Tania fut désolée de son départ pour
Ekaterinodar. Elle aimait I’entendre parler de leur enfance, de leurs jeux dans la cour, de ses travaux
avec Michel, a 1’Académie d’études commerciales pratiques. Il savait raconter la moindre aventure
avec une surprenante facilité. Il imitait les accents des personnages, leurs gestes et leurs grimaces
droles. Il était touchant. Il était irremplacable.

Apres la séparation, sur le quai de la gare, I’existence de Tania redevint monotone et plate, comme
le pays méme ou elle se déroulait.

Les mois passaient avec leurs charges de pluie, de poussiere, de soleil ou de neige. Il y avait le
brusque hiver de décembre, ses coups de vent stupides, qui arrachaient les couvertures des
chevaux, disloquaient les palissades, décoiffaient les promeneurs ahuris. Le ciel pesait
lourd, embrouillé de gros nuages informes a reflets de plomb. Une neige seche et menue tombait par
volées. Les toits se drapaient de nappes farineuses. Les gouttieres laissaient pendre des mains de
stalactites. De part et d’autre de la rue, se haussaient des murailles de neige, rasées, défaites et refaites
par 1’ouragan.

Dans la maison des Danoff, on chauffait a bloc les grands poéles de faience qui montaient jusqu’au
plafond. Le vitrier venait poser les doubles carreaux. Entre les deux chassis, il étalait une couche
d’ouate jaunatre et placait deux verres a demi pleins d’esprit-de-sel pour fixer 1’humidité de
I’air. Puis, il écrasait savamment de longs serpents de mastic beige sur toutes les
jointures. Scellée, étouffée et tiede, la vaste batisse partait pour un hivernage de quelques mois. Des
galoches et des bottes de feutre s’alignaient dans I’entrée. Michel arborait un chapeau de fourrure et
un manteau a col d’astrakan. Tania ne sortait plus que trois fois par semaine en voiture. Un traineau
remplacait la caleche. Des couvertures de fourrure épaisse emmitouflaient les jambes de la jeune
femme. Les cavaliers tcherkess qu’elle croisait dans la ville étaient encapuchonnés
d’un bachlik pointu et habillés de la vaste bourka d’hiver, qui couvrait I’homme et la monture, les
soudait 1’un a 1’autre dans une seule masse fumante. Devant le magasin des Danoff, les commis qui
tenaient les chevaux des acheteurs battaient la semelle et soufflaient dans leurs doigts gelés. Le
commerce marchait au ralenti. Le Kouban était pris sous la glace. Les trains avaient du retard. Le
courrier était maigre et intermittent. Toute la bourgade se repliait dans une sorte de vie latente.

Passé les dernieres maisons, la steppe s’étalait, éblouissante, élargie de blancheur, de silence et
d’immobilité. Des corbeaux noirs la survolaient avec ennui. Dans la neige, on voyait les empreintes de
bétes étranges, qui rodaient autour de la cité. Le cocher prétendait que des loups s’aventuraient dans la



campagne. Mais Michel affirmait que le cocher était un ivrogne et un menteur. Et Tania estimait que
c’était dommage.

Les jours tombaient 1’un apres 1’autre, a peine marqués par les fétes de Noél et du Nouvel An, avec
distribution de cadeaux, invitation du prétre arménien d’ Armavir et réveillon copieux au champagne.

Puis, venait le mois de février, doux et humide. Le ciel était d’un bleu fragile. La neige fondait. La
terre de la steppe émergeait du sommeil, noire et molle, avec de maigres paquets de charpie blanche
au revers des fossés. Les rues se transformaient en fleuves de boue. On jetait des planches pour les
traverser. Le vitrier emportait les doubles carreaux. Et tres vite, c’étaient des pluies serrées, fraiches
et nourricieres. Tania ne sortait plus et passait des heures a écouter la plainte du vent dans les
cheminées et le ruissellement musical de I’eau contre les vitres. Les chariots des acheteurs
s’embourbaient. On glissait des pierres plates sous les roues enlisées. Marie Ossipovna était
enrhumée, pestait contre ses domestiques et buvait du thé kalmouk a doses massives. Alexandre
Lvovitch jouait aux échecs avec des chefs de rayon. Michel quittait Armavir pour passer des
commandes a Lodz, ou a Rostov, ou a Moscou. Ensuite, il revenait. Tania allait I’attendre a la gare. Il
avait maigri. Il parlait beaucoup de ses projets. Il voulait étendre et moderniser 1’affaire, établir une
nouvelle ligne de chemin de fer dans la région, créer une usine de drap. Le soir méme, il s’isolait avec
son pere dans le salon. Et, tard dans la nuit, on les entendait discuter et marcher a travers la piece
sonore.

Le mois de mai imposait les grandes chaleurs vibrantes de 1’été. L’air sec décapait le visage. Des
mouches et des moustiques tremblaient par nuées aux abords des ruisseaux taris. Les fenétres
s’ouvraient sur le soleil et la poussiere des rues. Déja, les éleves de 1’école municipale, les soldats, les
commis, se pavanaient en chemises blanches, serrées a la taille par de fines courroies.

A T’aube, Tania entendait, de son lit, le mugissement du bétail qui laissait la ville. Chaque
propriétaire confiait ses quelques vaches, ses chevaux, ses moutons, au patre communal, qui entralnait
le troupeau dans la campagne. Vers le soir, les bétes revenaient, lourdes, ivres d’herbe et
d’air pur. Des gamins les triaient par lots, a longs cris farouches, avant de les rabattre dans leurs
étables et leurs écuries respectives.

La steppe rayonnait, verte, violente, poudrée de coquelicots, de marguerites et de bleuets. L’herbe
était si haute que Tania, assise dans la caleche, n’avait qu’a étendre le bras pour en arracher une
touffe. Des cigales grincaient. Des taons s’acharnaient sur les croupes des chevaux. Des alouettes
tournaient follement dans le ciel. Et, de temps en temps, un éclair de chaleur traversait 1’horizon
violacé.

Parfois, en pleine nuit, un orage se déchainait, magnifique et absurde. Tania ouvrait la
fenétre. Dans une nuée bleue, la foudre explosait, blanche, béte, la pluie ruisselait a flots épais. Et, de
nouveau, c’étaient 1’éclair et le tonnerre. Les toits des maisons s’allumaient et s’éteignaient
spasmodiquement. Le monde entier paraissait prét a se fendre dans un flamboiement nerveux. Une
fenétre s’éclairait dans la ville endormie. Sans doute quelque femme s’était-elle levée pour admirer la
tempéte ? Tania se sentait seule et triste. Elle se penchait, tendait son visage a la pluie froide. Du fond
de son lit, Michel grommelait :

— Ferme la fenétre. Il fait froid.

Plus tard, 1’herbe se fanait dans la steppe, le cuisinier préparait des confitures dans des bassines de
cuivre, et des salaisons pour 1’hiver. Et 1’hiver revenait, avec le méme vent, la méme neige et les
mémes doubles carreaux. Et, quand Tania réfléchissait a I’année écoulée, elle ne pouvait y distinguer
aucune joie, aucune tristesse qui lui donnat le sentiment d’avoir vécu. Cependant, elle ne souffrait plus



de cette destinée monotone. Elle était comme anesthésiée, hypnotisée, par la famille
Danoff. Méme, elle finissait par éprouver le besoin d’accomplir, heure par heure, les gestes fixés par
le protocole sévere de la maison.

Michel lui savait gré de cette docilité nouvelle. Il 1’entourait de soins et de compliments naifs, et
prétendait qu’elle le rendait heureux au-dela de son espérance.

Marie Ossipovna, elle-méme, recherchait les conseils de Tania avant de se commander quelque
lourde robe noire, arrosée de paillettes de jais. Alexandre Lvovitch apportait a sa bru les plus belles
pieces d’étoffe recues au magasin. Pour le déjeuner du dimanche, on ne manquait pas de préparer en
cachette les plats préférés de la jeune femme. On finit méme par lui accorder le droit d’aller se
promener a pied dans la ville.

Tania était sensible a la gentillesse que lui manifestaient son mari et sa belle-famille. Apres quatre
ans de mariage, il lui semblait avoir définitivement rompu avec la créature brillante, égoiste et tendre
qu’elle avait été. Elle s’étonnait d’avoir vécu jadis hors de la maison des Danoff, hors de la ville
d’Armavir, d’avoir aimé quelqu’un avant d’aimer Michel, d’avoir eu des parents, des freres, des
sceurs, une enfance libre. Elle ne pleurait méme plus en retrouvant ses robes de jeune fille dans le fond
d’une armoire, et son journal intime, arrété quelques jours avant le mariage, lui paraissait, pour peu
qu’elle le feuilletat, fade et insignifiant.

Chaque année, pour les fétes de Paques, elle se rendait a Ekaterinodar, mais ce voyage ne lui
procurait plus qu’une satisfaction médiocre. Habituée au rythme d’une vie triste et sage, elle se sentait
étrangere parmi les siens. Par fierté, elle ne voulait pas leur avouer sa déception, et préférait juger de
haut leurs plaisirs et leurs tracas journaliers. Sous 1’ceil sagace de ses parents, elle devenait
hostile. Elle surveillait intensément son langage, sa voix. Elle se défendait. Elle défendait les
Danoff. En vérité, elle n’était jamais aussi completement 1’épouse de Michel que pendant ces soirées
familiales, ou le regard de sa mere se posait tendrement sur elle. Une voix, intolérable de douceur, lui
demandait soudain :

— Maintenant, raconte...

Alors, Tania, les yeux gonflés de larmes, un sourire automatique aux levres, mentait, mentait d’une
facon volubile et désordonnée. Et Zénaide Vassilievna, le front penché sur sa tapisserie, murmurait :

— Je suis bien heureuse de savoir que tu es contente de ton sort.

Ces soirées épuisaient Tania. Elle en arrivait a compter avec impatience les jours qui la séparaient
de son départ pour Armavir. Des son retour chez les Danoff, elle était miraculeusement soulagée. Elle
essayait méme, pendant quelques semaines, de trouver a son existence provinciale les avantages
qu’elle avait commentés en famille. Mais, tres vite, elle renoncait a ce jeu, et, fatiguée de
lutter, s’abandonnait au cours uniforme du temps.

Au mois de novembre 1900, elle tomba malade. Le médecin prétendit qu’il s’agissait d’une forte
grippe et qu’elle guérirait plus rapidement si on I’envoyait a Kislovodsk. Mais Michel s’était rendu a
Lodz pour ses affaires, et Tania refusa de quitter la maison en 1’absence de son mari. Maria Ossipovna
I’embrassa sur les deux joues, lui déclara qu’elle était sa fille, et lui fit cadeau d’une bague
robuste, ornée d’un diamant, que les épouses Danoff se transmettaient de génération en génération.

Tania était encore trés faible, lorsque Michel annonga son retour par télégramme. Malgré son
désir, elle dut se priver de 1’accueillir a la descente du train. Installée sur sa chaise longue, au
salon, elle regardait la premiere neige qui tourbillonnait a légers flocons derriere les doubles fenétres
embuées. Le livre qu’elle lisait avait glissé par terre, et elle ne trouvait pas le courage de le ramasser.



Des gamins se jetaient des boules de neige d’un trottoir a I’autre. Dans le verre, placé entre les
deux vitres, le niveau de I’esprit-de-sel avait monté. Quand le verre serait plein, on pourrait espérer la
fin des mauvais jours. Mais, pour elle, rien ne serait changé. Elle soupira et consulta sa montre. Cing
heures. Le train avait du retard, sans doute. Un homme en manteau de fourrure traversait la
chaussée. C’était le fondé de pouvoir des Comptoirs Danoff. Il revenait de la poste. Un Tcherkess
débouchait dans la Voronianskaia sur son petit cheval gris. Il était dressé, raide, sur ses
étriers. Sa bourka déployée couvrait la croupe et les flancs de la béte. Comme il longeait un remblai
de neige, un garcon loqueteux, au type arménien prononcé€, saisit le bas de son paletot et le serra dans
son poing, pour ne laisser dépasser qu’un bout d’étoffe triangulaire en forme d’oreille de
cochon. L’oreille de cochon était une insulte mortelle pour un musulman. Le Tcherkess hurla, menaca
I’enfant de son fouet. L’enfant prit la fuite en trébuchant dans la neige molle. Tania sourit
doucement. C’était amusant de regarder par la fenétre.

A cing heures et demie, enfin, Tania entendit sonner les grelots de la voiture : Michel. Elle le vit
descendre de traineau, secouer ses pieds sur les marches du perron, dégrafer son col. Puis, il pénétra
dans la maison. Il y eut des bruits de voix dans le vestibule. Sans doute, Marie Ossipovna parlait-elle a
son fils de la maladie de Tania. Tania enrageait de n’étre pas guérie pour 1’arrivée de Michel. Il allait
s’affoler inutilement, la presser de questions, convoquer le docteur, peut-étre. Tania avait une telle
horreur des médecins, depuis la mort de Suzanne ! Il fallait a tout prix qu’elle se mit debout pour
rassurer Michel. Mais, avant qu’elle efit tenté le moindre mouvement, la porte s’ouvrit et Michel entra
dans la piece. Son visage était marbré par le froid. Il y avait des pointes de givre dans ses
moustaches. De toute sa personne, émanait un parfum glacé de neige et de grand air. Déja, il était pres
d’elle et lui couvrait les joues de petits baisers délicats. Tania riait faiblement.

— As-tu bien voyagé, Michel ? demanda-t-elle enfin.

— Aucune importance. Maman m’a dit que tu étais malade. Je vais faire venir Dorojkine, et tu
guériras en trois jours.

— J’ai déja vu un docteur.
— QOui, mais pas Dorojkine.
Tania fit une moue boudeuse et secoua la téte :

— Je ne veux plus me laisser tripoter par des médecins. C’est curieux que tu ne sois pas jaloux a la
pensée qu’un homme me palpe les cotes, colle son oreille contre mon dos ?

— Un médecin n’est pas un homme.

— Et une malade n’est pas une femme, sans doute ?
— Sans doute.

— Et elle n’a pas le droit d’avoir la moindre pudeur ?
— Pas la moindre.

— Et pas la moindre répulsion ?

— Non.

— Eh bien, c’est donc que je suis guérie, Parce que, moi, j’ai de la pudeur, et moi, Dorojkine me
dégotite. Il a une moustache qui sent la résine !

Elle se mit a rire et s’arréta, secouée par une quinte de toux.

— Ecoute-toi tousser ! s’écria Michel. Et ose répéter que tu es guérie ! De ce pas, je vais quérir



Dorojkine !
— Je ne le recevrai pas, dit Tania.
Et elle renifla un paquet de larmes.

Michel marchait de long en large, les mains derriere le dos :

— Tu es impossible... Tu... tu es puérile... Je cherchais le mot : tu es puérile... Tu te laisserais

mourir par entétement !... Et moi qui t’avais préparé une surprise !...
— Quelle surprise ? demanda Tania.
— Je ne te le dirai que si tu acceptes de voir Dorojkine.
— Je sais déja ce que c’est. Tu m’as apporté une robe.
— Non.
— Un manteau ?
— Non.
— Un bijou ?

— Non.

Négligeant son chagrin, Tania s’essuyait les yeux avec son mouchoir et plissant le front sous

’effort de la pensée,

— Je ne vois pas ce que tu pourrais me rapporter d’autre, dit-elle enfin. C’est plus cher que tout

ca?
— Oui.
— Et plus grand ?
— Oh ! oui.
— (Ca se mange, ca se porte, ou ¢a se lit ?
— Tu fais fausse route, dit Michel. Accepte de recevoir Dorojkine, et tu sauras tout.
Tania poussa un soupir, fronga les sourcils et dit gravement :
— C’est promis. Mais je veux que tu assistes a la consultation.
Michel se frottait les mains.
— Parfait ! Parfait ! dit-il. A présent, réfléchis bien. D’oli crois-tu que je revienne ?
— De Lodz.
— Non, dit Michel. De Moscou.
Et il décrocha un regard triomphal a la jeune femme.
— J’ai été a Moscou, reprit-il solennellement.
— Eh bien ? Tu y vas chaque année pour tes affaires, dit Tania.
— Peut-étre... Peut-étre... Mais, d’une année a 1’autre, on change...
— Que veux-tu dire ?
Michel jubilait. Il cligna de 1’ eeil, posa un doigt sur sa bouche et murmura :

— Ha ! Ha ! Voila... Mystere... Ténebres... Dérobades...



— Explique-toi, tu m’agaces.

— Tu ne devines pas ? On se promene a Moscou, on révasse, on regarde les maisons. C’est joli
Moscou. C’est plein de monde, de traineaux élégants, de théatres, de...

— Est-ce que tu deviens fou ?
— Non, mais toi tu seras folle dans un instant,
Il 1a toisa de toute sa hauteur, croisa les bras sur sa poitrine et déclara d’une voix sensationnelle :

— Il y a deux mois, sur mes instances, le conseil d’administration des Comptoirs Danoff a décidé
de moderniser 1’affaire et d’en transférer le siege social a Moscou.

— A Moscou ? s’écria Tania.

— QOui. Je ne t’en ai pas parlé plus tot, parce que je ne voulais pas te causer une fausse joie.
A présent, tout est réglé. J’ai retenu les locaux des bureaux et des magasins. Et j’ai fait
mieux, Tania. Regarde-moi. J’ai acheté une maison a Moscou. Une maison pour nous. Une grande, une
belle maison, sur la rue Skatertny. Nous déménageons en janvier. Volodia nous suivra. Je lui ai déja
écrit pour lui annoncer la nouvelle. Et j’ai choisi un nouveau directeur pour Ekaterinodar.

Il ne put achever. Tania s’était dressée d’un bond et clamait a pleine gorge :
— Moscou-ou ! Moscou-ou !

Elle avait oublié sa maladie et la visite prochaine du médecin. Le sang aux joues, les yeux brillants
de larmes, elle s’abattit d’une masse sur la poitrine de Michel.

— Ce n’est pas possible, balbutiait-elle. Jure-moi que c’est vrai ! Ce serait trop méchant, si tu
m’avais menti ! Moscou ! La maison est belle ?... Combien d’étages ?...

— Trois...

— Combien de chambres ?

— Vingt-deux.

— Etil y a... des... des monte-plats...

Michel souriait et bercait Tania dans ses grands bras refermeés.
— Tu t’ennuyais donc tant que ca ici ? dit-il d’une voix triste.

— Cela n’a plus d’importance ! As-tu un plan de Moscou ? Je voudrais voir ou se trouve la rue
Skatertny...

Elle parlait si vite, qu’elle dut s’arréter pour reprendre son souffle. Puis, elle ravala une gorgée de
salive, secoua le front et dit :

— Nous recevrons beaucoup, n’est-ce pas ?... On mettra des palmes partout... On prendra un
abonnement au théatre... On ira au restaurant Yar... a I’Ermitage...

— QOui, oui...

— On rattrapera le temps perdu !

— Si tu veux.

— Mais je n’aurai jamais assez de robes !
— Tu en commanderas.

— Et les domestiques ?



— Tu en engageras.
— Et tes parents ?

— 1lIs resteront ici. Ma mere ne supporterait pas de vivre ailleurs qu’a Armavir. Elle a des
amies, des habitudes...

— Je suis slire que ton pére aurait été heureux de nous suivre, dit Tania.
— Il viendra nous rendre visite, de temps en temps.
Elle battit des mains :

— Michel, tu es un dieu ! Michel, je t’adore ! Michel, fais vite chercher le docteur Dorojkine ! Je
ne suis plus malade, mais je veux te faire plaisir, plaisir... Il pourra me chatouiller tant qu’il voudra
avec sa moustache qui sent la résine. Il pourra me gaver de cachets et de sirops. Ca m’est
égal ! Moscou ! Moscou !

Elle pirouetta, trébucha, se laissa tomber sur une chaise et s’éventa 1égerement avec son mouchoir.
— Je suis si heureuse !...

Des larmes coulaient sur ses joues.

— Tu pleures a présent ? demanda Michel.

— Oui, dit Tania. Tu es le meilleur des hommes ! Je voudrais te poser une seule
question : pourquoi as-tu décidé de transférer le siege de 1’affaire a Moscou ?

— Parce que, devant le développement considérable de notre entreprise, il était indispensable que
nous fussions représentés a Moscou pour suivre le train des maisons concurrentes.

— C’est tout ?

— Mais...

— Tu n’as pas pensé un peu, un tout petit peu, a moi ?

Michel baissa la téte.

— Si, dit-il.

Tania saisit les mains du jeune homme et les porta vivement a ses lévres :

— Alors, j’ai gagné ! Appelle Oulita. Je veux me magquiller, m’habiller. Je descendrai diner avec
vous, ce soir. Ce sera notre premier repas moscovite... Hum... Michel Alexandrovitch, que ferons-
nous apres souper ? Les tziganes, le théatre, le bal ?...

Tandis qu’elle babillait avec des mines de grande dame, Michel s’était assis dans un fauteuil et la
regardait fixement.

— Comme tu es jeune ! Comme tu es gaie ! dit-il enfin. Comme il faut peu de chose pour te rendre
heureuse !

— Tu appelles ¢a peu de chose ? Aprées quatre ans d’ Armavir ! s’écria Tania.

Et, de nouveau, inexplicablement, elle se mit a pleurer. Michel sortit en coup de vent pour chercher
le docteur Dorojkine. Le soir méme, le docteur Dorojkine débarquait chez les Danoff, auscultait la
malade et déclarait poliment qu’on 1’avait dérangé pour rien.

L’hotel particulier, acheté par Michel au cours de son dernier voyage a Moscou, était situé a



I’angle des rues Skatertny et Médvéjy, dans un quartier de calme et d’élégance aérée. La maison de
trois étages était vaste, blanche, flanquée d’une cour pavée et d’un jardinet d’agrément. Dans la
cour, étaient les écuries et la maisonnette du garde. Dans le jardinet, on avait dressé une pente
artificielle pour les glissades en traineau. Le batiment comportait quatorze chambres de maitres et
huit chambres de domestiques. Dans toutes ces pieces, des le matin, s’affairait une armée de
menuisiers, de vitriers, d’électriciens, de frotteurs et de peintres. Le lendemain de leur arrivée a
Moscou, Tania et Michel avaient visité la chapelle de la Vierge d’Ibérie, pour y briiler un cierge et en
rapporter une copie de I’icone miraculeuse. La sainte image avait été accrochée dans le salon. Le pain
et le sel de I’hospitalité reposaient sur une tablette, pres de la porte.

En attendant la réception des meubles, expédiés d’ Armavir sur Moscou, Tania et Michel logeaient
a I’hotel Slaviansky Bazar. Chaque jour, Michel se rendait a son nouveau bureau pour y surveiller
I’installation des archives, et Tania filait a la maison de la rue Skatertny, ou on ne peignait pas une
corniche sans son assentiment. Exaltée, volubile, elle choisissait la teinte des papiers, brassait des
étoffes d’ameublement, tenait téte au décorateur qui préconisait des fresques a 1’italienne pour le
plafond, exigeait de 1’ébéniste ahuri que le lit f{it hissé sur une estrade, épouvantait le plombier en
demandant qu’aucun tuyau ne fiit visible dans les couloirs et dans les pieces de maitres, et repoussait
du pied les poignées de portes qu’on lui proposait. Elle était partout a la
fois, critiquant, encourageant, commandant et décommandant, a tort et a travers. Elle fit recommencer
quatre fois la décoration de sa chambre a coucher, toute en boiserie bleu pale et en panneaux brodés de
cigognes japonaises. Tantot les moulures encadrant les panneaux de soie étaient trop larges, et tantot
elles étaient trop étroites. Tantot les motifs en platre qui dissimulaient le crochet du lustre étaient trop
importants, et tantot ils étaient trop mievres. Tantot les portes étaient d’un azur trop franc, et tantot
elles étaient d’un azur trop fade. Tania s’approchait du peintre, anxieux et barbouillé, inclinait le
menton, plissait les paupieres et disait simplement :

— Tout compte fait, c’était mieux avant.

Et I’artisan, désespéré, suivait longtemps du regard cette femme étrange, décidée et versatile, qui
se moquait de la dépense, et jetait bas, en quelques mots, le labeur honnéte de plusieurs jours.

Tania jouissait farouchement de son importance dans la maison. Elle éprouvait a houspiller ces
ouvriers déférents et dociles une ivresse de jeune reine capricieuse. Elle s’épanouissait dans cette
odeur de térébenthine, de mastic et de cire, dans ce vacarme de coups de marteaux. Le soir, elle
revenait a 1’hotel harassée, grelottante, joyeuse, disait a Michel : « Je ne tiens plus sur mes
jambes », et le suppliait de la mener au théatre.

Une fois la maison repeinte, cirée et rajeunie, il fallut s’occuper d’acquérir quelques meubles pour
compléter le contingent expédié d’Armavir. Ce fut Tania qui discuta les maquettes et imposa ses
volontés. Par réaction contre la demeure d’Armavir, austére et froide, Tania souhaitait que son
nouveau logis fiit élégant, intime et douillet « comme une bonbonniére ». Elle acheta une profusion de
petites tables aux pattes gréles et cannelées, d’étageres en marqueterie blonde, de méridiennes
langoureuses, de palmiers verts, de bibelots chinois et de paravents brochés, ornés d’ibis aux plumes
flamboyantes. Tout cela, amarré dans les vastes chambres intactes, formait un ensemble étouffant et
cossu.

Tania interdisait a son mari de visiter la maison hors de sa présence. S’il arrivait a I’improviste
pour inspecter les travaux, elle I’accueillait dans le vestibule, lui saisissait le bras et le guidait elle-
meéme de piece en piéce. Elle disait :

— Suppose que nous soyons des invités. Nous venons pour la premiere fois chez les



Danoff. Marche plus lentement. Attention a la peinture... Maintenant, ouvre la porte... Dieu que c’est
beau ! Quelle grace ! Quelle clarté ! Quelle distinction ! Ne trouvez-vous pas, cher ami, que les Danoff
ont bien de la chance ?... Mets-toi dans ce coin... C’est de ce coin-la que le salon fait le plus
d’effet... Qu’est-ce que tu en dis ?... Et regarde le reflet dans la glace !... Cette grande piece, et nous
deux, au fond, tout petits, tout gentils !... Par moments, j’ai peur d’étre dans un réve, tellement je suis
heureuse !...

Au début de février, la maison était préte. Tania engagea un cuisinier, barbu et grave comme un
prétre, un aide-cuisinier, deux laquais aux références considérables, deux femmes de chambre, une
blanchisseuse, une souillon, un portier, un cocher, un palefrenier et un homme de peine. Elle prit un
abonnement chez le couvreur qui devait vérifier les toits apres chaque chute de neige, chez 1’horloger
qui était chargé de remonter toutes les pendules, chez le fumiste responsable du chauffage
central, chez le frotteur, chez le vitrier et chez le fleuriste. Enfin, ces dernieres formalités
remplies, Tania et Michel emménagerent dans leur nouvelle demeure. Ils féterent cet acte mémorable
par un souper fin, en téte a téte, arrosé de champagne et éclairé aux bougies de cire rose.

Volodia n’avait pas encore rejoint son poste a Moscou. Nicolas restait introuvable, malgré les
fréquentes visites de Tania a son appartement. Le portier de I’immeuble ou habitait le jeune homme
affirmait que M. Arapoff était parti depuis trois semaines pour affaires. Tania en déduisit que son
frere avait été obligé de se rendre en province pour étudier les pieces d’un proces. Elle laissa une lettre
a son adresse et se désintéressa de lui pendant quelques jours.

Déja, une partie du personnel des bureaux d’Armavir avait été transférée a Moscou. Michel avait
retrouvé quelques relations d’affaires. Le 15 février, Tania donna son premier grand diner, avec
messieurs en frac, dames décolletées, jeté de fleurs sur la table, et petit orchestre tzigane dans une
loggia entourée de palmiers. Au dessert, on vint lui annoncer que Nicolas Arapoff 1’attendait dans le
boudoir. Tania s’excusa aupres de ses invités et courut rejoindre son frere. Elle le reconnut a
peine, tellement il avait maigri et pali depuis leur derniére entrevue. Ses cheveux trop longs pendaient
en meches sur ses oreilles et sur sa nuque. Ses yeux avaient une expression étonnée, malheureuse. Il
regardait autour de lui en serrant ses mains 1’une contre 1’autre.

— C’est beau chez toi, dit-il tristement.

— N’est-ce pas ? s’écria Tania. Et ce n’est rien encore ! Tu vas venir prendre le café avec nous, et
tu verras la salle a manger. Elle est toute en boiserie safran...

Nicolas balancait la téte avec obstination.

— Je te remercie, dit-il, mais il faut que je parte.

— Tu as bien le temps d’avaler une tasse de café !

Il eut un sourire humble, traqué, glissa un doigt dans son faux col trop large :
— Non... non... Il faut me laisser partir...

— Quand reviens-tu ?

— Bientot... Des que je le pourrai... Je suis tres pris...

— Tes affaires ?

— QOui... mes affaires...

Il regarda encore le plafond peint de frais, les meubles neufs et murmura :

— (Ca a di cotiter cher, tout ca... C’est tres bien, tres bien... Tu es heureuse, n’est-ce pas ?



— Mais bien sar ! s’écria Tania en éclatant de rire.

Nicolas se mit a rire, lui aussi, mais drolement, les yeux clignés, les levres pincées, comme si ce
rire lui faisait mal. Puis il passa une main tremblante sur son visage. Tania remarqua que la manche de
son pardessus était effilochée au coude. Elle n’avait jamais imaginé que son frére plit manquer
d’argent. Une pitié atroce lui serra le cceur. Elle balbutia :

— Ta manche ?

— J’ai mis mon vieux manteau pendant qu’on me retape 1’autre, dit Nicolas. Et puis, j’ai encore un
vétement en train chez le tailleur. Je n’ai pas a me plaindre, tu sais...

De nouveau, il eut ce pauvre sourire puni, cligna de I’eil, et, s’approchant de sa sceur, 1’embrassa
sur les deux joues en chuchotant :

— Je suis content de t’avoir revue, Tania... Je repasserai quand tu seras seule... Ne t’inquiete pas
pour moi... Je m’occupe d’une grande cause, d’un grand proces, ou il y a tout a gagner et rien a
perdre...

Il claqua des doigts, répéta :
— Tout a gagner et rien a perdre, tu m’entends ?

Puis il quitta rapidement la piece. Par la fenétre, Tania le vit monter dans un petit traineau
exigu, attelé d’une rosse noire et dominé par la masse ronde du cocher. Le fanal du perron éclairait cet
attelage minable, figé dans la neige. Un homme était assis a coté de Nicolas. Il était coiffé d’une
casquette. Il fumait. Le cocher secoua ses guides. Le cheval encensa de la téte. Des grelots
tinterent. Et le tralneau glissa d’un bord a 1’autre de la vitre pour disparaitre comme une vision.

Tania retourna dans la salle a manger, ou ses invités la réclamaient a grands cris pour le douzieme
toast de la soirée.

Longtemps, a travers le cliquetis des verres, le bruit des voix et le bourdonnement des guitares
tziganes, elle crut entendre le son des grelots qui s’éloignaient dans la nuit.



CHAPITRE I1

Tania pivota sur les talons et colla son nez a la vitre, en signe de courroux. Michel tortillait sa
moustache du bout des doigts.

— Puisqu’il est fatigué ! dit-il enfin. Tu ne vas pas le forcer a sortir s’il n’en a pas envie !

— Il faut toujours que je fasse les volontés des autres, et, lorsqu’il s’agit de me faire plaisir, tout le
monde se dérobe ! Ce n’est pas juste.

— Volodia est arrivé ce matin. Son voyage a été long et pénible.
— Il a dormi dans le train.

— C’est insuffisant. Il se couchera tot ce soir, et, demain, si tu veux, nous irons au restaurant ou au
théatre.

— Demain, ¢a ne m’amusera plus.

Michel ouvrit les bras dans un geste d’impuissance. Volodia, assis dans un fauteuil, la téte
renversée, 1’ceil éteint, murmura du coin des levres :

— Inutile d’insister, Michel, elle ne comprendrait pas.

— Non, je ne comprendrais pas, dit Tania en tournant vers lui son joli visage faché. Moi, je me
réjouis de votre arrivée, je combine tout pour la féter dignement, je mets une robe... enfin une robe de
circonstance...

Michel et Volodia éclaterent de rire.
— Nous y voila ! dit Volodia. Elle a peur de s’étre habillée pour rien.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Tania. Ce n’est pas pour vous que je me suis habillée, c’est pour
moi ! Et ce n’est pas de moi que j’ai pitié, mais de vous !

— De nous ?

— Oui ! Vous étes devenus tous les deux de vieux petits bonshommes sans ressort. Vous avez peur
de faire une folie. Vous... Vous ne savez pas ce qui est bon. Vous étes des provinciaux...

— Et vous étes une vieille Moscovite, n’est-ce pas ? dit Volodia. Ma chere Tania, je n’ai plus
guere le golit des distractions brillantes. Je préfere un bon souper a domicile, entre amis...

— Eh bien, vous souperez sans moi, dit Tania avec hauteur. Je monte me coucher.
Elle fit quelques pas, s’arréta sur le seuil de la porte et grommela encore :
— Especes de diables ! Trouble-féte !

De nouveau, Michel et Volodia éclaterent de rire, stupidement. Volodia avait un rire pointu et
irritant de fille. Michel, lui, riait comme un paysan, la bouche bien ouverte, la voix épaisse. Elle
n’aimait pas les voir rire ensemble. Leur amitié devenait alors franchement désagréable et
vulgaire. Ils faisaient bloc. Ils étaient « les hommes ». Et ils paraissaient si fiers d’étre « les
hommes », avec leurs figures tannées, leurs mains fortes, leurs grands pieds, leurs moustaches, qu’on
ne pouvait que les plaindre ou les détester.

— Amusez-vous bien, imbéciles ! dit-elle encore.

Et elle franchit le seuil, en ondulant noblement des hanches. Elle n’avait pas fait dix pas dans le
corridor que Michel la rejoignait en courant.



— Ecoute, dit-il. C’est arrangé. Volodia accepte de venir au restaurant Strélnia, a condition que
nous ne rentrions pas trop tard. Je vais commander un traineau.

Tania eut un sourire de triomphe.
— Tout de méme ! dit-elle. Vous avez fini par comprendre.

Elle se contemplait dans la glace de I’entrée avec satisfaction. Vraiment, elle était trop belle pour
rester a la maison, ce soir. Sa robe de soie tilleul, bordée de guipure creme et découpée en cceur sur le
corsage, était d’une élégance exceptionnelle. Les manches, arrétées au coude, se terminaient par des
bouffants de mousseline de soie, légers comme des flocons de vapeur. Une touffe de roses rouges
éclatait en blessure a son épaule nue. Et elle portait au cou une riviere de diamants.

Apres de longues années de claustration provinciale, Tania éprouvait un besoin farouche de
s’habiller, de s’amuser, de dépenser de [’argent et d’étre admirée. Elle se sentait
étourdie, éblouie, comme si elle elit émergé d’une cave sombre dans la lumiere et les rumeurs du
matin. Chaque soir, a 1’annonce d’une distraction nouvelle, le sang battait vivement dans ses
poignets, enflammait ses joues. Déja, la femme de chambre lui passait un ample manteau de
zibeline, lui tendait un manchon assorti et présentait de petites bottes de feutre blanc a ses
pieds. Michel et Volodia enfilaient leurs pardessus a col d’astrakan, chaussaient des galoches de cuir
en jurant a mi-voix.

— Eh bien, elle a fini par nous avoir, la petite peste ! grognait Volodia. Tant pis pour vous si je
m’endors en plein restaurant.

Le tralneau attendait a la porte de la maison. La neige tombait sur le cocher, immobile et raide
comme un ballot d’étoffe. Les bétes soufflaient une haleine blanche et raclaient le sol du
sabot. Tania, Volodia et Michel s’installerent dans la voiture et se couvrirent les jambes avec une peau
d’ours, lourde et chaude, que des anneaux retenaient aux coins. Le traineau partit dans un crissement
de neige écrasée.

Le restaurant Strélnia se trouvait a trois quarts d’heure de course de Moscou, sur la route de Saint-
Pétersbourg. Passé les faubourgs de la ville, le traineau s’élanca dans la nuit plate et neigeuse. Le froid
tirait, réduisait les visages. Les yeux, brouillés de poussiére gelée, s’hypnotisaient sur cet horizon
blanc et noir, qui tressautait au rythme des cahots. Par instants, les lampadaires éclairaient un sapin
a épaulettes d’argent, ou des broussailles chétives au revers de quelque talus de sucre.

Personne ne parlait, car le vent de la course séchait les lévres au point de les rendre
douloureuses. Les oreilles devenaient des glacons sonores ou tintait le métal guilleret des grelots. Les
narines, briilées et dures, accueillaient le parfum vide, vaste et propre de I’hiver. Sirement, le cocher
était mort de froid, et les chevaux galopaient, livrés a leur seule fantaisie. Depuis combien de temps le
tralneau avait-il pris la route ? Dix minutes, vingt minutes ? Une lumiere. Deux lumieres. Michel
tourna vers Tania sa figure aux sourcils et aux moustaches poudrés de neige.

— Hou ! grogna-t-il sans desserrer les levres.
— Hou ! Hou ! répondait Tania avec exaltation.

On approchait du Strélnia. Déja, la vaste batisse du restaurant se dégageait de la nuit, comme un
bloc de cristal, comme un iceberg de lumiere lunaire. Sa toiture et ses parois extérieures vitrées
resplendissaient de clarté. Un vestibule en bois s’emmanchait dans cette masse de transparence
géante. Non loin du restaurant, il y avait le traktir réservé aux cochers et une remise pour les bétes. Le
traineau ralentit, s’arréta. Tania mit pied a terre. Et, aussitot, un portier galonné se précipita sur
elle, un petit balai a la main. Vivement, il époussetait la neige de ses bottes et de son manteau. Dans



I’entrée, des valets débarrassaient les nouveaux arrivants de leurs pardessus, de leurs galoches et de
leurs bottes. Dépouillés de leur uniforme d’explorateurs polaires, les trois amis pénétrérent enfin dans
le restaurant.

Apres la nuit glaciale, ils tombaient tout a coup dans une grande salle vitrée, surchauffée, bondée
de lumieres, de visages, de musiques, de gestes et de cris. Couvée en plein cceur de 1’hiver, c’était une
flore tropicale qui s’épanouissait a 1’aise dans cette serre immense. Des palmiers centenaires, aux
troncs écailleux et velus, montaient jusqu’au plafond de verre. Sur la périphérie, des grottes
artificielles tenaient entre leurs machoires de pierre de petites tables blanches ornées de convives, de
lampions et de corbeilles de roses. Des fontaines bruissaient dans des vasques claires, des cascades
coulaient au flanc des rochers. Le murmure de ces eaux vives doublait la musique langoureuse d’un
orchestre roumain. Les garcons glissaient, aigus et noirs, privés d’épaisseur et de poids, entre les
nappes étincelantes de cristaux. L’air était embaumé par le parfum des femmes, du tabac et des sauces
fines. Quelqu’un criait :

— Stiopa ! Stiopa !

Echappée au grand froid silencieux de la course, Tania se sentait fondre délicieusement dans cette
chaleur luxueuse. Son visage flambait. Sa gorge était seche. Elle saisit la main de Michel :

— N’ai-je pas eu raison de vous entrainer ?

Un maitre d’hotel accourait vers eux :

— Michel Alexandrovitch, que puis-je vous offrir ce soir ? Une table ? Un cabinet particulier ?...
— Un cabinet particulier, dit Michel.

Tania était tres fiere d’étre reconnue par le personnel de I’établissement. Il n’y avait pas deux mois
qu’elle habitait Moscou, et, déja, elle était une habituée des réunions élégantes, une femme du
monde. Quand elle passa entre les tables, suivie de Michel et de Volodia, elle entendit des étrangers
qui murmuraient son nom accompagné d’épithéetes flatteuses.

Le maitre d’hotel conduisit le petit groupe a un cabinet particulier, dont les baies vitrées donnaient
sur la salle commune. Le cabinet particulier était meublé d’une table, de quelques chaises et d’un
piano que drapait un chale jaune a franges. L’ensemble baignait dans une couleur rouge
framboise, agréable a 1’ ceil.

— Que nous proposez-vous ? demanda Michel au maitre d’hotel.

L’homme fit une grimace d’introspection profonde et chuchota du bout des levres, comme s’il
dégustait chaque mot avant de le former :

— Que diriez-vous d’un peu de caviar frais, de quelques foies au madere et d’un bouquet
d’écrevisses cardinal pour commencer ? Je continuerais par du sterlet, des boulettes de volaille, des
perdreaux a la creme. Et je terminerais par une péche glacée au jus de grenade.

— D’accord.
— Et comme vin ?
— Vodka et champagne, dit Michel.

Le repas fut rapide et gai. Au dessert, Michel convoqua un groupe de chanteurs russes avec
balalaikas. Apres les cing chansons réglementaires, le cheeur russe fut remplacé par un checeur
hongrois. Les jeunes femmes, coiffées de fleurs et de rubans, et chaussées de petites bottes en cuir
souple, s’installerent autour du piano. Tandis qu’elles chantaient, Tania, épanouie, radieuse et un peu



ivre, battait la mesure sur le bord de la table avec son doigt.

— La vie est passionnante, dit-elle. Il y a deux mois, nous croupissions encore dans ce trou boueux
d’ Armavir. Et, ce soir...

— Et, ce soir, nous essayons d’oublier Armavir, dit Michel. Un jour viendra ou tu regretteras la
petite ville qui a abrité les premieres années de notre mariage.

— Jamais, dit Tania.
Et elle éclata de rire en portant un verre a ses levres.
— Je bois a I’oubli du passé, dit-elle encore.

— Ne blasphémez pas, Tania, dit Volodia d’une voix douce. Pour moi, ce passé est plus proche que
le présent. Pour moi, le présent n’est qu’un prétexte a cultiver le passé.

— Vous étes un pauvre type, mon cher...

— Je suis un pauvre type, effectivement. Et je crois bien que je le resterai jusqu’a la fin de mes
jours. Je suis parti du mauvais pied.

— Changez de pied.

Volodia sourit et secoua la téte :

— Trop tard !

Tania fronca les sourcils, claqua ses mains blanches 1’une contre 1’autre.

— Il ne faut pas dire ca, s’écria-t-elle. Vous vous enterrez dans vos souvenirs. Vous fermez les
yeux sur la joie qui passe. Vous oubliez de vivre, pour mieux demeurer avec elle.

— Vous voyez, vous aussi vous parlez d’elle, dit Volodia.

— Oui, pour vous libérer de son emprise. Il faut vous secouer, Volodia. Je veux vous
sauver, malgré vous. Michel m’aidera. N’est-ce pas, Michel ?

Michel avait sommeil et clignait des paupieres dans la lumiere sourde du réduit. Il proféra d’une
voix molle :

— Oui... oui, d’accord...

— Bravo, dit Tania. Nous vous aimons trop, tous les deux, pour vous laisser devenir idiot de
chagrin. Nous allons vous soigner, vous guérir...

— Vous voulez me guérir ? dit Volodia. Et moi... il n’y a pas si longtemps... je... enfin... je
souhaitais votre malheur...

— N’avions-nous pas juré de ne plus évoquer cette histoire ? dit Tania.

— J’y pense souvent, murmura Volodia. Je ne peux pas m’habituer a votre pardon. J’ai mal. J’ai
honte...

Les yeux de Tania flambaient d’une belle lumiere bleue, généreuse et sauvage. Ses joues étaient
roses d’allégresse.

— Michel, appelle les tziganes et fais apporter du champagne a pleins seaux ! dit-elle sur un ton
altier.

Le checeur des tziganes remplaca le cheeur hongrois. Les femmes étaient vétues de haillons de soie
écarlate, jaune et verte, aspergées de médailles d’or, de boucles d’oreilles et de bracelets. Elles avaient
des visages brun et rosé, comme la terre cuite, comme le tabac frais. Leur taille était mince. Trois



hommes les accompagnaient, habillés de tuniques rouges a manches fendues et rejetées sur
le dos. Tous s’inclinerent gravement en pénétrant dans le cabinet particulier.

— Mes amis, dit Tania, chantez de tout votre cceur. Il s’agit de guérir un homme malheureux.
— Nous le guérirons, dit la soliste.

Hélene Gorkaia, la soliste, était la derniére révélation du restaurant Strélnia : une femme haute et
fine, aux pommettes saillantes, aux larges yeux noirs et fardés.

Les guitares bourdonnérent doucement. Hélene Gorkaia posa un verre de champagne sur une
assiette retournée et s’avanca d’une démarche glissante jusqu’a froler Tania de ses vétements. Le
cheeur entonna la chanson de bienvenue :

Buvons a la santé de Tania,
De notre chere Tania !
Tant qu’elle n’aura pas vidé sa coupe,

Nous ne lui en verserons pas une autre...

Tania se dressa, vida sa coupe d’un trait et 1’envoya se casser en miettes contre le mur.
— Hei ! crierent les choristes.
Et ils enchainerent, mélant leurs voix sur un rythme endiablé.

— Ah ! comme c’est bien ! Ah ! comme c’est bien ! répétait Michel que ce vacarme tirait enfin de
sa léthargie.

— Du champagne pour tout le checeur, dit Tania au maitre d’hotel. Buvez, Volodia ! Mais buvez
donc !

Volodia regardait Tania et s’étonnait de sa faculté élémentaire a vivre dans le présent et pour le
présent. Elle s’emplissait I’ame des joies et des peines immédiates. Elle flambait sur place. Peut-étre
avait-elle raison contre lui, contre Michel, contre tous les gens sages qui ne peuvent s’interdire de
penser qu’apres la féte les lumieres s’éteignent, les femmes se fatiguent et les ennuis renaissent, un
a un, dans la clarté frileuse de 1’aurore ? Oui, peut-étre avait-elle raison, mais il était bien difficile de
la suivre. La voix apre des tziganes ne couvrait pas 1’écho d’une autre voix, faible et douce, dont les
moindres inflexions remuaient le cceur de Volodia. Il était si coupable a I’égard de Suzanne qu’il
n’aurait pas assez de toute son existence de tristesse et de renoncement pour mériter le repos. Cet
enchantement funebre durerait aussi longtemps que lui-méme.

Les tziganes fredonnaient une mélopée lente, plaintive, comme un appel de défaite et de
mort. Leurs faces étaient pétrifiées, leurs yeux noirs regardaient au loin. Le guitariste, a blouse rouge
et a culottes bouffantes, couleur d’amadou, pincait distraitement les cordes de sa guitare. Tout a
coup, de ce fond de rumeurs monotones, une voix rauque, vivace, explosa comme un jet. Hélene
Gorkaia chantait seule, et, derriere elle, s’ouvrait, par la magie des cadences, un horizon d’herbes
souffletées par le vent, de chevaux rebelles, de tentes, de brasiers, de visages de feu. Elle parlait de ces
camps de plein air, de ces amours sordides et royales que WVolodia n’avait jamais
connues, et, cependant, il semblait au jeune homme qu’il avait vécu tout cela, et que tout cela était son
histoire, et que cette musique n’avait été créée que pour célébrer son amour et son deuil. Il éprouvait
obscurément le besoin de boire sans arrét, comme pour mieux préparer toute la matiere sensible de



son corps a l’incantation de la chanson tzigane. Il regarda Michel et Tania. Eux aussi paraissaient
engourdis, visités par 1’extase : Michel avait appuyé son front dans le creux de ses
mains ; Tania, renversée, I’eeil vague, suivait au-dela des murs le déroulement d’un songe sinueux.

Hélene Gorkaia poussa une derniere clameur, une sorte de sanglot d’horreur, et le silence qui suivit
était, lui aussi, une musique. Volodia battait des mains, criait :

— Bravo ! Bravo, mes amis !
Tania, les yeux brouillés de larmes, colla sa joue contre la joue de Michel en murmurant :
— Comme je suis triste ! Comme je suis heureuse !

Michel, lui-méme, les sourcils froncés, luttait contre la séduction. Le maitre d’hotel apporta une
nouvelle bouteille de champagne glacé en aiguillettes fines. Il faisait chaud. Les choristes burent les
coupes qui leur étaient destinées. Puis elles se rassirent en ligne droite. Hélene Gorkaia se tenait au
centre du checeur. Son visage maigre et brun était sculpté par la lumiere des lampes. Ses yeux
brillaient. Elle chanta :

Deux guitares, derriere le mur,

Plaintivement gémirent...

Seche et haute, noire et dorée, comme la prétresse d’un culte barbare, elle se dressait au seuil de
son royaume. Une force la possédait, contre laquelle elle ne pouvait rien.

Volodia buvait le champagne gelé et piquant. A mesure qu’il buvait, il sentait que 1’état de grace
s’installait plus fortement en lui. Il était ivre, bien siir. Pourtant, cette ivresse n’était pas
vulgaire, mais infiniment noble et précieuse. On efit dit le passage d’une existence a une autre, le
glissement d’un vieux monde a un monde neuf. Il était suspendu dans le vide. Il avait le vertige.

— Buvez, vous aussi, cria-t-il, en se tournant vers Tania.
Elle lui sourit avec des levres de brume et leva son verre.
— Je bois a notre amitié, cria encore Volodia.

Michel et Tania s’approchérent de lui. Et ils s’embrasserent. Tous, ils avaient envie de pleurer. La
bouteille vidée, Michel ordonna au maitre d’hotel de servir de la djonka. Le maitre d’hotel versa du
rhum dans une bassine, plaga un sucre sur une grande fourchette qui barrait, d’'un bord a 1’autre, le
récipient, et frotta une allumette au-dessus du niveau mordoré de 1’alcool. Une flamme bleue
jaillit. Les lampes s’éteignirent. Dans cette clarté dansante, ou les meubles s’évanouissaient comme
des paquets de vapeur, ou les visages n’étaient plus que des masques a la dérive, un chant sourd et
ample s’éleva lentement :

Mon foyer brille dans la brume,

Les étincelles s’éteignent en plein vol...

La voix d’Hélene Gorkaia dominait toutes les autres. Elle ne chantait que pour Volodia, il le savait
bien. Elle était une amie fidele. Depuis des siecles, elle veillait sur lui, marchait derriere
lui, trébuchait et se relevait avec lui. Les flammes bleues de 1’alcool se couchaient, s’éteignaient une



a une. Un parfum de rhum briilé se mélait a 1’odeur forte des fleurs. Et, tout a coup, il n’y eut plus que
les ténebres.

— Mon ame ! Ou es-tu ? s’écria Volodia épouvanté. Toi aussi, tu es morte ?

Dans la nuit, la voix d’Hélene vibrait, plus proche et plus terrible, comme la voix méme du
destin. Volodia sentit qu’une boule nerveuse se nouait dans sa gorge. Suzanne sur son lit de mort. La
pluie aux carreaux de la petite chambre. Le ciel vide. Il porta ses mains a ses lévres et se mit a pleurer
follement.

— Pleure ! Pleure ! chuchotait Tania. C’est la délivrance.

Volodia, déchiré par les sanglots, tombait verticalement a travers des épaisseurs d’ombres et de
musiques. Il comprit que quelqu’un lui tendait un verre. Il saisit la coupe pleine de djonka, 1’avala en
fermant les yeux. On lui en présenta une autre. Et il la but aussi, les doigts tremblants, les paupiéeres
ouvertes sur le noir. Il ne savait plus rien, ni du temps ni du lieu. Il n’avait plus de nom, plus de
corps, plus d’age. Brusquement, les lampes se rallumerent. Le chceur poussa une plainte a lévres
closes, et, sans transition, comme éclatent les orages d’été, un hymne dément s’échappa de toutes les
poitrines. Sur un rythme accéléré, les tziganes hurlaient la gaieté folle de vivre et d’aimer. Une joie
insupportable les possédait. Ils étaient les démons écarlates de 1’allégresse. Les yeux saillants, la face
tendue, ils battaient leurs mains 1’une contre 1’autre pour scander la chanson. La guitare
bourdonnait. Les tambourins ronflaient en cadence.

— Plus vite ! Plus vite ! criait Tania.

— Comment peuvent-ils étre, tour a tour, aussi langoureusement tristes et aussi méchamment
joyeux ? dit Volodia.

— S’ils le peuvent, c’est que vous le pouvez vous-méme, dit Tania. Leur lecon est valable pour
tous. Il faut toucher le fond du désespoir pour donner le coup de talon qui vous relance a la surface.

Et elle se mit a chanter avec le cheeur. Michel et Volodia se joignirent a elle. Volodia vibrait d’une
frénésie sauvage. Il avait envie de briser des bouteilles, des glaces, de déchirer son faux col, de griffer
ses joues, d’accomplir quelque geste inutile et désastreux qui lui donnat I’impression de repousser les
limites du monde. Au paroxysme du bonheur, il se dressa subitement et, d’un revers de la main, balaya
les coupes sur la table :

— Apportez d’autres coupes, une autre bouteille, un autre vin, puisqu’une autre vie commence !

Les meubles viraient autour de sa téte comme sur un pivot. Il s’approcha d’Hélene
Gorkaia, et, tandis qu’elle chantait, baisa respectueusement ses mains ouvertes.

— Merci, dit-il d’une voix enrouée.

Et il savait qu’il n’était pas ridicule en disant cela. Comme le maitre d’hotel apportait les verres et
les bouteilles, les tziganes se turent sur un ululement guerrier.

— On vous demande avec le cheeur au cabinet particulier des Martoff, dit le maitre d’hotel a
Hélene.

Volodia tourna vers lui une face ravagée par la passion.
— Que le cheeur aille seul. Je garde Hélene et un guitariste. Je paierai ce qu’il faudra !

Il brandit des liasses de billets de banque, et les fourra, au hasard, dans les mains des choristes
étonnés.

— Voici pour vous, pour vous tous, disait-il. Et voici pour 1’orchestre qui joue dans la salle. Et



voici pour le maitre d’hotel, pour les garcons...

Les tziganes se retirerent, et Hélene s’assit a la table des jeunes gens. Volodia s’installa aupres
d’elle. Il examinait de tout pres le visage aigu et sombre de la chanteuse. Son regard nocturne, sous la
frange des médailles dorées, le fascinait. Il émanait d’elle une impression de force et de
science. Volodia appuya sa téte contre le cou d’Hélene et murmura :

— Chante. Chante encore. Tu me sauves la vie.

Hélene se mit a chanter d’une voix basse, et Volodia, le front collé a I’épaule de la tzigane, croyait
entendre dans son propre corps la vibration sourde de la chanson.

— Toi seule me comprends, dit-il encore. Toi seule peux m’aimer, apres tout ce qui s’est
passé, malgré tout ce qui s’est passé.

Tania but une derniere gorgée de champagne, et, se penchant vers Michel, lui chuchota a I’oreille :
— Laissons-les. Allons dans la salle.

IlIs se leverent et sortirent de la piece sur la pointe des pieds. Tania se sentait heureuse et
fiere, comme si elle avait arraché a la mort un étre tres cher que tout le monde avait condamné.

— Qui, il n’a plus besoin de nous maintenant, dit Michel.

A cinq heures du matin, Héléne et Volodia quittérent 1’établissement et se rendirent en traineau
jusqu’a « 1I’auberge de Jean », fameuse pour ses omelettes.

Dans le traineau qui les emportait a travers la plaine neigeuse, Hélene fredonnait, malgré le froid
de I’aube :

Tout ce qui fut,
Tout ce qui plut,
Depuis longtemps est passé,

Depuis longtemps s’est écoulé...

Et Volodia criait toujours :
— Chante ! Chante tout ce que tu sais ! Chante tout ce que tu sens !

A huit heures du matin, Volodia ramenait la tzigane dans le petit appartement meublé que Michel
avait loué pour lui a Moscou.

La lumiere blanche du jour éclairait le salon, avec sa glace vulgaire a cadre doré, ses étageres
chargées de figurines de pacotille en porcelaine et en bronze, et ses gros fauteuils de tapisserie jaune
citron.

Volodia s’avanca précipitamment vers la fenétre et tira les rideaux lilas frangés d’or, qui
grincerent sur leur tringle. Puis il alluma une petite lampe et revint vers Hélene Gorkaia, qui se tenait
immobile au seuil de la piece. La course en traineau avait dégrisé Volodia.

— Je ne veux pas savoir qu’il fait jour dans la rue, dit-il. Je veux que notre nuit n’ait pas de fin. Je
veux que le soleil ne se leve plus. Il est encore minuit. Et, la-bas, a Strélnia, on soupe, on boit, on
s’amuse. Et tu m’as accompagné ici. Pourquoi ?



— Je me le demande ! dit-elle en souriant un peu.

— Je vais te le dire, s’écria Volodia en lui prenant les mains et en 1’entrainant vers le canapé. Tu
m’as suivi parce que tu as compris tout ce que tu pouvais pour moi, parce que tu as deviné que c’était
toi qu’attendait mon chagrin !

— Moi, ou une autre...

— Non ! Non ! Toi seule ! Ta voix...

— Ma voix seulement ?...

Elle s’assit a coté de lui sur le canapé et posa une main légere sur ses cheveux.
— 11 faut oublier, dit-elle.

— Je ne peux pas. Je ne suis heureux que dans la tristesse.

— Quelle folie ! dit Héleéne, et elle le regarda pesamment, de tout prés, au point qu’il distinguait
des paillettes d’or dans ses prunelles noires. L’existence est courte, mon petit. Il faut arracher sa part
de bonheur a chaque jour qui tombe.

— Je le pensais jadis, dit-il.

— Eh bien, c’est jadis que tu avais raison ! Les deuils, les miséres rehaussent notre plaisir. Ils nous
avertissent du prix qu’il faut attacher a toute chair vivante. Ils nous disent : « Hate-toi !... Cet instant
va finir... Cette femme va passer... Et, si tu réves, tu n’en auras rien retenu... »

Volodia poussa un profond soupir.

— Cet instant va finir, cette femme va passer, dit-il tristement. Toi aussi, tu passeras !
— Qui, oui. Moi aussi, je passerai, comme les autres.

Elle se dressa.

— Regarde-moi, reprit-elle. Je suis jeune. Je suis belle. Et tu me plais. Qu’attends-tu pour me
prendre dans tes bras et me couvrir de baisers ?

— Je ne peux pas, gémit Volodia. J’ai honte... a cause d’elle...

— Elle est morte. Elle n’a plus le droit de t’empécher de vivre. Elle n’a plus que la permission de
se taire et de réver dans un album de photographies.

— Tais-toi !

— Non, je ne me tairai pas, s’écria Héléne. Je piétinerai son souvenir jusqu’a ce qu’il s’efface. Je
suis tout ce qui est palpable, tout ce qui est siir, tout ce qui est vivant. Je suis faite pour les mains et la
bouche des hommes. Je me moque des ténebres. Je triompherai de cette morte, comme le jour de la
nuit.

Elle renversa la téte et chantonna du bout des levres :

Tout ce qui fut,
Tout ce qui plut,
Depuis longtemps est passé,

Depuis longtemps s’est écoulé...



Volodia contemplait avec effroi cette gitane couverte d’oripeaux violents et de médailles. C’était
la premieére fois qu’une femme vivante s’interposait entre lui et 1’image de Suzanne. C’était la
premiere fois que la tentation lui venait de dominer son chagrin. Hélene Gorkaia chantait toujours, et
son regard, mince et liquide, ne quittait pas le regard de Volodia. Elle arracha le fichu qui enserrait sa
coiffure, et ses cheveux noirs tomberent en rideau sur ses épaules. Puis elle dégrafa lentement son
corsage.

— Que tu es belle ! balbutiait Volodia.

Un sentiment aigu de sacrilege et de terreur le pénétrait. Mais cette impression méme était
délicieuse.

— Tu es un démon ! dit-il encore.

Elle était nue a présent, et remontait ses cheveux devant la glace. Elle s’arréta de chanter.
— Un démon ? Parce que je suis impitoyable pour les ombres ? dit-elle.

— Oui.

— Mais I’univers entier est impitoyable pour les ombres. L’herbe pousse sur les morts. Les fleurs
se fanent. Et d’autres les remplacent. La nuit meurt et le jour s’installe. Et tout cela est
impitoyable. Impitoyable et siir. Impitoyable et merveilleux.

Il s’approcha d’elle et la saisit dans ses bras, en gémissant :

— J’ai mal.

Elle renversa la téte. Il recut en pleine face le parfum de sa bouche sucrée de champagne et de fard.
— Embrasse-moi, dit-elle. Longuement. Et puis, allons faire 1’amour.

Volodia ferma les yeux, colla ses levres sur les grosses levres tiedes qui se tendaient vers
lui. I’espace de ce baiser, il lui sembla que le monde s’écroulait autour de lui, avec tous ses chers
souvenirs, tous ses beaux désespoirs, toutes ses pures promesses.

— Suzanne ! Suzanne ! soupira-t-il en dénouant 1’étreinte de la jeune femme.
— Elle ne t’entend plus, dit-elle. Moi seule je t’entends. Moi seule j’existe. Viens.

Farouchement, il la souleva et la porta dans sa chambre.



CHAPITRE III

Chaque matin, Nicolas se rendait a I’étude de 1’avocat Braniloff, dont il était, depuis deux
ans, l’unique secrétaire. La clientele de Braniloff étant restreinte, Nicolas s’occupait moins
d’examiner les dossiers des proces en cours, que de colliger les notes de son patron sur les progres de
I’apiculture dans les provinces méridionales de 1’Empire. Souvent aussi, Braniloff le chargeait de
rédiger des articles relatifs aux problemes agraires. Ces articles, revus et signés par 1’avocat, étaient
expédiés aux divers journaux spécialisés. Pour prix de sa collaboration, Nicolas recevait des
mensualités médiocres, mais Braniloff lui assurait deux repas par jour et le logeait méme, la
nuit, lorsque le jeune homme était trop fatigué pour regagner sa chambre, a 1’autre bout de la
ville. Ayant passé tous ses examens, Nicolas aurait pu prétendre a un emploi mieux rémunéré, ou
s’installer a son propre compte, mais il ne songeait guére a déserter le cabinet paisible de son
patron. En fait, le métier qu’il exercait ne représentait pour lui qu’'un moyen comme un autre de
gagner |’argent nécessaire a sa subsistance. Son ambition n’était pas de plaider des causes
retentissantes, mais de se préparer a la lutte pour la justice et pour I’ égalité.

Braniloff devinait les dispositions d’esprit de son secrétaire et le traitait volontiers
de « socialiste ». Lui-méme se disait libéral et récitait par cceur des passages de Saint-Just. Depuis
quelque temps, son idée fixe était de réorganiser I’humanité a I’image du monde des abeilles. Il avait
méme dessiné le tableau d’une administration idéale, ou les fonctionnaires étaient figurés par des
abeilles et portaient des galons sur leurs corselets.

Nicolas aimait bien ce vieil homme bavard, bienveillant et loufoque. Il s’était habitué a son
intérieur poussiéreux et douillet, a ses manies et a son entourage. Quant a la femme de
Braniloff, Nadéjda Alexandrovna, plus jeune de quinze ans que son mari, elle nourrissait a 1’égard de
Nicolas une affection abondante et active. N’ayant pas eu d’enfant, elle reportait toute sa tendresse sur
ce jeune homme maigre et tourmenté, dont elle elit souhaité étre la confidente. Souvent, tandis qu’il
travaillait dans la petite piece encombrée de dossiers verts, elle entrait sur la pointe des pieds et
déposait devant lui une pomme ou une poignée de caramels.

— Ce sont des parents qui nous ont envoyé ca, disait-elle, comme pour s’excuser.
Et elle s’éloignait, rose et potelée, en remuant fortement les hanches.

Parfois, c’était Braniloff lui-méme qui pénétrait en boitillant dans le bureau de son secrétaire, et
lui offrait un cigare :

— Pour vous remercier de votre article sur la construction des ruches dans la région de Pskov.
Puis il se penchait sur I’épaule de Nicolas et lui donnait quelques conseils pour I’article suivant.
— N’hésitez pas a délayer. Ils couperont a la rédaction. Ils coupent toujours. C’est comme ca...
Et Nicolas, docile, étirait son texte aux dimensions voulues.

Le 7 mars 1901, jour anniversaire de Braniloff, Nicolas résolut de récompenser son patron en
traduisant pour lui un article sur le vol nuptial, extrait d’une revue londonienne. Tandis qu’il
travaillait a sa traduction, la porte du bureau s’ouvrit d’une volée, et Braniloff parut sur le seuil, les
yeux exorbités, la bouche molle et tremblante. Avant que Nicolas eiit proféré un mot de
bienvenue, Braniloff déclarait d’une voix rauque :

— Ah ! ils ont bien travaillé... Le commissaire... le commissaire de notre district a été assassiné
cette nuit... Vlagine... Un ami a moi... Un pere de famille... Un homme exemplaire...



Nicolas se dressa d’un bond :
— Vous dites ?

— Le mois dernier, reprit Braniloff, ils descendaient le ministre de [I’Instruction
publique... Bogoliepoff était une canaille, je sais... Mais tout de méme... On ne tue pas... On ne tue
pas... Et hier, Vlagine...

— Connait-on le coupable ? demanda Nicolas.

— Un nommé Andersen, dit Braniloff. Il s’est introduit la nuit chez le commissaire. Il avait
d’abord ligoté le concierge. Mais le concierge a crié. Les agents sont venus. Trop tard.

— Et ils ont arrété Andersen ?

— QOui. On I’interroge en ce moment. C’est notre portier qui m’a raconté 1’affaire. Il est parent du
portier des Vlagine.

— Oh'! c’est affreux ! dit Nicolas.

Et il se rassit, les jambes vides, le cceur battant, Andersen était un ami de Zagouliaieff, un familier
des réunions clandestines. Nicolas le connaissait bien. Si Andersen parlait, toute 1’organisation serait
compromise. Pourquoi diable Andersen avait-il tué Vlagine ? Qui avait donné I’ordre ? Tandis que
Nicolas réfléchissait aux conséquences probables de cet attentat, Braniloff pérorait en agitant ses
longs bras aux manchettes amidonnées :

— Et j’apprends c¢a le jour de mon anniversaire !... Merci bien... Merci bien aux
socialistes... Comment peut-on étre socialiste, si le regne du peuple doit s’établir par le revolver et la
bombe ?... Quel que soit I’homme qui te barre la route, tu n’as pas le droit de I’abattre... Sa vie ne
t’appartient pas... Elle appartient a Dieu...

Il leva un doigt au plafond. Son visage blafard et flasque était agité d’un frémissement
pathétique. De la salive perlait aux coins de sa bouche.

— Vous croyez en Dieu, Nicolas Constantinovitch ?

— Qui, je crois en Dieu, dit Nicolas.

— Et vous approuvez les terroristes ?

— Non, je ne les approuve pas.

— Mais vous comptez des amis parmi ces gredins ?

— Je n’ai pas d’amis, dit Nicolas, et il se sentit rougir.

— A la bonne heure ! dit Braniloff.

Il soupira et dit encore, en s’essuyant les paupieres avec un mouchoir a carreaux :
— Le jour de mon anniversaire... Merci bien... Merci bien...

Puis il quitta la piece en trainant les pieds. Bientot, Nicolas 1’entendit crier dans le salon. Sans
doute recommencait-il la scene a I’usage de Nadéjda Alexandrovna. Nicolas rangea ses
papiers, décrocha son chapeau, son manteau et passa dans le vestibule. Il se heurta a Nadéjda
Alexandrovna. Elle avait les larmes aux yeux. Elle haletait :

— Vous savez la nouvelle ?
De son corsage émanait un parfum sucré et puissant. Nicolas se troubla :

— QOui, oui...



— Je vais voir la femme de Vlagine. La malheureuse ! Et les enfants ! Trois pigeonneaux ! Vous
paraissez bouleversé, vous aussi ! Quelle ame délicate que la votre ! Ah ! misere !

Elle lui sourit et entra dans sa chambre. Nicolas dévala I’escalier quatre a quatre, héla un fiacre et
jeta au cocher 1’adresse de la typographie ou travaillait Zagouliaieff.

Zagouliaieff n’était pas a la typographie. Nicolas se fit conduire au traktir voisin, ou Zagouliaieff
avait coutume de se restaurer, mais le patron n’avait pas vu Zagouliaieff de la journée. En désespoir
de cause, Nicolas se rendit au domicile méme de son camarade. Il découvrit Zagouliaieff étendu sur
son lit, les mains derriére la nuque et une cigarette au bec.

— Je t’attendais, dit Zagouliaieff en le voyant.

— Tu es au courant ?

— Oui.

— Ils interrogent Andersen. Ils vont le faire parler.

— Andersen n’a pas parlé, dit Zagouliaieff avec lenteur.

— D’ou le sais-tu ?

— Il s’est ouvert les veines avant 1’interrogatoire. Trés proprement. Avec un morceau de verre.
— Ah ! bien ! dit Nicolas.

Et il se sentit affreusement soulagé. Un long moment, ils garderent le silence. Zagouliaieff
s’appliquait a lancer des ronds de fumée vers le plafond. Nicolas mordillait ses ongles. Il demanda
enfin :

— Pourquoi a-t-il fait ¢ca ? Qui a ordonné ?

— Personne, dit Zagouliaieff. C’est une idée a lui. Il détestait Vlagine. Il savait sur lui des tas de
choses. Enfin, il I’a tué. Une canaille de moins. Mais une petite canaille. Voila ce que c’est, lorsqu’on
tue sans méthode. Nous ne gagnerons que par la méthode. La révolution, telle que la concevaient les
décembristes, était une affaire sentimentale. Donc, elle était vouée a 1’échec. La révolution, telle que
je la concois, est une affaire scientifique...

Il se leva et s’étira en baillant.

— J’aime la science, reprit-il. A propos, je te conseille de déménager. I y aura des perquisitions
apres le coup d’ Andersen. Ta logeuse n’est pas tres siire...

Une brusque lassitude s’était emparée de Nicolas. Il dit :
— Oh ! apres tout... Je m’en moque...

— Encore du sentiment ! s’écria Zagouliaieff. Mais tu es pourri de poésie, mon pauvre. Tu sues le
romantisme par tous les pores de ta peau. Nous ne voulons pas de victimes expiatoires. Nous ne
voulons pas de saints. Nous voulons des soldats.

— Il y a eu des saints qui étaient des soldats, dit Nicolas.
— Légende ! dit Zagouliaieff. En attendant, tu n’es ni un saint ni un soldat. Ou vas-tu t’installer ?
— Je ne sais pas.

— Comme coin siir, je ne connais que I’ancien logement d’ Andersen. Pas le dernier. Celui-la est
briilé d’office. Mais un autre. Chez une blanchisseuse de la Bojédomka. Dans la salle ou elle seche son
linge. C’est une amie a nous. Tu es d’accord ?



Nicolas ne répondit pas. Il songeait a cet idéal révolutionnaire pour lequel des hommes tuaient et
mouraient par centaines. Il n’aurait jamais pu tuer par idéal. Son idéal méme I’elit empéché
d’agir. Depuis longtemps, la conscience d’un salut futur le consolait en quelque sorte des injures
immédiates que subissait le peuple. Grace a son réve intérieur, il en arrivait inexplicablement a ne
plus s’indigner contre les injustices quotidiennes des autorités. En vérité, il éprouvait la méme
tristesse devant ceux qui tentaient de lui expliquer que sa pensée n’était pas susceptible
d’application, que devant ceux qui méditaient de transformer cette pensée en manifestations
actuelles. Il savait, sans oser le reconnaitre publiquement, que ceux qui s’efforceraient de matérialiser
son idéal ne pourraient, s’ils triomphaient dans leur tache, que limiter, salir et défigurer I’objet du
culte qui le faisait vivre.

— Réaliser un idéal, n’est-ce pas le perdre un peu ! soupira-t-il enfin.

Zagouliaieff lui jeta un vif regard de moquerie :

— Mais 1’idéal n’est fait que pour étre perdu, mon cher. L.’essentiel est de bien le perdre.
— Que veux-tu dire ?

— Remplace idéal par idée, et tu te sentiras plus a 1’aise. Nous sommes des visionnaires, mais
nous pratiquons, dans I’intérét de notre vision, un sens des affaires, des chiffres, de la politique, digne
des plus grands techniciens. Nous sommes a la fois les architectes et les entrepreneurs du nouveau
monde. Nous tracons et nous batissons. Et c’est la ce qui fait notre force !

— C’est vrai, dit Nicolas. Avant, je dessinais des plans, sans songer a batir.

— QOui, et les terroristes batissaient, sans avoir dessiné de plans. Et c’est pourquoi tes efforts
comme les leurs demeuraient stériles. C’est dur pour un réaliste d’apprendre a réver. C’est dur pour un
idéaliste d’apprendre a travailler dans la matiere. Mais la discipline a du bon.

Nicolas baissa les yeux et serra durement les machoires. Les paroles de Zagouliaieff lui étaient
salutaires. Il lui semblait qu’en violentant sa nature indécise il prenait plus nettement conscience de
lui-méme.

— L’idéal est une étape qui doit étre dépassée, dit encore Zagouliaieff. C’est comme une barriére
que tu aurais dressée devant toi-méme pour provoquer 1’élan, le bond final qui te permettra d’entrer
dans le jeu. Une fois la haie franchie, on n’y pense plus.

— Et crois-tu que je 1’aie franchie, cette haie ? demanda Nicolas.

— Non, dit Zagouliaieff. Mais tu n’en es pas loin.

Nicolas déménagea dans la journée méme. En fait, ce changement d’adresse n’était pas pour lui
déplaire. Non qu’il craignit une perquisition, mais parce qu’il ne voulait pas que Tania pfit retrouver
sa trace. Pour mener [’existence qu’il avait choisie, il lui semblait indispensable d’étre
seul. Les liens de famille, I’amitié bourgeoise, les visites auraient inutilement entravé son effort. Ce
fut la blanchisseuse elle-méme qui veilla a 1’installation de son nouveau locataire. Cette matrone
énorme, cramoisie, moustachue, exercait aussi le métier de sage-femme. Elle accueillit Nicolas dans
une chambre tapissée de papier rose et lui désigna le fauteuil.

— Pilatova, dit-elle d’une voix péremptoire. Je m’appelle Pilatova. Et je sais tout par le camarade
Zagouliaieff. Ici, vous €étes en sécurité. Mon métier est la blanchisserie. Mon passe-temps, la
meédecine. Ma passion, le socialisme. Je vais vous montrer votre chambre.

La chambre a louer était située au méme étage que 1’appartement de Pilatova, mais a I’extrémité



d’un long couloir encombré de balais et de seaux. Apres avoir juré en secouant son trousseau de
clefs, Pilatova poussa une porte basse et s’effaca pour laisser passer le jeune homme. Nicolas pénétra
dans une grande piece mansardée, au plancher de lattes grises et aux murs de platre. Deux canapés de
tapisserie encadraient une table chargée de paperasses et de livres. Des bassines en bois, des
cruches, des fers a repasser, des paniers et des bouteilles vides s’amoncelaient dans un coin. Des
ficelles, jalonnées de pinces a linge, étaient tendues d’une cloison a I’autre. De 1’eau suintait du
plafond et tombait goutte a goutte dans une soucoupe disposée sur le parquet. L’air sentait le savon, le
tabac, la poussiere humide. Un soir sale et triste coulait par la fenétre givrée. Il faisait froid.

— Andersen couchait ici, dit Pilatova. Il y a deux mois environ. Ses livres, ses papiers sont encore
sur la table. Il faudrait briiler tout cela.

— QOui, dit Nicolas.

— Vous saurez allumer le feu ?

— Oui.

— Pour le loyer, ne vous tracassez pas.

Elle fit deux pas vers la porte, se retourna :
— Si j’ai besoin d’étendre du linge...

— Ne vous génez pas pour entrer, dit Nicolas.
— Je frapperai trois coups espacés et je gratterai deux fois avec les ongles.
— C’est ca.

— Il y a encore votre grosse malle chez moi.
— J’irai la prendre tout a 1’heure.

Elle sortit enfin, referma la porte. Nicolas déposa la valise qu’il tenait a la main. Il n’avait pas le
courage de déballer ses vétements, ses livres. Un long moment, il tourna dans la chambre, désceuvré et
las. Enfin il s’approcha de la table. Des paquets de journaux, des cahiers, des bouquins reliés en
toile noire, dormaient la, couverts de poussiere et de taches de cire. Il ouvrit un cahier au hasard, et
reconnut la petite écriture pointue et seche d’ Andersen :

« ... Une erreur fondamentale des sociaux-démocrates a été de croire que la majorité paysanne
n’est pas suffisamment centralisée pour prendre une part effective a la révolution. J’estime, au
contraire, que les paysans, avec leurs communes agraires, représentent la force profonde, le mystere
sacré de la Russie... »

Cette phrase, Nicolas aurait pu 1’écrire, sur un cahier semblable et dans un méme sentiment. Et
cette autre : « Nous ne voulons plus d’évangélistes sociaux, mais des techniciens méticuleux et
féroces. » Combien de fois Zagouliaieff avait-il tenu des propos analogues ? Sur la table, parmi les
livres amoncelés, Nicolas reconnut quelques volumes dépareillés de Hegel, un Karl Marx annoté, des
coupures du journal : L’Etincelle. Ces ouvrages, ces articles, Nicolas les possédait aussi. Ils étaient
la, en double, dans la valise qui reposait a ses pieds. Nicolas lui-méme n’était qu’un double
d’Andersen. La pensée de cette identité saugrenue le fit frémir. Il se rappela Andersen, un grand
garcon maigre, aux épaules étroites, au nez rouge et plongeant. Peu loquace, mais toujours
agité, mécontent, railleur. On ne 1’aimait guere, parmi les camarades. Certains le tenaient pour un
agent double. Maintenant, Andersen était mort, les veines tailladées, et Nicolas occupait sa
chambre. Nicolas le remplacait. Avec obstination, Nicolas songeait a cette agonie lente, dans le sang
et le silence. Puis il en vint a évoquer d’autres camarades, tués au cours d’une échauffourée, ou



déportés, ou disparus. Toutes ces morts, toutes ces souffrances sans gloire, s’additionnaient dans son
esprit avec rapidité. Jadis encore, lorsqu’il n’était qu’un sympathisant-socialiste, la révolution lui était
apparue sous les especes d’un vaste mouvement politique et moral. Mais, a mesure qu’il pénétrait plus
avant dans 1’organisation, il en comprenait mieux le terrible et merveilleux ouvrage. Peu a peu, les
révolutionnaires isolés s’étaient assemblés en cellules. Un parti était né, le parti social-
démocrate. Puis, le parti social-révolutionnaire, qui prétendait allier les paysans et les ouvriers dans
une méme lutte. Zagouliaieff était devenu le chef d’une cellule, qui dépendait elle-méme du groupe
patronné par Grunbaum. Au-dessus de ce groupe, régnaient des « dirigeants » mystérieux et
puissants. En vérité, ces dirigeants tenaient essentiellement a ce que les membres des diverses
subdivisions s’ignorassent d’une cellule a I’autre, par crainte qu’une intervention policiere ne permit
de remonter des conspirateurs aux grands responsables. En cas de trahison ou de maladresse, une
cellule était sacrifiée, et les investigations de la police s’arrétaient généralement a ce mince butin.

Nicolas ferma les yeux, tenta d’imaginer le parti, avec ses laboratoires de dynamite, ses
imprimeries secretes, ses bureaux de faux papiers, ses groupes d’ouvriers, ses cercles d’étudiants, ses
confréries militaires et ses compagnies de combat. Des ordres venaient d’en haut. Transmis de bouche
en bouche, ils atteignaient une poignée d’individus dans un coin quelconque de la Russie. Et
cette poignée d’individus exécutait les instructions, distribuait des tracts, organisait un passage
clandestin, tuait un policier, composait un journal. Le tout aveuglément, follement, par un sentiment
de confiance inexplicable. Lui-méme, Nicolas, comme on 1’efit étonné, quatre ans plus tot, si on lui
avait dit qu’il participerait a la propagande révolutionnaire sous les ordres de
Zagouliaieff. Pourtant, aujourd’hui, il trouvait tout naturel de sacrifier son temps a une activité
dangereuse et dont nul ne lui savait gré. Profitant de ses heures de liberté chez Braniloff, il courait
d’une typographie clandestine a 1’autre pour assembler les pieces des proclamations et corriger les
épreuves sur le marbre. Dimanche dernier, il avait présidé un meeting restreint d’ouvriers du bois aux
environs de Moscou. Apres-demain, il se rendrait a Toula pour apporter aux membres d’un syndicat
secret le salut d’un délégué de Pétersbourg. Jeudi prochain, il assisterait a 1’exposé contradictoire de
Zagouliaieff sur le terrorisme et le marxisme russe. Peut-étre un jour, I’embusquerait-on au sommet
de quelque barricade et lui commanderait-on de tuer ? Et il tuerait. Non par haine froide, comme le
voulait Zagouliaieff. Mais par obéissance. Parce que, maintenant, il ne pouvait plus reculer. C’était
comme a la Khodynka, lorsque les autres le poussaient dans le dos et qu’il écrasait, malgré lui, les
visages, les mains qui lui barraient la route. Dés que la moindre hésitation s’emparait de lui, Nicolas
songeait a la Khodynka. Il ne se fiit probablement pas inscrit au parti, s’il n’y avait pas eu la
Khodynka. A la Khodynka, il avait été tiré de son réve philosophique pour étre jeté dans une mélée de
chair et de sang. Ce troupeau d’hommes pauvres, stupides et faibles était 1’image exacte du peuple
russe. Ces baraques vétustes et ces gendarmes étaient le symbole du pouvoir impérial. Aucune entente
n’était possible entre ces misérables qu’on amusait avec quelques gobelets et quelques
montgolfieres, et les puissants du jour, assis dans leurs tribunes, comme des mannequins
d’apparat. On ne pouvait toucher avec le méme langage ces deux mondes que séparaient des siecles
d’incompréhension.

Comme chaque fois qu’il évoquait I’image de la catastrophe, Nicolas se sentit baigné d’une sueur
fiévreuse. Il passa une main sur son front. « La Khodynka, c’est le passé. Et Karpovitch, qui a tué
Bogoliepoff. Et  Andersen, qui a tué Vlagine. Tout cela, c’est le
passé. L’avenir, 1’avenir, c’est... I’avenir c’est peut-étre moi ! »

Machinalement, il feuilletait les cahiers d’ Andersen. Puis il les ramassa, les jeta dans le poéle de
fonte, frotta une allumette et 1’approcha du foyer. La flamme lui jaillit au visage. Ses cils, ses sourcils
étaient briilés. Il mouilla son doigt de salive et s’en frotta les paupieres. La porte s’ ouvrit.



— C’est moi, Pilatova. J’ai oublié de frapper. Mais ca ne fait rien.
Elle apportait un plein panier de linge.

— Vous briilez les paperasses d’ Andersen ? dit-elle. Ca vaut mieux.
— Avait-il des parents ? demanda Nicolas.

— Je ne sais pas.

Elle étendait son linge sur les cordes. L’air s’emplit d’une odeur acre de drap humide, de savon
bon marché.

— Et les livres, dit-elle encore, vous les gardez ?
— Non... Je... j’ai les mémes dans ma valise.
— Alors, je les prends ?

— Si vous voulez.

Elle fredonnait :

Moi je pleure et je pleurerai,

Mais jamais je n’oublierai...

Un peu plus tard, des pas se firent entendre dans le corridor. Zagouliaieff entra.

— Tu n’es pas encore installé ? Tu réves ? Comme toujours ! J’ai des nouvelles d’Andersen. Il
avait bel et bien été chargé du coup. Il faisait partie de I’organisation de combat. Et nous n’en savions
rien.

— Ah ? dit Nicolas. Qu’est-ce que cela change ?

— Mais tout, s’écria Zagouliaieff, cela change tout ! Tu vas me composer un article dithyrambique
sur notre camarade. Je te donnerai les éléments. Réunion du groupe demain. Méme adresse. Et
maintenant, allons souper. Je t’invite.

Nicolas haussa les épaules.

— C’est entendu. Je composerai ’article, dit-il. Combien de lignes ?
— Cent cinquante.

— Avec cadre noir ?

— Oui, il le mérite bien.

Ils sortirent. Une petite neige mouillée tournoyait dans 1’air gris du crépuscule. Des lumiéeres
brillaient aux fenétres des maisons basses. Les toits étaient blancs et gonflés comme des
édredons. Des cheminées fumaient. La rue semblait une coulée de creme pale ou stagnaient des tas de
crottin. Un tralneau passa, au trot d’une rosse efflanquée et noiraude. Le cocher, ivre mort, se
dandinait sur son siege. Une vieille, emmitouflée de chales verdatres, se hatait vers 1’église. Des
cloches sonnerent. De nouveau, Nicolas éprouva cette sensation trouble de dépaysement au cceur de
I’univers. La vie, c’était cette rue neigeuse, ces passants, ces lumieres, ces cloches. Quel rapport y
avait-il entre les idées, les paroles, les gestes de Nicolas, et la vie qu’il retrouvait a la porte de la
maison ? Comment intégrer ses idées dans cette vie ? Comment transformer cette vie selon ses
idées ? Est-ce qu’on peut changer la vie ? Elle est si lourde, si ancienne, si installée déja ! Et il y a si



longtemps que des générations d’ Andersen, d’ Arapoff, de Zagouliaieff et de Grunbaum s’essoufflent a
la bousculer au nom du progres social. Nicolas Arapoff existe depuis pres d’un siecle sans le savoir. Il
est la derniere incarnation d’un type éternel. Il a été successivement hégélien, saint-simonien, émule
de George Sand, nihiliste, darwiniste, populiste, et le voici socialiste-révolutionnaire. Et, lorsqu’il sera
mort, sans avoir rien gagné, un autre Nicolas Arapoff surgira pour le remplacer ; et ce nouveau venu
ne sera plus socialiste-révolutionnaire ; il portera une étiquette différente, il relevera d’une
philosophie inédite, et il jurera, lui aussi, de changer la face du monde. Et, lui aussi, il disparaitra en
vain. Jusqu’a la nuit des temps, il y aura des Nicolas Arapoff, exaltés et généreux, qui voueront leur
jeunesse a la cause de la liberté. Ils parleront, ils lutteront, ils montreront le poing, mais I’univers ne
bronchera pas d’une ligne. Autour d’eux, il y aura toujours de la neige mouillée, un cocher ivre et une
vieille aux chales verdatres qui se hate a petits pas vers 1’église. L’éternité, c’est ca, c’est cette
neige, ce cocher ivre, cette vieille femme. L’éternité, c’est aussi béte et aussi laid que c¢a. Quelle
tristesse !

Nicolas secoua la téte pour chasser 1’angoisse qui le tourmentait.

— Par moments, dit-il, j’envie ceux qui, comme Andersen, comme Karpovitch, tuent un homme et
risquent 1’échafaud ou la déportation !

— Pourquoi ? demanda Zagouliaieff.

— Parce qu’ils mettent ainsi un point final a leur réverie, parce qu’ils se réalisent dans un
geste, parce qu’apres avoir tué, ils ne peuvent plus se reprendre.

— Si tu savais hair, tu serais plus tranquille, dit Zagouliaieff.

— Hair ?

— Mais oui. Toi, si on te commandait d’assassiner un chef de district, tu te demanderais d’abord si
cet acte est bien nécessaire et si, vis-a-vis de ta conscience, tu dois abattre cet homme-la plutot que cet
autre. Tu finirais par le tuer avec le sentiment d’accomplir une corvée utile. Et ta vie en serait
gachée. Pour moi, je déteste a un tel point tout ce qui nous entoure que je bousculerais n’importe quel
gros bonnet avec volupté. Je hais les puissants, les riches, indistinctement, comme le chat hait le

chien, comme le loup hait I’agneau. Il y a entre nos deux races une incompatibilité totale. Nous ne
pouvons pas coexister, nous ne pouvons que nous détruire. Nous sommes faits pour nous détruire.

— Mais pourquoi cette haine ? Il y a de bons riches, de braves fonctionnaires.

— Non. Ou plutot si, peut-étre, mais je ne veux pas le savoir, parce que la conscience de leurs
qualités affaiblirait ma décision. Et je tiens a étre le plus fort.

Ses yeux brillaient comme des billes de jais. Il souleva ses deux mains a hauteur de sa poitrine :

— Oh ! j’arriverai a mes fins. Je les verrai jetés hors de leurs maisons chaudes, pleurnichant et
geignant sous mes bottes...

Il s’arréta, plié en deux par une quinte de toux. Lorsqu’il se redressa, ses pommettes étaient rouges
et ses levres luisaient.

— Tu deviendras comme moi, dit-il a Nicolas. Je le sais. Aujourd’hui, tu désires la victoire du
peuple par raisonnement ; demain, tu I’exigeras par instinct.

— Peut-étre, dit Nicolas.

Ils poursuivirent leur chemin en silence. Tout a coup, Zagouliaieff s’arréta, planta un regard froid
dans les yeux de son camarade et dit :



— Ma mere est morte, il y a six jours, a Kiev. Je 1’ai su ce matin. Elle était brodeuse. Elle
m’envoyait de 1’argent.

— Oh ! dit Nicolas. Je m’excuse de t’avoir dérangé un jour pareil.

Zagouliaieff se mit a rire.

— Un jour comme les autres jours, dit-il. Cette mort ne change rien. Pour personne.
Des larmes de rage brillaient a ses paupieres. Il renifla, cracha dans la neige.

— Elle s’est crevée a la tache, dit-il. Pour les autres. Pour moi. Quelle idiote ! Comme si j’avais
besoin qu’on s’occupe de moi.

En cet instant, Nicolas eut I’impression que Zagouliaieff lui devenait soudain proche et
compréhensible. Mais, déja, le visage de Zagouliaieff se reformait selon une expression hostile.

— Parlons de choses sérieuses, dit-il. As-tu assez d’argent pour régler ta logeuse ?
— Qui, dit Nicolas. Braniloff m’a payé avant-hier.

— Sinon, je t’en aurais prété, dit Zagouliaieff. Ma mere avait des économies. Je vais toucher une
petite somme, d’ici peu.

I1 réfléchit un moment.

— Tu vois, reprit-il, sans le savoir, elle aussi travaillait pour notre cause.



CHAPITRE IV

Le bal venait a peine de commencer, lorsque Michel et Tania pénétrerent dans le vestibule de
dalles noires et de glaces brillantes. Des laquais aux livrées bleues et aux perruques poudrées
bordaient 1’escalier de marbre qui conduisait aux appartements. Au sommet de 1’escalier, quelques
jeunes femmes, lourdement parées, se pressaient devant un miroir de Venise. Rien qu’a les voir, rien
qu’a les entendre, Tania devina que la féte était réussie. Il y avait bien deux semaines qu’elle se
préparait a 1’événement. Dans son esprit, « le bal d’octobre » des Jeltoff devait marquer 1’entrée du
ménage Danoff dans la haute société moscovite et la consécration officielle de Tania en tant que
femme du monde. En vérité, Jeltoff n’était qu’un fabricant, un parvenu, mais ses usines de filature et
tissage étaient parmi les plus importantes de Russie, et, par une sorte d’exception
merveilleuse, 1’aristocratie et le gros commerce de Moscou acceptaient de se rencontrer dans ses
salons. Lorsque Michel avait annoncé a Tania que Jeltoff, avec qui il était en relation d’affaires, les
priait tous deux d’assister a sa réception, elle avait éprouvé un sentiment de fierté, melé d’angoisse
sourde. A présent encore, tandis qu’elle gravissait 1’escalier solennel des Jeltoff, elle ne pouvait se
départir d’une derniere appréhension. « Pourvu que je sois vraiment belle et suffisamment
distinguée ! Pourvu que tout le monde m’admire et m’envie ! » Un coup d’ceil a la glace murale qui
décorait le palier la renseigna aussitot. Incontestablement, elle était jolie, rayonnante et coiffée avec
art. Elle portait, avec une aisance royale, une longue robe bleu pastel, au corsage échancré et bordé de
guirlandes de roses. Sa jupe de mousseline de soie était ornée de volants brodés et de
valenciennes. Et, de ses cheveux blonds, jaillissait un piquet de plumes. Une fraicheur agréable
enveloppait les bras et les épaules nues de Tania. Sa poitrine respirait doucement. Elle se tourna vers
Michel et le trouva surprenant d’élégance, dans son habit noir au gilet bien ouvert et a la cravate de
neige. Satisfaite, elle lui fit un petit signe de la téte et le rejoignit au seuil du premier salon.

Ce premier salon était le refuge des personnages influents, agés et moroses, qui discutaient
politique et fumaient des cigares en attendant 1’heure du souper. Jeltoff et sa femme occupaient le
centre du groupe. Jeltoff, gonflé et rose comme un porcelet, fondit de toute sa masse sur les nouveaux
venus. Il baisa la main de Tania et lui fit compliment sur sa toilette. Sa femme, grande, jaune et
osseuse, harnachée d’aigrettes, de choux et de coquilles de rubans, guida les jeunes gens dans la salle
réservée aux danses. A 1’entrée, un petit vieux, menu et parfumé, s’effaca devant Tania et lui décocha
un regard d’extase. Un officier, aux moustaches luisantes et noires comme des sangsues, redressa la
taille a son passage. Des femmes se détournerent en chuchotant. Quelqu’un murmura :

— Qui est-ce ?
Une voix d’homme répondit :
— Elle est ravissante !

Tania se sentait a la fois tres nerveuse et tres siire de sa beauté. La téte 1égerement penchée, le
regard voilé, la levre souriante, elle écoutait les noms célebres que la vieille Jeltoff égrenait a ses
oreilles. Des étrangers lui baisaient la main. Les uns étaient vétus de fracs et d’autres portaient des
uniformes de parade constellés de décorations. Il y avait la un ambassadeur, tres gros, qui suait du
nez, un lieutenant-colonel, mince, sec, a 1’ceil vitreux, un journaliste tout petit et bossu qui riait sans
cesse, et quelques jeunes gens tres sympathiques qui arboraient des orchidées a leur boutonniere.

— Le comte Sougouboff... Le prince Rodionoff... Notre éminent conseiller municipal
Simonenko...,

Sur les nombreux visages qui s’approchaient d’elle, Tania lisait la méme expression d’admiration



curieuse, et cet hommage unanime la grisait. Elle avait eu raison de choisir le piquet de plumes
bleues. Tout le reste était bien, sans doute. Mais le piquet de plumes bleues constituait une véritable
trouvaille. Et Michel qui avait osé critiquer sa coiffure a la derniere minute ! « C’est trop haut, c’est
trop compliqué ! » Il devait étre fier a présent, et ne se souvenait méme plus de ses paroles. Elle le
regarda. Il discutait avec Simonenko sur la question des salaires ouvriers. Elle voulut placer un mot
pour égayer cette conversation monotone, mais déja, quelqu’un s’inclinait devant elle, devant son
mari, et voici qu’elle était au centre du salon, valsant a perdre haleine avec un inconnu. La main
gauche posée sur 1’épaule de son cavalier, la téte renversée, les yeux mi-clos, Tania se laissait
tourbillonner avec une langueur savante. Son danseur avait un jeune visage au front bas et a la
machoire forte, qui n’était pas déplaisant, vu de trois quarts. Il portait un habit d’une coupe nette, et
ses boutons de manchette étaient de petits bouquets de diamants.

— Vous dansez a ravir, dit-il en la couvrant d’un regard dur et paisible.

Elle rougit de plaisir a ce compliment banal et battit des paupieres en murmurant :

— Y a-t-il une femme dans ce salon a qui vous n’ayez pas encore affirmé la méme chose ?
— Parbleu ! La vieille duchesse, dit-il.

Tania partit d’un grand éclat de rire, bien qu’elle ignorat tout de la duchesse a laquelle son danseur
faisait allusion.

Tout en riant, elle examinait la salle par-dessus 1’épaule du jeune homme. Elle tenait a emporter un
souvenir complet de ce premier bal moscovite. Mais il y avait vraiment trop de choses a observer pour
qu’elle piit les retenir toutes. Il lui semblait qu’elle était le pivot d’un parterre de sourires fardés, de
chevelures glissantes, de garnitures de dentelles et de diamants interchangeables. Les jupes bouffaient
selon le mouvement arrondi de la danse. Les épaules nues se soulevaient et s’abaissaient au gré d’une
houle correcte. Les petits souliers grincaient sur le parquet miroitant. Et, a cette foule ondoyante, les
lustres de cristal, les murs de marbre et les glaces a cadre d’or versaient une clarté immobile, limpide
et forte qui faisait mal aux yeux. Tania chercha Michel du regard, et elle le vit accoté au socle d’une
lourde girandole de bronze. Il tenait une coupe a la main et discutait toujours avec Simonenko. A coté
d’eux, il y avait d’autres messieurs bedonnants et tristes. Plus loin, une rangée de meres attentives
suivaient les ébats de leurs filles, dont elles gardaient le sac, le chale et 1’éventail.

Les violons sanglotaient. L’air du bal était lourd. Le danseur de Tania lui serra la main et se
pencha vers elle.

— Savez-vous que je suis navré ? dit-il.
— Et pourquoi ?

— Parce que cette valse demeurera pour moi un souvenir précieux, alors que vous 1’aurez oubliée
des la derniére mesure. Songez donc, vous ignorez tout de moi : ma profession, mon age, mon
caractere...

— Et vous n’ignorez rien de moi, peut-étre ?

— Rien.

— Qui vous a renseigné ?

— Mon regard, mon cceur, et les hotes de cette honorable maison.
— Quelle coalition !

— L’objet en valait la peine !



Tania se demanda, tres rapidement, s’il n’elit pas été convenable de s’offenser. Elle dit, a tout
hasard :

— Vous passez la mesure !
— A qui la faute ? répondit-il en lui comprimant fortement le bout des doigts.

Tania était ravie. Ca, c’était une vraie féte ! Ca, c’était une authentique déclaration ! Comment
avait-elle pu vivre aussi longtemps hors de ce monde de galantes souffrances et de dangers
mignons ? Elle avait envie de crier de joie. Mais elle se retint et demanda d’une voix sourde :

— Vous prétendez tout savoir de moi. Qui suis-je donc, monsieur 1’indiscret ?

— Une femme exquise, arrivée a Moscou depuis quelques mois, assoiffée de plaisirs et digne de
tous les hommages, dit 1’autre.

Elle cligna des yeux et minauda :
— Vous n’y étes pas du tout, mon cher. Le monde m’ennuie. Et, si je viens au bal...

— ... C’est pour distraire votre mari, dit-il avec insolence. A d’autres !... Au reste, je ne vous
lacherai pas, tant que vous ne m’aurez pas avoué que j’ai su vous comprendre. Je sollicite la prochaine
danse.

— Elle est déja retenue.

— Décommandez-la.

— Impossible ! dit Tania, et son cceur s’affola d’une douce vanité.
— Méme pour moi ?

— Surtout pour vous.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous étes insupportable !

En prononcgant ces mots, elle songea que le moment était venu d’essayer son fameux sourire. Elle
sourit. Le danseur serra les dents.

— Vous refusez ?

— Mais bien siir.

— Alors, je me venge, dit-il.
Il ajouta, Dieu sait pourquoi :
— Je m’appelle Sichkoff.

Et il se mit a tourner dans un mouvement rapide. Il virevoltait, il se vissait dans 1’air, avec une
sorte de fureur haletante. Ses jambes encadraient la jambe de Tania sous la robe. Son regard lui
donnait le vertige.

— Assez, assez, souffla la jeune femme. Je demande grace.

— Soit, dit-il.

Valsant toujours, il traversait a présent un flot de dentelles et de rubans, et ramenait Tania vers
Michel. Il s’arréta enfin sur une derniere pirouette, et Tania sentit que le parquet s’incurvait et se

dérobait sous ses pieds. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et se couvrit le visage avec son éventail
en plumes bleues. Michel pencha vers elle une figure soucieuse :



— Tu es tout essoufflée ! Tu n’as de mesure en rien, dit-il. Je m’embéte, moi, pendant que tu
danses.

— Danse aussi.

— (Ca ne m’amuse pas.

Il lorgna sa montre.

— Il est déja minuit et Volodia n’est pas encore arrivé !

— Eh bien ?

— C’est tout ce que tu trouves a dire ? S’il était la, au moins, je bavarderais avec lui !

Un officier s’approcha de Tania, fit sonner ses éperons et inclina sa grande téte rouge aux
moustaches de copeaux dorés. Michel eut un regard mécontent, et, de nouveau, consulta sa
montre. Puis, il alla inviter la maitresse de maison. Apres le militaire, ce fut Sichkoff qui se présenta
pour la seconde fois. Tres vite, le carnet de bal de Tania fut rempli de noms inconnus qui se
succédaient en désordre. Elle n’aurait jamais cru qu’il piit exister tant de militaires élégants et
spirituels, tant de civils qui valsaient avec distinction, tant de vieillards respectables et tant de jolies
femmes a Moscou. On lui signala une créature splendide, blonde, blanche et ferme, pour laquelle 1’un
des grands-ducs venait d’acheter une écurie de course, et une petite personne vive et joyeuse, qui était
la maftresse d’un haut dignitaire de 1’Eglise. On lui apprit que 1’épouse d’un certain général était
I’amie du journaliste bossu, que la « vieille duchesse » avait failli se suicider pour I’amour d’un acteur
du théatre Korsch, et que la fille des Jeltoff avait suivi en France son professeur de dessin et de
modelage, sous le prétexte fallacieux de s’inscrire a 1’Académie Jullian de Paris. Tout cela était
passionnant et capital.

Il était pres de minuit, et Tania dansait avec 1’infatigable Sichkoff, lorsqu’une femme attira son
attention au point de lui faire perdre 1’équilibre. L’inconnue venait d’arriver, et, déja, un cercle
d’admirateurs se refermait sur elle. Elle était haute et mince, avec des cheveux roux et une peau
laiteuse, fondante, qui absorbait la lumiere. Sa robe noire, rehaussée d’une fleur feu a 1’épaule, était
décolletée jusqu’a la pointe des seins. Tania ne pouvait détacher son regard de cette personne
soyeuse. Sans plus se soucier des compliments de Sichkoff, elle lui coupa la parole et demanda :

— Qui est-ce ?

— Parbleu ! dit Sichkoff, I’une des plus belles femmes de Moscou. Olga Alexandrovna
Varlamoff. Trente-cinq ans. Veuve. Riche. Libre. Pas d’amants attitrés. Pas de vices catalogués. Pas
de projets connus. Et cinquante candidats par jour, qu’elle repousse du bout du pied.

— Si j’étais un homme, dit Tania, je tomberais slirement amoureuse d’elle.

— A qui le dites-vous ! s’écria Sichkoff, avec une expression de dépit comique.
— Vous avez essayé ?

— Tout le monde a essayé.

— Et vous avez... réussi ?

— Personne n’a réussi.

— Elle est peut-étre frigide ?

— Nous nous consolons tous en nous répétant cela.

— J’aimerais faire sa connaissance.



— Rien de plus facile, dit Sichkoff. Voulez-vous que...
— Non, non, rien ne presse...

Tania était devenue songeuse. La vue d’Olga Varlamoff avait fait naitre une idée généreuse dans
son esprit. Nul doute que la belle rousse fiit une femme idéale pour Volodia. Volodia avait besoin de
se fixer dans une tendresse stire. Certes, Hélene Gorkaia 1’avait guéri de son chagrin. Mais sa liaison
avec la tzigane n’avait duré que trois semaines. Trois semaines pendant lesquelles il avait passé le
plus clair de son temps au Strélnia, buvant comme un trou, dépensant son argent pour acheter des
amulettes et apprenant le dialecte bohémien. Puis, il avait laché sa maitresse pour s’amouracher d’une
chanteuse hongroise, employée dans le méme établissement. A la chanteuse hongroise avaient
succédé, tour a tour, deux sceurs jumelles, acrobates dans un cirque, une nurse anglaise, la femme d’un
concurrent de Michel, la femme d’un officier supérieur, et, en derniére position, une comtesse de la
société francaise qui était laide et fumait le cigare avec ostentation. Suivant 1’objet de ses
toquades, Volodia se passionnait pour le trapeze volant, ou s’inquiétait des cours de la bourse, ou
récitait des poésies anglaises, ou suivait les réunions équestres, ou prétendait écrire des
romans voltairiens. Un groupe de jeunes noceurs 1’entourait et encourageait ses folies. Il y avait Vova
Stopper, qui jouait aux courses comme un forcené, I’ Arménien athlétique Ruben Sopianoff, qui tordait
des barres de fer sur son genou, le petit Vladislav Khoudenko, blond et menu comme une
fillette, d’autres encore. Les amis de Volodia, « ceux de la bande », comme ils disaient, lui toléraient
des aventures amoureuses de dix-huit jours. Au dix-neuvieme jour, si Volodia n’avait pas rompu avec
sa maitresse, la délégation des camarades se présentait au domicile du traitre. Vétus de noir, gantés de
noir, cravatés de noir, ils se rangeaient devant le lit du jeune homme. Et Ruben Sopianoff, les sourcils
noués, I’ceil sinistre, prenait la parole au nom du tribunal d’honneur. D’une voix de basse
formidable, il demandait a Volodia 1’exécution de la favorite. Volodia obtenait un sursis d’une
semaine. Apres quoi, tres souvent, Vova ou Ruben, ou quelque autre membre de la bande, assurait sa
succession dans les graces de la jeune femme.

Tout cela n’était pas sérieux. Comment Volodia pouvait-il s’attacher a des créatures de
hasard, apres 1’avoir honorée, elle, Tania, d’une passion exclusive ? Tania imaginait fort bien le plaisir
qu’elle éprouverait a patronner la liaison de Volodia avec une femme qu’elle lui aurait choisie. Etant
une épouse honnéte, elle briilait de vivre, par procuration, les chances et les dangers d’une liaison
mondaine.

— Vous ne dites plus un mot ? Vous aurais-je offensée ? murmurait Sichkoff en la ramenant a sa
place.

— Nullement, dit Tania. Je réfléchissais... je... de quelle couleur sont les yeux
de M™ Varlamoff ?

— Verts.
— Verts, répéta Tania. C’est tres bien.

Et, plantant la Sichkoff ébahi, elle se rapprocha de la petite cour qui bourdonnait autour d’Olga
Varlamoff. Une appréhension puérile précipitait les battements de son cceur. Autant elle se sentait a
I’aise pour charmer et soumettre un homme, autant 1’idée d’affronter une femme Iui semblait
inquiétante. Saisie par la conviction brusque de son insuffisance, elle craignait que ses gestes et ses
propos parussent ridicules a I’entourage de la belle rousse. Mélée aux admirateurs d’Olga
Varlamoff, elle 1’écouta longtemps pérorer sur 1I’Exposition universelle qu’elle avait visitée quelques
mois plus tot et qu’elle critiquait avec assurance :

— C’est comme les pavillons de I’artisanat russe, disait Olga Varlamoff. Ils ont voulu tout



résumer en quelques pauvres batisses, et le résultat c’est qu’on n’y comprend rien ! Je défie un paysan
de chez nous de se retrouver dans ces ishas encombrées d’icones, de napperons brodés, de soucoupes
en bois et de balalaikas !... Ils auraient bien mieux fait de transporter, poutre par poutre, un de nos
bons vieux villages sur les rives de la Seine. C’est quand on veut trop prouver qu’on manque sa
démonstration...

Elle parlait bien, d’une voix mesurée, un peu rauque, et Tania pensa qu’elle ne saurait jamais
donner la réplique a une créature aussi désabusée et aussi élégante.

— On m’a dit pourtant, murmura-t-elle, dans un élan de courage subit, que les pavillons russes
avaient fait grande impression...

— Sur les étrangers, peut-étre, dit Olga Varlamoff en se tournant vers elle.
— C’est I’essentiel, dit Tania.

Quelqu’un se mit a rire, et Tania songea qu’elle avait sans doute lancé une repartie spirituelle sans
le remarquer. Elle sourit de plaisir. Olga Varlamoff s’écria :

— Vous étes charmante !

Et, tout a coup, le visage de Volodia apparut dans le cercle des auditeurs. Il avait belle mine, dans
son habit de coupe anglaise. Ses cheveux blonds étaient ondulés au fer. Sa moustache dorée se
retroussait au-dessus de ses levres minces. Entre ses paupieres bridées, filtrait un regard malicieux.

— Pardonnez-moi, dit-il. J’arrive a I’instant du... du bureau. J’ai été retenu jusqu’a minuit par des
affaires urgentes...

On efit dit qu’il s’amusait lui-méme de cette excuse saugrenue. Il baisa la main de Tania, la
complimenta en riant sur sa toilette, puis s’avanca vers Olga Varlamoff et s’inclina respectueusement
devant elle.

— Vous vous connaissez donc ? demanda Tania.

— Et pourquoi pas ? s’écria Volodia. Croyez-vous vraiment qu’un honnéte homme puisse passer
quelques mois a Moscou sans solliciter 1’avantage d’étre présenté a M™ Varlamoff !

La belle rousse éclata d’un rire velouté et appliqua un coup d’éventail sur les doigts de
Volodia. Tania était satisfaite de cette brillante entrée en matiere. Certes, elle elit aimé introduire
Volodia aupres de la Varlamoff, afin de recueillir plus tard la gratitude du couple qu’elle aurait
formé ; mais, si Volodia avait devancé son intention, c’était qu’il appréciait intensément le charme de
la jeune femme. Et Tania était trop heureuse de cette révélation pour s’attacher a une question de
vanité personnelle. Elle plissa les yeux et considéra un instant le groupe de Volodia et de la belle
rousse. Lui, grand et mince, avec sa chevelure blonde et ses yeux faux. Elle, a peine plus petite, serrée
dans une robe noire, et dominée par le flamboiement de sa coiffure mordorée. En vérité, ils étaient
assortis a ravir.

L’orchestre attaqua une valse. Sichkoff accourut en hate et offrit son bras a Tania. Volodia invita
Olga Varlamoff. Un remous s’ouvrit devant eux. Tania, tout en dansant, observait Volodia et Olga qui
tournoyaient pres d’elle. Le visage de Volodia paraissait éclairé d’une joie novice. Olga, les yeux mi-
clos, les narines pincées, virait comme une poupée entre les grands bras noirs. Et Tania, pénétrée de
tendresse maternelle, s’émerveillait d’étre aussi peu jalouse, aussi peu envieuse, aussi peu
féminine, en présence de I’homme qu’elle avait tant aimé. C’était bon d’étre douce, pure et
calme. C’était bon de tout oublier. A travers un brouillard vague, elle entendait le bavardage galant de
Sichkoff. Mais elle lui répondait a peine. Elle suivait les évolutions de Volodia, comme s’il se fiit agi



d’un fils, d’un enfant trés cher, qui risquait ses premiers pas dans le monde. Comme il était
beau ! Comme cette rouquine avait de la chance ! En passant devant Volodia, Tania lui sourit de fagon
engageante :

— Alors ?

Il lui répondit par un éclat de rire :

— Quelle belle soirée !

Cette phrase la toucha comme un compliment direct.

— Nous nous retrouverons tout a 1’heure, dit-elle encore. Voulez-vous que je fasse retenir une
petite table pour le souper ?

— Qui, oui... Enfin, on verra ¢a ! dit Volodia.

Elle sentit qu’elle I’agacait un peu par ses prévenances. Mais cette impression n’était pas
désagréable. Il lui plaisait de le taquiner, de 1’énerver, dans sa joie de joli garcon en quéte d’une bonne
fortune. Elle chuchota encore :

— Bonne chance !
Puis, son danseur 1’entraina dans un tourbillon.

— Vous la connaissez depuis longtemps ? demanda Olga en bougeant a peine ses belles levres
peintes.

— Depuis toujours, dit Volodia.

— Elle est exquise.

— Je le pense.

— Et sans doute amoureuse de vous ?

— Je puis vous certifier le contraire.

— Vous n’étes guere orgueilleux !

— Je sais qu’a vos yeux la vanité suffit a déconsidérer un homme.
— Vous tenez tant a ma considération ?

— Probablement, dit-il.

Et il se pencha sur ce visage échauffé par la danse.

— Savez-vous, murmura-t-il, que, depuis ce souper chez les Yourieff, je n’ai fait que penser a
vous ?

— Le moyen de vous croire ?
— Regardez-moi. Ai-je I’air de mentir ?
Elle recula un peu et considéra sérieusement la figure de Volodia.

— Peut-étre pas, dit-elle. Mais vous étes un de ces hommes qui s’enflamment trois cent soixante-
cing fois par an, et qui sont sinceres a chaque déclaration ! Je me demande combien de fois vous avez
aimé « pour la premiere fois »...

— C’est la premiere fois... que j’aime pour la premiere fois.

— Mon pauvre ami ! On m’a parlé d’une certaine gitane, et d’une certaine acrobate, et d’une



certaine Anglaise...
— Passades que tout cela !
— Comme c’est rassurant pour moi !

— Vous avez donc besoin d’étre rassurée ? Vous craignez donc mon infidélité ? Vous envisagez
donc...

— Je n’ai besoin de rien, je ne crains rien et je n’envisage rien, dit-elle en riant. Je vous trouve un
excellent danseur et un convive agréable. C’est tout. Et c’est assez, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il.

Elle était belle, excitante, disponible et se défendait bien. Volodia n’aurait jamais supposé qu’on
piit admirer une femme pour son esprit. Cette découverte le réjouissait et I’effrayait un peu.

— Vous étes faite de mysteres, dit-il. On ne sait jamais ce que vous pensez !

— Croyez-vous que je le sache moi-méme ? C’est bon d’ignorer tout de soi, de se donner chaque
jour la surprise de soi-méme...

— Je voudrais pourtant mieux vous connaitre.

— Et pourquoi ?

— Pour mieux vous aimer !

— Que vous étes donc matériel et tétu ! Pour vous, la vie c’est un lit, une table servie...
— Le lit et la table ont du bon !

— Je n’aime pas les draps fins et les bons repas qui alourdissent.

— Qu’aimez-vous donc ?

— Lire, parler, réver...

En disant cela, elle entrouvrit doucement les levres, et Volodia sentit qu’il perdait la raison et qu’il
allait 1’embrasser sur-le-champ.

— Taisez-vous, dit-il. Votre visage dément vos propos.
— Est-ce ma faute ?

Elle inclina mollement la téte sur son épaule nue. A travers ses habits, Volodia subissait la chaleur
d’une chair pleine et souple. Il ferma les yeux, I’espace d’une seconde, pour mieux isoler le parfum
poivré de cette chevelure rousse. Ses mains tremblaient. Il avait le ventre creux et les jambes
nerveuses. Il releva les paupieres et balbutia rapidement :

— Je voudrais vous revoir !

— Je recois tous les jeudis.

— Ne vous moquez pas de moi !

Elle se mit a rire et détacha une rose rouge de son corsage.

— Elle durera bien jusqu’a jeudi ? dit-elle.

Et elle glissa la fleur dans la boutonniere de Volodia.

Comme I’orchestre s’arrétait, Tania et Sichkoff rejoignirent Volodia et Olga Varlamoff.

— Je suis si heureuse de vous voir ensemble ! dit Tania. J’étais slire que vous sauriez



vous entendre.

A peine eut-elle proféré ces mots, qu’elle éprouva la conviction d’avoir commis une
maladresse. Volodia lui langa un regard méchant et tira sur ses manchettes. Olga Varlamoff voila sa
poitrine d’un vaste éventail de dentelle noire et demanda 1’heure.

— Une heure du matin, dit Sichkoff.

— Je vais étre obligée de partir, murmura Olga Varlamoff.

— Non, non, restez, dit Volodia.

— Restez pour le cotillon, dit Tania.

— Et nous souperons ensemble, reprit Volodia d’une voix humble.

Tania le jugeait un peu ridicule dans son rdle de soupirant malchanceux. Elle s’accorda la
satisfaction d’intercéder en sa faveur :

— Vous me feriez personnellement plaisir en acceptant de demeurer encore, dit-elle.

— Soit, dit Olga Varlamoff. Je reste. Mais c’est bien pour vous avoir comme voisine de table.
Volodia, a la fois dépité et ravi, frottait ses mains I’une contre 1’autre.

— Parfait ! Parfait ! grognait-il.

— Ne trouvez-vous pas qu’il a I’air d’un gamin en récréation ? demanda Olga.

— Si, dit Tania. Mais il s’amuse.

Olga Varlamoff renversa le menton, se gargarisa d’un rire musical et passa son bras sous le bras de
Tania. Volodia se sentait frustré par 1’entente des deux jeunes femmes. Pour se donner une
contenance, il pencha la téte et renifla voluptueusement la rose qui décorait son habit. Olga Varlamoff
le considéra froidement de ses grands yeux verts.

— Dieu que cette rose vous va mal, mon cher ! dit-elle du bout des levres.

Déja, 1’organisateur du bal, un petit vieux échauffé et gracieux, disposait les chaises pour le
cotillon. Michel, qui avait faussé compagnie a quelques graves interlocuteurs, put enfin rejoindre
Tania. Il dansa avec elle les premieres figures. Volodia et la belle rousse dansaient vis-a-vis d’eux. Ils
se rapprochaient et s’éloignaient suivant les phases du cotillon. Olga Varlamoff rayonnait
d’indifférence. Et Volodia avait un visage patient, qui faisait plaisir a voir.

— J’espere qu’on va bientot souper, grognait Michel.

— Grand rond ! Chaine chinoise ! annoncait I’organisateur en claquant ses mains I’une contre
1’autre.

Dans la salle voisine, on entendait tinter des cristaux.
— Je suis heureuse, Michel, murmura Tania.

Il 1a regarda tristement.

— C’est I’essentiel, dit-il.

— Et toi, tu ne t’amuses pas ?

— Si, puisque je vois que tu t’amuses !

Il semblait perdu parmi ces gens gais, ces musiques et ces lumieres. On le devinait lourd et
gené, préoccupé du lendemain, anxieux de I’impression qu’il laisserait a ses hotes.



— Sois plus simple, plus naif, Michel, dit Tania. Tu gaches ton propre plaisir en réfléchissant
trop. Regarde Volodia...

— Je vois qu’il a trouvé une nouvelle victime, dit Michel. Quelle canaille !
Il se mit a rire, et Tania sentit que son mari enviait un peu ce garcon brillant et frivole.

— Il a toujours été ainsi, reprit Michel. Il a les yeux plus gros que le ventre. Il les lui faut
toutes, toutes. Et bien peu lui résistent. En tout cas, la Varlamoff est belle.

— Tu ne vas pas t’amouracher d’elle a ton tour ? demanda Tania avec une inquiétude coquette.
— Oh moi ! dit Michel.

Cette exclamation défaitiste affligea la jeune femme. Décidément, Michel était trop
raisonnable. On ne pouvait pas assez redouter ses caprices. Elle le menaca du doigt :

— Méfie-toi ! Nous autres femmes, nous n’aimons pas nous sentir en sécurité !
— Nous autres femmes ! s’écria Michel. Tu es si drole quand tu parles ainsi !
— Pourquoi ?

— Parce que tu n’es pas « nous autres femmes », mais ma femme...

— C’est stupide ce que tu dis la !

— Pas tant que ca ! Pas tant que ca ! Dieu, que ce cotillon est compliqué !

Il s’arréta avant la derniere figure, car ses souliers lui faisaient mal.

Le souper fut servi par petites tables, dans un vaste salon mauresque. Tania, Michel, Volodia, Olga
et Sichkoff se retrouverent, installés sous la garde d’un palmier en pot. Simonenko et Jeltoff vinrent
les rejoindre. Tania en fut fachée, car, des 1’arrivée de ces messieurs, la conversation dévia de la
galanterie a la politique. Simonenko commentait les derniers attentats des terroristes :

— 11 faut reconnaitre que les étudiants ont le droit de détester Bogoliepoff et Goriemykine, qui
sont des brutes, dit-il.

— Mais, en frappant un ministre, ils frappent I’empereur, dit Michel.
— N’est-ce pas justement ce qu’ils souhaitent ? dit Jeltoff.
Volodia tapait le bord de la table avec sa fourchette :

— Laissez les étudiants tuer les ministres et les gendarmes rosser les étudiants ! Tout cela est dans
1’ordre des choses !

— Monsieur, gronda Simonenko, vous parlez avec légereté d’une cause...

— D’une cause qui mérite d’étre traitée a la légere, dit Volodia. Moi, je suis un affreux
bourgeois. J’aime la vie telle qu’elle est, avec ses joies, ses injustices...

— Mais le bonheur du peuple...

— Le peuple ne sera pas plus heureux lorsque, a la place d’un empereur, de quelques ministres et
de quelques policiers, il trouvera un camarade chef du parti, un comité d’exécution et un groupe de
nettoyage rouge.

— Je suis de 1’avis de Volodia, dit Michel. Ce n’est pas le peuple qui fera le bonheur du peuple...
— Et qui donc ? demanda Simonenko. Les pouvoirs publics, peut-étre ? Laissez-moi rire !

Jeltoff, redoutant que la conversation ne tournat en dispute, s’agitait sur sa chaise, dodu et rose, et



tentait de calmer ses invités.
— Messieurs ! Messieurs !... Songez a ces dames qui s’ennuient...
Simonenko le regarda furieusement dans les yeux :

— Voila ! C’est ainsi que tout finit chez nous. On part sur une discussion sérieuse... Et puis :
« Songez a ces clames qui s’ennuient. » On laisse tout tomber !

— Oui ! Oui ! Les dames s’ennuient, dit Tania. On croirait vraiment qu’il n’y a en Russie que des
meurtres, des crises politiques, des mouvements ouvriers et des menaces de guerre.

— Le fait est qu’il n’y a pas grand-chose d’autre en Russie, dit Simonenko avec humeur.

— Et les théatres, et les concerts, et les bals ? dit Tania. Que pensez-vous de La Mouette, de
Tchékhov ?

— Encore du triste, gémit Volodia. Je veux manger la vie, boire la vie, posséder la vie a toute
heure. Je suis un épicurien, moi !

Olga Varlamoff pouffa de rire.
— Un quoi ! demanda Michel, qui avait un peu mal a la téte, a cause du bruit et de la chaleur.
— La bataille est ouverte, hurla 1’organisateur du cotillon.

Quelqu’un langa un serpentin qui vint frapper Michel au visage. Des boulettes de coton, roses et
vertes, volerent a travers la piece. Volodia, hilare et décoiffé, plongea la main dans un sac de confetti
que lui tendait un laquais ganté de blanc, et en jeta une pleine poignée sur Tania.

— Volodia ! Volodia ! Voulez-vous étre sérieux !

En une seconde, le salon mauresque enferma un orage de papillons affolés, de spirales aériennes et
de balles multicolores. Michel, réveillé par le jeu, s’efforcait de bombarder méthodiquement la table
voisine. Comme toujours, il s’appliquait a la tache avec gravité. Il visait longuement. Il disait :

— Ces boules sont trop légeres !

Des confetti poudraient ses épaules. Une languette de serpentin orange était accrochée a son
oreille. Profitant du désordre général, Volodia saisit la main d’Olga Varlamoff sous la table.

— Pourrai-je vous parler, au moins, si je vous vois jeudi ?

— Bien siir, dit-elle. Des sept heures du soir, mes invités seront partis et je resterai seule.
— Bravo ! dit Volodia.

Et il avala d’un coup sa fliite de champagne ou nageait une rondelle de papier doré.

Les laquais présentaient des glaces aux couleurs sirupeuses, couronnées de fruits confits.

Aprés le dessert, le bal reprit avec une vigueur nouvelle. A quatre heures du matin, Michel vacillait
sur ses jambes gourdes et suppliait Tania de consentir a regagner la maison.

— Encore un peu ! Encore un peu ! disait Tania.

Ils partirent a cing heures. Michel avait peine a tenir ses paupieres ouvertes.

— Dormir ! Dormir ! geignait-il. Et dire qu’il me faut étre au bureau a neuf heures !
— Qui t’y oblige ?

— Personne, dit-il. Mais c’est justement pour ¢a qu’il le faut.



Il bailla longuement et se hissa dans la voiture qui attendait devant le perron.

Des charrettes de paysans passerent, apportant du lait a la ville. Il faisait froid. Une lueur de métal
sombre rayonnait du ciel. Au coin de la rue, une vieille grattait la boue, devant la porte de sa
boutique, avec une pelle en bois.

— C’est bon, le petit jour, dit Tania.

Le cocher secoua ses guides. Le coupé roula lentement sur le sol fangeux.



CHAPITRE V

A leur retour du bal, Michel et Tania trouverent la maison endormie. Le valet de chambre qui vint
leur ouvrir la porte avait les yeux rouges de sommeil. Il débarrassa ses maitres de leurs
manteaux, épousseta les confetti qui restaient collés a leurs épaules et dans leurs cheveux.

— C’est idiot de rentrer si tard, grognait Michel.

Et il ajouta, tourné vers le valet de chambre :

— Je vais me coucher. Qu’on me réveille a huit heures.

— Et moi a midi, dit Tania.

Le valet de chambre eut un sourire douloureux :

— C’est que barine, barinia... Il y a des visites qui vous attendent...
— Des visites, a cing heures du matin ? dit Michel. Vous révez ?

— Non... non, reprit I’homme. Ils attendent depuis deux heures. Ils sont dans le salon. Je leur ai
servi du thé pour les réchauffer.

— Mais qui est-ce ?

Le valet de chambre ouvrit la bouche pour répondre, mais, déja, une porte claquait au premier
étage et une voix annoncait gaiement :

— C’est moi, c’est nous, mes amis !

— Lioubov ! s’écria Tania. Ca par exemple !

Elle se lanca dans I’escalier, suivie de Michel. Lioubov les accueillit au seuil du boudoir.
— J’ai voulu vous faire une surprise, dit-elle en leur tendant les mains.

— Le fait est que, pour une surprise, c’est une surprise, dit Michel. Votre mari aurait pu nous
télégraphier...

Lioubov se mit a rire tres fort et secoua la téte.
— (C’était trop lui demander, dit-elle.

Elle s’effaca devant Tania et Michel pour les laisser entrer. La piece était plongée dans la
pénombre. Pres de la fenétre, un homme se tenait debout. Tania poussa un petit cri étouffé.

— Ne t’affole pas, ma chérie, dit Lioubov. Je vous présente Sacha Prychkine, ma sceur, mon beau-
frere.

L’inconnu s’inclina dans un salut profond.
— Votre mari n’est pas la ? demanda Michel.

— Non. Mais asseyez-vous et soyez raisonnables, je vous en prie ! dit Lioubov. Je suis éreintée et
j’ai tant de choses a vous expliquer !

— Ou est votre mari ? reprit Michel.
— A Mikhailo, dans la propriété.
— Et ce monsieur ?...

Lioubov eut un sourire angélique et murmura :



— C’est mon amant.

Michel eut un haut-le-corps :

— Vous dites ?

— Je dis : mon amant, répéta Lioubov avec douceur.
Tania regarda son mari et s’effraya de sa paleur subite.
Elle lui prit la main et chuchota :

— Du calme, Michel, du calme...

— Mais oui, dit Lioubov, du calme, pour I’amour du Ciel ! Je n’ai tué personne, que je
sache ! Mon mari est au courant de ma liaison avec Sacha. Un jour, je lui ai dit que je voulais quitter
la maison et comme il a les idées larges, il m’a donné sa bénédiction pour la nouvelle vie.

Michel croisa violemment les bras sur sa poitrine. Le bal, le souper 1’avaient épuisé. Il avait envie
de dormir. Et cette idiote I’ennuyait avec ses histoires de coucheries.

— Est-ce que vous étes tous devenus fous ? cria-t-il soudain d’une voix enrouée. Est-ce que je suis
dans une maison de fous ? Comment avez-vous pu, Lioubov, tromper votre mari, trahir votre
serment ?...

— Mais j’aime Sacha ! dit Lioubov.
— Et votre mari ?

— Il m’a autorisée a partir. Vous n’allez tout de méme pas étre plus rigoureux que lui a mon
égard ?

— C’est vrai ¢a, dit Prychkine.

— Vous, monsieur, je ne vous parle pas, dit Michel. Au Caucase, autrefois, quand une femme
trompait son mari...

— Nous ne sommes pas, Dieu merci, au Caucase, cher monsieur, dit Prychkine, et je me permettrai
de vous faire remarquer que...

— Est-ce qu’il va se taire, celui-la ? hurla Michel.

— Michel ! Michel ! dit Tania en joignant les mains. Ne t’emporte pas. Apres tout, leurs affaires
ne nous regardent en rien.

— Alors que viennent-ils faire chez moi ? Que venez-vous faire chez moi, je vous le demande ?
Lioubov pleurnichait et se tamponnait les narines avec son mouchoir :

— Cet accueil... Ces injures... Ah ! je n’oublierai jamais...

Prychkine lui tapotait le genou d’une main molle.

— Ma chérie, ma chérie, marmonnait-il.

— Voulez-vous m’expliquer, une fois pour toutes, votre présence dans ma maison a cette heure
indue ? demanda Michel.

Prychkine rectifia sa cravate, passa un doigt 1éger sur le grain de beauté qui marquait le coin de sa
levre.

— Cher monsieur, dit-il, ainsi que Lioubov vous I’a laissé entendre, nous avons quitté Mikhailo
avec le consentement d’Ivan Ivanovitch Kisiakoff. Notre premiere idée a été de partir pour 1’Italie, ou



j’ai déja joué lors de quelques tournées retentissantes.
— Joué ?

— Qui, je suis acteur, dit Prychkine en battant des paupieres. C’est d’ailleurs au cours d’une série
de représentations a Ekaterinodar que j’ai eu le plaisir de rencontrer celle qui est présentement ma
compagne. Je suis venu quatre fois en quatre ans, a Ekaterinodar. Et, la quatrieme fois...

Il s’arréta un moment pour échanger avec Lioubov un regard de tendresse humide. Puis, il reprit
dans un soupir :

— Je vous disais donc que nous avions décidé de partir pour 1’Italie. Toutefois, Lioubov n’avait pu
recevoir aucun subside de son mari pour ce long voyage et mes économies personnelles étaient assez
maigres. Nous avons donc résolu de limiter notre escapade a Moscou. Une fois a Moscou, il était bien
naturel que Lioubov cherchat a revoir sa sceur. Elle s’attendait, la pauvre chérie, a une explosion
d’allégresse. Ce sont des menaces qui 1’ont accueillie sous votre toit. Je vous fais juge de sa surprise
et de son chagrin légitimes.

Michel marchait de long en large et accrochait du genou les meubles qui génaient son passage. Il
s’arréta enfin et s’appliqua une grande claque sur le front.

— Je crois réver, dit-il.
— Nous aussi, dit Prychkine avec politesse.

— Ainsi, vous vous imaginez, dans votre inconscience monumentale, que je vais recueillir sous
mon toit ma belle-sceur et son amant ?

— Oh ! Oh ! gémit Lioubov. Ne nous défends pas, Sacha. C’est inutile. Il nous chasse. Eh
bien, partons ! Allons mendier dans les rues ! Allons coucher dans la boue ! Mais Dieu voit tout ! Dieu
entend tout ! Et Dieu jugera les bons et les mauvais !

Tania, subitement touchée par le désarroi de sa sceur, se rapprocha d’elle et la baisa au front.

— Lioubov, ma petite, ne pleure pas, dit-elle. Tu as fait une folie ! Mais il ne sera pas dit que nous
aurons la cruauté de te repousser...

— Non ! Non ! Maintenant, je ne veux plus rien savoir, geignait Lioubov.
Tania tourna vers Michel un regard mouillé de larmes :

— Michel, aie pitié d’elle !

Michel mordillait sa moustache et tiquait nerveusement tic la jambe.

— Il est trop tard, dit Prychkine d’une voix sépulcrale.

— Qui, il est trop tard, hoqueta Lioubov.

Michel assena un coup de poing sur la table.

— Silence, tous ! dit-il. Ma décision est prise. Vous ne resterez pas chez moi. Mais, s’il vous faut
de I’argent pour loger a 1’hotel, je vous donnerai de quoi vivoter une semaine. Apres quoi...

Et il fit le geste aérien de balayer des miettes.

Prychkine baissa la téte :

— On nous lance une aumone !

Michel tirait son carnet de cheques. Lioubov pleurait toujours et bafouillait entre deux sanglots :

— Oh ! Oh'! Quelle humiliation !... Jamais encore !... Ma propre sceur !... Et voila !...



Puis, elle releva le front et soupira :

— Tu as une bien jolie robe de bal, Tania. Mais ce piquet de plumes bleues flanque tout par
terre ! Oh ! Oh'!

Tania bercait sa grande sceur en la tenant serrée contre sa poitrine. Sans doute, elle était indignée
par la conduite de Lioubov. Mais elle ne savait pas la condamner avec la méme rigueur que
Michel. Elle ne pouvait s’empécher de penser qu’il y avait une poésie audacieuse dans cette
fuite, dans ce renoncement au confort de la vie conjugale. En fait, Kisiakoff était une brute. Lioubov
avait eu raison de I’abandonner. Etait-il possible que Michel demeurat indifférent a 1’attrait
romanesque de la situation ? Il était si droit, si sévere, Michel, qu’il en devenait un peu obtus par
moments. Elle balbutia :

— Lioubov, je t’aiderai... Tout s’arrangera... Ivan Ivanovitch n’était pas un mari digne de toi...
— N’est-ce pas ? dit Lioubov.

— Voici le cheque, dit Michel.

Prychkine prit le feuillet entre deux doigts et souffla dessus pour faire sécher I’encre.

— A présent, dit-il, je voulais vous faire une proposition.

— Encore ?

— C’est la derniere, dit Prychkine. Et, au reste c’est une proposition aussi avantageuse pour vous
que pour moi.

Michel était fatigué, vidé, a bout de nerfs. Il serra les poings et grommela entre ses dents :
— Est-ce que vous allez enfin me laisser en paix, monsieur ?
— Je voudrais voir les autres chambres, Tania, murmura Lioubov d’une voix dolente.

Elles se leverent. Lioubov chancelait avec distinction. Elle remonta une meche qui lui barrait le
front.

— Tu vois, j’ai changé de coiffure, dit-elle. Ah ! combien avez-vous de chambres ? Combien de
domestiques ? Je veux tout savoir !

Elle eut un pale sourire :

— Je veux tout savoir de vous qui ne voulez rien savoir de moi !

— Voici ma proposition, dit Prychkine. J’avais 1’intention de monter une compagnie théatrale...
— Et vous manquez d’argent ? dit Michel.

— Vous avez deviné.

— Et vous comptez sur moi pour vous subventionner ?

— Exactement.

— Eh bien, la discussion sera bréve : c’est non, non et non.

Prychkine ouvrit les bras dans un geste de désespoir.

— Ma derniére chance s’écroule, dit-il.

A ces mots, Lioubov, qui était sur le pas de la porte, trébucha et se retint mollement au
chambranle.



— Elle est si lasse, dit Prychkine. Si seulement elle pouvait s’étendre un peu !
Une grimace de fureur tordit le visage de Michel :

— Vous vous moquez de moi, peut-étre ? dit-il violemment. J’en ai assez ! Je suis fatigué ! Je suis
abruti ! Je veux dormir, vous m’entendez ?

— Permets-leur au moins de passer la nuit chez nous, dit Tania.
— Nous sommes en plein jour ! s’écria Michel.
— Raison de plus, dit Prychkine.

— Oh ! faites ce que vous voulez, dit Michel. Mais que je ne vous revoie pas a mon retour du
bureau.

— Tu vas au bureau ? demanda Tania.
— Qui, dit Michel, puisqu’il n’y a pas d’autre endroit ou je puisse étre tranquille.

Et il sortit du boudoir en claquant la porte.

Contrairement a ce que Michel avait espéré, le bureau, avec ses secrétaires diligents, ses cartons
verts, ses bouliers, son odeur de colle, se révéla incapable de le secourir contre sa lassitude. Malgré
les piles de lettres amoncelées sur la table, il ne cessait de réfléchir a la fugue de Lioubov, et sa
mauvaise humeur s’aggravait de minute en minute. Plusieurs fois, il tenta de lutter contre cette
obsession en regardant fixement les murs tendus de cuir sombre, les presse-papiers de bronze et le
portrait de I’empereur dans son cadre de bois doré. Mais aucune aide efficace ne lui venait de ces
objets aux couleurs familiéres. L’ouverture du courrier méme lui parut une opération fastidieuse. A la
dixieme enveloppe, il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Il avait sommeil. Il était
éreinté. Et un golit amer encombrait sa bouche.

Une quinzaine de visiteurs attendaient dans le vestibule. Michel sonna le garcon de bureau et lui
enjoignit de les reconduire tous. Comme il formulait cet ordre péremptoire, Volodia entra, sans
frapper, dans la piece. Il était rasé de pres et sentait I’eau de Cologne. Michel lui en voulut
brusquement de sa mine reposée apres une nuit de danses et de propos imbéciles. Des que le garcon de
bureau se fut retiré, il dit :

— Tu m’as I’air singulierement en forme pour un homme qui a passé une nuit blanche !
— Affaire d’habitude, dit Volodia en s’asseyant sur le bras d’un fauteuil de cuir.

Il alluma une cigarette et jeta 1’allumette dans un cendrier de cristal que Michel avancgait a son
intention.

— Tu fumes trop, dit Michel.

— Toujours, lorsque je suis inquiet.

— Tu es inquiet ?

— Qui. Il s’agit pour moi de prendre une décision importante.

— Elle a trait a la Varlamoff, ta décision importante ? demanda Michel en réprimant un sourire.

Un fait était sir : nul mieux que Volodia ne savait distraire Michel de ses tracas journaliers. Sans
Volodia, il se serait probablement ennuyé dans 1’existence. Cette pensée traversa I’esprit de Michel, et
il s’en amusa un instant. Mais, déja, Volodia répondait d’un air grave.



— Il ne s’agit pas de la Varlamoff.
— Et de qui donc ?
— De toi. J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours. Et voici ce que je voulais te dire...

Il s’arréta, embarrassé, la bouche ouverte. Visiblement, il attendait que Michel 1’encourageat a
poursuivre son exposé. Mais Michel, immobile, le regardait droit dans les yeux et ne disait
rien. Volodia poussa un soupir.

— Vois-tu, reprit-il, j’ai l’impression que je ne suis pas d’une grande utilité dans
I’affaire. A Ekaterinodar, je dirigeais vaguement la succursale. Mais, ici je ne dirige rien. Je prends
1’air du bureau. Je dicte deux ou trois lettres personnelles. Je rends visite, selon ton conseil, a quelques
fabricants. Et c’est tout.

— Tu veux que j’accroisse tes attributions ? demanda Michel.
Le visage de Volodia se chargea d’une expression inquiete.
— Non. Non. Ce n’est pas cela. Au contraire...

— Au contraire ?

Volodia était devenu rouge et respirait difficilement.

— Qui, au contraire, dit-il enfin. J’estime que, pour le peu de services que je te rends, le bureau me
prend trop de temps.

— Tu ne viens ici que le matin, en coup de vent !

— C’est déja beaucoup, dit Volodia. Je... j’ai besoin de tous mes loisirs. Je désire me consacrer a
un autre travail. Je ne sais pas quoi encore. On verra. Peut-étre le journalisme...

— Ou la Varlamoff ?

— Laisse donc la Varlamoff et tache d’étre sérieux. Tu m’as offert cette place tres gentiment pour
m’occuper et me distraire. Or, a présent, j’ai d’autres occupations et d’autres distractions en vue. Je
voudrais reprendre ma liberté.

— Et ton traitement ? demanda Michel.

— J’y renonce. Ma mere m’envoie des mensualités généreuses.

— Parce qu’elle le veut bien. Ton pére ne t’a rien laissé dans son testament.
— Il ne I’aurait pas pu, dit Volodia. Toute la fortune venait de ma mere.

— C’est ce que je tenais a te faire dire. Donc, si ta mere, pour une raison ou pour une autre, refuse
un jour de te secourir...

— Pourquoi refuserait-elle ?

— Admettons qu’elle se ruine.

— Pourquoi se ruinerait-elle ?

— Ou qu’elle se remarie avec un homme qui te soit hostile.
Volodia éclata de rire.

De tout temps, Michel avait aimé prévoir des catastrophes pour lui-méme et pour ses proches. Il se
méfiait de I’avenir comme d’un ennemi. Et sa prudence a longue portée 1’empéchait d’étre satisfait de
son sort.



— Ma mere, se remarier ? s’exclama Volodia. Non, tu es trop drole ! Parlons posément. Acceptes-
tu ma démission ?

— Non, je ne I’accepte pas, dit Michel avec dureté. Tu es un ingrat et un sot. Fais la bringue tant
que tu voudras, mais 1’amitié que, Dieu sait pourquoi, je te porte, m’oblige a te considérer encore
comme un collaborateur de notre maison. Il me plait de te sentir associé, fiit-ce platoniquement, au
méme effort que moi. Si tu t’en allais... je... je crois que j’en aurais de la peine... ou peut-étre que je
me facherais... D’ailleurs, tu regretterais bien vite ton départ. Ne viens donc plus au bureau qu’une ou
deux fois par semaine. Tu t’occuperas, par exemple, de la publicité. Nous ne faisons pratiquement pas
de publicité, ainsi tu seras tranquille.

— Je trouve cette solution absurde, dit Volodia.

— Elle te permettra de conserver une partie de ton traitement.

— Mais puisque je te dis que je n’en ai pas besoin de ce traitement ! s’écria Volodia. Ma mere...
Michel I’interrompit brutalement :

— As-tu entendu parler d’un certain Kisiakoff ?

— Ton beau-frere ?

— Oui. Il s’intéresse beaucoup aux affaires d’Olga Lvovna. Il lui donne des conseils
financiers. C’est tout juste s’il ne 1’aide pas a gérer sa fortune.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? dit Volodia, et le sourire disparut de ses levres.

— La vérité, mon cher, dit Michel. Notre nouveau directeur d’Ekaterinodar vient de m’écrire a ce
sujet. Et aussi mes beaux-parents. Je peux te montrer les lettres.

Volodia haussa les épaules :
— Des ragots de province. Je suis slir que Lioubov n’est pas étrangere a tous ces racontars.

— Lioubov n’a rien a voir dans cette question. Elle a quitté son mari. Elle s’est enfuie avec un
acteur, un nommé Prychkine.

— Non ? Mais comment ? Raconte !
De nouveau, Volodia se mit a rire, et Michel envia son insouciance.

— Je ne te raconterai rien de plus, dit Michel. Et je te prie de ne pas répéter autour de toi ce que je
viens de dire...

— A qui veux-tu ...
— Alors ? Acceptes-tu ma solution ?
Volodia se gratta la téte :

— Oh ! aprés tout... Du moment que tu me laisses toute ma liberté !... Mais... dis-
moi... Lioubov... enfin... ou loge-t-elle ?... Pas chez vous ?... Pas a Moscou ?...

— Je I’ignore, dit Michel sur un ton sec.
Ensuite, il se leva et passa son bras sous le bras de Volodia.

— Je suis fatigué, dit-il. Ce bal m’a mis les nerfs en boule. Et 1’arrivée a I’improviste de ma belle-
sceur... Oh ! quelle existence !...

Il paraissait plus lourd a remuer qu’une montagne, fermé et dur, soupconneux, mécontent. Volodia
se demanda un instant si = Michel était accessible au  bonheur.  Toujours



réfléchissant, prévoyant, calculant, il y avait en lui quelque chose de besogneux et comme d’hostile a
la vie.

— Pauvre Michel ! dit-il. Que tu sais donc mal te distraire !
— Chacun sa mission, dit Michel. Tu es sur terre pour t’amuser et amuser les autres.
—Ettoi ?

— Moi, pour travailler. Quand je ne travaille pas, je me sens fautif. J’ai honte du temps
perdu. C’est comme ¢a. Aujourd’hui, je n’ai pas pu travailler. Alors, je ne suis pas heureux. Je
voudrais envoyer au diable tous les bals, tous les acteurs et toutes les femmes de Russie...

Il eut un sourire triste et ajouta :
— Tu as de la chance, Volodia.
Puis, il regarda sa montre :

— Laisse-moi, maintenant.

Lorsque Michel revint du bureau, a une heure de 1’apres-midi, Lioubov et Prychkine avaient
disparu. Tania avait les yeux rouges, parlait a peine, mangeait du bout des dents. Pour la
consoler, Michel lui promit de I’emmener au théatre.

Lioubov et Prychkine s’installérent a 1’hotel du Nord. Il était entendu que Tania leur verserait en
secret des mensualités prélevées sur ses économies personnelles. Prychkine se faisait fort de la
rembourser avant la fin de I’année.

A Michel, Tania expliqua que le couple avait quitté Moscou pour se rendre a Saint-Pétersbourg, ot
1’acteur comptait quelques amis importants.



CHAPITRE VI

Ayant achevé, vaille que vaille, ses études classiques au gymnase d’Ekaterinodar, Akim Arapoff
quitta la maison familiale pour se rendre a I’Ecole de Cavalerie d’Elizavetgrad. Dés sa plus lointaine
enfance, il avait pris la décision de se consacrer a la carriére des armes. Aucun autre métier ne lui
semblait concevable, et il riait de ses camarades qui se destinaient au commerce, a la médecine ou au
barreau. Justement, 1’Ecole de Cavalerie d’Elizavetgrad avait institué depuis peu des cours spéciaux
pour les anciens éleves des gymnases, bénéficiant d’un « certificat de maturité ». Apres deux années
de présence, les junkers de 1’Ecole de Cavalerie étaient placés dans les régiments, avec le grade initial
de cornette. Cette perspective enchantait Akim, et il révait déja uniformes, chevaux, coups de
sabre, parades et fétes d’officiers. A peine débarqué a Elizavetgrad, il loua une chambre a I’hétel
Mariani pour y déposer ses bagages et se préparer a la visite officielle.

La pensée de cette visite 1’obsédait. Depuis qu’il avait quitté ses parents sur le quai de la gare, une
sorte de dédoublement physique s’était opéré en lui. L’enfant turbulent et vantard avait sombré dans la
fumée du train et le fracas des roues. Il ne le regrettait pas. Il ne regrettait personne. Méme pas sa
mere qui pleurait tres fort en 1’embrassant, debout sur le marchepied du wagon. Méme pas Nina qui
lui avait glissé dans la main une médaille protectrice. Méme pas son pere, pale et vieilli, qui agitait
son mouchoir et tachait de paraitre gai. Une saine cruauté s’était installée dans son cceur. Un nouvel
homme venait de naitre, privé de mémoire, et entierement tourné vers 1’avenir. Un homme ardent et
fort, décidé a servir le tsar, a honorer son régiment, a dépenser des sommes folles pour des femmes
méprisables, a boire du champagne glacé et a verser son sang pour la patrie. Et cet homme s’appelait
Akim Arapoff. Le véritable, le seul Akim Arapoff, était celui qui, présentement, arpentait la petite
chambre enfumée et moisie de 1’hotel Mariani.

Pour cet homme, la vie était claire et facile. Une foi solide répondait a ses moindres
questions : tout ce qui exaltait la gloire de I’Ecole et de 1’armée impériale était bien. Tout ce qui
s’opposait a cette gloire était mal. Aucun systeme métaphysique, aucune tradition morale, aucune
élucubration sociale ne pouvait rien contre cet évangile. Noir et blanc. Ombre et lumiere. Pas de
nuances.

Akim était fier de sa derniére incarnation. Bien avant d’avoir franchi les murs de I’Ecole, il se
sentait solidaire de ses camarades et de ses instructeurs futurs. Simplement, il redoutait un peu le
premier contact avec la caserne. Comment 1’accueillerait-on, la-bas ? Comprendrait-on d’emblée
I’excellence de cette jeune recrue ? Ne le soumettrait-on pas aux brimades habituelles ? A plusieurs
reprises, il eut peur de sa solitude et de son dénuement en face de cet univers inconnu. Les minutes
passaient et la conviction de son insuffisance lui devenait de plus en plus pénible. Pour fortifier son
courage, il boucla la porte de sa chambre et ouvrit sa valise, ou reposaient, enveloppées dans du papier
fin, les pieces de I’uniforme des junkers d’Elizavetgrad, Aussitot, une vague d’orgueil le
submergea, et il se mit en devoir de se déshabiller. Avec mépris, il jetait loin de lui ses vétements
civils. Lorsqu’il fut nu, il se lava des pieds a la téte, comme pour se débarrasser de toutes
les souillures anciennes. Puis, avec une précaution amoureuse, il passa un blouson en « peau de
diable », enfila des culottes de cheval bleues, chaussa des bottes vernies, s’étrangla la taille avec une
courroie en cuir blond, et planta sur son crane, un peu de biais, la casquette blanche de
I’Ecole. Certes, la casquette ne portait pas encore de cocarde, la blouse était dépourvue
d’épaulettes, les bottes étaient privées d’éperons, et il était indéniable qu’un sabre elit heureusement
complété cette silhouette martiale. Mais le sabre, les éperons, les épaulettes et la cocarde n’étaient
distribués aux éleves qu’apres leur incorporation a un escadron.



Tel quel, Akim se regarda dans la glace et rougit de satisfaction. Vraiment, il ne le cédait en rien
aux junkers qu’il avait croisés dans la rue. Il étudia scrupuleusement les traits de son visage enfantin
et grave. Le front bas, le nez retroussé, la levre épaisse, il avait cet air un peu rustre et brutal qui
impose aux hommes de troupe et séduit les femmes dans les villes de garnison. Dommage que sa
moustache fiit si lente a pousser. Il avait beau la tortiller tous les matins et 1’enduire d’un cosmétique
spécial, elle n’était encore qu’une ombre grise au-dessus de sa bouche puérile. Préoccupé par ce
détail, Akim sortit de sa valise un tube de « pommade hongroise », noire et parfumée, en graissa
fortement les pointes de sa moustache et les releva en les tortillant entre le pouce et 1’index. Puis il
fronca les sourcils, serra les machoires, cligna de I’ceil. Il grommelait :

— Tres bien... Tres bien, mon brave... Quels sont vos états de service ?...

Enfin, il claqua des talons, se fit un salut militaire foudroyant dans la glace, éclata de rire et quitta
la chambre en courant.

Sa premiére visite fut pour la chancellerie de I’Ecole, ol un aide de camp paisible s’arréta d’étaler
une réussite pour lui annoncer que ses papiers avaient été recus au bureau, et qu’il était incorporé, a
titre de « boursier », au premier escadron de 1’Ecole de Cavalerie d’Elizavetgrad. A tout hasard, Akim
jugea bon d’écouter ces paroles au garde-a-vous, I’ceil fixe et les narines dilatées.

— Maintenant, dit 1’aide de camp, allez chercher votre fourbi personnel et portez-le a la caserne.

A la caserne, le trompette de service convoya le jeune homme jusqu’a 1’officier de service, qui le
renvoya lui-méme au junker de service, et cette cascade de présentations protocolaires impressionna
favorablement Akim : « Ca, c’est de la discipline », songeait-il.

Le « junker de service pour ’Ecole » nota le nom de la recrue dans un gros cahier de rapport et lui
ordonna de se rendre aupres du « junker de service pour I’escadron ». Akim apprit, par la méme
occasion, que 1’Ecole comptait deux escadrons de cent quarante hommes chacun, que le « junker de
service pour 1’escadron » était toujours un ancien, et que le « junker de jour pour 1’escadron » était
un « blanc-bec », parfaitement méprisable. On lui enseigna aussi la formule sacramentelle par laquelle
tout nouveau venu a I’Ecole devait se signaler a I’attention du junker de service pour 1’escadron :
« Monsieur le junker de service, le junker Arapoff a I’honneur de se présenter devant vous pour vous
faire part de son incorporation a 1’Ecole de Cavalerie d’Elizavetgrad. »

Akim se répétait mentalement la formule en dégringolant 1’escalier qui conduisait a la chambre du
junker de service pour I’escadron. Celui-ci le recut avec raideur, écouta son rapport, debout et la main
a la visiere de sa casquette, puis fit sonner ses éperons et lissa sa moustache d’un revers de pouce.

— Tournez-vous, dit-il.
Akim exécuta un demi-tour impeccable.

— Encore, encore... Bon, allez vous faire distribuer, chez le maitre-fourrier, une cocarde et des
épaulettes. Puis, vous passerez a la salle de gymnastique, et on vous choisira un parrain.

— Un parrain ?

Le visage d’Akim exprima une juste surprise. Que voulait-on qu’il fit d’un parrain ? Un instant, il
songea a demander des explications a son interlocuteur. Mais un souci de discipline lui cousait la
bouche. Il préféra claquer des talons et gagner la porte a petits pas latéraux. Ce fut le maitre-fourrier
qui le renseigna. Chaque jeune recrue était nantie d’un parrain, choisi d’office parmi les éleves du
cours supérieur. Le parrain assurait aide, conseil et protection a son filleul ; le filleul, en
revanche, s’engageait a marquer un dévouement total a son parrain et 1’aidait a tracer des épures, a
recopier ses rapports et ses notes de cours, et a faire ses commissions.



— Comme c’est bien ! Comme c’est bien ! répétait Akim, qui était résolu a s’émerveiller de tout.

Cependant, lorsqu’il pénétra dans la salle de gymnastique ou se tenaient les anciens, une
appréhension terrible lui nouait le ventre. Il s’avanca timidement vers un groupe de junkers qui
s’entralnaient aux barres paralleles. L’un d’eux, assis a califourchon sur les barres, lui demanda
brusquement.

— Eh, la ! jeune homme, qui vous a permis de pénétrer dans ce sanctuaire ?

De nouveau, Akim se figea au garde-a-vous, et son visage devint de pierre. Il proféra d’une voix
nette :

— Selon les ordres supérieurs, je viens me présenter a vous pour que vous me choisissiez un
parrain.

— Un parrain ? s’écria I’autre. Pourquoi pas ? Je veux bien étre votre parrain. Je m’appelle
Toumanoff. Seulement, j’exige de mes filleuls une obéissance totale. Laissez-moi vous
regarder, honorable blanc-bec. Vous m’avez I’air dégourdi comme une orchidée. Ca sort tout
barbouillé de jaune d’ceuf et de confiture de groseilles. Ca sait dire papa et maman, et compter sur ses
doigts jusqu’a quinze. Et ¢a veut d’emblée trainer le sabre, fumer des pipes a long tuyau et discuter
stratégie avec les anciens ! On vous dressera, monsieur. Savez-vous au moins quel est 1’idéal du
junker ?

— Dieu, le tsar et la patrie, dit Akim avec un regard flamboyant.

— Animal médiocre, je ne vous demande pas de formules officielles. Je veux que vous me récitiez
la profession de foi qui sera votre.

— Je... Alors... je ne sais pas, balbutia Akim.

— Eh bien, écoutez-moi, dit Toumanoff. L’idéal du junker, c’est :

Pas de cartes, sauf les cartes a jouer.
Pas d’histoires, sauf les histoires scandaleuses.
Pas de langues, sauf les langues fumées,

Pas de corps, sauf les corps féminins...

— Veuillez répéter, je vous prie : « Pas de... »

Un groupe d’anciens entourait Akim et son parrain aux moustaches vernies. Tous rigolaient, Dieu
sait pourquoi, et se claquaient les cuisses. Des voix rudes se croisaient :

— Que savez-vous, animal médiocre, au sujet de [I’immortalit¢é de [’ame des
perdreaux ? Eh ! animal médiocre, combien y a-t-il de pas entre le poste de garde et la grille ?

— Je ne les ai pas comptés...

— Il ne les a pas comptés ! glapit Toumanoff. Coupable négligence, mon bon ami ! Je vois que
j’aurai du fil a retordre. Allons, rompez ! Une-deux, une-deux...

Des rires accompagnerent la retraite piteuse d’ Akim.

Les cours n’avaient pas encore commencé a I’Ecole. De jeunes recrues arrivaient chaque jour au
bureau de 1’officier de service. Des anciens rentraient de permission. Akim s’initiait



lentement, passionnément, a sa nouvelle existence. Il sut d’abord qu’un junker de la classe
supérieure avait le titre de « cornette honoraire », et que le junker d’incorporation récente était traité
d’« animal médiocre ». Un cornette honoraire valait, dix, vingt animaux médiocres. Un cornette
honoraire avait toujours raison contre un animal médiocre. L’animal médiocre était livré au bon
plaisir des anciens qui pouvaient 1’humilier et le punir a leur convenance. Il était obligé de marcher
les bras tendus, et le petit doigt a la couture du pantalon. Il devait tourner la téte vers le cornette
honoraire qu’il rencontrait sur son chemin. Et il n’avait le droit de s’asseoir qu’au fumoir de
I’Ecole. D’ailleurs, le sol du fumoir était recouvert d’asphalte, et une ligne profonde, tracée jadis avec
un tisonnier chauffé a blanc, le partageait par le milieu : les animaux médiocres, parqués au-dela de ce
sillon, ne se risquaient a le franchir que s’ils y étaient invités par leurs parrains.

Toutes ces vexations, Akim les accueillait avec une sorte de gratitude extasiée. Plus la discipline
était sévere, plus les punitions étaient injustes, plus il éprouvait de la fierté a les subir. Il lui semblait
qu’en acceptant ces brimades il achetait 1’honneur d’étre un vrai serviteur de la patrie. En
effet, chaque tour de garde supplémentaire le rapprochait de ses bourreaux, 1’intégrait mieux au
régiment, lui faisait une ame plus forte et plus dévouée. Il avait soif d’« obéir ». Avec une sorte de
rage stoique, il s’interdisait d’écrire trop souvent a la maison et de s’attendrir sur les souvenirs de son
enfance. Un jour, comme il se sentait prét a fondre en larmes a la lecture d’une lettre de sa mere, il
serra les dents et éteignit une cigarette contre le dos de sa main. « Ca t’apprendra ! » grognait-il en se
dirigeant vers I’infirmerie.

Les jeunes camarades d’ Akim admiraient son zele sauvage, sa capacité de silence et son mépris de
la douleur. Ils 1’avaient baptisé d’emblée : « le crocodile ». Akim était fier de ce sobriquet, comme
d’un titre de noblesse.

Les cours débuterent en octobre. Des sept heures du matin, le trompette de service sonnait le réveil
aux quatre coins de la caserne. Les animaux médiocres sautaient a bas de leurs lits et se ruaient a la
toilette, pour libérer les lavabos avant |’arrivée des cornettes honoraires. Déja, on entendait les
glapissements des anciens : « Qui est-ce qui m’a foutu des limaces pareilles ! Débarrassez le
terrain ! Le dernier aura un tour de garde ! Un tour de garde ! J’inscris un tour de garde
supplémentaire ! »

Apres I’appel, venaient la priere en commun et le petit déjeuner de thé, de pain noir et de
beurre. Puis commencaient les études. Le programme, dangereusement chargé, comprenait
1’équitation, la voltige, I’escrime, la gymnastique et la manceuvre a pied, comme exercices de plein
airr. Les « travaux de classe » portaient sur [’histoire militaire, [’art des
fortifications, 1’artillerie, 1’administration, la topographie, I’hippologie, la mécanique et la
chimie. Ces deux dernieres sciences étaient considérées par les éleves comme éminemment indignes
d’un junker. La tradition obligeait les animaux médiocres a ne toucher les livres de mécanique et de
chimie qu’avec des mains gantées, en signe de mépris. L’animal médiocre qui recevait un zéro en
chimie était félicité par les anciens, qui lui conféraient, pour quarante-huit heures, le droit de vivre sur
un pied d’égalité avec eux. Il pouvait se coucher sur la table, fumer en présence d’un cornette
honoraire et se promener avec un col dégrafé.

Des la seconde interrogation de chimie, Akim s’arrangea pour obtenir le zéro rédempteur. Et, le
soir méme, il recevait un huit sur dix en équitation, ce qui doublait I’importance de sa victoire. Les
exercices d’équitation avaient lieu au manége de I’Ecole. Les animaux médiocres montaient sans
éperons et sans étriers. Tandis qu’ils tournaient dans la carriere, la voix gutturale de I’instructeur les
fouettait dans le dos :

— L’épaule droite en avant... Rentrez la pointe des pieds... Coudes au corps... Le pouce en



1’air, je vous dis... De quels marécages a-t-on tiré ces animaux médiocres ?...

Akim encaissait les injures avec une patience amere. Et si, par hasard, |’instituteur 1’oubliait dans
ses réprimandes, la vanité qu’il en concevait le rendait optimiste pour toute la journée.

Lorsque les animaux médiocres surent se tenir en selle, on leur distribua des éperons et on leur
apprit a sabrer. Des cones de terre glaise étaient dressés sur des chassis de bois. L’art supréme
consistait a fendre 1’obstacle avec la pointe du sabre, de facon que le morceau fauché demeurat en
place malgré 1’élan de la monture. Souvent, les cones de glaise alternaient avec des fascines. Alors, les
éleves suppliaient les aides-instructeurs de tremper préalablement les branches dans de 1’eau salée
pour que, séchées et durcies, elles fussent plus faciles a trancher. Akim répugnait a ces subterfuges. Sa
fougue était telle, qu’il faillit entailler 1’oreille de son cheval en attaquant le mannequin d’osier. Rien
ne lui plaisait tant que cette ruée sur un ennemi abstrait, que ce geste oblique et meurtrier, qui, de haut
en bas, rayait 1’air d’une lumiere blanche. Dans I’ivresse de 1’effort, il ne sentait plus la briilure
saignante de ses fesses. L’odeur de la sueur et du crottin 1’exaltait comme un encens précieux. Il
s’imaginait, chargeant a la téte d’un escadron. Les balles sifflaient. Des hommes tombaient, a sa
droite, a sa gauche. Et une trompette sonnait, tres loin, la défaite énorme de 1’adversaire.

Longtemps encore, enfermé dans la salle de cours ou bourdonnait la voix monotone de
I’instructeur, Akim continuait en esprit ses prouesses équestres.

Les conférences se succédaient jusqu’au déjeuner de midi, qui avait lieu dans le vaste
réfectoire, bourré de vapeur, disloqué de cris et de tintements de fourchettes. A une heure et demie, le
ventre lesté de viande et de choux aigres, les junkers revenaient en classe. Et les cours se
poursuivaient jusqu’a six heures du soir. Apres le diner, les junkers travaillaient encore dans la salle
d’études, aux murs décorés de plaques de marbre et de tableaux militaires. Ceux qui avaient fini de
repasser leurs lecons descendaient dans la cour pour prendre 1’air avant 1’appel du soir. Akim
appréciait fort ces sorties dans la nuit mouillée de 1’hiver.

Les fenétres de la caserne s’incrustaient en rectangles lumineux dans un fond de brouillard
obscur. Ca et la, des arbres haussaient vers le ciel leurs troncs luisants et noirs. Il faisait froid. Des
écuries proches, venait un tintement de chaines et de sabots et, parfois, le cri violent d’un gardien
gourmandant quelque béte indocile :

— Tu vas te tenir, carne !...

Une mince fumée s’élevait d’un tas de purin. Un fanal se reflétait bien a plat dans une flaque. La
boue du chemin collait aux chaussures. Akim enjambait les fils de fer tendus autour de la carriere, et
marchait droit devant lui, seul et désceuvré, libre et joyeux, a travers un univers docile. Tout en
marchant, il songeait a son avenir. Encore quelques mois, et ce seront les manceuvres. Apres les
manceuvres, les anciens quitteront 1’Ecole, et lui-méme sera sacré cornette honoraire. Les nouveaux
éleves le respecteront. Il les traitera en animaux médiocres, exigera leur soumission et les inscrira
pour des tours de garde supplémentaires. Plus tard, enfin, les derniers examens passés, il endossera
I’uniforme d’un régiment de la garde. Dans la garde, les officiers se montent a leurs frais. Une grosse
dépense. Mais ses parents 1’aideront, et il les récompensera de leur assistance par une ascension
vertigineuse dans les grades et les décorations. Satisfait d’avoir « fait le point », suivant son
expression favorite, Akim entonnait, a tue-téte, la chanson de I’Ecole :

Envolez-vous, aiglons,

Comme volent les aigles...



Puis il rentrait a la caserne, blaguait avec ses camarades et s’endormait, fourbu, content de lui, de
ses voisins, de I’Ecole et de la Russie.

Un soir, tandis qu’il se promenait ainsi dans la carriere, il fut rejoint par Youra Melnikoff, son
compagnon de chambrée, un garcon sage et mollasson.

— Salut, crocodile, lui dit Melnikoff. Quelle journée ! Je suis a bout ! J’ai les fesses en sang ! Et
mon parrain est une brute !

— Le mien aussi, dit Akim. Qu’est-ce que ca peut faire ?

— J’en ai assez de la caserne. Je voudrais rentrer chez moi, dit Melnikoff. Tu sais que je suis
fiancé ?

Akim fit une moue dédaigneuse et cracha par terre :
— Les femmes ! Si tu es un sentimental, il faut renoncer a I’uniforme.
— Tu parlerais autrement si tu étais amoureux, dit Melnikoff avec un gros soupir.

— Je ne serai jamais amoureux, dit Akim. Un amoureux est un étre débile, par principe. Et je veux
étre fort. Fort et libre. Libre et courageux. Courageux et...

— Est-ce que je t’ai montré sa photo ?

— Non.

— Veux-tu la voir ?

— Non.

Melnikoff souffla dans ses doigts gelés, hocha le menton et grommela :
— Tu es un vrai crocodile.

— Et toi, une poule mouillée. Tu mérites bien qu’on se moque de toi. Je te regardais sabrer, au
manege : ce n’était pas aux fascines que tu pensais, mais a quelque jupon de province. Tu ne fais pas
glisser ton sabre. Tu cognes comme avec une hache. C’est du joli ! Elle rigolerait, ta fiancée, si elle te
voyait gesticuler ainsi...

— Non, elle me plaindrait.

Akim rejeta la téte en arriere.

— Les femmes sont des instruments de plaisir, dit-il.
Et il se dirigea vers le batiment de 1’escadron.

A dix heures du soir, la trompette sonnait I’extinction des feux, et les animaux médiocres
éteignaient les lampes a pétrole dans les chambrées. Dans 1’obscurité chaude et odorante, des corps se
retournaient sur les lits de fer.

— Je suis rompu, geignait Melnikoff.

Akim lui répondit par un grognement.

— Est-ce que tu as déja connu des femmes, toi ? reprit Melnikoff d’une voix oppressée.
— Bien stir, dit Akim avec un aplomb qui le fit rougir.

— Combien ?



— Je ne sais plus.

— Et c’est vraiment aussi bien qu’on le prétend ?
— C’est mieux.

— Raconte un peu.

— Tu m’embétes, dit Akim.

Et il lui tourna le dos. Mais, en lui-méme, il fit le serment d’« essayer », des sa prochaine sortie en
ville. Il importait qu’un cornette elit connu quelques femmes pour avoir le droit de les mépriser
toutes. Si pénible que cela piit paraitre, il fallait accepter cette corvée pour étre un serviteur conscient
de son pays. C’était comme les tours de garde supplémentaires : une mesure de discipline.

Le junker de service passe dans les chambrées. Il ouvre la porte, allume une lampe. Et, tout a
coup, il se penche, grogne un juron, empoigne un pied de chalit. Dans un fracas épouvantable, la literie
de Youra Melnikoff s’effondre sur le sol.

— Melnikoff ! crie le junker de service. Vos vétements sont mal rangés. Veuillez les ramasser et
les remettre en ordre.

Youra se redresse, ahuri, ébouriffé, la lippe lourde. Il est en chemise, ses jambes sont maigres et
velues.

— J’allais juste m’endormir, gémit-il.
Des rires méchants fusent de tous cotés.
— Un peu plus vite que ¢a, dit le junker de service.

Youra s’exécute. Et, pour décorer la pile de linge, il dispose ses chaussettes « en amour », c’est-a-
dire en croix, comme 1’exige le reglement de 1’Ecole.

Le junker de service quitte la chambre en gueulant :

— Un tour de garde au premier qui bronche.

La porte refermée, la lumiere éteinte, Youra se met a pleurnicher.

— Tous, tous sont contre moi...

— Il pleure comme une fille ! dit quelqu’un dans la nuit.

— On n’est pas au jardin d’enfants, que diable ! Sortez-le !

— Eh ! Melnikoff, c’est vrai que tu as pissé dans ta culotte, au manege ?

— Ha ! Ha ! Ha ! Et il cache des bonbons dans son armoire ! Des bonbons que lui envoie sa
fiancée ! C’est si touchant !...

— Il m’a montré une lettre. Elle 1’appelle : Youyou !

— Salauds ! Salauds ! gronde Melnikoff. Mon oncle est lieutenant-colonel...
— Et ma grand-mere est généralissime !

— Bien répondu, Grichka !

— Je demanderai a changer de chambrée, dit Melnikoff.

Une brusque pitié serre la gorge d’Akim. Il voudrait consoler ce garcon faible et malchanceux, et
meériter sa gratitude. Mais il se raidit contre cet acces de tendresse malsaine.



— Ils ont raison, dit-il. Si tu pensais moins a ta fiancée, tu serais plus attentif au service.
— Bravo ! Bien parlé, crocodile ! Ca, c’est un cornette ! crient des voix diverses.

Akim se sent fier de sa popularité. Il dit :

— L’incident est clos, messieurs. On roupille.

Bientot, dans la vaste salle surchauffée, on n’entend plus que les craquements du poéle et le
ronflement régulier des dormeurs.



CHAPITRE VII

Volodia avala une derniere gorgée de thé et mordit délicatement dans une tartine de caviar frais. Il
déjeunait au lit, entouré comme chaque matin, de ses amis Ruben Sopianoff, Stopper et
Khoudenko. Tout en grappillant des fruits sur le plateau, ces messieurs discutaient gravement de leurs
affaires.

— Pour moi, disait Stopper, la Varlamoff est cuite. Moralement, elle appartient a Volodia. C’est
une question de jours.

— Je n’en suis pas aussi slir que toi, soupirait Volodia. Elle m’a signifié clairement qu’elle ne
coucherait pas avec moi.

— Sottise, s’écriait Ruben Sopianoff. Cette femme est rousse, donc elle a du tempérament et il
faut la bousculer a la hussarde. Tu la vois a cinq heures. A cing heures et quart, j’exige qu’elle soit
tienne.

Et il faisait le geste d’appliquer un fantome gracieux contre son poitrail de gorille.

— Moi, disait Khoudenko, a la place de Volodia, je plaquerais tout, et je choisirais quelque brave
blanchisseuse. Elles font I’amour aussi bien que les femmes du monde, elles colitent moins
cher, et, avec elles, du moins, on ne perd pas son temps en préliminaires.

Apres avoir écouté ses conseillers habituels, Volodia les remercia et résolut d’adapter sa conduite
a I’inspiration du moment. Puis il sonna son valet de chambre et se fit apporter une série de
complets, de chemises et de chaussures assortis. Le tout fut étalé sur le lit, en grande pompe. Les amis
de Volodia examinerent un a un les articles présentés, et donnerent leur avis sur le veston, le gilet, les
boutons de manchettes et les souliers les mieux faits pour séduire Olga Varlamoff. Ils assistérent aussi
a la toilette de WVolodia, le complimentérent sur sa prestance, déjeunerent avec lui et
’accompagnérent, a cinq heures, jusqu’au domicile de la belle rousse. A la porte de 1’hétel
particulier, tout blanc, tout neuf, flanqué de robustes lampadaires en fer forgé, ils s’embrasserent.

— Tous nos veeux sont avec toi, mon chérubin, glapit Ruben Sopianoff.

Lorsque Volodia pénétra dans le salon d’Olga Varlamoff, il fut surpris de le trouver bondé a
craquer de femmes, jeunes et vieilles, qui caquetaient en secouant leurs chapeaux a plumes. Volodia
s’était attendu a une réunion intime, et il tombait dans une sorte d’assemblée pléniere de la
coquetterie et de la médisance. Il était le seul homme dans la piece. Tous les regards se tournerent
vers lui et I’évaluérent avec une curiosité marchande. Ces dames, se sentant chez elles, le soupesaient
et le débitaient en tranches. Si la Varlamoff 1’avait prévenu, il aurait retardé sa visite. Il jeta un regard
furibond sur ce cercle de femelles abreuvées de thé et de sirops. La maitresse de maison s’avancait
vers lui, glissante et souple, dans sa robe noire a berthe de dentelle creme. Elle lui tendit la main et il
lui baisa le bout des doigts, tandis que les chuchotements renaissaient dans son dos. Il grommela :

— Je tombe dans un harem !

— Vous devriez étre content, puisque, parait-il, toute la population féminine de Moscou ne
suffirait pas a vous satisfaire.

— Quand on pense a une femme, les autres vous sont odieuses.
— Je vous étais odieuse, lorsque vous pensiez a vos jumelles trapézistes ?

— Laissez les trapézistes tranquilles, dit Volodia. Ce n’est pas pour vous parler d’elles que je suis
ici.



— Ah!non?

Elle le saisit par le bras et I’entraina vers ses invitées. Les présentations achevées, il fallut que
Volodia s’assit sur une chaise, entre une vieille femme couperosée et une petite lycéenne a boutons. Il
recut une tasse de thé, une tranche de gateau, des confitures. Et la conversation reprit, comme s’il
n’avait pas été la. Ces dames parlerent successivement, et avec un égal entrain, du mariage scandaleux
d’une certaine Niouta avec un garcon dont on ne savait méme pas s’il avait un pere et une mere, de la
mauvaise santé de 1’écrivain Tchékhov, de I’excommunication de Tolstoi, des nouvelles tendances de
la mode parisienne, des ravissants chapeaux que fabriquait une dénommeée Betty, de leurs maris, de
leurs enfants, de leurs réves et d’une catastrophe de chemin de fer en Amérique du Sud.

Volodia se jugeait parfaitement ridicule, planté comme un collégien dans ce parterre de
chapeaux, de voilettes et de rubans. Il crut entendre de petits rires et vérifia d’une main rapide
1’ordonnance de sa toilette. Dix fois, il voulut se lever et prendre congé d’Olga Varlamoff. Mais il lui
répugnait de s’avouer vaincu. Il tiendrait le coup, il expulserait ces volailles gloussantes. Pour
précipiter leur départ, il songea un instant a raconter des anecdotes obscenes, ou a pincer la taille de la
vieille tante couperosée, ou a retirer une chaussure pour se gratter le pied. Mais aucune de ces
solutions ne le satisfaisait pleinement. De guerre lasse, il préféra commencer un monologue sur la
politique extérieure de la Russie.

— J’ai vu un de mes amis, dit-il avec le plus grand sérieux, qui est tres bien introduit aupres des
ambassades anglaise et francaise, et qui m’a apporté des révélations capitales sur I’avenir de notre
pays dans le cadre européen.

— Je ne vous savais pas friand d’indiscrétions politiques, dit Olga Varlamoff.

— QOui, oui, je parais léger a premiere vue. Mais, en fait, je suis un inquiet, un fureteur, un
sentimental, un social, un inspiré. Mon ami m’affirmait que nous sommes a deux doigts d’une
déclaration de guerre a la Chine.

— A la Chine ? s’écria une dame.
— Mon mari ne m’a jamais dit ¢a ! murmura une autre.

— Qui, dit Volodia, vous n’ignorez pas que le général Tchin-Hai-Tchang est au mieux avec le
prince Tchang-Tso-Tching. Ce dernier, qu’un mariage morganatique a mis a la merci du parti libéral
chinois, ne réve, et cela se comprend, que de prendre pied en Sibérie.

Au début, les dames essayerent de s’intéresser au discours véhément de Volodia. Mais, tres
vite, elles se fatiguerent de 1’entendre. Deux d’entre elles se leverent pour prendre congé. Volodia les
pourchassa jusqu’a la porte en agitant les mains au-dessus de sa téte :

— Rendez-vous compte de notre position délicate entre les tendances socialo-hégéliéno-
darwiniennes des leaders de Pékin et les revendications slavo-sionistes de leurs adversaires ?

— Je vous en prie ! chuchotait Olga Varlamoff.
D’autres dames suivirent le mouvement de retraite. A sept heures du soir, le salon était vide.

— Eh bien, dit Olga Varlamoff a Volodia, apres avoir raccompagné sa derniere amie, vous avez été
d’une impertinence rare. Vous étes content ?

— Tres, dit-il, et il se mit a rire avec une si belle franchise qu’elle ne put s’empécher de rire avec
lui.

— Vous étes un gamin ! dit-elle. Un gamin mal élevé !



— C’est ce qui fait mon charme.

— Et vous vous imaginez qu’apres avoir chassé mes amies vous allez me convaincre en un temps
record ?

— Je n’imagine rien, dit Volodia. Je suis heureux de vous trouver enfin seule, et c’est tout.

Traversant le salon, dont les sieges, rangés en cercle, semblaient poursuivre une conversation
silencieuse, ils pénétrerent dans un petit boudoir beige tendre, encombré de gros coussins, de
statuettes et de fauteuils bas. Olga Varlamoff s’allongea a demi sur un canapé et désigna un fauteuil
au jeune homme.

— Asseyez-vous et parlons encore de la Chine, dit-elle en souriant.
— La Chine ? Je voudrais y vivre avec vous, dit Volodia.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est loin ! Parce que personne ne nous y connait ! Parce qu’on n’y parle pas notre
langue ! Ainsi, vous seriez livrée a mon bon plaisir.

— Que vous étes pressé !
— Horriblement !

En disant cela, il fixa un regard impudent sur la gorge tonde, le cou plein et laiteux de la jeune
femme. Vraiment, elle était belle et désirable. Il y avait en elle une réserve voluptueuse, un mystere
chaud et violent, qui montaient a la téte. Volodia se voyait déja touchant de la main cette chair
blanche qu’on imaginait partout, sous la robe, sous les bas, sous les souliers pointus. Il inventait ce
corps, avec des courbes potelées a la naissance des bras, de longues avancées d’ombre sur le
ventre, des renflements secrets et des parfums entrebaillés. Sans doute devinait-elle son excitation et
en était-elle flattée ? Elle renversa légerement le menton. Son cou se gonfla, se courba, et Volodia
sentit qu’il allait dire des bétises.

— Ecoutez, murmura-t-il, je considere qu’il est inutile de feindre plus longtemps et d’échanger des
paroles banales. Vous savez, mieux que si je vous 1’avais crié, mon engouement pour vous...

— Je ne sais rien et je ne veux rien savoir, dit-elle.
— Ne mentez pas ! Ne jouez pas !...
Il s’était levé et la dominait de toute la taille.

— Je vous aime, dit-il. Et il ne s’agit pas d’un entrainement passager comme pour les autres. Il
s’agit...

Elle demanda, les paupieres rapprochées, les levres entrouvertes :

— Il s’agit ?

— Il s’agit de quelque chose que je n’ai jamais connu. Je... je crois que je vous respecte.
— Que ce doit étre ennuyeux pour vous ! dit-elle.

— Excessivement ennuyeux, en effet, car je n’ai pas I’habitude de jouer au soupirant, la main sur
le cceur et I’ceil voilé.

— Je voudrais sincerement vous éviter de le faire, dit-elle avec une moue de pitié
narquoise. J’aimerais vous céder dans les délais qui vous sont coutumiers, c’est-a-dire, je pense, dans
les vingt-quatre heures ; malheureusement, je n’ai aucune envie de vous avoir pour amant.



— Vous vous moquez de moi ! dit-il.

— Nullement. Je vous trouve beau garcon, élégant, spirituel, légerement impoli. Je suis slire que
vous étes un numeéro de choix. Mais, plus je m’interroge, moins j’éprouve le besoin de vous admettre
dans mon intimité.

— Mais on... on ne sait jamais d’avance, balbutiait Volodia.

— Moi, je sais. Pour succomber a votre offre flatteuse, il faudrait au moins que j’entrevisse la
possibilité de vous aimer un jour. Or, je n’entrevois rien. Avouez que c’est désolant.

— Faites-moi confiance.
— Le risque est trop gros.

C’était la premiere fois, depuis son arrivée a Moscou, que Volodia se trouvait éconduit par une
femme. Soudain, il douta de son charme et jeta un coup d’ceil furtif a la glace du boudoir. Olga
Varlamoff surprit son regard et sourit imperceptiblement :

— Vous vous demandez ce que je peux bien reprocher a votre physique ? Mais rien, mon
cher. Vous étes le modele des amants. Et, cependant (ah ! c’est inexplicable !), il me semble que je
préférerais un bossu. Il y a dans votre perfection quelque chose de... passez-moi le mot... de
repoussant pour moi. Mais tant d’autres s’estimeraient heureuses d’étre a ma place. Je suis siire
que, parmi les dames que vous avez effarouchées avec vos histoires chinoises, il y en a une bonne
douzaine qui, cette nuit, réveront éperdument de vous. Choisissez parmi elles.

— C’est vous que je veux, dit Volodia d’une voix sourde.

— Et moi, je ne veux pas de vous. C’est monstrueux, mais c’est comme ¢a. C’est absurde, mais il
faut I’admettre.

Volodia haussa les épaules et se rassit dans un coin du boudoir.
— Vous avez déja un amant, dit-il.

— Vous étes d’une grossiereté pesante, mon cher. Je pourrais ne pas vous répondre et quitter la
piece. Mais je mets cette repartie sur le compte de votre dépit. Je n’ai pas d’amant. J’ai perdu mon
mari, il y a quatre ans, et je ne I’ai remplacé par personne. Je parais tres libre, tres
gaie, et, cependant, je vis seule. J’ai 1’air d’aimer la compagnie des hommes, et, pourtant, aucun
d’entre eux n’a dépassé le stade des compliments. Voulez-vous mon amitié, ma sympathie ? Elles
vous sont acquises. Voulez-vous plus ? Adressez-vous ailleurs.

Volodia était honteux de son échec. Il regarda sa montre.

— Je vois que mon amitié ne vous intéresse pas, dit Olga Varlamoff. Vous ne vous dérangez que
pour les affaires sérieuses.

Volodia poussa un soupir.

— Vous vous étes bien moquée de moi, dit-il enfin. Je vous remercie pour cette lecon de
modestie. Je m’en souviendrai.

— Que les hommes sont donc bétes ! s’écria Olga Varlamoff. Si nous ne leur ouvrons pas les
bras, ils s’imaginent que nous les méprisons et doutons de leurs qualités viriles. Ils ont un amour-
propre placé si bas ! Soyons bons amis, Volodia. Vous voyez, je vous appelle : Volodia. Une grande
amitié vaut mieux qu’un petit amour. Voulez-vous faire la connaissance de mon fils ?

— De votre fils ?



— Vous ne saviez pas que j’en avais un ?

— Si... Non... J’avais oublié...

— Vous prétendez m’aimer, et vous avez oublié que j’avais un fils. Venez que je vous le montre.
— Est-ce bien nécessaire ? dit-il d’un air rogue.

Elle avait posé la main sur le bouton de la porte. Elle laissa retomber le bras.

— A votre guise, dit-elle. Je vois que vous n’avez pas encore renoncé a vos illusions, ou a votre
colere. Revenez me voir, un jour, lorsque vous serez plus calme. Je vous recevrai avec plaisir.

Le soir méme, Wolodia convoqua ses amis pour les mettre au courant de sa
déconvenue. Toutefois, par vanité ou par prudence, il leur affirma qu’il était seul responsable de cet
échec.

— J’ai tres vite compris que j’avais affaire a une hystérique, a une sentimentale. Je n’allais pas me
lancer dans des complications romanesques. J’ai battu en retraite. Elle était furieuse de me voir
partir...

— Qui, oui, disait Sopianoff sans grande conviction. Tu as bien fait...

Mais Volodia devinait la réserve de ses compagnons et enrageait de les avoir décus. A mesure que
les heures passaient, sa rancune contre Olga Varlamoff devenait plus ardente. Mentalement, il la
détestait, 1’injuriait, la trainait dans la boue. Lui avoir fait ca ! Elle méritait qu’on lui crachat au
visage !

Pour se venger, il organisa un petit souper a domicile, auquel ses camarades convierent quelques
actrices faciles. Tres vite, les « actrices » furent a moitié nues, et Ruben Sopianoff s’amusait a leur
planter du persil dans les narines. L’une d’elles monta sur la table et dansa avec un verre sur la
téte. Apres quoi, Khoudenko et Stopper viderent toutes les bouteilles de champagne dans la
baignoire, et ces dames se tremperent, a tour de role, dans le jus pétillant, tandis que leurs hotes
chantaient a tue-téte des marches militaires. Volodia battait la mesure sur une casserole. Il était ivre et
désespéré. Une jeune femme vint s’asseoir sur ses genoux, toute rieuse et ruisselante, et lui demanda
de la frictionner avec un gant de crin. Il mit une telle violence a lui obéir que la
malheureuse, le dos écorché, jeta des cris affreux, se débattit et le traita de bourreau. Mais il la
maintenait furieusement plaquée contre sa poitrine et respirait, avec une satisfaction mélée de
dégolit, son odeur de sueur blonde et de champagne. Tout en la malmenant, tout en la haissant de la
sorte, il ne cessait de penser a la Varlamoff. Il lui semblait que c’était la chair opulente de la
Varlamoff qu’il corrigeait, ses cheveux souples qu’il tirait a poignées. Il répétait :

— Ca t’apprendra ! Ca t’apprendra !

Puis il repoussa cette inconnue gonflée de larmes, avec ses cuisses trop grosses et ses seins
ahuris. Autour de lui, il voyait ses amis vautrés sur le carrelage de la salle de bains. Il écoutait les cris
aigus des filles, que tataient des mains impatientes. Assourdi, écceuré, il les quitta et se réfugia dans sa
chambre. La femme nue vint le rejoindre et s’étendit sur le lit a son coté.

— Tu es une brute. J’aime c¢a, disait-elle.

Son haleine sentait le vin. Sa peau était molle, obéissante. Volodia, fatigué, se laissait caresser par
elle. Dans ses oreilles, il entendait la litanie fastidieuse :

— Tu es beau ! Ce que tes cheveux sont bouclés pour un homme ! Et cette peau blanche que tu



as ! Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Réponds ! Mais réponds donc ! Tu ne veux pas ? Je vois ce que
c’est. Tu es amoureux ?

Volodia secoua la téte :
— J’ai envie de dormir.
— L’un n’empéche pas 1’autre, dit la femme. Au contraire.

Des images incohérentes traversaient 1’esprit de WVolodia. Il s’imaginait fustigeant la
Varlamoff, qui, a genoux, demandait grace. Puis il réfléchissait a sa derniere entrevue avec
Michel. Avait-il eu raison de renoncer a quitter les Comptoirs Danoff ? Apres tout, ses fonctions de
chef de la publicité ne 1’occuperaient que quelques heures par semaine. Et, grace a la solution
préconisée par Michel, il garderait un contact permanent avec 1’affaire. Si, par malchance, les
subsides maternels venaient a lui manquer, il aurait toujours la faculté de reprendre au bureau un
travail plus absorbant et plus utile. Les ponts n’auraient pas été coupés. Il ne fallait jamais couper les
ponts. Avec la Varlamoff, il n’avait pas coupé les ponts. Que cette femme était donc belle, désirable et
intelligente ! Elle avait un grain de beauté a la naissance des seins. Volodia évoquait ce grain de
beauté avec une précision pénible. Sa téte lui faisait mal. Il avait I’impression qu’une barbe épaisse lui
couvrait les joues. Kisiakoff avait une barbe longue, large et noire. Pourquoi Michel lui avait-il parlé
de Kisiakoff et de sa meére ? Un cochon, ce Kisiakoff ! Lioubov avait eu raison de le fuir. Mais qui
était le séducteur ? Un nommé Prychkine, avait dit Michel. Un acteur. S’il était un acteur, les petites
actrices devaient le connaitre.

— Connais-tu un certain Prychkine ? demanda Volodia a la jeune femme qui lui mangeait les joues
de baisers ravageurs.

— Bien siir. Il fait surtout des tournées.
— Il est comment ?

L’autre haussa les épaules :

— Ni bien ni mal.

— Il a du talent ?

— Je ne crois pas... Je ne sais pas... Je ne I’ai jamais vu jouer...
— Mais tu as couché avec lui ?

— Non.

— Et tes copines ?

— Pourquoi tu demandes ¢a ?

— Cela m’amuserait de savoir.

— Tu es béte comme un hibou, soupira la femme. Je crois que Katia, la petite brune qui louche un
peu, a été avec lui. Tu veux que je I’appelle ? Elle s’amuse avec ton ami, le gros qui a tant de poils sur
la poitrine. Elle pourra te dire.

— Laisse-la, dit Volodia. Vous étes toutes des putains. Toi, Katia, Lioubov, Tania, ma mere. Des
chiennes, voila tout.

— C’est pas désagréable, une chienne, dit la femme.

Et elle embrassa Volodia sur les levres. Il recut un poids mou et agile dans la bouche, avala une
salive étrangere et se débattit faiblement :



— Fous-moi la paix !
— T’aimes pas quand on t’embrasse ?

Il avait envie de vomir. Il se leva, passa dans les lavabos. Lorsqu’il revint, il se sentait mieux. La
petite femme blonde s’était levée et commencait a se rhabiller.

— Recouche-toi, lui dit-il.

Docile, elle se recoucha. Il la regarda, nue et simple, étendue devant lui comme une bonne
victime. Elle était jolie. Elle ne faisait pas d’histoires. Pourquoi diable fallait-il qu’il lui préférat cette
Varlamoff, si distinguée, si compliquée et si lointaine ?

— Toutes les femmes devraient étre comme toi, dit Volodia.
— Mais elles le sont, répondit 1’autre avec douceur.

Volodia demeura interloqué par cette phrase banale.

Une brusque gaieté circulait dans son corps. Il se mit a rire.

— Bien stir, elles le sont, reprit la fille. Seulement, il y en a beaucoup parmi elles qui ne veulent
pas que c¢a se sache.

— Voila, s’écria Volodia en claquant des doigts : elle ne veut pas que ca se sache ! Elle ne veut pas
que ca se sache !

Il se pencha vers le lit et enlaca la fille qui roucoulait de plaisir :
— Oh ! toi ! Ce que tu me plais ! Tu es mon petit prince doré ! Mon petit dieu rose !

De la piece voisine, venaient les braillements de Sopianoff et de Khoudenko :

Avec Katka, la servante,
Je m’unirai devant I’autel,
Et, des la semaine suivante,

Nous ouvrirons un bordel !

— Vos gueules ! hurla Volodia.

Il éteignit la lumiere et serra dans ses bras un corps sans nom et sans visage qui répondit
aimablement a son effort.

Le lendemain, a midi, un laquais, glabre et digne, vint réveiller ces messieurs et ces dames qui
dormaient péle-méle dans la chambre de Volodia. Les actrices pousserent des cris stridents et
s’enfuirent vers le cabinet de toilette. Mais le regard du larbin ne dévia pas d’une ligne au passage de
ces naiades échevelées. Il apportait le plateau du petit déjeuner. Le reste ne 1’intéressait pas. Volodia
et ses amis voterent a I’unanimité une motion d’excellence en 1’honneur de ce serviteur impeccable.

— Youri, tu es un héros ! clamait Volodia. Je t’augmente de dix roubles par mois. Et je te permets
de choisir I’une de ces jeunes personnes pour passer la nuit avec toi.

— Monsieur oublie que je suis marié, dit Youri, sans que tressaillit une fibre de son visage.

— Bravo, Youri ! s’écria Sopianoff. Ce n’est pas dix roubles, c’est quinze roubles qu’on devrait
t’offrir, et une auréole en papier doré pour tes jours de sortie. Mais, entre nous soit dit, tu pourrais



t’arranger pour que ta femme ne sache rien.

— Je ne suppose pas que je pourrais m’arranger ainsi, monsieur, répondit Youri en déposant son
plateau. D’ailleurs, je ne suis pas porté sur la chose. Et ces dames sont trop distinguées pour moi.

Volodia crut apercevoir un fin sourire de mépris sur les lévres du valet de chambre.
— (Ca va, ca va, dit-il, tu peux te retirer.
Cependant, comme Youri s’éloignait d’une démarche glissante, il le rappela :

— Eh ! Youri ! Tu commanderas une corbeille de roses rouges, et tu la feras porter avec ma carte a
I’adresse de Mme Varlamoff.



CHAPITRE VIII

La haute société d’Ekaterinodar était frappée de consternation. Dans les salons, au foyer du théatre
municipal, au Cercle des officiers, on commentait avec entrain la fuite de Lioubov et la liaison de
Kisiakoff avec la « vieille » Olga Lvovna Bourine. Abandonné par sa femme, Kisiakoff avait multiplié
ses démarches aupres d’Olga Lvovna. Il lui avait fait payer toutes ses dettes et obtenait d’elle
d’innombrables cadeaux, tels des gilets de cachemire, montres anciennes et tabatieres d’argent
fin. Vétu de neuf, la barbe saine, une fleur a la boutonniere et des breloques sur le ventre, il se
pavanait dans les rues pour le plaisir de se sentir détesté. Et, de fait, la plupart de ses relations se
détournaient a son passage, ou feignaient de ne pas le reconnaitre. Chez les Arapoff, on avait refusé de
le recevoir. Alors, il avait envoyé a Zénaide Vassilievna un énorme panier de roses feu, avec une piece
d’or enterrée au pied de 1’arbuste. Au Cercle, ou les gens sérieux évitaient sa compagnie, il avait su
s’entourer d’un groupe de joueurs obséquieux, a court d’expédients. Suivi de cette cour servile, il
narguait ses amis d’autrefois, racontait tout haut des anecdotes ignobles sur les femmes les plus
respectables de la ville, misait gros, gagnait souvent et acceptait des paiements différés a des taux
usuraires. Une pétition avait circulé pour son exclusion du Cercle, toutefois on n’avait pas recueilli le
nombre de signatures nécessaires. Un jeune effronté 1’avait provoqué en duel. Mais Kisiakoff n’était
pas venu sur le terrain. Dans la rue, un étudiant lui avait lancé un paquet de boue qui s’était écrasé sur
son épaule, et Kisiakoff lui avait adressé, le lendemain, sa photographie ornée d’une dédicace. En
vérité, les manifestations de cette haine impuissante réjouissaient Kisiakoff et 1’encourageaient a
redoubler d’insolence. Il éprouvait une volupté gourmande a se savoir redouté, méprisé, envié, menacé
par cette meute. Il prenait mieux conscience de sa force dans ce climat de basse colére et de
délation. Il se découvrait I’ame d’un roi, pour cela seulement qu’il suscitait la révolte.

Olga Lvovna, pourtant, s’inquiétait des réactions violentes que provoquait la conduite de son
amant. Kisiakoff I’avait ensorcelée. Elle n’était plus cette femme économe, desséchée et dure, qui
vivait parmi des meubles couverts de housses, et comptait chaque soir 1’argenterie et les cristaux
rangés dans les tiroirs. Dominée par Kisiakoff, elle avait senti se réveiller en elle tous ses vieux
instincts d’obéissance et de souffrance. En quelques mois, elle avait sacrifié a Kisiakoff sa dignité
personnelle, son sens des affaires, son amour maternel et son avarice. Il était devenu son mage tout-
puissant, son idole barbue et virile. Quand il I’observait de pres, elle croyait que les yeux de Kisiakoff
s’avancaient rapidement au bout de tentacules agiles et touchaient sa peau d’un rayon noir. Et elle
n’était plus qu’une loque pendue au clou de ce regard, fixée dans le vide par cette pensée
ardente. Lorsqu’il la possédait, énorme, lourd, vociférant et suant, elle comprenait que toute la nuit
descendait sur elle et 1’écrasait de délices et de douleurs surnaturelles. Sa seule crainte était que les
ennemis de Kisiakoff ne lui fissent un mauvais parti. Les gens sont bétes et méchants dans les villes
de province. Ils chasseraient un apotre a coups de pierres. Olga Lvovna confessa ses appréhensions a
Kisiakoff, et Kisiakoff, que les lettres de menace commencaient a inquiéter un peu, consentit a quitter
Ekaterinodar pour vivre avec sa maitresse dans la propriété de Mikhailo.

— La, dit-il, nous nous marierons !
— Mais ta femme, Lioubov ?

— J’arrangerai ca, dit-il. Je connais un illuminé qui nous donnera sa bénédiction quand méme. Je
tiens a la bénédiction. Autrement, ce n’est pas bien.

Quinze jours plus tard, Olga Lvovna faisait clouer les volets de sa maison, renvoyait ses
domestiques, vendait ses chevaux et son argenterie, et partait avec Kisiakoff pour Mikhailo.



Comme la caleche passait dans une rue de traverse, des gamins lui jeterent des pierres. Olga
Lvovna se mit a pleurer.

— Pense au Christ, dit Kisiakoff.

La propriété de Mikhailo, délaissée depuis des mois par son maitre, avait souffert gravement de cet
abandon. La cour n’était plus qu’un champ de boue et de glace. Un arbre foudroyé avait défoncé les
écuries, et I’intendant n’avait pas osé engager les frais d’une réparation. La maison méme était
envahie de poussiere. Des carreaux manquaient aux fenétres. Quelques domestiques étaient passés au
service des voisins, Kisiakoff évalua le désastre et murmura :

— Les imbéciles !

Autour de la caleche, se pressait déja une foule de paysannes et de gamins curieux. Un porc
traversa la cour et s’accroupit dans une flaque brune. Olga Lvovna serra sa pelisse de loutre autour de
ses épaules.

— Entrons, Vania, il fait froid, dit-elle peureusement.

Dans le vestibule, Kisiakoff et Olga Lvovna furent accueillis par la fille Paracha, dépoitraillée et
rieuse a son habitude. Kisiakoff lui pinca le menton et lui chuchota a 1’oreille quelques mots qui la
firent hoqueter de plaisir.

— C’est une fille de confiance, dit-il en la désignant a Olga Lvovna.
La paysanne inclina la téte, secoua les épaules et s’enfuit.

On avait allumé du feu dans la grande piece basse du rez-de-chaussée, qui servait de salon, de salle
a manger et de salle de jeu. Des meubles de mauvaise tapisserie encombraient la chambre. Une lampe
a pétrole sifflait dans un coin. Il s’était mis a pleuvoir, et les gouttieres engorgées meélaient leurs
sanglots a la plainte du vent. Kisiakoff ferma la porte et s’assit aupres d’Olga Lvovna, devant le poéle
de faience qui montait jusqu’au plafond. Il resta longtemps a la contempler avec un étrange
sourire. Puis, il appela Paracha et lui ordonna d’aller chercher Stiopa, I’illuminé du village.

— Ce soir, nous serons bénis, dit-il a Olga Lvovna qui le regardait, terrifiée et ravie. Ce soir, Dieu
sera dans le coup. Tu es croyante, n’est-ce pas ?

— QOui.

— Alors, tu seras heureuse de la féte qui se prépare. Ce Stiopa n’est pas un homme ordinaire. Il est
le fils d’un pope. A quinze ans, il s’est enfui de la maison paternelle. Il a vécu avec des bohémiens
voleurs de chevaux. Un jour, apres une bagarre, il a eu 1’ceil droit arraché. Les bohémiens 1’ont laissé
au coin d’un bois. Recueilli par des moines, il a passé trois ans dans le monastere.

— C’est un moine.

— Non. Laisse-moi parler. Le prieur I’aimait bien, lui apprenait a lire, a guérir les malades avec
des herbes. Stiopa se plaisait au monastere et révait méme d’accéder a la prétrise. Mais, un beau
soir, en rentrant dans sa cellule, il eut une illumination. Il crut voir que le crucifix, les icones, les
images saintes, qui garnissaient le réduit, étaient tournés la téte au bas. Ainsi placés, ils laissaient
filtrer des rayons qui provoquaient 1’extase. De méme qu’il faut renverser une bouteille pour boire le
vin qu’elle renferme, de méme, se dit Stiopa, il faut renverser les insignes chrétiens pour leur faire
rendre leur suc. Comprends-tu, mon Olga, la hardiesse de ce raisonnement ? Et personne n’y avait
pensé avant mon Stiopa ! Tout le monde regardait les fioles pleines et nul n’osait les manier, les
incliner, tendre les levres aux vérités désaltérantes. Et lui, humble moujik, ancien voleur de
chevaux, voici que cette révélation lui est donnée. Il quitte le monastere. Il voyage a travers le pays. Il



guérit les maladies, fonde des sectes, et propage la bonne parole. Des paysans ignares le poursuivent a
coups de batons et de pierres. Des ouvriers de mon domaine se saisissent de lui et le suspendent, la
téte en bas, au-dessus d’une mare, tout pres de la plantation de tabac, c’est dans cette posture que je
1’ai découvert au cours d’une promenade. Je 1’ai fait décrocher. Je 1’ai fait amener chez moi. Je 1’ai
interrogé. Depuis, je le consulte toujours et il m’assiste de ses lumieéres. C’est un saint
homme, Olga. Un homme de Dieu. Nous allons souper. Et, au dessert, il viendra nous bénir.

Pendant le souper, en téte a téte, Kisiakoff se montra plein d’entrain et de gentillesse. Il mangeait
beaucoup et buvait a en perdre 1’haleine. Olga L.vovna, assise devant lui, 1’observait avec admiration.

— Tu vas te rendre malade, disait-elle parfois. Il 1’attirait et 1’embrassait dans le cou, sur la
bouche, gloutonnement. Paracha, qui servait a table, pouffa de rire en les voyant enlacés. Kisiakoff lui
jeta une assiette a la téte. Elle s’enfuit en criant : « Vieux diable ! »

Cette exclamation déplut a Olga Lvovna. Quelle que fiit la prévenance de Kisiakoff, elle se sentait
dépaysée dans cette maison vétuste, parmi des serviteurs inconnus. Elle croyait avancer dans un réve
ou il n’y avait plus ni bien, ni mal, ni pudeurs, ni craintes, ni soucis, ni espoirs valables. Les seules
réalités vivantes au cceur de toute cette vapeur de songe, étaient le visage, la barbe et le regard percant
de Kisiakoff. Il était devant elle comme un soleil.

A plusieurs reprises, Olga Lvovna s’efforca de rassembler ses esprits et de réfléchir a 1’avenir qui
I’attendait. Elle essaya méme d’évoquer le souvenir de Lioubov. Lioubov était encore la femme de
Kisiakoff, elle avait laissé des robes, des peignes d’écaille, des parfums et des habitudes dangereuses
dans la maison ; elle pouvait revenir, un jour ou I’autre ; et alors, il faudrait intriguer, lutter contre
cette jeunesse.

Comme s’il efit deviné les appréhensions d’Olga Lvovna, Kisiakoff se leva et lui prit la figure dans
ses mains chaudes. Il la tenait au-dessous de lui, comme une téte coupée. Son regard la trouait
jusqu’au cerveau.

— Ne pense pas a Lioubov, dit-il. Elle est morte pour moi. Toutes ses robes t’appartiennent. Tu
vas t’habiller comme elle, te parfumer comme elle. Tu la remplaceras. Bois un peu de champagne.

Il appliqua, de force, le bord d’une coupe contre les levres d’Olga Lvovna. Elle gémit un
peu, blessée a la bouche par le verre, puis renversa le menton, avala le vin.

— A la bonne heure, cria Kisiakoff. A présent suis-moi.
Et, la saisissant par le bras, il 1’entraina vers la chambre de Lioubov.

On n’avait pas rangé cette piece depuis le départ de la jeune femme. Quelques robes
trainaient, flasques, en travers du lit. Des boites de poudre et de rouge encombraient la coiffeuse. Un
corset de satin rose, une chemise chiffonnée pendaient encore sur la chaise, pres du poéle. L’air sentait
le parfum, la poussiere. De lourds rideaux de velours cerise masquaient la fenétre. Un petit chat se
glissa dans la chambre, derriere Kisiakoff.

Kisiakoff referma la porte d’un coup de pied.

— Te voila chez toi. Tu mettras cette robe-la, rouge avec des ramages bruns. Je la lui ai achetée, il
y a trois ans. Elle la portait bien, la garce, les épaules nues, la gorge avancée, la hanche
offerte. Allons, déshabille-toi, qu’attends-tu ?...

Olga Lvovna, épouvantée, commenca a se déshabiller. Il tournait autour d’elle en grommelant :
— Plus vite, plus vite...

La robe était trop large. Elle baillait sur les seins. Elle flottait sur la croupe.



— Ca ne fait rien. Ca ira comme ¢a, dit Kisiakoff. On songera plus tard aux reprises. Poudre-
toi, mets-toi du rouge, maintenant.

Puis il versa du parfum dans le creux de sa main et en frotta le chignon, le cou d’Olga Lvovna.

La malheureuse s’approcha de la glace et contempla attentivement ce mannequin funebre, enfariné
jusqu’aux oreilles et affublé de draperies écarlates. Les os saillaient sur ses épaules jaunes et
nues. L.’ étoffe se plissait sur sa poitrine, sur son ventre. Ses longs bras pendaient comme des tresses de
chair le long de ses hanches plates.

— J’ai I’air d’une momie, dit-elle en souriant tristement. Pourquoi me forces-tu a m’habiller
ainsi, Vania ?

— Tu es belle, unique, fascinante ! s’écria Kisiakoff. Tu es une vision céleste. On ne peut que
t’adorer a genoux.

Il se prosterna devant elle, se releva avec une légereté surprenante et lui offrit le bras dans un geste
rond.

— Stiopa nous attend pour la bénédiction, dit-il.

En sortant, Kisiakoff trébucha contre le petit chat noir et I’envoya rouler d’un coup de pied dans le
fond de la piece. La béte se redressa, bomba le dos, hérissa son poil, alluma ses yeux de
phosphore. Kisiakoff frémit et se signa rapidement.

— La sale béte ! La sale béte ! dit-il. Partons. Je ne veux plus la voir.

Dans le couloir, ils se heurtérent a un paysan, solide, barbu, le nez lourd. Un trou rose marquait la
place de I’ceil arraché. Ses cheveux roux lui descendaient jusqu’aux épaules.

— Salut, Stiopa, dit Kisiakoff.
Stiopa s’inclina devant Kisiakoff.
— J’allais vous chercher. Tout est prét. Vous serez content, dit-il.

Il fit encore quelques pas, poussa une porte sur la gauche et s’effaca pour laisser passer Olga
Lvovna. La piece, petite et basse, était éclairée par sept bougies de cire rouge. Sur une table, disposée
au fond, se trouvaient un gros volume a couverture de bois et une pelote d’épingles. Aux
murs, pendaient des crucifix et des icones tournés la téte en bas, et des palmes en papier d’argent. La
lueur des bougies balancait de grandes ombres au plafond. Une forte odeur de bottes et d’encens
prenait la gorge.

Kisiakoff et Olga Lvovna vinrent se placer devant la table. Stiopa les regarda, poussa un long cri et
se mit a tourner autour d’eux en marmonnant dans sa barbe. De temps en temps, il
s’agenouillait, baisait la terre et faisait des signes de croix.

— Toutes les images sont a I’envers. La vérité est a I’envers. Soyez vous-mémes a I’envers, dit-il.
Kisiakoff serra la main d’Olga Lvovna.

— Et si ¢’était vrai ? dit-il. Et s’il avait raison contre tout le monde ?

— Je n’aime pas cette mascarade, Vania, murmura Olga Lvovna. C’est tenter le diable...

— Il le faut, parfois, dit Kisiakoff.

Le récitant trottait toujours, en soufflant, comme un phoque. Puis, il arracha sa chemise, et fut nu
jusqu’a la ceinture.

— Je donne ma souffrance pour votre bonheur ! hurla-t-il.



En méme temps, il saisit une baguette et se fouetta vigoureusement le ventre et les
épaules. Son dos était couvert d’égratignures. Sa face ruisselait. Son ceil crevé devenait rouge. Il
psalmodiait :

— Oh ! je souffre ! Soyez heureux ! Oh ! je souffre ! Soyez unis ! Oh ! je souffre ! Soyez bénis !
Olga Lvovna tremblait de tous ses membres. Une terreur sacrée arrétait son ceeur.

— Pardonne-nous, Seigneur ! dit-elle.

Kisiakoff lui enlaga les épaules et I’embrassa sur la bouche.

— Gloire ! vociféra I’illuminé. Gloire !

Les icones, la téte en bas, fascinaient le vide de leurs gros yeux noirs. Un crucifix se décrocha et
tomba par terre avec un bruit sourd. Bondissant, tournoyant, frappant, rotant, aboyant, Stiopa se
démenait comme un diable entre les bougies. Ses bottes heurtaient les planches, a plein talon, et
soulevaient des nuages de poussiere. Son torse nu brillait de sueur. Sa barbe rousse était déviée. Des
trainées de sang lui ficelaient les mains. Il crachait devant chaque image. Il éteignait les cierges un
a un. Quand il eut, enfin, soufflé la derniere flamme, il s’écroula d’un bloc sur le parquet.

Dans la nuit, Olga Lvovna se sentit soulevée par les bras énormes de Kisiakoff.
— Personne ne peut plus nous séparer, dit Kisiakoff d’une voix enrouée.
Elle poussa un cri et perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle, Kisiakoff lui donna une bougie et la promena, pas a
pas, solennellement, dans toutes les chambres de la maison.

Les domestiques étaient couchés. Des portes s’ouvraient sur des cuves de froid et de ténébres. Une
béte nocturne détalait sous les planches pourries. De brusques courants d’air inclinaient la flamme. Il
semblait a Olga Lvovna qu’elle s’enfoncait dans un labyrinthe noir, cloisonné de toiles d’araignées, et
que jamais plus elle ne reverrait la lumieére du jour.



CHAPITRE IX

Constantin Kirillovitch Arapoff traversa rapidement les salles de 1’hopital civil. Son infirmier le
suivait, une boite a pansements sous le bras. Arapoff était fatigué et souffrait d’une névralgie a la
joue. Aussi lui semblait-il que tout allait de travers dans le service. Le carrelage portait des traces de
boue. Les feuilles de température étaient confuses. Il y avait des miettes sur les couvertures. La tenue
des filles de salle laissait a désirer. Arapoff grogna :

— Une écurie !

Il serra son tablier sur son ventre et s’approcha d’un malade qui se plaignait d’un phlegmon a la
main droite. Une fille de salle poussa un tabouret. L’infirmier présenta les scalpels. Arapoff ouvrit
deux abces sur la main gonflée et rouge, surveilla le pansement. Puis il passa dans la section des
femmes, ou il opéra un kyste, d’aspect douteux, a la paupiere.

Apres la visite des salles, Arapoff se rendit dans son cabinet pour la consultation. Par la fenétre
ouverte, arrivait un parfum de terre humide et jeune. Un ciel printanier, brouillé de nuages
pales, montait derriere le court rideau des sapins. Des sansonnets sautaient de branche en branche. Sur
le gazon, brillaient des tessons de bouteille et des boites de conserve tordues. Un sentier traversait ce
coin d’herbe pauvre et filait vers la grille en se tortillant. Deux malades se chauffaient au soleil, sur un
petit banc.

Arapoff soupira et s’assit devant sa table.
— Faites entrer, dit-il.

Le défilé commenca. Il y eut I’inévitable fille enceinte, qui jure qu’elle est vierge et que le Saint-
Esprit 1’a visitée en réve, la mere avec ses gosses galeux, le boucher blessé a la main, le voyou qui
rigole et parait fier d’avoir « attrapé ca chez les femmes ». Arapoff connaissait par cceur ces
échantillons quotidiens de la misere humaine. Ils se ressemblaient tous. Ils entraient tous de la méme
facon, et se signaient de la méme facon devant I’icone pendue au mur. Leurs visages se confondaient
dans I’esprit du docteur. Lorsqu’il pensait a eux, il ne les identifiait plus que par leurs maladies. Le
cancéreux, le paralytique, le diabétique... Depuis longtemps, il ne pouvait plus les craindre. Il n’en
avait pas le temps. Il n’en voyait pas 1’utilité. Son devoir n’était pas de consoler mais de guérir.

— Pisse dans ce verre, dit-il au voyou qui se déculottait devant lui. Puis tu passeras a la
pharmacie. Au suivant.

Entre deux consultations, il se tourna vers la fenétre, regarda le ciel. L’air était d’un bleu
tendre, furtif, avec une grande plume de nuages posée au bord de 1’horizon. Le parfum de 1’herbe
éveillait les narines. Les oiseaux se querellaient dans les branches. Constantin Kirillovitch se sentit
bétement ému par ce retour du printemps. Que faisait-il dans ce bureau, a examiner ces plaies
sordides, ces paupieres déchiquetées, ces bouches purulentes, alors que le printemps était revenu sur la
terre ? Il en avait assez de se sacrifier pour les autres.

— Combien de clients encore ? demanda-t-il a I’infirmier.
— Douze.
— Je les verrai demain. Je sors.

Dans le vestibule, il se ravisa. Jamais encore il n’avait déserté devant les malades. Il lui était
désagréable de laisser un travail inachevé dans son dos.

Le soleil éclairait les marches du perron. Une ombrelle mauve se dandinait derriéere la grille de



I’hopital. Il devait faire doux dans le jardin aux roses. Des caléches passerent avec un joyeux
tintement de grelots.

Arapoff porta la main a sa joue qui lui faisait mal, hocha la téte et revint dans son cabinet de
consultation.

— Plus tard, plus tard, grognait-il.

On introduisit un grand jeune homme pale, qui tenait un mouchoir devant sa bouche. Des gouttes
de sang filtraient entre ses doigts. Il eut un regard fautif et demanda humblement :

— Docteur... Excellence... Ce ne sera rien, n’est-ce pas ?

Les consultations achevées, Arapoff monta dans sa caleche, et se fit conduire a la roseraie. La, il
inspecta les plates-bandes, essaya quelques greffes, interrogea le vieux jardinier sur son dernier
pelerinage.

Tout en marchant dans les allées, il aspirait a pleins poumons 1’air acide et gai, cette odeur de terre
remuée, de fumée et d’herbe jeune. Il était heureux d’avoir quitté 1’hopital. Et, cependant, il ne
pouvait s’empécher de réfléchir aux malades qu’il avait auscultés. Il ne savait plus oublier ces tétes de
miseére, ces corps fatigués de vivre. Partout, ils le suivaient avec leurs gémissements et leurs
toux. Autrefois, le seuil de 1’hopital franchi, Arapoff ne pensait plus a son métier. Il distribuait sa vie
par compartiments étanches. De telle heure a telle heure, il était médecin, puis il était un amateur de
roses, puis un amateur de femmes, puis un joueur, puis un mari et un pere charmants. Aucune de ces
activités n’empiétait sur I’autre. Par exemple, il ne songeait pas a Zénaide Vassilievna quand il était
avec une actrice en tournée, et il ne songeait pas a |’actrice quand il examinait ses malades, et il ne
songeait pas a ses malades quand il soignait ses roses. Mais, depuis quelques mois, toutes ces notions
distinctes s’étaient brouillées dans son entendement. Le mécanisme du changement de personnalité ne
jouait plus avec la méme aisance. Il en résultait une confusion déplorable qui menacait gravement son
repos. Les malades... Le jardin aux roses... Zénaide Vassilievna... La petite chanteuse de 1’autre
soir... Les enfants... Lioubov qui a quitté son mari... Nicolas qui n’écrit
plus... Akim, Tania, Nina... Les malades... De nouveau, les malades... Le jeune homme au mouchoir
sanglant...

Arapoff clignait des yeux. C’était la sa vie, ce buisson de regrets et d’espoirs, ce cercle de
visages. Il était fier, jadis, d’annoncer a ses amis : « Je meéne dix existences de front. » A présent, il
savait bien que ces dix existences n’en faisaient qu’une. Une existence ni plus intéressante ni plus
belle que les autres.

— Peut-étre ce chaos est-il un signe de vieillesse ? songea-t-il. Je vieillis...

Le jardinier le dépassa en poussant une brouette. Il chantonnait sans presque remuer les levres. Ses
yeux pales regardaient le ciel.

— Tu es heureux ? lui demanda Arapoff.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Il fait doux. Bientot, on entendra les cloches de Paques. Il y aura
des fleurs. Tous les saints du calendrier se réjouiront dans le ciel. Alors, pourquoi ne serais-je pas
heureux, moi aussi ? Il faut étre heureux quand les saints sont heureux. C’est Dieu qui le veut ainsi.

Arapoff consulta sa montre. Il avait promis de visiter quelques malades personnels et de passer au
Cercle. Mais, tout a coup, il n’avait plus qu’une envie : rentrer a la maison, retrouver sa femme, sa
fille et parler avec elles jusqu’a la tombée de I’ombre, parler de tout et de rien, des absents, d’ Akim et
de I’Ecole militaire, de Nicolas et de ses lectures, de Tania, de Lioubov, de Michel, n’étre plus
seul, n’étre plus seul enfin !



Subitement, lui revint a I’esprit I’image de ce long jeune homme tres pale et tres maigre. Il tenait
un mouchoir ensanglanté devant sa bouche. Il avait un regard traqué. Et il murmurait :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, n’est-ce pas, Excellence ?
Arapoff passa une main sur son visage :

— Ne plus penser a ¢a, oublier. Qu’importe la misére des autres ! Moi seul, j’existe. Moi
seul, compte pour moi.

« Adieu ! » cria-t-il au jardinier.

Et il remonta dans sa caleche.

A la maison, il trouva Zénaide Vassilievna et Nina attablées devant un samovar fumant. Nina était
devenue une jeune fille molle, lente et désenchantée. Elle avait le nez un peu gros, les lévres
grises. Elle manquait de coquetterie, méprisait les bals et fuyait la compagnie des jeunes gens. Ses
loisirs, elle les occupait surtout a soigner les chiens et les chats qu’elle ramassait dans les rues, et a
lire des romans francais. Zénaide Vassilievna disait que sa fille était anémique et reprochait a son
mari de ne rien entreprendre pour la guérir. En vérité, cependant, I’indolence de Nina n’était pas pour
déplaire a Zénaide Vassilievna. Nina était la seule de ses cing enfants qui n’elit pas déserté la maison
familiale. Cette jeune fille pale et secrete lui rappelait encore les grandes tablées d’anniversaire, les
disputes, le cirque et les nuits d’orage, qui réunissaient autour de son lit une nichée de visages
puérils. Nina partie, la vaste demeure, jadis pleine de rires et de jeux, ne serait plus qu’une carcasse
abandonnée. Alors viendraient la solitude, la vieillesse et la mort. Egol’stement, Zénaide Vassilievna
souhaitait que Nina demeurat vieille fille. « Puisqu’elle n’éprouve pas le besoin de se marier, nous
serions bien cruels de 1’obliger a le faire, la pauvre petite », disait-elle. Et elle pleurait lorsque
Constantin Kirillovitch soutenait une opinion contraire.

Zénaide Vassilievna avait vieilli et s’était empatée, depuis trois ans. Elle avait un visage au
menton gras, aux joues pleines. Ses cheveux gris étaient tirés sur ses tempes. Elle portait des lunettes
bleues. Du seuil de la salle a manger, Constantin Kirillovitch la contemplait avec gentillesse.

— Vous ne m’attendiez pas si tot ! s’écria-t-il en feignant la bonne humeur.

— Ma foi non, dit Zénaide Vassilievna en relevant ses lunettes sur son front. Mais tu arrives
bien. Je viens de recevoir une lettre de Michel et de Tania.

— Et qu’écrivent-ils, nos Moscovites ? demanda Arapoff en enfongant une tartelette entiere dans
sa bouche.

Il le faisait par habitude, pour affirmer son appétit, montrer ses belles dents et scandaliser sa
femme.

— Constantin ! Tu es impossible ! s’écria-t-elle, conformément a la tradition.

Nina sourit de cette petite scene qui se répétait quotidiennement depuis des années. Elle savait que
ses parents ne donnaient beaucoup de mal pour 1’amuser, pour lui prouver qu’ils étaient encore jeunes
de caractere, et que, malgré le départ des enfants, la maison des Arapoff demeurait le refuge de la joie.

— Tu es incorrigible, papa, dit-elle a son tour en baisant la main du docteur.

Il lissa des doigts sa barbe blonde, qu’il faisait teindre depuis quelque temps, et s’assit devant un
verre de thé.

— Eh bien, cette lettre ? dit-il.



— Ils invitent Nina a passer les fétes de Paques a Moscou, dit Zénaide Vassilievna, et elle regarda
son mari d’une maniéere significative.

Arapoff comprit facilement cette priere muette : le désir de distraire Nina, la tristesse de rester
seule avec son mari pendant les fétes, la crainte que leur derniere fille se mariat au loin, il y avait tout
cela dans le regard inquiet de Zénaide Vassilievna. Tout cela, et de la pitié, et de la honte pour elle-
méme.

Arapoff la rassura d’un clignement de paupieres.

— Eh bien, dit-il, mais c’est tres gentil de leur part... Justement... Heu... je voulais vous envoyer
a Moscou toutes les deux...

— Comment ¢a, toutes les deux ? dit Zénaide Vassilievna.

Arapoff ouvrit ses mains blanches et les croisa de nouveau sur son ventre. L’étonnement que
suscitaient ses paroles lui paraissait flatteur.

— Je ne saurais guere lacher mon service, reprit-il. Aussi ai-je pensé que toi et Nina pourriez
rendre visite a Michel et...

— Sans toi ?
— Mais oui, sans moi.
Zénaide Vassilievna se leva lourdement et s’approcha de son mari.

— Constantin, dit-elle, je ne te laisserai pas seul. Nina ira a Moscou. Et nous I’attendrons ici, toi et
moi. Il faut bien que nous nous habituions a n’étre plus que tous les deux. Un jour viendra...

Elle s’arréta, murmura encore : « Un jour viendra », et porta un mouchoir a ses
yeux. Aussitot, Nina se précipita vers sa mere, la saisit dans ses bras et I’attira vers la bergere bouton
d’or du salon.

— Je n’irai pas, maman... Je n’irai pas, balbutiait Nina.
Arapoff marchait de long en large dans la piece et toussotait pour se donner une contenance.

— Mes enfants ! Mes enfants ! disait-il. Ces pleurnicheries sont inutiles et ridicules. Mon opinion
est solide ! Un peu de calme que diable ! Je dis, mon opinion est solide ! Heu, j’exige...

Zénaide Vassilievna et sa fille ne 1’écoutaient pas. Enlacées, elles pleuraient, joue contre joue, et
bredouillaient des paroles de tendresse.

— Ma petite maman, ma colombe, disait Nina. Je sais que tu ne peux pas vivre sans
moi... Alors, pourquoi te quitterais-je ?... Votre affection, quelques livres, je n’en demande pas
plus...

— Ma fillette, sanglotait Zénaide Vassilievna, mon trésor ! Je n’accepterai pas ton sacrifice. C’est
a nous d’étre raisonnables...

Arapoff se planta au milieu du salon et tapa du pied.
— Est-ce que vous étes folles, toutes les deux ? s’écria-t-il.
— Voila, ton pere, il ne sait que hurler, dit Zénaide Vassilievna en se mouchant. Quel homme !

Arapoff arrangea sa cravate, tira sa montre et en fit claquer le couvercle. A la moindre difficulté, il
avait recours a ces petits gestes nets et inutiles qui ravivaient en lui le sentiment de son importance.

— Bon, dit-il. Voici ma décision : Nina partira pour trois semaines. Tu 1’accompagneras a Moscou



et tu reviendras pour étre aupres de moi pendant les fétes. Ensuite, tu iras la chercher a la date que
nous aurons fixée. Je ne veux pas que Nina voyage seule. C’est compris ?

Zénaide Vassilievna souriait a travers ses larmes. Nina s’essuyait les paupieres avec le coin de sa
serviette.

— Les femmes, disait Arapoff, ca se noierait dans un verre d’eau ! Je me demande ce que vous
feriez si vous étiez, comme nous, obligées de prendre parti quatre cents fois par
jour. Oui, non ; oui, non ; oui, non ; voila notre discipline.

Il cueillit une rose dans un vase, la serra légerement entre ses doigts, la respira et la glissa dans sa
boutonniere. Il était heureux d’avoir affirmé sa volonté en présence de sa femme et de sa fille. Comme
elles se taisaient toujours, il déposa un baiser sur le front de Zénaide Vassilievna.

— Eh bien, ma chere ! dit-il. Te voila un peu plus calme. Ce voyage a Moscou me parait une
nécessité pour toi. Il faut que tu surveilles un peu nos enfants. Je ne parle pas pour Tania. Elle a un
bon mari, une riche maison. Mais Lioubov...

— Cette folle, cette écervelée ! gémit Zénaide Vassilievna. Avoir quitté son mari, avoir filé avec
un acteur. Quelle honte !

— Ne recommence pas a te lamenter, Zina, dit Arapoff. Elle a des excuses. Kisiakoff est une
crapule. Il ne méritait pas notre fille.

— Quel que soit le mari, dit Zénaide Vassilievna, une femme n’a pas le droit de 1’abandonner
ainsi. Elle a prété serment devant 1’autel. Elle a juré devant Dieu...

De nouveau, elle se mit a pleurer. Arapoff se grattait la nuque.
— Je sais, je sais, grommelait-il. C’est un scandale. Un grand scandale. Lioubov est coupable.

— Je I’avais élevée avec tant de soins ! soupira Zénaide Vassilievna. Elle n’avait eu sous les yeux
que des exemples dignes. Et voila !

— Maman chérie, dit Nina, ne pense plus a elle. C’est du passé. Il faut vivre...

— J’ai vieilli de dix ans a cause d’elle. Elle finira par me tuer, reprit Zénaide Vassilievna. Et pas
une lettre pour nous. Rien. Comme si nous n’existions pas. Ou est-elle ? Ah ! ce Prychkine, le jour ou
il est venu chez nous, j’ai eu un pressentiment. Je 1’ai dit a ton pere. Tu te rappelles, Constantin ?

— Non, dit Arapoff, mais cela n’a pas d’importance. Michel t’aidera a la retrouver. Il doit
connaitre son adresse. Tu lui parleras. Tu essaieras de la détacher de ce saltimbanque. Qu’elle
s’installe chez nous, si elle ne veut pas retourner chez son mari. Il y a de la place, chez nous !

— Et Nicolas ? dit Nina.
— QOui, celui-la aussi, il faudrait le voir, dit Arapoff. Il ne nous écrit plus guere.
— Qu’est-ce que c’est que ce Braniloff chez qui il travaille ? demanda Nina.

— Un avocat de quinzieme zone, parait-il. Mais un brave homme. Je lui ai envoyé une lettre, il y a
quelques jours, pour avoir des renseignements sur Nicolas. J’attends la réponse.

— Je suis slire, murmura Zénaide Vassilievna, que Nicolas habite dans une petite chambre froide
et qu’il se nourrit de harengs et de pommes de terre. Mais il ne veut rien dire par fierté.

— Nicolas, comme Lioubov, dit Arapoff, ferait mieux de se fixer. Il s’inscrirait au barreau
d’Ekaterinodar. J’ai des relations... Je ’appuierais...

— Et, au moins, il mangerait a sa faim, dit Zénaide Vassilievna.



Arapoff se leva, se rassit, tira sa montre.

— Oui, oui, dit-il. Il faudrait les raisonner, les ramener. Ekaterinodar n’est pas un trou, que
diable ! Ils sont si jeunes encore, si vulnérables...

— Comment faire ? dit Zénaide Vassilievna, et son regard suppliant ne quittait pas les yeux de son
mari.

Arapoff réfléchit, avanca les levres dans une moue autoritaire et s’appliqua une claque sur le genou
gauche.

— Pour plus de siireté, dit-il, il faudrait que je parte avec vous !

— Constantin !

— Papa !

Zénaide Vassilievna et Nina se jetérent au cou du docteur. Il se débattait en riant :

— Laissez-moi... Ca m’apprendra a parler trop tot... Rien n’est décidé... Je vais demander un
petit congé... On peut me le refuser...

— Non ! Non ! Non ! criait Nina, Papa part avec nous ! Papa part avec nous !
Elle sautait a cloche-pied autour d’ Arapoff.
— Papa part avec nous !

Apres le diner, Arapoff alla au théatre applaudir une chanteuse francaise. Puis, il passa au
Cercle, ou il joua sagement quelques parties de whist. Mais, tandis qu’il jouait, le souvenir de ses
malades le détournait insensiblement des cartes, de la fumée et des figures qui encadraient le tapis
vert. A minuit, il se leva, distribua des poignées de main négligentes et sortit dans la rue. Il marcha a
pied jusqu’a la grille de I’hopital. La caleche le suivait a distance. L’air nocturne lavait et
rafraichissait son visage. Comme il pénétrait dans le vestibule dallé, I’infirmier de garde vint a sa
rencontre. Il y avait du nouveau. Le n° 76, ce jeune homme qui crachait du sang, était mort a dix
heures du soir. Arapoff frémit : « Deviendrais-je sensible ? Mieux vaudrait rendre mon tablier. »

La névralgie se réveillait dans sa joue gauche. Il regarda le long couloir éclairé d’une lumiere
bleue tres douce. Les crachoirs brillaient, alignés a la queue leu leu devant les portes
numeérotées. Derriere ces portes, Arapoff évoquait avec tristesse la douleur des chairs et des ames a
1’abandon. A quoi bon ces tortures, ces désordres, ces désespoirs ? Que signifiait cet holocauste offert
a un Dieu de silence ? Que rachetait-on, que payait-on avec ces corps déchirés ? Des
fautes ? Lesquelles ? Combien de criminels mouraient dans un sourire, et combien d’innocents
crachaient leur vie, avec effort, pendant des mois ? Ou était la justice ? Il n’y avait pas de justice. Dieu
se moquait de la justice. Ou, plut6t, sa justice dépassait la notre. Le monde était mal fait. Dieu était
loin de nous. Il nous avait donné le désir de comprendre, et s’était dérobé a toutes nos
questions. Pourquoi ? Pourquoi ? Nous ne savons rien. Nous ne pouvons rien. C’est trop béte de vivre
pour rien, de vivre sans maitre. Les chiens méme ont un maitre.

Traversant le bois des portes closes, un gémissement enfantin retentit au bout du couloir.

— C’est le 17. Vous lui ferez une piqiire de morphine, dit Arapoff. Il n’en a plus que pour trois
jours, le pauvre.

Les uns meurent, les autres naissent. Quelle usine étrange que cet hopital de province ! Ici on
fabrique, on rafistole et on détruit la vie. Car tout le monde tient a la vie. Méme ceux qui peuvent a
peine dresser la téte hors de leurs oreillers. Méme les tordus, les amputés, les troués, les puants, les



vieillards aux entrailles pourries.

Une fille de garde glissait d’une chambre a I’autre sur des savates feutrées. « Nina... Il faut marier
Nina... Il faut ramener Nicolas et Lioubov au bercail... Il faut... Le 17 va mourir dans trois jours. Et
Akim... Il y a bien longtemps qu’il n’a pas écrit, Akim... »

— Désirez-vous voir le cahier de garde ? demanda I’infirmier.
— Non, dit Arapoff.

Il fronca les sourcils, secoua la téte et sortit de 1’hopital en marchant a grands pas. La voix de ce
jeune homme pale, a la bouche saignante, résonnait encore dans ses oreilles : « Ca ne sera rien, n’est-
ce pas, Excellence ? »

La caleche I’attendait devant le perron. Le cocher se pencha, ouvrit la portiere.

— A la maison, dit Arapoff.

Quinze jours plus tard, Arapoff, Zénaide Vassilievna, Nina et les domestiques s’installaient dans le
salon pour la priere du départ. Les maitres étaient en vétements de voyage. Les serviteurs portaient
leurs habits de travail. Le cocher, qui avait arrimé les bagages sur la caleche, pénétra le dernier dans la
piece.

— Asseyons-nous, dit Constantin Kirillovitch.

Tout le monde s’assit. Les tétes se baisserent pour une courte action de graces. La
servante, Akoulina, qui était en place depuis quarante ans et qui avait vu naitre tous les enfants de la
maison, pleurnichait a petits coups dans son tablier. Le cocher, barbu et frappé de petite
vérole, reniflait avec sentiment. Une gamine a tresses rousses, la fille de la femme de
charge, regardait sournoisement, a droite, a gauche, et se mordait les lévres pour ne pas rire.

Le silence se prolongea quelques secondes. Puis Arapoff se leva et se signa rapidement, en se
tournant vers 1’icone. Les assistants I’imiterent dans un grand bruit de chaises repoussées.

— A la grace de Dieu, dit Arapoff.
— A la grace de Dieu, répondirent les serviteurs.
— Le train part dans une demi-heure. Nous allons étre en retard, maman, dit Nina.

Zénaide Vassilievnha, emmitouflée dans un cache-poussiere, donnait ses dernieres
recommandations aux domestiques :

— Voici les clefs de la réserve... Tu surveilleras les confitures... Tu passeras chez le patissier...

— Ne dirait-on pas qu’on s’embarque pour des années ? Dans cing ou six jours nous serons
rentrés, dit Arapoff. En route !

Il sortit le premier, suivi de Zénaide Vassilievna et de sa fille. Les serviteurs fermaient le
cortege. Le fils du dvornik, un gamin de douze ans, apporta un bouquet de primeveres a sa jeune
maitresse. Le gamin était tout rouge. Il soufflait.

— Tu soigneras bien les bétes, Timofei, en mon absence, lui dit Nina.
Le cocher grimpa sur son siege.
— A la grace de Dieu, crierent encore ceux qui restaient.

La caleche s’ébranla doucement. Le fils du dvornik courut a quelques pas de la voiture en secouant



sa casquette. Mais les chevaux prirent de la vitesse, le dépasserent et disparurent au tournant de la rue.
— Aurevoir ! cria le gamin.

Il s’arréta, soupira et revint a la maison en trainant les pieds.



CHAPITRE X

Des son arrivée a Moscou, Constantin Kirillovitch essaya de retrouver les traces de Nicolas et de
Lioubov. Mais, aux dernieres nouvelles, Lioubov habitait Saint-Pétersbourg et s’apprétait a quitter la
ville, avec Prychkine, pour suivre une tournée ou elle jouerait des « roles d’expression ». (« J’appelle
ca des roles muets, disait Arapoff ; quelle idiote ! ») Quant a Nicolas, Braniloff ne 1’avait pas vu
depuis quinze jours et ignorait son adresse actuelle. Constantin Kirillovitch dut se contenter de laisser
une lettre a I’intention de son fils chez le vieil avocat. Il était tres affecté par ce contretemps, et la
gentillesse active de Tania et de Michel ne suffisait pas a le distraire. C’était en vain que sa fille et son
gendre le trainaient au théatre, au concert et dans les magasins. Partout, il conservait un air attentif et
chagrin.

Zénaide Vassilievna, en revanche, apres avoir copieusement pleuré 1’absence de Nicolas et de
Lioubov, avait fini par oublier un peu ses déconvenues dans le tourbillon ou 1’attirait Tania. Cette
existence de luxe et d’agitation 1’émerveillait et 1’épuisait, si bien qu’elle n’avait plus le goiit de
réfléchir a sa peine. Elle admirait péle-méle la maison, les meubles, les domestiques, les tableaux, les
robes, les amis de Tania. Tania la comblait de cadeaux et de prévenances. Michel lui rapportait des
pieces de tissu du magasin. Volodia, qui venait fréquemment en visite, lui racontait des anecdotes qui
la faisaient rire jusqu’aux larmes. Un jour, cependant, apres avoir débité quelques plaisanteries, il lui
demanda des nouvelles d’Olga Lvovna. Elle n’osa pas lui avouer que Mme Bourine vivait a Mikhailo
avec Kisiakoff. Elle murmura : « Nous nous sommes un peu perdues de vue. Je crois qu’elle va
bien. » Volodia devint songeur et changea de conversation.

Lorsque Zénaide Vassilievna raconta cet incident a Tania, la jeune femme lui dit :

— Sa mere ne lui a rien écrit a ce sujet. Mais il se doute de quelque chose. Michel 1’a préparé au
choc.

— Ah ! dit Zénaide Vassilievna, il devrait bien se marier, avoir des enfants.

Puis elle regarda sa fille droit dans les yeux et ajouta :

— Toi aussi, tu devrais bien avoir des enfants.

Tania éclata de rire :

— Mais j’en aurai. Seulement, je veux m’amuser d’abord !

Cette réplique inattendue déconcerta Zénaide Vassilievna.

— Tu attendras tant que je mourrai avant d’avoir vu mon petit-fils ou ma petite-fille, dit-elle.
Et elle se mit a pleurer.

Le cinquieme jour de son arrivée a Moscou, Constantin Kirillovitch, a bout de patience, retourna
voir Braniloff. Il trouva 1’avocat assis, en robe de chambre puce, dans son bureau. Le bonhomme
découpait des images dans un livre d’apiculture et les collait sur des feuilles de papier glacé.

— N’avez-vous pas de nouvelles de mon fils ? demanda Arapoff en s’installant dans le fauteuil de
cuir déchiqueté que lui désignait Braniloff.

— Si fait, si fait, dit Braniloff. Il est venu ce matin. Il a lu votre lettre. Il passera vous rendre visite
demain apres-midi, vers cing heures.

Arapoff poussa un soupir de soulagement. Son cceur se mit a battre tres fort. Timidement, il
questionna :



— Et son adresse, vous 1’a-t-il enfin donnée ?

— Non, dit Braniloff en trempant son pinceau dans la colle.

— Comment cela non ?

— Il ne me donne jamais son adresse, dit 1’avocat. Il est trés prudent...

— Mais c’est insensé ! s’écria Arapoff. Comment pouvez-vous tolérer que votre secrétaire
s’absente des semaines entieres sans laisser d’adresse ? A quoi travaille-t-il donc ? Pour quoi le
payez-vous ?

— Oh ! dit Braniloff, chez moi il ne travaille guere. D’ailleurs, je suis, en quelque sorte, retiré du
circuit. Je m’occupe surtout de botanique, de questions agraires. Nicolas vient quand il veut. Il recopie
et corrige mes articles. Quant au traitement, nous 1’avons supprimé d’un commun accord. Il a son
couvert a ma table. Il sait qu’il peut toujours se restaurer chez moi...

— Et c’est tout ? demanda Arapoff, éberlué.
— Mais oui, c’est tout.

Arapoff se dressa péniblement sur ses jambes et fit quelques pas dans la piece pour se donner le
temps de la réflexion. Les révélations de Braniloff répondaient si exactement a son inquiétude qu’il se
croyait le jouet d’un réve. Une tristesse lourde le submergeait. Découragé, fatigué, il dit, comme se
parlant a lui-méme :

— A quoi, diable, peut-il donc employer ses journées ?
— Vous ne le savez pas ? demanda Braniloff. Que c’est étrange !
— Et vous le savez !

— Parbleu ! 1l travaille pour la « cause ». Moi aussi, quand j’avais vingt ans, je travaillais pour
la « cause ». Ce n’était pas tout a fait la méme. Nous étions des poetes. Ils sont des techniciens. Il faut
bien que jeunesse se passe.

— En quoi consiste ce travail ? dit Arapoff d’une voix blanche.

— La, vous m’en demandez trop... Des meetings, des tracts... Rien de bien grave, en
somme... A ’heure qu’il est, les sept dixiémes de nos intellectuels sont socialistes... Aprés tout, ils
ont peut-étre raison. Le régime a vieilli. Il faut replatrer la baraque. Moi, n’est-ce pas ? Je suis en
dehors du circuit...

Arapoff haussa les épaules. Il ne concevait pas qu’on piit parler avec cette négligence du danger
qu’une poignée de voyous faisait courir a I’ordre impérial. Ce vieux fou bredouillant, vétu de sa robe
de chambre puce, lui semblait tout a coup odieux et redoutable. Il dit brievement :

— Quelle que soit votre opinion sur les agissements de mon fils, ce n’est pas avec le traitement
que vous ne lui payez plus qu’il peut subsister a Moscou. Comment gagne-t-il de quoi vivre ?

Braniloff eut un gros sourire saliveux et cligna de 1’ ceil :

— Ces jeunes gens sont fortement liés par leurs idées. Ils s’aident mutuellement. La caisse du parti
les soutient...

— Mon fils serait inscrit au parti ?

— Je n’en sais rien. Je dis « parti », comme je dirais « cercle », ou « confrérie », ou n’importe quoi
de semblable. Bref, il se tire d’embarras. N’est-ce pas |’essentiel ?

— Non, dit Arapoff.



Il ramassa son chapeau qu’il avait posé sur la table et tendit la main a Braniloff. Sur le seuil de la
porte, il se retourna et demanda encore :

— Puis-je vous prier, a 1’avenir, de veiller un peu mieux sur mon fils ? Je voudrais avoir confiance
en vous. Je voudrais...

Il s’interrompit, regarda Braniloff penché sur ses images, une paire de ciseaux a la main.
— Mais oui, mais oui, répétait 1’avocat. A votre service... Bien siir... Que ne ferais-je ?...

Arapoff quitta la piece, la poitrine oppressée, les yeux voilés de larmes. Dans le couloir, il se
heurta a une femme opulente qui lui saisit la main.

— J’ai écouté a la porte, dit-elle. Je suis Nadéjda Alexandrovna Braniloff, la femme de
Braniloff. Il est un peu fou. Mais c’est un si brave homme ! Comptez sur moi. Je m’occuperai de
Nicolas, je le soignerai...

Elle s’arréta, poussa un soupir :
— Si seulement il me laissait faire ! Il est tellement sauvage ! Voulez-vous une tasse de thé ?

Une envie de pleurer, stupide, irritante, piquait la gorge et les paupieres d’Arapoff. Il eut peur de
ne pas pouvoir se retenir, secoua la téte et sortit sans ajouter un mot.

Ayant embrassé ses parents, Nicolas s’assit dans le fauteuil que lui avancait Michel. Nina et Tania
se tenaient un peu a 1’écart, pres de la fenétre. Un crépuscule, bleu et fade, commencait a noyer le
salon. Dans cette pénombre, le visage de Nicolas paraissait encore plus exsangue. Un silence génant
s’appesantit sur le groupe. Zénaide Vassilievna, immobile, muette, étudiait son fils avec avidité. Elle
notait au vol les souliers mal cirés, la chemise usée et le veston marqué de taches. Et elle souffrait de
cette misere discrete. Pourtant, quel que f{it son désir de plaindre et d’interroger le jeune homme, elle
n’osait ouvrir la bouche. Ce fut Constantin Kirillovitch qui prit la parole. Tout a coup, il dit d’une voix
basse, presque chevrotante, que Zénaide Vassilievna entendait pour la premiere fois :

— Enfin, te voila retrouvé. Tu te caches bien, mon garcon. Et tu ne donnes pas souvent de tes
nouvelles.

— J’étais tres occupé, dit Nicolas, et il détourna les yeux.
— Comment, tres occupé ? s’écria Zénaide Vassilievna. Ton pere a vu Braniloff...

— Tais-toi, Zina, dit Constantin Kirillovitch. J’ai vu, en effet, Braniloff. Et il m’a mis au courant
de ton travail chez lui. Tu n’as strictement rien a y faire. Il ne te paie pas. Et, d’ailleurs, tes heures de
présence au bureau sont plus que fantaisistes. Par-dessus le marché, tu refuses de donner ton
adresse. Que devons-nous penser de tout cela ?

— Ce qu’il vous plaira, dit Nicolas. Puisque vous savez tout, la discussion sera breve.
Il avait parlé sur un ton morne, indifférent.

— Pour I’amour du Ciel, mon enfant, dit Zénaide Vassilievna, ne t’enferme pas dans ton
orgueil. Nous sommes tes parents, nous voulons te guider, t’aider. Peut-étre es-tu entrainé par une
femme ?...

Elle s’arréta et ajouta vivement :
— Veux-tu nous laisser seuls, Nina ?

Nina sortit sur la pointe des pieds.



— De quelle femme s’agit-il ? reprit Zénaide Vassilievna.

— Ecoute, Zina, dit Constantin Kirillovitch avec humeur, laisse tes histoires de femme. Nicolas est
embarqué dans une affaire plus grave que tu ne I’imagines.

— Je te promets de ne plus t’interrompre, Constantin, dit Zénaide Vassilievna en se tamponnant
les paupieres.

Arapoff s’approcha de son fils et posa les deux mains sur ses épaules. Il le regardait dans les yeux
avec fixité. Il dit enfin :

— Nicolas, ta conduite me déplait et m’inquiete. Quelles que soient tes idées politiques, tu n’as
pas le droit de salir notre nom en t’efforcant de servir une bande d’illuminés. Je te demande de
renoncer, une fois pour toutes, a cette activité aussi louche que nuisible, et de revenir avec nous a
Ekaterinodar.

Comme Nicolas ne répondait rien, il poursuivit :

— Ne crois pas que je te tienne rigueur de ton silence et de ta passion. Je t’aime assez pour te
pardonner le mal que tu nous as fait, a ta mere et a moi. Seulement, il faut que tu t’arrétes.

— Je ne veux pas quitter Moscou, dit Nicolas d’une voix seche.

Son visage n’avait pas changé d’expression. On elit dit qu’une volonté terrible insensibilisait
toutes les fibres de sa chair. Il était 1a, debout, impassible, comme un mannequin. Seule sa respiration
sifflante, irréguliere, témoignait de son désarroi.

— Tu refuses ? demanda Constantin Kirillovitch faiblement.

— Allons, Nicolas, s’écria Michel, vous n’aurez pas la cruauté de repousser la priere de vos
parents. Vous leur avez causé trop de peine !

Tania avait tourné son visage contre la vitre. Zénaide Vassilievna vint la rejoindre, la
caressa, 1’attira sur son épaule.

— Tu refuses ? répéta Constantin Kirillovitch, et sa machoire inférieure se mit a trembler.
Nicolas inclina la téte.

— Mais... mais tu as donc une pierre a la place du cceur ? hurla Arapoff. Mais tu ne nous reconnais
donc plus ? On t’a hypnotisé, séduit, abéti pour la vie ? Réponds !

— Je vous ai déja dit que je désirais rester a Moscou.

— Pour comploter avec ces canailles ! glapit le docteur. Pour rédiger des tracts d’injures contre le
tsar, 1’Eglise, la Patrie ! Pour louer les assassins, les fabricants de bombes et de faux billets !

— Je te prie, papa, de mesurer ton vocabulaire lorsque tu parles de mes amis. Si tu ne respectes pas
leurs idées, respecte au moins leur courage et leur bonne foi, dit Nicolas avec froideur.

— Leur bonne foi ? Mais, s’ils étaient de bonne foi, ils travailleraient au lieu de vivre d’expédients
ignobles ! Ah ! Nicolas, de quelle famille te crois-tu donc issu ? Laisse cette tache aux voyous, aux
envieux, aux professionnels du meurtre et du vol a la tire. Mais toi, toi, tu es mon fils, mon enfant, tu
portes mon nom, je t’aime...

Il bredouillait, la voix coupée par des sanglots horribles. Nicolas était devenu livide. Un regard de
pitié passa dans ses prunelles vitreuses. Des gouttes de sueur perlaient a son front. Il gémit :

— Je t’en supplie, papa... N’insiste pas... Tu me rendrais fou pour rien... Je... Je ne peux pas te
dire autre chose... Alors, il ne faut plus me faire mal... Va-t’en... Allez-vous-en, tous... Je vous aime



aussi... Fort, fort, comme jamais... seulement, partez... Au nom du Ciel...

Il ne pouvait plus tenir. Il allait tomber comme une masse aux pieds de ces deux vieillards. Ils
étaient si bons ! Et si malheureux ! Derriere eux, il y avait tout son passé, avec des visages
d’enfants, des rires, des tilleuls frissonnants, et la table ronde servie de thé, de pastéeques et de
confitures. Derriére eux, il y avait la propreté, I’aisance, la joie de vivre et le calme de Dieu. La
tentation était si forte que Nicolas voulut appeler a 1’aide. Mais qui ? Zagouliaieff, Grunbaum, les
camarades aux mains sales, aux ventres creux, aux yeux ardents ? Tandis qu’il se débattait ainsi contre
I’emprise des souvenirs, il vit son pere s’affaler dans un fauteuil, déboutonner son col, comme s’il
étouffait. Michel marchait de long en large dans la piece :

— Nicolas, reprenez-vous... Réfléchissez...
— Partez... Allez-vous-en, geignait Nicolas.
— Tania, un verre d’eau, je t’en prie, dit Constantin Kirillovitch. Ce ne sera rien...

Nicolas ferma les paupieres. Son cceur cognait si violemment qu’il entendait a peine les bruits de
la piece. Un poids affreux écrasait sa poitrine. Sa salive avait un gofit de sang. Tout a coup, a travers le
bourdonnement de ses oreilles, il devina la voix douce de sa mere qui 1’interpellait :

— Nicolas, mon chéri, viens pres de moi, viens donc...

Avait-elle vraiment dit cela, ou ces paroles remontaient-elles en lui du fond de son
enfance ? Nicolas ouvrit la bouche, aspira 1’air tiede, vaguement parfumé d’encaustique. Un frisson
parcourut sa peau. Ses muscles se dénouaient. Toute sa chair devenait tendre. Les larmes ruisselaient
sur ses joues. Ah ! oublier tout, trahir les camarades, partir... Zénaide Vassilievna était pres de lui. Il
percevait la chaleur de ses vétements. Son étre entier était pris dans un rayonnement agréable. Il
balbutia :

— Maman.

C’était parce qu’il avait faim, sans doute, que ses jambes tremblaient ainsi que sa voix mourait sur
ses levres.

— Nicolas, mon fils !

D’une maniere absolument imprévisible, Nicolas poussa un sanglot sourd et se laissa tomber
devant Zénaide Vassilievna. Le visage inondé de larmes, il baisait les vieilles mains fripées, 1’étoffe
trop neuve de la robe. Il s’emplissait la téte de ce parfum d’eau de Cologne et de savon. Il machait a
pleines levres 1’air nourricier de son enfance. Les secondes passaient, et il ne bougeait plus.

— Mon petit, mon petit qui a du chagrin, murmurait Zénaide Vassilievna.
La voix de son pere le fit tressaillir. Il disait :
— Enfin ! Enfin ! Ah ! comme je suis heureux !

Nicolas aussi était heureux. Fini les tracts, les comités, les parlotes, la peur des mouchards et les
chambres froides. Fini, Zagouliaieff. Fini, Moscou. Il s’écouta murmurer :

— Pardonnez-moi tous les deux...
— Alors, tu viens avec nous ? demanda Arapoff.

Nicolas releva le front. Le salon était plongé dans 1’ombre. Un losange de tapisserie recueillait la
derniere lumieére du jour. Dans la piece voisine, on entendait le pas d’un laquais, un tintement léger de
vaisselle.



Nicolas passa une main sur sa face moite. Il croyait n’éveiller d’un réve. Il regarda son pere, sa
mere :

— Oui, dit-il. Je vous suivrai... Mais plus tard... Beaucoup plus tard... Quand tout sera
fini... Quand on n’aura plus besoin de moi...

Il se mit debout, péniblement, sourit, s’approcha de la porte.
— Il faut m’excuser, dit-il encore.
Puis, il cria : « Adieu », poussa le battant et se précipita dans le corridor.

Lorsque le docteur arriva dans 1’antichambre, Nicolas avait déja quitté la maison.

Le soir méme, le docteur et sa femme examinerent avec Michel les moyens d’apprivoiser et de
guider leur fils. Apres tout, Nicolas était un faible. Il ne s’en était pas fallu de beaucoup qu’il cédat
aux instances de son pere. Tous les espoirs étaient donc permis a condition de manceuvrer avec
adresse. Pour calmer Constantin Kirillovitch, Michel lui promit de retrouver Nicolas et de le
convoquer a son bureau. La, il lui offrirait de prendre en main certains proces des établissements
Danoff. Bien entendu, il rétribuerait largement Nicolas pour ses services et tenterait de 1’attirer peu a
peu a la maison. Un travail intéressant, une affection attentive, auraient vite raison de la réserve ou se
complaisait le jeune homme. Conseillé, encadré, réchauffé, il se détacherait lentement de ses amis
socialistes et reviendrait a une vie normale, sans qu’il f{it besoin, pour cela, de I’expédier a
Ekaterinodar.

Les paroles apaisantes de Michel finirent par convaincre ses beaux-parents... Certes, ils auraient
aimé demeurer a Moscou jusqu’a ce que Nicolas elit accepté la proposition de Michel. Mais
Constantin Kirillovitch ne pouvait guere s’absenter plus longtemps, et Zénaide Vassilievna ne voulait
pas le laisser rentrer seul a Ekaterinodar. Quant a Nina, elle exprima bien le veeu d’accompagner son
pere qui avait tant de chagrin, mais Tania la supplia de rester aupres d’elle, comme convenu, jusqu’a
la fin des vacances de Paques. Partagée entre sa piété filiale et le désir de passer quelques jours
supplémentaires avec sa sceur, Nina se résigna donc a voir partir ses parents, coOte a cote, un peu plus
courbés, un peu plus vieillis encore qu’a leur arrivée.



CHAPITRE XI

Ayant résolu d’éblouir Nina par le nombre et la variété de ses distractions, Tania ne lui faisait
grace d’aucune sortie. Elle lui imposa son coiffeur, lui acheta des chapeaux, lui choisit un parfum et la
présenta successivement a tous ses amis. Dans le fond de son cceur, elle elit aimé que Nina partit la
jalouser un peu. Mais Nina ignorait I’envie. Les toilettes, les bijoux, les bibelots de Tania éveillaient
son admiration, mais non sa convoitise. On elit dit, vraiment, qu’elle ne souhaitait pas ressembler a sa
sceur. Souvent, lorsque Tania lui prétait une robe pour le soir, elle murmurait en caressant du bout des
doigts 1’étoffe riche et lourde :

— Comme c’est joli ! C’est trop joli pour moi !
Cette humilité exaspérait Tania plus que ne I’avait fait la coquetterie fielleuse de Lioubov.

— Comment veux-tu plaire, si tu joues la souillon ? Il faut briller. Par tous les moyens. Tu es
mignonne, pourtant ! Viens que je t’arrange !

A Michel, Tania expliquait que sa sceur cadette n’était pas tout a fait normale :

— Rien d’essentiel ne I’intéresse : les jeunes gens, les toilettes, la danse... On dirait qu’elle n’est
pas vivante, ou qu’elle a soixante-dix ans, ou qu’elle est obsédée par une idée fixe. C’est une sorte de
maladie, n’est-ce pas, 1’idée fixe ? Il faudrait lui trouver quelqu’un.

— Tu voulais déja trouver quelqu’un a Volodia. A présent, c’est ta sceur que tu songes a
marier. Ouvre une agence ! disait Michel.

— Eh bien, oui ! C’est plus fort que moi. Quand je vois un étre malheureux, solitaire, il faut que je
lui vienne en aide.

Pour mener a bien son programme, Tania organisa un diner chez Yar et invita deux jeunes gens a
I’intention de Nina. Les deux jeunes gens firent la cour a Tania d’un bout a 1’autre de la soirée, et ce
fut Michel qui dut s’occuper de la jeune fille. Tania fut fachée d’avoir accaparé 1’attention de ces
prétendants et accusa Nina de décourager les hommes par sa retenue.

— Tu n’arriveras a rien de cette facon-la, disait Tania.
— Mais je ne veux arriver a rien, chérie, disait Nina.

« Ne vouloir arriver a rien » était une expression qui déconcertait Tania. Tania avait toujours envie
de quelque chose : une bague, un gdateau, un spectacle, un paysage. Son appétit d’impressions
nouvelles était démesuré, dévorant. Elle briilait sur place de mille curiosités contraires.

— J’ai du sang dans les veines, moi ! s’écriait-elle. Et toi, Nina, on dirait que ton cceur ne brasse
que du petit lait.

Nina baissait la téte et ne répondait rien. Elle admirait sa sceur pour sa vivacité et pour sa bonne
humeur. Mais elle se sentait incapable de 1’imiter. Ses joies, a elle, étaient intérieures et humbles. La
lumiere et le bruit lui causaient une espece d’appréhension. Les conversations mondaines lui
paraissaient a la fois futiles et incompréhensibles. Les hommes 1’ennuyaient. Elle les jugeait
fats, sonores et inutiles. Ils faisaient de grosses plaisanteries, parlaient politique, fumaient, buvaient et
vous regardaient dans les yeux d’une maniéere impudente. Ils ne pensaient qu’a leurs cravates et a leurs
succes féminins. On ne pouvait rien leur dire qu’ils n’interprétassent en leur faveur. Pourquoi les
femmes recherchaient-elles aussi bassement leur suffrage ? Etait-il vrai que certaines jeunes filles
devenaient folles parce qu’elles n’avaient pas connu a temps 1’étreinte qui les elit révélées a elles-
mémes ? Elle était anormale sans doute, puisqu’elle n’éprouvait aucune attirance envers les



messieurs. Ce n’était pas désagréable d’étre anormale et de trouver son bonheur dans la compagnie
des parents et dans les soins quotidiens du ménage. Vraiment, elle ne voyait pas en quoi elle était a
plaindre !

— Laisse-moi telle que je suis, Tania, disait-elle en souriant. Je t’assure que je ne souhaite pas
changer.

— Et pourtant, il le faut, ma petite, disait Tania. Tu ne peux pas désirer le mariage, parce que tu
n’as pas encore aimé ! Mais, quand tu auras aimé ! Ah'!

Elle renversait la téte et allongeait la main dans un geste de prétresse :

— Quand tu auras aimé, tu ne sauras plus t’arréter, ma chere. Je te trouverai quelqu’un. Dommage
que Volodia soit entiché de cette Varlamoff. C’est un garcon comme lui qu’il t’aurait fallu. Je vais y
réfléchir.

— Ne te presse pas.

— Non, non. Je ferai bien les choses. C’est demain dimanche. Je te préterai une robe. Et nous
sortirons nous promener en caleche, avec Michel.

Le soir méme, Michel revint a la maison dans un état d’agitation extréme.

— Ils ont assassiné Sipiaguine, dit-il.

— Qui ? demanda Nina.

— Sipiaguine, le ministre de 1’Intérieur.

— Et qu’avait-il fait, ce Sipiaguine ? demanda Tania en se recoiffant devant sa psyché.

— 1II avait essayé de gouverner. Oh ! ce n’était pas un aigle. Mais chaque attentat nous rapproche
d’une révolution. La police perquisitionne a droite, a gauche. Les étudiants se soulevent. Les
gendarmes stationnent dans la rue Mokhovaia. A Pétersbourg, les cosaques ont dispersé a coups de
sabre une manifestation sur la perspective Nevsky. Voila, voila les nouvelles. Hier
Bogoliepoff, aujourd’hui Sipiaguine...

— C’est affreux, dit Tania. Mais tout grand pays a ses crises de nerfs.
Michel s’assit dans un fauteuil et secoua la téte.
— Espérons qu’il ne s’agit que d’une crise de nerfs, dit-il.

Son visage exprimait une colere, un dégolit sauvages. Nina le regardait avec inquiétude et pensait a
Nicolas et a ses amis socialistes. « Sipiaguine assassiné... La police perquisitionne... » Se pouvait-il
que Nicolas fiit lié avec cette bande de meurtriers anonymes ? N’allait-on pas 1’arréter, 1’enfermer en
prison ? Une crainte atroce lui serrait le cceur. Elle demanda :

— Ces gens, ces assassins, ce sont des révolutionnaires, des socialistes, n’est-ce pas ?
— Bien siir !

— Des amis de Nicolas ?

Michel hésita une seconde et dit :

— Non... Nicolas n’a rien a voir dans I’affaire... Enfin... Il ne faut pas confondre...
Nina se sentit soulagée.

— Les canailles ! Si on me laissait faire ! grommelait Michel.

— Tu n’es pas a Armavir, Michel, dit Tania.



— Je le regrette parfois.
Il se dressa et colla son front a la vitre.

— 1l fait sombre déja, dit-il. Les gens courent comme des fourmis. Et ils ne savent pas, ils ne
savent pas...

A ce moment, le valet de chambre annonca M. Bourine, et Volodia pénétra dans la piéce en coup
de vent. Il paraissait bouleversé, les cheveux défaits, les yeux hors de la téte.

— Tu sais les nouvelles ? s’écria-t-il.

— Sipiaguine assassiné ? dit Michel.

Volodia claqua des doigts en signe d’impatience.

— Non, dit-il.

Et, s’approchant de Michel, il lui souffla a I’ oreille :

— La Varlamoff m’a écrit pour me remercier de lui avoir envoyé des roses !

Chaque dimanche matin, apres la messe, Michel et Tania se rendaient en caleche a la promenade
du parc Pétrovsky.

Cette promenade était le lieu de rencontre de tous les équipages élégants de la ville. Il s’y faisait
une concurrence effrénée de harnais d’argent, de chevaux de prix et de cochers barbus. Les attelages
étaient 1’expression de la fortune et du goiit de leurs propriétaires. La moindre faute de présentation
était aussitot innovation heureuse, chaque toilette inédite y recevait sa consécration. Tania raffolait de
ces parades orgueilleuses. Et elle se promettait une joie double a I’idée de 1’étonnement et de
I’admiration de Nina devant le défilé des voitures.

Des la veille au soir, I’ordre fut donné au palefrenier de préparer 1’équipage. Il fallait trois heures
de travail pour astiquer les harnais, peigner et nouer les criniéeres et les queues des chevaux, nettoyer
leurs sabots et les passer au cirage. La caleche attelée, on hissait le cocher sur son siege. Ses jambes
étaient prises dans une vaste couverture de laine, tendue au point de lui interdire tout mouvement. Sa
houppelande matelassée étaient tirée, épinglée, de facon qu’aucun pli ne dérangeat
1’étoffe. Immobile, rembourré et ficelé comme un mannequin, il attendait 1’arrivée des maitres.

Les chevaux piaffaient, énervés par 1’approche du départ. C’étaient deux trotteurs Orloff, de robe
alezane, longs et musclés, aux tétes minces. L’un d’eux, Boyard, était depuis un an au service de
Michel. L’autre, Sokol, avait été acheté quinze jours auparavant. Le cocher le disait malveillant et
peureux.

En descendant du perron, Michel inspecta rapidement la voiture, les harnais, la tenue des
chevaux. L’ensemble était impeccable. Tania et Nina s’installéerent sur la banquette du fond. Michel
s’assit en face d’elles, le dos tourné au cocher. Tania avait revétu pour la circonstance une jaquette
couleur champagne a brandebourgs mordorés, tres serrée a la taille. Ses cheveux étaient coiffés d’un
chapeau pétillant de plumes et de paille blonde. Nina portait une toilette rose et gris, un peu
triste, mais distinguée. Il faisait doux. Dans le ciel, d’un bleu-vert tres pale se dénouaient de
lents nuages de lait. La fonte des neiges avait laissé une boue brune sur la chaussée. Les toits étaient
luisants de la derniere pluie. Aux fenétres des maisons voisines, quelques figures curieuses se
penchaient pour admirer le riche équipage des Danoff. Le cocher, fier de sa caléche, de ses chevaux et
de ses maitres, bombait le torse, étendait les bras.



— On y va, barine ?
— En route.

La voiture démarra doucement, prit de la vitesse en s’engageant dans le boulevard Tverskoi, tourna
dans la rue Tverskaia et fila sur la route de Saint-Pétersbourg.

— 1II faut avoir vu la promenade du parc Pétrovsky, disait Tania. On y rencontre les gens les plus
élégants, les plus influents, les plus riches de Moscou. C’est le rendez-vous de toutes les
jalousies. C’est le terrain de jeu de toutes les ambitions...

Nina écoutait distraitement sa sceur et regardait couler, de droite et de gauche, le courant régulier
des facades et des visages. Michel, lui, ne s’intéressait qu’aux chevaux. La téte inclinée, les traits
tendus, il surveillait le martelement des sabots sur la chaussée.

— Ils marchent bien, dit-il. Ce sera une des plus belles paires de Moscou, si Onoufri sait les
tenir. Plus vite, Onoufri.

Onoufri claqua de la langue, et 1’équipage dépassa en trombe un landau plein de vieilles dames
vétues de mauve. Tania les salua d’un sourire et chuchota en se penchant vers Nina :

— La comtesse Bourtzeff et ses trois sceurs...

Quelle que fiit I’indifférence de Nina pour les élégances du parc Pétrovsky, elle ne put retenir un
cri de surprise au spectacle de la grande allée, bordée d’arbres noirs, ou se déversait le flot miroitant
des attelages. Une marée de caleches, de coupés, de cabriolets, de tilburys, de landaus et de victorias
roulait vers le restaurant Mauritanie. L’équipage de Michel s’inséra dans cette masse écailleuse et
mouvante. Autour de Nina, des panneaux armoriés scintillaient au soleil, des glaces limpides
éclaboussaient les visages d’un reflet blanc, des essieux brillaient, des roues tournaient, rouges et
noires, infatigablement. A chaque arrét de la circulation, les chevaux secouaient leur écume et
faisaient tinter leurs harnais d’argent. Des tétes se penchaient hors des voitures. Quelques
femmes, tres jolies, au teint animé par la course, souriaient sous des échafaudages de plumes
vaporeuses et de fleurs. Des messieurs aux cols de neige oOtaient leur chapeau pour un court
salut. D’une file a 1’autre, se répondaient des voix amicales :

— Chere amie ! Votre nouveau trotteur est une merveille ! Qui vous 1’a vendu ?
— Et ce chapeau ?...

— Serez-vous chez les Stassoff, ce soir ?

— Ma tante est malade !

— Ah ! On m’avait dit qu’il allait entrer au corps des pages.

Et, tandis que les bouches parlaient pour ne rien dire, des regards de femmes, précis et
impudents, évaluaient les toilettes et les harnachements de 1’équipage voisin.

Puis, les attelages repartaient au trot. Les cochers étendaient les bras et se mettaient a flotter, tout
droits, comme des bouées au-dessus du courant. Les moyeux grincaient, les sabots sonnaient sec sur le
sol, des croupes lustrées de sueur se soulevaient et s’abaissaient a contretemps. Parfois, un cavalier se
faufilait entre les voitures, la taille orgueilleuse, la cravache au poing. Et, des deux c6tés de 1’allée, les
piétons endimanchés reluquaient avidement ce torrent de sellettes, d’ceilleres, de timons, de
crinieres, de chapeaux et de sourires distingués.

— Dieu que c’est beau ! soupira Nina.

— Tu vois ! Tu vois ! s’écria Tania, en faisant signe de la main a une dame blanche et fine qui



conduisait elle-méme son buggy tout neuf. Regarde celle-ci, on prétend qu’elle est la maitresse d’une
haute personnalité ecclésiastique, elle sort toujours seule. Et elle a une bonne qui est muette. Regarde
a droite, maintenant. Quelle horreur, cette toque en fourrure qui pique sur le nez ! Tiens, les
Mamontoff ont une nouvelle voiture ! Boris ! Boris ! Il y a un siecle qu’on ne vous a vu ! Serez-vous
au théatre Korsch, ce soir ?

Un jeune cavalier s’arréta devant la caleche, baisa la main de Tania, dit quelques mots en francais
et s’éloigna en riant aux éclats.

— Il monte comme un ivrogne, dit Michel.
— N’empéche qu’il a les plus belles bottes de Moscou, dit Tania.

Dans une caleche bleue, tronait un général a favoris de coton et au poitrail constellé de
décorations. Il avait posé son sabre entre ses jambes et il paraissait dormir.

— Lui aussi, nous le connaissons, dit Tania avec une fierté inutile. Si seulement il tournait la téte !

A mesure que la caléche avancait dans le parc, les files se desserraient, les voitures
s’écartaient, s’échappaient par des voies de traverse. Un instant, le champ fut libre devant 1’équipage
de Michel.

— Va, Onoufri, cria Tania.
Onoufri fouetta ses bétes. La caleche vibra et partit au trot accéléré dans 1’avenue.
— Vite, vite ! J’adore la vitesse, dit Tania.

— N’oublie pas que Sokol est un cheval tout jeune. Il est imprudent de le pousser a fond, dit
Michel.

La caléche rasa le trottoir.
Nina s’appuya contre sa sceur. Michel souriait et se frottait les mains :
— Les braves bétes ! Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! Un mouvement d’horlogerie.

Comme il achevait ces mots, un craquement sourd ébranla la voiture. La caléche heurta une
pierre, tressauta, retomba, déséquilibrée. Michel devint tres pale :

— Le timon ! Pourvu que le timon n’ait pas cédé, dit-il.
Au méme instant, le cocher tourna vers lui sa face bléeme.
— Barine ! Barine ! dit-il. Le timon...

— Retiens les bétes, glapit Michel.

Il était trop tard. Effrayé par le choc, Sokol avait pris le galop et entrainait Boyard dans une fuite
désaccordée. Le cocher avait beau tirer sur les guides, les chevaux foncaient droit devant
eux. Emballés, furieux, ils secouaient la caleche. Michel se cramponnait a son siege. Tania et
Nina, blotties I’une contre I’autre, criaient a pleine bouche :

— Au secours ! Arrétez-les !

Une bonne distance séparait encore 1’équipage du gros des voitures qui bloquaient le
carrefour. Mais cet espace diminuait de seconde en seconde, et 1’accident était inévitable.

— Calmez-vous, dit Michel aux deux sceurs. Ce ne sera rien...
Des larmes glissaient sur le visage défait de Tania :

— Ils vont nous tuer ! J’ai peur ! Michel ! Michel !



Tout a coup, un cahot plus violent que les autres bouscula le cocher. Vidé de son siege, Onoufri
roula en boule sur le sol. Les bétes ne se sentant plus tenues prirent encore de la vitesse.

Des arbres, des figures fondaient en trombe, de part et d’autre de 1’allée. Une victoria, qui était sur
la droite, disparut, happée par le vent de la course. Michel se découvrait seul, faible et comme déja
mort. Que faire ? Il ne fallait pas songer a sauter en marche. Et comment rattraper les guides qui
tralnaient a terre, entre les chevaux ? Avec des mouvements d’une infinie prudence, Michel
s’accroupit dans le fond de la caleche et s’accrocha, de la main gauche, au rebord du siege. Ensuite, il
descendit sur le marchepied, plia le genou, pencha le torse. La chaussée filait sous ses yeux, tissée de
vitesse. Plus loin, entre les sabots de Sokol, les guides, lachées par Onoufri, sautillaient sottement a
chaque foulée. Atteindre ces guides. Michel avanca la main droite. Ses doigts tremblants
s’égratignerent aux cailloux sans toucher les courroies. La téte gonflée de sang, 1’épaule déboitée, il
s’allongea encore. Mais, d’une saccade, les guides éviterent son approche. On les efit dit
vivantes, reptiliennes. Elles se moquaient de lui. Des mottes de terre bombardaient le visage de
Michel. S’il perdait 1’équilibre, c’était la chute. Devant lui, derriére lui, tournaient les roues. Au-
dessus de lui, il entendait les hurlements de Tania. Il songea a Artem, soudain, a la
jument noire. Puis, il cligna des paupieres, et, dans un supréme effort, se porta de tout le corps en
avant. Une secousse faillit le précipiter hors de la caléche. Mais il ne sentait rien. Etiré, disloqué, il
griffait des doigts la terre rapide. Et, brusquement, sa main se referma sur la boucle des guides. Il les
tenait. Lentement, il se redressa. Ses oreilles sonnaient. Un voile rouge dansait devant ses prunelles.

Quelques metres séparaient a peine les chevaux emballés des premieres voitures, dont les
occupants, debout, agitaient des parapluies et poussaient des cris d’effroi.

— C’est le moment. Mon Dieu, aidez-moi, dit Michel.

Ensuite, campé d’aplomb sur ses jambes, il emplit d’air ses poumons, leva les yeux au ciel et, de
toutes ses forces, de tout son poids, tira les guides a la renverse. Sokol, étranglé, buta et s’effondra sur
le flanc, Boyard s’immobilisa. Un nouveau choc inclina la voiture. Mais elle retomba sur ses quatre
roues. D’un bond, Michel fut a terre. Il saisit les chevaux au mors.

Sokol, agenouillé, ralait, bavait, tournait des regards apeurés vers son maitre. Boyard tremblait de
tous ses membres. Déja, les curieux accouraient et encerclaient la caleche.

— Occupez-vous des dames, leur cria Michel.

Lui-méme, écorché, taché de boue, se tenait devant les bétes et les flattait de la voix et du geste.
— La, la... Calmez-vous, mes petits... La, la...

Le cocher arriva sur ces entrefaites. Il boitait. Il avait la levre ouverte.

— Dételle les chevaux, lui dit Michel.

Des dames en toilettes somptueuses, des douairieres a voilettes, des messieurs diligents
s’empressaient autour des deux jeunes femmes. Tania, tres pale, sans chapeau, les cheveux
défaits, s’appuyait au bras du général a favoris de coton. Une petite vieille, toute plissée et surmontée
par un extraordinaire oiseau de paradis, tapotait les mains de Nina et présentait une fiole de rhum a ses
levres. Michel s’approcha de Tania et demanda doucement :

— Pas de mal ?
— Non... La peur simplement... Mais toi ?
— (Ca va, dit-il.



Et il rit un peu nerveusement.

La foule grossissait a vue d’ceil. Le cercle des premiers spectateurs se doublait de tétes nouvelles a
casquettes et a capelines. Des gens criaient :

— Qu’est-ce que c’est ?
— Parait qu’on a écrasé quelqu’un !
— Mais non, c’est ce monsieur qui s’est jeté a la téte des chevaux emballés.

Une allégresse puissante dilatait la poitrine de Michel. II avait risqué sa vie pour sauver
Tania. Quel dommage qu’aucun de ses Tcherkess n’efit été la pour le voir a I’ ceuvre !

Lentement, il revint aux chevaux qu’Onoufri dételait avec 1’aide d’autres cochers.

— Tu les rameéneras a la main, dit Michel.

Nina le rejoignit, comme il se penchait pour examiner les genoux de Sokol.

— Grace a Dieu, il est a peine écorché, disait-il.

Elle I’appela :

— Michel !

Il releva la téte :

— Ah! c’est vous ? Je m’excuse, ma petite fille, de vous avoir causé une émotion pareille.
Nina le contemplait avec des yeux brillants de larmes.

— Non, non, c’est tres bien ainsi, murmura-t-elle.

Onoufri emmena les chevaux. La foule se dispersa par petits groupes bavards. Michel héla un
fiacre. Une fois installée dans la voiture, Tania éclata en sanglots et baisa les mains de son mari.

— Mon chéri, mon chéri, balbutiait-elle. J’ai eu si peur !

Nina, assise en face du couple, ne disait mot. Il lui semblait que son cceur venait de se rompre et
qu’une onde joyeuse envahissait son corps. Sans doute était-ce parce qu’elle avait échappé a un grand
danger qu’elle se découvrait tout a coup si heureuse de vivre. Elle regarda Michel. Son visage brun et
dur était couvert de sueur. Une ferronnerie de la voiture avait éraflé sa joue gauche. De ses doigts forts
et souillés, il pétrissait les mains blanches de Tania. « Comme ils sont heureux ! comme ils
s’aiment ! » songea Nina.

Le fiacre allait au petit trot. Des arbres dépouillés défilaient, sur un ciel de nuées pales. Au
loin, brillaient les vitres du restaurant Mauritanie.

— Nous y boirons un verre de porto, dit Michel, et vous rectifierez votre toilette avant de rentrer
chez nous.

Cette phrase parut a Nina empreinte d’une douceur et d’une intelligence particulieres. Tania, les
bras levés, épinglait son chapeau sur sa téte.

— Nina a été tres forte, dit-elle en souriant. Je serais devenue folle si elle ne m’avait pas serré la
main.

— QOui, Nina est une courageuse petite fille, dit Michel.

La jeune fille rougit et baissa les yeux. De nouveau, elle se sentait allégée, soulevée par un souffle
tiede. Et elle n’avait pas la force de parler.



CHAPITRE XII

La piece était tendue de cuir sombre, tapissée de haute laine brune. Quelques bronzes massifs
écrasaient des guéridons aux pattes d’acajou. Des cartes, des diplomes, des photographies d’usines
pendaient au mur. Au fond, le portrait de 1’empereur se penchait dans un cadre d’or, surmonté de
1’aigle bicéphale. Michel était assis derriere un fort bureau a cylindre et jouait négligemment avec son
coupe-papier.

— Eh bien, Nicolas, dit-il apres un court silence, vous ne répondez rien ? Mon offre vous agrée-t-
elle ? Vos honoraires vous paraitront peut-étre un peu minces au regard du travail que vous aurez a
fournir, mais il m’est impossible de hausser mon chiffre...

Les honoraires étaient tres largement calculés. Mais Michel espérait vaincre la résistance de
Nicolas en jouant a I’homme d’affaires intraitable. Formulée dans cet esprit commercial, son offre ne
pouvait étre prise pour une aumone, et la susceptibilité maladive de Nicolas n’aurait pas a s’en
alarmer.

— Je ne m’adresse pas a vous en tant que beau-frere, mais en tant que directeur des Etablissements
Danoff, dit-il encore, pour mieux souligner sa pensée. Cette fonction m’oblige a oublier tout
sentiment et a vous traiter comme un étranger. D’avance, je vous prie de m’en excuser.

— Je vous remercie, au contraire, dit Nicolas, d’aborder la question avec un esprit libre. J’aime
mieux discuter affaires avec un commercant qu’avec un parent, si agréable soit-il. D’ailleurs, le seul
fait que je sois venu, apres la scene pénible de 1’autre jour, vous prouve 1’estime que j’ai pour vous.

— Ne parlons plus de cette scéne, dit Michel. J’ai su calmer, raisonner vos pauvres parents. Ils ont
fini par admettre votre engouement pour des idées politiques contraires aux leurs. La seule chose
qu’ils demandent, c’est que vous soyez prudent et ne ruiniez pas votre santé. J’ai cru devoir le leur
promettre en votre nom. Vous n’allez plus chez Braniloff ?

— Je suis retourné la-bas pour chercher mes livres. J’ai trouvé votre mot. Longtemps, j’ai hésité a
venir. Mais, je savais que mes parents étaient partis et que vous demeuriez le seul lien entre eux et
moi. Alors, je n’ai pas pu tenir...

Nicolas parlait lentement et sans lever les yeux. Il paraissait gené par le bureau somptueux, par la
lumiere, par le bruit des bouliers qui cliquetaient dans une piece voisine. Il serrait les genoux. Sa main
grimpait le long de sa cravate pauvre.

— Ne restez donc pas debout, lui dit Michel.
Nicolas s’assit et croisa les jambes.

— Pourquoi me proposez-vous de gérer vos intéréts ? dit-il tout a coup. Je suis trés jeune. Je n’ai
jamais plaidé. Chez Braniloff, je m’occupais plus d’apiculture que de jurisprudence. En somme, je
suis le type méme de 1’avocat perdant.

Nicolas avait dit cela avec une violence soudaine, comme s’il en voulait a Michel de 1’obliger a se
dénigrer devant lui. Il était si tranquille avant cette visite ! Il ne se plaignait de rien. Pourquoi
cherchait-on a le séduire ?

— Je ne puis vous rendre que de mauvais services, reprit-il d’une voix plus calme.
Michel sourit et laissa tomber son coupe-papier sur la table.

— J’aime les avocats qui savent plaider contre eux-mémes, dit-il.



— Il y a mille avocats mieux désignés que moi pour cette tache, plus éloquents, plus retors, plus
célebres...

— C’est justement parce que vous n’étes ni célebre, ni retors, et que vous ne vous croyez pas
éloquent, que vous m’intéressez, mon cher. J’ai été roulé par tous mes avocats-conseils. Je veux me
payer le luxe d’en avoir un qui soit honnéte. J’ai pensé a vous. Me direz-vous encore une fois que je
me suis trompé d’adresse ?

Nicolas se mordit les levres.

— Les proces que vous aurez a plaider seront tres simples, poursuivit Michel. Les Comptoirs
Danoff n’attaquent une entreprise que lorsqu’elle est nettement en défaut. Nous sommes trop grands
pour la chicane. Alors, a quoi bon prendre des as de la procédure ? Un avocat jeune, instruit, simple et
consciencieux cofite moins cher et rapporte plus. Acceptez, et vous verrez que, ni vous ni
moi, n’aurons a nous plaindre de notre accord.

— Vous me connaissez depuis longtemps, dit Nicolas. Pourquoi donc, tout a coup, cette offre...
— Une inspiration, dit Michel, et il se toucha la tempe avec la pointe de son coupe-papier.

I y eut un silence. Nicolas réfléchissait aux avantages et aux inconvénients de la
proposition. Certes, il lui faudrait s’habiller de neuf, louer un bureau en ville et jouer a 1’homme
d’affaires accablé de besogne. On I’inviterait chez les Danoff. On le présenterait a des imbéciles
harnachés de décorations. On 1’entrainerait a des spectacles futiles. Mais ce role dérouterait les
soupcons éventuels de la police. Ayant une position sociale définie, il serait plus a son aise pour aider
et renseigner. Et I’argent qu’il gagnerait, il en verserait la plus grosse fraction a la caisse du
parti. Zagouliaieff, Grunbaum et les autres lui seraient reconnaissants de son effort.

Cependant, Nicolas avait beau s’affirmer qu’il n’acceptait la solution de Michel que pour des
raisons de haute politique révolutionnaire, il n’en éprouvait pas moins une satisfaction assez louche a
se voir porté au rang d’avocat-conseil. L’orgueil de gagner de I’argent par son
travail, I’attendrissement de rentrer dans 1’ordre de la famille, il y avait de tout cela dans le sentiment
qui agitait le jeune homme. Et il s’en voulait d’étre accessible a ces avantages matériels.

Il jeta un coup d’ceil méchant vers son beau-frere. Michel n’avait pas bougé. Un rayon touchait
1’épaule de son veston, qui était d’un tissu bleu, serré et souple. Une pochette de soie. Une cravate a
reflets pétrole. Un faux col glacé de coupe haute. Et, par la-dessus, le menton dur et propret de
I’homme de bien. Tout, dans la personne de Michel, paraissait
net, siir, nécessaire, réfléchi, réussi. Cette perfection méme était agacante. Nicolas redressa la taille.

— J’accepte, dit-il.
— A la bonne heure, s’écria Michel.

Il semblait vraiment heureux de cet accord. Ses yeux s’attachaient aux yeux de Nicolas avec une
expression de confiance et de gratitude. Il se leva et serra la main du jeune homme dans les siennes.

— Je suis content, dit-il. Cette collaboration nous permettra de nous mieux connaitre. Je vous vois
si rarement.

Nicolas devina 1’attaque et répondit aussitot :
— Je ne voulais pas vous déranger...

— Pouvez-vous croire que vous dérangez votre beau-fréere ou votre sceur en leur rendant
visite ? Tania souffre d’étre séparée de vous...



— Il y a des séparations nécessaires, dit Nicolas. Je ne suis pas une fréquentation pour Tania.
— Et pourquoi ?
— Nos idées, nos goiits, different tellement !

— Existe-t-il une seule famille russe dont tous les membres soient d’accord sur la politique du
gouvernement ? dit Michel.

— Il y a des désaccords superficiels. Mais moi, moi... je ne suis pas de la méme race que vous, dit
Nicolas avec une brusque arrogance. Je devrais vous hair...

— Et vous ne me haissez pas ? C’est 1’essentiel.

A ces mots, Nicolas releva la téte pour répondre, et son regard rencontra le portrait de 1’empereur
dans son cadre de bois doré. Un long moment, il contempla ce visage rose, aux yeux tendres, aux
moustaches chatain. Il lui sembla que le tsar souriant et digne, s’amusait de sa soumission. Dans un
sursaut de colere, il voulut se reprendre. Mais, déja, Michel appuyait du doigt sur le bouton
d’une sonnette.

— Je vais convoquer le chef du contentieux, dit-il.

Nicolas frémit au son de ce timbre irritant. Puis il regarda ses chaussures, rougit et dit d’une voix
basse :

— Ne craignez rien. Je serai mieux habillé la prochaine fois.

Zagouliaieff écouta le rapport de Nicolas sans I’interrompre. Debout dans I’embrasure de la
fenétre, la casquette sur 1’oreille, les mains aux poches, il grignotait des graines de tournesol.

— Eh bien, dit-il, lorsque Nicolas eut achevé son récit, je te remercie d’étre venu me relancer chez
moi pour m’annoncer la bonne nouvelle.

Et il souriait de biais, une pommette remontée, les yeux plissés de malice. Nicolas le contemplait
avec inquiétude. Il n’était plus certain, brusquement, d’avoir agi pour le seul avantage de la cause. Il
balbutia :

— Ai-je eu raison d’accepter ?

— Mais bien siir ! s’écria Zagouliaieff. Il faut toujours se laisser guider par son instinct. Tu n’étais
pas fait pour la misere et le dévouement. Tu as essayé quelque temps de renoncer a toutes les chances
qui t’étaient offertes, de rompre avec des parents et des amis fortunés, de passer au ban de la société
pour mieux te consacrer a notre mission. Ca n’a pas duré.

— Tu n’as rien compris !... C’est pour vous !... C’est dans votre intérét !...

— Tais-toi. Le mal s’est réveillé dans tes petits os, dans ta petite chair douillette de bourgeois
travesti : la nostalgie des soupers au caviar, des chaussures confortables, des faux cols glacés, des
courbettes de larbin et des baisemains protocolaires. Tu as lutté pour 1’acquit de ta conscience contre
cette démangeaison agréable. Tu as continué de nous fréquenter, mais en grelottant avec distinction
dans nos chambres froides.

— Ce n’est pas vrai !

— Et puis, tout a coup, tes nerfs de femmelette ont cédé de la téte aux pieds. La tentation était trop
forte. Au premier capitaliste qui t’a tendu la main, tu as fait amende honorable. Tu nous as trahis. Si
c’était par suite d’un changement de conviction encore ! Mais non. Ce n’est pas une idée que tu as



préférée a la notre. Tu nous as trompés pour une garde-robe et un menu de grand restaurant !

Il s’arréta, le visage bouleversé par la haine, les levres luisantes ! Un souffle court soulevait sa
poitrine.

Nicolas, atterré, s’était appuyé a la table.

— Pourquoi cette rage ? murmura-t-il enfin. Je t’assure que je n’ai pas songé a moi-méme en
acceptant cet emploi. J’ai cru vous rendre service. L’alibi que me créait ma nouvelle
situation, le... 1’argent versé a la caisse du parti...

— Admirable ! hurla Zagouliaieff. C’est par abnégation que tu as consenti a te remplir les poches !
Il appliqua un coup de poing sur la table.

— Non, mon petit, dit-il en approchant de Nicolas sa face jaune et mince, non, les révolutionnaires
n’ont pas besoin de tes alibis et de ton argent. L’alibi, on I’invente. L’argent, on le vole, quand il
faut. Un véritable révolutionnaire n’est pas un dilettante, c’est un professionnel du combat. Il ne
s’occupe pas du bouleversement social aux heures de loisir que lui laisse 1’exercice d’une fonction
honorable et grassement payée. Le bouleversement social est son métier. Il ne vit que pour ca. Il n’a
plus d’attache avec ceux qui sont étrangers a sa cause. Il abandonne pere, mere, freres, sceurs et
femme pour étre libre dans la lutte. Le Christ le demandait déja, ce grand malin : « Si quelqu’un vient
a moi, et s’il ne hait pas son pere et sa mere, sa femme et ses enfants, ses freres et ses sceurs, et méme
sa propre vie, il ne peut étre mon disciple. » Le Christ, tu te rends compte ? Je suis en bonne
compagnie !

Il ricanait en se frottant les mains.

Une lassitude infinie envahit le cceur de Nicolas. Il avait honte, car il savait avoir éprouvé du
plaisir a 1’idée de rentrer dans les traditions de son enfance. Les motifs de son acceptation n’étaient
pas aussi purs qu’il voulait le faire croire aux autres. Zagouliaieff avait reconnu et désigné le
sentiment coupable.

— La conspiration est un sacerdoce. Il n’y a pas de place chez nous pour les délicats, les
nuances, et les doubles faces, reprit Zagouliaieff. Ou tu es avec nous. Ou tu es avec eux. Choisis.

— Mais je me suis déja engagé vis-a-vis de mon beau-frere ! dit Nicolas.
— La belle affaire ! Ecris-lui une lettre ou tu allégueras quelque raison bien entortillée pour
revenir sur ta décision. On ne prend pas de gants avec ceux qui vous poussent a la trahison...

Nicolas, bousculé, écceuré, ne savait que répondre. L’accueil de Michel avait été trop cordial pour
qu’il fiit possible de rompre tout rapport avec lui. Mais Nicolas ne se sentait pas le courage, non
plus, de renier 1’ceuvre qu’il avait entreprise aux cotés de Zagouliaieff. Il était allé trop loin avec ces
hommes pour, aujourd’hui, leur fausser compagnie. Que diraient de lui les camarades ? Que penserait-
il lui-méme, en conscience, de son abandon ?

Nicolas releva le front et regarda Zagouliaieff avec soumission.
— J’écrirai la lettre, dit-il enfin.

— Parfait, s’écria Zagouliaieff. Voici de 1’encre, du papier. Moins tu en mettras, mieux ca
vaudra. Je regrette... D’autres occupations plus pressées et mieux rétribuées... Je me souviendrai de
votre complaisance... Votre dévoué... Et c’est fini.

Nicolas écrivit la lettre et la remit a Zagouliaieff. Zagouliaieff lut le papier et le fourra dans sa
poche.



— Je I’expédierai moi-méme, dit-il.

Pale, les cheveux défaits, 1’ceil morne, Nicolas semblait fatigué par un long supplice.

— Ce n’est pas tres beau vis-a-vis de lui, ce que j’ai fait la, dit-il doucement. Il ne méritait pas ca !
— Mais c’est beau, vis-a-vis de nous ! dit Zagouliaieff. Et nous le méritons.

Il posa une main sur 1’épaule de Nicolas et ajouta d’une voix breve :

— J’ai voulu tenter 1’épreuve. J’ai voulu savoir si tu étais prét a tout sacrifier pour nous
suivre. A présent, je suis fixé. Merci. Tu es vraiment des notres...

Nicolas sourit faiblement et hocha la téte :
— Tu n’avais pas besoin de ca pour t’en rendre compte.

— Si, dit Zagouliaieff. Car, d’année en année, notre role devient plus chargé, plus grave, plus
dangereux. Il nous faut constamment controler nos forces. L’ére des grandes secousses approche...

— Qu’entends-tu par la ?
Zagouliaieff enfonca sa casquette jusqu’aux oreilles et se dirigea vers la porte.
— As-tu diné ? Non ? Viens manger un morceau avec moi. Je t’expliquerai mes projets...

Ils entrerent dans une buvette enfumée et pleine de monde. Il y avait la des cochers, des vendeurs
de cigarettes, des filles et des charretiers. Le plafond, tres bas, s’appuyait sur de gros piliers de pierre
décorés de dentelles en papier jaune. Une matrone au visage luisant de graisse tronait derriere le
comptoir. Devant elle, s’alignait un parterre de concombres salés, de pains noirs, de fromages et de
harengs. L’air sentait la biere aigre, le poisson pourri, les bottes. Nicolas et Zagouliaieff s’installerent
dans un coin obscur, derriere une colonne, et commandérent de la vodka et des harengs.

— Vois-tu, dit Zagouliaieff en se penchant vers Nicolas, il y a longtemps que je réfléchis a notre
travail révolutionnaire et que je cherche a le perfectionner. Je croyais, autrefois, que la propagande
parmi les ouvriers devait étre le seul objet de nos efforts et qu’on pouvait amener la révolution la plus
sanglante, la plus définitive, sans la préparer autrement que par des tracts, des discours et des
campagnes de mécontentement. Eh bien, c’est une utopie. Il faut payer d’exemple. Pour que I’ouvrier
se sente fort, il importe de lui prouver que nous, ses dirigeants, ses responsables, ne reculons devant
rien. Pour qu’il consente a verser le sang, il est nécessaire que nous le versions d’abord nous-
mémes. Pour qu’il tue, il est indispensable que nous commencions a tuer.

— Pourquoi tuer ?

— Grace au meurtre politique seulement, nous arriverons a dérégler la machine administrative, a
impressionner les masses, a leur faire comprendre que « tout est permis ». Tant que cette notion
du « tout est permis, rien n’est sacré », ne sera pas entrée dans la caboche des hommes, ils ne seront
pas préts a se soulever contre le pouvoir. L’action terroriste est mal organisée chez nous... Dans
certains pays, la Macédoine, par exemple, il n’y a pas de révolutionnaire qui ne soit terroriste. Et
ici ? Une dizaine au plus forment le groupe de combat. Qu’est-ce qu’un révolutionnaire sans une
bombe ? Un manchot ! Un begue !

Nicolas regardait son ami avec épouvante. Zagouliaieff grimacait. Un tic nerveux lui bridait les
levres :

— Il faut en finir, s’écria-t-il. J’ai décidé de mettre la main a la pate. J’entrerai dans I’organisation
de combat. Je tuerai ceux qu’on me dira de tuer. Avec quelle volupté ! Assez ! Assez ! Si tu savais
comme je les hais ces personnages dilatés d’importance ! Je ne veux plus vivre s’ils doivent régner sur



moi. Je suis leur égal, entends-tu ? Leur égal !
Il s’arréta, essoufflé, et vida d’un trait son petit verre.

— Je connais tes raisons, dit Nicolas. Mais comment peux-tu accepter de tuer un homme ? Je
préférerais mourir que tuer.

— C’est une solution de lache, dit Zagouliaieff en s’essuyant la bouche avec la manche de son
veston. Il est plus facile de mourir que de tuer. Il faut un effort sur soi-méme pour tuer. J’aime
1’effort. Je tuerai.

— Un ennemi, peut-étre, et dans un moment de colere...

— N’importe qui, si on m’affirme que sa présence nous est nuisible. Notre cause est sacrée. Si
quelqu’un se met en travers de nos intéréts, je revendique 1’honneur de I’abattre. Devant cette
nécessité, palissent toutes les discussions morales, toutes les remontrances religieuses, toutes les
amitiés. Bogoliepoff, Sipiaguine. La liste est ouverte. Je veux y ajouter quelqu’un...

— Qui ?

— Les candidats ne manquent pas, dit Zagouliaieff.

— Et si on t’arréte ?... Et si on te déporte ?...

— J’attendrai en Sibérie 1’heure d’étre délivré. Car je serai délivré. Nous serons tous délivrés...
Il leva un regard inspiré vers le plafond.

— Tous, tous, murmura-t-il.

Son visage devint immobile, comme une pierre taillée.

Nicolas ne voulait pas troubler sa méditation. Désespérément, il cherchait un motif pour
condamner Zagouliaieff. Mais Zagouliaieff avait répondu a tout. « Peut-étre a-t-il raison ? Peut-étre
est-ce tres noble de se sacrifier pour la cause, de préférer le triomphe du parti a sa propre tranquillité
morale, de consentir a n’étre qu’un assassin ? »

Dans le fond de la salle, deux hommes se dressérent en titubant, et un garcon, en tablier, les poussa
vers la porte. Les ivrognes gueulaient des injures, trébuchaient contre les pieds des chaises : « Et pour
ceux-la aussi, il faut qu’on se sacrifie ! » pensa Nicolas. Zagouliaieff sortit de sa réverie.

— Je suis heureux d’avoir compris, dit-il. Toi aussi, tu comprendras un jour. Notre amie, Dora
Rouboff, m’a promis d’intercéder en ma faveur aupres d’'un membre de 1’organisation de combat. Si
je suis reconnu digne...

Il avala une tranche de hareng.
— Si je suis reconnu digne, les citrouilles n’auront qu’a bien se tenir.

Nicolas songeait a cette mystérieuse organisation de combat, dont tout le monde parlait sans trop
savoir quelles étaient sa composition et sa regle. La plupart des crimes politiques étaient préparés et
commis par elle. Les neuf dixiemes de ceux qui perdaient leur vie pour le triomphe de la cause étaient
membres de cette confrérie redoutable.

— Je pense, dit Nicolas, que les membres de 1’organisation de combat sont
tous des désespérés, des illuminés...

— Quelle idée ! s’écria Zagouliaieff. Suis-je un désespéré, un illuminé, moi ?

Et il se mit a rire.



Des gens entraient dans le tripot. On entendait battre les portes. Une pile d’assiettes se cassa par
terre. Des taloches claquerent sur la joue d’un gamin. Le gamin se précipita vers 1’escalier en hurlant :

— Au secours, bonnes gens !

Zagouliaieff commanda encore de la vodka. Nicolas ne supportait pas 1’alcool. Apres quelques
verres, il se sentit la téte lourde, le cceur soulevé. Il ne parlait plus. Il surveillait les pulsations
accélérées de ses arteres. Une vapeur grise noyait les coins de la piece. Les visages des
consommateurs se gonflaient comme des bulles de savon. Cependant, Zagouliaieff discourait
toujours, et ses paroles coulaient dans les oreilles de Nicolas avec un bruit de source. C’était tres
agréable. Mais, stirement, Nicolas allait vomir. Il eut la force de hausser le menton et de murmurer :

— Je ne suis pas bien, Zagouliaieff. Sortons.

— Tu tournes de I’eeil, mon ange, dit Zagouliaieff. Monsieur ne supporte pas les boissons
grossieres. Sois tranquille, je ne t’abandonnerai pas. Tu n’es pas capable de rentrer chez toi. Mais je
vais te conduire chez Dora, ou tu pourras te reposer un peu. D’ailleurs, il faut que je lui parle, a Dora.

— Oui, allons chez Dora, dit Nicolas. Cette fumée, cette odeur sont intolérables.

Dora Rouboff habitait a quatre maisons du cabaret. Zagouliaieff soutint Nicolas dans la rue et dans
’escalier. Nicolas se laissait faire, le regard brouillé, le ventre meurtri, la bouche épaisse. Une porte
s’ouvrit. Il vit une piéce sombre, un visage de femme, un lit dérangé. La voix de Zagouliaieff et la
voix de Dora se répondaient dans une région lointaine. Des mains le poussaient sur un matelas. Une
compresse humide vint glacer son front. Il ferma les yeux. Il entendit encore des paroles
incohérentes :

— Demain, je le verrai. Je lui parlerai de vous. Il a besoin d’hommes de votre
trempe, camarade. Ah ! celui-la ! Oui... Oui, je le soignerai... Il loge chez Pilatova ?... Est-ce bien
prudent ?... Andersen avait passé la... Bon, puisque vous en étes siir... Il repartira demain
matin. Soyez tranquille... Voulez-vous vous taire !...

Un rire de femme monta jusqu’au plafond. Puis, la porte se referma, tranchant net un lambeau
d’air et de lumiere grise. Et ce fut le silence. Nicolas sombra dans les ténebres. Des vagues le
recouvraient de leur eau sale. Et ce balancement continu lui donnait la nausée. Lorsqu’il rouvrit les
yeux, la nuit était venue. Une lampe jaune, entourée de journaux, éclairait la piece. Il reconnut
le « local conspiratif » de la camarade Dora, avec sa table tendue de toile cirée rouge, et encombrée de
bobines et de lambeaux d’étoffe. Dora était couturiere. De la vaisselle souillée trainait sur une
desserte, péle-méle avec des livres et des cahiers. Un samovar était posé par terre. La cage des canaris
pendait a 1’espagnolette de la fenétre. On respirait une odeur d’huile, de parfum vulgaire et de
cigarettes. Une petite horloge paysanne cliquetait au-dessus de la porte. De la cour, venait le
ronronnement ennuyé d’un orgue de Barbarie. Dora était dans la cuisine. Elle rentra dans la
chambre, bientot, sans remarquer que Nicolas avait ouvert les yeux. C’était une fille haute et
souple, au teint trés pale et aux yeux noirs allongés vers les tempes. Sa bouche était
grande, lourde. Ses levres luisaient. On la prétendait féroce. Elle avait abattu deux agents a coups de
revolver, lors d’une échauffourée aux abords de 1’Université. Elle était en rapport avec des terroristes
notoires qui recherchaient ses conseils. Nicolas regardait cette belle fille charnue, qui débarrassait la
table avec des gestes précis de ménagere, et qu’on disait capable de tuer pere et mere pour servir la
révolution. Comment était-elle venue a la révolution ? Avait-elle vraiment sacrifié a la cause son
désir, sa faiblesse de femme saine et jolie ? Le programme du parti remplagait-il pour elle tout ce
qu’une créature de son sexe et de son age attend de 1’existence ? Quelle force miraculeuse émanait
donc de cet idéal, pour que des étres aussi dissemblables que Zagouliaieff, Grunbaum, Andersen, Dora



et lui se retrouvassent unis dans la méme foi ! Comme cette alliance était douce et
féconde ! Comme c’était bon de croire !

De nouveau, Nicolas baissa les paupiéres. Il se rendormit. A travers le sommeil léger, il lui
semblait entendre un pas de femme, qui tournait autour de sa couche. Une ombre blanche se penchait
sur lui, contemplait son visage, souriait a sa fatigue, le bénissait d’un geste vague et s’éloignait pour
revenir aussitot. On efit dit que tout cela se passait dans un tres vieux miroir habillé de
poussiere. Quand Nicolas se réveilla enfin, il apercut Dora, inclinée au-dessus de son lit, une tasse de
thé a la main.

— Buvez, dit-elle.
Il but le thé briilant et parfumé, ot nageaient des rondelles de pomme.

— Vous allez mieux, dit-elle encore. C’est Zagouliaieff qui vous a entrainé, j’en suis siire. Il croit
que tout le monde a, comme lui, un gosier imperméable.

La voix de la jeune fille n’était plus celle que Nicolas avait entendue aux réunions du groupe. Il
avait gardé le souvenir d’une voix nette, gutturale, désagréable, et Dora lui parlait a présent sur un ton
radouci, presque maternel, qui touchait Nicolas jusqu’aux larmes.

— Vous étes trés bonne pour moi, murmura-t-il. Mais il est tard. Il faut que je m’en aille.
— Dans cet état ? Vous ne tiendrez pas sur vos jambes.

— Vous n’attendez pas de camarades ce soir ?

— Non. La réunion est ajournée.

Elle se leva pour porter la tasse vide a la cuisine, et revint s’asseoir au chevet de
Nicolas. Longtemps, elle examina en silence le visage fin du jeune homme. Puis elle soupira, serra les
pans de son gros peignoir bleu sur ses genoux, sur sa poitrine.

— Plus tard, je vous donnerai a manger, dit-elle.

Elle paraissait heureuse d’avoir quelqu’un a soigner.

— Je ne vous imaginais guere dans le role d’une garde-malade, dit Nicolas.
— Pourquoi ?

— Vous aviez toujours I’air si dure, si cruelle...

— Pour les ennemis !

Elle posa une main tiéde sur la main de Nicolas.

— Vous n’étes pas un ennemi, dit-elle.

Nicolas frémit a cette caresse. Cette main avait tué. Lentement, il se dégagea.

— Je pensais tout a I’heure, dit-il, a 1’idée qui nous rassemble. N’est-il pas admirable qu’une
méme cause enflamme des étres aussi différents que vous, Zagouliaieff et moi-méme ?

— Il en est ainsi de toutes les religions, dit-elle.

— Pour vous, le socialisme-révolutionnaire est une religion ?
— Oui.

— Et le meurtre politique ferait partie de cette religion ?

— Qui. En tant que sacrifice.



— L’agent abattu au coin d’une rue, le ministre écrabouillé par une bombe, remplaceraient donc
1’agneau immolé a quelque dieu antique ? demanda-t-il, en souriant.

— Non, dit-elle, ce n’est pas la victime qui est 1’objet de mon sacrifice.
— Et qui donc ?

— Moi-méme.

— N’est-ce pas la une dialectique un peu trop subtile ? dit Nicolas.

— Nous ne sommes pas des criminels, dit Dora. Je ne suis pas une criminelle. Quand j’ai tué, je
savais que cet acte resterait sur ma conscience et me torturerait jusqu’a mon dernier souffle. Je savais
que c’était moi-méme que j’immolais en abattant ces hommes dont j’ignorais le nom. Mais je
recommencerais s’il le fallait, avec le méme dégoiit, la méme angoisse, le méme remords. Je
recommencerais pour porter encore un peu de ma souffrance en offrande a I’idéal commun. C’est si
bon d’avoir mal pour quelqu’un, pour quelque chose...

Les mains de Dora, longues et nues, étaient croisées sur sa poitrine. Ses levres fortes bougeaient
voluptueusement, Nicolas ne pouvait s’empécher de I’admirer et de la comprendre.

— Zagouliaieff tuerait par haine de I’ennemi, dit-il.

— Et je tuerais par amour de la cause, dit-elle.

— Il ne souffrirait pas de son crime.

— Mon crime n’aurait de sens que si j’en souffrais comme une damnée !

— Je me sens plus pres de vous que de lui, dit Nicolas. Et, cependant, tuer un homme, rompre une
vie comme on casse du pain, c’est... c’est... Non, je ne pourrais pas...

Il cacha son visage dans ses paumes. Dora posa une main sur sa nuque. Il sentit de tout pres 1’odeur
fraiche de sa peau, de ses cheveux acres.

— Chacun sa vocation, dit-elle. Toi, tu es tout jeune encore. Un gamin. Alors, il ne faut pas te
méler de la grosse besogne. Laisse-la aux autres...

Une pause suivit, pendant laquelle Nicolas n’entendit plus que le souffle de Dora répondant au
sien. Ces respirations conjuguées lui parurent énormes, assourdissantes. Deux bétes. Il voulut se lever
du lit. Mais un vertige subit lui tourna la téte. Il demeura assis au bord du matelas, les jambes
pendantes, le front appuyé contre 1’épaule de la jeune femme. Il songea qu’il n’avait pas de faux
col, que sa chemise était dégrafée, qu’on lui avait retiré ses chaussures. Il avait honte de ce
désordre. Mais il ne bougeait pas. La joue de Dora se colla contre sa joue.

— Ne parlons plus de politique, dit Dora. Nous avons bien assez des réunions du parti pour
confronter nos idées. Oublions un peu que nous sommes les soldats de la révolution. Soyons nous-
mémes pour un instant. Nicolas et Dora.

Elle répéta d’une voix lente, en insistant sur chaque syllabe :

— Nicolas et Dora... Tu es si joli, si fin... Comme une fille... Il y a longtemps que je
t’observe... Et ton cou est si blanc...

De nouveau, elle se tut. Il releva un peu la téte et vit, de tout pres, ce visage pale et dense, aux
grosses levres de sang. Les lévres s’ouvrirent sur une rangée de dents brillantes. Nicolas repoussa
doucement la jeune femme. Elle s’écarta de lui pour montrer son peignoir déboutonné sur la naissance
de la gorge. Elle haletait. Ses yeux étaient dilatés et fixes. Elle murmura :



— Viens.

Mais une détresse affreuse immobilisait Nicolas. Il avait toujours eu peur des femmes, de leur
chair, de leur corps étranger, exigeant et mou. Celle-ci I’épouvantait. Avancer la main, la bouche, vers
cette inconnue, se coucher dans sa chaleur, poser des caresses sur ces hanches fortes, et travailler
ensuite honnétement, longuement, en bon ouvrier, jusqu’au plaisir, c’était si béte ! Il aurait voulu
éprouver le désir que n’importe qui elit éprouvé a sa place. Ou du dégolit, au moins. Mais il ne sentait
rien, comme d’habitude. Rien que la crainte d’étre ridicule.

— Viens, dit-elle encore.

Ftait-ce bien la méme créature qui l’entretenait naguére de ses souffrances morales, et
qui, présentement, ne songeait plus qu’a rouler avec lui dans les draps ? N’avait-elle pas le courage
élémentaire de renoncer a son désir pour mieux se consacrer a leur idéal commun ? Ne pouvait-elle
s’empécher de ressembler aux autres ? Quelle laideur les femmes apportaient dans le monde, avec leur
sourire et leurs longs cheveux ! Rien de grand, rien de pur n’était possible aupres d’elles. Leurs plus
nobles élans s’arrétaient devant un bois de lit.

Nicolas se mit debout avec un soupir.
— Dora, dit-il. Je vais mieux. Je vous remercie. Je peux rentrer chez moi.

Elle demeura un instant stupide, les mains pendantes, le regard puni. Puis, elle ramena vivement
les pans de son peignoir sur sa gorge nue. Ses levres se serrerent. Des larmes brillerent dans ses
yeux. Elle dit d’une voix mate :

— Fort bien... Si vous voulez passer a c6té pour brosser vos vétements et vous rafraichir le
visage... Je vous verrai a la prochaine réunion, n’est-ce pas, camarade Arapoff ?...

— Oui, dit Nicolas. Je viendrai... Je vous remercie...

Il se sentait fautif. Il elit donné n’importe quoi pour la voir sourire. Mais elle évitait son
regard. Elle s’assit devant la table tendue de toile cirée rouge et se mit a compulser des papiers, des
livres. Un reflet de sang était sur son visage. Ses mains ne tremblaient pas. Quand Nicolas sortit, elle
ne tourna méme pas la téte.



CHAPITRE XIII

Depuis 1’accident du parc Pétrovsky, Nina éprouvait un délire léger qui transfigurait toute son
existence. La présence de Michel la troublait au point qu’elle fuyait son approche. Quand il rentrait du
bureau et qu’elle entendait battre la grande porte du rez-de-chaussée, elle croyait défaillir de joie. Elle
écoutait son pas dans 1’escalier, et il lui semblait que c’était dans son corps a elle que Michel
gravissait les marches. Puis il apparaissait dans le petit salon. Tania se jetait a son cou et Nina fermait
les yeux, serrait les dents, comme pour contenir la secousse qui ébranlait tout son étre. Il lui
parlait. Mais elle ne comprenait pas ses paroles. Elle répondait au hasard. Tania disait :

— Nina est toujours dans la lune.

Et Nina souriait en regardant les cheveux noirs, les poignets secs, les doigts, les chaussures de
Michel. Pendant deux jours, 1’égratignure de sa joue gauche retint 1’attention de la jeune fille. Puis
1’égratignure disparut. Elle la regretta.

Cependant, Tania et Michel ne devinaient pas les pensées de Nina et tentaient de la divertir par
tous les moyens. Ils I’emmenaient au théatre, au restaurant, au concert. Toutes ces distractions, Nina
les acceptait avec indifférence. Ses réves 1’absorbaient trop pour qu’elle piit prendre part a la vie des
autres. Sans se lasser, elle retournait en esprit au souvenir de la caleche emballée a travers le parc
Pétrovsky. Elle revoyait avec exactitude les moindres détails de I’aventure. Elle suivait, d’un regard
intérieur, le geste de son beau-frere, accroché en plein vol au marchepied, balayant de la main la route
furieuse. Les cheveux de Michel étaient défaits par le vent. Sa cravate flottait. La vitesse et 1’effort
sculptaient son visage luisant. Lorsqu’il avait tiré les guides, en basculant de tout le corps et en
criant : Ho ! d’une voix rauque, elle avait senti qu’elle-méme était étranglée, arrétée, avec les
chevaux.

Elle n’aurait jamais cru que cet homme ponctuel, integre et sérieux recélat tant de courage et tant
de volonté. Dans un grand désarroi, elle s’avoua qu’elle aimait le mari de sa sceur.

Cette révélation se confirma pendant la messe solennelle des Paques. Le prétre ayant proclamé la
résurrection du Christ, une houle parcourut 1’assistance constellée de flammes. Les fideles se
tournaient les uns vers les autres pour échanger le baiser de paix en murmurant : « Christ est
ressuscité. » Michel embrassa Tania, se pencha vers Nina, qui se tenait a sa gauche. Une joie sacrilege
envahit le cceur de la jeune fille. Elle vit avec extase le visage de Michel s’incliner vers le sien. Dans
le chant des chceurs, il lui semblait entendre des accents de colere et de volupté.

Le jour suivant, Nina se prétendit malade et refusa de descendre saluer les visites, qui affluaient
dans le salon des Danoff a I’occasion des fétes. Elle était atterrée par sa découverte. Des inspirations
folles la dressaient, haletante, devant sa glace. Elle s’imaginait avouant son amour a Michel. Il
poussait un grand cri, la saisissait a bras-le-corps, déchirait ses vétements et baisait gloutonnement sa
peau nue. Puis, ils fuyaient ensemble. Et Tania se pendait de désespoir au centre de la salle a
manger. Ou bien, c’était Tania qui démasquait le subterfuge de sa sceur, la giflait a toute
volée, appelait les domestiques et désignait la jeune fille a leurs quolibets. Tout le monde riait autour
de Nina. On lui crachait au visage, et elle essuyait les crachats tiedes avec son poignet. La cuisiniere
lui lancait des épluchures de pommes de terre a la téte. Le cocher faisait siffler son grand fouet a
travers la piece. Ses parents surgissaient a leur tour, et la maudissaient avec de vieilles formules
slavonnes. Ils étaient accompagnés de prétres, dont les vétements d’or bruissaient comme le feuillage
d’une forét dans le vent. Un patriarche venait enfin et s’écriait d’une grande voix noire, qui déchirait
sa barbe et faisait éclater ses yeux de verre étincelants : « Elle a concu le péché dans le temple du



Seigneur, le jour de la résurrection du Seigneur. Anathéeme ! »

Comme le soir tombait, Nina, épuisée par les sanglots, se coucha tout habillée sur son lit et désira
mourir. Elle ne voyait pas d’autre solution a ce dilemme atroce : elle ne pouvait pas vivre sans
Michel, et Michel était le mari de Tania.

— Oh'! je la déteste pour sa chance, gémit Nina.

De nouveau, de gros hoquets lui couperent le souffle. Sa dépravation lui paraissait
monstrueuse. Elle ne comprenait pas qu’un pareil sentiment piit naitre dans son cceur, dans son corps
qu’elle connaissait si bien. Elle s’imaginait possédée par le diable. Et elle ne savait quelle priere dire
pour se débarrasser de son mal. D’ailleurs, lui elit-on offert de la guérir de cet amour coupable, qu’elle
elit préféré mourir avec sa honte que vivre dépouillée de toute illusion. Personne au monde n’avait
subi une passion semblable. Elle était fiere d’étre maudite. Elle était heureuse d’étre malheureuse.

L’ombre descendait lentement dans la chambre tendue de brocatelle bleu tendre. Le baldaquin du
lit se gonflait d’une nuit 1égere. Les meubles s’appuyaient les uns aux autres. Un bouquet de roses
trempait dans un vase de cristal a facettes. Tout cela était si joli, si précieux, et elle était si
triste ! D’une voix faible, elle appela :

— Maman... mamotchka...

Son oreiller était humide. Sa figure brilait. SGrement, elle avait la fievre. Comme elle essayait de
s’asseoir dans son lit, elle entendit frapper a la porte.

— C’est moi, Michel, dit une voix familiere.
Elle n’eut pas le temps de répondre. Déja, il était devant elle.
— Eh bien, que se passe-t-il ?

Il se tenait debout pres du lit, la téte légerement penchée sur 1’épaule, les mains glissées dans les
poches de son veston. Nina ne pouvait détacher les yeux de son visage, elle éprouvait a la fois une
terreur atroce et une joie bondissante qui lui défoncaient les cotes. Elle balbutia :

— 1II ne fallait pas venir !
Il attira une chaise et s’assit a son chevet.

— Vous ne vous étes pas montrée de 1’apres-midi. Sans doute, étes-vous souffrante ? Tania est
encore avec les invités. Elle m’a envoyé prendre de vos nouvelles...

Il disait les choses les plus banales et, cependant, il semblait a Nina que chacun de ses mots se
doublait d’un sens maléfique. Elle sentait sa langue se durcir et coller contre son palais. Elle répéta :

— Il ne fallait pas venir... Il faut vous en aller...
— Qu’avez-vous ? dit Michel.

Et il posa deux doigts sur le poignet de la jeune fille. Au contact de cette peau tiede, elle
tressaillit, baissa la téte. La main de Michel était toute proche de sa main. Il y eut dans son cceur un
élan de bonheur aigu. I’émotion fut si forte que des larmes lui monterent aux paupieres. La chambre
entiere dansait devant ses yeux.

— Je suis bien, murmura-t-elle. Je suis heureuse que vous soyez venu...
— Si j’avais su, je serais venu plus tot, dit-il. Ces visites sont assommantes !

Elle se mit a rire drolement, et le son de sa voix lui fit peur. Il était venu prendre de ses
nouvelles. Il lui tenait la main. Et ils se trouvaient seuls dans une chambre close, seuls comme des



amants, comme des époux. Quelque chose de chaud et de tumultueux montait dans sa poitrine. Tout
son ventre battait. Au bout d’'un moment, il lui sembla qu’un liséré lumineux vibrait autour du visage
de Michel. Les yeux de Michel devenaient énormes. Pourquoi la regardait-il ainsi ?

— N’avez-vous besoin de rien ? demanda-t-il.

Elle balanca la téte sans répondre. Le regard de Michel 1’engourdissait lentement. Tout a coup, elle
s’entendit parler. Le ton était calme. Elle disait :

— Je vous aime, Michel.

Il eut un mouvement de recul et ses sourcils descendirent sur ses yeux noirs.
— Vous étes folle ? murmura-t-il.

Elle répéta :

— Je vous aime, Michel.

Il était tres agréable de prononcer devant lui les paroles qu’elle avait si souvent criées seule, dans
sa chambre. Cet aveu la soulageait, la purifiait merveilleusement.

— Je vous aime, Michel, reprit-elle. Depuis que vous étes la, je me sens heureuse... Je ne peux
vivre ailleurs qu’a vos cotés... Je ne savais pas comment vous le dire... Et voila... C’est si simple...

Il n’avait pas laché ses mains. Il lui souriait avec une tendresse apitoyée.
— Je me doutais de vos sentiments, dit-il enfin. Ils sont absurdes.

— Non ! s’écria-t-elle.

Il haussa les épaules :

— Mais si. Vous étes une petite fille qui n’a jamais aimé personne, qui n’a rien vu, qui ne
s’intéressait a rien. Et tout a coup, vous tombez dans cette grande ville de luxe et d’intrigues. Il était
naturel que vous subissiez le charme du premier venu...

— Vous, le premier venu ? dit-elle. Vous n’avez pas le droit de parler ainsi ! Vous n’avez pas le
droit de vous détruire a mes yeux ! Vous étes le plus beau, le plus fort et le meilleur des
hommes ! Quand les chevaux se sont emballés...

Un flot de sang monta au visage de Michel.

— Je vois ce que c’est, dit-il. Votre imagination romanesque s’est emballée avec les chevaux. Si je
n’avais pas su arréter 1’attelage, je serais demeuré un homme comme les autres. Mais j’ai pu le
retenir, par chance, et me voici un héros.

— Vous deviez réussir ! dit-elle dans un élan. J’étais siire que vous étiez plus fort que tout !

— Nina ! Nina ! petite sotte ! Vous parlez comme une enfant qui a lu trop de poemes. Laissez vos
songes. Revenez sur terre. Je suis Michel, votre beau-frere, le mari de votre sceur, votre ami, votre
grand ami...

Nina secoua violemment le front :

— Non... non... je ne veux rien savoir !...
— Vous aimez Tania ?

— QOui, mais je vous aime plus qu’elle !

— Et vous admettriez que je la quitte pour vivre avec vous ?



Elle leva les yeux au plafond et murmura du bout des levres :
— Oh ! oui.
Michel se dressa et lacha les mains de la jeune fille :

— Je ne veux pas croire que votre bonheur dépende de moi. D’autres viendront, qui vous
consoleront de mon indifférence. Je suis plein d’affection pour vous. Mais j’aime Tania. Et vous ne
me pardonneriez pas d’obéir a vos instances. Imaginiez-vous, vraiment, lorsque vous m’avez avoué
votre amour, que j’allais tout laisser pour vous suivre ?

— Non, dit-elle d’une voix sourde.
— Alors ?

— Je ne sais qu’une chose, c’est que, loin de vous, je deviendrai folle, je mourrai... Vous n’avez
pas le droit de m’abandonner... Vous devez avoir pitié de moi...

Elle sauta vivement a terre, s’agenouilla et tendit ses bras :
— Gardez-moi !

Mais Michel se pencha vers elle et la releva doucement. Nina se mit a trembler. Ses dents
claquaient. Elle répétait comme une litanie :

— Gardez-moi... gardez-moi...

A présent, Michel lui tapotait les mains, lui essuyait le visage avec son mouchoir. Il paraissait
faché, impatient, inquiet. Il marmonnait :

— La, 1a, c’est fini.

Elle se rassit, a bout de forces. De grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes. Sa gorge lui
faisait mal.

— Excusez-moi, dit-elle. J’ai été grotesque. Mais j’avais besoin de parler. Maintenant, tout est
net. Vous pouvez vous moquer de moi, me chasser, me chasser comme je le mérite !

Elle se mit a pleurer.

— Je ne me moquerai pas de vous, dit Michel. Et je ne vous chasserai pas. Et Tania ne saura rien
de notre secret. Vous allez vous calmer, vous raisonner un peu. Puis, vous retournerez a Ekaterinodar
chez vos parents. Et 1a, vous m’oublierez bien vite.

Nina essayait de reprendre son souffle. Une toux brusque lui secoua les épaules. Elle eut
I’impression que son cceur cessait de battre et qu’elle tombait dans un abime.

— Je ne vous oublierai jamais, soupira-t-elle.
— QOui... Oui... Ne parlez plus... Reposez-vous...

Michel alluma une lampe. Il marchait de long en large dans la piece. Le parquet gringait sous son
pas.

— C’est une épreuve, disait-il, et vous la subissez douloureusement... Mais vous en triompherez
comme les autres... Votre premier chagrin... Toutes les jeunes filles ont connu des chagrins
semblables... Tania, elle-méme, m’a raconté qu’a 1’age de seize ou dix-sept ans, elle s’était
amourachée d’un homme marié : le pere de Volodia Bourine... Elle s’imaginait qu’il était le seul étre
estimable sur terre et qu’elle n’aimerait personne apres lui... Et, vous voyez...

Nina I’entendait a peine. Elle regardait le mur, droit devant elle, comme si Michel eiit déja quitté



la piece. Elle était seule, dépouillée, honteuse, malade. Ses leévres bourdonnaient de paroles
incohérentes.

Lorsqu’elle revint a elle, Michel n’était plus la. Elle ne descendit pas pour le diner. Le
lendemain, elle fit télégraphier a ses parents qu’elle désirait rentrer d’urgence.

Ce fut avec un calme exemplaire qu’elle fit ses adieux a Michel, a Tania et a tous leurs amis. Elle
avait maigri, pali, en quelques jours. Michel accompagna Nina a la gare, jusqu’a I’heure du départ, la
jeune fille demeura penchée a la fenétre du wagon. Puis une clochette tinta. Le visage de Nina se
contracta dans une grimace effrayée. Elle cria :

— Michel !

Des larmes coulerent sur ses joues. Le train s’ébranla. Et longtemps, Michel put suivre, dans la
fumée, le geste triste et régulier d’un petit mouchoir blanc.

En rentrant de la gare, il trouva sur sa table une lettre de Nicolas.

La premiere réaction de Michel en recevant la lettre de Nicolas fut une colére sourde, dont
personne, a la maison, ne soupconna la cause. Il se jugeait offensé par le refus de son beau-frere et
méditait une réponse cinglante. Puis, il réfléchit au débat intérieur qui avait di motiver la décision du
jeune homme, il se rappela le chagrin de Constantin Kirillovitch, de Zénaide Vassilievna, et résolut de
tenter une supréeme démarche de conciliation. Dans ’espoir que Braniloff était demeuré en rapport
avec son secrétaire, il se rendit chez lui pour déposer un message. A sa grande surprise, ce fut Nicolas
lui-méme qui vint ouvrir la porte. Michel eut un haut-le-corps en I’apercevant. Mais Nicolas paraissait
tres calme.

— Je vous attendais, dit-il. Je savais que vous viendriez.
— Pourquoi ? demanda Michel.
— Parce que vous étes bon. Braniloff n’est pas la. Entrez dans mon bureau.

Ils pénétrerent dans une petite piece basse et sombre, aux murs tapissés de papier vert. Des liasses
de dossiers formaient deux bastions poussiéreux, de part et d’autre de la table.

— Vous voulez savoir pourquoi j’ai refusé votre offre ? demanda Nicolas, apres que Michel se fut
assis devant lui, sur une petite chaise branlante.

— Je me doute de vos raisons, dit Michel.

— Elles sont valables, dit Nicolas. A vous, je parlerai franchement. Une réussite matérielle
m’éloignerait insensiblement de mes idées, de mes camarades. Or, je préfere ces idées, ces
camarades, a tous les avantages que vous pourriez me proposer. Je vous prie de ne pas discuter ce
point. Vous ne sauriez pas me convaincre. Et nous risquerions de nous disputer. Je veux demeurer en
bons termes avec vous.

Il parlait d’une voix égale, posée. Son regard était raisonnable. Michel sentit que toute tentative de
séduire Nicolas serait, pour 1’instant, vouée a 1’échec. Il dit :

— Soit, je n’essaierai pas d’ouvrir une controverse sur I’opportunité de votre décision. Il m’est
impossible de vous forcer a me croire. Mais je voudrais pouvoir, du moins, tranquilliser un peu vos
parents qui attendent le résultat de ma démarche.

— Eh bien, tranquillisez-les, murmura Nicolas avec un sourire.

— En leur disant quoi ?



— La vérité. Depuis trois jours, j’ai passé un nouvel accord avec Braniloff. Il me rend mon
traitement du début, et je m’engage a venir tous les matins a son bureau, de facon
réguliere, ponctuelle. N’ est-ce pas la sagesse méme ?

— Vous continuerez a vous occuper des abeilles ?

— Non, Braniloff a entrepris un gros ouvrage sur 1’histoire universelle de 1’agriculture. Il
recherche les documents et je rédige le texte. Il ne terminera jamais son travail. J’ai du pain sur la
planche.

— On pourra donc vous joindre chez lui...
— Tous les jours, de neuf heures a midi.
— Et apres ?

Nicolas eut un geste vague de la main :

— Dites aussi a mes parents que vous m’avez trouvé tres sain d’esprit, trés bien portant, tres
attentif a leur chagrin. Dites-leur que, sans renoncer a mes idées politiques, je vous ai promis d’étre
prudent. Dites-leur... tout ce qui pourrait apaiser leur inquiétude.

— Vous me demandez de mentir.

— Pas tout a fait...

Michel regarda son beau-frere avec tristesse.

— Nicolas, Nicolas, dit-il, vous méritez une existence meilleure...

Cependant, il ne pouvait s’interdire d’admirer la fermeté de Nicolas dans le renoncement. Il efit
souhaité gagner sa confiance, devenir son ami, 1’aider a vivre. Maladroitement, il glissa la main dans
sa poche, tira quelques assignats, les roula dans ses doigts impatients. Nicolas observait son geste et
dit d’une voix douce :

— Non. Je vous remercie. Pas ca.

Michel n’osa pas insister. Son costume neuf lui pesait aux épaules. Son faux col glacé lui sciait le
cou.

— Reviendrez-vous nous voir ? demanda-t-il.

— QOui, dit Nicolas. Plus tard...

Une porte battit au fond du couloir. Nicolas tourna la téte.
— Voici Braniloff. Voulez-vous lui parler ?

— Non, j’ai hate de rentrer chez moi pour écrire a vos parents, dit Michel, et il se leva de sa
chaise.

Lorsqu’il fut dans la rue, un sentiment d’insuffisance lui confirma son échec. Mais il réagit contre
cet abattement passager, et se mit en devoir de composer mentalement la lettre qu’il adresserait a
Constantin Kirillovitch. Dans cette lettre, il lui annoncerait, bien siir, la rupture de ses pourparlers
avec Nicolas, mais il tenterait aussi de le rassurer sur I’avenir du jeune homme.

Rentré chez lui, avant méme de passer a table pour déjeuner, Michel s’enferma dans son bureau et
rédigea la lettre dans cet esprit charitable et conciliant. En vérité, il était un peu honteux de falsifier
ainsi sa pensée, mais ce mensonge était nécessaire. Son pere méme n’elit pas agi autrement. Cette idée
tranquillisa Michel. Pour décharger tout a fait sa conscience, il écrivit aussi a ses parents. Il y avait
longtemps qu’il ne les avait pas revus, et Alexandre Lvovitch, surtout, lui manquait. Un moment, il



réva d’organiser un voyage a Armavir, mais ses affaires lui prenaient trop de temps. Que sa vie était
donc étrange ! Autour de lui, se déchainaient des bourrasques : Lioubov s’enfuyait avec un
acteur, Nicolas participait a la lutte clandestine, Volodia perdait la téte a cause d’une femme rousse
qui se refusait a lui, Nina délirait d’un amour coupable. A lui seul, il n’arrivait rien. Au centre de ces
passions disparates et violentes, il demeurait immobile, toujours semblable a lui-méme, privé
d’aventures et heureux de son sort. « Ils doivent me prendre pour un imbécile, songea-t-il, ou pour un
homme sans cceur. » Il sourit & cette pensée. Etait-ce donc sa faute si le travail lui tenait lieu de
distraction pathétique ?

Un instant, il se rappela Nina, les paroles incohérentes qu’elle avait prononcées, et son pauvre
visage penché a la fenétre du wagon. Une courte tristesse lui traversa le cceur. Bah ! elle n’était qu’une
gamine. Elle se calmerait aussi vite qu’elle s’était enflammée.

Comme il cachetait la lettre destinée a son pere, un doigt discret frappa a la porte :
— Monsieur est servi, dit le valet de chambre.

Cette voix lui fit du bien. Il lui semblait, tout a coup, qu’il émergeait d’un marécage de tracas. « Ils
finiraient par me tourner en bourrique avec leurs histoires ! » Avant de quitter la piéce, il la parcourut
d’un regard satisfait. Tout était en ordre. Les papiers, le buvard, 1’encrier, les livres. A travers les
vitres voilées de tulle, un rayon de soleil pale tombait obliquement sur le tapis aux couleurs fraiches.

— Tu viens Michel ? cria Tania en passant dans le corridor.
Il répondit avec entrain :
— Jarrive.

Et il sortit du bureau en sifflotant.



CHAPITRE XIV

Apres le billet aimable qu’Olga Varlamoff lui avait envoyé pour le remercier de ses roses, Volodia
reprit courage et se rendit chez elle au thé rituel du jeudi. Olga Varlamoff 1’accueillit avec la
meilleure grace du monde, le gronda pour sa longue absence, lui demanda méme de rester apres le
départ de ses invitées. On efit dit qu’elle ne se souvenait plus des aveux de Volodia, ou que ces aveux
lui paraissaient négligeables. Lorsqu’ils furent seuls, Volodia la pria de lui présenter son fils. L’enfant
était en visite chez des cousins. Volodia feignit d’en étre désolé.

— J’ai beaucoup changé, dit-il. Il me semble que votre influence sur moi est salutaire. Ah ! si vous
pouviez me conseiller, me guider un peu...

Il avait réfléchi que cette attitude repentante devait flatter la jeune femme et endormir ses
soupcons. Il ne se trompait pas. Olga Varlamoff le conduisit dans le boudoir beige et lui apporta un
album de photographies. Il le feuilleta sagement avec elle, la questionnant sur ses parents, sur ses
amis.

— J’aimerais vous mieux connaitre, disait-il humblement. Pres de vous, je me sens
meilleur. Seul, ou parmi les autres, je comprends que je gache ma vie. A présent que nous sommes
amis, vous pouvez bien me dire ce qui vous déplait en moi. Mon physique ?

Elle se mit a rire.
— Mon moral ?

— Qui, dit-elle. Vous étes 1’étre le plus paresseux, le plus fat, le plus versatile et le plus dangereux
que j’aie rencontré.

Il fit un petit air penaud et se cacha la téte dans ses mains.
— Vous étes dure ! dit-il.

— Parce que vous m’étes sympathique. Si je n’avais aucune amitié pour vous, je vous laisserais
étouffer sous vos défauts. Mais je veux vous sauver.

— Que faut-il entreprendre ?
— Tachez de travailler, et, déja, vous aurez fait un pas vers la guérison.

— Mais je travaille, répondit-il le plus sérieusement du monde. Je dirige la publicité
des Etablissements Danoff.

— Je n’appelle pas cela travailler. Michel Danoff vous a offert une sinécure. Vous allez au bureau
aux heures qui vous conviennent, et surtout pour bavarder avec votre ami. Il faut faire autre chose...

Il 1a regarda droit dans les yeux avec une expression loyale. Puis il proféra gravement :

— Je vous promets d’essayer. J’ai toujours voulu écrire. Mais la patience me manquait. Encouragé
par vous, je vais m’atteler a la tache. Et, si vous le permettez, je viendrai quéter vos conseils, mendier
votre approbation...

— Je ne suis guere qualifiée...
— Si ! s’écria-t-il, vous étes une créature admirable, un ange...
— Pas de compliments entre nous !

— Pas de compliments. Vous avez raison. Francs et rudes, tels seront nos rapports.



Il la quitta sur un salut respectueux, et se précipita chez Tania pour lui raconter que ses affaires
étaient en bonne voie.

Le soir méme, il condamna sa porte aux amis, étala du papier sur sa table, et se mit en devoir
d’écrire un long poeme sur I’amour malheureux. En grappillant dans les ceuvres de Pouchkine et de
Lermontov, il put étager une trentaine de vers passables, qu’il se récita, la main sur le cceur, avec
étonnement. En toute sincérité, il était fier de sa nuit studieuse et du résultat obtenu. Pour la premieére
fois, depuis des années, il lui semblait que le temps n’avait pas fondu entre ses doigts comme une
vapeur, mais qu’il 1’avait arrété, marqué de son sceau, et qu’il méritait des louanges. Il envisagea
méme sérieusement de se consacrer a la carriere des lettres.

Le lendemain, il lut son poéme a Olga Varlamoff. Elle le félicita et lui conseilla de s’attaquer a un
roman.

— Me permettez-vous d’écrire notre histoire ? dit-il.

— Elle est bien mince.

— Je saurai |’étoffer !

Elle se mit a rire et lui avoua qu’elle attendait avec impatience le produit de son inspiration.

— J’appellerai le personnage féminin Olga Baranoff, et le personnage masculin Volodia
Groudine...

— Comme ¢a, les curieux en seront pour leurs frais !
— Et j’intitulerai le volume : « Fumée »

— Dommage qu’on y ait pensé avant vous !

— Ou : « Vapeurs. »

— Vous songerez au titre quand vous aurez achevé le roman. Il suffit que vous ayez pris une
résolution, et, déja, pour vous, 1’affaire est terminée. C’est un grand défaut. Je veillerai a vous en
corriger.

A dater de ce jour, Volodia sacrifia quelques sorties avec ses amis pour s’astreindre a son nouveau
travail. Ruben Sopianoff le traita de « lacheur », et la bande vota une motion de méfiance a I’adresse
du « membre fondateur » Bourine. Tous les jeudis, Volodia se rendait chez Olga Varlamoff, apres le
thé, pour lui lire un chapitre ou deux de son livre. L’histoire en était confuse, et les personnages
manquaient de substance. Mais le style, tarabiscoté, faisait illusion. Olga Varlamoff
écoutait, critiquait, priait Volodia de lui laisser les derniers feuillets pour les relire a téte reposée. Il
s’établit entre eux une sorte de camaraderie affectueuse qui enchantait Olga Varlamoff et attisait
I’impatience de Volodia. Certains jours, il lui semblait qu’Olga Varlamoff lui parlait sur un ton
complice, et il cherchait une invite dans les moindres gestes de son hotesse. Mais, la semaine
suivante, elle lui paraissait hautaine, réservée, moqueuse, et il se désolait du terrain qu’il avait
perdu. Il consultait Tania, et Tania lui recommandait la prudence. Il consultait ses amis de la bande, et
ils lui enjoignaient de rompre avec cette faiseuse d’embarras. A plusieurs reprises, ils essayérent de le
consoler en I’entrainant chez de petites femmes joviales. Volodia buvait comme eux, chantait comme
eux, et, comme eux, caressait les filles, mais il revenait chez lui, le cceur plein de dégotit et la bouche
amere.

Au bout de trois mois, le roman de Volodia en était a son douzieme chapitre, et son intimité avec
Olga Varlamoff ne s’était ni resserrée, ni relachée d’un cran. Ruben Sopianoff criait au scandale. A la
réunion matinale des camarades, dans la chambre de Volodia, il n’était question que de sa maladie.



— Tu en creveras, rugissait Sopianoff. Regarde ta pauvre mine. Cette femme est un vampire. Elle
te suce le sang, la moelle épiniere et le cervelet. Je propose que nous, tes amis, tes hommes de
confiance, allions lui parler en ta faveur et la sommer de t’accepter dans son lit !

— Vous étes des imbéciles, disait Volodia en mastiquant une tartine de charcuterie. Il m’a
semblé, avant-hier, qu’elle était, comment dirai-je ? un peu plus... un peu moins...

— Elle est toujours un peu plus ou un peu moins qu’il ne faudrait, disait Stopper. Je connais des
chevaux comme ¢a. Un peu plus, un peu moins... ils arrivent toujours dans les choux.

— Cela te ressemble fort de comparer une alcove a une écurie, disait Vladislav
Khoudenko. Moi, je trouve que Volodia a raison de miser sur le roman. Elle attend peut-étre le dernier
chapitre pour lui tomber dans les bras.

— Si C’était ¢a, s’écria Volodia, je ferais mourir mon héros dans la livraison de la semaine
prochaine !

— Essaie toujours.
Volodia reposa sa tasse de thé sur le plateau qu’il tenait en équilibre sur ses genoux.
— Je réfléchis, dit-il.

Tous se turent. Volodia, assis sur son séant, les cheveux ébouriffés, la chemise largement
ouverte, semblait visité par 1’extase. Tout a coup, il se donna une claque sur le front.

— D’accord, dit-il. Le prochain chapitre sera le dernier, mes braves. J’y flanquerai de I’émotion a
la pelle, et des baisers, et des agonies, et du sein qui palpite, et des serments éternels, et de la lune
blanche a travers des feuillages vernis. Elle en veut ? Elle en aura. Et, si elle me repousse apres cette
lecture, c’est qu’elle n’a pas de cceur et ne mérite pas mes efforts.

— Bravo, dit Sopianoff.
Et il se pencha au-dessus du lit pour embrasser Volodia.

Il fallut quatre jours a Volodia pour achever le treizieme et dernier chapitre de son roman. Le
travail fut pénible, parce qu’il y avait un grand nombre de personnages dont il importait d’annoncer le
mariage, la mort ou la séparation brusquée en quelques lignes. Les héros qui, au chapitre
douze, étaient encore vigoureux et engagés dans des intrigues de longue haleine se défendirent contre
ce cruel revirement imposé a leur destinée. Mais ils finirent par céder a la hate amoureuse de
Volodia. L’auteur lut son épilogue aux membres de la bande réunis en cénacle, et tout le monde fut
d’accord pour louer son habileté et lui prédire un triomphe aupres de la belle rousse.

Le jeudi suivant, Volodia se rendit a cing heures chez la Varlamoff. Par vanité, il controlait I’ effet
de son élégance sur le visage des passants. Toutes les femmes le remarquaient. Deux jeunes filles se
retournerent quand il descendit de voiture devant 1’hotel particulier aux lampadaires massifs. C’était
bon signe. Volodia pénétra en habitué dans la vaste antichambre dallée et tendue de tapisseries a
personnages. Ils s’arréta étonné, cependant, de n’entendre pas la rumeur de voix qui 1’accueillait
toujours des 1’entrée.

Un laquais en gilet rouge et noir s’inclina devant lui et lui annonga d’un air respectueux que le fils
de madame était au plus mal, et que madame s’excusait de ne pouvoir recevoir ses invités
aujourd’hui. Volodia éprouva un dépit rageur a 1’idée de ce contretemps. La politesse la plus
élémentaire exigeait qu’il feignit de s’intéresser a la santé de ’enfant. Mais Volodia ne savait
réfléchir qu’a ses ennuis personnels. Ce qui le frappait dans cette mésaventure, c’était I’obligation ou
il se trouvait de reporter a plus tard une entrevue dont il avait espéré tant de joie. Le reste ne comptait



pas. Peut-étre méme cette maladie était-elle un prétexte pour 1’éconduire ? La Varlamoff avait flairé
le danger. Il grommela devant le laquais imperturbable :

— C’est trop béte !
— Le petit est tres mal, dit I’homme. On parle de pneumonie...

— QOui, oui, répétait Volodia, perdu dans une réverie égoiste. Et quand M ™ Varlamoff compte-t-
elle reprendre ses réceptions ? Vous ne savez pas ?... Bien siir !... C’est bon... Je repasserai... Dites-
lui que je repasserai...

Il se retrouva dans la rue, furieux contre la Varlamoff, contre 1’enfant et contre lui-méme. Il ne
savait que faire de la journée. Son désceuvrement lui parut tragique. Il se rendit chez Tania pour lui
expliquer son échec, mais elle n’était pas a la maison. Ruben Sopianoff, Stopper et Vladislav
Khoudenko étaient sortis de leur coté. Le valet de chambre de Ruben affirmait que ces messieurs ne
rentreraient pas avant dix heures du soir. Volodia résolut de passer aux Comptoirs Danoff pour
bavarder avec Michel. Il y avait douze personnes dans I’antichambre de son ami. Un huissier, glabre et
solennel, glissait entre les visiteurs, disparaissait derriere les doubles portes capitonnées du bureau
directorial, revenait, chuchotait, repartait pour reparaitre encore. Il demanda a Volodia s’il devait
annoncer sa présence a Michel Alexandrovitch.

— Non, non, je vais dans mon service, dit Volodia.

Les Danoff ne faisant aucune publicité et vivant sur leur seule réputation de maison riche et
integre, les fonctions de Volodia se limitaient au dépouillement du courrier et au refus circonstancié
des offres de service. Il avait un petit bureau trés clair, encombré de statuettes et d’estampes
japonaises, un secrétaire barbu et méticuleux comme un horloger, et de grands cartons verts ou
dormaient des correspondances numeérotées. Il passait une a deux heures par jour dans ce local
somptueux et douillet, signant quelques lettres, cochant au crayon rouge des articles dans des
journaux, et fumant de gros cigares avec un air absorbé. Mais, aujourd’hui, cette occupation méme lui
parut fastidieuse. Il quitta le bureau dix minutes apres y étre entré et se fit conduire a nouveau chez
Ruben Sopianoff.

Il était six heures. Les jeunes gens n’étaient pas encore revenus de leur promenade. Volodia
s’installa dans la petite salle a manger de Ruben et se fit servir de la vodka et du saucisson a
1’ail. Ayant bu et mangé, il alla flaner dans la cuisine, rafla des cornichons dans un pot en verre, gofita
une eau-de-vie que la cuisiniere fabriquait elle-méme, interrogea le laquais sur ses préférences en
matiere de vins, se parfuma, se lima les ongles, lanca des fléchettes contre une cible en liege placée a
la téte du lit de Ruben, essaya quelques grimaces devant le miroir, prit un livre, le reposa, commenca
une lettre de reproches ironiques a 1’adresse d’Olga Varlamoff et la fourra dans sa poche. Sa tristesse
lui enlevait toute suite dans les idées. Il ne savait plus de quoi il avait envie. Et il ne voyait aucune
raison de vivre jusqu’au lendemain.

A neuf heures et demie, enfin, Ruben, Vova et Vladislav pénétraient dans le salon, ou Volodia
s’était assoupi, le derriere dans un fauteuil, et les pieds sur un guéridon. Au bruit, Volodia se réveilla
et bondit a la rencontre de ses compagnons.

— Brutes infames ! Vous me lachez au moment ou j’agonise !
Sans leur donner le temps de placer un mot, il leur raconta sa mésaventure.
Tous 1’écoutaient d’un air sombre. Quand il eut fini, Ruben déclara simplement :

— Ne compte pas sur moi pour te remonter le moral.



— Que se passe-t-il ? demanda Volodia.
— Mon pére m’a coupé les vivres, dit Ruben. A midi, j’ai recu sa lettre...

Le pere de Ruben était un négociant arménien de Bakou, généreux et compréhensif, mais dont
I’idée fixe était de marier son fils. Ruben ayant refusé d’épouser 1’une des plus riches héritieres de la
région, les représailles ne s’étaient pas fait attendre.

— La situation est claire, dit Ruben. Je dois gagner de 1’argent par moi-méme ou perdre ma
liberté.

— Prends un métier, dit Stopper.
— Il ne faut pas violenter sa nature, dit Ruben.

— Trouve une riche maitresse, dit Vladislav. Elle t’entretiendra, t’achetera des lingeries fines, te
gavera de friandises, et tu nous recevras, étendu sur un sofa écarlate.

— Autant vaut se marier, dit Ruben. Non. Il faut trouver autre chose.

Pendant pres d’une heure, les amis discuterent sur la tristesse de leur sort et les remedes propres a
conjurer leurs mauvaises fortunes respectives. Ruben plaignit Volodia. Volodia plaignit
Ruben. Stopper et Khoudenko plaignirent Volodia et Ruben. En fin de compte, on décida de se rendre
dans une maison de jeu clandestine, tenue par un dénommeé Joseph Lewin. Ruben y tenterait sa chance
et gagnerait peut-étre de quoi se remettre a flot. Et Volodia trouverait dans le jeu une distraction a sa
mélancolie.

A onze heures, les quatre gaillards débarquaient dans les salons de Joseph Lewin. Dans la premiére
piece, des jeunes gens, assis sur des canapés de cuir, mangeaient de la glace et bavardaient en riant
tres fort. Dans la deuxieme piece, une cohue de militaires, de fonctionnaires en uniforme et de civils
se pressait autour de trois tables de jeu, dont la réverbération verdissait et déformait leurs visages. Le
troisieme salon, ou pénétrerent Volodia et ses compagnons, était réserveé a la roulette. Il y régnait une
fumée épaisse qui plafonnait mollement. Deux laquais passaient des rafraichissements sur des
plateaux tenus au-dessus de leur téte. Ruben Sopianoff avala trois verres de cognac a la file et se
dirigea vers la table de la roulette. Volodia préféra se risquer au trente et quarante. Il laissa son ami
sous la surveillance de Vladislav et de Vova, et les pria de le prévenir si les affaires de Ruben
tournaient a la catastrophe. Lui-méme s’installa devant le tapis vert, entre un Anglais a favoris jaunes
et un gros colonel chauve.

De cette nuit, Volodia devait garder un souvenir violent et confus. Il jouait noir et gagnait. Il jouait
rouge et gagnait. Il changeait de table et gagnait encore. Il but beaucoup de biere et de cognac, eut une
altercation sévere avec un officier qui lui avait marché sur le pied, et distribua des pourboires massifs
autour de lui. La téte lourde, la gorge déchirée, les yeux briilés de lumiere, il fourrait les billets de
banque dans sa poche en répétant :

— A quoi ca me sert, bon Dieu ? A quoi ¢ca me sert ?

Deux inconnus le complimenterent sur sa chance, et Volodia les invita a déjeuner pour le
lendemain. Un jeune homme, ayant perdu sur parole, lui offrit en paiement un caniche qu’il venait
d’acheter et qui 1’attendait au vestiaire. Volodia refusa le marché et prétendit acquérir le chien pour
quatre cents roubles. Le jeune homme accepta. Volodia I’embrassa sur les deux joues en le traitant
de : « frére par 1’esprit ».

A quatre heures du matin, Ruben Sopianoff, Vova et Vladislav rejoignirent Volodia a sa
table. Ruben avait perdu ses derniéres réserves. Vova et Vladislav étaient ivres, Volodia jugea prudent



de rentrer.

Dans la rue, les quatre amis déciderent de sceller leur alliance par une promenade a pied dans la
ville. Le vin, le jeu, la fatigue les avaient rapprochés, et ils s’attendrissaient sur leurs malheurs
réciproques.

— C’est toi qui es le plus a plaindre dans le coup, grondait Ruben de sa voix de tonnerre. L’amour
passe avant |’argent.

— Non, c’est toi qui es le plus a plaindre, disait Volodia. Il est plus difficile de vivre sans argent
que sans femme.

— Non, c’est toi !
— Non, c’est toi !
— Dieu ! que nous nous aimons ! disait Khoudenko. Que la nature humaine est généreuse !

Et, vraiment, il leur semblait ne former qu’un seul corps a quatre tétes, aux blessures communes et
aux contentements partagés. Titubants et graves, ils marchaient a travers la ville endormie, et les
réverberes se transmettaient leur ombre comme un secret. Volodia tenait en laisse le caniche qu’il
avait gagné. C’était une toute jeune béte, noire, vive et frisée, qui répondait au prénom de Viki.

— Tu as gagné ce chien, et maintenant que vas-tu en faire ? dit Ruben.

— Le dresser, dit Volodia, le dresser a mordre les femmes. Car toutes les femmes sont des
monstres dissimulés sous une apparence humaine. Elles sont le diable.

— C’est tres juste ce que tu dis la, hoqueta Vova. Ca mériterait d’étre développé.

— Les sergents de ville aussi sont des diables, dit Volodia en apercevant un gardien de la paix qui
marchait a quelques pas devant eux, sous un réverbere.

— Qui, dit Ruben. Et celui-ci nous espionne.

— On lui tombe dessus ? demanda Stopper.

— Non, dit Vladislav. Nous allons faire la ronde autour de lui, comme des elfes dans une prairie.
— 11 se fachera, dit Ruben.

— Tant mieux, dit Volodia.

Comme ils se rapprochaient pour encercler 1’agent, celui-ci tourna la téte, et le réverbere éclaira
son visage pétrifié, a la barbe blond filasse.

— Nous sommes les elfes de la prairie ! s’écria Vladislav d’une voix aigué de fillette.

Et il se dressa sur la pointe des pieds, en arrondissant les bras au-dessus de son crane, comme une
ballerine.

— Et nous voulons danser autour de vous, gronda Ruben, en esquissant un entrechat vigoureux.
— Et nous vous charmerons jusqu’au vertige, dit Volodia en sautant sur place.
— Et nous vous boufferons le nez pour le dessert ! rugit Stopper.

L’agent reculait pas a pas devant ces énergumenes. Tout a coup, il pivota sur les talons et se mit a
fuir dans la rue.

— Il a peur ! glapit Ruben. Sus ! Sus a I’agent ! Lachez les chiens !

Volodia lacha le caniche qui se rua sur les trousses de 1’homme, en aboyant a pleine gueule. Les



camarades le suivaient en courant. Ils riaient a en perdre I’haleine. Le bruit de leur galopade, les
jappements de Viki, les braillements enroués de Ruben, se répercutaient tres loin dans les mes
désertes. L’agent disparut au coin d’une maison, et les amis s’arréterent, essoufflés. Viki tournait
autour d’eux, frétillait de la queue, sautait, 1échait des mains au hasard, repartait sur la piste, revenait
en poussant de petits cris plaintifs.

— L’autorité est en fuite, dit Volodia entre deux sanglots de joie. Le champ est libre. Une chanson
triomphale, je vous en prie.

Les quatre amis se posterent en ligne, au milieu de la chaussée, et entonnerent a pleine voix
le Gaudeamus igitur.

Une fenétre s’ouvrit, au premier étage d’un immeuble bourgeois.

— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, bande d’ivrognes ? hurla quelqu’un. J’appellerai la
police si vous empéchez encore les honnétes gens de dormir !

— Nous sommes nous-mémes des honnétes gens, et nous ne craignons pas la police, dit Volodia.
— Voyous ! cria I’inconnu, et la fenétre se referma en claquant.

— Mes amis, dit Volodia. Je crois qu’il est prudent de décamper. L’agent est allé chercher du
renfort, sans doute. Le poste n’est pas loin. Et je veux dormir dans mon lit. Au trot.

Les camarades applaudirent a ce conseil, et le groupe détala dans la direction opposée a celle
qu’avait prise 1’agent. Ils rentrerent a six heures du matin, apreés avoir déposé leurs chapeaux aux
pieds des monuments de Pouchkine et de Gogol.

Tous prirent pension chez Volodia. Ruben et Volodia s’étendirent sans se déshabiller, sur le méme
lit. Stopper s’endormit sur un canapé, et Vladislav s’arrangea une couchette dans la baignoire. Le
caniche profita de leur sommeil pour manger des cotelettes de mouton qui étaient restées sur la table
de la cuisine et déchiqueter les pantoufles brodées de Volodia. Puis il pissa contre les rideaux de
velours, s’assoupit, tranquillisé, au creux d’un fauteuil en tapisserie ancienne.

Ce fut le caniche qui, a midi sonnant, réveilla Volodia en lui léchant la figure. Volodia se sentait la
téte lourde et la langue mauvaise. Il délogea Vladislav, qui ronflait encore dans la baignoire, et prit un
bain d’eau tiede, parfumée a 1’alcool de lavande.

A quatre heures, les amis sortirent en grande pompe pour promener le chien, Volodia avait décidé
de s’en débarrasser a la premiere occasion.

— Il est trop gentil, disait-il. Il nous génera. Et puis, je tenais a mes pantoufles...

Passant sous les fenétres d’Olga Varlamoff, il voulut rentre visite a la jeune femme. Tandis que ses
compagnons déambulaient dans la rue avec le chien, il pénétra dans 1’hotel particulier, remit ses gants
au laquais, vérifia son nceud de cravate dans la glace et se fit annoncer a la maitresse de maison. Il
tentait sa chance, mais n’avait pas grand espoir d’étre recu. Aussi, fut-il tres étonné d’apprendre que
madame I’attendait dans le boudoir beige.

Olga Varlamoff était tres pale, décoiffée, et ses yeux étaient fatigués par les larmes. L’expression
égarée de son visage surprit considérablement le jeune homme. Il 1’avait toujours vue calme, fiere et
souriante. Il n’imaginait pas qu’elle piit souffrir comme les autres.

— Les médecins cherchent a me rassurer, dit Olga Varlamoff. Mais Georges tousse si fort... les
veines de son front sont gonflées... Il pleure... il est tout rouge... je ne peux pas supporter cela...

Pendant qu’elle parlait, Volodia réfléchissait a son propre isolement et a sa disgrace. Il comptait si



peu pour Olga Varlamoff, aupres de cet enfant dont la maladie la bouleversait jusqu’aux larmes ! Elle
avait oublié, sans doute, I’amour de Volodia et ce roman qu’il écrivait pour elle. Il avait travaillé en
pure perte. C’était grotesque ! Que faisait-il devant cette mere éplorée ? Il ne se sentait aucun gofit
pour bercer le chagrin d’autrui, discuter température, selles, potions, et cataplasmes. Mais que dire
d’autre ? Il murmura :

— C’est bien ennuyeux... Mais ces refroidissements sont fréquents chez des enfants de 1’age de
votre Georges... Il ne faut pas s’en alarmer...

— Vous croyez ? dit-elle.

Et une lueur d’espoir élargit ses yeux. Volodia fut flatté de la deviner attentive a son jugement. Il
se rappelait avoir souffert, a 1’age de quinze ans, d’une violente bronchite. Fort de cette expérience
lointaine, il poursuivit avec sfireté :

— Vous lui faites boire des tisanes, sans doute ?
— QOui, dit-elle, de la tisane de mauve, de violette, de bourrache...

Ftait-ce bien la hautaine et voluptueuse Olga Varlamoff qui lui tenait ce langage ? Toutes les
femmes étaient donc semblables — faibles, animales et maternelles — derriere leurs attitudes diverses ?

— 1l faudrait aussi lui appliquer des compresses froides sur la poitrine pour le soulager, reprit
Volodia.

— C’est ce que m’a dit le docteur, s’écria Olga Varlamoff. Voulez-vous voir Georges ! Un
instant, rien qu’un instant !

Volodia pénétra dans la chambre sombre et surchauffée ou reposait le malade. Une gouvernante
était assise au chevet du lit. L’enfant gisait vaincu et moite, parmi les coussins dérangés. Volodia
renifla, avec dégofit, 1’odeur des médicaments et des draps, s’avanca vers la couche a petits pas
silencieux. Puis, il contempla longuement la figure du gamin, rouge, aux narines dilatées, aux grands
yeux verts, suppliants et peureux. Olga Varlamoff posa la main sur le front de son fils.

— Tu ne dors pas, Georges ? Tu devrais dormir, dit-elle avec douceur.

Volodia fut frappé par I’expression attendrie, simplifiée, de son visage. Georges se mit a geindre
en roulant sa téte sur les oreillers. Puis, une quinte de toux secoua sa poitrine, creusa son ventre sous
la chemise trempée de sueur. Ses prunelles exorbitées, sa bouche tordue, faisaient peine a voir. Olga
Varlamoff détourna les yeux. La gouvernante versa une potion entre les levres bleues de I’enfant. Il fit
la grimace et griffa les couvertures a pleins doigts.

— Que veut-il ? demanda Volodia.

— Je lui ai fait acheter les plus beaux jouets, soupira Olga Varlamoff. Il s’en amuse un instant, et
puis il les repousse.

— Il demande un petit chien a présent, dit la gouvernante.

— Un petit chien ? Mais pour quoi faire, mon chéri ? Il va sauter partout, il va t’énerver, dit Olga
Varlamoff. Il faut que tu restes calme. D’ailleurs, ou irais-je te chercher un petit chien ?...

Il jeta les bras au cou de sa mere. Des larmes coulaient sur ses joues gonflées de sang. Une toux
atroce le renversa.

Olga Varlamoff se pencha au-dessus de lui. Retenant ses sanglots, elle balbutiait :

— Georges, mon enfant chéri, mon ange, mon trésor... Tu auras un petit chien... Tu auras tout ce
que tu désires... Et tu seras tres vite rétabli, alors... Regarde ton livre d’images, pour 1’instant... Ou



prends ton petit ours contre ton oreiller...

La gouvernante apporta un polichinelle, un ours en peluche, quelques volumes illustrés qu’elle
étala sur le lit.

Volodia sortit sur la pointe des pieds, descendit dans la rue ou ses amis déambulaient toujours en
1’attendant.

— J’ai trouvé a caser le cabot ! dit-il d’une voix breve.
Et, saisissant Viki sous son bras, il repartit en courant vers la maison.
— Un chien ! Un vrai petit chien ! s’écria Georges, lorsque Volodia reparut dans la chambre.

Les yeux de [I’enfant brillaient d’extase. Sa bouche souriait. Ses bras minces se
tendaient, tremblants, vers le caniche.

— Comme il est joli ! Tout frisé ! Et regarde sa drole de queue, maman ! Et sa langue ! Elle est
toute rose, comme un ruban !

Il s’interrompit pour souffler, Olga Varlamoff s’était levée et considérait Volodia d’un air
étonné, affectueux.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda I’enfant.

— Viki, dit Volodia.

— Et il aboie ?

— Oui.

— Et il mange du chocolat... et de la viande... et...
— Il n’en mange que trop, dit Volodia.

Il déposa le petit chien sur le lit de Georges. Aussitot, le garcon attira la béte contre sa
poitrine. Viki poussait des jappements satisfaits et lui 1échait les mains et le visage. L’enfant se mit a
rire.

— Il rit... Il rit, murmura Olga Varlamoff.

Puis, elle se tourna vers Volodia et le questionna d’une voix tremblante :
— Ou avez-vous trouvé ce chien ?

— C’est mon chien, dit Volodia. Il m’attendait en bas.

— Vous I’avez depuis longtemps ?

— Trois ans, dit-il avec aplomb.

— Et il ne vous est pas trop pénible de vous séparer de lui ?

— Pas dans ces conditions.

Elle 1’observait avec fixité. Son regard était empreint d’une douleur que Volodia ne lui avait
jamais connue. Elle était transfigurée par I’émotion. Elle rayonnait. Elle dit :

— Quel homme étrange vous faites ! Je n’aurais jamais supposé que vous fussiez capable d’une
pareille pensée, d’un pareil geste...

— Ne jugez pas trop vite.

Des larmes montaient aux yeux de la jeune femme. Volodia sentait son propre cceur battre a petits



coups pressés dans sa poitrine. Une tendresse merveilleuse 1’empéchait de parler. Il regrettait
presque, a présent, que ce chien fiit une béte gagnée au jeu, la veille, et dont il avait résolu de se
débarrasser colite que cofite. Il aurait voulu mériter la reconnaissance d’Olga Varlamoff, et étre tel
enfin qu’elle se plaisait a le croire. Il bredouilla :

— Voila... Heu... Il faut que je parte... Je reviendrai prendre des nouvelles du petit, si vous le
permettez...

— Je vous en prie.
Elle le raccompagna jusqu’a I’antichambre. Tandis qu’il lui baisait la main, elle dit encore :
— Merci, Volodia. Je n’oublierai pas.

Des qu’il eut rejoint ses amis, Volodia changea de visage. Il jubilait. Il se frottait les mains et riait
a gorge déployée.

— Un coup de maitre ! s’écria-t-il. J’ai réussi un coup de maitre avec cette bestiole ! La Varlamoff
en a la larme a I’ceil ! Elle me prend pour un saint authentique ! D’ici quinze jours, je déposerai mon
auréole sur sa table de nuit !...

Comme ses compagnons s’esclaffaient et le complimentaient pour sa chance, il se sentit
offusqué, irrité par leur joie. Quelque chose 1’étouffait au niveau du cceur. Il refusa de diner avec la
bande, rentra chez lui et passa sa soirée a lire des auteurs séveres.



CHAPITRE XV

Chaque matin, Tania s’efforcait de découvrir les achats indispensables qui occuperaient sa journée
avant ’heure des spectacles ou des réceptions. Acheter était devenu pour elle une fonction
physiologique, a laquelle elle ne pouvait plus se soustraire. Lorsqu’elle rentrait chez elle sans
paquets, 1’apres-midi lui semblait perdu. Peu lui importait d’ailleurs la nature de ses emplettes. Elle
s’énervait autant a choisir des tissus qu’a commander des fleurs, des parfums ou du linge de
table. Elle courait de magasin en magasin, palpait, triait, discutait, se fachait, admirait, et faisait
envoyer la note aux Comptoirs Danoff. Ces courses lui fouettaient le sang et contentaient en elle un
extréme besoin de tout connaitre et de tout posséder. Le soir, elle déballait son butin sous le regard
narquois de Michel.

— Ce bonze chinois, ou vas-tu le mettre ? disait-il.

— Mais au salon. La tablette de laque est toute dégarnie.

— Et ce tapis ?

— C’est pour ma chambre.

— Il y en a déja quatre.

— Justement.

— Que veux-tu dire ?

— Je dis : justement. S’il y en a déja quatre, je ne vois pas de raison pour hésiter a en ajouter un
cinquieme.

Michel riait et embrassait sa femme, sur les deux joues, comme une enfant. Il la sentait
heureuse, et cette certitude excusait a ses yeux les menues folies de Tania. En vérité, il avait tellement

souffert de la voir mélancolique et irritée pendant leur séjour a Armavir, qu’il était prét a tout lui
pardonner, pourvu qu’elle se déclarat satisfaite de son sort. Il disait seulement :

— Combien ?

Tania fouillait dans son sac d’un air affairé :

— Voici le total. Vérifie 1’addition. Mais on t’enverra la facture au bureau.
Michel vérifiait I’addition et notait le chiffre dans son calepin, d’un air sérieux.

Un jour, comme Tania brassait a pleins doigts un étalage de dentelles, une cliente 1’accosta et lui
arracha des mains le carton qu’elle avait saisi. Tania se retourna contre I’impudente : Olga Varlamoff
se tenait devant elle et lui souriait d’un air amusé. Les deux jeunes femmes éclaterent de rire, et
Tania, renoncant a ses achats, pria Olga Varlamoff de venir prendre le thé chez elle, séance
tenante. En route, elle I’interrogea sur la santé de son petit garcon, dont Volodia lui avait donné des
nouvelles. Georges était rétabli et le docteur ’autorisait a quitter la chambre.

— Volodia a été si gentil pour mon petit Georges, dit Olga Varlamoff.

Tania devina que la discussion allait devenir passionnante et cria au cocher d’accélérer le
train. Des qu’elles se furent attablées devant deux tasses de thé et des assiettes de patisseries, Olga
Varlamoff et Tania entreprirent une critique serrée des spectacles et des réceptions du mois. Mais
I’'une comme 1’autre, tout en feignant de s’intéresser a leurs propos, savaient intimement qu’elles
s’étaient rencontrées pour d’autres confidences. Un sujet capital, qu’elles gardaient en
réserve, donnait son charme a leur entrevue. Enfin, Olga Varlamoff demanda d’une voix un peu



sourde :
— Vous connaissez tres bien Volodia Bourine, n’est-ce pas ?
Tania eut un sourire de soulagement et murmura tres vite :
— Pensez donc ! Nous jouions ensemble des 1’age de six ans !

— Ce n’est pas une raison pour le bien connaitre, dit Olga. Il me semble que, si j’avais été élevée
avec lui des le berceau, je serais encore incapable de lire dans son ame. Il parait
futile, orgueilleux, égoiste, méchant, léger, voluptueux, et, tout a coup, un geste, un mot de lui, vous
révelent un étre d’une sensibilité exquise.

— C’est ca ! C’est exactement ca ! s’écria Tania. L’enveloppe est de mauvaise qualité, mais
I’intérieur, 1’intérieur...

Elles se turent et Olga Varlamoff baissa les yeux.

— Il me parle trés souvent de vous, dit Tania.

Olga Varlamoff rougit et ne répondit rien. Tania attendait depuis longtemps 1’occasion de parler de
Volodia avec la belle rousse. A présent, elle tenait cette jeune femme a la merci de sa
générosité. Cette seule pensée 1’exaltait jusqu’au malaise. De nouveau, elle s’admira de pousser dans
les bras d’une autre cet homme qu’elle avait aimé autrefois, et pour lequel elle conservait encore une
affection spéciale. Bien peu de femmes eussent été capables d’un pareil renoncement.

— Je ne vous dirai pas les termes dont il se sert pour me raconter vos entrevues, reprit Tania.
— Il vous raconte nos entrevues ? dit Olga Varlamoff, qui parut troublée par ce détail.

— QOui. Et, a travers ses récits, je devine 1’influence admirable que vous exercez sur lui. Il s’est
transformé, littéralement, selon vos conseils. Moi, sa vieille amie, je le reconnais a peine. Grace a
vous, il a gagné de la profondeur, du poids, du charme, du... Bien siir, par moments, ses anciens
défauts le reprennent. Mais c’est un éclair. Et, aussitot, il redevient tel que vous I’avez fait !

— Vous me flattez, dit Olga Varlamoff en riant. Il est vrai que je 1’ai prié, dans son propre
intérét, de travailler un peu, de renoncer a certaines... facilités sentimentales...

— Et il vous a obéi. Vous étes la premiere femme a qui il obéisse.
— Quel compliment !

— Je vous remercie de ce résultat au nom de 1’amitié que je porte a Volodia. Il avait besoin d’une
aide. Et cette aide, je ne pouvais pas la lui donner.

— Pourtant, dit Olga Varlamoff, il a tant d’affection pour vous !
— Justement, il n’a pour moi que de I’affection.

Olga Varlamoff feignit de n’avoir rien entendu et avala une gorgée de thé. Tania fut fachée de cette
réserve. Elle ne pouvait pas, d’emblée, conseiller a Olga Varlamoff d’accepter Volodia pour amant. Il
fallait que la jeune femme 1’aidat un peu, préparat insensiblement la nécessité de cette

recommandation. Mais Olga Varlamoff ne disait rien. Elle restait la, pensive et close, devant sa tasse
de thé.

— Il me semble, par moments, dit Tania, que vous n’appréciez pas Volodia a sa juste valeur, que
vous doutez de lui...

— Nullement.

— Savez-vous que... je ne devrais pas vous le dire... mais puisque nous sommes décidées aux



confidences, il me plait de faire le premier pas... Savez-vous que Volodia m’avait demandée en
mariage ?

— Non ? s’écria Olga, et son regard brilla, vert et vif, sous les sourcils remontés.
—Si!Si!

Tania riait et secouait la téte.

— Et pourquoi donc avez-vous renoncé a ce parti magnifique ?

Tania s’attendait a cette question et déclara simplement :

— Volodia n’était a cette époque qu’un galantin de province, infatué de ses succes, 1éger, méchant
et un peu béte. Le chagrin 1’a beaucoup changé. Ah ! s’il avait été alors tel que je le vois a présent, je
ne crois pas que je I’aurais éconduit...

Olga Varlamoff battit des paupieres et vida le fond de sa tasse.

Tania ne put résister au plaisir d’insister un peu sur 1’amour de son adolescence. Il ne fallait tout
de méme pas que cette belle rousse s’imaginat étre la premiere passion de Volodia ! Tania avait vu
Volodia a ses pieds, et elle avait repoussé sa demande. Elle était fiere de son passé sentimental.

— Qui, il était fou de moi, dit-elle réveusement. Et je dois dire — j’étais une gamine — que j’étais
également tres éprise. Mais la raison a parlé. J’ai compris que je serais malheureuse aupres de cet étre
trop beau et trop versatile. J’ai préféré renoncer au risque. Il a souffert comme un damné !

— Je vous crois sans peine, dit Olga Varlamoff, avec une moue malicieuse.

— Plus tard, il a épousé, par dépit, une créature douce et humble qui est morte en couches. Mon
refus et cette mort ont formé 1’homme que vous connaissez. J’estime qu’un troisieme chagrin lui
serait néfaste.

— Un troisiéme chagrin ? demanda Olga Varlamoff.
Tania se pencha et prit les mains de la jeune femme dans les siennes.

— Vous me comprenez, dit-elle. Il ne faut plus le faire souffrir. Il ne le mérite pas. Il a droit a un
grand bonheur...

— Je sais, je sais, dit Olga Varlamoff.
Et elle ajouta, en remuant a peine les lévres :

— Vous étes tres gentille. Vous défendez bien vos amis. Tout ce que vous pensez de Volodia, je le
pense aussi. Etes-vous contente ?

— Mais je... je n’ai pas a étre contente, dit Tania, prise au dépourvu.

Olga Varlamoff affecta d’ignorer son trouble et parla encore de ses invitations, de son fils et de ses
amies.

A sept heures du soir, Michel et Volodia firent leur apparition dans le petit salon. Tania observait
Olga Varlamoff avec une curiosité gourmande. Elle vit le sang affluer aux joues de la belle
rousse, lorsque Volodia s’approcha d’elle pour la saluer.

Olga Varlamoff partit tres tard. Elle avait une figure heureuse. Ses gestes lents étaient ceux d’une
femme comblée. Tania I’accompagna jusqu’au vestibule.

— Nous nous reverrons bientot, j’espere ?

— Mais oui, dit Olga Varlamoff. Je me sens si proche de vous, depuis cette conversation.



Volodia les rejoignit en courant. Il rapportait un mouchoir qu’Olga Varlamoff avait oublié dans
son fauteuil.

— Le roman est terminé, murmura-t-il en tendant la main a la jeune femme.

— Le roman ? Ah ! bien, dit-elle d’un air égaré, comme si ces paroles I’eussent tirée d’un réve.
— Quand vous le lirai-je ?

— Jeudi, apres le thé, comme d’habitude.

— Cingq jours a attendre ! dit-il en faisant la grimace.

Elle haussa les épaules et lui tourna le dos.

Dans la voiture qui la ramenait chez elle, Olga Varlamoff ferma les yeux, prise d’une fatigue
subite. Mais le visage de Volodia s’inscrivait sur le fond rouge de ses paupieres. Et ce visage était
d’une grace inquiétante. Elle souhaita inexplicablement voir la figure de Volodia enlaidie par quelque
blessure, ou nouée par une vieillesse précoce. Elle 1’elit aimé facilement, sans doute, s’il avait été
moins aimable. Tel quel, n’importe qui pouvait I’aimer. Or, elle voulait choisir a sa passion un objet
dédaigné, dont elle fiit seule a connaitre le prix. Elle désirait créer sa joie dans 1’ombre, dans le
secret. Volodia éblouissait tout par sa présence. Cette lumiere qui émanait de lui était bizarrement
répugnante. Olga Varlamoff en avait des frissons de dégolit. N’était-ce pas la crainte de cette
perfection, qui, jadis, avait incité Tania a repousser son camarade d’enfance ? Comment le
savoir ? Tania le savait-elle ?

En arrivant chez elle, Olga Varlamoff se précipita dans la chambre d’enfant. Georges était assis
devant sa table et jouait avec des cubes de bois coloriés. Elle 1’embrassa farouchement, comme si elle
I’efit retrouvé apres une longue absence. Le caniche sautait autour d’elle et mordillait le bas de sa
robe. Olga Varlamoff se redressa et regarda la béte.

— Il est si gentil, Viki, dit le gamin. Il ne me quitte plus, il m’amuse.

Olga Varlamoff poussa un soupir et caressa le chien d’une main molle.

Deux jours plus tard, comme Volodia rentrait chez lui pour se changer avant le théatre, son valet
de chambre lui annonca qu’une dame inconnue [|’attendait depuis pres d’une heure dans le
salon. C’était Olga Varlamoff. Elle portait une robe noire. Une voilette épaisse dissimulait ses
traits. Volodia, radieux s’élanca vers la jeune femme et lui saisit les mains.

— Vous étes venue sans me prévenir, balbutiait-il.
Olga Varlamoff se dégagea doucement et remonta sa voilette.

— Qui, je suis venue, dit-elle. Je voulais inspecter votre maison, imaginer votre vie dans son décor
véritable. C’est charmant, chez vous. Un peu saugrenu, un peu bazar, mais charmant...

Ses levres étaient pales. Son regard fixe dépassait le visage de Volodia.

— Au fond, reprit-elle, votre appartement vous ressemble. Il est plein de jolies choses
disparates, achetées dans un mouvement d’enthousiasme, et que, déja, vous ne voyez plus. On y
devine une dispersion de désirs, une incohérence de pensée, qui fait peur. Savez-vous seulement
pourquoi cette lampe vous a plu, pourquoi cette chaise Louis XV voisine avec cette tablette incrustée
de nacre, et d’ou vous est tombé ce narghilé obese ? Savez-vous quand vous avez acquis cette
dépouille de l1éopard ? Et vous étes-vous jamais servi de ce briile-parfum ?

— (C’est pour une réprimande maternelle que vous vous étes dérangée ? demanda



Volodia. Alors, asseyez-vous. Car j’ai tellement de défauts que nous allons passer une bonne soirée a
les énumérer.

Olga Varlamoff sourit a peine. Une soudaine rougeur enflamma ses joues.

— Vous étes effrayant de 1égereté, dit-elle. Vous ne pouvez que faire le malheur des étres qui vous
aiment.

Volodia, déconcerté, ne savait plus s’il fallait plaisanter ou paraitre ému,
— Vous avez peur de moi ? dit-il d’une voix hésitante.
Elle ne répondit pas.

— Comment peut-on avoir peur de moi ? reprit-il avec un étonnement sincere. Je suis bien
incapable d’étre méchant. Il faut de la suite dans les idées pour étre méchant. Et je n’ai aucune suite
dans les idées...

Olga Varlamoff le laissait parler, a présent. Elle 1’écoutait méme avec une grande attention. De
toutes les forces de son esprit, elle s’appliquait a prévoir les conséquences d’un sentiment qu’elle ne
savait pas maitriser. Mais, plus elle réfléchissait au caractere de Volodia, plus elle était inquiete pour
elle-méme. Elle le devinait égoiste, irresponsable, privé d’ame comme un pantin. Il n’y aurait jamais
entre eux aucun abandon, aucun échange. Leur amour ne serait qu’une suite de désordres et de
mensonges. Cependant, elle ne pouvait accepter 1’idée de fuir cette chambre. On efit dit, méme, que
c’était la certitude d’un avenir néfaste qui I’attirait vers cet homme. Comme si elle éprouvait le besoin
de souffrir par sa faute.

— N’essayez pas de me convaincre, dit-elle faiblement. Mon opinion est faite.
— Qu’entendez-vous par la ?
Il se leva, s’approcha d’elle. Elle se mit a trembler.

— Olga, murmura-t-il. Laissez-moi vous appeler Olga. Je vous jure qu’il ne faut plus me
craindre. Je vous aime trop pour vous causer le moindre chagrin. De vous seule dépendra notre
bonheur ou notre infortune. De vous seule !

— Je ne vous crois pas.
— Quelle preuve, quel gage exigez-vous de moi ?

— Les preuves et les gages que vous donnerez aujourd’hui n’auront plus cours demain, mon
pauvre ami.

— Vous me repoussez ?
Elle eut un regard long et fier :
— Pourquoi serais-je venue ?

Volodia se sentait a la fois joyeux et décu devant cette étrangere trop rapidement consentante. Il
s’attendait a une lutte, et, des 1’abord, il était victorieux. Sa mission n’était plus de séduire, mais de
protéger Olga Varlamoff contre ce péril vague qu’elle portait en elle. Le saurait-
il ? Maladroitement, il posa la main sur 1’épaule de la jeune femme.

— Non, dit-elle, pas de ces gentillesses.
Il rougit et bredouilla :

— Je voulais vous rassurer, Olga.



— C’est inutile. Ou est votre chambre ?
— Pardon ?
— Ou est votre chambre ? Cette porte doit y conduire, je pense ?

Elle feignit d’étre parfaitement a 1’aise. Mais son visage était blanc. Et des larmes divisaient ses
yeux.

Elle sortit a pas lents, la téte haute.

Volodia, suffoqué, essayait de comprendre sa chance. Mais les idées se brouillaient dans son
esprit. Il s’était préparé a tout, sauf a cette proposition sobre et hygiénique. De son désir, de son
impatience, il ne lui restait rien maintenant. L’étonnement annihilait en lui I’envie, le courage viril, et
jusqu’a la curiosité la plus élémentaire. Elle était folle ! Pourquoi se donnait-elle a lui aussi
brusquement ? Pourquoi ne cherchait-elle pas, comme les autres femmes, a mettre en valeur le
sacrifice qu’elle lui faisait de son corps ? Il aimait tellement le plaisir préliminaire des pudeurs
vaincues et des linges froissés ! Par la faute de cette créature, il allait, pour la premiere fois, se
montrer au-dessous de sa renommeée. Car, ¢’était indéniable, il n’éprouvait plus pour elle qu’un intérét
contemplatif et limité.

— C’est trop béte ! C’est trop béte ! grognait-il.

Furieux, il cueillit un Casanova dans sa bibliotheque, en parcourut, sans profit, quelques lignes, et
le rejeta sur la table. Puis, il alluma une cigarette et lui trouva mauvais gofit. Enfin, il voulut se
parfumer les cheveux, ouvrit une commode et se cassa un ongle contre la poignée du tiroir. Il en aurait
pleuré de rage.

Une voix lointaine le fit tressaillir.
— Vous pouvez venir.

Comme un automate, il poussa la porte et pénétra dans la chambre. Il espérait qu’Olga Varlamoff
serait déja blottie sous les couvertures. Mais elle I’attendait devant le lit, toute nue. Il en eut le souffle
coupé. Vidé de son désir, il contemplait cette grande femme potelée et blanche, aux longues
jambes unies, aux seins puissants, au sourire mort. Les épaules étaient larges, le bassin rond et bien
planté. Son pubis était marqué d’une ombre rousse. Debout devant lui, dans cette chambre aux lampes
allumées, elle avait une réalité génante.

Il murmura sans conviction :
— Vous étes belle.

Et il se sentit ridicule, aussitot. Il devait avoir fiere allure, dressé tout habillé, tout cravaté, tout
chaussé, devant une femme nue ! Cette chair, brutalement dévoilée, le glacait d’ennui. Anxieux et
morne, il tentait vainement de réagir contre sa défaillance. Il grommela :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?
Puis, tout a coup, il se mit a crier :

— Vous étes pire que toutes les autres !... De quoi ai-je 1’air ?... De quoi avons-nous |’air, tous les
deux ?...

Il la saisit aux poignets et la secoua violemment. La chaleur qui venait de ce pauvre visage démoli
par la honte, le regard éperdu de ces yeux verts, le parfum de cette peau émue, tout cela le grisait, lui
donnait des forces. Avec fierté, il surveillait en lui-méme le retour de 1’audace.

Lorsqu’il se fut convaincu de 1’excellence de ses moyens, il repoussa la jeune femme et alla



s’asseoir dans un coin. Il haletait. Il était heureux. Il dit :
— Vous étes stupide ! Vous auriez pu tout gacher. Oublions-le, maintenant...

Mais Olga Varlamoff avait ramassé sa chemise au creux d’un fauteuil. Sa face était marbrée de
plaques rouges.

— Je m’en vais... je m’en vais, gémissait-elle. Quelle honte !

D’un bond, il fut sur la porte, la ferma et retira la clef de la serrure. Elle continuait a se rhabiller. Il
lui arracha le corset, la blouse qu’elle tenait encore a la main. Il les jeta loin et tomba a genoux devant
elle.

— Restez ! C’est un malentendu... J’avais tant espéré cette entrevue... Et votre attitude m’a
dérouté... Alors, j’ai crié comme une brute, comme une sale brute ; mais maintenant, c’est fini... Je
vous aime, je vous aime, Olga...

Il lui baisait les doigts. Il reniflait des larmes véritables.
— Si vous vous en allez, je me tue ! dit-il enfin.
— Vous étes bien tel que je le redoutais, murmura-t-elle.

Il sentit une main tiede qui descendait et s’attardait sur son front.



CHAPITRE XVI

Des son retour a Ekaterinodar, Nina fut prise par le train des obligations quotidiennes. Ayant
retrouvé ses petits chiens, ses petits chats, ses ouvrages de broderie, ses livres et quelques amies
fades, elle se replongea dans 1’existence commode et tranquille de la maison. Déja, son voyage a
Moscou arborait pour elle les couleurs enchantées d’un réve. Etait-ce bien elle qui avait 0sé avouer
son amour a Michel, qui avait pleuré devant Michel, et que Michel avait consolée et découragée avec
gentillesse ? Grace a 1’absence, Michel devenait un demi-dieu, un génie aux yeux de lumiere. Eit-il
mieux valu qu’il cédat a ses instances et commit le péché affreux de tromper Tania ? Il se fiit rabaissé
en lui donnant la joie passagere qu’elle attendait de lui. Il efit tout gaché, tout sali en répondant a ses
VCRUX. Car elle aurait été triste, plus tard, d’un amour volé a
Tania. A présent, repoussée, dédaignée, elle savait que Michel méritait son adoration. Elle n’était pas
désespérée. Elle était heureuse. Heureuse et engourdie et retranchée du monde, tournée vers une
contemplation essentielle dont personne ne soupconnait rien. Souvent, elle priait pour lui. Et elle ne
s’endormait jamais sans glisser sous son oreiller une lettre qu’il lui avait écrite pour son anniversaire.

Zénaide Vassilievna s’inquiétait du silence et de 1’isolement de sa fille. A plusieurs reprises, elle
essaya d’inciter Nina aux confidences. Or, Nina vivait pour une vision ineffable et refusait de livrer a
sa mere le sujet de ses méditations. Elle maigrit beaucoup, dans les mois qui suivirent son
voyage. Constantin Kirillovitch ordonna de lui servir des gruaux consistants entre les heures des
repas. Mais Nina ne supportait pas ce régime. Une de ses amies se maria, et, en rentrant de la
cérémonie nuptiale, la jeune fille eut une crise de larmes qu’il fallut calmer en lui appliquant des
compresses froides sur le front. Arapoff décréta que le seul remede possible a ces extravagances était
le mariage pur et simple avec un garcon en bonne santé.

Zénaide Vassilievna était désolée a 1’idée de perdre sa derniere fille, mais Arapoff sut tenir téte a
ses remontrances. La pauvre femme céda, tout en conservant le mince espoir que Nina s’abstiendrait
d’obéir a son pere.

Au mois de juillet 1902, il y eut des conciliabules secrets entre les cousins, les cousines, les oncles
et les tantes de la famille Arapoff. Nina n’était pas admise a ces réunions qu’on lui disait destinées a
régler quelque obscure question d’héritage, ou de mitoyenneté. Un beau jour, enfin, Constantin
Kirillovitch amena a la maison un jeune homme blond, étriqué et modeste, qui était son collegue a
I’hopital. Le jeune homme s’appelait Vassili Aphanassievitch Mayoroff. Il bégayait un peu, rougissait
hors de propos, et essuyait constamment ses yeux petits, bleuatres et larmoyants, avec un mouchoir a
liséré de dentelle. Il paraissait doux, méticuleux, timide et d’assez pietre intelligence. A table, le
docteur étourdit son confrere de compliments massifs, parla de son avenir, de 1’excellence de son
diagnostic et de son dévouement aux malades de 1’hopital. Mayoroff rougissait, bafouillait, essuyait
ses paupieres et regardait les domestiques a la dérobée. En fin de repas, il essaya de se dégeler un peu
et raconta comment son chien Yourka avait attrapé un gros rat dans le jardin et lui avait brisé
1’échine d’un coup de dents. Personne ne comprit 1’opportunité de cette anecdote. Pourtant, le récit
terminé, Arapoff appliqua une tape amicale sur 1’épaule du jeune homme et s’écria en riant :

— Il raconte bien, le cochon ! Je resterais des heures a I’entendre !

Mayoroff revint les jours suivants. Il mangeait souvent chez les Arapoff. Apres le diner, Arapoff
s’arrangeait pour le laisser seul quelques instants avec la jeune fille. Mayoroff interrogeait Nina sur la
santé de ses bétes et lui donnait des médicaments pour les soigner. Un soir, il lui demanda si elle ne
s’ennuyait pas trop avec lui. Nina, qui s’apercevait a peine de sa présence, lui répondit poliment que
sa compagnie lui était tres agréable. Le jeune homme en parut troublé et ne lui parla plus jusqu’a son



départ.

Au mois d’aolit, Mayoroff fit sa demande officielle en mariage. Contrairement aux espoirs de
Zénaide Vassilievna, Nina accepta la proposition. Mais elle ne marquait aucune joie, aucune
impatience, a la pensée de ses fiancailles. Elle semblait indifférente a tout ce qui lui arrivait. On et
dit que le mariage était un trop pauvre incident pour déranger le cours de ses réflexions quotidiennes.

— Elle aime quelqu’un d’autre, peut-étre ? soupirait Zénaide Vassilievna.

— Alors, elle aurait repoussé son offre ! disait Constantin Kirillovitch avec humeur. Non, elle est
lunatique. Un bon mari. De beaux enfants. Il n’y a rien de tel contre le mal vaporeux des jeunes filles.

Comme pour Tania, Zénaide Vassilievna décrocha la vieille icone de sa chambre et bénit les
fiancés en pleurant. Constantin Kirillovitch fit des plaisanteries. Il y eut un petit souper intime pour
célébrer I’événement. Arapoff versa du champagne et chanta de sa belle voix veloutée :

Qui boira la coupe ?
Qui sera prospere ?
Celle qui boira la coupe,
Celle qui sera prospere,

C’est notre chere Nina !

Zénaide Vassilievna se mouchait et embrassait Nina en 1’appelant « ma pauvre petite ». Constantin
Kirillovitch expliquait pour la dixieme fois qu’il était fier d’avoir un gendre qui fiit docteur comme
lui. Mayoroff, le sang aux joues, réclamait un peu d’eau fraiche, car il ne supportait pas le mélange
des vins. Et Nina souriait, détachée et docile, a tous ces braves gens qui se réjouissaient a cause
d’elle. Pourquoi cette agitation ? Pourquoi cette fete ? Qu’y avait-il donc de changé dans sa vie ? Au
centre de ce grand remous, elle n’éprouvait rien qu’un peu de fatigue et d’ennui.

Deés le lendemain, Mayoroff envoya un billet a Nina pour lui exprimer sa tendresse attentive. Il
écrivit souvent. Nina portait les lettres a son pere qui les décachetait, les lisait a haute voix, et disait :
« Il a du style, le gaillard. » Puis, il commandait a Nina de prendre une feuille de son beau papier
glacé, et dictait la réponse avec des pauses et des effets de voix.

Les préparatifs du mariage distrayaient un peu Zénaide Vassilievna de son chagrin. Elle s’occupait
du trousseau de Nina avec une rage maladive. Infatigable, elle courait de magasin en
magasin, assiégeait la succursale des Comptoirs Danoff, écrivait a des maisons de Moscou. Depuis les
chemises de nuit jusqu’aux nappes brodées, elle choisissait tout elle-méme. On efit dit que c’était la
mere et non la fille qui s’apprétait a prendre un mari.

Il fut décidé que toute la famille Arapoff se réunirait pour le mariage et passerait une semaine dans
la maison des parents. Tania, Michel et Akim furent aussitot prévenus de ces
dispositions. Lioubov, dont on cherchait 1’adresse, envoya une lettre postée a la Cote d’Azur. Elle y
était follement heureuse avec Prychkine, et ne rentrerait pas en Russie avant le début de 1’année
prochaine. Quant a Nicolas, averti par Michel, il écrivit a ses parents que son travail chez Braniloff
1’absorbait trop pour qu’il piit songer a prendre des vacances. Bien entendu, il n’était pas question de
convier Kisiakoff et la vieille Bourine, avec qui les Arapoff étaient brouillés a mort depuis la fugue
de Lioubov. Les parents de Michel arriverent d’ Armavir quelques jours avant la cérémonie.



Le mariage fut modeste, et les invités jugerent que Nina paraissait bien triste pour une jeune
épousée. Elle pleura pendant la bénédiction. Apres la messe, un souper assembla la famille et les amis
dans la maison des Arapoff.

— Il faut un mariage pour que je puisse grouper mes enfants autour de moi, disait Zénaide
Vassilievna. Encore mon fils ainé et ma fille ainée manquent-ils a I’appel !

Elle trouva que Tania avait maigri et qu’ Akim faisait trop sonner ses éperons.

Comme on apportait les liqueurs, Zénaide Vassilievna observa son mari. Il avait un peu bu. Sa
barbe grisonnante était dépeignée. Ses yeux étaient las et troubles. Il lui sembla tout a coup si vieux, si
bon, si malheureux, au milieu de ces jeunes visages, qu’un sanglot monta dans sa gorge a 1’étouffer.
« Deux pauvres vieux, nous sommes deux pauvres vieux tout préts pour la solitude », songeait-
elle. Elle lui prit la main sous la nappe. Il la regarda, surpris. Puis il parut comprendre et baissa la téte.

Déja, les invités repoussaient leurs chaises, et tout le monde passait dans le salon.

Alexandre Lvovitch et sa femme, qui n’avaient pas revu Michel depuis des mois, accaparaient leur
fils et leur bru et les interrogeaient avidement sur la marche de I’affaire et les fastes de leur existence
personnelle a Moscou. Akim pérorait dans un cercle de jeunes filles. Les parents de
Mayoroff, Zénaide Vassilievna et le docteur entouraient Nina. Mayoroff s’approchait fréquemment de
son pere, un commercant de la seconde guilde, moustachu et luisant, ou de sa mere, toute
ratatinée, avec des yeux rapaces de volaille. Et il leur citait les noms, ou leur donnait des conseils a
voix basse :

— Ne te cure pas les dents ainsi... Tire tes manchettes... Enleve ton cigare de la bouche, quand
tu parles aux dames...

Puis, il allait papillonner de nouveau, de groupe en groupe, [’ceil mielleux, la levre
humide. Quelques fliites de champagne avaient eu raison de sa timidité. Il était émerveillé par sa
chance. Son épouse était plus jolie et plus distinguée qu’il n’aurait jamais osé 1’espérer. Sa belle-
famille était composée de gens respectables et utiles. L’avenir s’annoncait brillant. La grande
préoccupation de Mayaroff était d’accéder a un certain « rang » dans le monde. Les distinctions
honorifiques et les fortunes célebres excitaient son admiration. Pour se créer des relations, il efit
sacrifié ses idées, ses amitiés, et jusqu’a son indépendance. La présence de Michel Danoff, surtout, lui
était précieuse. Un homme si riche, si énergique, si bien coté ! Il s’avanga vers Michel, sous le
prétexte de lui demander du feu.

— Nous vous rendrons visite a Moscou, je pense, dit-il, ma femme et moi...

Et il rougit. Il paraissait tres fier de dire : « Ma femme », en parlant de Nina. Il dit encore, en
s’adressant a Alexandre Lvovitch :

— J’ai passé par Armavir, il y a deux ans. Quelle ville charmante !

— Une ville de trafic est rarement charmante, dit Alexandre Lvovitch. Je m’y plais parce que j’y
suis né, mais je suis bien slir que vous ne pourriez pas y vivre deux mois sans regretter Ekaterinodar.

— Ekaterinodar est aussi une ville charmante, dit Mayoroff avec un sourire sucré. En général, on
peut dire que la Russie est pleine de villes charmantes. Quel bonheur que d’habiter un pays pareil !

— Qu’est-ce qu’il dit ? Hein ? Hein ? grognait la mere de Michel. Un jeune marié ne devrait pas
parler avant la nuit de noces !

— Et pourquoi ?

— Il ne dit jamais ce qu’il pense.



— Je dis toujours ce que je pense, et je suis toujours satisfait de tout, murmura Mayoroff en
claquant des talons.

Michel considérait son beau-frere avec une espece de dégofit attristé. Quel pauvre homme ce
devait étre, attentif a flatter les personnages importants, et prét a les singer dans leurs moindres
manies. Il ne put s’empécher de dire :

— C’est avec des idées pareilles qu’on tue le désir méme du progres...

— Voila Michel qui devient socialiste, dit Constantin Kirillovitch. La fréquentation de Nicolas ne
vous vaut rien, mon cher.

— Constantin, pas de politique ! supplia Zénaide Vassilievna. Un jour pareil ! Tu n’as pas honte ?
— On devrait interdire aux hommes de parler politique, dit Tania, et alors ils seraient heureux.
— Non. Leurs femmes seraient heureuses, dit Michel. Ce n’est pas la méme chose.

— Votre bonheur dépend du noétre, s’écria Tania. C’est bien connu !

La conversation devint générale. Nina, pale et souriante, s’approcha de Michel pour lui offrir des
gateaux.

— Eh bien ? dit Michel a voix basse. N’avais-je pas deviné ? Il y a quelques mois, vous prétendiez
ne plus pouvoir vous passer de ma présence. Et aujourd’hui...

— Il n’y arien de changé, Michel, dit Nina.
Et elle s’éloigna pour rejoindre les parents de son mari qui s’ennuyaient dans un coin.

Vers onze heures du soir, un petit orchestre d’instruments a vent s’installa dans la salle a
manger. Les domestiques roulerent les tapis. On dansa. Arapoff ouvrit le bal avec sa fille. Puis, il
valsa longuement avec Zénaide Vassilievna. Il jouait au galantin, lancait des ceillades, faisait des
ronds de jambes pour amuser 1’assistance. Mais sa femme prenait la chose au sérieux. Il y avait une
expression émue et fiere sur son visage. Elle dit : « Comme autrefois, comme
autrefois, Constantin ! » Et Constantin Kirillovitch cessa instantanément ses grimaces.

A une heure du matin, Mayoroff, parfaitement a son aise, raconta quelques anecdotes. Aprés
chaque plaisanterie, il ajoutait avec une vanité comique : « Celle-la, je la tiens du professeur
Ziabkine... Celle-la, c’est le capitaine Vogonenko, lui-méme, qui me 1’a rapportée... » Les invités
rirent un peu, par politesse. Mayoroff, étourdi par son succes, voulut conquérir 1’estime définitive de
sa belle-famille. Il fit la cour a Tania, prétendit, en songeant a Nicolas, que lui aussi comprenait la
nécessité de quelques mesures libérales en Russie, proposa de boire a la santé de la famille impériale
et eut une conversation sérieuse avec Michel sur la production textile en Russie. A cette occasion, il
cita méme quelques chiffres qu’il avait lus, la veille, dans un journal.

— Ton mari est un homme universel, dit Tania a sa sceur. Il a 1’air d’étre au courant de tout, de
s’intéresser a tout.

— Qui, il est gentil, dit Nina.

Les deux sceurs s’étaient réfugiées dans I’embrasure d’une fenétre. Elles regardaient la nuit du
jardin, chaude, pesante et parfumée comme les nuits de leur enfance. A travers la musique de
’orchestre et le bruit des voix confondues, on entendait un appel d’oiseau nocturne. Le clair de lune
glacait le gravier de la petite allée qui menait a la grille. Tania prit les mains de Nina dans les siennes.

— Tu as les mains froides, dit-elle. J’ai été comme toi, le jour de mon mariage. Radieuse et
craintive...



— Radieuse et craintive, répéta Nina d’une voix lente.
— Tu es heureuse, n’est-ce pas ?

— Je suis toujours heureuse.

— Qu’entends-tu par la ?

— Tout ce qui nous arrive est bien. Chaque seconde de vie est un cadeau qu’il faut apprécier. La
nuit est si belle !...

— Tu me parles de la nuit, et je te parle de ton mari...

— C’est la méme chose, dit Nina.

— Quoi ?

— Qui, c’est la méme chose. Tout se fond, tout se compense. Il y a de tout dans tout...
— Tu es encore plus folle que moi, dit Tania, et elle haussa les épaules.

Akim s’avanca vers elle en faisant sonner ses éperons.

— Alors, sceurette, dit-il, tu vas nous quitter ?

Et il tortillait la pointe infime de sa moustache, pincée entre le pouce et 1’index.

— Cela me fait tout drole, reprit-il, de penser que je ne te retrouverai pas a la maison lorsque je
viendrai en permission.

— C’est papa et maman que je plains surtout, dit Nina. Ils seront si seuls, mais ils I’ont voulu !

— Tu I’as voulu aussi, je crois, dit Akim en poussant un éclat de rire gaillard. Ah ! les filles ! les
filles ! J’en ai perdu I’habitude a la caserne. Je suis tout dépaysé parmi les jupes.

— Tu ne vois donc pas de jupes a Elizavetgrad ? dit Tania en le menacant du doigt.

— Hé ! Hé ! Cela ne vous regarde pas, sceurette ! s’écria Akim, visiblement flatté. Tous les
militaires aiment les femmes. Le reglement 1’exige. Mais il faut savoir s’arréter. Halte ! Pas un pas de
plus ! Repos !

— Vous perdez le meilleur, dit Tania en riant.

Akim rougit et quitta ses sceurs pour expliquer a Alexandre Lvovitch les qualités de la jument
qu’on lui avait affectée pour les grandes manceuvres.

A trois heures du matin, Zénaide Vassilievna s’isola avec Nina dans sa chambre. La jeune fille en
sortit au bout d’un quart d’heure, le visage bouffi de larmes. Zénaide Vassilievna, derriere
elle, marchait pesamment et répétait :

— Ma derniere petite fille... Ma derniere petite fille qui s’en va...
Puis, elle appela Mayoroff, le baisa au front et lui dit tres vite :
— Vous prendrez soin d’elle... Je vous la confie... Vous... vous étes mon fils, ne 1’oubliez pas...

— Sur ma vie... sur mon honneur, bredouillait Mayoroff, et ses yeux myopes s’emplissaient de
larmes.

Il se moucha, une narine apres 1’autre, et redressa la taille.
— Il est I’heure, dit Arapoff.

Une caleche, parée de fleurs blanches, vint chercher le jeune couple qui devait se reposer a 1’hotel



avant de partir en voyage de noces, pour le Caucase. L’orchestre entonna une marche
militaire. Longtemps, Zénaide Vassilievna demeura debout devant la grille, agitant son
mouchoir, soupirant et pleurant.

Les parents de Michel se retirérent aussitot apres le départ des Mayoroff. Le trajet en chemin de
fer les avait fatigués. Et ils reprenaient le train, le lendemain matin, pour Armavir. Le gros des invités
ne se dispersa qu’a cinq heures du matin.

Tout le monde fut d’accord pour juger la réception un peu morne et mal préparée. Ceux qui avaient
assisté au mariage de Tania évoquaient les fastes de cette cérémonie. Les dames prirent rendez-vous
pour le dimanche suivant, afin d’échanger leurs dernieres impressions sur 1’affaire.

Tania et Michel dormirent dans la « chambre des jeunes filles », dont les meubles n’avaient pas
changé, et qui gardait encore son léger parfum de pommes stires.

— Coucher avec toi dans la chambre ou j’ai pensé a toi, c’est grisant ! dit Tania au réveil.

Elle se sentait tres belle, tres amoureuse, et passa un quart d’heure a chanter devant la fenétre
ouverte, tandis que Michel se rasait dans la salle de bains. Elle chantait des chansons de son
enfance, sentimentales et bétes, qui la faisaient pleurer autrefois. En méme temps, elle s’efforcait
d’imaginer qu’elle n’était pas encore fiancée avec Michel, que Michel la fuyait, et qu’elle ne le
reverrait plus. Mais, tout a coup, elle I’entendait remuer dans la salle de bains. Et une bouffée de
chaleur lui réjouissait le visage. Alors, sa chance lui paraissait insolente, imméritée. Elle avait envie
de crier de joie. Elle appelait Michel, il arrivait, vétu d’une robe de chambre en cachemire rouge, et
les joues barbouillées de mousse. Elle 1’embrassait au hasard, comme une folle, et se 1échait les leévres
ensuite, avec gourmandise, en prétendant qu’elle « adorait » le gotit du savon.

— Dépéche-toi, disait Michel. Je vais avoir fini, et tu n’as pas encore commencé ta toilette.
— Je m’habillerai tres vite, disait Tania. Et nous irons voir le jardin aux roses.

Michel feignit la surprise :

— Le jardin aux roses ?...

— Vous ne le connaissez pas, monsieur ? demandait Tania. C’est le jardin de mon pere. Ce
matin, nous y serons seuls. Seuls avec un vieux jardinier.

— Est-ce bien convenable, mademoiselle ?

— Monsieur... je ne sais quelles sont vos intentions..., Vos paroles me surprennent...

— Mademoiselle...

Mais Tania poussait un glapissement aigu :

— Tais-toi, ou je te mange de baisers !

Jamais, a Moscou, elle n’avait été aussi éprise de son mari. Elle fit une grimace redoutable :
— Va-t’en ! Va-t’en ! Je t’aime trop ! Tu n’as pas le droit de rester la !...

Et elle le chassait de la chambre en lui piquant le dos avec une épingle a cheveux.

Apres le petit déjeuner patriarcal, Michel et Tania louerent une voiture et se firent conduire a la
propriété du docteur. Les dernieres maisons dépassées, la route s’allongea, identique a la route de
leurs souvenirs, vers les petits lotissements des faubourgs. Des champs cultivés s’enclavaient dans la
masse mouvante et jaune de la steppe. D’autres jardins avaient poussé autour du jardin des



Arapoff. Mais le vent, pur et fort, n’avait pas changé, ni cette odeur d’herbe et de terre seche, ni la
musique fine des moustiques et des grillons. Michel prit la main de Tania et ils échangerent un regard
de tendresse.

— Regarde, nous approchons, murmura Tania. Voici I’endroit ou tu garais ta voiture... Voici les
premiers arbres... Voici la palissade... Pourvu que mon pére n’ait rien modifié a 1’ordonnance du
jardin !...

Le jardin était tel qu’ils I’avaient connu : les mémes arbres fruitiers, corsetés de couleur
blanche, les mémes vignes, les mémes bordures de roses entourées d’abeilles bourdonnantes. La
cabane, toiturée de joncs roussis, était en place. Et le soleil, comme autrefois, passant a travers les
joncs, étirait des rubans de lumiere sur le divan bas, la table et le samovar de cuivre. Michel et Tania
se promenerent dans les allées. Tania cueillit une pomme, 1’essuya contre sa manche et la croqua. Puis
elle fit la moue :

— FElle est acide.
— Jette-la.

— Non. J’aime que les pommes soient acides. Retrouverais-tu I’endroit ou nous avons planté un
noyau de péche ?

— N’est-ce pas ce grand arbre, aux branches étalées ? dit Michel.

— Tu crois ? Non. Tu es stupide ! Tu te moques ! Regarde. Voici la place ou tu t’es battu avec
Volodia.

Ils s’arréterent a quelques pas de la palissade et contemplerent longtemps la terre noire du chemin.
— On ne voit rien, dit Tania. C’est comme si rien ne s’était passé.

— Mais rien ne s’est passé, Tania, dit Michel.

— Sous cet arbre, tu m’as pris la main... La, tu m’as embrassée...

Elle se tut. Une affliction tres douce étouffait son cceur. Dans ce décor loquace, elle se sentait a la
fois si proche et si lointaine de son immuable passé ! Les arbres, les herbes, les fleurs étaient
conformes a leur tradition banale. Elle seule avait vécu, changé, selon le rythme des
années. Pourtant, elle était heureuse de son sort a Moscou. Et elle avait été bien triste, souvent, dans ce
jardin. Comment pouvait-elle regretter la jeune fille indécise, insipide et coquette, dont elle évoquait
le fantdome ? « Tout cela ne reviendra plus, songeait-elle. Plus jamais, je ne retrouverai cette liberté
inutile, et la maison de mes parents ou on riait, ou on pleurait si fort, et les lettres de Volodia, et les
discours de Michel qui me disait “vous™ en inclinant la téte. »

— Dis-moi « vous », Michel ! murmura-t-elle tout a coup.

— Je vous aime, Tania.

Tania baissa le menton. Sa gorge était serrée d’un plaisir amer.
— Encore ! dit-elle.

— Je vous aime, Tania. Je voudrais ne pas vous quitter.

Deux freux tournoyaient au-dessus de la steppe. Derriere la grille, on apercevait, dans les champs
de froment, des faucheurs alignés qui taillaient a pleins bras. Plus loin, des femmes, en fichus de
couleur, nouaient les gerbes. Il faisait chaud. Les moustiques s’irritaient. Les abeilles faisaient un
bourdonnement continu autour de la haie des roses. Tania ferma les yeux. Ses jambes mollirent. Elle
désira s’endormir et se réveiller quelques années plus tot.



— Tout recommencer, tout revivre, dit-elle.
Une voix la fit tressaillir :
— Les voila, mes tourtereaux !

Le vieux jardinier se tenait devant elle. Il était coiffé d’un chapeau en paille verdatre, et sa barbe
blanche lui pendait en éventail sur la poitrine. Dans son visage cuit et cassé, les yeux bleus brillaient
de malice. Il marmonna :

— L’eau coule, la poussiere tombe et les oiseaux reviennent a leur nid. Je savais bien, moi, que
vous reviendriez.

— Il ne faudrait jamais revenir, dit Tania. C’est si triste de se retrouver différente parmi les choses
qui n’ont pas changé !

— Les choses n’ont pas changé ? s’écria le jardinier en joignant les mains. Vous croyez que les
choses n’ont pas changé ? Mais ces roses ne sont pas celles que vous avez connues. Et 1’herbe du
chemin n’est plus la méme. Et cet arbre a eu deux branches rompues par 1’orage. Tout change. Tout le
temps et partout. Et moi aussi, j’ai changé. J’ai perdu trois dents...

Michel se mit a rire :
— Et les petits cailloux blancs, ils te parlent toujours ?

— Toujours. Mais eux aussi ont changé. Ils ont vieilli. Ils ont la voix plus douce. Lorsque je les
entendrai a peine, c’est qu’il sera temps de mourir.

— Tu n’as pas peur de la mort ? demanda Michel.

— Est-ce qu’on a peur du sommeil ? De beaux réves ! Et le Bon Dieu et les anges qui passent la-
dedans avec des robes blanches ! Je serai la-haut. Sur ce nuage, peut-étre, que vous voyez a gauche du
pommier. Et, de la, je regarderai les gens. Et je vous verrai, tous les deux, marcher, la main dans la
main, par les routes.

— Qu’est-ce qui nous attend encore ? dit Tania.

— C’est un péché de chercher a le savoir, dit le jardinier. Mais, quand on est tres pieux, on peut le
savoir sans le chercher.

— Tu le sais, toi, ce qui nous attend ? demanda Tania.

— QOui. Oh ! c’est tres joli. Il y a de belles maisons. Des messieurs, des dames. D’autres
maisons. Des enfants qui rient. Des morts qui palissent. Des rivieres. Des bateaux. Et des gens parlent
une autre langue autour de vous !

— C’est bien vague, dit Michel.

— Pas du tout, dit Tania. Moi, je me souviendrai de ses paroles. Des enfants, des morts, des
bateaux, des gens qui parlent une langue étrangere...

— Beaucoup de souffrance et beaucoup de bonheur, dit le vieillard. Une belle vie.

— Une belle vie, soupira Tania. Comme c’est étrange ! Je suis toute triste a I’idée que j’aurai une
belle vie.

Le jardinier se moucha et reprit la brouette qu’il avait laissée au milieu du chemin :
— Que Dieu soit loué pour les belles vies et pour les mauvaises.

Il s’éloigna en boitillant. La brouette grincait. Un nuage de moustiques tournait au-dessus du



chapeau de paille.
Tania inclina la téte sur 1’épaule de Michel.

— Bientot, nous repartirons. Nous retrouverons Moscou, Volodia, les amis. Et il y aura un
souvenir de plus dans notre cceur.

— Cela t’ennuie ?

— Non, mais quand nous aurons beaucoup, beaucoup de souvenirs comme celui-ci, quand tout ce
qu’on peut réver de beau, de tendre, de gai, de mélancolique et d’affreux ne sera plus qu’un lot de
souvenirs, alors, je me demande si nous aurons encore le courage de vivre !

— Cet instant est si loin !
— Les jours passent si vite !

Des charrettes roulaient pesamment sur la route. Une femme était couchée sur la charge de gerbes
blondes. Elle chantait : sa voix était trop grande pour elle. La petite paysanne emplissait tout
1I’horizon.

— Comme elle chante bien ! dit Tania.

Michel se pencha sur son visage. Leurs regards s’unirent. Tres vite, Tania pensa a ses parents, a la
maison, a Nina, a la route, aux oiseaux qui tournaient dans le ciel. Elle avait dix-huit ans. Elle
aimait. Elle était heureuse. Il lui sembla que Michel I’embrassait pour la premiere fois et qu’apres ce
baiser tout serait bouleversé dans sa vie.

L’apres-midi, Michel, Akim, Tania et Zénaide Vassilievna entreprirent une série de visites
protocolaires chez les amis de la famille. Ils rentrerent pour le diner, harassés, assourdis, et le ventre
malade, a cause de toutes les friandises qu’on leur avait servies.

Apres le repas, tandis que Zénaide Vassilievna, Tania et Akim descendaient dans le jardin noyé
d’ombre, Constantin Kirillovitch pria Michel de rester a table avec lui. Des que la porte se fut
refermée, il demanda :

— Et Nicolas ?... Quoi de neuf ?...

Dans 1’espoir de calmer son beau-pere, Michel lui répéta, presque textuellement, ce qu’il lui avait
écrit dans sa lettre. Il lui affirma méme qu’il recevait fréquemment Nicolas a son bureau, et que le
jeune homme avait inauguré avec Braniloff un travail scientifique d’une haute importance. Mais
Constantin Kirillovitch ne voulait pas se laisser convaincre. Il grommelait :

— Nicolas s’est lié avec des voyous, des anarchistes, des révolutionnaires chevelus. Il combat
1’idéal sacré dans lequel nous vivons. Et vous voulez encore que je 1’aime ?

Comme Michel tentait de 1’apaiser en lui rappelant que Nicolas avait conservé pour ses parents
une tendresse profonde, il dit encore :

— A quoi bon parler de tendresse ? S’il continue, je finirai par oublier qu’il est mon fils. Je le
rejetterai de mon cceur. Il n’existera plus pour moi.

Il avait le visage congestionné. Ses mains tremblérent lorsqu’il porta un verre de vin a ses lévres.
— Songez qu’il n’a méme pas jugé utile d’assister au mariage de sa sceur ! s’écria-t-il tout a coup.

— Je comprends votre colere, dit Michel, mais il faut essayer d’étre patient. Nicolas est
jeune, impulsif, inexpérimenté. Il s’est laissé entrainer. Rien ne prouve que...



— Ne parlons plus de lui, dit Constantin Kirillovitch. Assez de honte ! Il ne mérite pas notre
attention.

Et il glissa un doigt dans son faux col, comme s’il efit été sur le point d’étouffer. La voix de
Zénaide Vassilievna retentit au fond du jardin :

— Vous venez ? Il fait doux sous les tilleuls !
Arapoff se leva en s’appuyant lourdement a la table.

— Allons les rejoindre, dit-il. Et pas un mot a ma femme de notre conversation. Je lui laisse croire
que vos arguments m’ont convaincu. Je m’efforce de la tranquilliser. Je lui mens, par charité...

Il regarda Michel, droit dans les yeux, et poursuivit :

— Par charité, comme vous mentez vous-meéme.

Michel baissa la téte sans répondre.

— Sortons, dit Arapoff, et il le prit par le bras pour I’entrainer hors de la piéece.

Dans le jardin, ils retrouverent la famille, serrée autour d’une table sur laquelle brillait une lampe
a pétrole coiffée d’un abat-jour orange.

— De quoi donc avez-vous parlé si longtemps ? demanda Zénaide Vassilievna.
Constantin Kirillovitch toussota pour se donner le temps de réfléchir et dit :

— De Kisiakoff et d’Olga Lvovna Bourine, ma chérie. Michel voulait avoir quelques détails
complémentaires sur leurs rapports. A cause de Volodia, tu comprends...

— Pauvre garcon ! dit Zénaide Vassilievna. Ce Kisiakoff a si bien entortillé Olga Lvovna, qu’elle
n’aura bientot plus un sou vaillant devant elle. C’est une honte ! Il lui a fait payer ses dettes. Il lui a
fait vendre sa maison et hypothéquer ses terres pour agrandir la propriété de Mikhailo. On raconte
méme que la part de Volodia, dont elle a conservé la gérance, est sérieusement entamee.

— J’en étais stire ! s’écria Tania. Il faut absolument que Volodia intervienne.
— Deés mon retour, je le lui conseillerai, dit Michel.
Tania poussa un soupir et chassa de la main les papillons de nuit qui voletaient autour de la lampe.

— Tu auras beau le prévenir, dit-elle, il ne fera rien. Il n’a jamais su ce que c’était que 1’argent. Et
maintenant qu’il est avec cette rouquine !...

— (C’est toi-méme qui 1’as encouragé a lui faire la cour.

— Oui, mais il y a des limites, dit Tania sur un ton péremptoire.

— Moi, dit Akim, vos discussions m’ennuient. Je propose une partie de dominos.
— 11 est tard, dit Tania. Nous devrions aller nous coucher.

— Tania a raison, dit Zénaide Vassilievna en ramenant un chale sur ses épaules. Et puis, il
commence a faire frais.

— Autrefois, dit Akim, nous jouions souvent aux dominos, apres diner.

Zénaide Vassilievna regarda son fils avec une surprise émue. Sa lévre inférieure se mit a trembler :
— Autrefois ?... Tu as raison... Apporte les dominos, Akim.

— Chic ! dit Akim.



Et il s’élanca vers la maison a grandes enjambées.

— Regarde comme il court vite, dit Zénaide Vassilievna a son mari. Tout de méme, il s’est rappelé
nos parties de dominos, le soir. C’est un si bon garcon !

Malgré 1’entrain d’Akim, la partie de dominos fut morne. Zénaide Vassilievna jouait a
contresens, confondait les points et perdait a chaque coup. Quand son mari la grondait pour sa
négligence, elle soupirait, hochait la téte, essuyait ses yeux avec le coin d’un mouchoir.

— Je songe a ma petite Nina, murmurait-elle. Ou sont-ils maintenant ? Est-ce qu’elle pense a
moi, seulement ?

— J’espere bien que non ! s’écria Arapoff.
— Constantin, tu es cruel, disait Zénaide Vassilievna.

Au-dessus d’eux, le ciel était tres haut et tres calme, semé d’étoiles. La lumiere de la lampe
creusait une niche vert tendre dans les feuillages des tilleuls. Des moustiques vibraient autour de
1’abat-jour orange.

— Quelle belle nuit ! dit Tania. Jamais, a Moscou, je n’ai vu de nuit pareille.
— Voulez-vous que je vous prépare du punch, comme a I’Ecole ? demanda Akim.

Malgré les protestations de sa mere, il se fit apporter du rhum, un bol de gres, une cuillere et du
sucre. Il officiait avec gravité.

Quand le breuvage se fut enflammé, il chanta d’une belle voix fine :

Envolez-vous aiglons,

Comme volent les aigles...

Puis, il but a la santé de Nina et de la famille impériale. Le breuvage sentait le roussi. Mais Akim
était fier de sa réussite. Il se prétendit capable d’avaler douze verres de punch a la file. On I’en
dissuada. Il en but quatre. Aprés quoi, tout le monde alla se coucher. Vers deux heures du
matin, Arapoff se leva parce qu’il entendait du bruit dans la salle de bains. Il trouva Akim, en
chemise, livide, les leévres molles, 1’ il éteint.

— Tu es malade ? demanda le docteur. C’est le punch ?
— Penses-tu ! dit Akim. Ce sont les friandises de ces vieilles toupies ! J’en ai perdu 1’habitude...

Et il quitta la salle de bains d’une démarche vague.



CHAPITRE XVII

Revenu a Moscou, Michel mit Volodia au courant de la liaison d’Olga Lvovna avec
Kisiakoff. Conformément aux prévisions de Tania, Volodia feignit d’étre tres exactement renseigné
sur 1’affaire. Il prétendit qu’il avait cessé depuis longtemps de considérer Olga Lvovna comme sa
mere, que les démélés de la pauvre femme avec Kisiakoff lui répugnaient trop pour qu’il songeat a
s’en occuper, et qu’il était bien tard pour empécher la liquidation des dernieres propriétés
familiales. Michel lui ayant conseillé d’intenter un proces a Kisiakoff, Volodia se facha et déclara
qu’il ne tenait pas a se couvrir de ridicule en disputant des miettes d’héritage au suborneur barbu et
malodorant de sa mére. A ’entendre, sa vie a lui, Volodia, n’était plus a Ekaterinodar, mais a
Moscou. Il était éperdument amoureux d’une créature admirable. Et il ne voulait pas que des histoires
de succession vinssent lui gacher son plaisir.

Tandis que Volodia pérorait avec de grands gestes en arpentant le bureau, Michel souriait de son
inconséquence.

— Ai-je eu raison en t’enjoignant de ne pas lacher les Comptoirs ? demanda-t-il.

— Oh ! dit Volodia, ce n’est pas difficile, tu prévois toujours le pire.

— Et toi le meilleur.

Volodia éclata de rire :

— Sacré Michel ! Je vais vivre a tes crochets. Tu vas m’entretenir...

Cette idée 1’amusait prodigieusement. Tout a coup, il s’arréta et posa une main sur 1’épaule de son
ami :

— Si tu savais comme ces questions d’argent me paraissent secondaires depuis que je suis

amoureux ! Elle m’a transformé ! Elle est divine ! Quand je pense que ce soir, elle sera de nouveau
chez moi !...

Il claqua des doigts et fit une pirouette.
— Tes amis ne viennent jamais te déranger pendant ses visites ?

— Non, dit Volodia. Lorsque je ne suis pas seul, je suspends un ruban rose a la sonnette. Ils savent
ce que cela veut dire. D’ailleurs, je les vois de moins en moins. Olga estime qu’ils ne sont pas une
fréquentation pour moi...

Il passa la langue sur ses levres et murmura :

— Elle a un corps ! Un parfum ! Ah ! je me damnerais pour ce corps et pour ce parfum ! Comment
se fait-il que tu ne sois pas amoureux d’elle, toi aussi ?

Puis il se tut. La conscience de son bonheur lui procurait une impression de contrainte tres
douce. Jamais encore, lui semblait-il, il n’avait éprouvé cette plénitude de joie. Autrefois, ses jeux
nocturnes s’achevaient par un sentiment de lassitude écceurée. Avec Olga, 1’étreinte passée, il se
retrouvait aussi pur et tendre que s’il ne 1’avait pas tenue entre ses bras. Sur les coussins froissés, ils
avaient de longues conversations qui étaient le meilleur de leur entrevue. Parfois, ils discutaient
gravement d’un roman ou d’un article de journal. Tout ce qu’elle disait était d’une justesse et d’une
nouveauté surprenantes. Il oubliait qu’elle était une femme. Il écoutait ses arguments. Un jour, il eut
1’idée de lui lire un livre a haute voix. Cette distraction leur parut si agréable qu’ils en firent une
habitude. A sept heures, Olga poussait un cri et suppliait Volodia de la laisser partir. II la retenait une



demi-heure encore. Puis, elle s’échappait, s’habillait en hate. Et, tandis qu’elle vaquait a sa
toilette, Volodia, détendu, satisfait, vaniteux comme un tout jeune homme, fumait des cigarettes en
la regardant. Quand elle était partie, il allait se recoucher dans le lit qui gardait encore la tiédeur de
leur amour.

L’évocation de cette volupté était si précise que Volodia en oublia, 1’espace d’un instant, qu’il se
trouvait dans un bureau, avec Michel assis en face de lui. Son visage se figea dans une expression
béate. Ses yeux s’arrondirent stupidement. Michel avanca la main, toucha le bras de son ami, avec
précaution, comme pour 1’éveiller.

— Eh ! tu dors, Volodia ?

— Excuse-moi, dit Volodia en changeant de figure, je réfléchissais.

— Pourquoi ne I’épouses-tu pas ? demanda Michel.

Le regard de Volodia s’assombrit. Il serra les levres dans une moue méditative.

— J’y ai pensé, dit-il enfin. Mais j’ai peur de tout gacher par le mariage. Le mariage tue 1’amour et
fortifie I’affection, 1’habitude.

— Je ne le crois pas, dit Michel en souriant.

— Oh ! toi, dit Volodia, tu es un étre exceptionnel. Et puis, il y a cet enfant qui nous
génerait. Non, tout est mieux ainsi, j’en suis sir...

Il regarda sa montre :
— Six heures ! Dans deux heures, elle sera chez moi. Je te quitte. Je vais me préparer.

Comme il s’apprétait a sortir, le garcon de bureau annonca la visite de Nicolas Constantinovitch
Arapoff.

— Tiens, il existe encore celui-la ? demanda Volodia en enfilant ses gants beurre frais.
— Qui. Va-t’en vite, dit Michel. Il est urgent que je le recoive.

Nicolas entra dans le bureau d’une démarche lente et inquiete. Il se retourna précipitamment
lorsqu’il entendit la porte se refermer en battant dans son dos. Une grimace peureuse lui pinca le
visage.

— Asseyez-vous, dit Michel.

— Non, non, dit Nicolas. Je suis tres pressé. Je voulais savoir simplement... comment s’est passé
le mariage de Nina ?

— Fort bien, dit Michel. Vos parents ont beaucoup regretté votre absence. Ils ne 1’ont pas
comprise. Ils ont eu du chagrin.

— Qui, dit Nicolas, je le pensais bien, mais que pouvais-je faire ?

Il eut un regard circulaire, comme pour chercher un secours dans 1’attitude des meubles. De
nouveau, ses yeux rencontrerent le portrait de 1’empereur. Et ses épaules tressaillirent
imperceptiblement. Il demanda :

— Mais le mari, ce Mayoroff, comment est-il ?
— Ni bien ni mal, dit Michel. Un honnéte garcon.
— Nina est heureuse ?

Michel hésita un instant avant de répondre :



— FElle le sera.

Nicolas passa le poids de son corps d’une jambe sur 1’autre. Puis, il glissa la main dans sa
poche, en tira un mouchoir de toile bise et s’épongea le front.

— Eh bien, voila, murmura-t-il, c’est tout ce que je désirais savoir.

— Mais vous-méme, demanda Michel, vos affaires ?

— (Ca va, ca va, dit Nicolas avec un léger sourire. Le travail avance. Braniloff est content.
— Vous n’avez besoin de rien ?

— Mais non.

— J’aimerais vous avoir a diner, un soir.

— Qui, c’est ca, je repasserai, dit Nicolas. Nous en reparlerons.

Une toux séche lui gonfla les joues. Il boutonna son veston d’une main nerveuse :

— 1II faut que je m’en aille.

Michel le raccompagna jusqu’a la porte. Puis il revint a sa table ou dormaient des piles de lettres et
de télégrammes jaunes. Mais il n’avait pas envie de travailler. Par la fenétre ouverte, arrivait le
bourdonnement continu de la rue. Et ce sourd grondement, cette palpitation universelle, entretenaient
en lui un sentiment d’inquiétude.



CHAPITRE XVIII

Grace a I’argent d’Olga Lvovna Bourine, Kisiakoff avait payé ses dettes, réparé la vieille maison
de Mikhailo, et acheté quelques terres pour arrondir son bien. A présent, Olga Lvovna était & peu prés
ruinée, mais la propriété de Kisiakoff avait doublé de valeur. Elle comptait, outre les plantations de
tabac, un moulin, une petite tannerie qui empestait les ruisseaux, et deux villages. A vrai dire, la
tannerie travaillait un jour sur deux, le moulin tournait au ralenti, et les villages n’étaient que de
misérables hameaux rongés de poussiere. Mais Kisiakoff était fier de son domaine. Chaque matin, il
sortait en caleche, pour inspecter les travaux.

Olga Lvovna dirigeait la maison. Habillée de noir, harnachée de bracelets, elle courait de la cuisine
a la réserve et de la réserve aux étables. Un trousseau de clefs, pendu a sa ceinture, était le symbole de
sa toute-puissance. Avec ces clefs, il semblait qu’Olga Lvovna transportat toutes les richesses de la
propriété sur son ventre. Quand elle s’adressait a l’intendant, ou aux filles de charge, ou aux
ouvriers, elle ne manquait pas de faire sauter les clefs dans le creux de sa main, comme pour leur
rappeler, par ce geste, la dignité supréme dont elle était revéetue et le respect auquel elle avait droit.

D’un caractere avare et volontaire a 1’exces, Olga Lvovna était tres dure a 1’égard de son
personnel. Pour qu’elle fiit satisfaite, il fallait que tout le monde lui pariit occupé. Elle suivait les
corridors a petits pas rapides et silencieux, et surgissait tout a coup dans la cuisine, ou dans le réduit
de la lingere. Trouvait-elle quelque fille assise sur un tabouret, aussitot elle se mettait a crier. La
malheureuse était expédiée sur-le-champ vers une besogne urgente et inutile. Et Olga Lvovna
1’accompagnait un bout de chemin en vitupérant sa fainéantise. Un va-et-vient continuel animait le
logis. De la cave au grenier, retentissait la voix aigué de la patronne : « Servez ceci, allez chercher
cela, courez me rapporter mon chale, allez regarder si Ivan Ivanovitch n’est pas rentré de sa
promenade. » En fin de journée, les domestiques tenaient a peine sur leurs jambes.

Olga Lvovna changeait fréquemment de femme de chambre et de cuisiniere. Sa situation
irréguliére a Mikhailo la rendait méfiante. A tout instant, elle s’imaginait qu’on lui manquait de
respect, parce qu’elle n’était pas la femme légitime de Kisiakoff. Elle renvoyait des filles pour
inconduite, pour impertinence, pour sournoiserie. Le soir, elle faisait son rapport a Ivan Ivanovitch
Kisiakoff, et exigeait de lui la promesse de chatiments exemplaires. Kisiakoff 1’écoutait sans mot
dire. Il mangeait beaucoup. Les plats épicés et 1’alcool enflammaient son visage. Souvent, il mettait sa
main devant sa bouche, éructait et se signait la barbe gravement. Lorsqu’Olga Lvovna avait achevé ses
doléances, il lui tapotait les mains avec ses gros doigts velus et déclarait simplement :

— Tout ce que tu dis est juste, ma colombe. Les coupables seront punis comme ils le méritent. Qui
donc ose tenir téte a mon ange ?

Puis, il parlait d’autre chose. Il avait de vastes projets d’embellissement pour la propriété. Déja, il
avait fait venir quatre jardiniers qui taillaient des allées dans un terrain vague attenant a la maison. Au
centre de ce terrain, il mettrait une boule brillante, et, dans tous les fourrés, il cacherait des petits
nains en terre cuite. Sur le toit, il méditait de dresser un grand mat ou on hisserait des drapeaux, les
dimanches et jours fériés. Il songeait aussi a creuser un étang, mais un souci d’économie lui interdisait
encore de commencer les travaux. Apres le repas, Kisiakoff s’allongeait sur un canapé et convoquait
Stiopa, le moine défroqué, pour une partie d’échecs. Les deux hommes jouaient pendant pres d’une
heure, sans échanger une parole. Olga Lvovna tricotait, au fond de la piece. Elle n’aimait pas ce
Stiopa, borgne et grimacant, qui 1’avait unie a Kisiakoff par une messe de sacrilege. Elle avait peur de
lui. Sans lever les yeux de son ouvrage, elle écoutait les soupirs de Kisiakoff, les grognements de
Stiopa, le glissement des pieces lourdes sur 1’échiquier. Parfois, Kisiakoff faisait craquer les ressorts



du canapé en se retournant d’une masse. Ou bien, il avalait un petit verre et clappait de la
langue. Puis, c’était le silence. Olga Lvovna revenait a ses pensées habituelles. Kisiakoff paraissait
I’aimer et la révérer avec patience. Mais comment pouvait-il se contenter d’une femme aussi vieille et
défraichie, apres avoir possédé une créature de la qualité de Lioubov ? Ne I’avait-il pas choisie a cause
de sa fortune ? Cependant, elle n’avait plus d’argent. Elle lui avait tout donné. Méme la part de
Volodia, et il avait fallu falsifier les comptes de tutelle. Alors, pourquoi la gardait-il aupres de
lui ? Ftait-ce de la reconnaissance, de la pitié ? Ces deux sentiments étaient étrangers a
Kisiakoff. Non, de toute évidence, il 1’aimait pour quelque mérite subtil d’ame ou de corps, dont elle
ignorait tout elle-méme. Une vague de fierté submergeait son cceur a cette seule idée, et elle se mettait
a compter ses mailles, vite, vite, comme pour conjurer un sort. Cette partie d’échecs était
interminable. Encore une dizaine de pieces sur 1’échiquier. Pourquoi donc tenait-il a jouer aux échecs
avec ce borgne dégotitant ?

— Echec a la dame, disait tout a coup Kisiakoff.

— Quais, grognait Stiopa. Ma dame, ma dame va vous montrer son cul. Hop ! Et voila. Elle est
hors de danger, ma dame !

Dans la cour, le veilleur de nuit faisait retentir sa crécelle. Une biiche s’écroulait dans la
cheminée. Une fille passait en courant dans le corridor.

— Echec et mat, disait Kisiakoff.
— Aie ! Aie ! gémissait Stiopa. Comme vous m’avez rossé ! Comme vous m’avez puni !

C’était la fin. Stiopa buvait encore un petit verre et quittait la piece, apres s’étre incliné
profondément, la main sur le ventre. Kisiakoff s’étirait, baillait, demandait 1’ heure.

— Allons nous coucher, Vania, disait Olga Lvovna. Tu parais fatigué.
— Pas trop ! Pas trop ! disait-il en clignant de 1’ ceil.

Et il lui enlacait la taille de son bras lourd. Processionnellement, ils montaient dans la chambre a
coucher, tres chaude et mal éclairée. Le lit était fait. Sur la table de nuit un plateau supportait 1’en-
cas de Kisiakoff. Du saucisson, de la viande froide, des cornichons, des olives, un hareng et de la
vodka. Tout cela, il le mangerait a trois heures du matin, entre deux sommes, et il s’essuierait la
bouche et les doigts avec la serviette pendue a son chevet. Puis, il se remettrait a dormir. Et elle
s’assoupirait elle-méme, bercée par son ronflement régulier. Déja, il s’asseyait sur le lit, humait les
victuailles exposées :

— (Ca sent bon !
— Ce sont les petits cornichons que j’ai salés moi-méme.

— Ca se voit, mon alouette ! Donne-m’en un que je le golite ! Oh ! quel parfum ! Quelle chair
ferme et délicate ! Viens : je veux t’embrasser pour la peine !

Olga Lvovna s’approchait de Kisiakoff, la téte basse. Il 1’installait sur ses genoux, la caressait de
ses grandes mains dangereuses, 1’embrassait sur la bouche. Olga Lvovna se laissait faire, étourdie et
molle. Il la déshabillait lui-méme en répétant :

— Je déshabille ma petite fille avant de la coucher. Sage ! Sage ! Est-ce bien ainsi que ta maman te
retirait tes bas ? Est-ce bien ainsi que ta maman te réchauffait les pieds ? Regarde-moi ! Je suis ta
vieille nounou ! Dis-moi : « Nounou ! Nounou ! »

— Nounou ! balbutiait Olga Lvovna.



— A merveille, ma petite fille. Glissez-vous dans le lit. Et je viendrai me coucher prés de vous
pour vous tenir chaud.

Tres vite, il était aupres d’elle, et la serrait contre son ventre en murmurant :
— La vieille nounou est venue. La vieille nounou va te raconter des histoires. Il y avait une fois...

Et tout a coup, il lui écrasait les levres d’un baiser puissant et velu. Puis, il faisait
I’amour. Et, apres avoir fait I’amour, il buvait un petit verre, se roulait au bord du lit et s’endormait
pesamment.

Longtemps, assise dans le noir, déchirée, pantelante, radieuse, Olga Lvovna écoutait la respiration
engorgée de son amant. La volupté, la fierté, la tendresse étaient si violentes en elle, que des larmes
lui venaient aux yeux. Elle pleurait un peu, guettait le froissement des branchages nocturnes derriere
la fenétre, le bruit de la crécelle du veilleur, 1’appel d’un coq énervé. Ensuite, elle faisait le signe de
croix au-dessus de I’épaule de Kisiakoff, disait sa priere et fermait les paupieres, alourdie de
contentement.

Le lendemain, elle se levait avant Kisiakoff et courait surveiller les domestiques. On cuisait des
confitures dans le jardin. Tout le jardin sentait la cerise chaude et le sucre. Une fille gourmandée
sanglotait dans un coin. Les portes battaient. Des chiens aboyaient contre les poules, dans la basse-
cour. Kisiakoff, la barbe bien peignée, le teint reposé, 1’ceil vif, montait dans sa caleche et partait pour
inspecter le domaine. Ainsi, la journée se poursuivait identique, geste pour geste, a toutes les autres
journées.

Comme Kisiakoff ne recevait personne et ne se rendait plus que rarement a Ekaterinodar, Olga
Lvovna n’imaginait pas quel événement aurait pu bouleverser le cours paisible de son existence. Elle
ne craignait personne dans la maison. Lioubov était a 1’autre bout du monde. Volodia habitait
Moscou, et avait fort heureusement oublié qu’il avait une mere et qu’elle lui devait des
comptes. Paracha, méme, avait été éloignée et vivait au village, avec ses parents.

Un jour, Olga Lvovna, furieuse d’avoir été obligée de congédier sa nouvelle cuisiniére, sortit du
jardin et marcha dans les champs pour calmer son irritation. Elle arriva ainsi a une cabane de
chasseurs, située en lisiere d’un petit bois de bouleaux. La cabane était propre, solide, bien que
désaffectée depuis pres de dix ans. Des fenétres a un seul carreau étaient ménagées entre les
poutres. Olga Lvovna colla son nez a la vitre, et recula, épouvantée. Au centre de la piece, sur un lit de
sangles, il y avait Paracha qui riait, les jambes ouvertes et les jupes troussées jusqu’au menton. En
face d’elle, Kisiakoff, debout, le ventre en avant, reboutonnait tranquillement ses culottes.

Olga Lvovna voulut crier, casser la vitre, enfoncer la porte. Mais elle n’avait plus de voix, plus de
forces. Elle balancait la téte et répétait bétement :

— Vania ! Vania!

Puis, tout a coup, elle releva sa robe et se mit a courir, comme une folle, vers la maison. Dans sa
chambre, elle pleura, pria, se mordit les mains de désespoir. Sa premiere idée fut d’infliger a
Kisiakoff une scene retentissante. Mais elle réfléchit aussitot que Kisiakoff lui tiendrait rigueur de
cette jalousie, et la chasserait, ou la priverait peut-étre de ses caresses. Or loin de lui, elle ne saurait
plus vivre. Pouvait-elle lui en vouloir de s’amuser avec des filles de ferme, alors qu’elle-méme n’était
plus assez jeune pour le satisfaire honnétement ? IN’était-il pas étonnant déja qu’il la conservat aupres
de lui et lui donnat, chaque soir presque, une aussi magnifique preuve de science et
d’application ? Qu’exigeait-elle de plus ? De quoi se plaignait-elle encore ? Non, il fallait se
taire, feindre d’ignorer tout, accepter le partage de cet amour plutot que de le perdre.



Le soir méme, Olga Lvovna recut Kisiakoff avec un visage attendri. Apres le repas, Stiopa vint
jouer aux échecs, puis Kisiakoff entraina Olga Lvovna dans la chambre, gofita au saucisson, a la
vodka, et fit I’amour, comme de coutume. A trois heures du matin, il se plaignit d’avoir le ventre
ballonné. Elle s’en émut et lui fit manger des pruneaux cuits. Et, en le regardant macher les pruneaux
et cracher les noyaux dans sa main repliée en cornet, elle se félicitait de n’avoir pas suivi son premier
sentiment de révolte. La nuit fut bonne. Le lendemain, a midi, Kisiakoff repartit pour inspecter sa
propriéteé.

Kisiakoff marchait de long en large dans la véranda piquée de mouches de soleil, et dont les
planches criaient sous ses bottes de cuir fauve. Le médecin du zemstvo, un petit bonhomme
malingre, au pince-nez tremblotant, le suivait pas a pas et s’essuyait constamment le visage et les
mains avec un mouchoir jaunatre.

— Il n’y a plus de doutes possibles, Ivan Ivanovitch, marmonnait le médecin.
— A son age ?

— Mais oui, a son age. Elle peut tres bien, comment dirai-je ?... Et tout me parait en place, sauf
votre respect...

— En étes-vous bien siir ?
— Il est trop tot pour jurer de rien, si j’ose m’exprimer ainsi. Attendons le quatrieme mois...
— Mais que faire d’ici-la ?

— Laissez agir la nature, Ivan Ivanovitch... Elle a le ventre enflé, les seins, passez-moi le
mot, sont en travail... Le masque, les vomissements, les envies... Bref dans six mois, vous serez
pere, je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

Kisiakoff dégrafa son col et se gratta la nuque du bout des doigts.

— QOui, oui, grogna-t-il. Ah ! mon cher ! Nous sommes sur terre pour recevoir les cadeaux de
Dieu ! Que sa volonté soit faite !

Et il se couvrit la téte avec un mouchoir pour accompagner le docteur jusqu’a la méchante caleche
qui I’attendait dans la cour.

— Tenez-moi au courant, dit le docteur.

Ivan Ivanovitch écrasa un moustique contre sa joue renifla tristement et revint a pas comptés vers
la maison. Les révélations du médecin le plongeaient dans 1’étonnement et la perplexité. Il n’aurait
jamais supposé qu’Olga Lvovna piit attendre un enfant. Et il ne savait s’il fallait se réjouir ou
s’alarmer de cette circonstance saugrenue. Certes, il avait déja eu des enfants naturels avec les filles
du village. Tout s’était bien passé. Et il avait oublié jusqu’au nom des meres et des rejetons. Devait-
il, en toute conscience, s’intituler le pére de ces morveux en guenilles et aux pieds nus ? Mais, a
présent, 1’aventure était plus conséquente. Olga Lvovna était presque sa femme. Elle habitait avec
lui. Elle dirigeait la maison. Pour tout le monde, le nouveau-né serait le fils ou la fille véritable de
Kisiakoff.

Kisiakoff s’assit sur le banc de bois qui courait le long de la véranda et respira profondément 1’air
chaud, affadi de poussiere. Un enfant. Son enfant. Il était seul dans la vie, et, tout a coup, un étre allait
surgir a sa droite. Un étre qui lui ressemblerait sans doute, et dans lequel il retrouverait ses propres
vices et sa propre laideur. Il s’était toujours considéré comme un individu exceptionnel, isolé dans le
mal, plus proche de Dieu que des hommes. Or, voici qu’il tombait sous la discipline commune. Cette



paternité banale éteignait son prestige, étouffait son orgueil. Tant de violences, tant de
souffrances, tant de communions avec |’ineffable pour en arriver la ! Kisiakoff pére ! Kisiakoff a qui
un marmot baveux dirait : « Papa », en lui tirant la barbe ! C’était grotesque ! Vraiment, il n’avait pas
mérité pareille déchéance ! « Dieu s’est lassé de moi, pensa-t-il. Je me suis radouci, je me suis
rangé, j’ai oublié mon role, et Dieu m’a envoyé un enfant pour me punir. Je n’amuse plus Dieu. Il ne
veut plus de mes grimaces. »

Il soupira et regarda, devant lui, les feuillages immobiles des tilleuls, et le grand ciel dur et bleu. Il
n’y avait pas de vent. Il n’y avait pas de bruit. Tout était calme. Kisiakoff passa dans la salle a
manger, fraiche et sombre, ou une servante débarrassait la table, et but un verre d’eau de fruits. L’eau
était tiede. Le parfum de la mangeaille lui donnait la nausée. Sans doute n’était-il pas lui-méme en
bonne santé ? Il songea un moment a aller se coucher avec une bouillotte sur le ventre pour digérer le
repas trop copieux. Mais |’activité de son cerveau était telle qu’il pouvait a peine bouger. La question
de I’enfant absorbait toute son énergie. D’ailleurs, plus il réfléchissait a 1’événement, moins
I’événement lui paraissait absurde. Sa premiere fureur était tombée, il en vint méme a envisager le
probleme avec une certaine faveur. Apres tout, si Dieu lui imposait un enfant, c’était pour prolonger la
race des Kisiakoff, pour perpétuer sans heurts cette lignée de bouffons admirables. Dieu lui accordait
un fils, afin qu’il I’instruisit dans le mal et la grimace, Kisiakoff verrait croitre, s’arrondir et se
perfectionner cette fraiche pourriture. Il revivrait, aux cotés de cet ange obscur, les expériences de ses
premieres années. Ainsi, jusqu’a la fin des temps, existerait sur terre un Kisiakoff, illuminé et
redoutable, qui serait le pitre de Dieu. Les corps passeraient a travers les générations, des villes
surgiraient dans un bouillonnement de boue et de pierre, les langues s’uniraient selon un idiome
monotone, les océans rongeraient les rivages de fer, les statues de la Grece antique s’effriteraient au
vent des années, mais, toujours, quelque part, en Russie, il y aurait un homme a la barbe noire, au
regard de feu, pour qui la poursuite apre du plaisir serait le premier commandement du Seigneur. Dieu
avait besoin de Kisiakoff autant que Kisiakoff avait besoin de Dieu. Kisiakoff était pour Dieu le grain
de poivre dans une masse d’aliments fades et pales. Peut-on reprocher au grain de poivre de piquer la
langue ? Non, car, sans lui, le plat serait immangeable. Dieu se servait de Kisiakoff pour relever le
goit de son ordinaire. Kisiakoff disparu, Dieu se détournerait de la marmelade
humaine. Alors, vite, vite, on lui donnait un successeur. Alors, vite, vite, on renouvelait la réserve.
« Pourvu que le poivre ne manque pas ! Avez-vous pensé a vérifier la provision de poivre ? » Ce cri de
la ménagere, Dieu le jetait lui-méme.

Kisiakoff s’assit dans un fauteuil de rotin et repoussa loin de lui ses grosses jambes bottées. Il
avait compris maintenant. Tout son corps tremblait a cette seule idée. Comme il était fort ! Comme il
était nécessaire ! Un grain de poivre ! Un grain de poivre ! Il se mit a rire.

Un peu plus tard, il crut que quelqu’un venait d’entrer dans la véranda. Il tourna la
téte. Personne. A deux reprises, il eut encore ’impression d’une présence a ses cotés. Et, chaque
fois, quand il regardait, il était seul. Seul, tout petit, tout noir et d’une puissance énorme, dans
cet amas d’étres blémes, énervés et sans goiit. Seul pour soutenir le monde. Seul pour faire accepter le
monde par Dieu. Il ferma les yeux, et il lui sembla qu’en effet, le monde entier, avec son ciel
changeant, ses labours peignés, ses villes de fumées, ses fleuves, ses routes, ses bétes, ses hommes et
ses femmes, s’appuyait lourdement sur lui. Il rouvrit les paupieres, et, longtemps, son regard fatigué
ne put rendre leur place aux arbres, a la balustrade de bois et aux marches de la maison. Il répétait :

— Je vais avoir un enfant... Un autre Kisiakoff viendra... Aussi fort que moi... Et ils verront, ils
verront... Il faudra en parler a Stiopa...

La sueur coulait sur son visage. Des mouches se glissaient en bourdonnant dans sa barbe, frolaient



ses levres. Il les chassa d’un revers de la main. Puis, il se leva, dégrafa d’un cran sa ceinture, et monta
dans la chambre ou Olga L.vovna reposait depuis la visite du médecin. Elle avait eu des vomissements
pendant toute la matinée. Elle était tombée dans 1’escalier. Maintenant, elle prétendait vouloir manger
de la craie.

Kisiakoff entrouvrit la porte. Olga Lvovna somnolait dans la pénombre de la piece. Son visage
maigre et gris pesait a peine sur 1’oreiller de dentelles. Ses mains étaient jointes sur son ventre. Elle
respirait difficilement. Kisiakoff contempla cette femme qu’il avait prise pour son argent, qu’il avait
conservée par habitude, et a qui la maternité conférait une valeur sacrée. Il sourit. Elle ne savait pas, la
malheureuse, quelle ceuvre divine s’accomplissait dans ses entrailles. Elle était le vase impur ou
mirissait la semence de Dieu. Si Lioubov était restée aupres de lui, elle aurait eu cet honneur de le
recréer en elle. Mais elle avait préféré partir, rejoindre les autres hommes, se méler au troupeau, dont
lui, Kisiakoff, commandait la course effrénée. Tant pis pour elle. Chaque fois qu’il pensait a
Lioubov, Kisiakoff éprouvait un sentiment de dépit et de géne. Il haussa les épaules :

— L’idiote !

Puis, il s’approcha du lit ou reposait la malade. Debout devant ce corps las et mince, il sentait
monter dans son cceur une délicieuse angoisse : « Pourvu qu’elle ne meure pas avant, songea-t-il. Ce
serait trop béte. Il faudra faire tres attention ! »

Et il appela doucement :
— Olga ! Olga !

Elle ouvrit les yeux. Un sourire étira ses levres. Ses prunelles brillerent. Elle souleva vers lui deux
pauvres mains veineuses.

— Tu es venu... Le médecin t’a dit ? chuchota-t-elle d’une voix fautive.
— Oui, mon oiselet.
— Et... et tu ne m’en veux pas ?

— T’en vouloir ? s’écria Kisiakoff. Mais de quoi, mon amour ? J’ai toujours souhaité avoir un
enfant de toi !

Une lueur de joie passa dans le regard d’Olga Lvovna. Le sang affluait a ses joues. Son menton
tremblait.

— C’est vrai ? C’est vrai ? disait-elle. J’avais si peur ! Je ne te 1’avais jamais dit, mais moi aussi je
révais d’avoir un enfant, un petit enfant a bichonner, a emmailloter, a bercer... L’existence est si vide
quand on n’a pas un petit enfant... Bien siir, je t’ai, toi, mon grand, je me dévoue pour toi... Mais ce
n’est pas la méme chose... Tu me comprends ?...

Elle parlait tres vite, et un tic nerveux agitait ses paupieres. Elle s’arréta tout a coup, cacha son
visage dans ses mains et gémit :

— Que pensera Volodia ?

— Je me charge de lui, dit Kisiakoff. Apres tout, tu es libre de vivre a ta guise.
— Oui... Oui...

— Qui sait ? Peut-étre sera-t-il ravi d’avoir un petit frere ?

— Peut-étre...

— De toute fagon, ne t’occupe plus de ces questions secondaires. Soigne-toi. Surveille-toi.



— Et si j’allais mourir ?

Kisiakoff donna un coup de poing sur le bois du lit.

— Je te défends d’imaginer des sottises pareilles ! Tu vivras, je le sais, je le sens...

En disant ces mots, il leva les yeux au plafond, et sa figure prit une expression inspirée.
— Comment le sais-tu ? demanda Olga Lvovna.

— Dieu me I’a dit, murmura Kisiakoff.

Et, mettant un genou a terre, il baisa les mains de la malade. Puis, il s’assit a son chevet, et ils
discuterent longuement de mille sujets qui passionnaient Olga Lvovna. L’enfant s’appellerait Ivan. On
1’éleverait d’abord a Mikhailo. Ensuite, on I’enverrait faire ses études a Moscou. Olga Lvovna
s’animait en parlant, riait, pleurait, serrait les grosses pattes de Kisiakoff contre ses levres. I’annonce
de cette maternité 1’avait transfigurée. Elle était presque jolie, par moments. Kisiakoff la regardait et
se lissait la barbe avec le pouce, en répétant :

— Qui, oui, c’est une grande ceuvre qui se prépare, Olga.

Au quatrieme mois, les troubles d’Olga Lvovna se révélerent inquiétants. Son ventre était
énorme. Des cernes noirs lui mangeaient les yeux. Souvent, elle avait des vertiges, des nausées, des
vomissements de bile. Tantot elle voulait croquer des cornichons, et tantot elle demandait qu’on lui
brossat les cheveux avec une brosse trés douce, ou bien encore elle exigeait qu’on lui servit de la
vodka et du pain noir, avec des oignons. Sa nervosité était devenue telle que, pour un retard de
Kisiakoff, elle tombait dans les transes. A plusieurs reprises, on fut obligé de la coucher de force et de
lui appliquer des linges froids sur le front.

Au cinquieme mois, le médecin du zemstvo vint la visiter a nouveau. Il 1’ausculta avec soin. Et il
quitta la chambre en se déclarant satisfait. Kisiakoff rejoignit le docteur dans la véranda. Pres de la
balustrade, il y avait un berceau bouillonnant de dentelles blanches. Quelqu’un avait laissé trainer une
brassiere inachevée sur la table. Kisiakoff regarda le berceau, la brassiere, et se mit a rire.

— Vous voyez, dit-il, nous prenons nos précautions. Tout est prét pour 1’invité. Rien ne peut plus
nous surprendre.

— Ah ! dit le docteur, vous n’avez pas perdu de temps, en quelque sorte. C’est bien... C’est bien...
— Et la malade ? Votre opinion ? Entre nous, ses malaises m’inquietent.

Le docteur retira son lorgnon embué et toussota discretement avant de répondre :
— Ses malaises ne doivent pas vous inquiéter, pour ainsi dire...

— Ne peuvent-ils pas nuire a la santé de 1’enfant ?

— Seraient-ils dix fois plus violents qu’ils ne nuiraient pas a la santé de 1’enfant.
— Pourquoi ?

— Parce que... parce que... bredouillait 1’autre.

— Parce que quoi ? demanda Kisiakoff.

— Parce que, si j’ose m’exprimer ainsi, il n’y aura pas d’enfant...

Kisiakoff blémit et avanca la machoire.

— Hein ? gronda-t-il.



Le médecin, cramoisi, les paupiéres battantes, essayait en vain de calmer son client.
— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, disait-il en rentrant la téte dans les épaules.

En méme temps, il regardait avec terreur le berceau qui tronait au bout de la véranda, dans une
gloire de dentelles, de soie et de soleil. La vue de ce berceau lui était décidément insupportable. Il
finit par lui tourner le dos.

— Eh bien parlez ! Vous vous moquez de moi ? dit Kisiakoff.

— Permettez, susurra le médecin. Ce n’est pas ma faute. Le cas est assez rare. Mais, en méme
temps, assez fréquent... Et ainsi de suite... Oui... heu... il s’agit d’'une grossesse nerveuse... Un jeu
de I’imagination qui agit mystérieusement sur les organes, pour ainsi dire, féminins et... et...

— Hors d’ici ! brailla Kisiakoff.

Et il leva ses deux poings énormes sur le petit homme noir qui osait détruire sa joie. Le médecin
s’enfuit sans demander son reste.

Stiopa, qui observait la scéne, assis sur la barriere de la cour, sauta a terre et s’approcha de
Kisiakoff.

— Mauvaise nouvelle ? demanda-t-il en lui touchant 1’épaule.

— Toi, cria Kisiakoff, je ne veux plus te voir. Tu me portes la guigne. Va te faire héberger
ailleurs. Ou je te casse les reins.

— Mais je n’ai rien fait, dit Stiopa en grimacant de toute la figure. Au contraire, j’ai prié pour la
mere, pour |’enfant.

— Justement ! Il ne fallait pas prier, glapit Kisiakoff. Allons, décampe...
— La colere est mauvaise conseillere, dit Stiopa. Vous me regretterez...
Et il s’éloigna d’une démarche nonchalante.

Kisiakoff, effondré, s’enferma dans son bureau jusqu’a 1’heure du déjeuner. Puis, il partit pour
rejoindre Paracha dans la cabane. En rentrant, il était plus calme. Pendant toute une semaine, il essaya
de préparer Olga Lvovna a la nouvelle. Lorsqu’elle apprit enfin qu’elle n’était pas enceinte, la
malheureuse eut une syncope. On alla chercher un autre médecin. Il fallut la veiller toute la nuit. Au
petit jour, elle reprit connaissance et pleura doucement. Elle répétait d’une voix monotone :

— Vania, mon joli poupon... Le biberon n’est-il pas trop chaud ?... Surtout qu’il ne s’approche
pas de lariviere !... Pas si pres !... Pas si pres !... Cayest!... Ils me I’ont tué !... Vania, Vania...

Des le lendemain, ses troubles disparurent. Ensuite, elle se mit a désenfler. Au mois d’octobre, elle
avait retrouvé son volume normal. Mais, depuis cette affaire, elle portait des vétements de
deuil, comme si elle avait perdu quelqu’un. Et elle fit dire des messes a la mémoire de I’enfant qu’elle
n’avait jamais eu.



CHAPITRE XIX

La seconde année d’études a I’Ecole de Cavalerie d’Elizavetgrad était sensiblement plus agréable
que la premiere. Depuis le départ des anciens, les « animaux médiocres » avaient pris le titre
de « cornettes honoraires » et imposaient aux nouvelles recrues les punitions traditionnelles dont ils
avaient souffert, eux-mémes, quelques mois plus tot. Akim était plus intransigeant que quiconque sur
le respect des coutumes. Il détenait un cahier, ou il s’efforcait de résumer, a 1’usage des générations
futures, I’ensemble des lois qui régissaient les rapports des jeunes éleves avec les vétérans. Et il ne
manquait pas une occasion de chatier les animaux médiocres qu’il surprenait dans une tenue
négligée, ou fumant dans un couloir sans autorisation. Aucune excuse, aucune plainte ne le détournait
de sa décision. Incorruptible et glacial, il suscitait la terreur des jeunes et I’admiration des anciens. En
vérité, ce n’était ni par méchanceté, ni par esprit de revanche, qu’il se déchainait ainsi contre le
troupeau ahuri des « nouveaux ». Il les trouvait méme sympathiques, attachants et dignes de leurs
ainés. Il se fiit volontiers attendri sur leur sort. Mais il se faisait un devoir de les traiter suivant la
régle de I’Ecole. Et ce devoir lui était d’autant plus cher qu’il le jugeait pénible. Vaillamment, il
luttait contre sa gentillesse naturelle. Nul ne soupconnait ses efforts pour maintenir, aux yeux de
tous, une apparence de rigueur. On elit fort étonné les victimes, en leur apprenant que « le
crocodile » souffrait d’insomnies, et se retournait dans son lit pour étouffer la pitié coupable que lui
inspirait tel jeune camarade dont il avait inscrit le nom pour une corvée.

D’ailleurs, la sévérité d’ Akim envers les animaux médiocres n’avait d’égale que son dévouement a
la cause des cornettes honoraires. La « fraternité d’armes » était pour lui une religion complete par
elle-méme. Certain dimanche, un ami d’Akim, nommé Roumievsky, célebre par ses démélés avec la
Direction, avait sauté le mur de la caserne pour se promener en ville aprés 1’appel du soir. A la sortie
d’un restaurant, Roumievsky se heurta au commandant de 1’escadron accompagné de sa femme. Le
junker salua son supérieur, et celui-ci lui rendit le salut, apres une seconde d’hésitation. Roumievsky
était atterré. Mal noté par ses chefs, menacé a trois reprises d’exclusion, il risquait fort d’étre renvoyé
de I’Ecole pour cette derniére incartade. Renoncant a toutes les distractions qu’il avait prévues, il
revint a la caserne et confia ses inquiétudes aux camarades de chambrée. Akim le rassura et lui promit
d’arranger les choses. Le lendemain matin, en présence de tout 1’escadron aligné pour 1’appel, le
commandant cria d’une voix terrible :

— Junker Roumievsky.
Roumievsky, pale, le regard éteint, sortit des rangs et se planta au garde-a-vous devant son chef.

— Junker Roumievsky, poursuivit le commandant. Vous étes classé dans la troisieme catégorie
pour votre conduite. Je vous ai plusieurs fois menacé d’exclusion. Hier, vous étes sorti en ville sans
permission valable. Je vous signale, en conséquence, que j’ai adressé un rapport a la Direction pour
demander votre renvoi. Rompez.

Ayant dit, le commandant passa devant le front des éleves, et grommela en maniére de conclusion :
— Vous, vous et vous, il faudra vous faire couper les cheveux a la longueur réglementaire.

Puis, il se rendit au bureau. Ce fut la qu’Akim le rejoignit et le pria de vouloir bien
I’entendre. A en croire les affirmations du junker Arapoff, ce n’était pas Roumievsky, mais
lui, Akim, que le commandant avait rencontré dans la rue.

— Est-ce que vous vous moquez de moi ? hurla le commandant. Je ne suis pas aveugle ?

— 11 faisait déja sombre, votre Haute Noblesse !



— Vous avez une téte de moins que votre camarade !

— Je me tenais tres droit !

— Et... et... enfin vous ne vous ressemblez pas du tout !
— L’uniforme...

Le commandant croisa les bras sur sa poitrine :

— Vous voudriez me faire admettre que c’est vous qui étes sorti sans permission, et que c’est vous
que j’ai vu et que... Mais c’est de 1’insolence, junker Arapoff !

— Je vous affirme que c’est moi qui me trouvais hier a la sortie du restaurant.
— Mais...

— Je peux méme donner le nom du restaurant et des détails sur la toilette de Madame votre
épouse.

Le commandant se mit a tiquer nerveusement du genou. Ses sourcils étaient froncés. Ses paupieres
baissées voilaient son regard. Tout a coup, il releva la téte.

— Junker Arapoff, je ne suis pas un dindon, dit-il. Je sais que vous cherchez a disculper
Roumievsky en prenant sur vous la responsabilité de son inconduite. Vos notes sont assez bonnes pour
que cette infraction au reglement n’entraine pour vous qu’une semonce, alors que Roumievsky risque
d’étre purement et simplement renvoyé. Le raisonnement est juste. Je vous en félicite. Mais je vous
félicite aussi pour votre sens de 1’amitié. Allez dire a votre camarade, que, grace a vous, je suspends le
rapport défavorable que je voulais expédier a la Direction. Mais cette mesure de clémence sera la
derniere.

Le soir méme, apres ’extinction des feux, les cornettes honoraires promenérent Akim en triomphe
a travers les chambrées. Roumievsky, en calecon et casquette de parade, précédait le cortege. Il
gambadait comme un singe. Il hurlait : « Le héros d’Elizavetgrad ! Le héros d’Elizavetgrad ! » On
ouvrit une souscription aupres des éleves de 1’escadron, afin d’offrir un banquet au junker
Arapoff. Akim était ivre d’orgueil. Il écrivit longuement a ses parents pour leur raconter son histoire.

Avec I’approche des grandes manceuvres de septembre, une fievre nouvelle s’était emparée de
I’Ecole. Les études étaient poussées a outrance. Chacun songeait aux examens de sortie, dont
dépendait la fortune militaire des éleves. Akim travaillait avec acharnement. Cette application fut
récompensée au cours des dernieres interrogations. LLa moyenne de ses notes de concours lui permit de
se ranger huitieme, dans la premiere catégorie des candidats officiers. Cette place avait une grosse
importance aux yeux des junkers, car le choix du régiment s’opérait dans I’ordre du classement
général. Des I’annonce de ce classement, une campagne sourde se déclenchait parmi les anciens
camarades. Il s’agissait, pour chacun, de dégofiter son voisin du régiment auquel il espérait accéder
lui-méme. Les bruits les plus étranges circulaient dans les chambrées. Tel corps était particulierement
mal vu par I’empereur. Dans tel autre, le service colitait les yeux de la téte. Un troisiéme était réputé
pour I’intransigeance de son commandant. Akim était insensible a ces manceuvres sournoises. Il avait
résolu, dés son entrée a I’Ecole, de servir dans le régiment des hussards d’Alexandra, et aucun
conseil, aucune menace ne pouvaient plus 1’atteindre.

Quelques jours avant le départ pour les grandes manceuvres, la Direction de 1’Ecole recut la liste
des vacances dans les divers régiments de cavalerie de I’Empire. Aussitot, les éleves de seconde année
furent assemblés dans la grande salle pour la lecture du message. Un maréchal des logis-chef leur
donnait connaissance des places disponibles, et les convoquait ensuite, un a un, dans 1’ordre du



classement, pour leur demander leur préférence. Akim, grace a ses notes de sortie, put choisir le
régiment qu’il avait voulu. D’autres, moins bien partagés que lui, durent se rabattre sur des régiments
qui n’avaient pas leur sympathie. Toute la salle était en effervescence. Les amis
s’embrassaient. D’autres pestaient contre leur malchance. On échangeait des projets, des anecdotes et
des consolations hatives.

Apres la cérémonie, les junkers furent assaillis par une horde de tailleurs, de bottiers, de selliers
qui mendiaient leurs commandes. Dans toutes les chambrées, on prenait des mesures, on détaillait des
échantillons, on discutait des prix avec une ardeur mercantile. Avant le départ pour les grandes
manceuvres, chaque junker devait, selon la tradition, posséder la casquette du régiment auquel il serait
affecté par la suite. Bien entendu, il était interdit de coiffer cette casquette avant la date de la
nomination officielle, mais, en 1’absence des supérieurs, tous les éleves se pavanaient dans les
couloirs avec leur nouveau couvre-chef planté cranement sur la téte. Akim, sous sa casquette a
cocarde, se sentait revétu d’une dignité, d’une force et d’une élégance qui lui donnaient le vertige. Il
ne parlait plus que du bout des lévres. Et son impatience 1’empéchait de dormir.

Les manceuvres de septembre, a trois verstes d’Elizavetgrad, pres du village de Balachoff, lui
parurent interminables et fastidieuses. Enfin, les animaux médiocres quitterent le camp pour rentrer
dans leurs familles respectives, et les futurs officiers demeurérent seuls dans les baraquements. Plus
d’exercices, plus d’interrogations, plus de cours. Désceuvrés et nerveux, les junkers déambulaient a
travers le camp, dormaient sur 1’herbe, péchaient dans la riviere Ingoul et jouaient aux cartes en
attendant 1’arrivée du télégramme libérateur.

Par un doux apres-midi de soleil et de poussiere blanche, un cri violent réveilla Akim, qui
somnolait au bord de 1’eau. Saisi au cceur, il se dressa, ramassa sa casquette et se mit a courir vers les
cantonnements. C’était le télégramme ! Ce ne pouvait étre que le télégramme ! Des a présent, il était
le cornette Arapoff ! En débouchant devant la bicoque en bois du commandant, il vit un groupe
d’éleves qui poussaient des glapissements enragés. Au centre, se tenait un télégraphiste, téte
nue, ruisselant de sueur. Il agitait une dépéche a bout de bras. Dans la casquette posée a ses pieds, les
junkers jetaient des pieces de monnaie pour le récompenser de la bonne nouvelle.

— Tu boiras a notre santé, petit frere ! criaient des voix.
— Longue vie au télégraphe !

Le télégraphiste s’échappa enfin et courut porter son message au directeur de 1’Ecole. Déja, le
trompette de service sonnait le rassemblement, a s’en crever la glotte. D’un seul mouvement, la foule
se dirigea vers le baraquement central. Akim, le cceur battant, la gorge seche, suivait ses camarades en
répétant :

— Ca y est... Maintenant, ¢a y est...

Les escadrons se rangerent dans un alignement impeccable. Un silence correct recouvrit
1’assistance. Seuls des oiseaux piaillaient en se pourchassant dans I’air bleu. Akim était tellement ému
qu’il leur en voulait de troubler par leurs pépiements le caractere solennel de la
cérémonie. Qu’attendait-on encore ? Quelques minutes de plus, et il allait crier d’impatience !

Enfin, le colonel Samsonoff parut sur le perron de sa cabane. Il tenait le télégramme a la main. Il
souriait. D’une voix forte, il lut la liste des nominations.

— Junker Arapoff, affecté a titre de cornette au régiment d’ Alexandra.

Akim ferma les yeux et ses jambes mollirent. Un frisson rapide glissa le long de son échine. Son
allégresse lui causait un malaise physique. Déja, le colonel parcourait le front de la troupe et serrait la



main des nouveaux officiers.
— Rompez les rangs, ordonna-t-il enfin.

Aussitot, tous se ruerent vers leurs baraques, en poussant des hennissements et des sifflements
aigus. Leurs uniformes neufs les attendaient, étalés sur les lits. Ils les revétirent en hate. Et, jusqu’au
soir, il y eut dans le camp un étrange concours d’armes et de tenues diverses. Les représentants de
toutes les formations de cavalerie de I’Empire se promenaient cOte a cote, riaient tres fort et fumaient
des cigares de prix. Le colonel rassembla une derniere fois les éleves pour leur distribuer leurs titres
de permission de vingt et un jours. A I’expiration de ce délai, ils s’engageaient a rejoindre leurs
régiments d’affectation.

Les premieres séparations eurent lieu a la gare. Il était interdit de paraitre ému. Les anciens
camarades se serraient la main avec des mines graves et calmes :

— A bientét.
— On se reverra, peut-étre.

Le soir tombait. Comme Akim montait dans le train, Roumievsky s’approcha de lui et I’embrassa
sur les deux joues.

— Toi, mon vieux crocodile, je ne t’oublierai pas, cria-t-il d’une voix enrouée.

Akim fit un effort pour sourire. Il se sentait joyeux et triste, tout a coup. Il avait envie de
pleurer. Confusément, il savait qu’une vie d’insouciance, de travail, de justice sommaire, venait de
s’achever pour lui. Déja, il regrettait, péle-méle, 1’Ecole, la chambrée, le cheval qu’il avait monté aux
manceuvres, le colonel Samsonoff, Youra Melnikoff, Roumievsky, 1’odeur de 1’écurie, le visage
rougeaud et mal rasé du trompette. Des camarades, qui prenaient la méme direction que lui, se
pressaient dans les couloirs. L’air fleurait le cuir neuf, la pommade. Sur le quai, Roumievsky agitait sa
casquette. Puis il lanca une bouteille de champagne contre les roues du wagon. Les vitres de la gare
étaient allumées. Il y avait des étoiles au ciel. Une clochette tinta. Le train fut parcouru par une grande
secousse. Roumievsky disparut au centre d’un remous. Dans le compartiment d’Akim, ses amis
chantaient a tue-téte.

Envolez-vous aiglons,

Comme volent les aigles...
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CHAPITRE PREMIER

Michel et Volodia avaient ouvert une carte sur le guéridon en laque du boudoir. Assise au fond de
la piece, Tania voyait les deux hommes, penchés cote a cote, dans la lumiere jaune tendre de 1’abat-
jour : Michel, les sourcils noués par 1’attention, la joue creuse ; Volodia, détendu et rose, une cigarette
coincée a la commissure des levres, les paupieres plissées a cause de la fumée qui montait devant son
visage. Pendant tout le repas, ils n’avaient cessé de discuter politique. Et, a peine sortis de table, ils
avaient déplié cette carte.

Depuis quelques semaines déja, les relations entre la Russie et le Japon inquiétaient Michel. Il
parlait souvent a Tania d’un certain Bezobrazoff, capitaine de cavalerie en retraite, qui avait concu
1’idée de former une société par actions, avec participation financiere du Trésor, en vue d’exploiter les
richesses forestieres de la Corée. Plusieurs membres de la famille impériale étaient, disait-
on, intéressés a cette opération commerciale. Cependant, la Corée n’appartenait pas a la Russie, et les
tractations des agents de la société sur ces territoires irritaient 1’opinion publique japonaise. Les
pourparlers trainaient dangereusement. Les journaux publiaient des statistiques et des articles sur
1’armée nippone. Michel avait acheté une carte et fabriqué de petits drapeaux.

— C’est drole, dit Tania, quand ¢a va mal en Russie, on regarde toujours une carte.

Et elle s’avanca vers Michel et Volodia, avec une expression de dignité outragée. Ils ne tournerent
pas la téte a son approche. Alors, elle posa une main sur 1’épaule de son mari et baissa les yeux vers la
tablette ou s’étalait une carte de Russie. Comme elle était vaste, la Russie, avec son corps
maladroit, étiré d’un bout a 1’autre du monde, ses frontieres indolentes, ses rivages abandonnés aux
glaces polaires, les chenilles brunes de ses montagnes, le pointillé bleuatre de ses marécages, le
persillement vert sombre de ses foréts ! Les fleuves pendaient sur son visage et se divisaient en
meches minuscules. Les ronds noirs des villes la marquaient a larges intervalles. Des lacs d’azur
ouvraient, ca et la, leurs paupieres tranquilles. Et il y avait des noms sur toute cette étendue. Des noms
familiers, de beaux vieux noms aux consonances amicales : Moscou, Saint-
Pétersbourg, Kiev, Ekaterinodar, Armavir, Samara, Tobolsk, Irkoutsk, Vladivostok... Tania aimait
bien regarder la carte de la Russie, parce que cette contemplation lui donnait le vertige. Elle fixait ses
yeux sur un petit point d’encre, et le petit point s’enflait et crevait dans son imagination, jusqu’a
révéler une bourgade de province, avec son marché bariolé, son église a coupole verte et une foule de
paysans, dont chacun avait une femme, des enfants, une maladie quelconque, des chagrins, des
joies, des espoirs. Ou bien, elle arrétait son attention sur un endroit de la carte ou il n’y avait pas de
cités, pas de cours d’eau, pas de chemins de fer et pas de montagnes, mais un grand vide inutile, et elle
se disait que ce grand vide était une steppe, et qu’a 1’instant précis ou elle formait cette réflexion le
vent soufflait sur les herbes hautes, les nuages roulaient au ciel, et une caleche, entourée de poussiere
et des tintements de grelots, emportait un monsieur barbu vers la ville lointaine ou 1’attendait sa
famille. Et elle était un peu triste, a cause de tous ces gens qui vivaient autour d’elle et dont elle ne
verrait pas le visage.

Mais ni Michel ni Volodia ne regardaient la carte avec le sentiment attendri et respectueux qu’elle
éprouvait elle-méme. Elle demanda :

— Peut-on savoir ce qui vous préoccupe ?
— Tu vois Port-Arthur ? dit Michel.

Et, de I’index, il désignait une petite baie dentelée a 1’autre extrémité du continent.



— Encore Port-Arthur ! dit Tania.

La conviction de Tania était qu’on ne pouvait pas déclarer la guerre a cause d’une ville ou d’un
bout de terre dont tout le monde, la veille encore, ignorait le nom. Les gens qui croyaient a la guerre
étaient des nerveux ou des mélancoliques. Il était absurde que des garcons comme Michel et Volodia
prétassent quelque crédit aux rumeurs qui couraient la ville.

— Tu es comique avec ton Port-Arthur, dit Tania. Les Japonais n’oseront jamais nous
attaquer. Regarde leur pays. Le Japon a 1’air d’un tout petit croissant ratatiné en face de la Russie. Et
les habitants sont a la taille de leur 1le. Si laids, si chétifs...

— Ils sont nombreux, Tania, dit Michel, et probablement mieux armés que nous. J’ai rencontré
Gortzeff, qui revient de la-bas. Nous n’avons pas encore recu de mitrailleuses ni de jumelles. Les
soldats sont mal équipés. Les montures sont insuffisantes. Partout regnent le désordre, 1’inaction et la
vantardise. Eux, en revanche, n’ont pas perdu leur temps. Ils ont disséminé des espions partout. Sais-
tu que des ouvriers japonais travaillent dans les docks de Port-Arthur ? Sais-tu que nous leur avons
vendu du riz, tout dernierement, sur leur demande ? Et les deux croiseurs de premiere classe qu’ils ont
achetés a I’ Argentine ! Et le rappel de leurs officiers en mission en Allemagne et de leurs ingénieurs
en voyage d’étude en Angleterre ! Tout cela ne me dit rien qui vaille. Le Japon ne craint pas la guerre
et appelle la guerre...

— Eh bien, il I’aura, dit Volodia, et nous 1’ écraserons.

— J’ai peur de la réaction populaire, Volodia, dit Michel. La masse ne marchera pas. Nos
intellectuels de gauche ont bien mené leur tache. Partout, ils ont semé
le soupcon, I’envie, 1’irrespect, la haine. Ce n’est pas avec une nation divisée et hargneuse qu’on
gagne les grandes batailles.

— Il n’y aura qu’a envoyer les agitateurs a 1’avant !

— Ils y seront plus dangereux qu’a 1’arriere. Non, le moment est mal choisi pour une guerre. Il
faut a tout prix 1’éviter...

— Mais, c’est ce qu’on est en train de faire, dit Volodia.

— Je n’en sais rien. On échange des notes. On tergiverse sur des pointes d’épingle. On ne veut pas
avoir 1’air de céder. Tout cela exaspere les Japonais. Leur derniere note nous accordait un délai de
quinze jours. Le délai expire aujourd’hui. Et qu’a-t-on fait entre-temps ? Rien, rien. On demande
1’avis de Bezobrazoff, on sollicite 1’opinion d’Alexeieff. Et les jours passent. Qu’on leur abandonne
donc le Yalou, et ces sales concessions forestieres dont 1’empereur n’aurait jamais dii se méler...

Volodia secoua la cendre de sa cigarette sur le tapis et murmura d’une voix suave :

— Ne t’emporte pas, mon cher. Nous sommes tous deux fils uniques, et nous ne serons donc pas
appelés en cas de guerre. On lévera quelques divisions, par-ci par-la. On se battra. Si la Russie
gagne, gloire a la Russie. Si elle perd... eh bien, mais les Japonais ne viendront tout de méme pas
jusqu’a Moscou !

— Ce ne sont pas les Japonais que je crains en cas de défaite.
— Et qui donc ?

— Les Russes, dit Michel.

Et il replia la carte avec brusquerie.

— Moi, s’il y a la guerre, je me fais infirmiere bénévole, dit Tania.



Michel lui langa un regard faché :
— On ne plaisante pas avec la guerre, dit-il. Les blessés ne sont pas des poupées.
— Qui parle de poupées ? dit Tania.

Mais Michel ne répondit rien. Il était irrité par I’insouciance de Tania. Aujourd’hui, il 1’et
souhaitée moins futile et moins gaie.

Tania regarda sa montre.

— Si nous voulons aller au théatre ce soir, il est temps de nous préparer, dit-elle.

— Tu veux aller au théatre ? demanda Michel.

— Et pourquoi pas ? dit Tania.

— QOui, au fait, pourquoi pas ? dit Michel avec amertume. Apres tout, ce n’est pas encore la
guerre. Tu nous accompagnes, Volodia.

Volodia fit une moue désolée et ouvrit les bras :

— Je m’excuse... On m’attend au Cercle...

Puis, comme Tania le considérait avec sévérité, il porta la main devant sa bouche et pouffa de rire :

— Vous ne me croyez pas ?

— Non, dit Tania. Je devine que votre Cercle est un Cercle tres fermé, trés intime, et qui se
réduit, pour tout dire, a une certaine dame de ma connaissance !

— Pas de personnalités ! s’écria Volodia.

Et il avait I’air tellement fier d’avoir une maitresse que Tania le jugea stupide. Depuis quelque
temps déja, la suffisance amoureuse de Volodia 1’exaspérait. Il était installé devant son bonheur
comme un convive devant une table servie. Il souriait a la ronde. Il semblait prendre le monde entier a
témoin de sa délectation. Tania était slire qu’il avait engraissé du cou et de la taille. C’était dommage.

— Vous allez trop souvent au Cercle, dit-elle rapidement.
— Laisse-le, Tania, dit Michel.

— Oh ! je ne dirai plus rien, soupira Tania. Partons vite. Je suis siire que nous arriverons au milieu
du premier acte...

Et elle quitta la piece, suivie des deux hommes qui toussotaient et trainaient désagréablement les
pieds.

Au théatre, la mauvaise humeur de Tania ne fit que s’aggraver d’acte en acte. Des messieurs
ennuyeux et bedonnants vinrent dans la loge et discuterent avec son mari, sans lui adresser, a elle, le
moindre compliment. Il n’était question que de Port-Arthur, de la Corée, de 1’ambassadeur
Kourino, du baron de Rosen, du comte de Lamsdorf, de Kouropatkine et d’Alexeieff. Les uns
prétendaient que la note comminatoire du Japon n’était qu’une mesure d’intimidation vis-a-vis du
gouvernement russe et qu’on avait eu raison de consulter Alexeieff avant de répondre, quitte a
dépasser de quelques jours le délai fixé par Tokyo. Les autres affirmaient que ce malentendu risquait
de compromettre définitivement une situation déja menacante, et qu’il fallait accepter d’emblée les
propositions japonaises. Tous s’échauffaient, s’indignaient, citaient des noms, des chiffres, des
références. Tania détestait ces Japonais minuscules, dont 1’orgueil bouleversait 1’existence d’une
grande et noble nation et son existence propre. En rentrant du théatre, elle pria Michel de lui montrer
encore une fois la carte de la Russie et du Japon. Mais, vraiment, le Japon était si petit, sur cette



carte, que Tania alla se coucher rassurée.

Le lendemain, 26 janvier 1904, Le Messager du Gouvernement  publiait
que M. Kourino, ambassadeur du Japon a Saint-Pétersbourg, avait annoncé officiellement la décision
du Japon de rompre toute négociation avec la Russie et de rappeler son ministre. Michel, qui était sorti
tres tot le matin, revint tout bourdonnant de nouvelles contradictoires. Lamsdorf avait résolu de tenter
une supréme démarche. On comptait sur |’intervention de Delcassé auprés du gouvernement
japonais. L’ Allemagne poussait la Russie a la guerre et lui assurait son concours entier. A plusieurs
reprises, au cours du déjeuner, le téléphone sonna, et, chaque fois, Michel sursautait, comme s’il efit
attendu une communication capitale. Il mangeait de mauvais appétit. Il buvait beaucoup. Peu a
peu, son angoisse se transmettait a Tania. Elle s’inquiétait surtout au sujet de ses freres. Mais Michel
la rassura en quelques mots : Nicolas avait été reconnu inapte au service militaire pour raisons de
santé ; quant a Akim, il se trouvait en garnison aux confins de la Pologne, a deux verstes de la
frontiere allemande, et il était improbable qu’on dégarnit les territoires des marches occidentales, ou
des troubles étaient toujours a craindre en période d’hostilités.

— Et toi, et Volodia ? demanda Tania, encore a demi convaincue.

— Volodia te 1’a dit. Nous sommes fils uniques. De plus, nous nous occupons tous deux d’une
entreprise qui, en temps de guerre, travaillera certainement pour 1’armeée.

— Vous ne serez donc pas mobilisés ?
— Mais non, dit Michel avec agacement. D’ailleurs, cette question-la est secondaire.

Tania ne trouvait pas du tout que cette question fiit « secondaire ». Maintenant que Michel 1’avait
renseignée sur les répercussions bénignes que cette guerre provoquerait dans son entourage, elle se
sentait mieux. Un regain de courage lui permettait de considérer les événements avec lucidité. Elle se
découvrait méme bizarrement excitée par la menace d’un conflit qui modifierait le décor de son
existence. Mais Michel, a qui elle tenta d’expliquer son état d’ame, ne voulait pas la comprendre. Il
répétait stupidement :

— Nous courons a la catastrophe !

L’arrivée de Volodia interrompit leur conversation. Il avait le front moite, ses cheveux étaient
dépeignés.

— Je tiens de source siire qu’il y aura la guerre, dit-il.

— C’est Olga Varlamoff, votre source slire ? demanda Tania.

Cependant, Volodia n’était pas d’humeur a plaisanter. Autant il paraissait, la veille, envisager
I’avenir avec indifférence, autant il se passionnait aujourd’hui pour les dernieres nouvelles
diplomatiques et militaires. Il avait quitté son ton de bravade légere. L’approche de la guerre le
rendait sérieux. Il disait :

— La guerre est une chose absurde et laide.
Et:
— J’ai vu des officiers qui redoutaient de partir pour la guerre. L’héroisme est un état de crise...

Mais il suffit que Tania le taquinat a cause de sa prudence excessive, et, aussitot, il se crut obligé
de justifier sa conduite : a I’entendre, il ne condamnait la guerre que sur le plan philosophique, et, s’il
n’avait pas été fils unique, il efit été heureux de partir avec les autres pour infliger une lecon a ces
petits Japonais outrecuidants et interchangeables.



— Ne te donne pas tant de mal pour lui répondre, dit Michel.

D’autres visites arriverent bientot, et leur venue détourna Michel de ses pensées. Tania recevait ses
invités avec le sourire et déclarait, a la ronde, que la guerre ne lui faisait pas peur. Les messieurs la
complimentaient sur sa vaillance et la citaient en exemple a leurs épouses. Un général en retraite lui
dit :

— Vous avez un cran admirable, madame.

Tania fut tres fiere de cette remarque et répéta la phrase a quelques intimes.

Le 27 janvier, en sortant du bureau, Michel loua un traineau pour rentrer chez lui. Il faisait
doux. La neige ensoleillée brillait au revers des trottoirs et aux toits des maisons. Des gamins
couraient le long de la chaussée. Ils tenaient des liasses de journaux sous le bras. Ils hurlaient :

— L’attaque de Port-Arthur !... Trois cuirassés coulés !...

Michel ressentit un choc au cceur.

— Arréte, cria-t-il au cocher.

Puis, il appela un gamin, acheta un journal, 1’ouvrit avec des mains tremblantes.
— (Ca ne va pas, la-bas, barine ? demanda le cocher.

— Non, dit Michel, ¢a ne va pas.

— 1Ils ont coulé nos bateaux ?

— Oui.

— Et sans déclarer la guerre ?

— Oui.

— On voit bien que ce ne sont pas des chrétiens. Des chrétiens auraient d’abord déclaré la
guerre. Et puis, ils auraient coulé les bateaux, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Michel.

— Et ca s’est passé loin d’ici ?

— A Port-Arthur.

— Port-Arthur ? dit le cocher en écarquillant ses yeux jaunes et poisseux.
— Tu ne vois pas ou c’est ?

— Non. Et on va tous nous mobiliser ?

— Je n’en sais rien. Les troupes qui sont la-bas se tireront peut-étre d’affaire. Sinon, il faudra lever
des renforts.

— A Moscou ?

— A Moscou, et ailleurs.

— Alors, je partirai ? Je me suis tout juste établi a mon compte. Et puis ma femme, mes enfants.
— Tun’es pas le seul !

— On raconte que c’est pour une histoire de foréts que I’empereur a achetées chez eux et qu’ils
veulent reprendre.



— Ce n’est pas tout a fait exact.

— Meéme si ce n’est pas exact, dites, barine, nous n’avons rien a voir la-dedans ! Je ne sais pas ou
elles sont, leurs foréts ! Et on va me mobiliser... comme ca... S’il a ses foréts a
défendre, I’empereur, moi, j’ai mon traineau et mon cheval a défendre. Chacun son bien...

— Tu parles trop, dit Michel.

— Tout de méme, barine, vous ne croyez pas que notre empereur aurait pu s’entendre avec le
leur ?

Michel ne répondit rien. Le cocher secoua les guides et le traineau glissa doucement dans le soleil
et la neige.



CHAPITRE I1

Les premieres nouvelles du front étonnerent les milieux les plus pessimistes. Apres la catastrophe
de Tchémoulpo, I’amiral Makaroff, prenant le commandement de 1’escadre, s’était porté au-devant de
la flotte japonaise. Mais, des le début du combat, le Petropavlovsk, battant pavillon amiral, heurtait
une mine et coulait avec 1’équipage et 1’état-major. Les autres batiments, séverement canonnés, se
retiraient dans la rade. Depuis le 7 février, les forces japonaises occupaient Séoul. Partout, les troupes
russes reculaient devant I’ennemi.

Cependant, le théatre de la guerre était si lointain, les noms des localités lachées et reconquises
étaient si étrangers aux préoccupations quotidiennes que les hostilités contre le Japon prirent tres
vite, pour le public, 1’aspect d’une expédition coloniale, dont ni la réussite ni I’échec ne pouvaient
affecter gravement 1’avenir de la Russie. La garde impériale avait été maintenue a Saint-Pétersbourg
pour assurer la sécurité de 1’empereur et du gouvernement. Les proches parents de Nicolas II s’étaient
abstenus, pour la plupart, de manifester leur dévouement a la cause. Seuls les grands-ducs Cyrille et
Boris avaient été envoyés aux armées. A Saint-Pétersbourg et 8 Moscou, la vie mondaine n’avait rien
perdu de son éclat. Simplement, les galas s’intitulaient galas de bienfaisance, les bals devenaient des
bals-tombolas au profit des blessés, et quelques grandes dames, a I’exemple de 1’impératrice, avaient
institué des ouvroirs, ou elles travaillaient avec leurs amies pour améliorer le paquetage des conscrits.

Dans le peuple, pourtant, la guerre était accueillie avec une morne colére. On ne comprenait pas
cette aventure sanglante. On la subissait avec stupeur, comme une manifestation inexplicable de la
fatalité. Des files de soldats, coiffés de gros bonnets en peau de mouton et vétus de touloupes de
cuir, s’embarquaient pour la Mandchourie. Ils allaient affronter le transport de plusieurs semaines
dans les wagons a bestiaux, la traversée par étapes du lac Baikal gelé, les assauts furieux des « diables
jaunes ». A quoi bon ces départs et ces morts ? Défendait-on le sol de la Russie ? Non, mais les
intéréts des familiers du tsar. Le mécontentement populaire créait un climat favorable a la besogne
terroriste. Le fameux « groupe de combat », dont le développement avait été suspendu par
I’arrestation de son organisateur, Guerchouni, reprit son travail sous 1’autorité d’un autre
chef. Completement séparé des comités locaux, possédant sa constitution propre, ses ressources
financieres personnelles et sa caisse secrete, le groupe de combat n’était relié au Parti que par son
obédience au Comité central. Les comités locaux ignoraient le nom des compagnons du groupe de
combat. Il ne fallut pas moins de deux ans de démarches a Zagouliaieff avant d’étre reconnu apte
a « I’action directe ». Et, pendant ces deux ans, Nicolas essaya vainement de le décourager. Au mois
d’avril 1904 enfin, Zagouliaieff disparut de son domicile sans laisser d’adresse. Il revint au bout d’une
semaine, et, des sa premiere entrevue avec lui, avant méme que Zagouliaieff elit ouvert la
bouche, Nicolas comprit que son camarade avait obtenu gain de cause. Il y avait dans le regard de
Zagouliaieff une fierté cruelle qui était a elle seule un aveu. Debout devant Nicolas, dans la petite
chambre sordide qu’il occupait au-dessus de 1’atelier d’un tailleur, il paraissait plus grand et plus
robuste que d’habitude. Un long moment, il garda le silence, puis il éclata de rire et s’écria :

— Tu en fais une téte ? Tu ne me reconnais plus ?

— Je ne te reconnais plus, en effet, dit Nicolas.

Cette réponse enchanta Zagouliaieff. Il se frottait les mains :
— Psychologue, va ! D’ailleurs, tu es dans le vrai.

Puis il cligna de I’ eeil, s’avanca jusqu’a toucher de son haleine le visage de Nicolas et murmura :



— L’affaire est dans le sac.

— Tu... tu es avec eux ?

— Jusqu’au cou !

— Et tu vas commencer a travailler pour eux ?

— Des demain. Mais avec ton aide, si tu permets !

— Avec mon aide ?

— QOui, ils m’ont confié une mission délicate. J’ai besoin d’étre secondé. J’ai pensé a toi.
— Mais je ne veux pas tuer ! s’écria Nicolas, avec une voix aigué qui n’était pas la sienne.
— Qui te parle de tuer ?

Le cceur de Nicolas s’était mis a battre tres vite. Il baissa les paupieres, honteux de son émotion
trop visible.

— Tu devrais étre flatté de ma confiance, poursuivit Zagouliaieff. J’aurais pu m’adresser a
quelqu’un d’autre. C’est toi que j’ai choisi.

— Je te remercie, dit Nicolas, mais de quoi s’agit-il au juste ?
— Plehvé.
— Quoi, Plehvé ?

— Ils ont résolu d’organiser un nouvel attentat contre lui. Et je suis chargé de confectionner la
dynamite.

Nicolas frémit et regarda ses mains pales et faibles. Il se sentait tout a coup dépassé par les
événements, entrainé dans une direction qu’il n’avait pas voulue. Il demanda :

— Sais-tu au moins préparer des bombes ?

— Oui et non. Pokotiloff savait les préparer, et il a été tué par une explosion. Moi, je suis un
novice. J’aurai la chance pour moi.

— Mais avec quoi fabriqueras-tu ces engins ? Ou les fabriqueras-tu ?

— J’ai tout prévu, dit Zagouliaieff avec orgueil. Un ingénieur chimiste, membre du Parti, m’a
remis les clefs du laboratoire municipal, rue Gagarinskaia. Mais la préparation de la dynamite se
passera la nuit, dans une salle désaffectée, en 1’absence du camarade ingénieur. Il ne veut pas se
mouiller, tu comprends ? Quant aux matieres premieres, j’en ai obtenu, grace a une fausse demande
rédigée au nom d’un représentant du zemstvo. Nous pouvons commencer demain, si tu es libre ?

— Je suis libre, dit Nicolas.

— Nous entrerons dans le laboratoire par la porte de secours, qui sera entrebaillée a partir de neuf
heures du soir. Le concierge fait sa ronde a huit heures et demie. Une fois dans la cour, nous nous
dirigerons sur un kiosque a verriere dont voici les clefs.

Zagouliaieff fit sauter un trousseau de clefs dans sa main ouverte.
— La, nous pourrons travailler a 1’aise, dit-il encore.

Nicolas inclina le front en silence. Zagouliaieff le considéra un long moment, et, soudain, croisa
violemment les bras sur sa poitrine :

— Je me demande pourquoi j’ai pensé a toi ! Tu es timide, peureux, tourmenté de scrupules...



— Peut-étre est-ce pour cela que je t’inspire confiance, dit Nicolas doucement.
— Peut-étre, dit Zagouliaieff.

Ils se turent. De la rue montait le cri d’un coupeur de chats.

— Je coupe les chats ! Je coupe les chats ! hurlait I’homme.

Nicolas s’approcha de la fenétre. Il vit, au-dessous de lui, sur le trottoir, un chirurgien
ambulant, avec son attirail de ciseaux et de scalpels pendu en travers de la poitrine. Le camelot s’était
déchaussé et avait enfoncé un chat, la téte la premiere, dans sa botte. Des commeres 1’entouraient. Un
miaulement atroce déchira les oreilles de Nicolas.

— Je coupe les chats, sans douleur ! glapissait 1’autre.
— Sans douleur ! répéta Zagouliaieff.

Un sourire presque tendre plissait ses levres bleues :
— A quoi bon la douleur ?

Nicolas avait les tempes serrées.

— Quand viens-tu me chercher ? demanda-t-il.

A neuf heures et demie du soir, Nicolas et Zagouliaieff se trouvaient dans un petit laboratoire aux
murs blancs et au sol de ciment grisatre. Des fioles, des cornues, des briileurs a gaz et des éprouvettes
encombraient les rayons de bois. Une table de marbre jaune tenait le centre de la piece. La boite aux
ordures, poussée dans un coin, regorgeait de verres en miettes et de paperasses calcinées. Il y avait de
la poussiere partout. Une forte odeur d’ammoniaque piquait les narines. La porte
refermée, Zagouliaieff alluma un fanal a acétylene et 1’entoura de chiffons, pour ne pas éveiller
I’attention du gardien, qui pouvait s’aventurer dans la courette ou étaient les cabinets. Puis il enfonca
sa casquette sur ses oreilles, enfila deux paires de gants de cuir, 1’une sur 1’autre, et se mit a déballer
les bouteilles de produits chimiques qu’il avait apportées dans une valise. Nicolas suivait ses
moindres gestes avec attention. L’ombre de Zagouliaieff se développait largement sur le mur. La
lumiere assourdie du fanal accrochait des prunelles de feu au ventre renflé des bonbonnes. Un train
passa, tout pres sans doute, et les flacons tinterent sur leurs rayons de bois. Nicolas eut peur et toucha
le bras de son camarade.

— Il faut nous dépécher. Veux-tu que je t’aide ?

— Allume le bec.

Nicolas frotta une allumette. A ce moment, un pas pesant retentit sur le pavé de la cour.
— C’est le gardien, souffla Zagouliaieff. Camoufle la lumiere.

Nicolas jeta son manteau sur le fanal et s’accroupit derriere la table avec Zagouliaieff. Ils
demeurerent ainsi, tapis 1’un pres de 1’autre, retenant leur haleine.

— S’il va pisser, on le laisse faire, murmura Zagouliaieff. S’il entre ici, je le descends...
Il tira un revolver de sa poche. Les pas se rapprochaient.
— 11 va entrer, dit Nicolas.

Et il sentit la sueur qui sortait de son front comme une rosée. Il serra les dents. Il ferma les yeux. Il
compta mentalement :



— Un, deux, trois, quatre...

Les pas s’éloignaient, maintenant. Une porte battit au fond de la cour. Nicolas aspira une large
bouffée d’air et se signa dans I’obscurité. Apres un court moment, les pas revinrent, hésiterent devant
le kiosque. Mais I’homme se racla la gorge, cracha et repartit en trainant les pieds. Enfin, il n’y eut
plus de bruit. Zagouliaieff empocha son revolver.

— Au travalil, dit-il, en démasquant le fanal.

La sensation d’avoir échappé au péril décuplait 1’ardeur de Nicolas. Il était gai. Il avait envie de
courir dans la nuit. Zagouliaieff avait disposé un vase en bois, doublé de plomb, sur la table.

— Passe-moi la bouteille, dit-il a Nicolas. Pas celle-ci. L’autre...

Dans le récipient placé devant lui, il versa de 1’acide nitrique, puis de I’acide sulfurique
concentré. Le flacon serré contre son ventre, il grommelait :

— Parfait... Parfait... Arrose les parois extérieures avec de 1’eau fraiche... Grouille-toi !...

Nicolas tourna un robinet a long col de caoutchouc, et I’eau gicla en aiguilles fines contre les
flancs du vase.

Pendant pres de deux heures, ils laisserent le mélange au repos dans son réservoir. De temps en
temps seulement, ils refroidissaient les flancs de la cuve avec de 1’eau ou des torchons mouillés. Ils ne
parlaient pas. Ils étaient trés calmes. Zagouliaieff sifflotait une chanson de route. Plus tard, il enleva
ses gants, fourra quelques semences de tournesol dans sa bouche. A trois heures du matin, ils se
remirent a 1’ceuvre. Zagouliaieff tira une bouteille de glycérine de la valise, la déboucha, la renifla et
fit la grimace.

— On verra bien, dit-il en enfilant de nouveau ses gants de cuir.

Ensuite, il inclina le flacon au-dessus du récipient, et la glycérine descendit goutte a goutte dans le
mélange. Nicolas était chargé de remuer vivement la masse liquide avec une baguette en verre.

— Plus vite, plus vite, disait Zagouliaieff.

Des reflets rouges tremblaient sur le composé acide. Une vapeur rosée montait en léchant les
flancs du vase. Nicolas remarqua la mine soucieuse de son ami.

— Cane va pas ?

— Les matieres premieres ne doivent pas étre tres pures... On dirait... on dirait qu’elles se
décomposent...

— C’est grave ?

— Ne t’occupe pas de ca !

Une odeur acre envahissait la piece. Tout a coup, Zagouliaieff se mit a crier :
— De I’eau !... Apporte un broc d’eau !... En vitesse !...

— Qu’est-cequ’ilya?

— Il y a que nous allons sauter !

Nicolas remplit le broc d’eau et le tendit a son camarade.

— Ecarte-toi, dit Zagouliaieff.

Puis il recula lui-méme d’un pas, allongea le bras et versa le contenu du broc dans le vase. Un
chuintement sinistre répondit a son geste. La nitroglycérine arrosée gicla par hautes gerbes. Des



éclaboussures atteignirent 1’avant-bras et la poitrine de Zagouliaieff, et y exploserent en flammeches
jaunes. Zagouliaieff poussa un juron et lacha le broc qui se brisa sur le sol. Nicolas se précipita vers
son ami. Les vétements de Zagouliaieff étaient briilés, et sa peau apparaissait, noire et fumante, par les
déchirures de 1’ étoffe.

— L’explosion est noyée, dit Zagouliaieff d’une voix sourde. Et la matiére premiere est fichue
pour une bonne moitié.

— Tu as mal ?

— Ca n’a pas d’importance.

— Il faudrait mettre de 1’huile sur tes briilures.
— Nous n’avons pas le temps.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut recommencer.

Et, en effet, malgré ses blessures, il reprit la préparation de la dynamite. Tout en aidant son
compagnon, Nicolas observait a la dérobée ce visage serré par une souffrance et une volonté
meéchantes. Zagouliaieff était presque beau dans sa lutte contre la douleur. Ses yeux brillaient d’une
ardeur fixe. Ses levres minces étaient jointes dans un rictus de colere. Il semblait qu’il savourat déja la
vengeance de tous ses maux. Nicolas songea un instant a ces deux étres, si éloignés 1’un de
’autre : ici, Zagouliaieff, petit conspirateur furieux, qui fabriquait de la dynamite dans un laboratoire
désaffecté ; et, la-bas, a Saint-Pétersbourg, dans son palais cerné de gendarmes et de
mouchards, derriére les portes capitonnées, harnaché de médailles, ventripotent et grave, la victime, le
ministre Plehvé. Zagouliaieff et Plehvé. Quelle étrange rencontre que celle de ces deux étres aux
destinées contraires ! C’était un réve, une plaisanterie. Rien de plus.

— Donne-moi un verre d’eau. J’ai soif, dit Zagouliaieff.

Nicolas lui tendit un verre d’eau et Zagouliaieff le but d’un trait, en fermant Iles
yeux. Visiblement, il avait trées mal. Ses joues luisaient de sueur.

— Le cochon, le cochon, grognait-il. Il me paiera ca.
— Quand comptez-vous le tuer ? demanda Nicolas.

— Oh ! nous prendrons notre temps. Dans les premiers jours de juillet, si tout va bien. Le tsar se
sera installé a Peterhof et recevra Plehvé tous les jeudis. Chaque jeudi, Plehvé prendra donc le train a
la gare de la Baltique pour se rendre chez son patron. Quelques lanceurs échelonnés sur le parcours, et
le tour sera joué...

Il se frotta les mains et ajouta avec emphase :

— Celui qui a étouffé les tentatives libérales des zemstvos, celui qui a multiplié les persécutions
policieres contre nos amis, celui qui a autorisé les massacres juifs de Kichinev, celui qui a encouragé
le tsar a déclencher la guerre contre le Japon, périra, selon ses mérites, et je serai 1’artisan de sa
mort. Quelle heure est-il ?

— Cing heures du matin.
Zagouliaieff vacilla sur ses jambes.
— Sommeil, marmonna-t-il encore.

Puis il se remit a la tache. Nicolas avait la gorge seche. Les émanations du liquide lui donnaient la



migraine. Des étincelles rouges dansaient devant ses yeux.

A six heures du matin, les deux amis quittérent les lieux aprés avoir camouflé leur attirail sous des
caisses vides et des toiles de sacs. Ils rentrerent chez eux sans étre remarqués. Ils dormirent toute la
journée. Le soir méme, ils retournaient au laboratoire. En trois jours, Zagouliaieff parvint a réaliser
six kilos de dynamite. Il partit aussitot pour Saint-Pétersbourg, afin de les remettre au combattant
technique chargé de la préparation des bombes.



CHAPITRE III

Akim ne quittait plus son poste a la vitre embuée du wagon. Il se sentait lourd et fatigué, comme
apres un repas copieux. Depuis son départ, il lui semblait avoir absorbé une quantité abusive de
nuages gris, de steppes chauves, de villages en bois et de foréts spongieuses. Le transsibérien
traversait la taiga en sifflant d’une voix funebre. Voici quarante heures environ que le méme rideau
d’arbres défilait, a longs plis, devant la fenétre. Les troncs des sapins, des mélezes, des cedres, des
chénes, des bouleaux tombaient 1’un sur 1’autre, avec une régularité mécanique.

Dans le compartiment d’ Akim, ses compagnons de route dormaient, jouaient aux cartes ou lisaient
des journaux. Akim ne songeait pas a les imiter. Il voulait « tout voir ». S’il s’était présenté comme
volontaire, s’il avait demandé a changer de régiment pour la durée de la guerre, c’était uniquement
afin de « tout voir ». La manceuvre avait été difficile. Le régiment d’ Akim, cantonné a deux verstes de
la frontiere allemande, n’avait pas été désigné pour prendre une part effective aux opérations. Les
chefs directs d’Akim, qui 1’aimaient pour son entrain, sa franchise et sa ponctualité, s’opposaient a
son départ. Lui, cependant, n’imaginait pas qu’on piit se promener en uniforme dans une ville de
I’arriere, alors que d’autres officiers, d’autres soldats se battaient au front. Puisque la guerre était
déclarée, il importait qu’il fit & 1’avant. Comment justifier ses études a 1’Ecole de Cavalerie
d’Elizavetgrad, s’il lui était interdit, le moment venu, de les mettre en pratique ?

Il Iui fallut des semaines d’intrigues, de prieres et d’explications pour obtenir sa permutation
officielle. Prudemment, il évita d’en avertir sa famille. Il s’était promis d’écrire a ses parents des son
arrivée a Kharbine ou a Moukden. Mais Kharbine était loin encore. Le train express roulait, jour et
nuit, dans des pays de désolation et de mystere. Maintenant, les arbres, espacés et
roussis, découvraient une mare. Des oies sauvages et des cygnes s’envolaient a 1’approche du
convoi. Demain, ce serait Irkoutsk, I’embarquement sur un brise-glace pour la traversée du lac
Baikal. Et puis, la Chine, le cantonnement, le baptéme du feu. Akim frémit, redressa la taille et
rejoignit ses compagnons dans le compartiment surchauffé.

La fumée des cigarettes formait une nappe bleue et molle au-dessus des tétes. Akim s’installa dans
un coin du compartiment et fit mine de sommeiller. Mais, entre ses paupieres clignées, il observait les
camarades. Il y avait la le lieutenant des dragons Troubatchoff, sorte de colosse au visage cuit et aux
moustaches cirées, grand amateur d’anecdotes salaces, de petits verres et de claques dans le dos. A son
coté, le mince Paskine, jeune chevalier-garde, maladif et soigné, dont on racontait qu’il s’employait
depuis deux ans a composer une marche triomphale pour sa brigade, le brun et sombre
Velikanoff, officier du régiment d’infanterie de Finlande, qui était végétarien, antialcoolique et
misanthrope, et le médecin-major Fakiloff, qui avait fait autrefois la campagne des Boxers et
s’obstinait a parler en mauvais francais aux employés du train. Tous ces officiers avaient permuté
pour servir dans des régiments de cosaques sibériens. Ils étaient tous plus agés qu’Akim. Et, des
1’abord, Akim avait été intimidé par leurs manieres dégagées, leur expérience militaire et leurs voix
fortes. L’énorme Troubatchoff surtout, qui plaisantait sans répit, lui
paraissait redoutable. Justement, tandis qu’Akim 1’examinait a la dérobée, Troubatchoff posa son
journal, s’étira en rugissant a pleine gueule, et demanda :

— Eh ! les amis, voulez-vous que je vous raconte des anecdotes pour passer le temps ?

Tous applaudirent a cette proposition, sauf Akim qui préféra adopter une attitude
blasée. Troubatchoff remarqua sa réserve, cligna de 1’ceil et fit un profond salut.

— J’espere, monsieur I’officier, dit-il, que nous ne vous dérangerons pas trop dans vos



méditations...
— Mais je vous en prie, dit Akim en rougissant.

— Vous étes bien bon, dit Troubatchoff. Quelqu’un de 1’honorable société connait-il 1’anecdote du
juif et du pope Guérassime ?

— Non, non, dirent les autres.

Seul Akim crut bon de murmurer :

— Ah ! oui, je crois I’avoir déja entendue.

Troubatchoff se troussa la moustache d’un geste mécontent.
— Eh bien, je vais la raconter tout de méme, dit-il.

A la fin de I’anecdote, Akim s’interdit de rire. Il devinait bien que cette pose exaspérait ses
camarades de voyage, mais il ne pouvait plus s’en départir. Raidi, attentif, supérieur et malheureux, il
sentait s’épaissir autour de lui une atmosphere hostile. Troubatchoff raconta encore quatre histoires
tres droles, et, pour chacune de ces quatre histoires, Akim se vit inexplicablement obligé d’affirmer
qu’elle ne lui était pas inconnue. Troubatchoff était cramoisi. Ses yeux brillaient de colere. Il
s’appliqua une claque sur la cuisse.

— Monsieur 1’ officier, dit-il enfin, vous qui savez toutes mes anecdotes, connaissez-vous celle du
hareng et de la truie ?

Akim avala une gorgée de salive et proféra d’une voix nette :

— QOui... On me I’a racontée... il y a quelques mois déja...

Troubatchoff lui lanca un regard meurtrier, marqua une pause et répliqua :
— Soit, puisque vous la connaissez, vous allez la raconter a ma place.

Akim crut que le sol se dérobait sous lui. Il ignorait cette anecdote, comme les autres. Ses
compagnons le dévisageaient, flairaient une supercherie et attendaient avec délices qu’il se couvrit de
ridicule une derniére fois.

— Eh bien ? demanda Troubatchoff.
— Eh bien, je ne la connais pas, dit Akim.

A ces mots, tout le monde éclata de rire. Et Akim, délivré, se mit a rire lui-méme, en secouant la
téte.

— La meilleure blague de la soirée ! criait Troubatchoff.

Ayant renoncé a son role de soudard, Akim se détendit et jugea ses compagnons aimables et
divertissants. A la station suivante, Troubatchoff 1’entraina au buffet de la gare pour lui apprendre a
boire de la vodka « a I’archine(1) ». Le serveur posa un archine en bois sur la table et aligna, le long de
la regle, autant de petits verres de vodka, serrés cote a cote, qu’il en fallait pour couvrir cette mesure.

— Un archine de vodka, dit Troubatchoff. Vous avez déja vu, Arapoff, des avaleurs de
sabre ? Regardez un avaleur d’archine.

Et, cueillant les petits verres I’un apres 1’autre, il les vida jusqu’au dernier.
Ce fut Akim qui paya 1’addition.

Le misanthrope Velikanoff, qui avait assisté a I’opération, cracha par terre de dégofit et déclara que
les intestins de Troubatchoff devaient étre usés comme un vieux tapis. Pour sa part, il avait bu un



verre d’eau et mangé des raisins secs. Paskine, le musicien, fredonnait un début de chanson.
— Je crois que je tiens mon air, disait-il. Ta-ta-tam-tata... Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous me semblez vous-méme Ta-ta-tam, disait Troubatchoff. Désormais, nous 1’appellerons
Ta-ta-tam. Venez Ta-ta-tam, il est temps de reprendre le train...

A peine remonté dans le wagon, Akim désirant renouer la conversation, demanda si quelqu’un de
ses compagnons avait des nouvelles de I’offensive japonaise. Sa question surprit 1’assistance.

— On verra bien la-bas, dit Velikanoff. Je n’aime pas parler de la guerre.
— Ceux qui la font n’en parlent jamais, renchérit Troubatchoff.

Les autres officiers garderent le silence. Akim fut peiné de la réprobation muette qui 1’entourait de
nouveau. On efit dit que, par un accord tacite, ses camarades évitaient les problemes essentiels et
feignaient de ne s’intéresser qu’aux détails de leur voyage et de leurs futurs cantonnements. De
méme, ils ne faisaient jamais allusion a leur vie privée, a leur famille. « Voila le vrai
courage, songeait Akim. Je serai comme eux. »

La halte a Irkoutsk fut trop breve pour qu’Akim efit le temps de visiter la ville. La riviere charriait
des ballots de neige, soufflés et 1égers comme des meringues. Le brise-glace Angara se dandinait
devant les poutres du ponton. Un premier brise-glace, le Baikal, était parti la veille, mais la glace du
lac était encore épaisse, et il semblait improbable qu’il piit se tailler un canal jusqu’a Missovaia avant
le lendemain. Comme Akim s’inquiétait des suites du voyage, un officier du port le rassura : le brise-
glace Angara serait accompagné de quatre-vingts traineaux, et, si le bateau se trouvait arrété dans sa
course, les troupes poursuivraient leur route en troikas.

Les soldats embarquerent sur le pont inférieur et s’établirent dans un amoncellement de sacs et de
caisses. Les officiers eurent acces au pont supérieur. Il faisait doux. Le brise-glace progressait
lentement dans le sillage vert et laiteux de son devancier. Parfois, de gros blocs de glace se
détachaient, avec un craquement de sucre, de la rive gelée, se soulevaient contre les parois du bateau
et se tenaient un instant dressés, menacants. Le soleil ouvrait des transparences d’émeraude dans leurs
sections vives. Puis la masse vitrifiée s’abimait lourdement dans 1’eau.

— Que c’est beau ! murmurait Akim.
— Ce n’est pas beau, puisque cela s’explique physiquement, disait Velikanoff.

Sur le lac glacé, les troikas suivaient le navire, a fond de train. Les cochers brandissaient leurs
fouets et hurlaient a tue-téte en se dépassant. Leurs voix sonnaient allegrement, comme prises sous un
dome de verre. Sur le pont, Troubatchoff et Ta-ta-tam pariaient pour les attelages et les
encourageaient a grands cris.

A cinq heures de 1’aprés-midi, 1’Angara rejoignit le Baikal qui trouait sa route, en rejetant de
droite et de gauche des ailes de glace épaisses et cassantes. Impossible d’aller plus loin. Il fallait
débarquer. Mais, pour que I’opération se déroulat sans encombre, il importait que la coque s’enfoncat
et s’établit solidement dans la matiere. L’ Angara fit marche arriere, vira lentement et se langa, « en
avant toute », sur le bord gelé. Sa proue se haussa, demeura suspendue, le temps d’une seconde, et
retomba enfin, broyant sous son poids la carapace du lac. Le capitaine ordonna de renouveler la
manceuvre a quatre  reprises. Apres chaque assaut, la masse inerte refoulait
obstinément 1’Angara. Enfin, le navire s’incrusta dans cette surface éblouissante et compacte et resta
immobile, enserré de toutes parts, soufflant sa fumée avec irritation. Le débarquement commenca
aussitot.



Le lac étalait tres loin sa nappe de glace et de neige. Sur le ciel de soleil brumeux, il y avait des
montagnes de carton, posées a contre-jour. L’air vif creusait les poumons a chaque aspiration. Lorsque
les tralneaux s’ébranlérent, le son de centaines de clochettes emplit I’espace nu et froid. Akim ferma
les yeux avec délices. Et, pendant dix verstes, il n’échangea pas une parole avec son voisin.

A Missovaia, les troupes remontérent dans les wagons et le voyage se poursuivit a travers les
montagnes du Transbaikal. Les stations avec buffet devenaient, de jour en jour, plus
rares. A 1’approche de ces haltes, une effervescence cannibale secouait les hommes. Sans attendre
1’arrét du train, les officiers sautaient a terre et couraient occuper une place dans la salle commune ou
dans la cuisine enfumée. Et, lorsque le convoi reprenait sa route, il y avait des retardataires qui
trottaient au bord de la voie, en mastiquant un dernier bout de saucisson. Rouges, les yeux ronds, la
bouche pleine, ils grimpaient dans le wagon en marche, salués par les rires et les acclamations de leurs
camarades. Troubatchoff excellait dans ce genre d’exercices. Quant au réveur Ta-ta-tam, lors d’un
arrét prolongé, il quitta la gare et se mit a marcher en fredonnant, le long des rails. Le train repartit
sans que personne se f{it apercu de son absence. Heureusement, il avait précédé le convoi, et le
chauffeur, I’apercevant qui gesticulait sur le remblai, eut la charité de ralentir 1’allure de la
locomotive pour lui permettre de se hisser dans le compartiment.

— La musique est un art dangereux ! dit Troubatchoff. Avez-vous au moins trouvé 1’air de votre
marche ?

— Je le cerne, je le cerne, répondait Ta-ta-tam en lustrant ses ongles sur la couture de son
pantalon.

La locomotive du transsibérien ne briilant que du bois, une fumée mince et bleuatre drapait le
paysage. Des mamelons roux, des prairies d’herbes seches, des champs de crocus
multicolores, s’inscrivaient tour a tour dans le cadre exact de la fenétre. Non loin de la voie, quelques
Bouriates faisaient paitre des troupeaux de chevaux, menus, velus, a longues crinieres et a queues
trafnantes. A la station Oloviannaia, d’autres Bouriates étaient assis a croupetons au milieu de la
route. Ils avaient des bonnets de fourrure pointus, des faces jaunes et plissées de singe. Ils vendaient
des chevaux. Leurs prix avaient monté depuis la guerre. Au lieu de quarante ou de cinquante roubles
par béte, ils en demandaient trois cents. Troubatchoff s’indignait « pour le principe » et les menacait
de les faire fouetter a mort. Les Bouriates ricanaient, agitaient leurs petites mains sales a hauteur de
visage.

A la station Mandchouria, les officiers rencontrerent des cosaques d’un régiment sibérien. Ils
étaient fourbus et mécontents. Leur convoi sillonnait la Sibérie depuis cing semaines, et ils ne
connaissaient pas encore leur affectation.

Les jours suivants, le train dépassa encore des convois de troupes, de canons, de munitions de
guerre. La voie ferrée était surveillée par des gardes-frontieres, vétus d’une tunique noire a parements
verts, et coiffés de bonnets d’astrakan. De place en place, il y avait de grands mats, surmontés d’un
faisceau de paille seche. Des sentinelles étaient chargées d’allumer ces brandons en cas d’alerte. Le
train roulait déja dans une contrée hostile. On ne se trouvait plus en Russie, mais en Mandchourie, en
Orient, aux portes du mystere. Les gares étaient décorées a la mode chinoise, avec, aux pignons et aux
arétes des toits, un fouillis de dragons, de serpents et de chiens en faience coloriée.

Akim se penche a la portiére du wagon. Le train glisse avec lenteur. Dans les plaines bordées de
montagnes violettes, travaillent des laboureurs chinois, habillés de longues chemises, coiffés de
chapeaux de paille en forme de cone. Un mulet tire quelque charrue primitive, dont le soc égratigne la
terre en sautillant. Des arbres rabougris explosent en fleurs blanches pres d’une pagode aux toits



retroussés. Les murs des fanzas sont crépis de terre glaise et recouverts de chaume de
sorghos. Tiens, une station militaire. Le train s’arréte en soufflant. Des soldats bondissent hors des
wagons et courent, leurs théieres de métal a la main, pour chercher de 1’eau bouillante dans la cabane
en planches, au bout du quai.

Pres de la gare, s’alignent des baraquements tout neufs, destinés aux blessés et aux dépots de
I’Intendance et de la Croix-Rouge. La guerre se rapproche. Akim remarque chez ses compagnons une
nervosité croissante. Ceux-la mémes qui, quelques jours plus tot, affectaient d’ignorer la guerre, en
parlent aujourd’hui avec estime et gravité. Velikanoff critique la bataille de Turentchen, sur le
Yalou. Troubatchoff s’indigne contre le mode absurde du recrutement local, qui rafle toute la
population male d’un district et néglige d’incorporer les célibataires du district voisin.

— Comment voulez-vous que notre moujik s’y retrouve ? dit-il. Dans son village, on mobilise les
peres de famille barbus et impotents, et, dans le village d’en face, des gamins de vingt ans se pavanent
encore et font la cour aux femmes !

— Moi, dit Paskine, je fais confiance au génie du peuple russe. Cette guerre sera une promenade en
musique... en musique...

— Préparez-nous une marche funébre, a tout hasard, grogne le misanthrope Velikanoff.

Fakiloff, le premier, parle de sa famille. Il a laissé sa femme, sa petite fille de cinq ans. La petite
fille s’appelle Olga. Elle a des cheveux blonds. Honteusement, il tire une photo de sa poche. La photo
passe de main en main. Le médecin-major explique d’une voix enrouée :

— C’est I’année derniére, chez ma belle-mere... Il faisait sombre... Alors, la petite a I’air d’avoir
une moustache...

Les autres palpent la photo, hochent la téte.
— Si on pensait a tout ce qu’on laisse, on ne partirait jamais, dit Velikanoff.
Akim soupire.

— Moi, dit-il, je suis parti sans prévenir mes parents. Je ne leur ai pas encore écrit. Je leur
écrirai... de... de... Moukden...

L’ombre descend dans le compartiment. Personne ne parle plus. Tous réfléchissent, remuent leurs
souvenirs et regrettent leur geste. Akim se demande quel appel intérieur a pu arracher ces hommes a
leur famille, a leur confort, a leur chance ? « Pourquoi sont-ils partis ? Pourquoi suis-je
parti ? » Troubatchoff rompt le silence.

— Parfois, dit-il, il faut savoir se faire mal, rien que pour se prouver qu’on est un homme.

Akim pense a 1’époque ou il éteignait une cigarette contre le dos de sa main pour vérifier sa
bravoure. Il a grandi, depuis. Il n’éteint plus de cigarettes contre le dos de sa main. Il part pour la
guerre. Mais c’est la méme chose : « Ca t’apprendra ! Ca t’apprendra... »

— Racontez-nous une anecdote, dit-il a Troubatchoff,

Le lendemain, a la premiere station, Akim descend du train et va bavarder avec des soldats qui
voyagent dans un wagon a bestiaux.

— Vous avez hate d’arriver, les gars ? dit-il en forgant sa voix.

— Oh ! Nous, on n’est pas pressé, Votre Noblesse, répond un rouquin au visage mou. Nous, on n’a
rien demandé. C’est pas notre métier, a nous, de nous battre.

Akim, mécontent, rejoint le groupe des officiers qui déambulent sur le quai pour se dégourdir les



jambes. Pres de la gare, des Chinois, agenouillés devant des sacs de provisions, vendent aux soldats du
pain, du tabac et des feves seches pour remplacer les graines de tournesol. Des coolies transportent de
la terre dans des paniers plats suspendus a des palanches. Ils vont d’une démarche dansante et
déversent leur charge sur le remblai. Des femmes passent, lourdement fardées, le chignon haut perché
et orné d’un papillon en métal. La police est assurée par des Chinois qui ont un rond d’étoffe de
couleur cousu dans le dos. Les indigenes dévisagent les officiers avec indifférence. Cette guerre ne les
regarde pas. Cette guerre les dérange. Akim remonte dans le train apres avoir acheté une bande de soie
couverte de hiéroglyphes dorés.

— C’est pour offrir a votre fiancée ? demande Troubatchoff.
— Je n’ai pas de fiancée, dit Akim.

— Vous en trouverez a Liao-Yang, dit Fakiloff. Les femmes mandchoues sont charmantes. Vous
savez, elles n’ont pas les pieds mutilés comme les Chinoises. Elles se fardent. Et, pour la
bagatelle, ah ! ma mere !... ce sont des diablotins, des diablotins !...

Il rit. Le train repart. Akim s’installe dans un coin et commence une longue lettre pour ses
parents. Ayant achevé sa lettre, il joue aux cartes ; puis il déballe un saucisson et le mange sans
appétit ; enfin, il ramasse un vieux journal, en lit quelques lignes, le rejette et s’étend sur la couchette
étroite, avec la conscience que, demain, il faudra encore jouer aux cartes, lire, manger, dormir, dans le
méme compartiment, devant les mémes hommes. Depuis quelque temps déja, il lui semble éprouver le
mouvement du train dans son ventre. Et, lorsqu’il descend sur le quai, il a 1’impression que les
trépidations du wagon continuent en lui, qu’il n’y a plus nulle part de terre ferme et d’immobilité.

Ils sont partis depuis trente jours. Ils se sont dit tout ce qu’ils avaient a se dire. Ils sont les uns
devant les autres, vidés, ennuyés, hargneux. Chacun sent qu’il est une charge pour le voisin. Akim
devine bien que le petit bouton qui lui a poussé sur la joue exaspere Troubatchoff, mais lui-méme ne
peut plus voir sans répugnance la moustache cirée du dragon, les doigts minces et transparents de Ta-
ta-tam et la moue écceurée de Velikanoff. Il est temps que ce voyage finisse. Il est temps qu’on se
sépare. Alors, de nouveau, on s’aimera. Et il sera trop tard, peut-étre.

— A Moukden, on pourra enfin se détendre, gémit Velikanoff.

Moukden. Le train s’arréte deux heures. Les officiers se ruent au buffet. Akim boit plus que de
raison et perd la moitié de son argent de poche en jouant aux dés avec un sous-lieutenant de tirailleurs
sibériens. Il regagne le wagon, la téte lourde, la bouche pateuse. Ta-ta-tam s’est procuré un harmonica
et prétend jouer des marches militaires pour charmer les dernieres heures du voyage. Ses compagnons
ont beaucoup de mal a lui imposer silence. Velikanoff a déplié sa carte :

— Liao-Yang. Nous y serons dans la nuit, sans doute...

Akim veut se coucher. Mais, a peine s’est-il étendu sur la banquette, qu’une forte nausée a 1’odeur
de vodka lui emplit la bouche. Il se léve, passe dans le couloir. Il fait chaud. La nuit glisse derriere les
vitres. Le ciel est criblé d’étoiles. Quand le train stoppe en rase campagne, on entend crier des
oiseaux, des bétes obscures.

A trois heures du matin, le convoi tressaille sur des aiguillages.
— On arrive ! hurle Velikanoff.

Et, dans tous les compartiments, retentissent des rires, des jurons, des bruits de sabres et d’éperons
heurtés. Enfin, le convoi ralentit et s’enlise dans les pénombres d’une gare ou tournoient de faibles
lueurs. Un employé qu’on ne voit pas crie :



— Liao-Yang, Liao-Yang...

Les officiers s’empressent de faire décharger leurs bagages, car il faut changer de quai, et le train
pour Port-Arthur repart dans une heure.

Tandis qu’Akim et ses amis se démenent entre des porteurs a visage grimacant et a longue
natte, un officier du service des chemins de fer s’avance vers eux et les salue.

— Inutile de vous presser, messieurs, dit-il, vous avez tout votre temps...
— Que se passe-t-il ? demanda Troubatchoff.

— Les communications avec Port-Arthur sont coupées par 1’ennemi, répond 1’ officier.



CHAPITRE IV

La patrouille, commandée par le lieutenant Troubatchoff et le sous-lieutenant Arapoff, se
composait d’un demi-escadron de cosaques de Sibérie. Partie la nuit de Vafandian, elle avait longé la
voie ferrée et s’était arrétée, au petit jour, sur une colline abrupte qui dominait le pays.

Les hommes s’étant établis en contrebas pour dessangler les bétes et se reposer eux-mémes de la
chevauchée nocturne, Akim et Troubatchoff monterent au sommet du tertre et s’étendirent a plat
ventre dans 1’herbe. De cet observatoire, suspendu au-dessus d’une pente raide et embroussaillée, ils
découvraient toute la plaine. Akim avait les jambes et le dos engourdis de fatigue, mais une
impatience joyeuse précipitait les battements de son cceur. C’était sa premiére mission, sa
premiere « affaire ». Ni lui, ni les jeunes cosaques qu’il commandait avec Troubatchoff, n’avaient
jamais vu I’ennemi. L’ennemi était pour eux une donnée abstraite, un terme d’instruction, un prétexte
a manceuvres inutiles dans les cours des casernes et les terrains variés. Depuis quatre jours déja, des
patrouilles sillonnaient le pays pour reconnaitre 1’importance des colonnes japonaises qui avancaient
sur Vafangoou. C’était a Vafangoou, en effet, qu’était cantonné le ler corps sibérien du général baron
Stackelberg, dont les formations avaient 1’ordre d’attirer et de retenir les divisions nippones.

— Pensez-vous que nous les verrons ? demanda Akim en se tournant vers Troubatchoff.

— Qui ?

— Les Japonais, parbleu !

— Vous étes pressé !

Akim crut bon de jouer I’indifférence :

— Curieux, tout au plus. On prétend qu’ils sont tres mauvais tireurs, n’est-ce pas ?

Il se reprocha aussitot cette réflexion. Troubatchoff n’allait-il pas le prendre pour un poltron ?
Cependant, Troubatchoff haussa les épaules et dit :

— Je n’en sais pas plus que vous, mon cher. Mais rassurez-vous, nous serons bientot renseignés.
— Bientot, vous croyez ?

Troubatchoff ne répondit rien. Il avait allumé sa pipe et contemplait le paysage en plissant les
yeux. Le ciel était d’un gris vaporeux, ensoleillé et profond. Une chaine de montagnes cernait
I’horizon, vert et jaune, coupées d’ombres paralleles. La ligne de chemin de fer divisait les champs
cultivés. Des Chinois en blouses bleues travaillaient au bord de la voie. Parfois, ils
s’arrétaient, relevaient la téte. Et on voyait basculer leurs grands chapeaux de paille. L’air était
tiede. Il y avait de droles de petites fleurs blanches dans 1’herbe. Elles ressemblaient aux edelweiss
des livres de botanique. Akim en cueillit une, 1’écrasa entre ses doigts, respira son parfum amer. Un
oiseau sautait en pépiant dans les broussailles. L’univers entier était propre blond et
l1éger, inoffensif. Pour un peu Akim efit oublié la guerre. N’était-il pas étendu la, dans 1’herbe, comme
un promeneur, froissant des fleurs dans ses mains, humant 1’odeur de la campagne
matinale ? Siirement, les Japonais ne viendraient pas. Il n’y avait pas de Japonais dans ce pays. Et il
n’y en aurait jamais.

Troubatchoff extirpa une bouteille plate de sa poche, but une rasade d’eau-de-vie, claqua de la
langue. Le maréchal des logis-chef, un grand cosaque a la barbe rousse et légere comme de la
bourre, s’approcha de lui.



— Si vous vouliez descendre, Votre Noblesse, je ferais le guet.

— Prends mes jumelles.

L’homme rit doucement.

— J’aime mieux celles du Bon Dieu, dit-il.

Et il porta une main en visiere devant ses yeux petits et cerclés de rides.

— Vous venez ? dit Troubatchoff en prenant Akim par le bras.

A ce moment, le cosaque poussa un sifflement et redressa la taille.

— Qu’as-tu ? demanda Troubatchoff.

— Ou je me trompe fort, Votre Noblesse, ou voila du monde qui s’appréte a nous rendre visite.
Akim et Troubatchoff braquerent leurs jumelles dans la direction indiquée. Akim recula d’un pas.
— Mais... mais ce sont eux ! balbutia-t-il.

Son souffle s’arréta. Un étrange respect le tenait cloué sur place, froid et radieux. Il sentit un
muscle qui tremblait dans sa cuisse.

— Ce sont eux, reprit-il gaiement.

Les cosaques, parqués dans le fond du ravin, grimperent la cote a quatre pattes et vinrent s’étendre
aux coOtés de leurs officiers. Ils discutaient entre eux, se poussaient du coude.

— Vos gueules, grogna le maréchal des logis-chef. Et tachez voir a ne pas bouger, ou je vous fais
redescendre sur le derriere.

— Il faudrait envoyer un rapport a Vafandian, dit Akim.
— Plus tard, dit Troubatchoff. On ne distingue rien encore. Ce n’est peut-étre qu’une patrouille...
— M’étonnerait, Votre Noblesse, dit le maréchal des logis-chef. Voyez... voyez...

Les paysans chinois qui travaillaient dans la plaine avaient disparu, comme par enchantement. Les
champs s’étalaient, vides et précis, aux pieds des observateurs, avec leurs terres diverses, leurs rigoles
d’eau, leurs cabanes. De 1’autre coté de la voie ferrée, a bonne distance encore, se dévidaient les
colonnes ennemies. A mesure qu’elles se rapprochaient, on discernait mieux leur force et leur
ordonnance. Akim n’aurait jamais cru qu’une armée piit se déplacer ainsi, en file réguliere, comme sur
les images d’enfants. Les petits hommes kaki marchaient en rangs. Leurs fusils brillaient, telles des
aiguilles d’acier, dans le champ arrondi des jumelles. Leurs pieds soulevaient de fins panaches de
poussiere blanche. Derriere eux, s’avancaient des mulets chargés de mitrailleuses, des pieces
d’artillerie 1égere, des caissons, des charrettes. Mais tout cela était émietté, lointain, infiniment gentil
et puéril. Vraiment, Akim éprouvait de la peine a imaginer que ces figurines de miniatures fussent des
hommes dangereux. Déja, Troubatchoff griffonnait son compte rendu a I’état-major et le tendait a un
jeune cosaque au nez retroussé, au bonnet de fourrure dévié sur 1’oreille. Le cosaque saisit la
missive, salua, dévala la pente, enfourcha son cheval, brandit sa nagaika et disparut dans un nuage de
poussiere et d’herbe arrachée. Un deuxieme, un troisieme rapport furent expédiés a 1’arriere.

La téte de la colonne avait depuis longtemps dépassé la colline. Il ne s’agissait pas d’une simple
patrouille, mais d’une formation importante qui montait vers les positions russes de Vafangoou.

— Et nous les laissons filer ! gémit Akim.

— Vous ne voudriez pas lancer votre demi-escadron contre une armée ?



— Non, mais, quand méme... quand méme...

Décidément, cette guerre de calculs était bien monotone. Elle excluait tout héroisme et toute
fantaisie. La victoire ou la défaite ne dépendaient que d’une addition d’hommes, de fusils, de
canons, de munitions et de distances. Une regle de trois.

— Si seulement on pouvait en descendre un, rien qu’un ! dit un jeune cosaque a visage de Bouriate.
Akim se tourna vers I’homme et lui sourit amicalement.

— Votre Noblesse, dit le maréchal des logis-chef, je pense qu’il serait prudent de nous replier.

— Pourquoi ? dit Akim.

— Ils risquent de nous couper la route...

Akim haussa les épaules. Il était décu. Cette randonnée de nuit, ces quelques heures de guet, cet
espoir, cette angoisse, pour avoir le droit de contempler un défilé de troupe ! N’était-ce pas une
aventure humiliante pour un guerrier ?

Troubatchoff ne lachait pas ses jumelles.
— Quelques instants encore, dit-il. Je veux voir s’ils n’ont pas d’artillerie lourde.

— Nous pourrons nous arréter sur le chemin du retour pour les observer encore, dit le maréchal des
logis-chef.

Tout a coup, Akim poussa un cri :
—La!

Et il tendit la main vers la droite. Des Japonais débouchaient, a revers, venant d’un boqueteau
épais. Pourquoi suivaient-ils cette route détournée ? Comment ne les avait-on pas apercus plus
tot ? Akim et Troubatchoff éprouverent le méme affolement, la méme colere silencieuse de joueurs
bernés. Les soldats nippons avancaient de biais pour rejoindre le gros des colonnes qui longeaient la
voie de chemin de fer. S’ils progressaient encore, 1’observatoire d’Akim et de Troubatchoff serait
enserré de toutes parts, et la retraite des cosaques vers Vafandian deviendrait une affaire de chance. Il
fallait arréter, ou tout au moins retarder le mouvement d’encerclement de 1’ennemi. Cela, tous les
hommes le savaient. Mais ils attendaient les ordres de leurs chefs. Groupés derriere les officiers, ils
regardaient les petits Japonais qui cheminaient d’un pas égal a travers les champs. Ils évaluaient
I’importance du détachement : un bataillon sans doute.

— On dirait des mouches ! grogna un cosaque. Si c’est pas malheureux, quand méme !

— Que faisons-nous, Votre Noblesse ? demanda le maréchal des logis-chef.

Akim et Troubatchoff échangerent un coup d’ceil rapide,

— Préparez-vous a les recevoir, dit Troubatchoff.

Comme s’ils n’espéraient que cette décision, les cosaques s’éparpilleérent et armerent leurs fusils.

— Camouflez-vous ! cria le maréchal des logis-chef en se couchant a plat ventre dans les
broussailles.

Akim et Troubatchoff se placerent aux deux extrémités de la chaine. Akim, un genou a terre, les
jumelles levées, étudiait avidement la progression minutieuse de 1’ennemi. Les Japonais ne
soupconnaient pas la présence d’une patrouille russe au sommet de la colline qu’ils allaient
contourner. Ils marchaient en rangs, I’arme a la bretelle. Akim distinguait les taches claires de leurs
visages, les buffleteries de leurs uniformes. Un frisson joyeux le parcourut.



— Tout pres, ils sont tout pres, murmura-t-il.

Et il ordonna aux gardiens de chevaux de lui passer un fusil. Ayant épaulé son arme, il visa, au
hasard, un soldat japonais, admirablement anonyme. Aucune cruauté dans ce geste. C’était un jeu. « Je
’aurai ! » pensa-t-il.

— Sur I’infanterie, commanda Troubatchoff, demi-escadron... feu...
Une détonation unie secoua la colline.
— Ils tombent ! Ils tombent ! glapissaient les cosaques.

En bas, dans la plaine, de petits hommes en kaki tournaient sur eux-mémes et s’effondraient
comme des marionnettes. Le Japonais d’ Akim s’était assis par terre et baissait la téte.

— Je I’ai eu ! s’écria Akim.

Les Japonais, désemparés, avaient rompu les rangs. Une deuxieme, une troisieme salve les
refoulerent vers le bois. Les cosaques riaient en rechargeant leurs armes :

— Tu as vu comme je I’ai culbuté, le mien !
— Et le mien ? Regarde. Il tourne sur place comme un ivrogne. Il a son compte.

Cependant, le bataillon ennemi se reformait a I’orée du boqueteau. Une premiere ligne de
soldats, dispersés en tirailleurs, s’avanca vers la colline. D’autres suivirent. Ils couraient, pliés en
deux, se plaquaient au sol et repartaient, souples et bondissants.

— De quoi ¢a a I’air ? dit un cosaque.

Tout a coup, les Japonais s’immobiliserent, disséminés et couchés dans 1’herbe. Des détonations
claquerent tres loin, seches et minuscules.

Akim serra les dents avec fierté. Les balles ennemies sifflaient au-dessus de sa téte et allaient
s’aplatir dans la terre avec un bruit mat.

— Demi-escadron... a mon commandement... feu!..., cria Troubatchoff.

Une salve joyeuse répondit a la fusillade des Japonais. Le crépitement de la mousqueterie
chatouillait les nerfs d’ Akim. Il se sentait plein de vigueur, de santé et de décision. Il ne pensait pas au
danger. Ces petits étres jaunes, la-bas, étaient des insectes inoffensifs. « Pourvu que ca dure comme
ca, longtemps, longtemps ! », songea-t-il. Il eut envie de rire et se retourna. Alors, il vit I’un des
gardiens de chevaux qui avait grimpé le talus et qui demeurait la, debout, les bras ballants, la téte
haute. Du sang coulait sur le visage du cosaque. Son oreille était comme une éponge rouge
déchiquetée.

— Eh bien, voila ! Eh bien, voila ! gémit I’homme avec colere.

Puis, il porta les deux mains a sa joue et dégringola dans le ravin. Akim était abasourdi.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il.

— Rien. C’est I’oreille qui a pris, dit un cosaque.

Un sentiment de pitié désagréable étreignit le cceur d’Akim. Troubatchoff s’approcha de lui en
rampant et le questionna :

— Quelqu’un de blessé ?
Akim fit la grimace :

— Rien... L’oreille... C’est sa faute aussi... Il n’avait qu’a rester en bas...



Et il continua de tirer avec une volonté farouche.

Un peu plus tard, le voisin d’Akim, un petit cosaque maigre et blondasse, poussa un cri et se roula
sur le flanc, comme pour s’endormir. Ses camarades le souleverent et le trainérent a 1’abri, dans le
ravin. Il avait recu une balle dans 1’épaule. Il perdait beaucoup de sang.

— Pas d’autres blessés ? demanda Troubatchoff.

— Si, dit un cosaque, Krivko, a I’autre bout de la chaine. Il a pris une balle en plein front. Mort sur
le coup. Ca vaut mieux.

— C’est bon, c’est bon, a vos postes, grommela Akim.
Il était mécontent. On lui gachait son plaisir en lui parlant de ces blessés, de ce mort.

Les Japonais avaient subi des pertes sensibles. Il y avait, dans la plaine, de faibles tas d’étoffe qui
ne bougeaient plus. Cependant, les soldats ennemis avancaient toujours. Sur un ordre qu’on n’entendit
pas, des silhouettes se redresserent et se mirent a courir dans la direction de la colline.

— Feu accéléré, commanda Troubatchoff.

Les détonations couvrirent sa voix. Quatre ou cing Japonais culbuterent dans leur élan, mais les
autres trottaient a vive allure, le dos rond, la téte tendue.

— Ils vont nous couper, s’écria Troubatchoff. Allons, les gars, a vos chevaux !
— A vos chevaux ! répéta Akim, sans bien comprendre ce qui se passait.

Les hommes dévalerent un a un vers leurs montures. Par 1’échancrure du ravin, on découvrait un
nouvel aspect de la plaine. Si les Japonais parvenaient a contourner la colline, la patrouille était prise
au piege. Il fallait partir avant que I’ennemi efit barré la route. Déja, quelques tirailleurs apparaissaient
dans un champ de sorghos. Des balles s’écrasaient contre les parois de 1’excavation ou étaient massés
les cosaques. A chaque décharge, les cavaliers baissaient la téte.

— Vous avez fini de saluer ? cria Troubatchoff.

Et lui-méme, instinctivement, baissa la téte. Akim fut secoué d’un petit rire faux, crispé, qui lui fit
mal.

— 11 faudra leur passer dessus, grondait le maréchal des logis-chef en enfourchant sa béte.

Les blessés furent pris en croupe par leurs camarades, le mort, attaché en travers d’une selle. Sa
téte pendait, avec un petit trou noir au front.

Le cheval d’Akim, effrayé par les détonations, dansait sur place, chauvait des oreilles. Akim flatta
I’encolure de la béte. Il se sentait tout béat d’angoisse et de vanité. On allait charger 1’adversaire. Ce
serait son baptéme guerrier. Machinalement, il se rappela les cours théoriques de I’Ecole : « L’homme
doit charger courbé sur 1’encolure de son cheval pour offrir moins de surface aux coups de feu et
donner un meilleur élan a la monture. Ce n’est qu’en joignant 1’adversaire qu’il se redressera de toute
sa taille et sabrera de haut en bas, de gauche a droite... » Akim savait tout cela. Cent fois, mille fois, il
avait sabré des mannequins de terre glaise et des fascines. Mais, aujourd’hui, c’étaient des hommes...

Troubatchoff se retourna et sourit a Akim, d’un air a la fois égaré et joyeux.
— Préts, mes enfants ? demanda-t-il.

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, murmura un cosaque en tapotant la poignée de son
sabre.

Puis, il se signa gravement.



Une ligne de soldats japonais s’étirait en face du ravin.

— Sabre au clair... Lance au poing... Pour la foi, le tsar et la patrie, glapit Troubatchoff d’une
voix écorchée. Marche !

Et, avant d’avoir pu réfléchir a son geste, Akim fut pris dans un mouvement impérieux d’hommes
et de chevaux qui le poussa hors du ravin. La plaine. Comme elle est vaste ! Comme I’ennemi est
loin ! Jamais Akim ne couvrira cette distance ! Jamais il ne rencontrera ces petits hommes
agenouillés, qui tirent sur lui, avec méchanceté, avec maladresse !

Les cosaques s’étaient déployés en demi-cercle. Ils galopaient de front, couchés sur I’encolure de
leurs bétes. Et Akim volait avec eux. Il criait : « Hourra ! » A sa droite, il vit un cosaque au visage
grélé sous son bonnet de fourrure, a sa gauche, un autre, la barbe au vent, les yeux hors de la téte.

— Hourra !

Les Japonais ne bougeaient pas. Ils tiraient toujours. « Ils sont braves », pensa
Akim. Et, subitement, un frisson glacé lui secoua le dos. Plus de doute possible. Le choc aura lieu. Il
sera blessé, peut-étre. Blessé comme le cosaque blondasse, qui s’est enroulé sur lui-méme, ou comme
I’autre avec son oreille en sang. « Eh bien ! qu’on me blesse, qu’on me tue, mais vite, vite ! » Des
trajectoires de feu vibrent dans 1’air. Un cavalier bascule hors de sa selle et demeure pendu
a |’étrier, la face au sol, les mains bizarrement retournées. Un autre s’affaisse, comme pour embrasser
le garrot de sa béte. Un troisieme roule avec sa monture sous les pieds d’Akim. La-bas, sur la
droite, un cheval galope sur trois jambes et hennit lamentablement. La téte haute, la queue battant les
reins, il tient en avant sa jambe fracassée qui pend et ballotte au rythme de la course. « Il faudra
1’achever, songe Akim. Mais on n’a pas le temps. Ceux-la d’abord. Mon Dieu, aidez-moi contre ceux-
la. »

Devant Akim se dresse un Japonais au visage plissé, fané, aux yeux d’épouvante. Le Japonais
halete, crie quelque chose. Il grandit, cet homme. Il se rapproche. Il porte une cicatrice a la joue. Il
n’était personne. Il est quelqu’un. Quelqu’un avec un nom, une vie, une arme. « Lui ou moi ? »

— Hourra ! hurle Akim.

Il talonne sa béte, léve le sabre. Dans une sorte de vertige, il voit une baionnette qui s’avance vers
lui, des sourcils énormes, une bouche pleine de dents et de salive.

— Hourra ! braille-t-il encore, autant pour lui-méme que pour les autres.

Et il frappe de taille a toute volée. La lame rencontre un corps mou qui chavire. Puis, il n’y a plus
rien que le silence et 1’espace. Akim galope toujours. Les cosaques 1’entourent. Ils ont franchi la
ligne. Les Japonais bousculés leur tirent dans le dos. « Eh bien, c’est fini ! pensa Akim. Ce n’est pas
plus difficile que ca. Je 1’ai frappé. Je I’ai peut-étre tué. Et moi, je suis sain et sauf. Je suis méme un
héros sans doute. »

Il se retourne. La patrouille a laissé une dizaine de morts et de blessés sur le terrain. Des chevaux
sans maitre trottent dans les champs. Troubatchoff rengaine sa lame.

— Bravo, les gars ! crie-t-il.

Akim regarde son sabre qu’il tient toujours a la main. Il est marqué de sang. Vivement, il I’essuie
contre sa botte. Une géne honteuse lui oppresse le ceceur. Malgré lui, il évoque ce visage chiffonné
d’horreur, cette cicatrice, cette bouche ouverte, ce bras levé pour la menace ou la priere. « Ne plus
penser a cela... Autre chose... Voyons... la gloire de 1’armée russe... L’empereur bien-aimé... le
serment au drapeau... le sang pour la patrie... Tres bien... Tres bien... »



Akim cambre la taille. Un vent l1éger glace la sueur a son front, a ses levres. Sa respiration devient
égale. Son cheval galope rondement. Autour de lui, les hommes sont essoufflés, radieux. Et les
chevaux aussi paraissent satisfaits d’eux-mémes. Les chevaux et les hommes se ressemblent. Etre
comme eux. Le danger a rapproché Akim de ses cosaques. Il les aime fraternellement, tout a coup. Il
voudrait leur faire plaisir. Il cherche quelque parole familiere, susceptible d’amuser son voisin. Mais
il ne sait pas encore parler aux gens du peuple. Il dit enfin :

— C’est une belle charge ! Le colonel sera content de nous !
L’homme se tourne vers lui et rit de toutes ses dents fortes et jaunes.

Les Japonais ont cessé leur fusillade. La patrouille passe au trot allongé, puis au pas. Akim est
pressé de regagner Vafandian pour entendre les compliments de ses chefs. Peut-étre lui décernera-t-on
la croix de Sainte-Anne de quatriéeme classe, avec 1’inscription : « Pour la bravoure » sur la poignée du
sabre ? Il rougit de plaisir et gonfle ses narines, comme lorsqu’il était enfant.

Un cosaque, au visage de bronze, rejette la téte et se met a chanter d’une voix fine de ténor :

Ne t’assieds pas aupres de moi,
Ne t’assieds pas aupres de moi,
Les gens diraient que tu m’aimes,
Que tu m’aimes.

Que tu me fréquentes,

Que tu m’aimes,

Que tu me fréquentes,

Je suis d’une bonne famille...
D’autres cosaques se joignent au chanteur :

Je suis d’une bonne famille,
Pas ordinaire,

D’une famille de voleurs,
De voleurs,

Pas ordinaires !...
Akim chante avec ses hommes pour mieux s’étourdir dans la joie.

Contre toute prévision, le colonel accueillit tres mal le récit de la charge des cosaques a travers les
lignes japonaises. La patrouille n’avait pas pour mission de combattre les lignes japonaises, mais de
les observer sans se découvrir. Si elle s’était retirée a temps, elle n’aurait pas été surprise par I’ennemi
et n’aurait pas perdu une quinzaine d’hommes en tués et blessés. Le lieutenant Troubatchoff et le
sous-lieutenant Arapoff s’étaient conduits avec une légereté coupable. Ils méritaient un



avertissement. Tel était du moins 1’avis du colonel. Akim, qui s’était attendu a des félicitations et a
des récompenses, fut mortifié par 1’incompréhension de ses chefs, et il fallut que Troubatchoff le
sermonnat pour lui rendre un peu de confiance dans 1’armée russe et dans son propre destin.



CHAPITRE V

Le 6 juillet, Nicolas rendit visite a Zagouliaieff et ne le trouva pas chez lui. Il en conclut que
Zagouliaieff avait quitté la ville sans le prévenir. Pendant quatre jours, il acheta les journaux et les
parcourut avec fiévre, espérant y lire 1’annonce de 1’attentat. Mais les journaux ne parlaient que de la
guerre russo-japonaise, des combats du détachement Rennenkampf et du passage du détroit de
Tsougarou par les croiseurs de Vladivostok.

Le 10 juillet, Zagouliaieff reparut enfin et avoua que 1’affaire avait échoué par malchance. Un
contretemps stupide avait retardé la distribution des bombes, et Plehvé avait pu s’embarquer pour
Peterhof, sans méme soupc¢onner qu’il avait, encore un coup, échappé a la mort.

Pourtant, Zagouliaieff n’était pas abattu par cette nouvelle déconvenue. Tres calmement, il apprit a
Nicolas que 1’attentat était remis au jeudi suivant, 15 juillet, et que, cette fois, la réussite était
pratiquement certaine.

— Tu vas donc repartir ?
— Des apres-demain.
— Et ou logeras-tu ?

— Chez un négociant juif de la rue Sadovaia. Il me préte une défroque de vendeur de cigarettes. Si
tu me voyais ! Je suis méconnaissable !

— Emmeéne-moi, dit Nicolas.

Mais Zagouliaieff refusa de 1’entendre. Cet attentat était 1’apanage de quelques terroristes
éprouvés. La présence de Nicolas sur les lieux elit été contraire aux regles de 1’organisation de
combat.

— Tu nous geénerais plutot... Songe que la moindre maladresse suffirait a tout
compromettre... Contente-toi de m’aider a préparer des bombes...

Nicolas feignit de se laisser convaincre, mais, intérieurement, il décida de partir, le soir
méme, pour Saint-Pétersbourg. Les récits de Zagouliaieff excitaient son imagination. Colite que
colite, il voulait assister a I’attentat contre Plehvé. Cette épreuve du sang lui paraissait indispensable a
son propre repos. S’il supportait le choc sans trembler, il ne douterait plus de sa force. S’il flanchait
devant la victime, il comprendrait que le seul travail auquel il piit jamais prétendre était celui de
journaliste clandestin. Or, il souhaitait violemment s’évader des paroles et des papiers. Saint-
Pétersbourg n’était qu’a une douzaine d’heures de Moscou, par train express. Il reviendrait le lundi
pour reprendre sa besogne chez Braniloff. A moins que les camarades ne le retinssent la-bas. Tout
était possible. Nicolas quitta Zagouliaieff et passa directement a la gare pour acheter son billet.

Le 15 juillet, a huit heures du matin, il faisait les cent pas dans la rue Sadovaia ou logeait le
complice de Zagouliaieff. A 1’angle de la rue Moghilev, il croisa un petit homme carré, bossu, au
crane coiffé d’une casquette a visiére vernie. L’homme portait un tablier blanc tres sale et des bottes a
hautes tiges. Un éventaire garni de paquets de cigarettes, de boites d’allumettes et de porte-monnaie
était suspendu a son cou. Il marmonnait :

— Cing kopecks les dix cigarettes, barine... Demandez et on vous servira... Cinq kopecks
seulement...

Nicolas reconnut Zagouliaieff. Le cceur battant, il s’approcha de lui et feignit de fouiller dans son
éventaire.



— Je t’avais défendu de venir, chuchota Zagouliaieff avec colere.

— 1II fallait que je vienne, dit Nicolas. Je ne pouvais pas résister. Je voulais voir...

— Voir... voir..., grommela Zagouliaieff.

Mais, comme un agent passait devant eux, il reprit d’une voix plus forte :

— Achetez cet étui, barine. Il vous portera bonheur.

— Et la bombe ? demanda Nicolas dans un souffle.

Pour toute réponse, Zagouliaieff lui désigna d’un regard le sac de toile qui pendait sur sa hanche.
Nicolas détourna les yeux.

— Ou sont les autres ? dit-il encore.

— Ils se sont réunis au square de 1’église Pokrov. J’y allais justement. C’est de la que nous devons
partir...

— Vous étes combien ?

— Tu es bien curieux... Mais, maintenant, ¢ca n’a plus d’importance... Nous sommes cing... Nous
devons marcher 1’un derriere 1’autre a quarante pas de distance... Itinéraire : Le prospect des
Anglais, la rue Dvorianaia, le canal Obvodnoi. Puis, on tourne devant la gare de la Baltique et la gare
de Varsovie, et on débouche sur le prospect Ismailovsky. Il viendra a notre rencontre. Le premier le
laissera passer. Le second lancera sa bombe. Alors, de trois choses I’une : Ou il est touché, et 1’affaire
est dans le sac. Ou il rebrousse chemin, et le premier lanceur lui envoie son engin par la portiere. Ou il
continue vers la gare, et les trois autres se chargent de le descendre. C’est clair ? Demandez mes
cigarettes... A cinq kopecks les dix... Seulement pour les amateurs... Barine, achetez-moi mes
cigarettes...

Nicolas acheta un paquet de cigarettes, et, tandis que Zagouliaieff lui rendait la monnaie d’une
main ferme, il le questionna encore :

— Tun’as pas peur ?
— Non, je suis soulagé.
— De quoi ?

— D’avoir trop attendu. Ouf ! Cette bombe est bien lourde. Six livres. Celle de Sazonoff en pese
douze. Adieu. N’essaie pas de me suivre.

Et il s’éloigna en clopinant.

Nicolas lui tourna le dos et se dirigea vers le prospect Ismailovsky. Il marchait lentement. Sa
respiration était calme. Il regarda sa montre. Neuf heures du matin. L’attentat n’aurait lieu qu’a dix
heures. Que faire d’ici-la ? Malgré la recommandation de Zagouliaieff, il revint sur ses pas et entra
dans le square de I’église Pokrov. Quelques hommes étaient assis sur un banc et discutaient a voix
basse. L’un était vétu en portier, un autre en employé des chemins de fer. Aupres d’eux, se tenait
Zagouliaieff. Il avait déposé son éventaire. Il fumait. De loin, son visage paraissait petit et pale. Un
visage d’enfant rachitique. Devant le porche de I’église, un individu, habillé pauvrement, se
prosternait et se signait a longs gestes pieux. Zagouliaieff s’avanca vers 1’inconnu. Celui-la aussi était
donc du complot. Il priait avant de tuer.

Nicolas quitta le square sans étre remarqué. A neuf heures et demie, il était de nouveau sur le
prospect Ismailovsky. Une angoisse légere lui creusait le ventre. Il avait soif. Il glissa la langue sur



ses levres et les trouva seches, briilantes.

Des passants aux figures banales se hataient vers leur travail. Le ciel était bleu. Un soleil tendre
chauffait les facades en briques des maisons, les vitres aux rideaux de tulle. Tout au bout du prospect
Ismailovsky, la gare de Varsovie dressait sa batisse trapue, surmontée d’un clocher miniature. Un
tramway passa bruyamment. Des chevaux le tiraient dans un cliquetis de ferraille et de clochettes. Il y
avait beaucoup de monde sur I’impériale. Une fillette en blanc chantait en secouant un panier a bout
de bras. On entendait siffler les trains. Des oiseaux tournaient au-dessus du pont qui menait a la
gare. Nicolas remonta 1’avenue jusqu’a 1’angle du pont. Il s’arréta devant 1’hotel de Varsovie et lut
machinalement les enseignes : « Thé et nourriture. Restaurant », et le nom du propriétaire :
« Koudriavtzeff. » Une marquise a double pente dominait la porte. Nicolas s’appuya du dos a 1’un des
montants de la marquise. Puis, il craignit d’étre remarqué par le portier et s’éloigna de quelques
pas. Tout a coup, il lui sembla que le nombre des officiers de paix et des sergents de ville avait
augmenté en quelques secondes. Sans doute, le ministre allait-il arriver bientot. Et les
autres ? Pourquoi ne venaient-ils pas ? Il ne pouvait plus attendre. Il voulait que tout se
terminat, n’importe comment, mais au plus tot.

L’horloge de la gare marquait dix heures moins dix. La caleche de Plehvé devait s’étre engagée
dans le prospect Ismailovsky. Et, dans la caleche, il y avait Plehvé, avec ses décorations, ses
dossiers, ses pensées particulieres. Nicolas essayait de se rappeler les photographies du ministre. Une
téte ronde. De grosses moustaches. Le menton lourd. Un homme comme les autres, apres tout. Un
homme, qui avait pris du thé le matin, qui s’était fait raser, qui avait chaud et qui lissait sa moustache
avec impatience. On allait tuer un homme comme les autres. Non, pas un homme, une fonction, un
principe. Le principe cachait 1’homme. L’idée absorbait 1’individu. Dix heures moins
sept. Slirement, il y avait eu un contretemps, et les lanceurs arriveraient en retard. Peut-étre aussi les
avait-on arrétés dans le square de 1’église Pokrov ? Un lache soulagement détendit la poitrine de
Nicolas. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il s’immobilisa devant une boulangerie a devanture basse
et regarda les petits pains exposés. Tout autre jour, il serait entré pour acheter un petit
pain. Aujourd’hui, il ne pouvait pas. On allait tuer. [’odeur de la pate fraiche lui tournait le cceur. Il
traversa la rue. Et a ce moment, sur le trottoir qu’il venait de quitter, parmi la masse clairsemée des
passants, il vit un homme qui marchait a pas lents. Le corps déjeté sur la droite, la téte haute. Il
reconnut 1’un des terroristes. Les contours de la bombe se dessinaient précisément sous 1’étoffe de son
manteau. Comment les passants, les agents, ne remarquaient-ils pas son allure suspecte ? Comment ne
1’avait-on pas encore appréhendé ?

Nicolas regarda plus haut, du coté de la gare, et, a I’angle du pont Ismailovsky, il repéra le second
lanceur, qui portait, dans le creux de son bras replié, un gros paquet cylindrique entouré de papier-
journal. Les tueurs étaient exacts au rendez-vous. Le meurtre aurait donc lieu, dans quelques
secondes, aux yeux de tous. Et, dans cette foule paisible, il n’y avait que lui, Nicolas, qui fiit au
courant du complot, qui piit tout arréter d’un geste, qui piit tout perdre, tout sauver d’un mot. Cette
idée lui donnait le vertige. A 1’angle de la septiéme Rota, le sergent de ville se redressa et se mit au
garde-a-vous. Nicolas entendit le roulement d’une voiture lancée au galop. Il se retourna. Un coupé
fermé, attelé de chevaux pie, passa devant lui. A travers les glaces, Nicolas apercut un visage
calme, épais, moustachu : Plehvé. Un agent suivait a vélo. Quelques badauds stationnaient sur le
trottoir. Un chien aboya, pourchassé par deux roquets jaunes. Comme dans un réve, la voiture
ministérielle traversa le champ visuel de Nicolas et continua sa course rapide vers le pont. Nicolas
s’adossa au mur d’une maison. Il compta mentalement :

— Un, deux... trois...



Et, subitement, dans la rumeur uniforme de la cité, il y eut un choc sourd, énorme, béte, qui écrasa
tout comme un marteau-pilon. Des vitres brisées vibrerent en pluie. Du sol s’élevait, avec lenteur, une
forte colonne de fumée ocre, aux bords frangés de noir. Des débris sauterent encore dans cet entonnoir
de poussiere. Puis, les nuées retomberent. Le grondement se tut. Et la rue fut vide et
silencieuse. Nicolas se crut mort lui-méme. Cette secousse lui avait coupé la respiration. Tel un
automate, il se mit a marcher tres vite vers le lieu de 1’attentat. Autour de lui, le bruit renaissait avec
le mouvement. Des gens couraient a droite, a gauche, pris de panique. Il entendit une voix :

— N’y allez pas. On va jeter d’autres bombes...

Du canal Obvodnoi, arrivait une foule de magons aux visages souillés. Les porteurs de la gare
dévalaient la rue au pas de charge. Des voyageurs descendirent du tramway arrété sur le pont. Pres de
Nicolas, des inconnus criaient :

—Ils ’ont eu !

— Qui, I’assassin ?

— Non, le ministre.

— Quel ministre ?

— Vous ne savez pas ?

— On va encercler la rue...

— Aniouta ! Aniouta ! Je te défends d’y aller...

— Mon Dieu, laissez-moi passer, dit Nicolas a un groupe de lycéens qui lui barrait la route.
— Vous n’étes pas plus pressé que nous ?

Nicolas avait envie de pleurer, de rire, d’expliquer a tous ces gens qu’il ne fallait pas le retenir
davantage. Son cceur battait jusque dans sa gorge. Des larmes briilaient ses yeux.

Lorsqu’il parvint sur les lieux de I’explosion, une odeur de chair brilée lui emplit la
bouche. A quelques pas devant lui, il vit un homme, effondré sur le pavé, dans une mare rouge. Son
visage était livide. Ses cheveux chatains pendaient en meches sur son front, sur ses joues, d’ou
giclaient encore des ruisseaux de sang. Le ventre labouré rendait une liqueur noiratre. L’homme ouvrit
les paupiéres sur un regard ivre.

— C’est lui, c’est I’assassin ! dit une femme échevelée a la face couverte de poussiere de brique.

Nicolas recula instinctivement. C’est alors qu’il apercut la voiture
ministérielle, déchiquetée, écrasée contre un poteau télégraphique. Non loin de la, gisait une masse
informe de vétements, de chair maculée et de sang. Mais Nicolas ne put s’en approcher : un officier de
paix, les yeux blancs, la machoire tremblante, le repoussait en criant :

— Circulez... Allez-vous-en...
— C’est... C’est le corps du ministre ? demanda Nicolas.
— Allez-vous-en, je vous dis ! hurla le policier en remuant les bras.

On ne voyait pas le visage de Plehvé. Un paquet de cheveux et de bouillie brune. Sur le
pavé, brillait un insigne incrusté de diamants. A coté, il y avait un gant, des feuilles de papier
éparses. Un carillon sonnait paisiblement, quelque part, a I’autre bout de la ville. Nicolas tira un
mouchoir de sa poche, essuya la sueur qui inondait sa figure. « C’est fini. Ils ont tué Plehvé. Avec la
dynamite que j’ai préparée. Grace a moi, en somme. Et j’ai vu le cadavre. Et tout est calme en moi. »



Vraiment, il avait beau s’interroger, il n’éprouvait aucune pitié pour ce tas de viande. On ne
pouvait pas avoir pitié de cela. Un objet, sans plus, comme cette décoration incrustée de
diamants, comme ces gants, comme ces papiers. Un principe. On avait tué un principe.

Nicolas se mit a courir dans la foule, a contre-courant. Il s’éloignait du lieu de I’attentat. Des gens
le heurtaient au passage. Mais il était insensible a leur agitation. Il pensait a Zagouliaieff : « Pourvu
que les autres n’aient pas été inquiétés... Mais non, ils ont pu fuir... Slirement, je les reverrai..., » Il
entra dans une patisserie, acheta un petit pain — ce méme petit pain qu’il avait jadis lorgné avec
envie — et mordit dans la pate molle.

Plus tard, il sortit de 1’échoppe et marcha sans but, droit devant lui. Il ne réfléchissait a rien. Un
sentiment, assez curieux, de délivrance 1’occupait tout entier. Comme s’il avait échappé a un
accident. Vers deux heures de I’apres-midi, il se retrouva, rue Sadovaia, a 1’endroit précis ou il avait
découvert Zagouliaieff. Il avait faim. Mais 1’idée d’entrer dans un restaurant lui était pénible. Comme
il hésitait sur le parti a prendre, quelqu’un le tira par la manche. Il se retourna. Un vieux petit
juif, crochu et affable, lui souriait en clignant des yeux :

— On vous a vu par la fenétre... Je suis I’ami de qui vous savez... Si vous voulez monter...
Nicolas, privé de résistance, emboita le pas au vieillard qui marmonnait tout en marchant :

— Bien réussi !... Hein ?... Quel travail !... Il a payé pour Kichinev, le salaud !... Prenez la peine
de gravir cet escalier... Attention a la derniere marche, elle branle... J’espére que cela fera réfléchir
les autres... Pan ! Il n’en est rien resté... Je suis horloger de mon état... J’ai souvent aidé ces
messieurs pour les questions techniques, n’est-ce pas ?... Ils sont si gentils, si impulsifs... Vous voici
chez moi...

Nicolas pénétra dans une petite chambre obscure, qui sentait le chou aigre et 1’ail. Sur une table, il
y avait un fouillis de platines ouvertes. Des montres innombrables étaient pendues au mur. Leur tic-
tac emplissait les oreilles d’une conversation mécanique et fatigante. Pres de la fenétre, étendu sur un
canapé, Nicolas reconnut Zagouliaieff.

— Alors ? dit Zagouliaieff sans se lever. Tu as vu ?
— Oui.

— Pauvre Zazonoff ! Il est bien mal en point. II n’en réchappera pas, murmura
I’horloger. Dommage qu’il ne soit pas mort sur le coup.

— Etsi... s’il parle ? balbutia Nicolas.

— Il ne parlera pas, dit Zagouliaieff.

— Qu’avez-vous fait de vos bombes ?

— Noyées dans le canal.

— Tres bien, treés bien, dit Nicolas.

Il demeurait debout, embarrassé et triste.

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda I’horloger.

Mais Nicolas ne pensait plus a sa faim. Le tic-tac des montres 1’obsédait. Il lui semblait que ces
petites dents d’acier lui rongeaient la cervelle.

— Non... Je... Il faut que je parte, dit-il.

Et il se dirigea vers la porte en baissant la téte. Dehors, il respira 1’air frais avec délices, héla un



fiacre et se fit conduire a la gare.



CHAPITRE VI

Depuis quelques semaines, les journaux des deux capitales ne s’alimentaient plus que de nouvelles
désastreuses. Port-Arthur était cerné, canonné, condamné. La flotte qui tentait de s’échapper de la rade
pour rallier Vladivostok était assaillie et démantelée par les unités japonaises. L’escadre de
Vladivostok se portait au-devant d’elle, mais rencontrait les formations de 1’amiral Kamimoura, qui
I’obligeaient au combat et lui infligeaient un échec sévere. Les Russes perdaient au total onze
bateaux, cuirassés, croiseurs rapides et contre-torpilleurs. Et les mers d’Extréme-Orient passaient sous
le contrdle exclusif de 1’ennemi. Quant aux armées de terre, apres la défaite de Vafangoou, elles ne
s’efforcaient plus de débloquer Port-Arthur, mais se repliaient lentement vers le Nord. Nulle
part, elles n’avaient pu déclencher 1’offensive. Dans le peuple, on parlait ouvertement de 1’incurie des
généraux et des abus de I’Intendance. Des tracts circulaient pour inviter les conscrits a refuser de
partir. Il y avait des émeutes locales au passage des trains de soldats.

Cependant, le 30 juillet 1904, un événement heureux vint ranimer la confiance de la nation. Ce
jour-la, vers midi et demi, I’impératrice Alexandra, qui n’avait eu que des filles depuis son mariage
avec Nicolas II, mettait au monde un fils. La naissance de 1’héritier fut saluée par trois cent un coups
de canon. Des son berceau, le tsarévitch Alexis fut nommé Hetman de tous les régiments cosaques.

A D’occasion de cette revanche contre le destin, Tania ordonna de pavoiser du haut en bas la
maison de la rue Skatertny. Elle ne doutait pas que la naissance du tsarévitch fiit un signe divin
annonciateur de la victoire. A ceux qui, devant elle, osaient encore exprimer des avis pessimistes sur
les suites de la guerre, elle tenait un langage violent et prophétique dont Michel s’amusait
beaucoup. Ce fut vers cette méme époque qu’elle apprit, par une lettre de ses parents, qu’Akim, dont
on n’avait plus de nouvelles depuis des mois, était parti secretement, comme volontaire, pour la
frontiere mandchoue. Les Arapoff avaient recu de lui trois missives, coup sur coup, et ils se désolaient
a la pensée des dangers et des privations auxquels Akim s’exposait par plaisir. Des 1’abord, Tania
partagea leur inquiétude et leur irritation. Il était absurde qu’ Akim risquat sa vie, sans que personne le
lui eit demandé. Mais, tres vite, ce sentiment de pitié céda la place, dans le cceur de Tania, a une fierté
sans bornes. Il y avait donc un héros authentique dans son entourage. La famille Arapoff était
représentée dignement dans la lutte sacrée pour la défense du pays. Michel, de son coté, rendait
service a la patrie en livrant du drap a I’Intendance. C’était moins glorieux, bien siir. Mais également
nécessaire. Tout était bien ainsi. Tania écrivit a ses parents une longue épitre patriotique, ou elle les
blamait de regretter la décision d’Akim et leur conseillait le courage et 1’abnégation. Pour sa
part, résolue a honorer le geste de son fréere, elle commanda plusieurs agrandissements de sa derniere
photographie en uniforme de sous-lieutenant, et les placarda un peu partout dans la maison. Enfin, elle
obtint de Michel la permission d’organiser chez elle un ouvroir pour les soldats d’Extréme-
Orient. Malheureusement, la plupart de ses amies étaient en vacances, et elle dut se contenter de
réunir, tous les mardis et vendredis, une dizaine de collaboratrices. Un portrait de Nicolas II, accroché
au mur, veillait sur le travail de ces dames. Les guéridons supportaient aussi des effigies de
Kouropatkine, de 1’amiral Makaroff, avec un crépe sur le cadre, et de divers généraux
secondaires. Devant la photographie d’ Akim, il y avait un petit vase de cristal avec des fleurs fraiches.

Chaperonnées par cet état-major, les dames tricotaient des chaussettes et cousaient des chemises
en échangeant des considérations sur les opérations militaires et les nouvelles théatrales de la
semaine. Le tissu était fourni par les Comptoirs Danoff. A cinq heures, un laquais en livrée servait le
thé et les patisseries. Souvent, Michel et Volodia rentraient du bureau avant que les ouvrieres
bénévoles eussent pris congé de leur hotesse. Et, alors, toutes les femmes se précipitaient vers eux et



leur demandaient s’il y avait « du nouveau ».

Un soir, comme Tania interrogeait Volodia sur les répercussions probables de la défaite de
Vafangoou, il la regarda d’une maniere insistante et dit :

— Puis-je vous demander une grace, Tania ?
— Mais oui, dit-elle en riant. Vous voulez faire partie de mon ouvroir ?
— Pas moi. Mais Olga Varlamoff.

Tania eut une seconde d’hésitation et mordilla I’intérieur de ses levres. Puis elle murmura tres
vite :

— Non. Volodia. Je regrette, mais... enfin nous sommes au complet... le salon est petit... tout est
organisé déja...

Le visage de Volodia changea d’expression et parut s’allonger, se durcir. Ses yeux ne quittaient pas
les yeux de Tania. Un sourire méchant lui froissa la bouche.

— J’ai compris, dit-il. Excusez-moi.

Il fit un salut bref et quitta le salon a grandes enjambées.

Apres le diner, Michel, qui avait assisté a la scene, demanda des explications a Tania.

— Volodia est vexé. Je ne comprends pas ce qui t’a pris de lui refuser cette faveur, disait-il d’un
air mécontent.

— Ce qui m’a pris ? s’écria Tania, toute rouge. Mais tu es impayable, mon cher ! Il est notoire que
cette femme vit avec notre ami. C’est la fable de Moscou. Tout le monde se gausse de leur liaison
quasi maritale...

— Personne ne s’en gausse, dit Michel. Olga Varlamoff est libre. Elle a le droit de faire ce qu’il lui
plait.

— Voila deux ans qu’ils sont ensemble ! dit Tania avec une indignation comique,
Michel se mit a rire :
— Eh bien ? Tant mieux. Je trouve cela surprenant, louable, exemplaire...

— Pas moi, dit Tania. Volodia s’affiche trop. Je ne veux pas recevoir dans mon salon une créature
dont chacun sait qu’elle vient de quitter le lit de M. Bourine pour ourler des chemises.

— Mais toutes les femmes de ton ouvroir quittent le lit d’un monsieur pour ourler des chemises.
— Ce monsieur est leur mari.

— Pas toujours, dit Michel. Je pense a ta petite amie, Eugénie Smirnoff, qui est en adoration
devant toi. Elle est la maitresse de Malinoff, et le vieux Jeltoff I’entretient largement « en
souvenir ». N’est-elle pas assise au coté de M™ Jeltoff a table ? Et la ravissante Raissa Krasnoff qui
couche avec le professeur d’anglais de son fils, pendant que le mari est correspondant de guerre en
Mandchourie. Et Lola Golovine qui...

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! s’écria Tania. En tout cas, ce n’est pas de notoriété
publique. Tandis que Volodia...

— N’est-ce pas toi qui 1’as poussé a prendre Olga Varlamoff pour maitresse ? demanda Michel
avec douceur.

— Je ne me doutais pas des suites que cette liaison aurait pour notre ami.



— Grace a elle, il est devenu un peu plus raisonnable, un peu plus stable, un peu plus heureux...

— 1II a perdu tout éclat, toute fantaisie, dit Tania avec une moue de dépit. Cette femme finira par
lui enfoncer un bonnet de coton jusqu’aux oreilles. Je suis stire qu’elle s’occupe de ses digestions...

— 11 en a de la chance ! dit Michel, et il siffla du bout des levres.
Tania lui jeta un regard irrité.

— Ne parlons plus de cela, dit-elle. Tu n’arriveras pas a me convaincre. Jusqu’a nouvel ordre, c’est
moi qui choisis mes relations. Olga Varlamoff n’a jamais été et ne sera jamais mon amie. Qu’elle
cherche un autre ouvroir pour se consoler.

— Et Volodia d’autres amis pour se distraire ?

— Pourquoi pas ? dit Tania. Nous ne sommes pas mariés avec lui.
Michel haussa les épaules d’un air résigné et poussa un profond soupir.
— Les femmes ! Les femmes ! dit-il. Allons-nous au théatre ce soir ?
— Bien siir.

— A I’Ermitage ou a 1’ Aquarium ? Les autres sont fermés pour 1’été. ..
— A I’Ermitage, dit Tania.

— Mais le spectacle sera commencé...

— Quelle importance ?

Pendant 1’entracte, comme elle s’y attendait d’ailleurs, Tania apercut Volodia installé a 1’orchestre
avec Olga Varlamoff. Il salua ses amis de loin, mais ne vint pas les voir dans leur loge. Durant toute la
représentation, Tania, au lieu de regarder la scene, concentra son attention sur la salle
obscure. A travers sa lorgnette, elle isolait facilement le couple de Volodia et de la jolie rousse. Ils se
tenaient assis tres pres I’un de 1’autre. La main d’Olga Varlamoff était posée sur le genou du jeune
homme. Par instants, elle inclinait la téte, comme pour lui parler a 1’oreille. Elle portait une robe
blanche outrageusement décolletée, et un diademe de pierres vertes brillait dans ses cheveux. Tania
s’accorda le luxe de reconnaitre que cette créature était belle. Un peu trop voyante, peut-étre. Mais les
hommes ne détestent pas le tape-a-1’ceil et le clinquant. En vérité, Volodia était seul responsable de
I’aversion que Tania éprouvait a 1’égard de cette veuve opulente. S’il s’était montré plus discret dans
sa liaison, elle eflit continué, sans doute, a I’encourager. Car elle n’était pas le moins du monde
jalouse. C’était dans le seul intérét de Volodia qu’elle souhaitait une diversion a cette idylle
prolongée. Olga Varlamoff 1’absorbait tout entier dans son rayonnement. Il ne voyait qu’elle, ne
pensait qu’a elle, ne parlait que d’elle. Il devenait béte, a force de bonheur. Et puis, cette idée
d’installer sa maitresse a 1’ouvroir de la rue Skatertny ! Comment Michel avait-il pu s’étonner des
réactions de Tania devant cette demande insolite ? Des que Volodia était en cause, Michel perdait tout
esprit critique. Pourtant, Volodia 1’avait envié autrefois, avait méme désiré sa mort. Elle aurait di le
rappeler a Michel.

Comme elle formait cette réflexion, elle entendit Michel qui éclatait de rire. Elle sursauta : elle
avait oublié qu’elle se trouvait au théatre et que les acteurs parlaient sur la scene. Un instant, elle tenta
de s’intéresser au spectacle. Mais, tres vite, les discours de ces personnages maquillés lui parurent
insipides. Leur histoire était tellement plus banale que la sienne ! D’ailleurs, la lumieére crue qui
embrasait le décor lui fatiguait les yeux. Elle se sentit lasse et triste. Devant elle, en contrebas, les



tétes de Volodia et d’Olga Varlamoff s’étaient rapprochées, au point de se fondre en une seule
masse noire et blanche. Elle les détesta, 1’espace d’un éclair, puis se jugea stupide. Le fermoir du
collier égratignait son cou. Son corset la serrait trop a la taille. Ou bien, elle avait mangé plus que de
raison. Dans la loge voisine, on distribuait des bonbons. Le froissement du papier glacé agacait les
nerfs de Tania. Elle roula le programme, pour se distraire, s’éventa, passa dans le petit salon de
velours rouge qui précédait la loge, revint a son fauteuil, ferma les paupieres, excédée. Enfin, elle
murmura :

— Rentrons, Michel. Je ne me sens pas tres en forme...

— Tu n’attends pas la fin ? demanda-t-il d’un air enfantin et navré.

— Ce spectacle est idiot...

— Mais non.

— Alors, reste seul, si tu veux. Moi, je pars.

Elle se leva. Et Michel se dressa aussitot, repoussa des chaises.

Dans le hall, elle s’arréta devant une glace et regarda son visage pale et malheureux.
— Mais qu’est-ce que j’ai ? dit-elle.

Michel alluma une cigarette. Elle lui lanca un coup d’ceil rapide et méchant. Une brusque envie de
le chagriner, de le blesser, lui traversa 1’esprit.

— Tu es d’une galanterie ! grommela-t-elle.

— Pourquoi ?

— Si tu es incapable de le comprendre, c’est que mon reproche est doublement justifié.
— Décidément, dit Michel, cette histoire de Volodia t’a mis les nerfs a vif.

— Volodia ? Volodia ? Mais je me moque de Volodia ! s’écria-t-elle. Et... et ta remarque est
d’une insolence qui dépasse tout ce que j’ai enduré jusqu’a ce jour.

Des larmes piquaient ses yeux. Elle ramassa un pan de sa robe et s’élanca dans 1’escalier a petits
pas claquants. A la derniere marche, elle se tordit la cheville et s’arréta, chancelante, les levres serrées
de douleur et de colere. Michel la rejoignit :

— Tu vois, dit-il d’une voix atrocement calme et affectueuse, maintenant tu as mal. A quoi bon te
presser ainsi ?

Un appariteur, a favoris blancs, vétu d’une tunique rouge et noire, accourait a la rescousse :
— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir ?

— Ce ne sera rien, dit Tania.

Des commissaires criaient déja :

— La voiture de Michel Alexandrovitch Danoff.

La nuit était tiede. Les globes blancs des lampadaires éclairaient un fouillis d’attelages
patients. Michel soutint robustement Tania, pour la conduire jusqu’a 1’équipage. Tania boitait un
peu. Une meche de cheveux blonds lui pendait sur le front. Elle souhaitait qu’un cataclysme s’abattit
sur le monde et la privat de Michel, de Volodia, du théatre et d’elle-méme.

Le lendemain matin, elle se plaignit de vertiges et refusa de quitter le lit. Cependant, lorsque
Michel voulut appeler un docteur, elle affirma qu’il s’agissait d’une faiblesse passagere. Michel crut



volontiers a une lubie et partit pour le bureau, en priant la femme de chambre de veiller a ce que
madame ne manquat de rien. Il déjeuna en ville. A son retour, le soir, il fut surpris de trouver une
paire de gants d’homme sur la table en marbre de 1’entrée.

— Des visites ? demanda-t-il au valet de pied qui le débarrassait de son chapeau et de sa canne.
— Non, c’est le docteur qui les a oubliés en partant...

— Le docteur est venu ?

— QOui, ce matin.

Michel se rua dans 1’escalier et pénétra en courant dans la chambre de Tania. Il la trouva étendue
dans son lit, souriante et pale.

— Tu as fait appeler le docteur ? demanda-t-il.

— Qui... Je ne me sentais pas tres bien... Mais il m’a vite rassurée...

— De quoi s’agit-il ?

— Un genre de refroidissement. Je dois garder le lit. Eviter les excés, les tracas...
Michel se gratta le menton.

— As-tu au moins prévenu tes amies ? Tu es seule. Tu vas t’ennuyer.

— Non, dit Tania avec une douceur angélique. Je ne veux voir personne.

— Bon, dit Michel. Eh bien, moi, je vais te tenir compagnie. Je suis fatigué. La perspective d’une
soirée a la maison, en téte a téte, m’enchante !...

Elle le remercia d’un sourire épuisé.

— Nous ne sommes pas si souvent ensemble, reprit-il. J’ai I’impression que nous devenons des
étrangers 1’un pour I’autre. Je dinerai ici, avec toi. Tu acceptes ?

— A condition que tu ne fasses pas trop de bruit, dit-elle. Moi, je n’ai pas faim. Je boirai un
bouillon vers minuit. C’est tout.

Michel dina dans la chambre de Tania, sur une petite table arabe tres incommode et tres
précieuse. Il mangeait silencieusement, attentif a ne pas heurter les couverts, les assiettes. Maladroit
et inquiet, il serrait les coudes contre son corps. Il renversa du vin sur la nappe, posa un morceau de
pain sur la tache pour que Tania ne s’aperciit de rien et s’en voulut aussitot de sa lacheté. Lorsque le
valet de chambre eut emporté la table, Michel se mit a marcher de long en large dans la piece pour se
dégourdir les jambes.

— Ne marche pas ainsi, Michel, tu me donnes le mal de mer, dit Tania.

Michel, obéissant et fautif, s’assit sur une chaise au chevet du lit. Il demanda :

— Veux-tu que j’arrange tes oreillers ?

— Non, dit-elle.

Et elle ajouta :

— Fteins le grand lustre. Cette lumiére me fatigue les yeux. Et puis, je suis si laide !...
— Oh ! dit Michel. Ce n’est pas vrai...

— Tu n’y comprends rien. J’ai le teint jaune, les yeux cernés, les levres pales. Je suis
laide, quoi ! Ah ! si la Varlamoff me voyait...



— Que vient faire la Varlamoff dans cette histoire ?
— Elle est belle.

— FEt toi aussi.

— Je I’étais.

— Tu I’étais hier, et tu le seras demain. Aujourd’hui, tu as une indisposition passagere, et voila
tout.

— Tu vois, tu reconnais toi-méme qu’aujourd’hui je suis laide.

— Je n’ai jamais dit ca, murmura Michel avec agacement.

— Alors, c’est que tu ne remarques rien, c’est que tu ne m’aimes plus.
— Je ne te réponds pas : tu es malade.

Tania fit la moue et remonta ses épaules. Michel éteignit le lustre. Une lampe de chevet éclaira
seule le visage de la jeune femme : un visage si pur que Michel en eut le cceur remué. Les cheveux
blonds s’étalaient sur 1’oreiller en larges plis soyeux. Le nez était tout petit et rond, avec un reflet rose
au bout. La levre supérieure, un peu grasse, avancait au-dessus des dents qui brillaient.

— Et tu oses dire que tu n’es pas belle ? grommela Michel.

Un fiacre passa derriere les fenétres entrouvertes. Une mouche bourdonna et se posa dans le
silence. Tania ne répondait rien. Au bout d’'un moment, elle appela Michel :

— Viens, viens plus prés. Prends-moi la main. Assieds-toi sur le bord du lit.

Lorsqu’il se fut assis, elle appuya la téte sur son épaule. Ils demeurerent longtemps, blottis 1’un
contre 1’autre. Puis, Tania parla d’une voix faible :

— Ecoute, Michel... Tu sais, hier soir, j’avais I’air faichée par I’attitude de Volodia, mais je crois
que j’ai été tres sotte d’y attacher de I’importance...

— A la bonne heure, dit Michel, tu reconnais tes torts. A-t-on idée de se rendre malade pour des
niaiseries pareilles ? Il y a la guerre, des tas d’embarras politiques, des gens qui meurent, et toi, tu
cherches un sujet de soucis dans la conduite de Volodia !

— Ne parle pas de guerre, de gens qui meurent, soupira Tania.

— Excuse-moi. Les nouvelles du front me préoccupent tellement !
— Je crois que je vais te donner un autre sujet de préoccupation.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne devines pas ?

Les yeux de Tania avaient une expression de fierté timide. Elle répéta, sans presque desserrer les
levres :

— Tu ne devines pas, Michel ?
Comme Michel se taisait, elle baissa les paupieres et murmura tres vite :
— Michel, je vais avoir un enfant.

Michel éprouva le choc en pleine chair. Il lui sembla que quelque chose de lourd et de chaud
chancelait en lui. Un enfant ! Pendant des années, Tania n’avait pas voulu en entendre parler. Elle
craignait d’étre défigurée par I’accouchement. Elle affirmait qu’elle était trop heureuse ainsi, qu’elle



préférait attendre, qu’elle avait le temps. Et, par amour pour elle, il affectait de se rendre a ses
moindres raisons. Or, voici que, ce soir, elle lui annoncait joyeusement qu’elle était enceinte.

Michel ne savait plus que penser, que dire. Les idées se cognaient dans sa téte. Il balbutia :
— Tu... tu es siire !

— Presque, dit Tania, sans lever les yeux. D’apres le docteur...

— C’est donc pour ¢a que tu 1’as convoqué ?

— Oui.

— Et tes malaises ?

— Il ne faut pas chercher ailleurs.

— Mon Dieu, dit Michel, et moi qui te taquinais ! Quelle brute ! Es-tu contente, au moins ?
— Bien siir.

— Oh ! Tania ! Tania ! ce n’est pas possible ! s’écria Michel. J’ai peur de le croire, tellement c’est
bon ! Tania, ce sera un garcon. J’aurais un fils. Tu vas me donner un fils.

— Tu le désirais donc a ce point ?
— Quelle question !

— Et tu ne me 1’as jamais dit ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’aurais pas pu me comprendre. Mais, maintenant, je sais que tu me
comprends. Maintenant, je sais que nous parlons le méme langage. Tu verras... tu verras ce que je
ferai pour vous, pour toi et pour lui... Je... Je travaillerai dix fois plus... Je vous construirai une vie
extraordinaire... Tout le monde vous enviera... Tout le monde dira : « Ils ont de la chance, les
Danoff... »

— Michel !

— Tania, permets-moi de t’embrasser.
— Doucement.

— Tres doucement. Fais-moi confiance.

Avec précaution, Michel se pencha sur Tania, et lui baisa les joues, les levres. Il tremblait. Il avait
peur de la toucher, comme si elle était devenue une petite personne étonnamment fragile et
précieuse. Il se releva enfin, et elle vit qu’il avait les yeux mouillés de larmes. Il les essuya
vivement, du revers de la main. Puis il s’assit sur une chaise et sortit son carnet de notes.

— Que fais-tu ? demanda Tania.
— J’inscris cette date pour ne jamais 1’oublier.

Tania observa son mari qui écrivait, la téte inclinée, le visage empreint d’une sereine gravité. Elle
avait sommeil. Mille pensées se nouaient et se dénouaient en elle avec lenteur. Elle se sentait
majestueuse et douce, comblée et rassurée pour 1’éternité. Comme si elle efit accompli une action
d’éclat. Volodia, la Varlamoff, les potins de I’ouvroir et des soirées mondaines reculaient dans une
zone d’ombre. S’était-elle vraiment intéressée jadis a ces personnages falots ? Michel seul existait
pour elle. Elle n’aurait jamais cru qu’elle 1’aimat si fort. Depuis quelque temps, son amour pour lui



était comme une onde cachée qui traversait toute sa vie. Elle s’était habituée a cette rumeur sage, a
cette fraicheur égale qui le signalait. Mais, par moments, lorsqu’elle prétait 1’oreille, elle entendait
1’appel régulier, insistant, de cette voix souterraine. Elle chuchota :

— Michel, Michel, tu sais que je suis amoureuse de toi ?

Il ne répondit rien. Alors, elle regarda de son coté. Et elle vit qu’il n’était plus sur sa chaise. Au
fond de la piece, il y avait une icone éclairée par une veilleuse rouge comme un verre de sang. Michel
s’était agenouillé devant I’icone. Tania sentit que sa gorge se serrait, que ses yeux s’emplissaient de
nuit. A travers ses cils rapprochés, elle apercevait toujours la tache rouge et dorée de 1’image
sainte, et, au-dessous, le dos tres large de Michel, sa nuque, ses cheveux. Le silence était pur comme
sur une terre abandonnée des hommes. Quelques instants encore, Tania lutta contre sa lassitude. Elle
s’endormit enfin et réva de Volodia et de la belle rousse.

Michel se coucha trés tard, la téte lourde d’avoir trop réfléchi, le cceur affaibli d’allégresse. Mais il
ne pouvait se décider a éteindre la lampe. Il ne s’était pas encore rassasié de sa joie. Allongé sur
le dos, le regard fixé au plafond, il pensait a I’enfant qui naitrait un jour pour lui survivre. Comment
serait-il, cet enfant ? Un garcon, bien siir !

Mais brun ou blond ? Actif ou nonchalant ? Affectueux ou renfermé ? Il ne s’habituait toujours pas
a I’idée que Tania, allongée pres de lui, portat en elle ce germe de vie et d’intelligence secretes. Il
doutait naivement que, dans ce corps de femme, gracile et lisse, un étre se format et arrondit son
existence a travers les sommeils, les réveils, les marches, les siestes, les diners, les paroles, les
silences.

Il lorgna sa montre qu’il avait déposée sur la table de nuit avec son carnet, ses crayons, son
mouchoir et ses porte-monnaie : minuit dix. Un sourire errait sur les levres de Tania. Elle était si bien
a sa place, dans cette chambre, dans ce lit, si confiante et si siire, si courageuse, que Michel ne put
résister au désir de baiser la petite main de chair, épanouie au bord des couvertures. « Elle-méme est
une enfant. Et elle attend un enfant. C’est drole. Est-ce qu’elle saura ? Il ne faut pas qu’elle
souffre. C’est ’essentiel. Elle est trop petite pour souffrir, trop fragile. L’autre jour, quand je lui ai
pris le bras, j’ai tellement ri de le sentir mou et doux, privé de muscles, comme un bras de
fillette. Elle n’a pas de muscles. Comment peut-on supporter la douleur, quand on n’a pas de
muscles ? Mon Dieu, faites que tout se passe bien ! »

Il se signa encore. Puis il se dit, des le lendemain, il faudrait interroger le docteur, écrire aux
parents, acheter un cadeau a sa femme. Pour ne rien oublier, il nota ces détails dans son
calepin. Comme il reposait le calepin et le crayon, Tania soupira, bougea la main, haussa légerement
la téte. Et elle était une autre, tout a coup, sérieuse et belle : une étrangere aux paupieres meurtries et a
la bouche close sur un secret capital. « Ce serait bien aussi d’avoir une fille », pensa Michel.



CHAPITRE VII

Depuis le désastre de Vafangoou, I’armée russe battait lentement en retraite. La besogne était rude
pour les quelques escadrons de cosaques détachés en extréme pointe, vers le sud, a une grande
distance des centres de ravitaillement. Les hommes mangeaient des biscuits, des galettes
chinoises, des concombres et des haricots verts, durs comme des cailloux. Les officiers dévoraient
leurs derniéres sardines. Les chevaux broutaient des feuilles seches.

Pour Akim, cette retraite honteuse avait la couleur et le rythme d’un cauchemar. Un beau matin, il
faut attaquer une gare, petite et vétuste, enfouie dans les tiges de sorghos. Des Japonais déguerpissent
en jetant leurs fusils. La gare est occupée. On desselle les bétes. On forme les
faisceaux. Contrordre. Les Japonais reviennent en force. Il est temps de partir. Mais alors, pourquoi
diable a-t-on pris cette gare, pourquoi diable a-t-on fait tuer des hommes ? Est-ce qu’on ne savait pas
que les Japonais étaient massés en nombre a moins d’une verste de 1’endroit ? Pas chercher a
comprendre. En selle. Déja, une ligne de tétes émerge dans les champs de mais. Les balles chantent fin
dans 1’air. ’escadron se retire. On a pu emporter les blessés. Le commandant est satisfait des
résultats de 1’escarmouche. Pourquoi est-il satisfait ? Au campement, on étend les cadavres sur
I’herbe. Les mouches se posent sur les mains, sur les levres mortes, sur les narines bouchées par des
caillots de sang noir. Des cosaques clouent en hate quelques cercueils de fortune et tressent des
couronnes de feuillage. Puis vient le prétre, un tout jeune homme, maigre, a la barbe noire. Il porte des
lunettes cassées. Ses vetements de drap raide et doré sont marqués de boue. Il fait attacher des icones
a un tronc d’arbre. Devant les cercueils alignés, il psalmodie des prieres. Un cosaque chante les répons
d’une voix gréle, fatiguée : « Apaise 1’ame de ton esclave décédé... » Les assistants agenouillés, téte
nue, écoutent 1’oraison. Un détachement de cosaques présente les armes, tandis que d’autres enlévent
les caisses sur leurs épaules et s’en vont plus loin, vers les trous creusés dans la terre.

Une pluie chaude s’est mise a tomber. Le prétre quitte ses vétements sacerdotaux, les roule dans
une serviette et redevient un petit soldat au visage ahuri et tendre. A peine a-t-on enseveli les
morts, qu’il faut détacher les chevaux, réunir 1’escadron. On renverse les marmites, on briile, Dieu sait
pourquoi ! une cabane pleine de chiffons. En selle. L’escadron a recu I’ordre de se porter a 1’est. Dans
la pluie, dans la brume, les cavaliers abandonnent le campement qui flambe. Ils vont vers
I’ennemi. Et, des qu’ils rencontrent 1’ennemi, ils font demi-tour et s’éloignent. Et, quand ils se sont
éloignés, on leur enjoint de reprendre contact avec les Japonais, et de tenir leurs positions a tout
prix. Ils sont fatigués, ils ont soif, ils ont faim. Le soleil revient, lourd, plat et béte, séchant la
gorge, brilant la nuque comme un fer chaud. On campe au bord de la route, a I’ombre des sorghos aux
larges feuilles vertes. Ordre de laisser passer I’infanterie. L’infanterie passe. Les bottes trainent dans
le sable, les visages sont des masques de terre, sans regard et sans voix. Des charrettes chinoises
suivent la compagnie, chargées de sacs, de ballots déformés et tapissés de boue. Les cosaques, assis au
revers du chemin, n’ont méme pas le courage de railler cette piétaille disloquée et humble. Perdu
parmi les fantassins, un cavalier démonté marche lourdement. Ses culottes bleues sont crottées, son
sabre lui bat les cuisses. D’ou sort-il celui-la ? On le hele :

— Viens avec nous ! Que fais-tu avec la piétaille ?
Il secoue la téte sans répondre. Il s’éloigne.
— Si les cavaliers se mélent aux piétons, c’est la défaite ! grogne un cosaque.

En selle. Il faut céder la route a I’infanterie et suivre le lit desséché de la riviere. Le lit n’est pas
aussi desséché que le prétend le colonel. Les chevaux enfoncent dans la vase. Et voici que, de la



berge, partent des coups de feu. Des hommes tombent. Les cavaliers grondent, tirent au jugé vers les
broussailles. Enfin, 1’embuscade est dépassée, une patrouille a capturé quelques brigands
khoungouzes. Les cosaques les tralnent par leurs nattes graisseuses jusqu’au prochain
cantonnement. Dans le village, les habitants, hommes, femmes, enfants, se rassemblent des 1’aube
pour assister a l’abattage et au dépecage du bétail destiné a la troupe. Méme les prisonniers
khoungouzes, alignés, a genoux, les mains nouées dans le dos, en attendant d’avoir la téte
tranchée, contemplent le spectacle avec curiosité. Lorsque le boucher a bien porté son coup, les
condamnés a mort s’écrient : « Ho ! » et rient longuement en clignant des yeux dans la lumieére.

Mais les cosaques ne restent jamais longtemps dans un village. On mange. On exécute les
Khoungouzes. Et on repart.

— Nous nous reposerons a Hai-Tcheng, dit Akim pour rassurer les hommes.

Lorsque 1’escadron parvient a Hai-Tcheng, on évacue la ville. II y avait des stocks
d’approvisionnement a Hai-Tcheng, des montagnes de sacs de farine, d’avoine et de son. Impossible
d’emporter tout cela. On a bouté le feu au pont de madriers qui traverse le fleuve. Des poutres entieres
se détachent, incandescentes, royales, et s’effondrent dans 1’eau. Les dépots de vivres, arrosés de
pétrole, flambent comme des torches. Les toiles craquent et laissent fuir le grain torréfié. Les toitures
de paille ouvrent des ailes barbues et palpitent longtemps autour de leur squelette ardent. Les tiges de
bambou éclatent comme des pétards. Des nuées de mouches s’envolent, éperdues, tournent autour de
I’incendie et piquent les chevaux affolés.

On se plaint dans les rangs :

— Si c’est pas malheureux, quand méme ! Tout ce qu’on aurait pu manger ! Et
voila, maintenant, c’est de la fumée ! Est-ce que c’est chrétien de briiler de la nourriture ?

— Silence ! crie Akim.

Deux cosaques poussent devant eux, a coups de crosse, un espion japonais déguisé en Chinois, avec
une fausse tresse cousue a sa calotte. Lorsqu’on I’a capturé dans les champs, il correspondait avec
I’ennemi, au moyen d’une petite glace qui réfléchissait les rayons du soleil. Un officier I’interroge. Il
se tait. Il montre sa bouche déchirée : un muet ! Les cosaques rient. Akim rit avec eux. Puis, on
emmene 1’homme. On le tue, la-bas, quelque part derriere la distillerie embrasée. La chaleur devient
atroce. Des convois se forment un peu partout. Dans la ville, les magasins restent fermés. Les Chinois
sont assis sur le pas de leurs portes. Seuls quelques boutiquiers audacieux vendent aux Russes les
dernieres bouteilles de biere, les dernieres boites de conserve. Demain, ces mémes marchands
serviront, avec le méme sourire, des soldats japonais entourés de coolies innombrables.

Les canons passent en ébranlant le sol. En selle. La cavalerie doit couper a travers champs, et
laisser la route a la file des chariots. Une béte s’effondre. Une roue s’enlise dans le fossé, et tout le
convoi s’arréte. Les conducteurs chinois hurlent, s’injurient, se menacent du fouet. Des officiers
courent d’un attelage a I’autre. Ou couchera-t-on ce soir ? Akim se sent gagné par la fatigue et le
découragement. Il est venu ici pour se battre. Et, depuis des jours et des jours, les troupes reculent en
échangeant quelques coups de fusil avec des ombres.

Troubatchoff le console en lui expliquant que toutes les forces russes refluent vers les positions
fortifiées de Liao-Yang, et que, la-bas, se livrera la supréme bataille. Mais Troubatchoff lui-méme est
las de ces chevauchées interminables sous le soleil et sous la pluie. Il ne raconte plus d’anecdotes. Il
ne rit plus. Un jour, il a touché les cheveux d’un blessé japonais, et il dit a Akim :

— C’est drole... Je n’aurais pas cru que leurs cheveux fussent aussi soyeux...



Akim a craché par terre de dégotit. Pour lui, un Japonais est une béte nuisible et impure. Il tient un
compte secret de ceux qu’il a tués au cours de ses patrouilles.

— Je t’aime mieux dans tes anecdotes que dans tes remarques psychologiques, a-t-il répondu a
Troubatchoff, car ils se tutoient maintenant.

Et il ne lui a plus adressé la parole de la journée. Mais, le soir, Troubatchoff ayant découvert des
boites de conserve dans une fanza abandonnée, les deux hommes se sont réconciliés autour d’un repas
frugal. Les boites contenaient chacune trois petites saucisses bien serrées. Troubatchoff les a enfilées
sur un canif et les a chauffées au-dessus du feu de bivouac.

Lorsque I’escadron d’Akim rejoignit a son tour les positions fortifiées de Liao-Yang, un exode
hatif vidait la cité de tous ses commercants grecs, arméniens et allemands, et de toutes ses courtisanes
francaises. Les trains pour Kharbine étaient assiégés par des civils hagards, entourés de caisses et de
balluchons. Des femmes emmitouflées de boas de plumes, et coiffées de fleurs, se démenaient autour
de leurs boites a chapeaux. Un petit juif, encombré d’une énorme contrebasse, courait d’un wagon a
1’autre en gémissant :

— Monsieur le gendarme, monsieur le gendarme... Ma place est retenue...

Puis il s’assit sur I’étui de sa contrebasse et se mit a pleurer dans un mouchoir rouge. Une forte
matrone pointait son parapluie vers ’horizon, et déclarait en frangais a un cercle de jeunes femmes
mal réveillées :

— C’est la canonnade, mes enfants, c’est la canonnade !

Cependant, des renforts nombreux arrivaient a la ville. Dans les rues noyées de vase, entre les
rangées de maisonnettes a auvents de paille tressée, des régiments défilaient au pas de route. Les
hommes marchaient de part et d’autre de la chaussée boueuse et puante. Harassés par le voyage, ils
regardaient sans les voir les enseignes pendantes, les hauts mats écartelant des inscriptions dorées, les
étalages de porcelaines et de paquets de thé. Ils allaient bétement, la casquette déviée, la toile de tente
roulée en boudin de I’épaule a la hanche, les cartouchieres bourrées et la baionnette au canon. L’assaut
aurait lieu d’un jour a 1’autre. Tout le monde le savait a Liao-Yang, depuis les généraux chamarrés
jusqu’au dernier des mafous. Apres 1’abandon d’Hai-Tcheng, et les défaites d’An-Tchan-Djan et
d’Anping, 1’armée japonaise s’était refermée en boucle autour de la ville.

Une triple ligne de défense entourait la cité occupée par les Russes.

La premiéere ligne de défense était solidement établie a huit ou neuf verstes au sud de Liao-
Yang. Etirée en demi-cercle depuis le lit du Tai-Tsé-Ho jusqu’a la voix ferrée, elle suivait les
ondulations de six collines moyennes, cernées de fils de fer, de trous de loups et de fougasses.

La seconde ligne de défense était fixée a une verste en retrait de la premiere, et se composait de
tranchées et d’obstacles artificiels.

La troisiéme ligne de défense, jouxtant la ville, comptait huit fortins, huit redoutes et de nombreux
abris d’artillerie.

Kouropatkine avait réuni, derriére ces ouvrages, une masse de cent quatre-vingt mille hommes
environ, qui devait s’opposer aux trois armées japonaises des généraux Kouroki, Oku et
Nodzu. L’escadron d’Akim était cantonné a I’extréme droite des positions russes, en arriere de la
premiere ceinture de fortifications.

Dans 1’attente du grand choc, les sapeurs et les tirailleurs sibériens nivelaient des routes



intérieures, vérifiaient les installations téléphoniques et fauchaient les sorghos aux abords de leurs
positions. La canonnade grondait au loin, douce et veloutée. On efit dit le roucoulement d’une pleine
voliere de colombes. Dans le ciel, de petits flocons de fumée blanche s’arrondissaient tout a
coup, comme des lambeaux arrachés aux nuages. Des civils curieux s’étaient massés sur les toits des
maisons pour contempler ces explosions inoffensives. Ayant escaladé 1’échafaudage qui entourait le
réservoir a eau de la gare, quelques officiers désceuvrés suivaient le combat a la jumelle. Akim et
Troubatchoff dédaignerent de se joindre a eux, et passerent la journée a dresser leur tente, qu’il fallut
ceindre d’un fossé pour I’évacuation des eaux de pluie. Puis, ils s’étendirent cote a cote, en travers de
leurs bourkas, la téte appuyée sur leur selle. Vers minuit, Akim se sentit dévoré par des insectes. Il
s’était couché sur une fourmiliere. Il changea de place en grognant. Mais un bruit étrange le fit
sursauter. Il alluma sa lampe électrique et découvrit, pres de sa joue, un crapaud vert, gonflé de
pustules. La béte s’était accroupie et regardait le foyer lumineux de 1’ampoule avec des yeux ronds et
saillants. Akim lui lanca une motte de terre, éteignit la lampe et se rendormit avec délices.

Le lendemain, 17 aofit, a six heures du matin, une canonnade assourdissante éveilla les deux
camarades. Les Japonais s’étaient rapprochés et bombardaient les premieres positions russes. Les
batteries russes ripostaient a grands coups de gueule. Bien que son escadron f{it au repos apres la
marche forcée de la veille, Akim s’habilla rapidement, ordonna de seller son cheval et partit avec
Troubatchoff et un cosaque d’escorte le long de la voie ferrée, dans la direction du pic de Cho-
Chan. Ce pic escarpé, visible a plusieurs verstes a la ronde, dominait sur la droite la ligne de collines
fortifiées qui cernait la ville. Ceint de tranchées, de canons et de pieges a loups, il était devenu
1’objectif principal des attaques japonaises.

Akim et Troubatchoff laisserent leurs chevaux en garde dans le ravin et commencerent a gravir la
pente. A mi-hauteur, une batterie russe de campagne s’était mise en position et tirait sur la plaine. Les
détonations ébranlaient la terre, comme les brusques coups d’épaule d’un géant enfoui. Un lieutenant-
colonel dirigeait le feu. Placés de quinze pas en quinze pas, des artilleurs transmettaient le
commandement :

— Quatre-vingt-dix... A droite du village... Quatre-vingt-dix... Feu !...

Dans ce vacarme, Akim croyait étre un tapis, battu a grands coups de gourdin. Il s’amusa un
moment a observer les innombrables vers de terre qui, dérangés par les vibrations, sortaient du sol et
se tortillaient dans 1’herbe piétinée. Mais un sifflement aigu lui fit baisser la téte. L’air se déchirait en
hurlant a ses oreilles. Un éclatement sec fendit les roches derriere lui. Des pierres retomberent avec de
la poussiere et des cris rauques. Un obus lourd japonais avait atteint son but.

— Montons vite, dit Akim, sans se retourner.

Ce fut a quatre pattes qu’ils parvinrent au sommet du pic balayé par le feu ennemi. Il y avait une
tranchée devant la tour coréenne qui dominait le pic Cho-Chan. Ils sauterent dans le trou de boue
fraiche. Des soldats se tasserent pour leur laisser la place de s’appuyer au parapet. A 1’autre bout de la
tranchée, Akim apercut le général Stackelberg, commandant le ler corps sibérien, et ses officiers
d’état-major. Il poussa Troubatchoff du coude :

— Pourquoi s’expose-t-il ainsi ?

Troubatchoff haussa les épaules :

— On a dit qu’a Vafangoou il n’était pas sorti de son wagon pendant toute la bataille. Peut-étre
veut-il se racheter, ou fermer la bouche aux médisants ? Tout cela est si béte, si inutile...

— Je trouve que c’est magnifique, au contraire, dit Akim.



Et, instinctivement, il redressa la taille. Devant lui, en contrebas, s’étalait la mer mouvante et verte
des champs de sorgho. Pourquoi ne les avait-on pas entiérement fauchés ? A 1’abri de ces tiges
énormes, les Japonais organisaient 1’attaque. On distinguait nettement les remous de
feuillages, signalant des files de fantassins et de mulets en marche. De temps en temps, des taches
sombres surgissaient au bord d’un sentier, aussitot reprises par la végétation frémissante et
compacte. L’ennemi cherchait visiblement a déborder les positions russes dont Cho-Chan marquait
I’extréme pointe, et a déboucher en arriére du pic, sur la voie ferrée. L’artillerie nippone couvrait la
progression des troupes en canonnant les Russes avec précision. Tout pres d’ Akim, un cosaque bondit
hors de la tranchée pour porter des ordres a la cabane du téléphone. Mais I’homme n’avait pas fait
deux enjambées qu’il s’affaissait en poussant un cri. Quelques voix hurlérent dans le tintamarre de la
canonnade :

— Des brancards ! Des brancards !

Trois camarades ramenerent le blessé dans la tranchée ou le médecin du régiment préparait déja
les pansements. Le cosaque avait été frappé au ventre. Son visage blafard était souillé de sueur et de
boue. Ses yeux se retournaient. Cependant, il murmurait d’une voix fautive, comme s’il efit été
honteux de causer du tracas a un personnage aussi important que le major :

— Excusez-moi... Ca ira comme c¢a... Excusez-moi, monsieur le docteur...

Deux infirmiers déboutonnerent hativement 1’uniforme maculé de sang. Le ventre avait été ouvert
par un éclat de shrapnell, et les entrailles pendaient, mauves et blanchatres. Le médecin, un tout jeune
homme, mal rasé, au regard inquiet, aux mains tremblantes, s’efforcait de maintenir les intestins avec
des tampons de gaze.

— Voila ! Voila ! répétait-il.

On efit dit qu’il avait envie de pleurer. Tout a coup, le blessé eut un hoquet, murmura encore :
— Excusez-moi.

Puis, ses yeux devinrent fixes.

— Emmenez-le, dit le médecin avec un soupir de soulagement.

Et il essuya ses mains contre son pantalon.

— Parici ! Parici ! Docteur ! Oh ! qu’est-ce qu’ils lui ont fait, les canailles ! gémit un tirailleur.
Le docteur s’éloigna, en boitillant, dans la tranchée.

Entre-temps, une partie des soldats avaient quitté le boyau et descendait renforcer 1’aile droite
menacée par |’ennemi. Les Japonais étaient a cing cents metres a peine des premiers
retranchements. Couchés derriere les haies d’un petit village, ils fusillaient a courte distance les
détachements russes qui ripostaient coup pour coup. A midi, sur les huit batteries du ler corps
sibérien, quatre s’étaient tournées et tiraient vers la droite pour arréter la manceuvre d’encerclement.

La pluie s’était mise a tomber. Le fracas de la canonnade s’apaisait lentement.
— 11 faut rentrer, dit Troubatchoff.

— Pourquoi ?

— J’ai faim.

— Pas moi.

— Et puis, on a besoin de nous, peut-étre.



Cette pensée suffit a convaincre Akim. Les deux amis quittérent la tranchée en rampant. Dans le
crépuscule pluvieux, ils se dirigerent vers le canon d’une batterie cosaque. Le canon tirait, en cabrant
sa bouche, a chaque coup. Les hommes, cramponnés aux roues, le retenaient a peine sur le terrain
glissant. Plus bas, Akim et Troubatchoff croiserent quelques ombres lamentables qui portaient des
brancards. Les blessés hurlaient au moindre cahot. Sur la voie de chemin de fer, un train de munitions
stationnait, tous feux éteints, sous [’averse. Des chariots d’artillerie, attelés de huit
chevaux, descendaient en file vers les wagons. Ca et la, des hommes s’affairaient, pataugeaient dans la
boue et remplissaient les caissons d’obus luisants et neufs. Non loin de la locomotive, deux soldats
étaient assis sur une pierre. Ils avaient posé un fanal entre leurs jambes. L’un d’eux tenait a la main
le Messager de Mandchourie et lisait un article en épelant les mots, syllabe par syllabe, avec
application :

« Cou-ra-geu admi-ra-bleu de nos trou-peu... »
L’autre hochait la téte sentencieusement.

Akim et Troubatchoff retrouverent leurs chevaux et regagnerent le cantonnement par des routes
trempées.

Le lendemain, 18 aofit, la totalité des escadrons de la division des cosaques de Sibérie, sous le
commandement du général Samsonoff, était enfin réunie a 1’ouest de Liao-Yang. Toute la nuit, la
bataille avait fait rage. Elle se poursuivit, le jour, sans apporter de changement notable dans les
positions des adversaires. Les Russes, enterrés dans leurs trous, résistaient a toutes les attaques sur
leur flanc droit. Certaines tranchées, ayant été enlevées par 1’infanterie japonaise, furent reprises a la
baionnette. Par endroits la voie ferrée seule séparait les combattants. Les soldats russes voyaient les
visages, entendaient les ordres des officiers japonais. On se fusillait a bout portant. On se lancait
méme des pierres.

Au-dessus de la ville, un ballon captif s’éleva et se fixa mollement dans le ciel. Mais de menus
éclatements saupoudrerent aussitot 1’espace autour de lui, et il redescendit avec une majesté un peu
ridicule. Le pic Cho-Chan était fouetté par les salves d’artillerie. La vieille tour coréenne semblait
cracher la fumée autour d’elle. Toute la hauteur était sillonnée de vapeurs blanches vivantes, qui
tralnaient a ras du sol et s’accrochaient aux buissons. Il n’y avait plus de silence. A huit heures du
soir, un violent orage se déchaina sur la cité. Le bruit du tonnerre se mélait aux détonations des
canons. Les éclairs fauchaient les ténebres, comme si des batteries célestes eussent vomi leur feu sur
la terre. Une pluie épaisse et chaude giclait des nuages. De tous cotés, les blessés refluaient vers la
ville. Dans le jardinet, en face de la gare, les guitounes de la Croix-Rouge regorgeaient de
monde. A I’entrée des tentes de chirurgie, s’amoncelaient des paquets de bandages, d’ouate, de
gaze, de linges imbibés de sang. La pluie les diluait en liqueurs roses. Des médecins, des
infirmieres, des brancardiers s’affairaient sous 1’averse. Un pope, en robe noire flottante et chapeau
plat a larges bords, passait d’un abri a 1’autre en se signant. Devant la petite église orthodoxe, de
nombreux cadavres étendus, cote a cote, le corps recouvert d’une bache, la téte nue. Les prétres se
relayaient a l’intérieur, pour les messes funébres. Et, pendant la cérémonie, des brancardiers
amenaient de nouveaux morts, les installaient parmi les autres, en rang d’oignons, devant la porte du
sanctuaire. Comme personne, ou presque, n’avait le temps de se rendre a 1’église, les prétres disaient
1’ office pour une assemblée indifférente de trépassés.

Cependant, sur le quai de la gare, régnait une agitation fébrile. Les derniers mercantis européens
s’efforcaient d’obtenir une place dans le train, a n’importe quel prix. Des correspondants de guerre
étrangers assiégeaient les guichets du télégraphe. L’ennemi, victorieusement contenu sur toute 1’aile
droite, avait pu, a 1’opposé de ce secteur, traverser le fleuve Tai-Tsé-Ho avec une division et une



brigade. Il menacait ainsi de tourner la cité en débordant le flanc gauche des Russes. Le général
Kouropatkine, craignant d’étre encerclé, avait ordonné a ses troupes de se replier sur la seconde ligne
de fortifications.

Cette décision, a peine connue, avait plongé Akim dans la stupéfaction et la tristesse. Comment
pouvait-on évacuer la premiere ligne, apres la résistance admirable de ces derniers jours ? Partout, les
Japonais étaient repoussés avec pertes. Mais, parce qu’une division de Kouroki progressait vers les
arrieres de la ville, tout le travail, tout I’héroisme de la veille, se révélaient illusoires. C’était toujours
la méme chose. Les Russes se défendaient en braves. Chacun se sentait intimement
vainqueur. Et, pourtant, il fallait battre en retraite devant 1’ennemi. La retraite était devenue une
habitude nationale, une manceuvre stratégique exemplaire, une réussite en soi.

Dans la nuit du 18 au 19 aofit, la division des cosaques de Sibérie du général Samsonoff recut
I’ordre de quitter les positions qu’elle occupait sur I’aile droite de la défense, pour se porter aussitot a
I’extréme du front russe, marquée par les mines du Yan-Tai. Cette randonnée nocturne de quarante
verstes, sans cartes, sans lumieres, a travers des terres incertaines, s’accomplit sans perte d’hommes
ni de chevaux. La division de dix-neuf escadrons et de six pieces d’artillerie, déboucha, peu avant
I’aube, sur les hauteurs du Yan-Tai. Bien que les cavaliers et les montures eussent été fatigués par la
traversée, le général Samsonoff commanda de procéder aussitot a des reconnaissances.

Il faisait sombre encore, lorsqu’ Akim et Troubatchoff se mirent en route, a la téte d’un groupe de
cosaques, dans la direction du village de Daiopou, au sud-est de Yan-Tai. Le haut commandement
redoutait la présence d’avant-gardes ennemies dans cette région. Cependant, le crépuscule était tres
calme. On percevait bien, au loin, sur la droite, le grondement assourdi du canon. Mais le son n’en
était pas désagréable, a distance. Akim et Troubatchoff chevauchaient, cote a cote. Les cosaques
suivaient en file indienne. Au moindre bruit suspect, le peloton s’arrétait, devenait de pierre. Puis les
chevaux reprenaient leur marche. Et on n’entendait plus que le tintement discret des armes, la
respiration des bétes et le froissement des herbes sous leurs pieds. Akim se sentait heureux et
solennel. Hier encore, il enrageait a 1’idée qu’on évacuat les premieres lignes fortifiées sans lui avoir
donné la chance de combattre. Aujourd’hui, la situation était renversée. La division du général
Samsonoff était en bonne place pour affronter 1’ennemi. Rien n’empécherait plus le sous-lieutenant
Arapoff de prouver sa valeur et d’étre décoré. Akim sourit a la pensée de son prochain
effort. Troubatchoff avancait, la téte basse. Il avait mal a 1’estomac depuis la veille. Il était de
mauvaise humeur. Est-ce qu’on pouvait étre de mauvaise humeur lorsqu’on participait a la plus
grande bataille de I’histoire ?

Les chevaux traversaient un ruisselet ou leurs sabots clapotaient aimablement.
—A partir du ruisselet, sur la gauche, dit Troubatchoff.

Le peloton vira sur la gauche et s’enfonc¢a dans un champ de sorgho. Des feuilles longues griffaient
les joues, s’accrochaient aux ceinturons. Le ciel palit a I’Orient, et des nuées de martinets s’envolerent
vers le soleil.

— Il y a des maisons dans le voisinage, dit Troubatchoff. Halte.

Un cosaque mit pied a terre et s’avanca en rampant jusqu’a 1’orée du champ de sorgho. Il revint
bientot, essoufflé et les pommettes rouges :

— Votre Noblesse... Votre Noblesse... Un village... Quelques pauvres fanzas plutét... A 1’entrée
du village, il y a deux canons, deux petites pieces de montagne... des joujoux ! Ils ne sont pas plus de
quarante, la-dedans !...



Le cceur d’ Akim se dilatait de joie.

— Deux pieces de montagne ! répétait-il, comme si on lui elit annoncé un cadeau pour son
anniversaire.

Troubatchoff, cependant, avait froncé les sourcils et rédigeait un compte rendu au chef
d’escadron. Un cosaque fut détaché du peloton pour porter le pli a Yan-Tai.

— Alors, nous attaquons ? demanda Akim, le regard brillant, le menton levé.

— Non, dit Troubatchoff. J’enverrai deux éclaireurs aux abords du village pour essayer de
recueillir des précisions complémentaires.

— Et puis ?

— C’est tout.

— Mais c’est manquer une occasion unique ! s’écria Akim avec dépit.
— Notre mission n’est pas de nous battre, mais de nous renseigner.

Akim détesta Troubatchoff pour ces paroles sages. L’indignation, la colere, le faisaient trembler. Il
grommela :

— Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as peur...

Et il lui tourna le dos. Un vent léger inclinait la cime des sorghos, et le murmure des feuilles était
nombreux et touffu comme le chant d’une riviere.

— Le soleil va se lever, dit Troubatchoff. Il me faut deux éclaireurs.
— Moi, Votre Noblesse !

— Et moi !

— Et moi !

— Vous deux ! Pied a terre. Vous vous avancerez en rampant jusqu’aux abords du village. Vous le
contournerez. Tachez de savoir surtout le nombre de canons.

— Compris, Votre Noblesse.

— Ne tirez que si vous étes découverts.
— Oui, Votre Noblesse.

— Point de ralliement, au ruisseau.

— Bien, Votre Noblesse.

— Que Dieu vous protege !

Les deux hommes mirent pied a terre et s’enfoncerent dans les sorghos. Bientdt, les tiges se
refermerent sur leurs silhouettes courbées. Troubatchoff lorgnait sa montre, mordillait sa
moustache, toussotait et se tournait sur sa selle. Les cosaques chuchotaient entre eux :

— Dommage. On aurait pu les cueillir comme des lapins.

— Et maintenant, quoi ? On va revenir de la promenade. Et on nous dira : « Nous vous
félicitons, les amis, parce que vous n’avez tué personne... »

— Drole d’histoire ! S’ils ne veulent pas qu’on les tue, les Japonais, pourquoi leur ont-ils déclaré
la guerre ?...



— Silence, ordonna Troubatchoff.

De nouveau, il regarda sa montre.

— Nous serons rentrés dans trois heures, dit-il comme s’il se fiit agi d’une simple excursion.
Tout a coup, une détonation claqua sec du c6té du village. Puis une autre, et une autre encore.
— On les a repérés ! hurla Akim.

Le visage de Troubatchoff se marbra de plaques rouges. Devinant qu’il hésitait a prendre une
décision, Akim dit précipitamment :

— Eh bien ? Est-ce que nous allons laisser mitrailler nos gars sans répondre ?

— Dix hommes avec moi pour envelopper le village par la gauche, dit Troubatchoff. Dix hommes
avec le sous-lieutenant Arapoff, qui se portera sur la droite.

— Hourra ! glapit Akim. Sabre au clair... Lance au poing... Et pas de quartier... Ma-arche !

Puis, talonnant son cheval, il traversa violemment les sorghos et déboucha dans la plaine. A ce
moment, il se retourna. Ses dix hommes le suivaient de pres. Les premieres fanzas n’étaient plus qu’a
quelques foulées.

Le peloton pénétra en coup de vent dans le village. Emporté par le galop de sa monture, Akim vit
une charrette attelée de mulets et chargée de havresacs et de carabines. Plus loin, des chevaux attachés
au piquet d’une fanza renaclérent et se cabrérent, effarés par le tonnerre de la cavalcade. A I’autre
bout du hameau, des petits hommes couraient en tous sens et agitaient leurs fusils a bout de bras. Des
sifflements pointus divisaient 1’air. Les Japonais avaient ouvert le feu sur les assaillants.

Akim serra les dents, baissa la téte. Une envie de rire et de crier lui gonflait la gorge. Les Japonais
n’étaient plus qu’a une centaine de pas, au jugé. Etirés sur deux rangs, ils bloquaient la seule voie du
village. Voici les visages ennemis. Des moustaches, des yeux, des mains, des fusils, de la
fumée. Akim ulule d’une voix enragée :

— Yii... Yii...

Les Japonais déguerpissent, a droite, a gauche, se faufilent dans les fanzas, sautent par-dessus les
palissades. Pas moyen de sabrer. Akim arréte sa monture, leve son revolver et vise un soldat, tapi
derriere des piles de biiches. Mais le cheval d’Akim souffle trop fort apres le galop, et Akim ne peut
pas diriger son coup. Il tire quand méme et rate son adversaire. Et 1’autre tire aussi. Et c’est pour
rien. Et ils tirent encore tous les deux. Puis le Japonais détale, et Akim le rejoint et lui taillade le cou
d’un revers de sabre. Le peloton de Troubatchoff arrive a la rescousse. Les cosaques mettent pied a
terre et se disposent en demi-cercle autour d’une distillerie occupée par 1’ennemi. Il y a une quinzaine
de Japonais la-dedans. Et ils ne manquent pas de munitions. Méthodiquement, ils tiraillent a travers
les fenétres. Les Russes se couchent derriere des charrettes, s’effacent dans les encoignures
des fanzas. La fusillade s’organise. Le soleil levant poudroie, rouge, a travers les premieres nuées du
matin.

— Si nous avions du pétrole, Votre Noblesse, on les flamberait, dit un cosaque.
— Pas besoin de pétrole, dit Akim. Six hommes avec moi pour enfoncer la porte.
Et il s’élance en avant.

— Akim ! crie Troubatchoff. Tu es fou !

La porte est a dix pas devant lui. Il semble facile de I’atteindre. Mais voici qu’un fusil apparait a la
meurtriere. Akim voit le canon luisant qui s’abaisse, qui tourne. Est-ce qu’on le vise vraiment ? Est-ce



qu'on va le tuer ? Le ventre d’Akim devient léger et transparent. Encore cinq pas. Toujours
rien. Encore trois pas. Tiens, il y a une autre meurtriere sur la droite. Des oiseaux chantent. La clarté
du soleil envahit le monde. Akim crie :

— Suivez-moi, les gars !

Mais quelque chose de lourd le gifle a la joue. Un cheeur de voix discordantes vocifere derriere
lui :
— A gauche ! A gauche !

« Qu’est-ce qu’ils veulent que je fasse a gauche ? pense Akim. Je dois avancer, et non aller a
gauche. »

Puis, un drap d’ombre tombe sur lui. Et il ne voit plus rien.

La patrouille ramena trois prisonniers, vingt fusils et cinquante cartouches. Deux cosaques avaient
été tués dans I’engagement. Akim, légerement blessé a la téte, revint a lui dans les retranchements de
Yan-Tai. Pansé par le médecin du régiment, il voulut reprendre aussitot son poste de combat. Il fallut
que le colonel en personne lui ordonnat de descendre a la gare pour y recevoir des soins plus sérieux.

Tandis que les troupes russes se portaient vers 1’est pour renforcer les positions du général
Samsonoff, les Japonais s’installaient sur la premiere ligne de fortifications évacuée dans la nuit. La
créte de Cho-Chan et les hauteurs avoisinantes, a huit verstes a peine de la ville, étaient occupées par
I’ennemi. Le train du généralissime Kouropatkine s’était éloigné en hate vers la station Liao-
Yang, n° 2, improvisée a trois verstes au nord de la gare, pres du pont. Les administrations
emballaient leurs dossiers et leurs sacs postaux. Les hopitaux repliaient leurs tentes. Au buffet de la
gare, une foule d’officiers et de civils vidaient les derniéres bouteilles de biere japonaise, avalaient les
derniers lambeaux de harengs, couraient dans la caverne enfumée des cuisines pour obtenir une
assiette de potage graisseux et fétide et un quignon de pain. Vers deux heures de 1’apres-midi, les
premiers obus japonais tomberent sur la ville. Une grenade éclata en plein quai de la gare, tuant deux
infirmieres et un sous-officier d’intendance. Aussitot, les civils se ruerent vers les charrettes, vers les
mulets. Des cavaliers foncerent dans les rues bondées a craquer de curieux. Les trains quittaient Liao-
Yang, 1’un apres 1’autre, sous une pluie d’obus brisants. Pendus aux marchepieds, accroupis sur les
plates-formes, parmi des tables, des caisses, des chaises et des balluchons, les cosaques, les sceurs de
charité, les blessés, regardaient dans le ciel les fumées blanches des explosions.

« Cette fumée-la, c’est notre artillerie... Et 1’autre, la-bas, c’est la leur... »

Des soldats passaient en courant, les bras chargés de bouteilles de champagne et de paquets de
tabac. Dans la ville européenne, les coolies et les boys dévalisaient les appartements libres et
détalaient sous la canonnade, portant en travers de l’épaule des paniers pleins de parapluies, de
vaisselle, de robes et de chapeaux.

Revenant d’une mission au village de Maneton, le docteur Fakiloff trouva son hopital vide. Dans
les salles délabrées, ne restaient plus que des lits démantelés, des piles de draps sales et quelques
vases bourrés de déchets d’ouate. Les icones avaient été emportées. Il faisait sombre déja. Fakiloff
allait d’une salle a 1’autre en criant :

— Quelqu’un ? Quelqu’un ?

Il rencontra enfin le docteur Davidoff, un gaillard épais, ventru, aux moustaches bouffantes a la
Francois-Joseph ; Davidoff lui apprit en quelques mots que les blessés avaient été transférés au village



voisin, parce qu’on ne pouvait plus amener de train jusqu’au quai de la gare. Fakiloff demanda un
cheval et partit pour le nouvel hopital volant, établi plus au nord, en bordure de la voie ferrée.

Ce fut vers cet hopital qu’Akim fut dirigé le soir méme du 19 aofit 1904. Au matin du 20 aofit, le
poste de secours présentait un aspect saisissant de désordre et de misere. Les blessés refluaient en
masse vers ce havre de tentes blanches. Certains se trainaient a pied, le long des champs de
sorgho. D’autres venaient sur des litieres, soutenues entre deux mulets. Des officiers
arrivaient, fourbus, sanglants, la téte inclinée sur 1’encolure de leur cheval. Et il fallait les descendre
de leur monture, tandis qu’ils gémissaient et demandaient de 1’eau.

A proximité de la voie, sur le ballast, dans le fossé, des centaines d’éclopés gisaient, cote a
cote. La plupart ne bougeaient plus. La face pétrifiée, la barbe raide, ils regardaient le ciel chaud. Mais
il y en avait qui se roulaient sur le flanc et ruaient dans leurs manteaux en loques. Des mouches noires
et luisantes tournaient en nuage autour des moribonds, se collaient a leurs plaies, bourdonnaient dans
les pansements humides.

— Elles sont pires que les Japonais, grognait un cosaque a la moustache pleine de caillots bruns.

Un cabot, jaune et pelé, veillait gravement un cadavre. Une laisse en ficelle reliait le cou de la béte
a la main de son maitre mort. Le chien ne bougeait pas. Mais, lorsqu’un infirmier s’approchait du
corps, 1’animal grondait et montrait les crocs. Non loin de la, un officier, la téte bandée jusqu’aux
yeux, serrait une cantine contre son cceur. Un autre déroulait les pansements de sa cheville en hurlant a
chaque nouveau tour. Quelqu’un pleurait :

— Je n’ai plus de jambe ! Je n’ai plus de jambe, mes petits fréres ! Avant, j’étais bien portant et
j’avais tout ! Et regardez ce qu’ils ont fait de moi, ces antéchrists !

Il y avait la tous les uniformes, et tous les visages, et toutes les plaies de la bataille. Des
jeunes, des vieux, des barbus, des imberbes, des cosaques de Sibérie, des tirailleurs, des artilleurs, des
sapeurs, des téléphonistes, des ventres déchiquetés, avec une croiite brune étalée sur le drap de la
vareuse, des bras arrachés aux moignons emmitouflés de linges, des jambes garrottées pour arréter
I’hémorragie, des faces labourées par les balles. De ce bétail émanait une odeur de sang, de sueur, de
pieds malpropres, de cuir et d’urine. Le grand air n’y faisait rien. Cela stagnait au-dessus des
malheureux, comme une nuée. Ils étaient pris sous cette cloche.

Akim s’était assis sur une caisse a pansements vide et contemplait le spectacle avec stupeur. Il se
sentait tres faible. Sa joue briilait, comme marquée au fer rouge. Mais il était moins a plaindre que les
autres. Des qu’il aurait été soigné, il remonterait en ligne. Un brancardier vociférait en secouant les
bras :

— Il a encore défait son bandage, cet énergumene ! C’est insensé, quand méme ! Si tu veux te
soigner seul, tu n’as qu’a déguerpir !

— Portez celui-ci dans une tente ! hurlait un médecin au visage bouleversé de colere et de fatigue.
— Mais c’est Fakiloff ! s’écria Akim.

Fakiloff avait retroussé ses manches. Un tablier, taché de sang, couvrait son ventre. La sueur
ruisselait en trainées pales sur sa figure poudreuse.

— Fakiloff ! Fakiloff ! appela Akim.

Fakiloff se tourna, le reconnut et s’avanca vers lui, enjambant les corps des blessés. Des mains
s’agrippaient aux chevilles du docteur. Des voix ralaient :

— Et moi ? Et moi ? Il n’a rien, celui-la ! Moi d’abord !...



— Comment es-tu ici ? demanda Fakiloff en saisissant Akim dans ses bras.
— Une égratignure a la téte. Je voudrais remonter la-bas.

— Tu peux attendre ?

— Oui.

— Alors, dés que j’aurai un moment, je m’occuperai de toi. Ce sera vite fait...

Il essuya son visage du revers de la main. Ses doigts étaient maculés de sang. Ses moustaches
aussi.

— Ca va mal, dit-il encore. Je n’ai méme pas le temps de me laver, de désinfecter les
instruments, d’inscrire les noms des blessés. Nous manquons de pansements, de chloroforme. On a
perdu tout ¢a dans la retraite. Et ils souffrent ! Oh ! comme ils souffrent ! Que Dieu nous pardonne !

Puis il s’éloigna vers d’autres hommes, vers d’autres blessures.

Cependant, le soleil cuisait ces chairs éprouvées. Le troupeau des éclopés suait en pleine
chaleur. Les hommes geignaient :

— Mettez-nous a I’ombre... Donnez-nous de I’eau...

La fusillade se rapprochait d’heure en heure. A droite d’Akim, un cosaque, 1’épaule
écrabouillée, délirait doucement :

— Ce que je veux, c’est une petite maison fraiche, avec de jolies filles fraiches, de la vodka fraiche
et des concombres frais... Oh ! quelques concombres frais, mes enfants...

A sa gauche, un tres jeune sous-officier, a la face livide, aux levres tremblantes, clignait des yeux a
chaque coup de canon.

— Est-ce qu’ils vont nous emmener, au moins ? dit-il enfin. Sans ca, les Japonais viendront. Je
vous assure, les Japonais viendront...

Un artilleur s’avancga en clopinant vers le sous-officier et dit :

— Tu sais, Akoulinoff est tué !

Il dit cela d’un air joyeux et entendu, comme s’il était fier d’annoncer une pareille nouvelle.
Le petit sous-officier détourna la téte et murmura :

— Tous... Tous nous serons tués !

Vers six heures du soir, un train, composé de wagons de marchandises, s’arréta devant les
tentes. La horde des blessés fut parcourue par un remous hideux. Ceux qui ne pouvaient se lever
agitaient les bras, glapissaient d’une voix enrouée :

— Emmenez-moi ! Emmenez-moi !

Les autres se béquillaient vers les wagons, écrasant les visages, les mains, de leurs compagnons
invalides. Déja, les médecins, les brancardiers, se précipitaient pour leur barrer le passage. Fakiloff
gravit le remblai, porta les mains en cornet devant sa bouche et cria :

— Chacun son tour ! Il y aura de la place pour tout le monde ! Nous ne vous laisserons pas !
— Puis-je t’aider ? demanda Akim.
— Si tu veux. Mais ne fais pas d’effort, pour I’amour du Ciel !

L’embarquement commenga, aux dernieres lueurs du jour. Les brancardiers transportaient les



blessés dans les wagons et les étendaient cote a cote, sur les lattes nues. Fakiloff et Akim, un fanal a la
main, visitaient les wagons complets. La flamme du fanal éclairait un bouquet fantastique de
figures, de bras, de jambes et de barbes. Dans cette crypte de planches et de ténebres, les rales
devenaient plus sourds. Le bric-a-brac des membres et des tétes remuait vaguement, au hasard de la
lumiere flottante. Une main se levait, avec, derriere elle, ’ombre énorme des doigts. Un profil
s’incrustait, diabolique, dans le noir. Une poitrine imberbe de martyr écartait la nuit. Entre les
cloisons de bois, 1’odeur du sang et des excréments se faisait suffocante.

— Qui veut boire ? demandait Fakiloff.

— Moi, moi, moi !

— Voici deux bidons d’eau pour la route.

Dans quelque coin perdu, une voix disait, paisible, a peine fachée :
— Votre Noblesse, je suis couché a coté d’un cadavre.

Fakiloff et Akim enjambaient les blessés, soulevaient le corps inerte et le descendaient sur le
ballast. Le mort était pieds nus. On lui avait volé ses bottes dans le wagon.

A la troisiéme inspection, Akim se sentit défaillir et retourna s’asseoir sur la caisse a bandages. La
nuit était venue, plate et chaude, sans vent et sans étoiles. Le combat s’était encore rapproché. On
distinguait nettement les détonations des fortes pieces et le crépitement des mitrailleuses. La majeure
partie des blessés avait été casée dans les wagons. Mais le train ne partait pas. On attendait la
locomotive, renvoyée d’urgence pour tirer quelque convoi de munitions. Dans le wagon arrété en face
d’Akim, des voix anonymes s’interpellaient :

— On fait passer les munitions avant les hommes !

— C’est normal. Nous, on ne compte pas. C’est une guerre de messieurs...

— Aje ! Aie ! Aie ! écoute le canon qui approche...

— Votre Noblesse... Les Japonais vont venir... Et ils nous acheveront sur place... Voila la
VErité...

— Il y en a un qui meurt la. Est-ce qu’on ne pourrait pas le sortir ?...

Dans la nuit épaisse, les guitounes de la Croix-Rouge ressemblaient a de grands oiseaux
assoupis. La lumiere des lampes a acétylene filtrait entre leurs pans de toile. Et la toile elle-méme

rayonnait un peu, comme huilée. Parfois, des cris aigus s’échappaient d’une tente. Akim frémissait de
tout le corps, frongait les sourcils avec colere.

Sur la droite, derriere les fourgons de 1’ambulance, on distinguait la lueur dansante d’une
torche. Des ombres traversaient la clarté fumeuse. Un chant lent et monotone se mélait au grondement
proche de I’artillerie. Quelque prétre, assisté de soldats, célébrait la messe des morts.

Akim se leva et tata le pansement qui enveloppait sa téte. La peau seule avait été éraflée par les
balles. Il ne souffrait en somme que d’une égratignure légere et d’une forte commotion. Il pouvait
servir encore. Tandis que tous ceux-la ! Pour un peu, il se f{it apitoyé sur leur sort. Mais il serra les
machoires. Il ne voulait pas étre faible. Son devoir était de se battre et non de plaindre les éclopés. De
nouveau, dans les wagons sombres et carrés qui bouchaient la voie, des appels, des cris
résonnerent, comme dans une caisse :

— C’est expres qu’on nous laisse ici ! On nous sacrifie ! C’est stir !...

— Si on descendait ?



— Qu’on descende ou qu’on reste, on est cuit, mon gars !

« Les laches, pensa Akim. Est-ce que leur souffrance est une excuse ? Si j’étais dans leur
cas, j’aurais au moins la fierté de me taire. » Un sentiment d’impuissance lugubre le dominait. Ces
tentes dans la nuit. Ces wagons pleins d’horreur. Cette messe des morts. Que faisait-il dans un univers
de défaite et de honte ?

Un sifflement lointain déchira la rumeur de la bataille. Une lueur rose traina sur la ligne des
rails, a I’horizon.

— La locomotive ! On vient nous prendre ! clamerent des gosiers innombrables.

La locomotive, tant espérée, arrivait enfin. Les moribonds renaissaient a la vie. Quelques visages
fiévreux apparurent dans 1’encadrement des portes.

— La voila, la petite mere !
— Vite ! Vite !
— Gueule pas si fort ! Elle ne t’entend pas !

Akim se détourna et cracha par terre. Un cheval, tout sellé, broutait 1’herbe autour des fourgons de
I’ambulance. Akim se dirigea vers lui. A ce moment, Fakiloff souleva la portiere de sa
guitoune, alluma une lampe électrique et courut a la rencontre d’ Akim.

— Tu viens, j’ai un moment.

— Non merci, répondit Akim. Je me sens mieux.
Lourdement, il enfourcha la béte.

— Ou vas-tu ? cria Fakiloff.

— La-bas, dit Akim.

Et il tendit le bras dans la direction de la bataille.
— Tu plaisantes ?

Akim se mit a rire, et frappa sa monture qui partit au galop dans la nuit.



CHAPITRE VIII

Lorsque Michel lui eut annoncé que Tania était enceinte, Volodia décida de renoncer
instantanément a sa rancune. En vérité, apres une breve période de colere, il avait fini par s’amuser de
1’ostentation avec laquelle Tania refusait d’accepter sa liaison avec Olga Varlamoff. Il voyait dans
cette attitude une preuve de jalousie qui était somme toute flatteuse. Peut-étre, d’ailleurs, Tania avait-
elle raison de le mettre en garde contre des amours trop absorbantes ? Ayant pris la résolution
d’oublier les propos offensants de la jeune femme, il lui envoya une corbeille de roses avec un
madrigal fort bien tourné sur le futur héritier des Danoff. Le lendemain, a quatre heures de 1’apres-
midi, il se présentait chez elle. Tania le recut au salon, allongée a demi dans une bergere, et les jambes
couvertes d’une fourrure en renard. Volodia avait redouté les difficultés de I’entrée en matiere, mais
Tania dissipa sa géne, des les premiers mots, en lui déclarant :

— Ne m’en veuillez pas, Volodia. J’étais tres énervée. Dans mon état, la moindre contrariété
provoque souvent des réactions excessives...

— « La moindre contrariété », c’était ma requéte au sujet de M™ Varlamoff ? demanda-t-il en
souriant.

— A quoi bon revenir sur ce sujet ? dit Tania. J’ai peut-étre tort, mais j’estime que vous passez les
bornes avec elle. Vous étes devenu quelque chose comme son mari. Vous ne vous déplacez plus que
dans son sillage. Il  était naturel que, pour moi qui vous avais connu
indépendant, spirituel, original, volage, cette transformation fiit pénible et décevante. Vous devez me
trouver bien compliquée ?

— Nullement, dit Volodia. Je ne peux pas vous obliger a partager mes sentiments a 1’égard
d’Olga. Mais permettez-moi de vous rappeler que c’est sur votre insistance...

— Je sais, je sais, soupira Tania. Parlons d’autre chose, voulez-vous ? Elle ramassa une lettre qui
tralnait sur le tapis :

— J’ai recu une lettre d’Akim. II me dit qu’il s’ennuie, qu’il n’a pris part a aucun
engagement, qu’on garde son escadron en réserve...

— Tant mieux, dit Volodia.

— Pourtant, il est sous les ordres du général Samsonoff, et le nom de Samsonoff revient souvent
dans les communiqués.

— C’est une telle pagaie, la-bas ! dit Volodia. Les généraux ne savent méme pas quelles troupes ils
commandent. Si vous lisiez la presse étrangere, vous verriez que nous nous couvrons de ridicule
devant I’Europe.

Tania gonfla les narines et ses yeux étincelerent.
— 1II parait que nos soldats se battent comme des lions ! dit-elle.

— Je crois surtout qu’ils pillent les réserves des paysans mandchous, bouffent et boivent sans
vergogne, dorment comme des loirs et ne pensent qu’a rentrer chez eux, dit Volodia.

— Tout de méme, dit Tania, j’ai bien mal choisi mon moment pour étre enceinte.

Elle se sentit rougir et comprit, tout a coup, qu’il lui était désagréable de parler de sa grossesse en
présence de Volodia. Comme si, en évoquant sa maternité, elle se vieillissait et passait dans le clan
des femmes vaincues. Volodia I’observa un long moment, sans rien dire. Puis il murmura :



— Vous avez beaucoup de chance, Tania. Si vous saviez comme Olga vous envie !

Tania éclata de rire :

— Qui vous empéche de la rendre heureuse de la méme facon ?

Volodia baissa la téte.

— Epousez-la et faites-lui un enfant, reprit Tania sur un ton vif. Comme ca, ce sera complet.
Elle s’arréta, surprise par la tristesse, par le désarroi qui se lisaient sur la figure du jeune homme.
— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle.

— Rien, dit Volodia. Il faut que je m’en aille.

Il se leva précipitamment, baisa la main de Tania et partit en oubliant ses gants sur la table.

Le soir, Tania accueillit son mari avec un visage lugubre. Elle se sentait mal. Des nausées lui
coupaient le souffle. Depuis quelques heures, il lui semblait qu’elle ne pouvait plus supporter la vue
d’une couleur vive. Elle exigea qu’on sortit de sa chambre une potiche en faience bleue et deux
paysages aux tons crus. Puis, elle supplia Michel de chausser des pantoufles, car le bruit des pas la
rendait malade, et de renoncer a se parfumer avec de I’eau de Cologne. Michel acquiescait a toutes ses
demandes. La nouvelle dignité de Tania lui paraissait mériter une soumission totale. Il la respectait
avec étonnement, avec reconnaissance. Il lui proposa méme de coucher dans une autre chambre pour
que rien ne troublat son repos. Mais elle lui dit :

— Tu en as assez de me voir, sans doute ? Tu me trouves laide. Tu as bien raison. Regarde cette
robe. Je ne pourrai plus I’enfiler dans deux mois.

— Mais tu pourras la remettre apres, dit Michel d’une voix prudente.
— Apres ? Elle aura passé de mode. Et moi aussi, j’aurai passé de mode.
— Alors, tu regrettes ?...

— Tu ne veux pas me comprendre. Je ne regrette pas. Je constate. Mon pauvre visage ! Déja, j’ai le
masque. Mes paupieres sont jaunes. Mon nez se pince. Et tu exiges que je sois contente ! Ah ! les
hommes ! Ce que vous pouvez m’agacer avec vos mines bien portantes ! Ce n’est pas juste ! Ce n’est
pas juste ! A partir de demain, je refuse de recevoir qui que ce soit chez moi.

— Méme Volodia ? demanda Michel.

— Surtout Volodia.

— Pourquoi surtout ?

— Parce que je ne tiens pas a ce qu’il me compare a la Varlamoff.
Michel haussa les épaules.

— Quelles sottises ! Tu te nourris de sottises ! dit-il. Mais tu es excusée d’avance. Veux-tu que je
t’apporte des fruits exotiques, demain ?

— Je n’ai pas de golit a manger des fruits exotiques, quand je pense que mon frere meurt peut-étre
de faim, dit Tania.

Puis elle soupira :
— Si nous pouvions au moins partir pour la campagne, en vacances !

— Pars, si tu veux, dit Michel. Mais moi, tu le sais, a cause de mes marchés avec 1’Intendance, je
dois rester a Moscou.



— Oh ! cette guerre, cette guerre, dit Tania, elle me rendra folle !
Puis elle bailla et déclara qu’elle se coucherait sans se démaquiller.

Le lendemain, elle était méconnaissable. Lorsque Michel revint du bureau, le soir, il trouva sa
femme habillée d’une robe neuve et coiffée de facon inédite, avec des frisettes tout autour du front.

— Je me sens mieux, dit-elle. J’ai pensé que nous pourrions sortir, ce soir, avec Volodia et Olga
Varlamoff.

Michel, stupéfait, crut utile de rappeler a Tania qu’elle avait refusé jadis de recevoir Olga
Varlamoff a son ouvroir. Mais Tania se facha, prétendit qu’on cherchait a contrecarrer ses moindres
désirs, et que la Varlamoff était une femme comme les autres, qui avait méme un enfant et de bonnes
manieres.

— Peut-étre, dit Michel, mais elle n’acceptera stirement pas de venir apres 1’affront que tu lui as
infligé.

— Volodia saura la convaincre, dit Tania. D’ailleurs, il a stirement da lui donner de bonnes raisons
pour expliquer mon refus. Je sens que cette femme n’est pas mon ennemie.

— Je le souhaite, dit Michel.

Sans perdre de temps, Tania décrocha le téléphone et demanda le numéro de Volodia. Une voix de
femme lui répondit. Puis, Volodia intervint :

— Qui, oui... Bien siir, quelle bonne idée !...

— 11 était avec elle, dit Tania en reposant le récepteur.
Ses yeux prirent une expression réveuse.

— Et alors ? demanda Michel.

— Ils viennent nous chercher. Habille-toi.

Selon les prévisions de Tania, Olga Varlamoff ne marqua aucune animosité a 1’égard du ménage
Danoff. Elle semblait méme tres gaie et parfaitement a 1’aise. Volodia ne la quittait pas des yeux. Sur
le coup de dix heures du soir, les deux couples monterent dans la caleche de Michel et se firent
conduire a un petit restaurant louche, dans les faubourgs de Moscou. Un gros Tartare, a la téte rasée et
au nez plat, les accueillit sur le seuil. Il était vétu d’un frac et d’un gilet blanc. Bombant le torse, il
introduisit les jeunes gens dans un salon particulier, minuscule, sombre, et fleurant la fumée et la
poudre de riz. La table était préparée pour le souper, avec des roses coupées entre les assiettes. De
lourds rideaux cerise masquaient les fenétres. Des taches suspectes constellaient le tapis. Un piano
était poussé contre le mur. En face, il y avait un canapé, bas et large, au velours rongé. Et, dans la
glace, au-dessus de la cheminée, étaient gravés des cceurs, des fleches, des signatures et des vers
polissons.

— Oh ! Volodia, dit Olga Varlamoff. Comment avez-vous pu choisir ce restaurant ?

Elle fit la moue et retira son chapeau a voilette mouchetée. Tania fut éblouie par 1’éclat des forts
cheveux roux.

— Moi, je trouve que tout est parfait ainsi, dit-elle. J’adore les endroits louches. On sent, n’est-ce
pas ? que des milliers d’hommes ont rencontré des milliers de filles entre ces murs, et leur ont débité
des milliers de mensonges avant de les caresser.

— Tania est déchainée ! dit Volodia, et il se mit a rire.



Michel affirma qu’il préférait le cadre somptueux de Strélnia ou de Yar, ou on mangeait, au
moins, de la cuisine soignée dans des plats propres. Olga Varlamoff fut de son avis.

Dés les hors-d’ceuvre, Volodia commanda la diseuse francaise, M Claudine. Elle vint, toute
menue, tout ébouriffée, le museau maquillé a 1’emporte-piece. Sa robe était décolletée en triangle
jusqu’a la naissance des seins. Ses bras étaient nus.

— Fais-lui la cour, Michel, supplia Tania.

— Pourquoi ?

— (Ca m’amuserait tant !

— Tu es folle, dit Michel.

Et il commenca a manger, pour cacher sa confusion.

M Claudine s’était assise au piano et, renversant la téte roulant des yeux coquins, elle chanta :

Je vous montrerai tout, tout, tout,
Ce qui pousse dans mon jardin, din, din.

Les carottes et les choux, choux, choux...

La chansonnette était tres leste. Olga Varlamoff se cacha le visage derriere un éventail. Quant a
Tania, elle feignait une naiveté excessive et posait des questions apres chaque couplet :

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Expliquez-moi donc pourquoi vous riez ?...
— Voyons, Tania, ne faites pas I’enfant, disait Volodia.

— Mais je vous assure... D’ou voulez-vous que je sache ?...

Apres la chanson, Tania demanda des anecdotes.

Elle n’en comprit pas la moitié, mais les applaudit toutes.

Lorsque M Claudine eut quitté la piéce, Tania prétendit, elle aussi, raconter des histoires. Elle se
sentait tres gaie, tres libre. Il lui semblait qu’elle était née pour mener une existence chatoyante et
attirer les suffrages masculins. Volodia était enchanté. Il avait passé le bras autour des épaules d’Olga
Varlamoff, mais plutot par habitude que par conviction. Et il n’écoutait que Tania, ne parlait qu’a
Tania. Tania songeait qu’il lui et été tres facile de détacher Volodia de la Varlamoff. Si elle n’avait
pas été enceinte, elle se serait peut-étre amusée a ce jeu. Mais, « dans son état », et avec « ses
responsabilités », 1’entreprise était impossible. D’ailleurs, dans deux mois, elle aurait perdu sa ligne et
Volodia se serait éloigné d’elle. Et puis, Michel en aurait souffert. Cette seule pensée était
intolérable. Elle regarda son mari qui discutait sérieusement avec la Varlamoff. Ils avaient 1’air
tellement graves, tous les deux, et faits pour s’entendre ! Ils n’avaient pas de jeunesse.

Comme elle formait cette réflexion, elle sentit le pied de Volodia qui frolait le sien, sous la
table. Elle frémit, rougit, mais ne retira pas sa jambe. Simplement, pour se donner un peu
d’assurance, elle leva son verre et but une large gorgée de vin.

— Ne bois pas tant, Tania, dit Michel d’une voix douce. Tu sais que le médecin te I’a défendu. Ce
soir, tu auras de nouveau des nausées.

Une brusque fureur crispa le visage de la jeune femme.



— Je te remercie de me rappeler mon état, dit-elle vivement.

Volodia avait reculé sa jambe. Michel souriait d’un air interdit. Olga Varlamoff jouait de
1’éventail. Tania avait envie de pleurer, de tirer la nappe, de casser des verres. Toutefois, elle domina
sa rage et demanda ce qu’on attendait pour appeler le cheeur des tziganes avec la soliste Natacha. Le
patron de I’établissement vint s’excuser aupres de ses clients. La soliste ne pourrait pas chanter ce
soir : son frere, mobilisé depuis quatre mois, avait été tué a Liao-Yang, et la nouvelle de ce déces lui
était parvenue dans la journée. Tania ne sut que répondre.

— Ah'! C’est tres bien... nous comprenons, dit Volodia.
— Voulez-vous le cheeur seul ? dit le patron.
— Non, non... Ce n’est pas la peine...

Le patron se retira apres une courbette obséquieuse. Cet incident avait désagréablement surpris les
convives. Olga Varlamoff se tamponnait les yeux :

— Voila, nous nous amusons, nous voulons qu’on chante pour nous distraire, et la-bas...

— C’est notre devoir de nous distraire, comme c’est leur devoir de se battre, dit Volodia. Il faut
maintenir le moral de 1’arriere.

— Vous finirez par prétendre que les grandes batailles se gagnent dans les cabarets, dit la
Varlamoff.

— Le fait est, dit Volodia, que, pour ce qu’elle trafique la-bas, notre sainte armée russe, elle aurait
aussi bien pu ne pas se déranger.

Tania rejeta sa serviette et s’écria.

— N’oubliez pas que mon fréere fait partie de cette sainte armée russe !

— Allons ! dit Volodia, ne vous fachez pas pour une mauvaise plaisanterie.
— Je ne me fache pas, dit Tania. Simplement, vous m’ennuyez...

Elle jugeait tout le monde stupide et méchant : Volodia, Michel, la Varlamoff. On lui avait gaché
cette soirée. Elle était a plaindre et personne ne la comprenait. Subitement, elle eut envie de
s’évanouir. Mais ce n’était pas facile. Elle dit encore d’une voix seche :

— Je vous félicite, messieurs, vous avez réussi a me rendre cette soirée odieuse.

Et elle pria Michel de la ramener a la maison.

Le mardi suivant, a la réunion de 1’ouvroir, Tania relata 1’incident de la soliste qui avait refusé de
chanter parce que son frere était mort a la guerre. Ces dames commenterent gravement la chose. Elles
estimaient que 1’attitude de la chanteuse était un signe des temps.

— Il n’y a plus d’héroisme, soupira la vieille M™ Jeltoff, plissée et rose, en cousant les boutons a
une chemise, Jadis, on se serait enorgueilli de cette fin glorieuse.

— Ce n’est pas chez les geishas japonaises que cela se serait passé ainsi, dit la petite Eugénie
Smirnoff.

Tania remercia la jeune femme d’un regard humide. Eugénie Smirnoff disait toujours ce que Tania
attendait d’elle. Elle était belle et béte, plantureuse et lente, un peu génisse par 1’ceil et par le
mouvement. On racontait qu’elle était la maitresse du vieux Jeltoff, et aussi de I’écrivain Malinoff.



— On m’a dit que Malinoff écrivait un roman sur la guerre russo-japonaise, dit Tania.

— QOui, s’écria Eugénie. C’est merveilleux. Il m’a lu des passages. Il parle de I’héroisme de nos
petits soldats comme s’il était lui-méme un petit soldat. Il a tellement de talent !

Elle rougit et battit des paupieres.
— Il faut croire en notre pays, dit Tania avec sentiment.
Les séances de I’ouvroir exaltaient et fatiguaient Tania.

Apres avoir reconduit les dernieres visiteuses, elle monta dans son boudoir et se fit servir une tasse
de thé. Dans la piece, close et douce, la femme de chambre tirait les rideaux, allumait les
lampes. Tania espéra la venue de Michel ou de Volodia qui la distrairait un peu. Stirement, Volodia
devait se reprocher son geste imprudent de 1’autre soir. C’était drole. Pourquoi lui avait-il fait du pied
sous la table ? Etait-ce pour s’amuser, ou pour éprouver Tania, ou pour satisfaire une passion
brusquement réveillée ? Si Michel avait remarqué la conduite de Volodia au restaurant, il se serait cru
offensé et sali pour I’éternité. Et, cependant, Tania ne se sentait pas coupable, et Volodia aimait
Michel de tout son cceur. Les lois de la morale commune ne convenaient pas a leur groupe. Ce qui
était mal chez les autres, devenait parfaitement inoffensif et naturel chez eux. Tania se jugeait un peu
exceptionnelle. Elle s’approcha d’une glace, contempla son fin visage consumé, au regard pensif, aux
levres jeunes, et soupira mélancoliquement. Pourvu qu’elle ne f{it pas abimée par la grossesse !

Puis elle sourit, vaporisa un peu de parfum sur ses épaules et fredonna :
Je vous montrerai tout, tout, tout...

Sur la table reposaient des piles de brassieres, liées avec des faveurs bleues. Tout en chantant, elle
déplia I’un de ces vétements de poupée, 1’éleva devant elle. C’était si petit, si petit !... Est-ce qu’il
serait vraiment si petit, avec des bras si courts, un cou si mince ?... Elle I’imagina, potelé, avec une
téte ronde et molle, des jambes grassouillettes et un regard gonflé de réve. Et elle se mit a rire
joyeusement.

Michel, qui rentrait du bureau, surprit Tania en extase devant une rangée de bavettes. Elle les
repoussa, comme prise en faute. Mais il ne dit rien. Il avait 1’air soucieux. Il baisa Tania au
front, fourra la main dans sa poche et lui tendit un télégramme froissé. Elle lut, sans comprendre
d’abord : « Pere gravement malade. Viens vite. Tendresses. »

La dépéche était signée : « Ta meére. » Elle portait le timbre d’ Armavir.
Tania relut lentement le télégramme et prit la main de Michel.
— Tu ne sais rien d’autre ? demanda-t-elle.

— Rien d’autre. Mais je crains que ce ne soit une crise cardiaque. Il a eu deux attaques
autrefois. Si c’est la troisieme...

Le visage de Michel était solide, fermé, son regard n’exprimait rien que la fatigue.

— Alors, voila, dit-il d’une voix volontairement égale, je vais partir. Comme tu ne peux pas
supporter le voyage, tu resteras ici. Je reviendrai... quand tout sera fini...

Et a ces simples mots, inexplicablement, Tania sentit qu’une longue distance la séparait de son
mari, qu’elle était une toute petite fille, et qu’il était un homme mir, armé d’expérience, qu’il savait
comment on voyageait, comment on louait des chambres, comment on parlait dans les banques et ce



qu’on faisait devant la mort des parents. Elle balbutia :
— Vraiment, tu ne veux pas que je t’accompagne ?
Il secoua la téte.

Elle était surprise qu’il marquat si peu de chagrin. Elle e(it aimé le plaindre, 1’encourager. Elle se
blottit contre sa poitrine.

— Ce n’est rien peut-étre, dit-elle. Ta meére s’est affolée... Et, quand tu arriveras...
— Peut-étre... peut-étre, dit-il.

— Tu me tiendras au courant ?

— Mais oui.

Il I’écarta doucement.

— Fais préparer ma valise, dit-il encore.

Jusqu’a son départ, Tania n’entendit de lui aucune parole d’abandon.

Elle I’accompagna a la gare avec Volodia. Il pleuvait. Les wagons avaient des toits luisants, des
vitres de buées. Michel se tenait sur le marchepied. Il portait un manteau de voyage au col relevé et un
bonnet d’astrakan. Quand il parlait, une vapeur blanche sortait de sa bouche. Tania reconnaissait a
peine le son de sa voix. Elle fut singulierement soulagée lorsque la cloche tinta et que le convoi
s’ébranla, glissa lentement sur les rails.

Le quai se vidait peu a peu. Des gens pataugeaient dans la boue jaune. Volodia prit le bras de la
jeune femme pour la ramener jusqu’a la voiture. Tania ne s’en apercut méme pas. Elle éprouvait un
sentiment étrange de vacance et d’inutilité. Michel était parti. Elle était seule. Mais elle n’était plus
capable de vivre seule. A son insu, elle était devenue une fraction de Michel. Et, loin de lui, elle ne
savait que faire. Elle se promit de réagir contre cette soudaine détresse. Volodia lui serrait le coude.

— Bien entendu, je passerai I’apres-midi avec vous, dit-il.

Cette pensée, qui, la veille encore, elit enchanté Tania, lui sembla, tout a coup mauvaise. Elle ne
voulait plus qu’un étranger s’interposat entre elle et le souvenir de 1’absent. Elle dégagea son bras.

— Je ne me sens pas tres bien, dit-elle. Je vais me reposer. Venez me voir demain, plutot. Ou
vendredi, apres la séance de 1’ouvroir.

Elle rentra toute seule dans la grande maison qui lui parut déserte, soupa tres légerement, congédia
les domestiques, et monta se coucher dans son lit vaste et froid. Serrée sous les couvertures, elle
réfléchit a Michel qui somnolait dans son compartiment, au grave et tendre Alexandre Lvovitch, qui
était peut-étre sur le point de mourir, a I’enfant qui allait naitre, a ses parents, a ses sceurs, a ses
freres. Tout le monde lui semblait gentil et pitoyable. Elle avait envie de pleurer. Elle
pleura. Puis, elle s’endormit avec 1’impression qu’elle était une jeune fille et que les tilleuls
d’Ekaterinodar abaissaient leurs branches et frolaient ses fenétres fermées.



CHAPITRE IX

Alexandre Lvovitch était mort sans reprendre connaissance. L’attaque 1’avait terrassé dans son
bureau. C’était la que son secrétaire 1’avait trouvé, la téte couchée sur le bord de la table, les bras
pendants. Michel arriva la veille du jour fixé pour les funérailles. Les comptoirs étaient fermés. Dans
la maison, aux pieces vides et froides, les meubles trop neufs, poussés contre les murs, se reflétaient
dans les parquets cirés. Un parfum d’encens et de fleurs embaumait les couloirs.

Marie Ossipovna avait grande allure dans ses vétements de deuil, enrichis de paillettes de jais. Elle
ne pleurait pas. L’expression de son vieux visage était grave, presque méchante. Son ceil noir et rond
surveillait les préparatifs funebres avec sévérité. Glissant d’une chambre a 1’autre, elle gourmandait
les servantes, discutait avec un prétre arménien a longue barbe bouclée, arrangeait un rideau mal
drapé, rectifiait la position d’un fauteuil. Cette mort, aussi, c’était une cérémonie. Et, dans la demeure
des Danoff, toutes les cérémonies devaient étre réglées a la perfection.

Apres le diner, servi pour quinze personnes, elle consentit enfin a monter dans sa chambre avec
Michel, qui avait hate de lui parler sans témoins. Encore des domestiques vinrent-ils les déranger
souvent pour demander des ordres. Et, chaque fois, Marie Ossipovna leur répondait avec une dignité et
une patience royales. En vérité, loin d’étre agacée par les questions de ces importuns, elle paraissait
fiere d’étre consultée par eux, a tout propos, comme si leur insistance méme efit été un hommage
dédié a sa personne. Son importance dans la maison avait doublé depuis la mort d’Alexandre
Lvovitch. Elle s’en rendait compte avec une sorte de joie amere. Elle profitait de son malheur. Il fallut
la priere expresse de Michel pour qu’elle acceptat d’interdire la porte de sa chambre.

Ayant tourné la clef dans la serrure, elle revint vers son fils, le bénit, le baisa au front. Ses levres
étaient froides et un peu humides. Une ombre grise marquait le creux de ses
joues. Majestueusement, elle s’assit dans un fauteuil a oreilles de velours, tira un chapelet de sa
poche, et, tout en poussant les grains de buis entre ses doigts secs et tavelés de roux, elle se mit a
raconter la mort du peére. Elle dit avec force détails comment on avait transporté Alexandre Lvovitch
de son bureau dans la chambre a coucher. Il était livide. Une moitié de son visage
vivait, souffrait, appelait a 1’aide ; 1’autre moitié était de pierre. Un souffle irrégulier distendait sa
bouche. L’ il chassieux ne voyait plus rien. Les médecins avaient pratiqué des saignées, appliqué des
sangsues derriere les oreilles et des sinapismes aux pieds. Au bout de trois jours, le malade était
mort, doucement, dans un grand silence.

Pendant que sa mere parlait, Michel sentait croitre sa douleur et son désarroi. Avec quelle
tranquillité atroce Marie Ossipovna prononcait les mots de « paralysie », de « mort », de « rale », et le
nom méme du défunt ! Ftait-ce un signe de courage, ou d’indifférence ? Savait-elle qu’elle était
veuve, qu’elle avait perdu le meilleur d’elle-méme, la tendresse et la force irremplacables d’un étre
qui 1’avait choisie pour compagne ? Savait-elle que sa vraie solitude commencerait demain, lorsque
les dernieres pelletées de terre auraient enseveli le cercueil aux poignées d’argent ?

Marie Ossipovna parlait toujours d’une voix monotone et basse. Elle disait maintenant le nom des
personnes qui étaient venues lui présenter leurs condoléances. Son regard brillait d’orgueil, tandis
qu’elle citait les plus riches commercants de la ville.

— Ils se sont tous inclinés devant lui, dit-elle enfin.

Puis, elle se tut. Ses yeux étaient nets. Ses mains ne tremblaient pas. Elle remarqua que Michel
1’observait. Alors, elle poussa un soupir et détourna la téte. Et Michel comprit qu’il ne saurait jamais
rien des sentiments qui agitaient sa mere, parce qu’elle était de cette race sauvage et noble pour qui



I’expression de la douleur est une faiblesse dont 1’ame des morts s’offense au paradis.

Tard dans la nuit, il descendit pour veiller le corps qui était exposé dans le salon. Le fondé de
pouvoir des Danoff était installé dans un fauteuil, pres du catafalque. En apercevant Michel, il se leva
pour lui céder la place et se retira sur la pointe des pieds.

Dans la haute piece mal chauffée, les rideaux étaient tirés sur les fenétres, des housses cachaient
les fauteuils, et des crépes de deuil voilaient les glaces encadrées de moulures d’or. La biere était
placée sur une estrade tapissée d’étoffe noire a galons d’argent. Les cierges brillaient d’une flamme
droite et vive. Dans le cercueil, reposait Alexandre Lvovitch. Son corps était recouvert jusqu’au ventre
d’un drap violet a broderies d’argent. Il tenait une petite icone dans ses mains nues et lisses. A la
lumiere rougeatre des cierges, le visage du défunt paraissait satisfait et paisible. La barbe
grise, presque blanche, soyeuse et brillante, vivante encore, s’étalait en carré sur sa poitrine. Son nez
mince et long, aux narines serrées, était d’'une matiere minérale tres pure. Les paupieres sombres
étaient closes, et les lévres souriaient vaguement derriere la lourde moustache bien peignée. On efit dit
un grand patriarche, plein de science et de bonté, un roi de légende, couché la face vers le ciel. Michel
avait peine a reconnaitre son pere dans ce mort admirable. Il cherchait vainement sur lui les traces de
ses gentilles faiblesses, de ses fatigues, de ses rires, de son appétit, de ses manies. Détaché de toutes
les contingences terrestres, ce cadavre d’apparat n’avait plus besoin d’affection. N’étaient le veston, la
bague et les boutons de manchettes, Michel se serait cru devant un étranger. Mais il y avait ce
veston, cette bague, ces boutons de manchettes, d’autres détails encore, et, grace a eux, Michel se
rapprochait du mort et entretenait son propre chagrin.

Les derniers bruits s’apaisaient dans la maison. La nuit régnait sur toutes les pieces
avoisinantes. Et, dans le salon funebre, la flamme des cierges délimitait une cloche de lumiere ou
Michel et son pere se trouvaient isolés, pour la derniere fois. Pour la derniere fois, Michel voyait son
pere. Demain, il ne resterait plus de cet étre vivant que le souvenir de quelques gestes et de quelques
paroles secondaires. Avec hate, avec piété, avec colere, Michel s’efforcait de rappeler a lui les images
tiedes encore de son passé. Son pere plaisantant et riant avec Constantin Kirillovitch. Son pere a
cheval, parcourant la propriété, en compagnie de quelques cavaliers tcherkess. Son pere ému et
grave, le jour ou Michel, tout enfant, avait quitté Armavir pour se rendre a 1’Académie d’études
commerciales pratiques. Tant d’agitation, tant d’espoir, tant de travail, pour aboutir au silence ! Tant
d’heures, tant de visages, pour aboutir a cette heure, a ce visage !

Michel sentait sa gorge se nouer et sa téte s’alourdir de mélancolie. Un rempart venait de
tomber, et il était seul dans la campagne découverte. Oui, devant lui, autrefois, il y avait son
pere. Maintenant, son pere étant mort, Michel vieillissait d’une génération. Or, il n’était pas préparé a
cette tache nouvelle, a cet age nouveau. Il efit fallu, sans doute, qu’ Alexandre Lvovitch, sur le point de
sombrer, lui confiat le secret de sa réussite, les lois mystérieuses qui 1’avaient fait si grand. Mais
Michel était arrivé trop tard. Et il devait se contenter de chercher son enseignement dans le mutisme
et I’immobilité d’un cadavre. Peu a peu, d’ailleurs, il lui semblait qu’un dialogue essentiel
s’organisait entre lui et le visage inerte. Ce n’était rien encore qu’un jeu de questions et de réponses
banales. Rien qu’une conversation, peut-étre intérieure, mais certainement inspirée par la
mort. L’honnéteté, la bonté, le courage, auréolaient la figure d’ Alexandre Lvovitch. Sans le secours de
la voix, il parlait a son fils et le forcait a réfléchir sainement. Il lui disait que la vie était une rude
aventure, qui exige beaucoup de bravoure, de patience et de probité. Il lui conseillait de chérir
Tania, malgré sa légereté et son égoisme puérils. Il lui ordonnait d’élever 1’enfant qui allait naitre
dans le respect de son nom et I’amour de son pays. Michel écoutait ces propos que personne sauf
lui, ne pouvait entendre. Et une paix résignée descendait avec eux de son esprit dans son cceur. Il porta



une main a son visage et sentit qu’il avait pleuré. Alors, il essuya ses larmes, se leva, s’approcha du
cercueil et, trés doucement, comme s’il efit craint de réveiller un dormeur, il appuya ses lévres sur le
front d’ Alexandre Lvovitch.

Des pas résonnaient dans le couloir. Un serviteur entra, salua Michel, s’avanca vers le
cercueil. L’homme tenait une fiole a la main. Il vaporisa de I’eau de Cologne sur le corps.

— Pourquoi faites-vous ¢a ? demanda Michel a voix basse.
— Mais... c’est... c’est a cause de 1’odeur, dit I’autre.

Michel baissa la téte. Il n’avait rien remarqué.

Les funérailles furent barbares et grandioses. Alexandre Lvovitch avait dit a ses proches qu’il
voulait étre enseveli sans cercueil, pour retourner, suivant les Evangiles,  la poussiére dont il était
né. Mais Marie Ossipovna s’était opposée a un enterrement aussi expéditif. Pour concilier les désirs
du mari et de la femme, le prétre arménien d’Armavir suggéra de déposer un peu de terre dans le
cercueil.

Quatre Tcherkess, en grande tenue, apporterent un sachet de soie contenant quelques poignées de
terre prélevées dans la propriété des Danoff. Michel répandit cette terre autour des tempes et des
épaules du défunt. Un dernier service funebre fut célébré a la maison. Puis, les quatre Tcherkess
installerent le cercueil sur des sangles de drap, glisserent la partie libre de la sangle en travers de leur
épaule, et, d’un méme geste, souleverent la dépouille de leur maitre. Deux autres Tcherkess
portaient, derriere eux, le couvercle. La procession se forma dans la rue. Il pleuvait. Les trottoirs
étaient noirs de monde. La moitié de 1’assistance ne put entrer dans 1’église.

Apres la cérémonie religieuse et 1’enterrement, deux diners de funérailles furent servis chez les
Danoff. Un diner pour les femmes, dans le salon. Un autre, pour les hommes, dans la salle a manger.

Marie Ossipovna présidait la tablée des femmes. Au cours du repas, les invitées louéerent les
qualités du défunt. La veuve, a chaque compliment, inclinait la téte en signe de gratitude. Elle était
aussi impassible et fiere que la veille. Elle se tenait trés droite. Elle ne parlait pas. Simplement, son
regard sévere s’arrétait parfois sur quelque vieille Arménienne bavarde, qui mangeait plus que de
raison ou ricanait avec sa voisine. Et I’autre, aussitot, se taisait, détournait les yeux.

A la table des hommes, des vieillards confrontaient les souvenirs qu’ils avaient gardés
d’Alexandre Lvovitch. Ils évoquaient des temps tres lointains ou le pere de Michel était un jeune
homme, vif et rieur, qui aimait le cheval, le tir au pistolet, la chasse. Ils célébraient son courage, son
équité, sa gaieté qui étaient légendaires.

— Sais-tu seulement, disait I’un d’eux en touchant le bras de Michel, sais-tu seulement que ton
pere a appris seul, dans des livres, tout ce qu’on enseigne dans les écoles ? Il a fait reconstruire cette
maison d’apres les plans qu’il avait tracés. Les architectes n’en revenaient pas !

— Comment peut-il savoir ? soupirait un autre. Notre Alexandre Lvovitch était trop modeste. Il ne
racontait rien. C’est par Artem que j’ai connu tous les détails sur la reconstruction de la maison. Et
aussi comment ton péere avait fait le coup de feu a 1’age de dix ans, contre des bandits tcherkess.

Michel connaissait 1’histoire, mais, par politesse, il dit :
— J’ignore tout de cette aventure.

— Voila ! Voila ! s’écria I’homme. Il faut que je te renseigne ! Oh ! C’est tres simple. On était
rude, en ce temps-la. On luttait pour vivre. Ton péere avait dix ans, lorsque ton grand-pere tomba



malade.

— Gloire au disparu, tristesse a ceux qui 1’ont perdu ! dit le prétre en avalant un petit verre de
vodka.

— Les médicaments manquaient a Armavir, reprit le vieillard. Des brigands montagnards rodaient
aux environs de la ville. Et la colonne militaire de protection avait déja quitté le fort de Protchnokop
pour se rendre a Stavropol. Eh bien ! que crois-tu ? Alexandre Lovovitch, un gamin, n’est-ce
pas ? selle son cheval, sans prévenir personne, et le voila parti dans la nuit. Arrivé a Stavropol, il
achete les médicaments et demande une escorte pour le retour. Une escorte ? Quelle question ! Tout le
monde se moque de lui. Il repart seul. Mais, aux portes de la ville, un Arménien, originaire
d’Armavir, le rencontre et accepte de 1’accompagner. Ils se mettent en route, le grand et le
petit. Comme la nuit tombe, ils apercoivent une dizaine de montagnards dissidents, au sommet d’une
colline. Les voyageurs mettent pied a terre, couchent leurs chevaux, s’étendent a plat ventre derriere
les montures. Et I’Arménien crie : « Gare a vous. J’ai deux fusils et des munitions. Et je suis bon
tireur. Je m’appelle Naoum ! » C’était vrai. Il s’appelait Naoum. Puis, il commence a tirer. L’enfant
recharge les fusils 1’un aprés 1’autre. Les montagnards, sans descendre de cheval, ripostent
maladroitement. L’un d’eux tombe. Puis un autre. Naoum visait vite et juste. Vraiment, tu n’en as pas
entendu parler ? Ah ! quelle jeunesse ! « Partez, crie I’Arménien. Sinon, je vous tuerai tous comme
des chiens. Je m’appelle Naoum. Ne |’oubliez pas. » Enfin, les montagnards s’éloignent. Les
voyageurs attendent 1’aube, sans bouger de leur poste. Au petit jour, ils remontent en selle et galopent
d’une traite jusqu’aux portes d’ Armavir. La, Naoum raconte 1’aventure. Quel miel de féte pour le pere
d’Alexandre Lvovitch ! Je crois bien que c’est ce récit qui 1’a guéri d’un coup, et pas les médicaments.

Le vieillard se mit a rire doucement en plissant les yeux. Un autre dit :

— Et sais-tu comment Alexandre Lvovitch a sauvé les chevaux pendant 1’incendie ?
— Non, dit Michel.

— Aie ! Aie ! Aie ! Ecoute donc et apprends a respecter le passé !...

Michel ferma les paupiéres pour mieux entendre. Il elit aimé que ces témoins bavards ne
s’arrétassent plus de parler. Il maudissait la coutume qui lui interdisait de les questionner a sa guise.

Les convives se séparerent tres tard.

Michel et sa mere les raccompagnerent jusqu’a la porte. Lorsque les invités furent partis, il y eut
un grand vide dans la maison. Et Michel comprit qu’il était le chef.

Depuis quelques années déja, Alexandre Lvovitch ne s’occupait plus de la direction de
’affaire, dont Michel assumait seul la responsabilité. Simplement, il surveillait la succursale
d’Armavir. Michel s’empressa de faire dresser 1’inventaire des marchandises en magasin et de
nommer un nouveau directeur local. Puis, les formalités de la succession menacant de se prolonger, il
décida d’envoyer un avocat sur place et d’emmener sa mere a Moscou. Il fallut encore une semaine
pour que Marie Ossipovna piit boucler ses malles et donner ses audiences d’adieu. Enfin, la mere et le
fils quitterent la ville.

Des Tcherkess a cheval accompagnerent le train. Ils galopaient a hauteur du wagon qui emportait
leurs maitres. Et ils criaient. Et ils tiraient des coups de feu vers le ciel. Enfin, ils furent distancés par
la locomotive. Michel, le front collé a la vitre, les vit gesticuler, tout petits, tout noirs, dans un nuage
de fumée blanche. Ensuite, il n’y eut plus rien que la plaine d’herbe et de boue, et le vol pesant des
corbeaux. Le chauffeur du train vint vérifier la température sur le thermometre accroché dans le



compartiment. Marie Ossipovna avait mis des gants et tenait un mouchoir devant sa bouche. Elle était
furieuse et digne. C’était la troisieme fois de sa vie qu’elle voyageait en chemin de fer.



CHAPITRE X

Tania venait a peine de s’installer devant son secrétaire pour relire une lettre de Michel, lorsque la
femme de chambre entra dans le boudoir et annonga d’un air mystérieux :

« Il y a une dame, en bas, qui désire parler a madame. »

Tania réprima un geste d’impatience. Elle avait eu beaucoup de mal a se ménager un apres-midi
libre pour s’isoler dans la réflexion et le chagrin. La mort d’ Alexandre Lvovitch I’avait profondément
affectée. D’abord parce qu’elle aimait et admirait son beau-pere. Mais aussi parce qu’elle imaginait la
tristesse de Michel et se savait impuissante a le consoler. Il souffrait loin d’elle, parmi les meubles et
les pensées de son enfance. Et elle demeurait a Moscou, inutile et morne, dans sa jolie
robe noire. Encore une longue journée a attendre. Et, demain matin, a onze heures, si le train n’avait
pas de retard...

— Quel est le nom de cette dame ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas tres bien compris, dit la femme de chambre. Quelque chose comme Vrouniloff.
— Connais pas, dit Tania.

— Elle vient au sujet de votre frére, Nicolas Constantinovitch.

A ces mots, Tania se leva brusquement et son visage devint pale.

— C’est M™ Braniloff, que tu es sotte ! Fais-la monter, vite, vite...

Une appréhension terrible glacait le cceur de Tania. Chaque fois qu’on prononcait le nom de
Nicolas en sa présence, elle évoquait les pires catastrophes. Pour que la femme de Braniloff se fiit
dérangée, il fallait que le jeune homme eiit été victime d’un accident, d’une maladie grave, d’une
arrestation. Par une propension naturelle a dramatiser les moindres événements de son
existence, Tania repassa en esprit mille signes néfastes qui avaient hanté ses réves depuis quelques
nuits : une chouette, un serpent, des branches cassées.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle, il ne manquait plus que cela !

Puis elle donna un coup d’ceil a son reflet, noir et mince, dans la glace. La robe froncait un peu trop
sur les épaules. Elle 1’avait bien dit a la couturiere. Toutes les mémes ! D’un geste sec, Tania tira les
manches sur ses poignets. La porte s’ouvrit. Une dame potelée et rose, au poitrail de nourrice, entra
dans la piece en esquissant deux ou trois courbettes. Elle pouvait avoir quarante ans. Une cape de soie
mauve, passementée de vert, lui couvrait le haut du corps. Son chapeau était construit en coques de
rubans. Elle balbutia :

— Madame Danoff, sans doute ? Je n’ai pas le plaisir de vous connaitre. Mais j’ai apercu votre
mari, chez nous. Un si bel homme ! Il est encore absent, a ce que m’a dit votre domestique ?

— Il rentre demain, dit Tania.

— Pauvre monsieur ! Son pére est mort, n’est-ce pas ?

— QOui, dit Tania, agacée par ce préambule inutile.

— Hélas ! reprit M™ Braniloff, a notre époque il vaut mieux étre mort que vivant.
Tania désigna un siege a la visiteuse et s’assit elle-méme dans la bergere.

— Quelle jolie robe ! dit M™¢Braniloff en plissant les paupieres. Ah ! le noir, le noir... Aucune
couleur ne peut lutter avec cette couleur-la... Et cette ceinture torsadée... Moi, je ne m’habille plus



guere, mais j’apprécie encore les toilettes des autres...
— Vous vouliez me parler de mon frere ? dit Tania d’une voix faible.
M™ Braniloff joignit les mains et poussa un soupir :
— Qui ! Oui ! Figurez-vous, c’est un malheur, Nicolas Constantinovitch nous a quittés.
Tania, brusquement soulagée, se sentit devenir faible et béte de contentement :
— Et C’est tout ?

— Comment, c’est tout ? s’écria M™ Braniloff. Il est parti, ran-tan-plan, sans laisser d’adresse. Il
nous a dit qu’il allait a Saint-Pétersbourg, que Moscou n’était plus siir, qu’on lui offrait du travail la-
bas. Je vous demande un peu ! Vous trouvez, vous, que Moscou n’est pas siir ? Quand on est un
honnéte homme, toutes les villes sont siires ! Non, la vérité la voici : il s’est acoquiné avec des
révolutionnaires. On a dii perquisitionner chez lui. Et il a levé le pied. C’est une honte ! Un jeune
homme si bien !...

Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir plié en triangle.

— Qui, dit Tania, Nicolas nous cause bien du souci. Tant qu’il était chez votre mari, nous pouvions
encore le joindre, le conseiller...

— Ah ! oui, et je vous jure qu’il ne manquait de rien. Je le soignais. Je lui faisais des petits
plats. Qu’est-ce qu’il va manger maintenant ? Du pain sec et des choux aigres !

L’indignation empourprait le visage de M™ Braniloff,

— Mon mari, reprit-elle, parle de « dévouement a 1’idéal ». Il dit que, lui aussi, quand il était
jeune, révait de travailler a 1’anéantissement du tsarisme. Mais c’est un menteur. Tel que je le
connais, il est trop gourmand et trop peureux pour avoir jamais préféré la misere au confort. Votre
frere a dii vous dire : il s’occupe d’apiculture. La vie des abeilles. Et pourquoi pas ? Puisque ca
1’amuse plus que de plaider des proces. Ah ! le monde est fou, fou, fou... »

Elle agitait devant sa figure ses petites mains courtes, gantées de mitaines en filet :

— Ou allons-nous ? Pauvre Nicolas ! Et cette guerre ! Tant de braves garcons qui tombent, Dieu
sait pourquoi ! Avez-vous les derniéres nouvelles ?

— Mon frere, qui se trouve en Mandchourie, m’écrit quelquefois, dit Tania avec suffisance.

— Vous avez un autre frere la-bas ? Ah ! c’est admirable et navrant, navrant et admirable ! Toute
ma vie, j’ai regretté de n’avoir pas eu d’enfants.

Ses paupieres roses battirent rapidement :

— Nicolas, c’était un peu mon enfant. Je le choyais, je le grondais, en tout bien tout honneur. Qui
est-ce que je vais choyer et gronder maintenant ?

Elle renifla avec sentiment et se tut. Tania ne savait que dire. Le départ de Nicolas
I’inquiétait, certes, mais en voyant M™ Braniloff, elle avait redouté des nouvelles plus graves.

— Nous tacherons de retrouver son adresse a Saint-Pétersbourg, de le ramener ici, murmura-t-
elle. Rien n’est perdu... Il est peut-étre parti, comme il vous I’a confirmé, pour s’occuper d’un travail
plus rémunérateur...

— Puissiez-vous dire vrai ! gémit M™ Braniloff. Puissiez-vous le ramener !

Elle minauda :



— Je m’ennuie de lui.
Puis elle cacha son visage dans ses mains et poussa un petit cri aigu :
— Qu’allez-vous penser ?

Tania commencait a trouver que cette femme bavarde lui faisait perdre son temps. Mais comment
1’éconduire ? Plusieurs fois, elle se leva, se rassit. M™ Braniloff demeurait toujours soudée a son
fauteuil. A présent, elle parlait de la guerre contre le Japon :

— Ces Anglais, je ne leur pardonnerai jamais ! En voila une idée de nous faire des difficultés parce
que I’amiral Rojdestvenski a quitté Reval avec sa flotte ? Il faut bien qu’on aille au secours des
notres. Et par ou passer ? Pas par le pole Nord ? Je voudrais bien les voir a notre place. Moi, je trouve
que nos marins sont des héros. Et ce n’est pas parce qu’ils ont endommagé quelques bateaux de péche
anglais, sans le vouloir, qu’on doit leur jeter la pierre. Mon mari parle de complications diplomatiques
avec 1’Angleterre. C’est une sottise. Les diplomates n’ont qu’a se taire et laisser travailler les
honnétes gens ! N’étes-vous pas de mon avis ?

— Si, dit Tania.

— Savez-vous qu’on a perdu 30 000 hommes a la bataille de Liao-Yang ? C’est a peine
croyable. Tout ¢a pour abandonner la ville. Et Port-Arthur, vous pensez qu’il tiendra ?...

— Je I’ignore.

— Votre frére ne vous en parle pas dans ses lettres ?
— Non. Il est tres discret.

— Ou se trouve-t-il ?

— Du c6té de Moukden, je crois.

— L’un a Moukden, I’autre a Saint-Pétersbourg ! Quelles destinées ! soupira M™ Braniloff. Cela
mériterait un poeme. Savez-vous que j’écris des vers ?

Mais Tania ne I’écoutait pas. Elle s’était approchée de la fenétre et regardait la rue voilée de pluie
et de vapeur. Un coupé s’était arrété devant la maison. Volodia en descendit, et Tania se sentit
délivrée.

— Excusez-moi, dit-elle en se tournant vers M™ Braniloff, mais j’attends quelqu’un et...

Déja, le pas de Volodia retentissait dans le couloir. M ™ Braniloff se leva péniblement, rajusta sa
capeline et défripa d’une pichenette sa robe mauve froissée.

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Je me sauve.
— Des que vous aurez des nouvelles de Nicolas, ne manquez pas de me prévenir, dit Tania.
— Aurai-je jamais de ses nouvelles ? soupira M™ Braniloff.

Comme elle achevait ces paroles, Volodia entra dans la piece et s’immobilisa, interdit, devant
elle. Tania le rassura d’un clin d’ceil, écourta les présentations et raccompagna M™ Braniloff jusqu’a
la porte. Sur le seuil M™ Braniloff se pencha vers elle et lui chuchota a 1’oreille :

— C’est encore un de vos freres ?
— Non, dit Tania.

Et elle rougit.

— Dommage, dit M™ Braniloff.



Puis, elle s’engagea dans le couloir qu’emplit la rumeur de sa robe froufroutante.

— Ouf ! s’écria Tania, en refermant la porte. Grace a vous, me voici libérée de cette créature
encombrante.

— Que voulait-elle ?
— C’est la femme de Braniloff. Elle était venue m’annoncer que Nicolas avait quitté Moscou.
— Ah ? dit Volodia.

Visiblement, il n’avait prété aucune attention a la réponse de Tania. Occupé par ses propres
pensées, il regardait d’un ceil vague les murs, la fenétre. Il s’assit enfin et croisa les jambes.

— Michel rentre demain, dit Tania.
— Oui, murmura Volodia. On me 1’a dit au bureau. J’ai voulu vous parler avant son retour.

Son visage prit une expression embarrassée. Il se caressa les sourcils du bout des doigts, puis se
passa brusquement la main sur le front et éclata de rire :

— Vous devez vous demander quelles révélations je vous prépare !

— Non, dit Tania, je sais déja que vous allez me parler d’Olga Varlamoff.
Volodia fit la grimace :

— Je vous ennuie ?

— Mais non, vous m’amusez !

— C’est encore plus grave.

Il décroisa ses jambes et s’installa, les coudes au genou, le menton dans les mains. Son regard était
humble. Il dit subitement :

— Tania, je vais partir,

— Vous voulez vous engager ? s’écria Tania.

— Non, dit-il, je vais partir avec elle, pour la Crimée. Elle a des amis, la-bas. Elle veut se reposer.
— De quoi ?

Volodia se leva et fit quelques pas dans la piece en se dandinant. Il déplaca un briile-parfum sur
une table, rectifia la tenue d’un coussin.

— De quoi ? répéta Tania.

Alors il pivota sur ses talons, se planta devant elle, les mains dans les poches, et dit d’une voix
courte :

— Elle est enceinte.

Tania supporta le coup sans broncher. Mais, a l’intérieur d’elle-méme, elle éprouvait une
révolution bizarre. On efit dit que tous les organes de son corps se resserraient douloureusement. En
méme temps, I’inquiétude, le dépit, la colere brouillaient ses pensées et I’empéchaient de parler. Elle
put articuler enfin :

— Vous étes sar ?
— QOui.

Il avait baissé la téte et regardait obstinément le tapis, entre ses souliers.



— Et... et que comptez-vous faire ? demanda Tania en reprenant sa respiration.

— Je ne sais pas, dit Volodia. Elle voudrait que je I’épouse. Cela parait juste, normal...

— Mais oui, dit Tania, et elle se sentit si faible qu’elle appuya sa nuque au dossier de la bergere.
Volodia eut un sourire un peu béte.

— C’est drole, n’est-ce pas ? dit-il, que vous soyez toutes les deux enceintes, en méme temps.
— Oui, c’est drole, murmura Tania.

— Seulement, pour vous c’est une joie, et pour elle...

A ce moment, Tania s’entendit prononcer des paroles étranges :

— Pourquoi ne le fait-elle pas disparaitre ?

Il y eut un long silence, pendant lequel Tania crut qu’elle allait défaillir de honte. Puis Volodia dit
doucement :

— Je le lui ai proposé : elle ne veut pas.

— Je comprends, je comprends, dit Tania précipitamment.

Elle hésita une seconde et ajouta :

— C’est tout en son honneur... Il ne faut pas... Ce serait affreux...
Volodia sortit les mains des ses poches, les regarda attentivement.
— Qui, dit-il. Alors, la seule solution possible c’est...

— Mais voyons ! s’écria Tania d’une voix détimbrée, il n’y a pas a tergiverser. Vous devez
1’épouser...

— Je vais y réfléchir, dit Volodia. Nous partirons. Nous déciderons la-bas. Oh ! quelle sale
affaire !...

Son visage se crispa dans une grimace pleurarde. De petites larmes brillantes tremblaient devant
ses yeux. Il marmonna :

— N’en parlez pas a Michel, surtout. Dites que je me prépare pour... pour un voyage
d’agrément...

Il répéta avec rage, en serrant les poings :

— Un voyage d’agrément, vous entendez ?

— Quand partirez-vous ? demanda Tania dans un souffle.
— Dans une ou deux semaines.

— Vous reverrai-je avant ?

— Mais oui...

Il lui tendit la main :

— Au revoir, Tania...

Elle frémit et détourna la téte. Il sortit rapidement. La porte était restée ouverte derriere lui. Tania
regarda longuement le rectangle vide et obscur qu’encadrait le chambranle. Puis, elle se leva et se mit
a marcher dans la piece, a petits pas réguliers. Une détresse affreuse lui écrasait le
front. Vigoureusement, elle voulut se distraire des images qui 1’obsédaient. Mais chaque sursaut de



révolte I’enfoncait plus avant dans son chagrin. Olga Varlamoff était enceinte. Et cela dans le méme
temps qu’elle. Cette coincidence grotesque était blessante pour Tania. Il lui semblait qu’en 1’imitant
cette créature lui volait le privilege d’une situation exceptionnelle. Son aventure intime était en
quelque sorte diminuée par la concurrence déloyale d’une étrangere. Mais ce n’était rien
encore. A cette perte de prestige s’ajoutait pour elle un affront plus sensible. Volodia se préparait a
épouser une femme, non point tant par amour que par correction. Pour tenir un engagement absurde, il
deviendrait un monsieur rangé, posé et fade, un monsieur comme les autres. Un mari. Et
elle, Tania, quelle que fiit son indignation, ne pouvait que 1’encourager a réparer sa faute. Pour obéir a
des lois morales surannées, elle devait le pousser a consommer son malheur. Apres tout, ce
rejeton, personne ne 1’avait voulu. Il n’avait rien a faire dans ce monde. Aucune comparaison possible
avec I’enfant que Tania donnerait a Michel. Ah ! que cette histoire était donc béte et affligeante ! La
seule consolation que Tania piit trouver a sa peine, était de se dire que Volodia épouserait Olga
Varlamoff a contrecceur et forcé par les circonstances.

« Ce sera bien fait », grommela Tania, en frappant du poing droit sa main gauche ouverte.

Peu a peu, 1I’idée du désarroi ou Volodia se voyait plongé apaisait le tourment de la jeune
femme. Une espece de satisfaction méchante dominait a présent son esprit. Elle se sentait mieux. Elle
reprenait courage. Tout a coup, elle se rappela la pauvre face inquiete de Volodia, et une envie de rire
lui réjouit tout le corps. Elle se rapprocha de la fenétre et regarda la rue, dans 1’espoir douteux que le
coupé de Volodia était encore rangé contre le trottoir. Mais la rue était vide. Un crépuscule timide
effacait 1’épaisseur des maisons. Tania étendit le bras, alluma une lampe. Cette lumiére domestique
invitait au calme et a la réflexion. Une torpeur bienfaisante envahissait le ventre de Tania. Elle s’assit
dans un fauteuil, pencha la téte sur son épaule et s’efforca de respirer a larges intervalles. « Rien n’est
décidé encore. Volodia agira selon sa conscience. Hum ! la conscience de Volodia ! D’ailleurs, cette
affaire ne me concerne pas. Je suis bien sotte de m’émouvoir. Michel rentre demain. J’attends un
enfant de lui. Je I’aime. » Pour affermir sa conviction, Tania ouvrit un tiroir du secrétaire et en extirpa
des photographies de Michel. Longtemps, elle regarda ce visage familier, avec une violence, une
exigence douloureuses. A force d’interroger le carton brillant, il lui semblait que les traits de Michel
se boursouflaient, s’animaient et se détachaient du plan horizontal. Il grandissait. Il prenait ses vraies
dimensions dans la piece. Méme il se déplacait avec lenteur devant les yeux de Tania. Elle eut peur de
cette hallucination banale et ferma les paupiéres. Son cceur battait promptement. De petites gouttes de
sueur perlaient a la racine de ses cheveux. Une bouffée de chaleur lui gonfla les joues, « Je ne me sens
pas bien. Ah ! oui, c’est ’enfant... » Un contentement stupide relacha tous les muscles de son
corps. La petite horloge Louis XV sonna six coups, dans 1’ombre tiede du boudoir. Un doigt discret
frappait a la porte :

— C’est votre thé, madame.

— M. Stopper et M. Sopianoff ont téléphoné, dit le valet de chambre en accompagnant Volodia
dans le salon.

— Ils m’embétent, grogna Volodia. S’ils rappellent, tu diras que je ne suis pas rentré.
— M™ Varlamoff aussi a téléphoné.

Volodia fronga les sourcils et jeta a son serviteur un regard oblique. Le visage de Youri était
imperturbable.

— Je ne suis la pour personne, dit Volodia avec brusquerie.



Youri s’inclina profondément. Mais il semblait a Volodia qu’un sourire narquois plissait les levres
du domestique. Il alluma une cigarette et passa dans la salle a manger. La table n’était pas
mise. Remarquant 1’expression fachée de Volodia, Youri murmura en croisant ses grosses mains
gantées :

— Nous n’attendions pas Monsieur. Monsieur avait prévenu qu’il dinerait en ville.
— Premiere nouvelle ! s’écria Volodia, chez qui ?

— Je ne sais pas, Monsieur. Peut-étre chez M™ Danoff ?

— Non.

— Ou chez M™ Varlamoff ?

— Encore moins.

Youri se gratta le crane du bout des doigts :

— Monsieur désire-t-il que je lui prépare quelque chose ?

— Inutile. Je n’ai pas faim. D’ailleurs, je ne veux pas te voir. Va-t’en.

Le valet de chambre se retira sur la pointe des pieds et referma la porte.

Alors, Volodia s’assit devant la grande table nue de la salle a manger et caressa du plat de la main
le bois frais et verni. Son regard distrait courait le long des murs, sur les moulures de chéne
marron, sur les assiettes armoriées, sur les deux paysages verts qui encadraient la fenétre. La desserte
supportait une pile de vieux journaux a demi dépliés. De sa place, Volodia lut machinalement les titres
gras : « Port-Arthur résiste victorieusement... » « Nos troupes évacuent la région de Liao-Yang... »

Sa détresse était telle qu’il se demanda un moment s’il ne ferait pas mieux de s’engager dans
I’armée. Cette fuite glorieuse lui éviterait 1’obligation de choisir entre le mariage avec Olga
Varlamoff et la vie loin d’elle. La-bas, il s’arrangerait pour étre versé dans quelque centre
administratif. Il ferait la guerre au bureau. Et, a son retour en Russie, ayant pris le temps de la
réflexion, il annoncerait a la jeune femme sa décision irrévocable. L’essentiel était d’obtenir un
délai. Mais Olga Varlamoff ne voulait pas entendre parler de délai. L’enfant grandissait dans le ventre
de la mere, jour apres jour. Cette exigence aveugle, minutée, mécanique, exaspérait
Volodia. Partir ! Mais pouvait-on étre siir, lorsqu’on partait comme soldat, de revenir sain et sauf avec
les honneurs de la guerre ? Que deviendrait-il si, par malchance, ses relations ne jouaient pas et qu’on
I’incorporat dans une formation combattante ? La boue, le froid, le risque quotidien, les blessures, la
mort peut-étre... Il frissonna. « Ce serait trop béte... » Une rage froide pénétrait son corps. Sa rancune
contre Olga Varlamoff se faisait épaisse, obsédante. Violemment, il la rendait responsable de son
angoisse. « Elle n’avait qu’a se surveiller ! Qui sait, méme, si elle ne 1’a pas fait expres ! Pour me
forcer a 1’épouser, cofite que cotite ! » Il buta contre cette idée. Autrefois, il acceptait assez facilement
la perspective du mariage. C’était elle, plutdt, qui paraissait hostile a leur union. L’aimait-il donc
moins que par le passé ? Non. L’estime, la tendresse, le désir qu’il vouait a la jeune femme étaient
demeurés intacts. Simplement, il ne voulait pas admettre d’étre commandé par les événements. Du
seul fait qu’une solution lui était imposée, il la jugeait odieuse. « Qu’elle supprime cet enfant
et, alors, peut-étre, je I’épouserai. » Cette phrase lui sembla résumer admirablement son état
d’ame. Olga Varlamoff était-elle si pieuse, ou si sotte, que la pensée d’un avortement la comblat
d’indignation ? Elle lui avait dit : « Je n’ai pas le droit. » Pourquoi n’avait-elle pas le droit ? Qui le lui
interdisait ? Des lois crofiteuses ? Des préceptes moraux usés jusqu’a la corde ? Pouvait-on s’arréter a
de pareils enfantillages lorsqu’une existence d’homme était en jeu ? Eh ! oui, c’était absurde et
révoltant, mais 1’existence de Volodia, le bonheur ou le malheur de Volodia, se trouvaient entre les



mains d’une femme enceinte. Il 1’aimait trop pour la quitter et trop pour 1’épouser de force. Il était
pris entre deux situations aussi cruelles 1’une que 1’autre. Emmuré d’avance dans des histoires de
nausées, de langes, de biberons, d’entrailles, de complexes. Englué par anticipation dans un univers de
soins intimes dont il avait horreur.

— Mais je suis libre ! s’écria-t-il soudain, et il appliqua un coup de poing sur la table.

A ce bruit, le valet de chambre entrebailla la porte, mais apercevant le visage furieux de son
maitre, il la referma aussitot. Volodia se dressa d’un bond et se mit a marcher dans la salle a manger
en bousculant les chaises. Il grommelait :

— Je la déciderai. Elle le fera passer. Ou alors...

Subitement, I’idée le traversa que cette décision était une lacheté insigne. « Je suis peut-étre une
brute, un égoiste ? » Il haussa les épaules : « Non. Je suis un homme libre. Un homme qui agit selon
son cceur, selon son intérét. N’importe qui, a ma place... »

Une bouteille de vin tronait sur la desserte, entre les journaux. Volodia ouvrit le buffet, prit un
verre, le remplit jusqu’au bord. Sa main tremblait. Le gofit lourd du vin sur sa langue 1’occupa un
instant. Il eut, tout a coup, pendant 1’espace d’un éclair, la notion exacte de son existence. Il s’éloigna
des autres. Il fut seul, divinement, avec, au centre de lui-méme, cette odeur et cette saveur un peu
acres de raisin et d’alcool. Une affection inconsidérée I’animait pour sa propre personne. De toutes ses
forces, il désirait demeurer disponible. Au fond, jusqu’a ce jour, il n’avait pas vécu sérieusement. Il ne
s’était attaché a rien. Il avait louvoyé entre les femmes et les hommes, attentif a ne jamais dépenser
pour eux ses réserves d’enthousiasme et d’énergie. Grace a ce jeu léger, il s’était gardé des amours
absorbantes comme des haines stériles, il restait neuf, apres mille pirouettes et mille saluts
passagers. Et voici qu’on voulait le forcer a vivre. D’un geste, on lui chargeait sur les épaules une
femme, un enfant, une maison. On lui désignait une route toute droite. Et, au bout de la route, un
fosse.

Il fronca le nez et se versa un second verre de vin : « Elle peut toujours attendre... » Ayant bu, il se
sentit mieux. Comme s’il elit deviné son désir, Youri entra dans la piece, portant une assiette garnie de
tartines au caviar :

— J’ai pensé que Monsieur avait faim.
— Tu es une perle, Youri, dit Volodia.

Et il commenca a manger. Il mastiquait vigoureusement les tartines, et une béatitude animale
s’installait dans son estomac. Lorsqu’il eut fini, il se leva et se tamponna les levres avec son
mouchoir. Puis, il prit son chapeau, sa canne, ses gants et descendit dans la rue. Un fiacre passait qu’il
arréta d’un geste :

— Rue Skatertny...

Pendant tout le trajet, il s’efforca de prévoir la réaction de Tania lorsqu’il lui annoncerait qu’il
avait décidé de rompre avec la Varlamoff ou d’obtenir qu’elle se fit avorter. Mais, chez les
Danoff, une déception 1’attendait. Des le seuil, le valet de chambre lui apprit que M™ Eugénie
Smirnoff était en visite chez madame.

— Si Monsieur veut bien me suivre jusqu’au boudoir.
— Non, dit Volodia, je repasserai.

Et il se retrouva dans la rue, furieux et chagrin. Pendant pres d’un quart d’heure, il se promena au
hasard des trottoirs mal éclairés. Sur le coup de dix heures du soir, il se tenait debout devant 1’hotel



particulier d’Olga Varlamoff. De la lumiere brillait a travers les vitres de la porte d’entrée. Il hésita
longtemps, puis, avec un sentiment de corruption lamentable, il gravit les marches et pressa la
sonnette d’argent.

Olga Varlamoff le recut dans le petit salon, ou briilait une seule lampe a la clarté rose et
sucrée. Son visage était mince et nu, émouvant. Au premier regard, Volodia éprouva pour elle une
grande pitié. Des paroles laides et dures chaviraient dans sa téte. Sa tristesse devenait
légere, agréable, musicale. Il murmura :

— Olga, j’ai beaucoup réfléchi...
Elle posa une main fraiche sur son front et répondit a voix basse :

— 1II ne faut pas. Je comprends ton hésitation, ta frayeur méme. Nous partirons ensemble. Et la-
bas, a Goursouf, loin de tous, nous déciderons...

— Qui, oui, dit Volodia, tout ce que tu voudras... Je t’aime...

— Ce n’est pas toujours suffisant, dit-elle.



CHAPITRE XI

Le train s’arréta. Les portieres s’ouvrirent sur une foule de visages pressés. Michel sauta du
marchepied, courut vers Tania, et elle I’entendit qui murmurait tout contre sa tempe :

— Ce n’est rien. Ne pleure pas, chérie...

A premiére vue, il lui parut maigri et mal rasé. Son amour se fortifiait d’une compassion trés
tendre. Elle palpait le bras de Michel. Elle apprenait a le reconnaitre, comme s’il elit échappé a un
accident mortel.

— J’étais si malheureuse, dit-elle. Je sentais ton chagrin...
Il se recula un peu, plissa les yeux et dit tristement :

— C’est drole de te voir en deuil... Tu as 1’air si petite, si accablée... Je n’aime pas tout ce
noir... Il faut vivre, vivre malgré tout...

Puis il agita les bras, héla des porteurs et retourna au wagon pour aider sa mere a descendre.

Marie Ossipovna s’avanca vers sa belle-fille avec une majesté sombre et lourde. Ses voiles de
deuil étaient immenses. Hors des fourrures, des plumes et des tulles noirs, émergeait un visage aigu et
jaune comme un bec. Elle s’appuyait sur une canne, que Tania reconnut pour étre celle de la défunte
aieule des Danoff.

— J’ai beaucoup pensé a vous, dit Tania en baisant une joue fripée et froide qui sentait la cire
vierge.

— (Ca va, ca va, grommela Marie Ossipovna.

Elle posa sa main gantée de noir sur le ventre de sa bru. Les doigts s’attardérent un peu. Elle dit :
— C’est encore maigre...

Tania était rouge de confusion.

— Il ne remue pas encore ? reprit Marie Ossipovna.

— Non, dit Tania.

Marie Ossipovna eut un petit rire serreé.

— Le mien remuait tres tot. On verra, hein ? si c’est un vrai Danoff...

Des porteurs s’affairaient autour d’une montagne de malles, de valises, de sacs et de
balluchons. Michel donnait des ordres d’une voix breve. Marie Ossipovna, la lippe
désenchantée, marmonnait :

— Ils ne savent rien faire a Moscou. Chez nous, a Armavir, depuis longtemps tout serait en
regle. Mais ici, rien que des fainéants. Ils sont gros. Et c’est comme s’ils étaient maigres. A quoi ca
sert, hein ? Et cette gare est sale ! Ca sent mauvais ! Comment est-ce qu’on permet que ¢a sente si
mauvais ?...

Installée dans la voiture, elle affecta une indifférence altiére. A Michel qui lui nommait les
monuments, les églises de la ville, elle répondait :

— Oui... Oui... Tiens, on dirait I’église d’ Armavir... C’est tout ce qu’il y a comme monde dans
les rues ?... Comme ces chevaux sont maigres !... Vous n’avez donc rien a manger, chez vous ?... Et
ces femmes ?... Tu trouves ca joli, ces chapeaux, hein, hein ?



— Tres joli, dit Tania d’une voix ferme.
Marie Ossipovna lui lanca un regard faché, détourna la téte.

Dans la maison de la rue Skatertny, Michel avait affecté a I’usage de sa mere trois vastes chambres
du second étage, dont les fenétres ouvraient sur la cour. Marie Ossipovna trouva les pieces petites, mal
éclairées et meublées en dépit du bon sens. Elle voulait une salle a manger particuliéere, ou elle pfit
prendre ses repas seule, et aux heures qui lui convenaient. Ayant ramené d’Armavir deux femmes de
chambre, elle leur interdit de bavarder avec les domestiques de son fils. Enfin, elle exigea que Michel
rappelat de sa propriété un Tcherkess qui serait son garde du corps personnel. Michel eut beau lui
expliquer que les rues de Moscou étaient paisibles et que le concierge actuel avait toute sa
sympathie, Marie Ossipovna le gronda pour son inconséquence : comment osait-il confier son
existence et sa fortune a la surveillance d’un Moscovite, qui n’avait peut-étre jamais tiré un coup de
feu dans sa vie, et ne saurait se défendre qu’avec un méchant balai ? Michel céda sur ce point
encore, et Tania lui dit qu’il manquait de caractere.

Des 1’abord, elle avait reconnu dans sa belle-mere une ennemie intime. Marie Ossipovna souffrait
visiblement de tenir un role secondaire dans la maison de son fils. Habituée a commander chez
elle, elle acceptait mal qu’une jeunesse prétendit lui imposer ses lois. Surtout, elle se sentait humiliée
a I’idée que les meubles, les domestiques, les heures des repas avaient été choisis par sa bru. Avec une
franchise primitive, elle ne cachait pas sa désapprobation et son envie. Elle allait, de chambre en
chambre, trainant ses mains sur le bord des tables, sur les dossiers des chaises, sur les cadres des
tableaux, et, lorsqu’elle apercevait Tania, elle brandissait un doigt gris de poussiere :

— Voila comment ils font le ménage, chez toi ! Hein ? Tous des fainéants ! Je te félicite.

Lorsque Marie Ossipovna dinait avec « ses enfants », il lui arrivait de repousser un plat en
grognant :

— De la bouillie pour les chats ! Tu devrais mieux surveiller ton personnel !
Tania devenait blanche et se mordait les levres. Michel changeait vite de conversation.

Un jour, Marie Ossipovna profita de I’absence de sa belle-fille pour visiter les armoires de
Tania. Le soir, elle lui dit :

— Tu as des robes riches. Donne-m’en quelques-unes.

— Voyons, maman, dit Michel.

— Si elle ne peut pas me les donner, qu’elle m’en fasse faire. Je veux la bleue et la rose.
— Elles ne t’iraient pas, dit Michel en riant.

— C’est mon affaire. Si ta femme a des robes riches, je pense que ta mere a le droit d’avoir des
robes riches.

Et elle fixa sur Tania un regard de hibou, rond et glacé, qui fit frissonner la jeune femme.
— Je vais vous donner ces robes, dit Tania.

Marie Ossipovna accrocha la robe bleue et la robe rose dans son armoire. Elle les contemplait et
les touchait en souriant avant de se mettre au lit.

A partir de ce jour, elle se commanda les mémes robes que Tania. Elle ne les portait
jamais. Mais, tous les samedis, ses deux femmes de chambre les sortaient, une a une, les repassaient et
les présentaient a leur maitresse. Et Marie Ossipovna, vétue de noir, les épaules couvertes d’une
mantille de vison, hochait la téte et répétait :



— C’est bien... Ces robes sont riches... C’est tres bien... Allez les remettre en place...

Elle voulut aussi acquérir le méme tableau — une marine — que celui qui décorait la chambre de
Tania. Elle fit convoquer le peintre. C’était un ami des Danoff.

— Il me faut la méme chose, exactement.

— Mais, madame, dit 1’artiste, je ne saurais pas recopier mon ceuvre. Cette toile est unique. Elle
est le résultat d’une certaine lumiére, d’une certaine inspiration, d’une certaine chance.

— Tu ne peux pas faire la méme chose ?

— Je ne serais pas un artiste, si je travaillais en série. Voulez-vous une autre marine ? J’ai un
paysage de Crimée qui...

— Je veux la méme chose.
— C’est impossible.
— Alors, va-t’en !

Apres cette visite, Marie Ossipovna déclara a son fils que « les marchands moscovites étaient des
impertinents et des paresseux ».

Lorsque les Danoff recevaient des amis, la porte du salon s’entrebaillait parfois sur une
silhouette noire et cassée.

— Entrez donc, maman, disait Tania.

— Qui est-ce qui est avec toi ? Ah ! C’est encore ceux-la ! Non, je m’en vais.
Et elle refermait la porte. Les invités éclataient de rire.

— Ma belle-meére est une originale, disait Tania en rougissant un peu.

C’était Volodia, surtout, dont Marie Ossipovna ne pouvait souffrir la présence.

— 1II est encore venu ? Qu’est-ce qu’il demande ? disait-elle, comme si elle elit parlé d’un
mendiant.

— Mais rien, c’est notre meilleur ami, disait Michel, tu le sais...

— Un ami ? Hein ! Quand on a une jeune femme, il ne faut pas qu’il y ait d’amis dans la
maison. Tu devrais le faire mettre a la porte par le Tcherkess.

En fait, les visites de Volodia devenaient de plus en plus rares. Les préparatifs de son voyage avec
Olga Varlamoff I’occupaient beaucoup. Il achetait des cravates et des chapeaux aux nuances
tendres, des mouchoirs assortis a ses chaussettes et des cannes d’un style inédit. Cette agitation
superficielle le détournait un peu de son grand souci. Olga Varlamoff, tres habilement, 1’aidait de son
coté a ne pas trop réfléchir aux décisions qu’il lui faudrait prendre avant de revenir a Moscou. Elle lui
affirmait que son choix s’imposerait a lui en dehors de toute contrainte. Méme, elle lui conseillait de
fréquenter d’autres femmes, afin d’éprouver la valeur de son attachement pour elle. Mais
Volodia, quelle que fiit I’insistance de sa maitresse, répugnait encore a la tromper. La grossesse
d’Olga Varlamoff I’avait amené, singulierement, a envelopper toutes les femmes dans une méme
compassion, teintée de répulsion physique. L’idée que ces corps gracieux n’étaient au fond que des
sacs de muqueuses, ou se développait peut-étre un germe bourgeonnant, suffisait a tuer en lui 1’envie
élémentaire de les posséder. Olga Varlamoff devinait bien la baisse de désir dont Volodia souffrait par
sa faute, mais elle savait se contenter de son affection et ne désespérait pas de le reconquérir
totalement des qu’elle serait délivrée.



La veille de son départ, Volodia rendit une derniere visite a Tania, en I’absence de Michel. Il était
plus sombre et plus nerveux que jamais.

— Avez-vous décidé quelque chose ? demanda Tania.

— Non. Elle ne le veut pas. Elle préfere que j’attende d’étre seul a Goursouf, avec elle.
— Elle n’est pas béte, dit Tania.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle sait bien que, loin de vos amis, vous finirez par lui céder.

— Ne m’avez-vous pas recommandé vous-méme de 1’épouser ?

— Je ne pouvais tout de méme pas vous recommander de faire passer I’enfant ! dit Tania avec
humeur.

— Mais votre conviction intime est que...

Tania se troubla :

— Je n’ai pas de conviction intime.

— Si vous étiez a ma place, qu’auriez-vous fait ?

— Si vous étiez a la mienne, qu’auriez-vous conseillé de faire ?
Volodia baissa la téte :

— Je crois que nous sommes d’accord.

— Sur quoi ?

— Je dois rompre ou...

Tania éclata de rire :

— Vous ne romprez pas, et elle n’acceptera pas le : « ou ».

Le regard de Volodia se chargea de colere étincelante. Ses mains tremblaient :
— Bref, vous me prenez pour une loque, un lache...

— Un bon garcon, simplement, dit Tania.

— Je ne suis pas un bon garcon. Je suis un salaud, dit Volodia.

Tania eut envie de lui sauter au cou. Elle palpitait. Elle était heureuse.
— Nous verrons, dit-elle. Au revoir ou adieu...

— Pourquoi adieu ?

— Parce que, si vous 1’épousez, vous ne viendrez plus ne voir.

— Mais si, je reviendrai.

Elle fit une grimace :

— Bonne chance, Volodia. Faites mes amitiés a... a votre femme.
Volodia ne prit pas la main que lui tendait Tania et sortit le la piece en claquant la porte.

Tania demeura un instant interdite. Un sentiment de honte et de laideur 1’envahit. Elle n’osait plus
réfléchir, par crainte d’avoir a se juger. De toutes ses forces, elle tentait le maintenir dans sa téte une
vacance reposante. « Je n’ai rien dit de mal... On ne peut rien me reprocher... Il ne s’est ren



passé... » Son corps devenait moite, sans qu’elle efit ait le moindre mouvement. Toute sa peau briilait.

Lorsque Michel rentra du bureau, il trouva sa femme étendue sur le canapé du boudoir, avec une
compresse fraiche sur le front.

— Ne t’affole pas, dit Tania. J’ai eu un vertige. C’est assez normal dans mon état.
Michel vint s’asseoir a son coté et lui prit la main. Elle s’écarta brusquement.
— Laisse-moi, dit-elle.

— Bon, bon. As-tu vu Volodia, au moins ? Il m’a dit qu’il passerait te faire une visite d’adieu en
sortant du bureau.

— QOui, il est venu, murmura Tania.
— Il n’a pas I’air plus heureux que ca de partir avec Olga Varlamoff.

— Volodia ne sait pas ce qu’il veut, dit Tania d’un air faussement détaché. Je ne comprends
pas, d’ailleurs, que tu 1’autorises a prendre des vacances en plein mois d’octobre...

— Pour ce qu’il fait au bureau ! dit Michel en riant.
Au repas du soir, Tania se montra irritable et distraite.

Marie Ossipovna, qui dinait avec ses enfants, respirait par le nez entre chaque bouchée. Michel
faisait trop de bruit en avalant son vin. Tania s’étonnait de n’avoir pas remarqué plus tot qu’il aimait a
tourmenter son lien de serviette.

— Mange des légumes, disait-il. C’est tres bon pour toi.
Marie Ossipovna déchiquetait, du bout de la fourchette, une boulette de viande hachée.

— Ca sent I’écurie, dit-elle. Ils ne savent pas les faire, a Moscou. Tu te souviens des boulettes
qu’on servait a Armavir ?

Elle sortit un mouchoir et se moucha en détournant la téte. Tania sentit que ses machoires se
crispaient de dégolit. Marie Ossipovna regarda sa belle-fille et sourit un peu.

— Elle est nerveuse, hein ? dit-elle. C’est le mauvais air. Elle devrait marcher un peu plus. Et
s’habiller autrement. Regarde comme elle s’étrangle dans un corset. Ca a I’air de quoi ?... Une femme
grosse doit avoir le ventre a 1’aise, hein ? Tu songes trop a faire la coquette, ma fille...

— C’est bien son droit, dit Michel.

— Non. Quand une femme est comme c¢a, il ne doit plus y avoir que I’enfant qui compte. Mais on
pense aux jolis messieurs blonds. Il est venu encore aujourd’hui, celui-la.

— Qui ? demanda Michel.
Les joues de Tania s’enflammerent.

— En effet, maman, Volodia est venu, dit-elle. Mais Michel était au courant de sa visite. Quand
aurez-vous fini de m’espionner ?

— Pas de grands mots, pour I’amour du Ciel, dit Michel en levant les bras.

— Ce n’est plus une vie ! s’écria Tania. Elle est tout le temps derriere moi. Elle ne sait que faire de
la journée, alors elle... elle...

— Je m’en vais, dit Marie Ossipovna.
Et elle se leva de table.



— Mais non, voyons, reste, ce n’est rien, balbutiait Michel.

— Ce qui n’est rien pour toi est trop pour moi, dit Marie Ossipovna. Tu feras servir un repas froid
dans ma chambre. Si ta femme veut me demander pardon, qu’elle vienne demain matin. Je lui
pardonnerai, parce qu’elle est grosse.

Et Marie Ossipovna quitta la piece en s’appuyant lourdement sur sa canne.
Lorsqu’elle fut partie, Tania repoussa son assiette.

— N’avais-je pas raison ? dit-elle.

— Si. Mais tu lui demanderas pardon quand méme. C’est ma mere.

Apres le repas, Michel proposa a Tania d’inviter quelques amis pour la soirée. Elle refusa :
— Je suis trop laide, avec ce ventre.

— Mais je t’assure qu’on ne voit rien.

Tania eut un rire amer :

— Toi, tu ne vois rien...

Elle ajouta d’un ton funebre :

— Je vais me coucher et lire.

Une fois que Tania se fut déshabillée et couchée, Michel entra dans la chambre et s’assit au chevet
du lit. Tania lisait. Michel s’ennuyait. Il bailla, fit craquer les articulations de ses doigts.

— Je t’en prie ! dit Tania.

Alors, il se leva et se mit a marcher de long en large dans la piece.

— Que lis-tu ? dit-il.

Au lieu de répondre, Tania ouvrit des yeux épouvantés et tendit son index vers un coin du mur :
— La, la,... une araignée...

Elle rentra la téte dans les épaules.

— J’ai horreur de ces bétes... Chasse-la... Mais sans I’ écraser, surtout !

Michel appliqua sa main contre la cloison et la fit glisser prestement vers 1’araignée. Or, il avait
mal calculé son élan et I’insecte s’écrabouilla dans sa paume. Il secoua les doigts, d’un air piteux :

— Je I’ai tuée. Tant pis.

— Je ne peux pas voir ¢a ! gémit Tania.

— Eh bien, ne regarde pas, dit Michel. Je vais me laver les mains et on n’en parlera plus.

Mais il s’arréta, étonné. Tania le dévisageait avec une haine, un dégofit véritables.

— Qu’as-tu ? dit-il.

— J’ai... j’ai que tu n’es qu’une brute !

— Tu plaisantes...

— Non, tu... tu n’es pas meilleur que les autres, marmonnait Tania. Je croyais en toi... Et voila...
— Tout ¢a pour une araignée ?

— Parfaitement. Tu I’écrases et tu t’en moques, comme n’importe qui... Comme Volodia... C’est



vulgaire... c’est... c’est laid... C’est...
Et elle se mit a pleurer.

Michel demeurait abasourdi, les bras ballants, les doigts écartés. Il avait cru d’abord a une
plaisanterie. Mais Tania était sincere. Et il ne savait quelle attitude prendre devant son
chagrin. Fallait-il se facher ou la plaindre ? Plus que jamais, il lui semblait que sa femme était une
sorte de monstre incompréhensible et précieux. Cette colere futile, au lieu de I’irriter, lui paraissait
admirable. Il essuya ses mains, furtivement. Puis, il s’approcha du lit, posa deux doigts sur le bras nu
de Tania.

— Ne me touche pas ! s’écria-t-elle.
Il dit :
— Tania... Je t’assure... Je n’ai pas fait expres, tout a 1’heure...

Et, tandis qu’il parlait, il sentait avec ravissement qu’il était grotesque.

Les jours suivants, Tania espéra follement recevoir une lettre de Volodia. Mais son attente fut
longtemps décue. Au bout de deux semaines, enfin, une carte lui parvint, datée de Goursouf, et portant
les signatures accouplées de Volodia et d’Olga Varlamoff. Tania déchira la carte. Cependant, Michel
avait recu la méme au bureau. Il dit a Tania :

— Comme je les envie ! Nous grelottons dans la pluie et la boue, et eux filent le parfait
amour, sous un ciel bleu, parmi les palmiers, et les roses...

Un peu plus tard, un télégramme arriva au bureau, réclamant de 1’argent pour payer les frais
d’hotel qui dépassaient les prévisions de Volodia. Enfin, dans les derniers jours de novembre, Volodia
débarqua lui-méme a Moscou. Il était seul. Sa premiere visite fut pour Tania. Lorsque le valet de
chambre lui annonca que M. Bourine demandait a la voir, Tania était en train d’épingler son chapeau
pour sortir. Elle demeura un moment stupide et molle, puis elle jeta son chapeau sur le lit et ordonna
d’une voix blanche :

— Vous conduirez M. Bourine dans le boudoir.

Restée seule, elle s’assit devant sa coiffeuse et attendit que son cceur efit repris un rythme
normal. Enfin rassérénée, elle quitta sa chambre, longea le couloir gris et luisant ou pendaient des
estampes anglaises et poussa la porte du boudoir. Volodia lui parut plus grand et plus beau que dans
son souvenir. Elle fut fachée de 1’émotion qui renaissait en elle.

— Alors, dit-elle d’un air objectif, ce voyage ?

— Oh ! dit Volodia, tout est perdu.

Son regard avait une expression traquée. Il passa la langue sur ses levres.
— Expliquez-vous, dit Tania en s’asseyant.

— Eh bien, dit Volodia, que dire ? Au début, j’ai été tres heureux. Le soleil, les promenades a
cheval. Mais les jours succédaient aux jours. Il fallait se décider. Je me suis rappelé vos conseils...

— Je ne vous ai donné aucun conseil ! dit Tania.

— Enfin... vos silences, dit Volodia avec un sourire nerveux. Je me suis imaginé marié, lié pour la
vie. J’ai eu peur de cette servitude. Alors...

Il cacha sa téte dans ses mains et murmura :



— C’est affreux, aidez-moi, Tania.

A mesure que Volodia s’abandonnait au désespoir, Tania reprenait courage. Elle se sentait devenir
seche et dure, inhumaine, tranquille.

— Vous lui avez demandé de faire disparaitre I’enfant ? dit-elle.
Volodia, sans écarter les mains, soupira :

— Oui.

— Et vous lui avez promis de 1’épouser ensuite ?

— Oui.

— Et elle a accepté ?

Volodia releva la téte. Son visage portait la marque rose de ses doigts en travers des joues et du
front :

— Je me souviens de notre discussion. Lorsque je lui ai dit ¢a, je m’attendais a des cris, a des
larmes. Pas du tout. Elle m’a regardé dans les yeux, drolement, comme si elle examinait un
étranger. Le premier, j’ai baissé les paupieres. Alors, tres calmement, avec le sourire, elle m’a
demandé de chercher une sage-femme qui vouliit bien se charger de I’opération. Oh ! comme j’étais
heureux ! Tout devenait facile. Je lui baisais les mains. Je lui jurais de 1’aimer, de 1’aimer
toujours. Elle était belle, mais belle...

Une moue malchanceuse tordait ses levres. Ses yeux s’emplissaient de larmes.
— Continuez, dit Tania.

Tous ses muscles lui faisaient mal, comme si elle efit participé a une lutte violente. Une
résolution, sans gaieté, maintenait son dos droit. Comme Volodia se taisait, elle répéta :

— Continuez, je vous écoute...
— C’est bien ce qui me géne, Tania, dit-il avec servilité. Qu’allez-vous penser de moi ?
— Je suis votre amie, dit Tania sans conviction.

Il s’accrocha a cette phrase avec une allégresse lamentable de réprouvé. La face barbouillée de
honte, il bredouillait :

— Qui, n’est-ce pas ? quoi qu’il arrive, vous étes mon amie ? Si vous saviez comme j’ai
souffert ! Ce ciel bleu. Cette mer bleue. Et moi, courant d’adresse en adresse, entre Yalta et
Goursouf, a bout de souffle, a bout d’espoir. J’ai fini par trouver une vieille Tartare. Une téte de
brute, couturée de cicatrices, avec des cheveux noirs huileux, des mains courtes et sales. J’ai amené
Olga chez elle.

Une peur pointue et rapide comme une fleche traversa Tania. Elle demanda :
—1I1... il ne lui est pas arrivé malheur ?

— Non, dit Volodia, tout s’est bien passé. Lorsqu’elle a été rétablie je lui ai répété que je tiendrais
ma promesse de 1’épouser. Alors, elle m’a regardé de nouveau, droit dans les yeux, comme la fois ou
je lui avais conseillé de supprimer 1’enfant. Oui, de la méme facon. Elle était étendue sur une chaise
longue, dans sa chambre, a 1’hotel. Je me rappelle tout. Son visage, les meubles. Donc, elle m’a
regardé. Longtemps, longtemps. Puis, elle a dit d’une voix calme : « Non seulement je ne vous
épouserai pas, Volodia, mais je ne veux plus vous revoir. »

Volodia avait, sans le vouloir, imité I’intonation exacte d’Olga Varlamoff. Tania frémit, comme si



la jeune femme f{it entrée subitement dans la piece. Un silence pénible s’établit. Enfin, Volodia reprit
avec volubilité :

— Je ne veux plus vous revoir ! Imaginez-vous cela ! J’ai supplié, j’ai menacé, j’ai demandé des
explications. Rien. « Je ne veux plus vous revoir. » Impossible d’en tirer autre chose. Quatre jours de
suite, j’ai tenté de la fléchir. Mais, plus j’insistais, et plus elle me recevait durement. J’avais
I’impression de la dégoiiter. Je me dégolitais moi-méme. Bientot, elle condamna la porte de sa
chambre. Puis elle changea d’hotel. Alors, je suis parti. Elle est restée la-bas, toute seule. Elle a écrit
pour qu’on lui amene son fils. Elle ne veut plus revenir a Moscou.

Il s’arréta de parler. Mais tout son corps était agité de tremblements convulsifs. Tania éprouvait
une extraordinaire impression de vitesse a travers sa téte. La joie et la honte fusaient en elle et se
mélangeaient aisément. Elle réagit contre ce vertige et dit d’un air brusque :

— Vous voila donc débarrassé des menaces de mariage. Que vous faut-il de plus ?
Un cri rauque et ridicule lui répondit :

— Mais je I’aime !

Elle plissa la bouche avec écceurement :

— Vous croyez 1’aimer, parce qu’elle a repoussé votre demande. Mais, si vous 1’aviez aimée
véritablement, vous n’auriez méme pas songé a lui imposer cette épreuve.

— Si, je I’aime, gronda Volodia. Je suis un salaud, mais je 1’aime. Et elle mérite mon
amour. Jamais, jamais, je ne rencontrerai plus une femme
pareille. Belle, désirable, intelligente, délicate...

Il s’appliqua un coup de poing sur le front :
— Idiot ! J’ai tout gaché ! Sa vie et la mienne !

De nouveau, il avait pris sa téte dans ses mains et pleurnichait d’une facon petite et comique. Tania
considérait avec une répugnance meélée de curiosité cette belle victime toute fraiche et gonflée de
larmes. Tant de clameurs et de grimaces pour une histoire de lit ! Apres tout, Olga Varlamoff n’était
pas la premiere qui se fiit fait avorter. Et Volodia n’avait plus I’excuse de I’extréme jeunesse pour
déplorer avec cette impudeur la perte d’une maitresse commode.

En vérité, Tania aurait admis le désordre de Volodia s’il avait été commandé par une raison
virile : la trahison d’un ami, la mort d’un parent, une dette impayée... Mais il était intolérable que
Volodia s’avilit a cause d’une femme. Tania savait que les femmes n’étaient pas des anges nimbés de
lumiere et nourris de musique, mais des personnes de chair, qui avaient mal au ventre, qui
transpiraient sous les bras, qui camouflaient un bouton au coin de leur levre, qui dérobaient sous des
toilettes intelligentes les menues difformités de leur taille, et qui posaient a la divinité au moment
précis ou elles avaient envie de dormir ou de se gratter I’oreille. Elle savait que les femmes ne
devaient leur charme qu’a un mensonge de corps et d’ame, qu’elles étaient malades, faibles, souvent
sottes et méchantes. Elle savait tout cela, et elle s’irritait de voir que Volodia se prosternait devant
I’une de ces femmes, comme si elle et été différente des autres. Elle s’en voulait aussi d’étre une
femme et de ne pouvoir, par conséquent, dénigrer ses compagnes sans se dénigrer elle-méme. Ah ! que
les hommes étaient donc trébuchants et bornés ! Comme ils donnaient bien dans le panneau ! Leur
besoin d’adoration quotidienne était tel, qu’ils n’hésitaient pas a encenser les créatures les moins
dignes de 1’étre, les plus lointaines du réve, les plus proches du regne animal.

— Que vais-je devenir, maintenant ? gémissait Volodia d’une voix enrouée.



— Un homme libre.

— Je tenais tant a son estime, a son amour. Et voila. Elle me hait. Elle me méprise.
— Qu’en savez-vous ? dit Tania. Elle vous admire, peut-étre, de lui avoir résisté.
Mais Volodia poursuivait sa pensée :

— Je veux bien que le monde entier me méprise, mais pas elle !

Une rage fraternelle anima tout a coup le cceur de Tania. Elle ne pouvait plus supporter que cet
homme fiit a ce point dupe des apparences. Furieusement, elle s’écria :

— Mais qu’est-ce qui vous plait donc dans cette rouquine ?
Volodia s’arréta de geindre et la regarda, éberlué.

— Vous croyez, reprit Tania avec une espece d’éloquence vulgaire, vous croyez qu’Olga
Varlamoff est exceptionnelle ? Ah ! vous me faites bien rire ! Elle est comme les autres, mon cher. Ni
meilleure ni pire. Est-ce qu’elle vous a permis d’allumer la lampe de chevet apres I’amour, de
1’accompagner au petit matin dans le cabinet de toilette ?

— Vous étes folle ? balbutia Volodia.

— Non, n’est-ce pas ? Parce qu’alors, peut-étre, vous auriez découvert 1’animal derriere la femme
que vous adoriez.

— Je vous défends de parler ainsi, dit Volodia faiblement.

— Cette femme-la n’est pas faite d’une autre chair, d’un autre sang que les autres. Je les
connais, moi, je les connais... Nous sommes toutes pareilles... Rien de merveilleux, je vous
jure... Nous ne méritons pas...

Un voile salé lui nouait la gorge. Elle forcait sa voix grippée :

— Volodia... Vous... vous étes bien fait de votre personne... Vous étes
intelligent, spirituel, galant, fortuné... Tous les atouts sont dans vos mains... Et vous tremblez
devant... devant ca... enfin...

Elle ne savait plus former ses phrases. Elle bégayait. Ayant remarqué que Volodia observait son
visage, sa taille, elle ramena instinctivement les bras sur son ventre gonflé. Volodia paraissait tres
ému.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il.

— Parce que j’ai beaucoup d’affection pour vous... Parce que je ferais n’importe quoi pour... pour
vous sauver... enfin pour votre bonheur... Parce que je ne peux pas étre heureuse si vous étes
malheureux...

Elle secoua le front. Des larmes venaient a ses yeux. Elle les sentait gicler au coin de ses
paupieres :

— Vous devez vous dire... c’est ridicule... cette femme au gros ventre qui ose me donner des
conseils...

Elle ne put achever. Un hoquet douloureux écarta ses lévres. A travers une brume flottante, elle vit
que Volodia se rapprochait d’elle, tombait a ses genoux.

— Je suis sotte, dit-elle enfin en ravalant une gorgée de salive.

A présent, la bouche de Volodia effleurait ses paumes de petits baisers frais et vivants. Elle



regardait fixement sa téte inclinée. Le faux col blanc et raide, un peu large, découvrant la naissance de
la nuque. Il y avait une tache de poussiere sur I’épaule droite du veston. Volodia répétait :

— Vous étes une amie, ma seule amie, Tania... Merci pour tout... Votre générosité... Votre
franchise... Je n’oublierai jamais... Seulement, ne pleurez pas... Oh ! je ne peux pas voir vos
larmes...

Il ajouta plus bas :

— 1II ne faut pas que Michel vous trouve dans cet état... Je partirai... Mais, d’abord, promettez-
moi de vous ressaisir...

Tania ne savait plus si c’était la honte ou la joie qui 1’affaiblissait de la sorte.
— Non... non... il ne faut pas que Michel me trouve ainsi, dit-elle. Allez-vous-en.
Pourtant, elle fut décue de le voir se relever et gagner la porte.

Cette scene 1’avait trop ébranlée pour qu’elle songeat a sortir, malgré les rendez-vous qu’elle avait
pris. Elle attendit donc le retour de Michel, assise dans le boudoir, 1’ceil fixe, les mains engourdies. La
premiere neige tombait dans la rue. Le jour n’en finissait pas de mourir. Michel rentra tard. Il était
fatigué et baillait a se décrocher la machoire.

— J’ai invité Volodia a déjeuner pour demain, dit-il. Il a rompu avec la Varlamoff. Il est
effondré. Ca passera.

— Qui, ¢a passera, dit Tania.
Et il lui sembla que son cceur devenait petit et dur comme une pierre.

Ce soir-la, elle dina légerement et se coucha tot. Mais, toute la nuit, des réves rouges la
visiterent. Elle imaginait Volodia, déchiquetant avec un couteau de cuisine le ventre d’une femme
morte, ou courant le long d’un canal avec un paquet sanglant sous le bras, ou célébrant la messe
devant une assemblée de nourrissons décapités.

Au petit jour, elle se réveilla, baignée de sueur, le front douloureux, les mains flasques. Sa
conversation de la veille avec Volodia lui paraissait lointaine et irréelle. Elle ne voulait pas croire
qu’elle se fiit abaissée jusqu’a pleurer devant lui. En vérité, elle lui gardait une espece de rancune pout
tout ce qu’il avait dii penser en la voyant si faible et si bavarde. La perspective de le rencontrer, apres
cette explication, lui était pénible. Elle souhaitait qu’il se décommandat a la derniere minute. Mais la
matinée passa sans que le moindre coup de téléphone vint rassurer Tania. Et, a I’heure dite, Volodia et
Michel arriverent pour le déjeuner.

Tania ne descendit qu’au moment de passer a table. Des qu’elle eut franchi le seuil du
salon, Volodia s’avanca vers elle pour la saluer. Elle 1’observa brutalement, comme pour le pénétrer et
le comprendre d’un coup. Le visage de Volodia, rose et calme, avec ses yeux écarquillés, ses oreilles
un peu grandes, la décut. Quand il lui prit la main, elle sursauta et serra les dents. A table, elle feignit
la fatigue et se désintéressa ostensiblement de la conversation. Mais elle ne perdait pas un regard, pas
un geste de Volodia. Il mangeait avec appétit et buvait ferme. Il accélérait sa convalescence, d’apres
les conseils mémes de Tania. [’aisance avec laquelle il émergeait du désespoir avait quelque chose de
hatif et d’incorrect. Tania s’accorda le plaisir de plaindre Olga Varlamoff. Lorsque Volodia, en sortant
de table, s’approcha de la jeune femme et murmura : « Merci, Tania », elle ne tourna méme pas la
téte.

— Notre conversation d’hier soir m’a fait tant de bien, reprit Volodia d’une voix humble.

— Pas a moi, dit Tania. Je serai plus longue que vous a oublier.



— Qublier quoi ? dit-il. Je ne vous ai rien fait...
Tania le toisa d’un regard méprisant et dit :

— Vous perdez de vue que, moi aussi, je suis enceinte.



CHAPITRE XII

Cette année-la, les fétes de la Noél furent attristées par I’annonce de la capitulation de Port-
Arthur. Jamais la Russie n’avait connu de reddition aussi humiliante. Trente mille hommes de
troupe, huit généraux, quatre amiraux, un important matériel tombaient aux mains des Japonais. Les
journaux multipliaient les bulletins nécrologiques. Des manifestations s’organisaient un peu partout
pour réclamer la fin de la guerre. Dans le peuple, circulaient des chansons comiques sur les troupes de
Kouropatkine, qui avaient emporté des icones au lieu de munitions :

Pour défendre notre patrie,
Nous n’emportons que des icones,
Avec I’espoir qu’a notre place

Elles prendront le plomb dans le cul.

Depuis deux mois, Tania et ses parents n’avaient recu d’Akim qu’un télégramme laconique, ou il
disait avoir été décoré sur le champ de bataille. I’absence de nouvelles précises inquiétait Tania, et
elle souhaitait maintenant que la paix fiit signée au plus vite, et dans n’importe quelles
conditions. Michel partageait son avis, car les troubles intérieurs s’aggravaient en Russie, et il lui
paraissait urgent d’en finir avec 1’ennemi extérieur pour combattre 1’ennemi du dedans. En effet, des
milieux révolutionnaires, le mécontentement avait gagné les milieux intellectuels. Des idéologues
applaudissaient aux embarras du gouvernement et espéraient que les difficultés de 1’armée russe en
Mandchourie inciteraient 1’empereur a accorder de nouvelles réformes libérales. Cependant, des
hommes partaient toujours pour les frontieres d’Orient, découragés, hébétés, inutiles. Et, a
I’arriere, les cabarets, les théatres, les restaurants étaient bondés de fétards.

A I’occasion du Nouvel An, Tania organisa chez elle une petite soirée a laquelle ne furent conviés
que les tres proches amis de la maison. Le souper fut servi a la lueur des bougies. Au dessert, Volodia
prononca un discours humoristique en vers libres. Puis, Eugénie Smirnoff demanda a 1’écrivain
Malinoff de leur lire sa derniere nouvelle. Elle avait obtenu de Tania 1’autorisation d’amener ce
personnage illustre, qui était son amant depuis quelques mois, et dont tout Moscou admirait les
ceuvres.

Sans avoir jamais été au front, Malinoff s’était spécialisé dans les contes de guerre. Il décrivait
volontiers les miseres du paysan russe arraché a sa charrue et poussé vers d’atroces combats
modernes. Sa pitié facile, son abondance larmoyante, lui valaient la sympathie du public
féminin. Ayant tiré de sa poche un paquet de feuillets manuscrits, il commenca a lire.

Eugénie Smirnoff, pétrifiée par 1’attention, ne le quittait pas des yeux. Elle ne remarquait méme
pas, ou feignait de ne pas remarquer, que Volodia lui avait pris la main sous la table. Mais Tania
observait les moindres gestes de Volodia. Elle acceptait aisément, d’ailleurs, qu’il essayat de se
distraire avec cette sotte d’Eugénie. Car Eugénie était inoffensive. Elle ne risquait pas d’accaparer et
d’annihiler Volodia comme Olga Varlamoff avait médité de le faire. Ne disait-on pas qu’Olga
Varlamoff songeait a épouser maintenant un colonel, agé de cinquante ans, qu’elle avait rencontré a
Goursouf ? Tout cela pour étonner la galerie ! Quelle femme ! Heureusement Volodia avait su
échapper a ses griffes ! Sans doute, il était encore un peu triste et endolori, mais déja il cherchait une
remplacante. « Au fond, il me dégofite », se dit Tania, avec une espéce d’amusement irrité. Et elle



cessa de le regarder pour mieux écouter la prose de Malinoff.

Malinoff lisait d’une voix moelleuse et lente. Une petite barbe dorée encadrait son visage
pale, noble et mou. Il était parfumé au vétiver. « Alors Protopopoff pensa au village natal, disait-
il, et, devant ses yeux, surgit la petite église a coupole verte, et la mare croliteuse ou barbotaient les
canards lustrés. Le sang s’écoulait de sa blessure et les canards chantaient dans ses oreilles... »

— Dieu que c’est beau ! soupira Eugénie, et elle serra la main de Volodia d’une maniere
significative.

Michel profita de I’interruption pour demander s’il s’agissait d’une « histoire vraie ».
— Bien sfir, cher monsieur, s’écrie Malinoff, sinon je ne 1’écrirais pas.

Et il poursuivit sa lecture. Lorsqu’il eut achevé, tout le monde battit des mains, et Volodia dit a
Eugénie :

— Vous savez, moi aussi j’ai écrit de petites choses a mes moments perdus. Un roman. Des
récits. Il faudra que je vous montre ca !

— Oh'! oui, dit-elle.

— Mes amis, dit Michel, 1’heure fatidique approche. Qu’on serve le champagne.

Au dernier coup de minuit, les convives choquéerent leurs coupes avec entrain, et échangerent les
souhaits et les baisers d’usage. Comme Volodia embrassait Tania sur les deux joues, la porte s’ouvrit
en grincant, et Marie Ossipovna parut sur le seuil. La mere de Michel était toute ruisselante de
paillettes de jais. Elle portait un plumet noir sur la téte. Elle tenait une canne a la main. Cette vision
funebre glaca les invités. Marie Ossipovna avait refusé d’assister au réveillon, mais avait promis de
venir saluer ses enfants pendant la féte. Elle s’avanca, raide, sévere, le regard perdu, comme une
somnambule. Ayant donné 1’accolade a Michel et a Tania, elle toisa fierement le reste de 1’assemblée.

— Bonne année, Marie Ossipovna ! dit Volodia.

— Ah ! tues 1a, toi ? grogna la vieille. Eh bien, bonne année.

— Bonne année, Marie Ossipovna ! Bonne santé ! crierent des voix.

Le sang afflua aux joues de Marie Ossipovna. Elle frappa le parquet de sa canne.
— Je vais dormir, dit-elle.

Et elle sortit a pas lents.

Deés que sa belle-mere eut quitté la piece, Tania ordonna d’apporter un baquet d’eau et des bougies
pour interroger 1’avenir. Les dames applaudirent. Les messieurs prirent un air indulgent et sceptique.

— Savez-vous que cette coutume remonte aux premiers ages de 1’ Antiquité ? dit Malinoff. J’ai
écrit un poeme a ce sujet.

Mais personne ne lui demanda de le réciter.

Le baquet d’eau avait été posé sur un guéridon recouvert d’une nappe. Selon son habitude, Michel
s’était chargé de 1’organisation :

— Un peu d’ordre. Les dames d’abord. L’une aprés 1’autre.

Chacune des invitées s’avancait a tour de role vers le récipient et chauffait un batonnet de cire au-
dessus d’une bougie. La cire tombait dans I’eau en larges larmes blanches et se solidifiait aussitot. De

singulieres figures boursouflées nageaient a la surface, et les jeunes femmes s’efforcaient d’y
reconnaitre les signes de leur destin.



— Regarde, Serge, criait une petite dame évaporée, on dirait une bague. Cela veut dire que tu
m’acheteras une bague cette année.

— Je trouve que cela ressemble plutot a un monocle, disait le mari.

— Les hommes sont si bétes ! Impossible d’étre sérieux avec eux ! N’est-ce pas que c’est une
bague, Tania ?

— Mais oui, ma chérie.

— Et moi, gloussait une autre. Voyez, Tania. C’est comme un grand oiseau. Qu’est-ce que ¢a peut
vouloir dire ?

— J’ai entendu raconter qu’un oiseau signifiait « amour coupable », disait Volodia.
— Hum ! Hum ! grognait Malinoff. Je pencherais plut6t pour un voyage.

— L’un n’empéche pas 1’autre !

— Moi, disait Eugénie Smirnoff, c’est drole, on jurerait deux tétes.

— Des jumeaux ! s’exclama Volodia. Vous allez avoir des jumeaux !

Eugénie se facha et rougit violemment de toute la figure. Puis, elle se mit a rire et dit :
— Au secours, Tania, ils sont tous ligués contre moi ! Ils me taquinent !

Malinoff la regarda séverement. Elle était vraiment trop béte. Comment avait-il pu perdre son
temps avec elle ? Lui, un homme célebre, intelligent, cultivé. N’importe quelle femme efit été flattée
de coucher avec lui. Et il avait choisi celle-la. Il lui avait promis, méme, de lui dédier son prochain
livre. Cela, il ne le ferait pour rien au monde.

— Vous étes trop loin du baquet, monsieur Malinoff, dit Tania. Vous ne pouvez rien voir.

— C’est ce qui vous trompe, dit-il, les signes que je lis sur vos visages me renseignent plus
exactement que les taches de cire du baquet.

Il était content de sa phrase. Mais nul ne parut I’avoir remarquée. En vérité, ces Danoff n’étaient
que des commercants mal dégrossis, des parvenus. Malinoff s’ennuyait chez eux. Il regarda sa montre.

— A votre tour, Tania, dit Eugénie Smirnoff.

Tania, elle aussi, chauffa la cire et la laissa couler dans 1’eau. Les dames 1’entouraient en se tenant
par le bras.

— Oh ! on dirait un arbre.

— Un sapin tout blanc.

— C’est béte.

— Vous y comprenez quelque chose ?
— Peut-étre une croix ?

— Quelle horreur !

Tania observait ce profil d’arbuste rabougri et blanchatre qui nageait sur 1’eau. Et, elle ne savait
pourquoi, une douce tristesse envahissait son cceur. Elle entendait Michel et Volodia qui discutaient
dans son dos.

— Il faut absolument faire revenir Akim, disait Volodia. Je trouve absurde qu’il risque sa peau
pour rien. On n’a plus besoin de lui, la-bas. On n’a plus besoin de personne. Nous sommes a la veille



d’une ere de paix et de prospérité libérales.
— J’ai tenté déja de le faire revenir, disait Michel. Mais c’est impossible.

— Khoudenko est bien revenu ! Il s’est fait porter malade. Un petit voyage a Kharbine. Et le voila
rentré avec des théieres japonaises et des plateaux de laque. C’est tout ce qu’il a vu de la guerre. Des
théieres japonaises et des plateaux de laque !

— Akim ne trichera jamais, dit Michel.

Tania baissa la téte.

— Alors, ce petit sapin ? demanda Eugénie Smirnoff. Qu’est-ce qu’il signifie ?
— Je ne sais pas, dit Tania. Mais je le trouve sinistre. Excusez-moi un instant.

Et elle quitta le salon en courant. Elle éprouvait subitement le besoin de regarder une photographie
d’Akim, comme pour se persuader qu’il existait encore. Une fois dans sa chambre, elle tira d’un sous-
main le dernier portrait de son frere en uniforme. Avec avidité, avec inquiétude, elle contempla ce
visage de petite brute juvénile, au menton épais, au nez court.

— Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! gémit-elle. Akim ! Akim !

Elle s’était assise au bord du lit. Tout a coup, elle devina que la porte s’ouvrait. C’était Michel.
— Tu n’es pas bien ? demanda-t-il.

— Si, si, dit-elle. Va les rassurer. J’arrive.

La soirée se prolongea jusqu’a quatre heures du matin. Mais, des deux heures, Malinoff avait
prétexté un travail urgent pour prendre congé de ses hotes. Il rentra chez lui, en fiacre, sous la neige
molle et fondante qui tournoyait autour des becs de gaz. Bercé par le trot du cheval, il songeait a son
art, a sa vie, a lui-méme, et une grande lassitude lui venait de cette réflexion. En vérité, il était las de
toujours parler du moujik aux mains calleuses et du petit soldat courageux qui se fait tuer a son
poste. Mais le public aimait ce genre de récits et n’aurait pas compris qu’il changeat de style et de
theme. Il soupira. Un hoquet parfumé au champagne mourut sur ses levres. « Eux, ils crevent, et
moi, j’écris », pensa-t-il encore.

Le cocher se tourna vers lui et dit, d’une maniere absolument inattendue :
— Pas fameuses, n’est-ce pas, les nouvelles, barine ?

— Non, dit Malinoff.

— Moi, j’ai un fils la-bas... C’est pour ca... Il est parti et on ne sait rien...
— Marche, marche, dit Malinoff avec irritation.

— Un beau gars, reprit le cocher en secouant ses guides. Il serait passé patron dans 1’année. Et
voila... Tant et tant de chrétiens qui meurent !...

Puis il se tut. Des grelots tintaient dans les oreilles de Malinoff. Le froid attaquait son visage. Il
rentra son menton dans le col en fourrure de son pardessus et souhaita que le cocher ne lui adressat
plus la parole. Les maisons glissaient, grises et blanches, de part et d’autre de I’attelage. Ca et la, il y
avait des fenétres allumées, et une bouffée de musique saluait le passage du traineau.

Les troupes cantonnées autour de Moukden réveillonnerent, vaille que vaille, dans leurs trous de
glace. Akim partageait avec quatre officiers de son régiment une taupiniere creusée dans la
neige. C’était la plus coquette zemlianka de la région. Une porte minuscule était pratiquée dans la



paroi blanche. Quatre marches conduisaient a la chambre souterraine ou briilait un feu de bois. Le 31
décembre, les ordonnances de ces messieurs avaient décoré la zemlianka avec des branchages, des
sabres croisés et de petites nattes de priere volées dans une pagode. Le souper fut servi sur une
caisse. Il se composait de vieux harengs, d’un poulet tiede et musclé et d’un fond d’eau-de-
vie. A minuit, les officiers burent du champagne en 1’honneur du tsar, du régiment, de la Russie, de
leurs femmes, de leurs belles et d’eux-mémes. On manda un cosaque, réputé pour sa voix de ténor, et
il chanta debout, les bras croisés sur la poitrine, le regard lointain. Akim était triste. Il avait été
nommeé de service aux avant-postes, pour la nuit. Il devait relever Troubatchoff qui avait patrouillé
tout 1’apres-midi dans la neige. D’une minute a I’autre, un guide envoyé des grand-gardes viendrait le
chercher, et il faudrait quitter la chaleur du feu, les camarades, le vin, les chansons.

— Une triste nuit de réveillon ! grommela-t-il.

— La plus belle pour un militaire, s’écria un capitaine congestionné et hilare. Pendant que nous
boirons, tu abattras des Japonais.

— Dans ce sacré pays, dit un autre, je crois qu’il sert plus de boire que d’abattre des Japonais !
— Un chant guerrier en I’honneur du sous-lieutenant Arapoff, victime du devoir !

Le cosaque se tourna vers Akim, rejeta la téte en arriere et, a pleine gorge, lanca les premieres
paroles du chant. Les convives 1’accompagnaient en sourdine. Le blicher envoyait au plafond un
bouquet d’ombres disloquées.

Le cosaque est parti pour la terre lointaine,
Sur son cheval rapide, si rapide et si noir,
Il laisse pour toujours les lieux qui I’ont vu naitre,

Il ne reverra plus la maison des aieux.

La voix du ténor se faisait plaintive :

C’est en vain que sa jeune femme

Soir et matin regarde vers le Nord,

Elle attend, elle attend que des terres lointaines

Lui revienne son cosaque bien-aimé.

— En cheeur ! En cheeur ! criaient les officiers.

Maintenant, toutes les voix unies cognaient les parois de glace et résonnaient violemment :

Mais lui combat derriere les montagnes,
Pour la patrie russe et pour le tsar
La-bas, souffle le vent des neiges,

L’hiver recouvre tout de son gel craquant.

Les sapins et les pins y tressent leurs murailles...



Tous, ils s’efforcaient de paraitre gais, insouciants et rudes, et, cependant, tous, ils songeaient aux
réveillons d’autrefois, aux étres chers qu’ils avaient dédaignés, a 1’avenir qui naissait dans la nuit
dangereuse.

Plantez sur ce tertre un obier de mon pays,

Pour qu’il fleurisse en teintes éclatantes.

— Chante plus vite, imbécile ! Et plus fort ! messieurs, je bois au succes de nos armes !

A minuit et demi, un cosaque des avant-postes se présenta sur le seuil de la zemlianka. Son bonnet
de fourrure énorme écrasait un court visage froissé, décapé par le froid. Ses cils étaient blancs de
givre. Des morves de glace pendaient a sa moustache. Et son corps semblait a peine démoulé de la
neige, avec des adhérences farineuses un peu partout, aux épaules, aux hanches. L’homme salua
militairement et demeura debout, pétrifié, devant le feu. De I’eau commencait a couler de lui. Ses
dents blanches brillerent dans sa barbe.

— Votre Noblesse, je viens des grand-gardes, dit-il d’une voix fatiguée.
— Je sais, je sais, dit Akim. Chauffe-toi pendant que je m’habille.

Akim passa une bourka épaisse sur la courte pelisse qui lui capitonnait le torse, enfonca son bonnet
de fourrure jusqu’aux oreilles, enfila ses moufles. Un sabre, un revolver Nagan complétaient son
équipement. Méthodiquement, il serrait les courroies, assurait ses pieds dans les bottes. Il se sentait un
peu las et de mauvaise humeur. Comme si quelqu’un efit été injuste envers lui.

— Bonne nuit, messieurs, dit-il.
— Bonne chance.

Apres la chaleur, la lumiere, 1’odeur humaine de la zemlianka, Akim tomba dans 1’espace noir et
glacé de la nuit. Autour de lui, il devinait le vallonnement régulier d’autres tanieres, ou d’autres
hommes mangeaient, buvaient, échangeaient leurs souhaits de bonne année. Ca et la, des cosaques
étaient accroupis autour de bilichers minables. Des gamelles, enfilées sur un baton, pendaient au-
dessus du feu. Des chevaux, attachés aux piquets, bottaient dans la neige, hennissaient
doucement. Ici, on vivait encore. Tout était calme, et siir, et familier. Mais, plus loin, derriere ce mur
en ruine, derriere cette haie de buissons, commencait le danger du silence et de la
solitude. L.’ordonnance d’ Akim lui amena son cheval. Akim sauta en selle.

— Quel froid ! dit-il.

— Moins vingt-cing, Votre Noblesse, dit I’ordonnance en riant gaiement.
Le cosaque d’escorte enfourcha sa béte.

— Tu connais bien la piste ? demanda Akim en se tournant vers le cosaque.
— Je I’ai faite six fois déja, Votre Noblesse.

— C’est qu’on n’y voit goutte.

— Moi je vois, dit I’homme.

— Comment t’appelles-tu ?



— Namikai !
— Eh bien, Namikai, en route. Et tache de prendre au plus court.

Les deux cavaliers passéerent entre les zemliankas, d’ou s’échappaient parfois le son gréle d’une
balalaika ou la plainte d’un accordéon. Puis ils franchirent le petit mur en ruine, la rangée de buissons
aux branchages de verre. Et ils furent dans la plaine, soudain. La nuit était tres basse. La neige
seule, pale, luminescente, soutenait le monde a la surface de 1’abime. On ne voyait pas a deux sagénes
devant les bétes. Le froid tranchait le visage, attaquait le nez, les pommettes, solidifiait des diamants
dans les yeux. Le cheval d’Akim progressait d’un pas menu, hésitait, glissait parfois, et son maitre lui
tapotait un peu I’encolure, lui parlait a 1’oreille, tendrement, pour 1’encourager. Dans le silence
énorme, il n’y avait que cet humble bruit de chevauchée et de paroles. Mais, tout a coup, la lune
parut, pale et déformée, derriere des draperies théatrales de vapeurs. Et le paysage se figea, blanc et
bleu, vide et plat, inhabité, irréel, planétaire. Puis d’autres nuages vinrent noyer cette lueur, comme si
une poche d’encre avait crevé dans le ciel. Akim arréta sa monture.

— Ou sommes-nous ? dit-il.

— Encore une petite demi-heure, Votre Noblesse. Vous avez vu, la-bas, il y a un fossé avec des
arbres tout du long. Eh bien, derriere le fossé, on prend a gauche et puis...

— (Ca va, ca va... Je te crois sur parole...

Et Akim repartit, suivi de Namikai. De nouveau, les chevaux glisserent, hennirent faiblement. Les
selles grincaient. Les sabres cliquetaient en cadence. D’instant en instant, le froid serrait mieux la
figure. Il semblait a Akim qu’il n’avait plus de chair sur le visage. Toute la chair avait été
rongée, dissoute dans ce froid chimique, dans ce silence sidéral. Il avancait avec un masque d’os et de
muscles dénudés. Il secoua les épaules.

— Je m’en souviendrai de cette nuit de réveillon ! grognait-il.
— Pourquoi ? La nuit est belle, Votre Noblesse, dit Namikai.
— Un peu froide pour mon gofit !

Namikai se mit a glousser :

— Il y a plus froid ! Il y a bien plus froid, Votre Noblesse ! L’homme est fait pour supporter le
froid ! Ho, carne ! elle allait piquer dans un trou ! Il y a bien plus froid, bien plus froid !...

— Tuesd’ici ?

— De Tomsk, Votre Noblesse. Mais qu’est-ce que ca change ? Qu’on soit d’ici ou de la, Dieu
trouve les siens et repousse les autres.

Il y avait dans la voix de Namikai une douceur, une assurance tranquilles qui enchantaient le jeune
homme. Akim le sentait franc et simple, élastique, accommodant, courageux. Il e{it aimé bavarder
avec lui. Mais, en face d’un inférieur, une sotte fierté 1’empéchait de poser sa voix, de trouver ses
mots. Il craignait d’étre trop familier, ou trop vif, ou trop méprisant envers ses hommes. Il se
cherchait une attitude. Il demanda avec effort :

— Dis-moi, Namikai, es-tu depuis longtemps en ligne ?
— Depuis le début, Votre Noblesse. Quand les diables jaunes ont commencé a taper, j’étais la.
— Je comprends que tu leur en veuilles !

Comme il pronongait ces paroles, Akim en éprouva toute la désespérante absurdité.



— En vouloir ? dit Namikai. A qui ? Aux Japonais ? Comment leur en vouloir ? Ils sont comme
nous. On leur dit : « Va », et ils vont, « Tue », et ils tuent, « Meurs », et ils meurent. Il y en a un, on I’a
pris : il pleurait parce qu’on lui avait abimé son cheval. Ca ne pouvait pas étre un mauvais
homme, n’est-ce pas, puisqu’il pleurait a cause d’un cheval ? Mais voila, le Bon Dieu 1’a voulu et
nous tirons les uns sur les autres, et, quand le Bon Dieu ne le voudra plus, nous boirons
ensemble. Qu’est-ce que nous sommes pour le Bon Dieu ? Il s’amuse de nous ! Il s’amuse !

Encore une fois, Namikai se mit a glousser drolement en balancant la téte.

— Tu crois que ¢a amuse Dieu de voir des hommes s’entre-tuer pour des questions de frontiéres ?
— Il faut bien que ¢a I’amuse ! Sans ¢a, pourquoi le ferait-il ?

— Pour nous punir, peut-étre !

— Alors, comme ¢a aussi, il a raison, soupira Namikai. Oh ! que de péchés ! Que de péchés !
Namikai se tut. Akim chercha une nouvelle question a lui poser.

— Dis, Namikai, demanda-t-il enfin, as-tu de la famille ?

— Qui n’a pas de famille, Votre Noblesse ? Bien siir que j’en ai une. Je I’ai laissée, la-bas. J’ai
écrit. Tout le monde est content.

— Tu n’es pas pressé de les retrouver ?

— Est-ce qu’on a le droit d’étre pressés, nous autres ? Notre devoir est d’obéir. Le Bon Dieu a dit
au tsar, et le tsar a dit aux généraux, et les généraux ont dit aux officiers, et les officiers ont dit aux
cosaques : « Il faut faire ci et ca. Et tant que ci et ca ne sera pas fait, on ne pourra pas
revenir. » Alors, il faut travailler vite, vite, pour que les cosaques puissent dire aux officiers, et les
officiers aux généraux, et les généraux au tsar, et le tsar au Bon Dieu : « C’est fait. Nous avons tué tant
d’hommes et briilé tant de villes. Maintenant, tout est calme. Il est temps de rentrer. »

— Et tu crois qu’il y aura bient6t la paix ? demanda Akim.

— Il n’y aura pas la paix, dit Namikai.

— Alors, il y aura toujours la guerre ?

— Il n’y aura pas la guerre.

— Qu’y aura-t-il donc ?

— Il y aura un télégramme, dit Namikai avec une gravité renseignée.

Pour cet étre fruste, les grands événements militaires se traduisaient par la réception d’un
télégramme. Le mot étrange avait fini par déborder son objet. Il était devenu une valeur en soi, plus
important que la paix, que la guerre qu’il annoncait, et plus mystérieux aussi. Akim s’interdit de rire
et détourna la téte.

— Si seulement la lune voulait bien sortir ! murmura-t-il pour changer de conversation. Je n’y vois
goutte. Je me demande ou sont les avant-postes...

— Ne craignez rien, Votre Noblesse. Voici le fossé, voici les fourrés. Nous prenons a gauche. Et
bientot...

Namikai se tut tout a coup, se courba, et posa une main sur le bras d’ Akim.
— Ecoutez, Votre Noblesse.

Akim tendit I’oreille. Il percevait maintenant un bruit de sabots, lointain, étouffé en pleine



neige. Akim et Namikai arréterent leurs bétes, et le piétinement suspect s’arréta aussi. Ils repartirent
au pas, et, comme un écho fidele, ils entendirent, devant eux, les rumeurs assourdies de la
cavalcade. De nouveau, ils s’immobilisérent. Et, de nouveau, il n’y eut plus rien que le silence. Akim
écarquillait les yeux, s’efforcait de discerner la silhouette de ces cavaliers fantdmes. Etaient-ce des
Japonais ou des cosaques des avant-postes ? Devait-il crier : « Qui vive ? » ou tirer quelques coups de
feu au jugé ? Les ténebres cernaient Akim comme les parois d’un puits. Il se fatiguait les tempes a
regarder 1’espace aussi opaque et lourd que de la pierre. Cela ne pouvait plus durer ainsi. Il fallait
agir. Akim sortit son revolver de 1’étui. Namikai arma son fusil. De 1’autre c6té de la nuit, il y eut un
froissement, un tassement d’hommes et de chevaux.

— Qui vive ? cria Akim.
Le silence répondit a son appel.
— Cosaques ! Qui vive ? reprit Akim.

Une rampe de flammes jaillit dans le noir, a quelque trente pas devant lui. Des balles lui giclaient
en pleine figure. Namikai poussa un gémissement :

— Ca y est, Votre Noblesse !...

Et son corps maladroit dégringola dans la neige. Akim mit pied a terre et déchargea son revolver, a
sept reprises, contre les assaillants. Les cavaliers invisibles s’éloignerent un peu sans riposter. Sans
doute, les Japonais se figuraient-ils étre tombés sur une patrouille russe supérieure en nombre. Ils
reculaient. Akim rechargea son revolver, tira encore dans la direction de 1’ennemi. Puis il s’avanga
vers Namikai, guidé par les plaintes sourdes, par les jurons du blessé.

— Ou es-tu ? dit-il. Qu’as-tu, Namikai ?

Comme il s’approchait de I’homme, un dernier coup de feu claqua dans la nuit, et Akim se sentit
frappé a toute volée dans le dos. Il s’effondra sur le flanc et ferma les yeux.

Ce qui I’étonnait, c’était cette impression de profondeur briilante dans son corps. Il devinait que la
balle avait pénétré de grandes épaisseurs de chair. « Sans doute y a-t-il quelque chose de touché a
I’intérieur ? songea-t-il. Le poumon peut-étre, ou la colonne vertébrale ? Ce doit étre par la. Je n’y
connais rien. Quelle sottise ! » Il n’avait jamais surveillé sa respiration, écouté son cceur, taté son foie.
« C’est bon pour les malades de s’analyser ainsi ! » Mais voici qu’il lui fallait a son tour étudier cette
charpente solide. « Le poumon... Oui... Est-ce que c’est grave ? »

La-bas, la fusillade avait repris. Les Japonais se heurtaient aux grand-gardes russes. Et les
cosaques les repoussaient pas a pas. Plus tard, ils viendraient relever Namikai et Akim, et ils les
transporteraient jusqu’au campement, vers la fanza du poste de secours. Mais le feu de mousqueterie
se tut, subitement. Le silence retomba. Personne.

— Eh ! les amis, hurla Akim.

Et une bouillie tiede lui emplit la bouche. Il vomit. Une tache sombre s’étala dans la
neige. Alors, il eut peur. Il se souleva un peu, essaya de ramper, mais retomba sur le ventre. Son
cheval et le cheval de Namikai rodaient, a la lisiere du monde. Il entendait tinter leurs gourmettes. Si
loin, si loin. Avec un effort terrible, il plia le bras et glissa la main sous la pelisse, le long
du dos, lentement. Lorsqu’il ramena la main, son gant était maculé de sang. Il sentait le sang qui
coulait derriere lui, qui gonflait des étoffes, qui durcissait des linges. Un travail horrible vidait ses
réserves. Il était en train de mourir. Mais il ne voulait pas mourir ! C’était trop béte de mourir, quand
on était jeune et fort comme lui, et qu’on avait encore tant de choses a faire ! Sirement, des cosaques
battaient les fourrés alentour. Stirement, on allait le découvrir, 1’emporter. Il guérirait quelque part, a



I’arriere, bien au chaud, couché entre des draps blancs, entouré de visages paisibles. Mais
qu’attendaient-ils pour venir, ces brancardiers ? Chaque seconde perdue diminuait ses chances de
survie. Et Namikai qui ne bougeait plus !

— Namikai ! Namikai !
Namikai ne répondit rien. Il était mort, sans doute. A tout autre moment, Akim se fiit accordé le
luxe de le plaindre. Mais, aujourd’hui, il ne voulait et ne pouvait penser qu’a lui-méme. Tant pis pour

Namikai. Tant pis pour tous les autres. Il n’y avait que lui, Akim, qui comptat au monde. Lui, avec son
ceeur, son estomac, sa rate, son foie, son sang précieux et mesuré.

Brusquement, Akim songea au poste d’ambulance des environs de Liao-Yang, a ces blessés qui
ralaient le long de la voie. Il les avait dénigrés autrefois. Il les comprenait maintenant. Il aurait aimé
pouvoir hurler comme eux vers quelque train de secours. « Vite ! Vite ! Est-ce que ce n’est pas leurs
voix que j’entends ? » Ah ! il n’avait plus honte de gémir comme une béte. Pouvait-on avoir honte de
quoi que ce soit lorsqu’on était blessé, lorsqu’on allait mourir ?

— A l’aide ! Al’aide !

Il crie, et sa voix est toute petite entre ses levres de glace. Le froid gele des larmes au coin de ses
paupieres et sur ses joues. On lui tire le visage avec des ficelles. Il se dégante, il frotte ses doigts avec
de la neige. Et des étincelles naissent sous ses ongles, filent dans ses veines, délicieusement. Mais ce
seul travail 1’épuise. Dire qu’il suffirait de fermer les yeux et de s’assoupir pour que toute souffrance
dispariit avec le monde ! La vie quitte les extrémités du corps, reflue vers le cceur, vers la plaie qui
vibre encore. Puis, la plaie s’arrétera elle-méme d’exister. Et il n’y aura plus en lui qu’un repos
immense et bienfaisant. Peut-étre faudrait-il se trainer vers les chevaux, se hisser en selle, tenter de
rejoindre les avant-postes ? Mais c’est difficile de bouger, avec cette blessure chaude et longue dans
le dos. Il peut a peine relever la téte, et on voudrait qu’il fasse des prodiges. On
voudrait ? Qui « on » ? Ceux qui tiennent a lui. Ses parents, ses sceurs, son frere. Ils sont cramponnés a
lui de tout le poids de leur amour. Ils empoignent ses membres las. Ils le déchirent. Akim murmure :

— Je vous jure que je n’en peux plus !

Violemment, il essaie de se justifier. Qu’ils se mettent a sa place ! Qu’ils réfléchissent un peu ! Ils
comprendront qu’il n’y a rien a faire. Rien a faire qu’a mourir la, tranquillement, comme tant d’autres
sont morts, dans la neige, dans le soleil, partout :

— Laissez-moi mourir, je vous en prie.

Il ferme les yeux. Il s’évanouit. Mais sa douleur le ranime. La lune a triomphé des nuages. Elle
flotte dans un échevelement de vapeurs rousses et bleues. Elle éclaire une plaine blanche, hérissée de
buissons vitrifiés. Akim est couché a quelques pas d’un petit arbre rabougri, aux branches gainées de
neige. Plus loin, Namikai git, les bras en croix, les jambes écartées. Les chevaux se sont éloignés. Le
vent se leve et pousse des tourbillons de poudre brillante a ras du sol. Devant Akim, le petit arbre
tremble 1égerement, et des flocons d’argent se détachent de ses ramures. Akim aime ce petit arbre. Il
voudrait lui donner un nom. Un nuage engloutit la  lune. Puis elle
reparait, intacte, lumineuse, tranchante. Akim se demande s’il est encore vivant. Mais oui, puisque le
petit arbre est toujours la. Quand il n’y aura plus le petit arbre, ce sera la mort. Il crie, pour 1’acquit de
sa conscience :

— Ho ! Quelqu’un !

Aucune voix ne répond. Le silence est total, comme au début des ages. Il n’y a sur cette terre que
des rumeurs de germinations intérieures, d’infiltrations neigeuses, de mariages



minéraux, profonds, intelligents, séculaires. Akim est couché sur un monde en gestation, qui rajuste
ses masses et fond ses températures. Il vire avec lui, cloué a lui, parmi des poussieres d’astres et des
écharpes de buées organiques. Il est un point de la gravitation universelle. Il n’est rien. Mais quel
poids 1’oppresse, tout a coup ? Un genou I’écrase, I’empéche de respirer. Il a mal. Il existe. Il
s’appelle Akim, Akim Arapoff. Et, de nouveau, parce qu’il a mal, parce qu’il s’appelle Akim
Arapoff, parce qu’il est un petit homme négligeable, il ne veut pas mourir. Vidé de son sang, de ses
forces, il refuse le néant. Il s’entéte. Il redresse le cou.

— Au secours !

Il faut lutter contre ce paysage immaculé, tout de cristal, de neige vierge, de lune et de solitude. Il
faut lui préférer les hommes, les hommes laids, besogneux, méchants, mais qui, tout de méme, vous
ressemblent. Oh ! que ne donnerait-il pour apercevoir un visage d’homme, un visage vivant, avec du
poil au menton, des yeux qui voient, des oreilles qui entendent, une bouche qui parle, qui parle, qui
parle. Il accepterait méme un Japonais. Un de ces affreux Japonais qu’il tuait jadis avec tant de joie. Il
ne les hait plus, les Japonais. Il les confond en esprit avec les Russes, les Chinois, les Francais, les
Anglais, les Allemands. Tous sont unis contre cette nature solide, minérale, qui avale les voix, et boit
le sang, et tourne sur elle-méme dans le vide énorme des années. Il demande que quelqu’un vienne a
lui, et voila tout, et qu’on le touche avec des mains d’homme, et qu’on le réchauffe dans une chaleur
d’homme, et qu’on lui dise des mots d’homme, et qu’on le ramene parmi les hommes enfin. Des
hommes, des hommes par pitié, pour sauver cet homme seul, perdu en pleine création du
monde ! Combien de temps pourra-t-il tenir ainsi ? Deux heures, trois heures, jusqu’a 1’aube peut-
étre ? Pourquoi Namikai ne bouge-t-il plus ? Akim se serait trainé vers lui. Il se serait blotti contre sa
hanche tiede, contre son odeur de cuir et de sueur. Mais Namikai est mort maintenant. Il fait partie des
choses. 1l est « passé a I’ennemi ». Et les chevaux ? S’il les avait aupres de lui, il lui semble qu’il
serait moins seul : un cheval qui vous regarde, qui rumine doucement, qui change de pied et vous
souffle au visage son haleine chaude. C’est bon, un cheval, c’est intelligent, ca comprend que le
maitre souffre. Mais les chevaux sont loin. Akim songe a les appeler. Il crie. Et la douleur le fait
sangloter :

— Oh ! Oh ! mais qu’est-ce que j’ai ?...

Pourtant, on dirait que ca ne coule plus dans son dos. Un bouchon s’est formé sans
doute. Tiens, non, ca recommence. Il faudrait prier.

Des bribes de prieres, des lambeaux de chansons traversent la téte d’ Akim. Il murmure :
— Notre pere qui étes aux cieux.

Et puis, sans transition :

Plantez sur ce tertre un obier de mon pays,

Pour qu’il fleurisse en teintes éclatantes...

De nouveau, Akim se met a pleurer, et les larmes se solidifient sur ses joues. Personne ! Un tic-tac
régulier résonne contre sa cuisse. La montre. Il I’avait oubliée. Il la tire de sa poche, regarde
I’heure : trois heures du matin.

Le mécanisme palpite dans sa main, comme une petite béte vivante. Il n’est plus tout a fait
seul, avec cette montre serrée dans son poing droit. Il a un compagnon :



« Tic-tac-tic-tac... »

Mais comme le boitier de métal devient lourd, soudain ! Akim ne peut plus le tenir. Les muscles se
sont pétrifiés. Est-ce la fin déja ? Akim tourne la téte et voit une mare brune dans la neige. Tout ce qui
est sorti de lui. Il ne lui reste plus pour lutter contre la mort que son désir de vivre. Et c’est si peu de
chose. Un cheval hennit derriere les buissons. De la neige choit mollement des branches sur le sol. La
montre sonne encore : tic-tac-tic-tac...

Il y a des cosaques derriere ce bois qu’on apercoit au loin. Et, la-bas, sur la droite, il y a des
Japonais. Mais ils ne viendront pas. Akim le devine maintenant. D’autres viendront. Qui ? Eh
bien ! ceux qui logiquement ne pourraient pas venir. Ceux qui raisonnablement ne devraient pas
I’entendre. Ils sont en marche, les sauveteurs miraculeux. Ils approchent. Ils s’apprétent a le recueillir
dans leurs bras : son pere, sa mere, Tania, Nina, Lioubov, Nicolas, Michel. Tous, tous, ils savent
déja. Tous ils se hatent vers lui.

— Akim ! Akimouchka !

Il n’est plus seul. Des présences affectueuses 1’entourent et le charment. Il revoit sa mere au visage
épais et tendre, aux douces mains potelées dispensatrices de réves. Et son pere, chantant, le verre
haut, derriére une table fleurie. Et Tania en robe de mariée, toute effrayée et radieuse. Et Nina
caressant un petit chat pelé qu’elle a ramassé au pied de la gouttiere. Et Lioubov se coiffant pour le
bal. Et Nicolas, le front pale, les paupieres baissées devant des montagnes de livres. Et le bon
Michel, au faux col impeccable, au regard sérieux. Ils ont amené avec eux la vieille maison
d’Ekaterinodar, bondée de provisions et de souvenirs. Les fenétres sont ouvertes sur des chambres
souriantes. La cuisiniére cuit des confitures de fraises dans le jardin. Des caléches passent dans la
rue. Les cloches sonnent. Voici le pré, au bord de la voie ferrée, plein du chant des grenouilles
vertes. Voici I’odeur acidulée des grandes armoires. Voici la fraicheur de 1’eau. Voici la tiédeur du
lit, et le frisson du vent dans les rideaux laches et transparents. Voici le soleil, la liberté, les voix, les
rires de 1’enfance. Akim est tout petit. Il a six ans, dix ans peut-étre...

— Akim, Akimouchka !

C’est Tania qui 1’appelle. II se tourne vers elle. Et une douleur atroce creve dans son dos. Le sang
bourdonne aux levres de la blessure invisible. Devant lui, le petit arbre rabougri, glacé de neige, le
considere avec indifférence. L’ombre de ses branches est bleue sur le sol blanc. Akim refuse de voir
cet arbre mesquin. Il cherche le jardin chargé de tilleuls musicaux, la maison aux vitres de lumieres, le
sourire de sa mere, le rire de ses sceurs, le pas solennel de son pere dans le vestibule sonore de
1’été. Ou sont-ils ? Il n’y a plus rien tout a coup. Plus rien que lui, cloué entre ciel et terre, livré aux
ténebres, au vent, a tous les travaux terribles et minutieux de la nuit. Il voudrait pleurer ; il ne peut
plus pleurer. Il voudrait crier ; il ne peut plus crier. Il voudrait se rouler sur le ventre. Et cela méme
est impossible. Alors, il ferme les paupieres. Et il renonce a vivre, simplement.



CHAPITRE XIV

Sacha Prychkine était content de lui. Apres quelques mois de tournées dégradantes, il avait obtenu
un engagement dans un théatre honorable de Saint-Pétersbourg. Lioubov avait accompagné Prychkine
dans tous ses déplacements. Par plaisir d’abord, mais aussi pour apprendre les rudiments du
métier. Dans les chambres d’hotel, dans le train, entre les répétitions, Prychkine, infatigable, obligeait
son €leve a lui réciter des tirades en vers et en prose. Certes, Lioubov avait peu de dispositions pour la
comédie. Mais son ambition était immense. Elle efit avalé toutes les injures pour se hausser au rang
des premiers roles. Rien n’égalait pour elle la douceur perverse de se sentir
dévisagée,  déshabillée, soupesée et acceptée par des centaines de regards
masculins. Soubrette, paysanne, ou invitée muette, elle dominait le monde. Le craquement des
planches sous ses pas devenait une musique divine. La lumiere de la rampe était son vrai soleil. Le
golit du fard sur ses levres la grisait comme un baiser permanent. Pourtant, elle ne restait que peu de
temps en scene, disparaissait au moment des explications pathétiques et ne recueillait jamais le
moindre applaudissement. « Que sera-ce, pensait-elle, quand je tiendrai un role ! » Et elle suppliait
Prychkine de lui accorder de 1’avancement. Mais Prychkine était inébranlable. De train en train, de
chambre en chambre, de spectacle en spectacle, dans la bousculade des buffets de gare, dans 1’odeur
pourrie des coulisses, il étourdissait la malheureuse de conseils et de menaces. Elle parlait trop
vite. Elle mangeait deux syllabes sur trois. Elle n’avait pas la voix placée « dans le masque ». Ses
gestes étaient raides. Sa mémoire lui faisait défaut.

— Tu ne seras jamais une comédienne, glapissait-il en tapant du poing sur la table. Tu es mon
boulet... le boulet que Dieu a lié, par une nuit de péché atroce, a mes chevilles !

Il était souvent ivre. Et alors il déclamait comme ses personnages.

— Et moi, je trouve que j’ai bien dit mon rdle, répondait Lioubov.

— Tu I’as récité, tu ne 1’as pas dit. Tu me déshonores et tu déshonores la troupe !
— Alors, je m’en vais.

— Bon débarras !

— J’irai rejoindre mon mari, ma famille...

— Et moi, ma mafitresse !

— Cette sale noiraude qui était assise au premier rang ?

— Hé ! hé ! Elle n’est pas si sale, la petite noiraude !

A ces mots, Lioubov poussait un hurlement hystérique et se mettait a pleurer. Prychkine la giflait
pour la faire taire. Des camarades frappaient contre la cloison :

— C’est pas fini ?

— Tu me tueras ! Tu me tueras ! geignait Lioubov.

Prychkine, dégrisé, s’agenouillait devant elle et lui demandait pardon a voix basse :
— Je ne suis qu’une brute. Je ne te mérite pas.

— Non, sanglotait Lioubov, tu es un homme de génie ! Tous les hommes de génie sont
insupportables ! Et puis, tu bois trop, Sacha...

— Malheur ! disait Sacha.



Lioubov lui posait une main sur les yeux et murmurait entre deux reniflements :
— Je serais si fiere, si tu m’autorisais a te donner la réplique.
— (Ca viendra, ca viendra, disait Prychkine en se relevant et en époussetant ses genoux.

Et, de fait, lentement, péniblement, Lioubov apprit a retenir et a comprendre ses roles. Apres des
mois d’efforts, elle obtint de passer des utilités aux ingénues. Lorsque Prychkine décrocha son
engagement a Saint-Pétersbourg, il insista pour qu’on réservat un emploi de confidente a
sa « protégée ». La piece était un drame historique intitulé : Averse printaniere. Prychkine jouait le
jeune premier, en costume de boyard, avec une barbe et des cheveux longs. Lioubov était 1’amie
intime de la mélancolique et réveuse fiancée. Le spectacle marchait bien. Les gens applaudissaient
ferme. Et Prychkine pensait a I’avenir avec insolence. Il n’avait pas abandonné 1’idée de fonder un
théatre, avec le concours de quelques généreux donateurs et d’un metteur en scene averti. Mais il ne
savait ou trouver les capitaux. Michel Danoff avait, une premieére fois, refusé de le
soutenir. Et, pourtant, Michel Danoff avait de I’argent et n’était rien moins que le propre beau-frere de
Lioubov. Peu avant les fétes, Prychkine lui avait adressé une lettre dans laquelle il renouvelait
habilement sa requéte. La réponse ne s’était pas fait attendre. « Que Lioubov retourne aupres de son
mari, écrivait Michel Danoff, ou qu’elle divorce, et nous en reparlerons. » Une pareille étroitesse
d’esprit avait découragé Prychkine. Mais, apres miire réflexion, Lioubov s’était décidée a relancer
Kisiakoff pour lui signifier qu’elle entendait demander le divorce. Seulement, elle voulait le voir
d’abord, pour régler avec lui les modalités de la procédure et de la répartition des torts. Pendant pres
d’une semaine, Prychkine et Lioubov avaient espéré la réponse de Kisiakoff a leur lettre. Mais
Kisiakoff n’écrivait toujours pas. Désolé, Prychkine s’était remis a boire et a tromper Lioubov. Pour
s’excuser, il disait :

— Je ne te trompe que lorsque je suis ivre, car il faut étre ivre pour oublier que tu dépasses de cent
coudées toutes les femmes que je pourrais trouver.

Lioubov pleurait, Prychkine se fachait, cognait, demandait pardon. Mais, parfois, Prychkine
surprenait Lioubov en train de bavarder tendrement avec quelque jouvenceau. Et c’était lui, alors, qui
parlait d’infidélité, et Lioubov qui se justifiait en se trainant a genoux devant son maitre. Les
réconciliations étaient instantanées et chaleureuses. Lioubov se croyait une grande amoureuse, parce
que Prychkine lui tirait les cheveux et 1’appelait aussitot apres sa madone. Prychkine s’estimait un
tombeur de femmes, parce que Lioubov sanglotait lorsqu’il lui avouait ses fautes, et I’excusait ensuite
en lui baisant les mains. Et tous deux étaient fiers de leur existence houleuse.

Cependant, le samedi 8 janvier 1905, Prychkine devait éprouver la plus profonde humiliation de sa
carriere. Au dernier acte de I’Averse printaniere, pendant son admirable dialogue d’amour
avec Svetlana, qui lui valait toujours une tempéte d’applaudissements, Prychkine sentit la salle
bizarrement distraite et lointaine. Quelques spectateurs du poulailler parlaient entre eux a mi-
voix. Les gens du parterre et des loges remuaient la téte. Toute 1’assistance était a la dérive, et les
rugissements de Prychkine tombaient dans le vide, inexorablement. Prychkine comptait sur 1’entrée
des gardes d’Ivan le Terrible pour ranimer 1’attention de son auditoire. Ces gardes, vétus de
rouge, abondamment maquillés, et affublés de barbes compactes, venaient arracher Prychkine a sa
fiancée et I’entrainer vers les cachots du tsar. La scene portait toujours sur le public, a cause des
piétinements et des cris étranglés de Prychkine, et des sanglots de la jolie Svetlana, qui se tordait les
mains et rampait véritablement sur les genoux. Mais, cette fois-ci, lorsque les gardes redoutables
apparurent dans 1’encadrement de la porte, il y eut un moment de silence dans la salle, et, aussitot
apres, des voix hurlerent :



— A bas I’autocratie !
— A bas la police !
— A bas la guerre !
— Vive le prolétariat !

Un individu s’était dressé au dernier rang et chantait La Marseillaise. La police dut expulser les
manifestants.

Prychkine s’efforcait de dominer le tumulte a grands coups de gueule. Il jouait quand méme. Il
était magnifique. Mais nul ne s’en apercevait.

Le calme rétabli, il obtint a peine quelques applaudissements de convenance.

— Les salauds ! Les salauds ! grondait Prychkine, en dévalant 1’escalier de fer tortueux et branlant
qui menait aux loges.

Derriere lui, s’empressait une foule de gardes cramoisis, de boyards aux bottes souples et de
princesses ourlées de perles. La jolie Svetlana se mouchait furieusement dans un mouchoir jaune.

— C’est insensé ! disait-elle. Venir manifester au théatre ! Pendant la représentation !

— Si la foule ose insulter a la majesté de 1’art, criait Prychkine, c’est que la Russie est perdue.
— Mais qu’est-ce qui les a pris ? demanda un garde en arrachant sa barbe d’étoupe.

Un moine qui rejetait sa cagoule, s’arréta, et éclata de rire :

— Comment : « Qu’est-ce qui les a pris ? » Tu tombes de la lune. C’est le début de la
révolution, voila tout !

— Parce que les imprimeurs sont en gréve ?

— Tout le monde, bientdt, sera en greve. Les imprimeurs, et les boulangers, et les
acteurs. Demain, le pope Gapone conduira les ouvriers en procession, pour remettre une supplique a
I’empereur !

— Tout ¢a n’empéche pas, messieurs, dit Prychkine, que le théatre est un sanctuaire, et qu’aucune
préoccupation politique ne doit souiller son enceinte dédiée au culte de I’art. Ce pope, je ne sais
comment...

— Gapone.
— Ce pope Gapone devrait bien apprendre aux ouvriers a respecter les artistes.

A cet instant, la porte d’une loge s’ouvrit en claquant contre la paroi du couloir. Lioubov parut sur
le seuil, décoiffée, démaquillée, les yeux arrondis par I’inquiétude :

— Mon chéri, ils t’ont blessé ? s’écria-t-elle.
— Dans mon amour-propre, oui, dit Prychkine, avec gravité.

Il fallut tout expliquer a Lioubov. Elle fut outrée. Elle regrettait de n’avoir pas été en scene au
moment des manifestations.

— Je vous aurais soutenus, dit-elle.

Le régisseur, le coiffeur, les habilleuses, les machinistes, vinrent se méler aux comédiens et
discuter avec eux de 1’événement. Enfin, les acteurs consentirent a regagner leurs loges
respectives. Lioubov et Prychkine occupaient, par faveur spéciale, une turne commune, située sous le
plancher du plateau. Ce réduit poussiéreux puait 1’urine, le formol et le fard. Du plafond tombaient des



débris de couleurs corrosives, arrachées au décor. Quelques lattes, posées sur des tasseaux, servaient
de table de maquillage. Les sieges étaient de vieux fauteuils d’orchestre en velours rouge, retapés
vaille que vaille. Prychkine s’assit, allongea les jambes, déboutonna son col bordé de peau de lapin et
réclama de la vodka. Ayant bu deux petits verres, coup sur coup, il dégrafa sa longue tunique
amarante, décolla sa barbe et se plaqua des paquets de vaseline sur le visage. Le bleu des paupieres, le
rose des pommettes et le rouge des levres se délayaient dans une bouillie sans gloire, Prychkine
ahanait en s’essuyant la face :

— Qui... C’est une lecon, ma petite Lioubov... Des choses comme ¢a ne seraient pas arrivées dans
un théatre élégant, dans mon théatre, par exemple... Si j’avais un théatre, je trierais les spectateurs sur
le wvolet... Passe-moi une serviette... Sur le wvolet... On s’arracherait 1’honneur de
m’applaudir... Tiens, j’ai des rougeurs sur le cou...

— Ou ¢a mon amour ? dit Lioubov.

— La... un peu derriere I’oreille... C’est la nourriture, sans doute... Qu’est-ce que je disais ?
... Oui, si ton mari voulait accepter le divorce, et si ton beau-frére voulait me comprendre, alors je
souléverais le monde... En attendant, il me faut avaler les injures d’une populace ignare... Retire-moi
mes bottes... Bon... L’autre maintenant... Ignare... Ignare...

Il répétait ce mot avec délectation, tout en faisant mouvoir ses orteils dans ses chaussettes. Et
Lioubov admirait ce boyard imberbe, qui portait des pantalons de soie, une tunique amarante bordée
de faux castor, des bagues de verre a chaque doigt, et qui était tout de méme son amant. Elle soupira :

— Sacha... Ne parlons plus de cela... Pensons a notre amour...

Comme elle achevait ces paroles, une main ferme cogna par trois fois a la porte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Prychkine.

Personne ne répondit.

— Qui est la ? demanda Lioubov.

— Ami ! répliqua une voix grave.

La porte s’ouvrit sur la silhouette massive de Kisiakoff. Lioubov recula instinctivement vers le
fond de la piece. Prychkine bondit sur ses jambes, leva une main vers sa bouche, comme pour retenir
un cri. Cependant, Kisiakoff considérait les deux jeunes gens avec une majesté bienveillante et
tranquille. Il portait un lourd manteau noir, a col de loutre. Sa barbe se mélait a la fourrure. Un bonnet
d’astrakan le coiffait jusqu’aux oreilles. Ainsi accoutré, il paraissait énorme, inébranlable et
maléfique. Il demeura longtemps sans mot dire. Puis il s’avanca pesamment vers Lioubov et lui baisa
le front. Lioubov était engourdie de peur. Elle balbutia :

— Ivan Ivanovitch.

— Moi-méme, dit Kisiakoff.

Il s’inclina devant Prychkine et retira ses gants :
— Me permettez-vous de m’asseoir ?

— Je vous en prie, murmura Prychkine, et son grain de beauté sautait nerveusement au coin de sa
levre.

Kisiakoff se laissa descendre en geignant dans un fauteuil.

— Ah ! mes vieux os, dit-il. Eh bien, vous voyez, vous m’avez écrit et je suis venu. Je voulais vous
faire une surprise. Mais j’ai mal choisi mon jour. Ce spectacle ! Quelle honte ! J’en avais mal pour



vous ! Décidément, les révolutionnaires n’ont aucun savoir vivre !
— Vous avez entendu ? demanda Prychkine.

— Comment donc ! J’étais outré ! Mais je me consolais en songeant que vous n’étiez pas le seul a
supporter les injures de la populace. Je me suis laissé dire qu’avant-hier, pour 1’Epiphanie, pendant la
bénédiction des eaux de la Neva, il s’est trouvé un misérable pour charger a la mitraille la piece
d’artillerie placée devant la Bourse et tournée vers le pavillon impérial. C’est une chance, un signe de
Dieu, que les balles aient passé au-dessus du pavillon et n’aient fait que déchirer des drapeaux et
casser des vitres...

— On raconte ¢a, en effet, dit Prychkine.

— Eh bien, de quoi osez-vous donc vous plaindre ? dit Kisiakoff. On vous associe au tsar ! On veut
vous empécher de jouer et lui de régner. Mais, au fait, régner n’est-ce pas jouer ? Et jouer n’est-ce pas
régner ? Sus aux acteurs !

Et il éclata d’un gros rire rouge dans sa barbe.

— Ah ! oui, reprit-il, apres s’étre essuyé les yeux du revers de la main, nous vivons a une époque
de convulsions. Le peuple veut comprendre pourquoi on 1’envoie a la guerre, et pourquoi on le paie
mal, et pourquoi on le fait rosser par des cosaques. On licencie des ouvriers ? Les camarades se
mutinent. On les fait charger par des gendarmes ? Et ils tapent sur les gendarmes. Demain, j’irai sans
faute accompagner la délégation du pope Gapone au Palais d’Hiver. Viendrez-vous avec moi ?...

— Merci, dit Prychkine. Mais j’ai une répétition.

— Bravo, dit Kisiakoff. C’est important c¢a, une répétition. I ne faut pas la
manquer. Ainsi, pendant que vous serez a une répétition, j’assisterai, moi, a un spectacle. Et quel
spectacle ! Le tsar accueillant les représentants du peuple et leur adressant des paroles de gentillesse
paternelle. C’est beau ¢a ! Hou ! que c’est beau ! Mais c’est dangereux. Hou ! que c’est dangereux !

Lioubov avait envie de pleurer tellement elle était inquiete. Prychkine essayait de reboutonner
fiévreusement sa tunique amarante, garnie de lapin. Mais ses mains tremblaient. Il se jugeait
ridicule, dans son déguisement de boyard médiocre.

— Si vous voulez vous changer, je peux me tourner contre le mur, dit Kisiakoff. Pourtant, vous ne
devriez pas vous changer. Ce costume vous va tres bien. Il rehausserait intelligemment la procession
de demain. Le boyard mélé aux ouvriers se rend aupres du tsar, son
maitre. Une, deux ! Une, deux ! Mais je parle d’affaires publiques et nous avons tant d’affaires privées
a régler ensemble !

— Justement, dit Lioubov avec effort, je vous avais... je t’avais écrit au sujet de...
— Je sais, je sais, ma colombe, grogna Kisiakoff. Tu veux divorcer ?

Lioubov sentit ses genoux fléchir. Les yeux de Kisiakoff étaient dans ses yeux et buvaient toute
son énergie.

— Je pensais, dit Prychkine, ou plutot nous avons pensé qu’étant donné 1’état de fait, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas sa phrase et rougit comme une jeune fille.

— Ne vous troublez pas, mes amis, dit Kisiakoff avec un bon rire. Qu’y a-t-il de tragique dans
notre aventure ? Vous vous aimez ? Répondez. Vous vous aimez ?

— QOui, dit Lioubov.



— Par tous les diables, comme elle a bien dit ca ! s’écria Kisiakoff. Embrassez-la, monsieur
Prychkine, pour cette douce parole. Embrassez-la, je vous le permets, je vous 1’ordonne...

Prychkine saisit la main de Lioubov et la porta gauchement a ses levres.

— Bravissimo, dit Kisiakoff. Ainsi, vous vous aimez. Et, quand deux étres s’aiment, il est inique
de les séparer. N’est-ce pas votre avis, monsieur Prychkine ?

— Mon Dieu, oui, dit Prychkine.

— Donc, je vous céede la place, dit Kisiakoff en arrondissant les bras comme pour une révérence. Je
vous cede la place et j’accepte tous les torts du divorce. C’est bien normal, en somme. Nous
introduirons une demande au consistoire. Vous m’accuserez de concubinage notoire avec Olga Lvovna
Bourine, la chere femme. Je ne me défendrai pas. De la sorte, dans un an ou deux, nous pourrons nous
remarier chacun de notre coté.

— Vous comptez vous remarier ? demanda Prychkine.

— Et pourquoi pas ? Je suis heureux avec Olga Lvovna. Elle est défraichie et disgracieuse, mais
son cceur est un lingot d’or !

Il claqua des doigts et leva les yeux au plafond :

— Je sens qu’il faut que je le fasse, dit-il, pour satisfaire en moi je ne sais quel besoin de
perfection. Ce sera affreux et complet. Vous comprenez ? Non, vous ne pouvez pas comprendre. Vous
étes trop jeune. Contentez-vous donc d’aimer et de gater ma jolie Lioubov. C’est un oiseau
difficile. De petites plumes délicates, vite hérissées. De petites griffes roses qui vous creveraient un
ceeur comme un ballon de baudruche. Un petit bec de corail, pointu, pointu, pointu... Charmante
écervelée ! Vous la connaissez aussi bien que moi. Je vous souhaite beaucoup de joie avec elle. Pas
d’enfants en perspective ?

— Oh ! non ! s’écria Lioubov.

— Dommage. Moi, j’en ai eu un. Il est mort. Enfin, c’est tout comme ! Misere et travail ! Travail
et misere ! Voila notre lot, en ce bas monde. La seule consolation est de contempler parfois un joli
visage. Je te trouve tres en beauté, Lioubov. Un peu maigrie, seulement. On voit les os de tes petites
épaules. Mais la peau est toujours belle, blanche, dense, élastique. Et ces dents ! Et ces
yeux ! Regardez-moi les yeux qu’elle a, monsieur Prychkine, la coquine ! On devrait la fouetter pour
la punir d’avoir des yeux pareils !

La sueur perlait sur les tempes, sur le nez de Kisiakoff. Il s’épongea le visage avec un mouchoir et
lissa sa barbe a pleine main.

— QOui... oui, jeunesse, jeunesse, dit-il encore. Moi, je me suis détourné de la jeunesse, de la
beauté. Je prospecte un autre domaine. C’est tout noir, tout vilain, tout dangereux. Ca donne le
vertige. Vous n’avez jamais le vertige devant Lioubov, monsieur Prychkine ?

— Non.

— Je vous plains. Mais ca viendra, ¢a viendra...

— Me permettez-vous de passer dans la loge voisine pour me changer ? demanda Prychkine.
— Et moi aussi, dit Lioubov.

— Pourquoi donc ? Ne vous dérangez pas. Je vous tournerai le dos, comme je vous le proposais
tout a I’heure ! Au reste, ce ne sera pas la premiere fois que je tournerai le dos pour ne pas vous
voir. C’est la fonction des bons maris de tourner le dos pour ne pas voir. Dire que j’aurais pu étre un



époux ombrageux, coutumier de la gifle et du revolver ! Moi, j’aime la douceur et la liberté. Je ne me
sens de droits sur personne. Pas méme sur moi. Est-ce assez drole, hein ? Mais je bavarde et je vous
empéche de vous habiller. Allez, mes tourtereaux, je ne vous regarde plus.

Kisiakoff pirouetta et colla son nez au mur.

— Je ne vous vois pas, mais je vous entends, reprit-il. J’entends Lioubov qui ouvre des boites de
fard. Elle se poudre, sans doute. Tiens, elle a laissé tomber son peignoir, elle enfile sa robe. Ce doit
étre bien voluptueux d’étre un aveugle. On se représente des choses. On écoute ; on touche, on
renifle, et ca fait une femme ! Les jeunes gens ne peuvent pas comprendre. Mais nous autres, nous
autres... Ah ! Lioubov ! ton parfum me grise ! Seras-tu bient6t préte ? J’ai hate de te voir apres t’avoir
imaginée. Ca y est ? On peut ? Dieu, qu’elle est belle !

Kisiakoff pivota sur les talons et prit le menton de Lioubov entre le pouce et I’index.
— Beau visage, téte vide, dit-il.

Puis il se tourna vers Prychkine qui achevait de lacer ses chaussures.

— Que faites-vous ce soir, honorable monsieur Prychkine ?

— Mon Dieu, rien...

— Alors, je vous invite a souper avec moi ! dit Kisiakoff.

IlIs souperent tous trois dans un restaurant francais de la Moika. Kisiakoff mangea et but
abondamment. Au dessert, il discuta les conditions du divorce avec bienveillance. Il était d’accord sur
tout, acceptait tout. Il s’oubliait méme jusqu’a tutoyer parfois I’amant de sa femme. Prychkine était
surpris par la jovialité de Kisiakoff. La nourriture et le vin aidant, il se découvrait une forte sympathie
pour cet homme qu’il avait trompé. Il le trouvait chevaleresque, intelligent et gai. Il souhaitait s’en
faire un ami. Comme Kisiakoff le complimentait sur son talent, Prychkine se leva, des larmes dans les
yeux, et serra vigoureusement la main de son interlocuteur.

— Nous aurions besoin de beaucoup d’hommes dans votre genre, dit-il.

Lioubov était génée par I’affection excessive que Prychkine manifestait a I’égard de Kisiakoff. Sa
vanité personnelle exigeait que les deux hommes dont elle occupait la pensée fussent jaloux I’un de
1’autre, distants et dignes, comme des adversaires en champ clos. Et voici qu’ils fraternisaient autour
des bouteilles de vin et des patisseries juteuses. Cette réconciliation dans 1’ivresse et la satiété était
vulgaire et insultante. Elle ravalait Lioubov au role d’une fille publique. Lioubov résolut, par majesté
féminine, de bouder son amant et son mari jusqu’a la fin de la soirée. Mais ni I’un ni 1’autre ne
remarquaient son manege. Le repas achevé, Kisiakoff avait commandé du champagne et des
liqueurs. Les deux hommes, compleétement gris, s’étaient assis cOte a cote et se tenaient par le bras. Ils
chanterent en se dandinant un refrain francais. Ensuite, ils s’embrasserent.

— C’est le bouquet, dit Lioubov.

— Oui, c’est le bouquet, s’écria Kisiakoff. Si tous les hommes étaient comme nous, il n’y aurait
plus de guerres.

— Et plus de mariages, dit Lioubov.

— Et plus de mariages, renchérit Prychkine. Et plus de divorces, et plus de duels, et plus de
miseres, et plus rien, plus rien, plus rien...

Sa voix s’étranglait d’émotion.

— Plus rien que 1’amour de chacun pour tous et de tous pour chacun ! proféra-t-il enfin dans un



sanglot.
Et il coucha sa téte sur 1’épaule de Kisiakoff.
— Lioubov, je crois que tu seras heureuse avec lui, dit Kisiakoff.
— Tu es mon peére, bafouilla Prychkine.
— Qui, dit Kisiakoff. Je te bénis pour la vie.

— Vieux diable, dit Lioubov en se tournant vers Kisiakoff. Tu es content maintenant ? Regarde
dans quel état tu 1’as mis !

— 1II est heureux, dit Kisiakoff. C’est 1’essentiel. Dors, mon ami. Dors sur mon épaule. Les
femmes sont des putains.

— Des putains, répéta Prychkine.

— Et les hommes sont des freres.

— Des freres, hoqueta I’autre.

Puis, il se mit a réciter des bribes de son role. Kisiakoff paya I’addition et ramena Lioubov et
Prychkine en traineau jusqu’a leur hotel.

Il était cinq heures du matin. Dans les rues sombres, on entendait résonner le galop des patrouilles
de cavalerie qui sillonnaient la ville. Aux carrefours importants, des soldats avaient formé les
faisceaux et se chauffaient autour d’une roulante de campagne. D’autres battaient la semelle devant un
brasero. Une lueur grise et lente montait dans le ciel. Les réverberes palissaient. Le portier de 1’hotel
nettoyait le trottoir et jetait du sable sur 1’asphalte boueux et glissant.



CHAPITRE XIV

Le matin du dimanche 9 janvier 1905, Nicolas Arapoff se rendit au local de 1’Association des
Ouvriers, dirigée par le pope Gapone. Instruit de la pétition que le pope Gapone comptait remettre au
souverain pour réclamer 1’amnistie politique, les libertés civiles et 1’institution du suffrage
universel, il espérait fort que cette manifestation pacifique prouverait 1’inanité des méthodes
terroristes préconisées par Zagouliaieff. Son seul regret était que Zagouliaieff, appelé a Smolensk
pour les affaires du groupe de combat, ne piit assister au triomphe de 1’action populaire. Mais peut-
étre, a son retour, la Russie entiere aurait-elle changé de visage. Nicolas le souhaitait avec une ardeur
qui ne lui semblait pas devoir étre décue. En approchant du local de I’association, il fut heureux de
constater 1’immense concours d’ouvriers qui affluaient de toutes parts vers le lieu de
rassemblement. A 1’intérieur de la cour, la foule dense écoutait quelques orateurs montés sur des
tonneaux. L’un d’eux lisait le texte de la pétition :

« Souverain, nous les ouvriers, nos enfants, nos femmes, nos vieillards débiles, nos parents, nous
sommes venus vers toi, souverain, pour demander justice et protection. La limite de la patience est
atteinte, pour nous, voici le terrible instant ou la mort vaut mieux que le prolongement
d’insupportables tourments... »

Des ouvriers endimanchés, des femmes, des enfants, écoutaient ces paroles dignes et
désespérées. Les visages étaient graves, patients. Nicolas chercha des yeux l’instigateur de cette
marche sainte. Mais le pope Gapone était invisible.

— Il est a I’intérieur, dit un voisin de Nicolas. Il attend qu’on apporte les icones.
— Pourquoi les icones ? demanda Nicolas.

— Pour que ca fasse plus sérieux, dit I’homme. Il parait qu’il y a de la troupe, un peu partout. On
n’osera pas nous arréter si nous portons des icones. On n’a jamais arrété quelqu’un qui portait une
icone.

— Non, dit Nicolas.

— Eh bien, voila, reprit 1’autre, Gapone a envoyé chercher des icones a une chapelle, pres d’ici. On
les lui a refusées. Alors, il a chargé cent ouvriers de les prendre de force...

— De force ? s’écria une femme en fichu. Comment peut-on prendre une icone de force ?
— Tais-toi, vieille chouette ! grogna I’homme.
Mais la femme en fichu secouait la téte, en répétant comme une litanie :

— On peut prendre une femme de force, de 1’argent de force, mais Dieu on ne peut pas le prendre
de force !

Un hurlement de joie couvrit ses paroles. Des banniéeres et des croix se balancaient a 1’entrée de la
cour.

— Les voila ! glapissaient des voix discordantes. Ils les ont eues ! On va pouvoir marcher !

Le cortege s’organisa dans la rue. Gapone avait ordonné de décrocher le grand portrait du tsar, qui
ornait la salle des réunions. Deux hommes, soutenant 1’effigie impériale dans son cadre de bois
doré, se posterent en téte de la procession. Derriere eux, s’alignerent les porteurs de
bannieres, d’icones et de lanternes d’église. Enfin, Gapone sortit de la maison, accompagné d’un autre
pope qui tenait une croix. Les deux prétres, devisant et riant, marchaient vite, sur le trottoir, pour



prendre leur place derriere les emblemes. Les ouvriers les saluaient au passage. Nicolas demanda a
son voisin :

— Lequel est Gapone ?
— Le plus jeune. L’autre, c’est le pope Vassilieff.

Justement, Gapone arrivait a la hauteur de Nicolas et le bousculait pour se frayer un chemin. Il
était coiffé du chapeau ecclésiastique et vétu de la soutane noire. Ses petits yeux aigus brillaient d’une
lumiere fanatique. Nicolas considérait avec un respect mélé de crainte cet homme mince et jeune, a la
barbe sombre, aux mains de cire blanche. Saurait-il, ce prétre éloquent, exercer jusqu’au bout son
admirable sacerdoce ? Serait-il a la taille de la responsabilité qu’il avait assumée ? Déja, I’immense
foule de ses adorateurs se pressait dans son dos, |’épaulait d’une sourde poussée
humaine. Nicolas, jouant des coudes, essaya de gagner quelques rangs. Lorsqu’il se retourna, il frémit
de peur. Derriére lui, s’allongeait un fleuve de tétes, dont la source était lointaine. Cette nappe de
visages, de fichus, d’épaules et de bras ondulait sur la place avec un bruit modeste et puissant. Il y
avait la huit ou dix mille personnes pour le moins, obéissantes, recueillies, terribles. D’autres
corteges, aussi nombreux que celui de Gapone, se formaient a la porte des différents locaux de
1’ Association ouvriere et se mettaient en marche pour déboucher, a I’heure convenue, sur 1’esplanade
du Palais d’Hiver. De nouveau, Nicolas songea fiévreusement a la signification solennelle de cette
journée. Si le peuple savait défiler en paix dans les rues de la ville, si les délégués ouvriers obtenaient
une audience du tsar, si le tsar entendait leurs plaintes et leur promettait sa protection auguste, alors
toute révolution deviendrait inutile. Cette manifestation prouverait a tous qu’il n’était pas
indispensable de verser le sang pour sauver le prolétariat. Elle condamnerait la politique de complots
et de meurtres pronée par Zagouliaieff. Elle marquerait le triomphe des idées socialistes de Nicolas
sur les idées terroristes de son camarade. Des gens murmuraient autour de Nicolas :

— Regardez Gapone ! Il nous bénit !

Gapone s’était tourné vers la foule et la bénissait avec la croix de 1’officiant. Nicolas baissa le
front, envahi par un présage radieux. Il avait envie de sourire au monde. Le peuple, autour de
lui, bourdonnait doucement, et, tout a coup, comme si des écluses de réve se fussent ouvertes devant
elle, la masse énorme se mit en mouvement. Un majestueux et large remous souleva les tétes. En
premiere ligne, les bannieres raides, carrées, dorées, les icones brunes, les croix d’argent oscillaient au
rythme de la marche. Le soleil froid brillait sur ce bouclier de reliques précieuses. Les fideles
suivaient, pressés et noirs, derriere la riche sauvegarde divine. Le froid était sec, transparent. Les
pieds grincaient dans la neige. On efit dit le chuchotement monotone d’une priere venue du
sol. Nicolas se sentait physiquement uni a cette foule, incorporé a sa chair, a sa pensée. Une tendresse
fraternelle montait en lui pour les visages rudes qui 1’entouraient de toutes parts. A son
coté, cheminait un vieillard a la peau spongieuse, au menton orné d’un petit bouc couleur de
ficelle. Ses épaules étaient couvertes d’un paletot fripé. Un peu plus loin, il y avait un gros homme
rouge, au caftan rapiécé, qui portait a la main un panier drapé d’une serviette. Puis un étudiant tres
pale, aux yeux tragiques, puis un ouvrier coiffé d’une casquette a visiere vernie, puis une jeune fille
assez jolie, en douillette verte, avec un fichu tricoté sur la téte. Des enfants couraient en sautillant sur
les flancs du cortege. Des femmes criaient :

— Veux-tu te tenir tranquille, Pétia ! Reviens ici, Pétia, ou tu ne verras pas le tsar !

— Les chapeaux ! Retirez les chapeaux ! hurla le petit vieux au bouc blondasse. Il faut se
découvrir lorsqu’on accompagne des icones !

Quelques hommes se décoifferent. Devant Nicolas, se balancgait un grand crane chauve, bosselé et



luisant. Le petit vieux poussa Nicolas du coude.
— Ils se sont découverts, dit-il. C’est bien.
— QOui, dit Nicolas.

— Bien siir, il fait froid, reprit le petit vieux, mais est-ce que ¢ca compte d’attraper un rhume quand
on va rendre visite au tsar ? Un rhume ce n’est rien, mais lui, lui...

— Lui, c’est notre pere, murmura la jeune fille, précipitamment.

— Regarde ce que j’apporte au tsar, dit le gros homme rouge. Du saucisson et des ceufs ! Et je suis
allé aux bains, hier, pour étre propre et sentir bon !

Il y eut des rires.

— Quand tu arriveras au Palais d’Hiver, il y a longtemps que tu ne seras plus propre et que tu ne
sentiras plus bon, dit 1’étudiant.

Tout a coup, sur la gauche de Nicolas, un ouvrier brandit un drapeau rouge et 1’agita
frénétiquement.

— Pas de drapeaux rouges ! crierent des voix. On n’a pas besoin de drapeaux rouges, quand on a
les icones !

Le drapeau rouge disparut dans un tourbillon. Alors, le petit vieux entonna 1’hymne impérial, avec
des inflexions gréles, chevrotantes, et des milliers de manifestants reprirent en cheeur le refrain. Ce
chant rauque donnait a la foule la sensation directe de son importance et de sa discipline. Ceux des
premiers rangs savaient que ceux des derniers rangs pensaient comme eux. Et c’était bon d’étre si
nombreux a penser la méme chose. Apres 1’hymne impérial, les ouvriers chanterent des cantiques. De
temps en temps, Gapone se tournait vers ses fideles. Nicolas apercevait son visage de Christ, a la
barbe pointue, aux cheveux lisses tombant sur les épaules.

— Vive Gapone ! Vive notre sauveur !

Des figures étonnées se montraient aux fenétres des maisons : des femmes mal réveillées, des
enfants aux petits nez blancs, écrasés contre les vitres. Les traineaux s’arrétaient et les cochers
saluaient le cortége. Quelques chiens couraient en aboyant le long de la colonne. A mi-chemin entre le
local de 1’association et le canal de la Tarakanovka, qui marquait 1’enceinte administrative de la
ville, deux agents de police se joignirent a la procession.

— La police est avec nous ! criait le petit vieux au bouc jaune. Nous n’avons rien a
craindre ! Hourra, pour la police !

— Hourra, pour la police ! hurla Nicolas, heureux de se sentir aussi vigoureux et dispos.

A ce moment, il entendit des murmures de protestation derriére lui, et une main lourde se posa sur
son épaule. Il se retourna et se trouva nez a nez avec Kisiakoff.

— Que faites-vous la ? dit Nicolas avec humeur.
P étai . e ..
— J’étais sur le parcours. Je vous ai vu. Et j’ai joué des coudes pour vous rejoindre.

Nicolas était mécontent de cette rencontre. En tant que membre de la famille Arapoff, il était
brouillé avec cet individu qui avait encouragé la trahison de Lioubov, et vivait, depuis, avec une autre
femme. Mais, surtout, il en voulait a Kisiakoff de lui rappeler de sales petites histoires provinciales en
un moment aussi grave que le sort du pays. Il lui semblait que la présence de Kisiakoff dans le cortege
était une profanation intolérable. Pourquoi était-il venu ? Quelle louche curiosité espérait-il contenter
en suivant les fideles de Gapone ?



Kisiakoff soufflait comme un phoque et s’essuyait le visage et la barbe avec son mouchoir.

— Je suis depuis trois jours a Saint-Pétersbourg, dit-il. J’ai rencontré Lioubov qui veut demander
le divorce.

— Ah ! oui, dit Nicolas d’un air lointain.

— Oui, nous sommes tombés d’accord sur tous les points. Nous devenons les meilleurs amis du
monde. Vous voyez donc que je peux vous aborder sans risquer de froisser en vous des
sentiments, fort estimables, de dignité familiale.

Nicolas ne répondit rien. Que lui parlait-on du divorce de sa sceur, alors que le peuple était en
marche vers son souverain ? Kisiakoff se mit a rire.

— Petite fierté de cristal, dit-il. J’aime ¢a, chez les jeunes gens. Nous autres, nous savons faire la
part des choses. Quelle idée de défiler par un froid pareil, hein ?

Et il remonta son col.

— 11 fallait rester chez vous, dit Nicolas.
— Je désirais assister a 1’événement.

— En curieux ?

— Mon Dieu oui, dit Kisiakoff. J’adore les mouvements de foule, les enthousiasmes
populaires, les grandes vagues de fond qui menacent de tout briser et s’effondrent en poussiere d’eau.

— Que voulez-vous dire ?

— Quel bel ensemble ! poursuivit Kisiakoff en se retournant pour embrasser du regard toute
1’étendue du cortege. Que de gens se sont dérangés ! Et dans quel noble espoir !

Le ton ironique de Kisiakoff irritait Nicolas. Il ne savait que faire pour se débarrasser de cet
homme lourd et barbu, aux levres rouges. Il lui parut que ses voisins le considéraient avec
reproche. Le petit vieux a la barbiche flasque entonna de nouveau : « Dieu protege le tsar. » La foule
chanta. Kisiakoff chantait plus fort et plus faux que tous les autres. Il s’arréta enfin.

— Ca fait du bien de gueuler un peu, dit-il. Bientot, nous arriverons a la porte de Narva : c’est la
que ce sera drole !

— Pourquoi ? demanda Nicolas.

— Parce que la troupe garde le pont.

— Je le sais, dit Nicolas. Mais elle nous laissera passer, si nous défilons en bon ordre.
— Votre candeur me comble de joie ! dit Kisiakoff.

— Vous étes mal renseigné, sans doute. La procession n’a pas été interdite. Des agents de police
nous ouvrent le chemin.

— La police est une chose, I’armée en est une autre, dit Kisiakoff.
Nicolas haussa les épaules.

— Allons, allons, murmura-t-il. Si le tsar s’était opposé a la manifestation, il I’aurait
publiquement désavouée. Il aurait fait boucher les locaux de I’ Association, déchirer les affiches de
rassemblement, arréter Gapone... Non, non, le tsar a tout compris, tout permis. Il nous attend au
Palais d’Hiver.

Kisiakoff saisit le bras de Nicolas et pencha vers lui sa face marbrée de plaques roses et blanches.



— Vous croyez, vous, que le tsar est au Palais d’Hiver ? chuchota-t-il.

— Mais oui.

— Heureux homme ! Je n’aime pas détruire les illusions de la jeunesse, mais laissez-moi vous
confier, tout a fait entre nous, que Sa Majesté 1’empereur de toutes les Russies a pris la poudre
d’escampette.

— Qui vous I’a dit ?

— Un officier de mes amis. Le tsar s’est réfugié a Tsarskoié-Sélo, si mes renseignements sont
exacts.

— C’est un mensonge ! s’écria Nicolas.

— Je le souhaite pour vous.

— Pourquoi aurait-il fui ? Les ouvriers viennent a lui avec des icones. Gapone leur a interdit
d’emporter des armes. Ils ne veulent pas de mal a I’empereur.

— Quand une foule est trop nombreuse, les souverains s’imaginent toujours qu’elle leur veut du
mal, soupira Kisiakoff.

Et son regard moqueur ne quittait pas le visage de Nicolas. Nicolas se sentit faiblir d’inquiétude. Il
détestait, il méprisait Kisiakoff. Et, cependant, les paroles de cet homme réveillaient dans son ceeur
une prévention redoutable. Nicolas se raidit contre le doute.

— Si tout ce que vous racontez était vrai, Gapone en aurait été averti en temps voulu, dit-il.

— Mais Gapone en a été averti en temps voulu, mon cher, répondit Kisiakoff, avec une grande
douceur dans la voix.

— Alors, pourquoi nous menerait-il quand méme au Palais d’Hiver ?
— Mais pour vous faire massacrer, mon bon, reprit Kisiakoff sur le méme ton suave.
— Je vous défends de parler ainsi de cet homme qui...

— Qui n’est qu’un homme, apres tout. Et pas tres propre, par-dessus le marché. On le dit acheté
par la police. Il sert d’agent provocateur aupres de ces messieurs. Vous savez ce que c’est qu’un agent
provocateur ?

— Taisez-vous, gronda Nicolas. Je vous connais. Si nous risquions vraiment d’étre mitraillés par
la troupe, vous ne seriez pas avec nous.

— C’est ce qui vous trompe ! C’est ce qui vous trompe ! dit Kisiakoff. La bétise a un charme
fascinant...

Nicolas dégagea son bras d’une secousse.
— Laissez-moi, dit-il, vous me dégofitez.

Et, pour se purifier le cceur, pour reprendre confiance, il regarda de nouveau la foule. Mais il ne
voyait plus ces hommes avec les mémes yeux. Depuis les révélations de Kisiakoff, il leur trouvait a
tous des figures terribles et douces de victimes. Etait-il possible que Gapone efit trompé tant de monde
et conduisit a la mort ce troupeau d’ouvriers innocents ? Non. Une entreprise aussi diabolique
dépassait les ressources de la méchanceté humaine. D’ailleurs, si Gapone avait été un traitre, les
milieux révolutionnaires en auraient été avertis. Or, personne, dans le groupe de Nicolas, ne mettait en
doute la bonne foi de Gapone. Zagouliaieff lui-méme n’avait rien pu lui reprocher. Il s’agissait la
d’une invention odieuse de Kisiakoff. Le tsar était chez lui. Gapone était un apotre. Les troupes



ouvriraient leurs rangs a 1’avance majestueuse du cortege.

— On approche de la porte de Narva, dit le petit homme au bouc blondasse. C’est la qu’il y a de la
troupe. Mais nos braves petits soldats nous laisseront passer...

Une pitié inexplicable serra la poitrine de Nicolas. Il éprouvait le besoin, tout a coup, de modérer
I’enthousiasme de ses compagnons.

Kisiakoff se haussa sur la pointe des pieds.

— On les voit ! On les voit déja ! dit-il.

D’autres voix lui répondirent :

— La porte de Narva est gardée !

— De I’infanterie ! Des cosaques !

— C’est normal ! C’est pour I’ordre !

— Est-ce qu’on ne va pas essayer de passer ailleurs ?

— Pourquoi ? La manifestation n’est pas interdite ! Les soldats sont nos freres !
Kisiakoff poussa Nicolas du coude.

— L’instant fatidique, dit-il. Si vous craignez pour votre peau, filez au plus vite.
— Et vous ? demanda Nicolas.

Kisiakoff se mit a rire :

— Moi, on ne peut pas me tuer !

— Pourquoi ?

— Ce serait trop long a vous expliquer. Admettons que je sois immortel.

Il cligna de I’ ceil :

— C’est bien commode, parfois.

— Vive I’armée ! glapit le petit vieux.

— Vive I’armée ! reprit Kisiakoff.

Nicolas tendit le cou. Par-dessus les tétes, il apercut le pont, matelassé d’une belle neige
fraiche. A I’autre extrémité du pont, se dressait I’arc triomphal de Narva, avec ses statues a capuchons
de glace, et, tout en haut, sur la plateforme, le char de la Victoire, aux six chevaux cabrés. Des troupes
étaient massées devant le monument. Les cosaques ressanglaient leurs bétes. Les fantassins
sautillaient sur place, échangeaient des coups de poing pour se réchauffer.

— Vous voyez bien qu’ils ne pensent pas a nous arréter, dit le petit vieux.

Le cortege avancgait toujours. Lentement grossi, affermi, renouvelé, il était devenu sublime. La
force et la santé de cette multitude en marche, chacun les ressentait en soi. C’était comme
si, vraiment, des milliers de vies distinctes s’étaient ajustées en une seule vie puissante et volontaire.

Gapone tourna vers ses fideles un visage transparent d’angoisse et de fierté. La rumeur du peuple
s’assourdit, rentra sous terre, car on approchait de la limite idéale entre deux pouvoirs : les caftans et
les uniformes ; les mains nues et les baionnettes ; le cceur et la consigne. Un pont entre eux, tout
droit, blanc et vide. Un pont promis au meilleur ou au pire. Une voix d’enfant piailla, quelque part, en
marge de 1’histoire :



— Maman, j’ai un doigt gelé !

Les soldats gris papillonnaient derriere la vitre d’un autre monde. Mais, tout a coup, un ordre
retentit, au loin. Et les fantassins coururent aux faisceaux et se formerent en ligne. Ils barraient le
pont. On efit dit qu’un loquet de fer se refermait en claquant dans le cceur de la foule.

— Qu’est-ce qui les prend ? balbutia le petit vieux.

— C’est rien, c’est pour nous intimider, dit le gros homme rouge, et il rentra la téte dans les
épaules.

— Ouf ! grommela Kisiakoff. Ca commence.

D’une seule masse, comme un bas relief qui se démoule et tombe, 1’escadron sombre se détacha de
1’arc de triomphe et s’élanca au galop sur le pont. Des cris éperdus déchiraient le cortege :

— Ils chargent !
— Sauve qui peut !
— Eh ! Vanka ! Par ici ! Par ici, il y a de la place !

Dans un bric-a-brac offensé, les bannieres, les croix, les icones dégringolerent et se plaquerent
contre les parapets. Les rangs des ouvriers se disloquaient sur toute leur profondeur humaine, ouvrant
un couloir pour le trajet forcené des chevaux. Les cosaques arrivaient en trombe. La terre tournait sous
les sabots des bétes. Les tétes des cavaliers étaient gonflées de vitesse. On ne voyait plus leurs yeux
trop rapides. Leur bouche hurlait quelque chose d’atroce qui vous dépassait comme une aile. Dans un
orage de hennissements, de cris, de tintements d’acier, ils s’enfoncerent dans la multitude. Ils
frappaient a droite, a gauche, avec 1’éclair blanc de leurs sabres, avec les serpents noirs de leurs fouets
sifflants. Nicolas et Kisiakoff furent projetés contre le mur froid d’une maison. La croupe d’un
cheval, rousse, douce, musclée, sauta deux ou trois fois devant leur visage. Une odeur de crottin et de
sueur animale leur briila la bouche. Et ce fut tout.

— Les brutes ! dit Nicolas en essuyant sa figure.

La charge traversa toute la procession. Puis, les cosaques firent volter leurs montures, rentrerent
dans la foule par les derniers rangs, et rejoignirent au galop la porte de Narva. Les fantassins
s’écarterent devant eux et se refermerent en ligne apres leur passage.

Les manifestants, bousculés, fouettés, dispersés, émergeaient de ce tourbillon avec des visages
ahuris, des voix discordantes. Ils hésitaient sur leurs jambes. Ils flottaient par petits groupes
clairsemés et humbles. Mais les bannieres, les croix, rallumerent leurs ors glorieux en téte du
cortege. Les chefs étaient la. Les emblémes aussi. La cause demeurait la méme. On pouvait, on devait
marcher. L’indignation, rouge et chaude enflammait les cceurs. Qu’avaient-ils fait de mal pour qu’on
les attaquat ? Que leur reprochait-on ? Et pourquoi ces armes contre des mains vides, contre des faces
nues ? Etait-ce une erreur, un guet-apens, un coup de folie ?

— Il m’a tapé avec le plat de son sabre, comme si j’étais un goret. Je suis un homme, comme
lui. Je vaux autant que lui, plus que lui peut-étre !

— Et moi, regarde comme ils ont tailladé mon touloupe ! Il était tout neuf. Je 1’avais mis expres...
— Antéchrists ! Buveurs de sang !

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut avancer quand méme !

— Que dit Gapone ?



— Ou est Gapone ?

Gapone palpitait a la téte de ses fideles, comme un étendard funebre. Il avait grandi. Il ouvrit ses
bras aux larges manches noires. Son visage était tordu par la rage.

— Nous sommes les plus forts ! s’écria-t-il d’une voix éperdue. Mort ou liberté !
— Mort ou liberté ! répondirent les manifestants.
— Ils sont fous ! gémit Nicolas. Ils ne savent pas ce qu’ils font !

Tout a coup, il se rappela la Khodynka, cette populace aveugle, ces milliers de corps
écrasés. Aujourd’hui aussi, parce que 1’empereur n’avait rien su prévoir, parce que 1’administration
avait été débordée, des masses d’hommes allaient mourir stupidement.

— Envoyez des parlementaires ! glapit Nicolas.

Les agents de police, qui avaient accompagné le cortege, s’agitaient autour de
Gapone, gesticulaient, vociféraient dans le vide. La foule s’était remise en marche. La téte de la
colonne n’était plus qu’a quarante ou cinquante pas des soldats. Seul le pont du canal Tarakanovka
séparait les manifestants de la troupe. Un vieillard se détacha des premiers rangs et courut comme un
fou vers 1’arc de triomphe. Il s’arréta devant les soldats, retira son bonnet, s’inclina et se mit a parler
vite et fort. Nicolas devinait, plus qu’il ne les entendait, des bribes de son discours.

— Mes petits amis... L’empereur nous attend... Qu’est-ce que c¢a vous coiite ?... La
pétition... Notre pétition... Avec la pétition...

Un lycéen et un ouvrier, qui se tenaient enlacés par le cou, allérent le rejoindre.

En attendant leur retour, les deux manifestants qui soutenaient le portrait de 1’empereur le
hausserent a pleins bras et le calerent sur leurs épaules. Le pope Vassilieff brandit sa grande croix de
bois. Les bannieres, les lanternes d’église se rapprocherent, attentives. Tout pouvait s’arranger
encore. Le soleil était froid et doux comme les autres jours, la neige blanche. Il y avait de petits
rideaux aux fenétres des maisons voisines.

Les parlementaires revinrent en secouant la téte :

— Ils ne veulent pas.

— Quoi ? Quoi, ils ne veulent pas ?

— De quel droit, ils ne veulent pas ?

— Nous sommes des milliers, et ils sont quelques centaines.
— Ouestlaloi?

— Ils ne veulent pas !

— Ils ne veulent pas !

La-bas, devant ceux qui « ne voulaient pas », un officier, mince et gris, avec un bachlik jaune sur
1’épaule, dressait sa taille, levait son bras allongé d’un sabre.

— Dispersez-vous ! cria cet officier, cet homme seul, a tous les hommes qui bondaient la rue.
La foule grondait sur place :

— Il nous commande a présent !

— Ils ont fui devant les Japonais, et ils font les braves devant nous. C’est normal.

— Ce sont les messieurs qui compliquent tout.



— N’ayez pas peur, les gars. Leurs fusils sont chargés a blanc.

Est-ce qu’on pouvait avoir peur, lorsqu’on était nombreux et que la cause était juste ? De
nouveau, Gapone agita ses larges manches noires vers le ciel. Il parlait dans le vent qui emportait sa
voix. Nicolas tremblait d’angoisse et d’impuissance. Comme jadis, dans les champs sombres de la
Khodynka, il était au bord du précipice avec la foule. Il allait crouler dans une communion intense
avec la foule. Oh ! c’était injuste, stupide, cruel, de traiter la foule a la facon d’un bétail
anonyme. Ceux qui avaient donné 1’ordre d’arréter et de charger le cortege, et ceux qui acceptaient
d’exécuter cet ordre, n’étaient plus des hommes, mais des monstres sans intelligence et sans pitié. Il
n’était plus question de discuter avec ces brutes. On devait les combattre et tenter de les réduire par
tous les moyens.

Comme pour répondre a la pensée intime de Nicolas, les drapeaux rouges réapparurent au-dessus
des manifestants. Ces loques de sang se balancaient avec fierté. Quelques voix entonnaient
La Marseillaise.

— Circulez ! Pour la derniére fois, je vous ordonne de circuler ! cria I’ officier.
— Assez ! Assez ! Fuyards de Mandchourie ! braillait la foule.

Nicolas songea brusquement a son fréere Akim. Qu’aurait-il fait, Akim, 1’orgueilleux Akim, s’il
s’était trouvé a la place de cet officier ? Aurait-il, lui aussi, exécuté les ordres de ses chefs ?

Subitement, un appel de clairon se méla au grondement du peuple. C’était un chant
lointain, nerveux, désagréable. Un signal. Le signal de quoi ? Quelle page tournait-on dans le
ciel ? Quel titre de feu descendait sur la téte des hommes ? Une seconde. Deux secondes. Le clairon se
tut.

— Les sommations, dit Kisiakoff.

Son visage était bouleversé par une sorte de joie anxieuse. Nicolas regardait avec hébétude le long
espace blanc qui séparait les manifestants de la troupe. Les chevaux des cosaques avaient laissé sur le
pont quelques tas de crottin roux et fumant que se disputaient des moineaux voraces. Contre le parapet
de gauche, il y avait un monceau de neige sale, avec une pelle enfoncée dedans. Le clairon sonna
encore. Et, de nouveau, il se tut.

Nicolas avala une bouffée d’air pur, comme avant de plonger dans 1’eau. Son cceur battait sec dans
sa poitrine. Ses levres vibraient. Encore le clairon.

— Compagnie ! dit I’ officier.

La foule était pétrifiée dans 1’attente. Personne ne bougeait plus. Personne ne parlait plus. Tout a
coup, une femme hurla :

— 1Ils ne vont pas tirer, quand méme ?

Les soldats avaient épaulé leurs fusils. Les baionnettes luisaient, bien alignées. Les visages de
faience étaient couchés sur 1’arme.

— Feu ! commanda 1’ officier.

Une détonation maladroite ébranla les pierres. Et des cris répondirent a la salve de fer et de
feu. Nicolas demeurait annihilé de stupeur, vide et béte, immobile et sans force, au milieu d’un
tourbillon formidable. Il vit le pope Vassilieff tourner sur lui-méme avec une lenteur fascinante et
s’effondrer dans la neige, sous la carapace barbare de ses vétements dorés. L’un des porte-bannieres
s’était écroulé sur le ventre et semblait boire a longs traits, le nez piqué dans une flaque rouge. Ses



pieds avaient des saccades régulieres de nageur. La jeune femme en douillette verte cachait son visage
dans ses mains, et le sang coulait en rubans minces entre ses doigts. Tout autour, des gens
bondissaient, glapissaient, tendaient le poing, trébuchaient, se retenaient les uns aux autres. La belle
foule était démantibulée, pulvérisée. Elle n’avait plus de fierté, plus d’ame. Elle ne pouvait plus que
gueuler. Tout le monde gueulait. Nicolas sentit qu’il gueulait lui-méme, avec une voix qui n’était plus
la sienne, une colere qui n’était plus la sienne. L’un des agents de police, les yeux nus d’épouvante, la
moustache hérissée, souleva les pans de sa capote bleue et se mit a courir vers les soldats en
vociférant :

— Malheureux ! Comment osez-vous tirer sur les icones, sur le portrait du tsar ?
Son camarade le suivait en trainant la patte.

Une seconde salve les faucha, tous deux, en pleine course. Des stridences fusantes arrachaient les
oreilles. L’ odeur du soufre emplissait la bouche.

— Quelle honte ! Quelle honte ! gémissait Nicolas.

Deux mains le saisirent aux épaules et le jetérent a genoux, derriere le tas de neige sale. C’était
Kisiakoff. Il s’accroupit au coté de Nicolas.

— Vous tenez absolument a vous faire descendre ? dit-il.

Il était tres pale et haletait sourdement dans sa barbe.

— Les canailles ! dit Nicolas. Si j’avais su, j’aurais emporté des armes.

Kisiakoff sourit étrangement, fourra la main dans sa poche et lui tendit un revolver :

— Servez-vous, mon cher.

Nicolas eut un haut-le-corps.

— Non, non, dit-il. Maintenant, c’est trop tard ! Maintenant, il faut que tout s’accomplisse !

La rue se vidait. Les soldats ne tiraient plus sur une foule, mais sur des hommes. Frappés de
panique, les derniers manifestants tournaient sur place, incapables de fuir, de se défendre, de
riposter. Une troisieme salve balaya ce tohu-bohu d’éclopés lamentables.

Instinctivement, Nicolas aplatit son visage contre le tas de neige. Il vit un amas de bouts de
meégots, de crottin, de pelures d’orange et de cailloux gelés. La fumée lui briilait les yeux. L’odeur
acre de la poudre lui entrait dans la gorge. Il se redressa.

— Regardez ! Regardez, dit Kisiakoff, comme c’est curieux !

Tout pres de lui, les deux hommes qui soutenaient 1I’effigie du tsar s’étaient affaissés I’un sur
I’autre. Le portrait gisait dans la neige. La figure de I’empereur était tournée vers le ciel. Ces yeux
tranquilles, cette petite barbe bien peignée, ces larges moustaches sages et souriantes sous le vernis
brillant, semblaient narguer le désastre. Un ouvrier au paletot déboutonné, a la barbe marquée
de taches rouges, se précipita vers le tableau, I’empoigna en criant :

— Je le tiens, les gars ! On ne nous enléevera pas 1’empereur !

Mais il ne put faire un pas et tomba, touché par une balle. Le portrait le recouvrait jusqu’a mi-
corps, comme un drap funebre. Il y avait un petit trou rond dans la joue rose du tsar. Le tsar était
couché au milieu de son peuple. Frappé, lui aussi. Mort, lui aussi. Partout, des icones, des emblémes
religieux, des lanternes jonchaient la neige, péle-méle avec des casquettes, des gants et des balluchons
sanglants. Nicolas reconnut le corps du gros homme rouge qui apportait au tsar un panier d’ceufs et de
saucissons. La main du cadavre serrait encore 1’anse du panier. Des ceufs s’étaient



écrabouillés, jaunes, dans la boue blanche de la chaussée. Rien ne bougeait plus. Le massacre était
consommé. Et, cependant, on entendait encore la plainte vaste de la multitude. Cela résonnait
ailleurs. Cela ne pourrait plus se taire jamais. C’était contre cette voix que les soldats tiraient
encore. A pleine mitraille dans le vide. Feu & volonté sur I’avenir. Les imbéciles !

Soudain, Nicolas apercut le petit vieux a bouc couleur de ficelle qui se dressait au milieu du
pont. D’ou venait-il, celui-la ? Il avait une face affamée, démente. Il saluait humblement la ligne
immobile des soldats. Et, a chaque courbette, il s’écriait d’une voix éraillée :

— Merci, messieurs ! Merci, messieurs ! Merci au tsar, notre petit pere ! Merci a vous, les
défenseurs de la patrie ! Merci, messieurs ! Merci, messieurs ! Heuh ! Heuh !

Une détonation claqua, nette, seche. Le petit vieux dit encore : « Merci », toucha son ventre, courut
vers le parapet, I’enjamba et disparut.

La-bas, au coin du pont, un ouvrier ramassait des morceaux de glace et les lancait a toute volée
contre la troupe en hurlant :

— Attrape ! Attrape !
Puis, il détala le long des maisons, a quatre pattes, comme un chien.

Couronnant 1’arc triomphal de Narva, le génie ailé faisait cabrer les six chevaux de son char, au-
dessus du vide. Les soldats gris s’étaient arrétés de tirer. La victoire leur était acquise. Le silence, la
transparence habituels revinrent dans le monde. Des corps noir et rose souillaient la blancheur de la
neige. Les uns avaient I’immobilité sage des cadavres. D’autres étaient agités d’un remuement doux et
convulsif de vers de terre.

S’étant concertés du regard, Nicolas et Kisiakoff quitterent leur refuge et se mirent a courir, téte
basse, vers les faubourgs. Des balles sifflerent a leurs oreilles. Un coup de feu frappa I’enseigne d’une
boulangerie, et la plaque de tole résonna au-dessus d’eux comme un gong. Enfin, ils déboucherent
dans une ruelle paisible aux longues palissades de bois. Kisiakoff s’arréta, rouge, essoufflé, la barbe
défaite. Ses yeux brillaient d’une ardeur joyeuse. Il s’éventait avec son bonnet de loutre.

— Eh bien, dit-il, vous avais-je menti ?
— Je ne veux pas le croire encore ! dit Nicolas d’une voix haletante.

Ses genoux tremblaient nerveusement. Son cceur lui faisait mal. Il ferma les paupieres et revit
aussitot la face égarée du petit vieux qui saluait la troupe.

L’empereur avait-il vraiment autorisé ce carnage ? Nicolas se rappela le visage du tsar, tel qu’il
I’avait vu dans la tente de 1’hopital, apres le désastre de la Khodynka. Un homme de petite taille, a la
figure pale, fatiguée, au front marqué de gouttes de sueur, s’était penché alors au-dessus de son lit et
I’avait questionné d’une voix douce. Cet homme-la, que Nicolas connaissait bien, était-il capable
d’ordonner qu’on massacrat des centaines d’innocents, par simple mesure de police ?

— Tout se paie, murmura-t-il.

Kisiakoff éclata de rire.

— Je vous croyais plus intelligent, dit-il.

— Comment ? s’écria Nicolas. Ces morts, ces blessés...

— Je les plains, je les plains, bien siir, dit Kisiakoff. Mais, apres tout, ils n’ont que ce qu’ils
méritent. Nous avons chacun notre role ici-bas. Les victimes ont parfaitement joué leur role de
victimes. Les bourreaux ont parfaitement joué leur role de bourreaux. Chacun a fait de son mieux, en



somme. Dieu est content.
— Vous divaguez, dit Nicolas.
— Mais non, je raisonne, mon cher. Vous croyez en Dieu ?
— Oui.

— Alors, il faut admettre qu’une catastrophe bien réussie lui est aussi aimable qu’une exemplaire
félicité. Dieu combine des intrigues, choisit des acteurs, mais il exige que les acteurs jouent la piece
jusqu’au bout, avec une conviction aveugle. Si Dieu t’a créé pour étre une canaille, sois une canaille
accomplie, et le Tout-Puissant t’en saura gré. Si Dieu t’a créé pour étre une victime
exemplaire, marche gaillardement vers le supplice, et le Tout-Puissant te comblera pour I’ éternité.

— Et vous, qui étes-vous ? demanda Nicolas avec rage.

— Une canaille, dit Kisiakoff.

Un large sourire découvrit ses dents blanches dans sa barbe noire.
Deux ouvriers déboucherent au pas de course dans la rue.

— Eh ! les amis, criaient-ils. On se reforme. On va monter vers le Palais d’Hiver par le prospect
Ismailovsky. Suivez-nous.

— Et Gapone, ou est-il ? demanda Nicolas.

— Gapone ? Il est mort sans doute ! C’est un saint homme ! Nous le vengerons ! dit I’un des
ouvriers.

— A moins que ce ne soit un traitre, dit I’autre. Alors, nous le tuerons !
Et ils s’éloignérent en riant.

— Je veux les suivre, dit Nicolas.

Mais Kisiakoff le saisit par le bras :

— Vous étes tout pale. Vous allez tourner de 1’ceil. Venez prendre un verre avec moi. Et, ce soir, je
vous emmenerai a la réunion de la Société libre d’économie. Ces messieurs les intellectuels
socialistes y discuteront sans doute les événements du jour.

— Comment se fait-il que vous soyez au courant de tout cela, alors que vous viviez dans un trou de
province ? demanda Nicolas.

— Je lis des journaux, dit Kisiakoff en plissant les yeux, j’ai des amis, je me renseigne a droite, a
gauche...

— Pourquoi me retenez-vous toujours ?
— Parce que vous me plaisez, dit Kisiakoff.
Nicolas cracha par terre. Il se sentait étrangement las et malheureux.

La confusion de ses pensées le génait. Il aurait voulu pouvoir condamner immeédiatement et sans
recours les  vrais coupables du  désastre. Mais qui étaient  les  vrais
coupables ? L’empereur ? Gapone ? Le grand-duc Vladimir, gouverneur militaire de Saint-
Pétersbourg ? Les officiers, les soldats, peut-étre ?

Des coups de feu retentirent dans la rue voisine.

— Venez donc, dit Kisiakoff. Il est midi. Et j’ai faim.



Sur tous les points prévus, les corteges d’ouvriers avaient été mitraillés et refoulés par la
troupe. Mais les manifestants ne rebrousserent pas chemin pour regagner leurs demeures. Certains
d’entre eux, évitant les ponts et les carrefours occupés militairement, se dirigerent par petits groupes
vers le Palais d’Hiver. A deux heures de 1’aprés-midi, une foule impressionnante s’était réunie devant
1’édifice et dans le parc Alexandrovsky. Les manifestants interpellaient les soldats, s’approchaient
d’eux jusqu’a les toucher du doigt, imploraient le passage aupres des sous-officiers de garde. Le
commandant du détachement observait la scene en silence. Puis il pria le peuple de se
disperser. Comme les ouvriers refusaient d’obéir, il donna 1’ordre d’ouvrir le feu. Six salves
successives balayerent la place. Des charges de cosaques bousculerent les derniers fuyards. Il y
eut, dans la ville, environ mille tués, et plusieurs milliers de blessés. Toute la journée, des patrouilles
de cavalerie sillonnérent la capitale. Des piquets de gendarmes stationnaient a 1’entrée des gares. Par
endroits, les ouvriers avaient dressé des barricades avec des meubles, des caisses et des fils
télégraphiques arrachés aux poteaux. Ils se défendaient a coups de pierre. Dans les boutiques, dans les
caves, on soignait des blessés innombrables. On cachait les cadavres que la police recherchait pour
établir leur identité.

Le soir, Nicolas et Kisiakoff se rendirent au meeting de la Société libre d’économie. La salle
étroite, longue et blanche, était bondée a craquer. Plus une chaise, plus une marche disponible. Les
ampoules électriques nageaient dans la fumée bleuatre des cigarettes. Une chaleur, une odeur
puissantes émanaient de ce public surexcité. Des gens criaient, applaudissaient a contretemps. Les
femmes élégantes agitaient leurs manchons au-dessus de leurs tétes. A tour de rdle, des orateurs
gravissaient 1’escalier de la scene et prenaient la parole pour flétrir les responsables du « dimanche
rouge » :

— Au palais du grand-duc, les fenétres ont été brisées par les ouvriers. Les manifestants ont
dévalisé le magasin d’un armurier dans 1’ile Vassilievsky.

— Bravo ! hurlaient les femmes.
Nicolas se pencha vers Kisiakoff.

— Elles crient « bravo », dit-il. Mais pas une d’entre elles n’est descendue dans la rue avec les
ouvriers. Je hais les intellectuels.

— Je tiens de source siire, reprenait 1’orateur, que le tsar revient de Tsarskoié-Sélo pour recevoir
une délégation d’ouvriers. Sviatopolk-Mirsky a été insulté par la foule. Il démissionnera. On parle du
général Trépoff comme nouveau gouverneur de Saint-Pétersbourg. J’ai rencontré les correspondants a
Saint-Pétersbourg de divers journaux étrangers. Ils disent que les Russes sont fous, qu’on n’a jamais
vu de massacres pareils dans aucune ville d’Europe, que rien ne justifie les mesures de violence prises
par le gouvernement, que nous aurons toute 1’opinion européenne contre nous...

— Des mots, des mots, dit Nicolas.
— Chacun son role, dit Kisiakoff en souriant.

En fin de séance, un jeune homme de haute taille, au front bas, aux moustaches épaisses, gravit
’estrade. Il portait des bottes. Une cigarette éteinte pendait a sa levre.

— C’est Maxime Gorki, n’est-ce pas ? chuchotaient les voisins de Nicolas. En tout cas, il lui
ressemble.

— Messieurs, dit I’homme, je vous apporte un message du pope Gapone. Le bruit a couru que
Gapone était tué. Il n’en est rien. Je 1’ai recueilli chez moi. Voici sa déclaration.



L’orateur déplia un papier et lut a haute voix au-dessus de la foule muette :

« Il n’y a plus de tsar. Entre lui et la nation russe, des torrents de sang ont coulé aujourd’hui. Le
temps est venu pour les ouvriers russes d’entreprendre sans lui la lutte pour la liberté nationale. Vous
avez ma bénédiction pour les combats. Demain, je serai au milieu de vous. Aujourd’hui, je travaille
pour la cause. »

Un tonnerre d’applaudissements secoua la salle. Des hommes, des femmes se levaient, jetaient
leurs mouchoirs, leurs chapeaux. Le public vociférait en cheeur :

— Gapone ! Gapone !
— Ils croient donc en lui ? dit Nicolas. Malgré tout...
L’orateur remuait les bras, comme pour se défendre contre ces acclamations forcenées.

— Pas de manifestations bruyantes quand le sang du peuple arrose les rues de Saint-
Pétersbourg, s’écria-t-il encore.

Et, d’un geste large, il désigna un homme, vétu en ouvrier, qui 1’avait accompagné sur la
scene. C’était un adolescent imberbe, maigre, nerveux, aux cheveux coupés ras, aux prunelles
brillantes.

— Voici un délégué du pope Gapone qui demande la parole, dit 1’orateur.
Le délégué s’avanca jusqu’au bord de I’estrade. Nicolas poussa un cri étouffé.

— Mais... mais c’est Gapone, dit-il. Il s’est fait raser la barbe, couper les cheveux. Il a troqué sa
soutane contre des vétements d’ouvrier. Mais c’est lui... C’est lui...

— Je crois bien que c’est lui, en effet, dit Kisiakoff. Il craint d’étre reconnu par la police, sans
doute...

— Vous voyez bien qu’il n’est pas un provocateur !

— 11 a peut-8tre dépassé ses pouvoirs, dit Kisiakoff. A moins qu’il ne redoute un changement
d’opinion parmi ses fideles. Il est pris entre deux feux, quoi ! C’est passionnant !

— Messieurs, dit 1’inconnu, 1’heure n’est plus a la parole, mais a 1’action. Les ouvriers ont montré
a la Russie qu’ils savaient mourir. Malheureusement, ils étaient sans armes, et ce n’est pas les mains
vides qu’on peut affronter les baionnettes et les revolvers. A votre tour, maintenant, d’agir et d’aider
le peuple. Donnez-lui le moyen de se procurer des armes, il fera le reste.

Nicolas était pale et serrait les dents.

— Vous m’aviez offert votre revolver, tout a 1’heure, dit-il en se penchant vers Kisiakoff. Passez-
le-moi.

Kisiakoff se mit a rire si fort que ses voisins se retournerent.
— Maintenant, je ne vous le propose plus, dit-il. Rentrons. Nous avons vu le plus drole.

Kisiakoff reconduisit Nicolas a travers les rues noires, gardées par la troupe. On entendait encore
des coups de feu, des rumeurs lointaines de bagarres. Devant la maison qu’habitait Nicolas, Kisiakoff
s’arréta et poussa un soupir de soulagement.

— Mon jeune ami, dit-il en tendant la main a Nicolas, j’ai été heureux de vivre avec vous cette
journée. Nous nous en souviendrons. Je repartirai demain, si les trains marchent encore. Et
vous, qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais pas, dit Nicolas. Je ne sais plus. Le peuple souffre trop. Il faut en finir.



— En finir ? dit Kisiakoff. Personne ne saurait en finir. On peut changer de souffrance. On ne peut
supprimer la souffrance.

Il se tut un instant.

— Vous voyez rarement votre sceur et le sieur Prychkine, sans doute ? reprit-il.
— Je ne les vois jamais.

— Pourquoi ?

— 1Ils sont trop loin de moi.

— QOui, oui, dit Kisiakoff. La distance est grande. Chacun vit a son étage. Chacun mourra dans son
coin. Il y a trop d’étages, trop de coins en Russie. Bonne nuit, mon cher.

Kisiakoff échoua, tres tard, dans la chambre d’une fille pale, au nez retroussé, a la bouche
paresseuse. Il avait suivi cette prostituée, par goiit du contraste, par espoir de sensations
neuves. Maintenant, couché a coté d’elle dans les draps rudes, il la regardait dormir, blanche et
bouffie, avec ses grosses lévres seches, son cou épais marqué de meurtrissures. Elle avait 1’air
assassinée. Son ronflement ressemblait a un rale. Kisiakoff se leva, enfila ses pantalons, baissa la
lampe. Une odeur de chair et de parfum bon marché venait du lit. Sur une table, trainaient une
soucoupe pleine de mégots, deux verres, des biscuits jaunes, un mouchoir roulé en boule. Un coin de
la carpette était retourné. Kisiakoff colla son front a la fenétre. Les réverberes ne briilaient plus. Le
jour commencait a poindre. On distinguait, en contrebas, des toitures de neige replete, des murs de
craie, des jardinets rachitiques, et la géométrie grise des rues qui se reposaient encore des
humains. Des traineaux passerent. Un volet claqua. La vie renaissait un peu partout. Comme si le
massacre de la veille n’avait été qu’un réve.

Mais Kisiakoff sentait avec angoisse, avec volupté, que 1’univers avait changé, en quelques
heures, plus qu’en un siecle peut-étre. On elit dit la premiere fissure dans la glace du
fleuve. Et, lentement, les glacons trouvent leur force, épousent le courant, et la débacle fait craquer les
berges et sauter les ponts comme des fétus de paille.

— Ce n’est que le début, murmura-t-il. Plus tard, plus tard...

Il plissa les yeux, comme pour mieux voir le chaos terrible de 1’avenir. Il imagina le peuple
déchainé, dément, insatiable, le pillage des coffres, des magasins, des musées, 1’assaut hurlant des
escaliers de marbre et des chambres de soie, 1’ivresse avec les pieds de boue sur la table, les
mitrailleuses sur les toits, les barricades hirsutes, harnachées de cadavres grotesques, les écroulements
de visages, de titres et de noms, le grand incendie de toute la terre russe, et il lui semblait que cette
révolte future répondait en lui a quelque obscur désir de catastrophe et de renouveau. En lui
aussi, parfois, les idées basses montaient en bouillonnant et submergeaient les paysages intérieurs. En
lui aussi, parfois, I’esclave se redressait et devenait assoiffé de sang, de mort, de vol, de viol, de
violence. Le monde était a son image. La convulsion du peuple était le reflet, démesurément élargi, de
sa propre convulsion. Il était le peuple. Il était le monde. Qui pouvait le comprendre ?

Derriere lui, la fille ronflait toujours. Devant lui, la ville sortait de 1’ombre, avec ses pierres, ses
vitres, ses neiges quotidiennes. Il entendit un chant lugubre et lent qui venait de la terre. Un instant, il
se crut le jouet d’une illusion. Mais le chant s’amplifiait de seconde en seconde et débouchait dans la
rue, marchait dans la rue a grands pas. La fille se réveilla, bailla longuement :

— Qu’est-ce que c’est ?



Une masse d’ouvriers avangait sur la neige du petit matin. Des lanternes clignotantes se
balancaient au-dessus de leurs cranes. D’étroites caisses, drapées d’étoffes rouges, naviguaient sur les
épaules des hommes. Kisiakoff compta quatre, cinq cercueils pour le moins. On enterrait les victimes
de la révolution. Le chant devenait énorme, assourdissant :

Vous étes les victimes !
Vous avez aimé le peuple,
Et tout sacrifié

Pour son honneur et pour sa liberté...

La fille s’était levée, en chemise. Ses pieds nus claquerent sur le parquet. Elle s’appuya contre
1’épaule de Kisiakoff.

— (Ca leur sert a quoi, dit-elle, de réveiller les gens avant qu’il fasse jour ?
Elle grelottait.
— Mets un chale, dit Kisiakoff, tu vas prendre froid.

Le groupe noir s’écoulait, avec ses voix funebres, ses fragments de visages et ses cercueils
écarlates. On efit dit un monstre aux tétes innombrables, aux écailles sanglantes, rampant a travers la
cité frappée de consternation. Dans le ciel flambaient des paleurs
apocalyptiques. Kisiakoff, suffoqué, fasciné, ne pouvait détacher les yeux de ce cortege menacant. La
fille respirait doucement contre sa joue.

— Tes freres, dit Kisiakoff.

Les hommes passerent, laissant la neige blanche derriere eux. La rue redevint tranquille. Le chant
bourdonnait encore, quelque part, dans 1’aube. Le soleil parut.

— Moi, je me recouche, dit la fille. Tu viens ?

Kisiakoff la rejoignit, les oreilles lourdes, les mains tremblantes, comme un homme ivre.



1 Mesure de longueur russe : 0.71 m.
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