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Pour Amelia Kennedy
et pour Grace et Max



« Prends garde a ne pas
te perdre toi-méme en
étreignant des ombres. »

ESOPE



PREMIERE PARTIE



Un

Il était quatre heures du matin, je
n’avais pas fermé I'ceil depuis des semaines,
et le bébé criait de nouveau.

Oh, il ne m’avait pas réveillé : quand ses
piaillements ont repris, cela faisait déja
longtemps que j'avais les yeux rivés au pla-
fond. Mais jétais tellement hébété par le
manque de sommeil que je me suis senti in-
capable de sortir du lit. Je suis donc resté 13,
immobile, tandis que Josh poussait ses tout
jeunes poumons vers de nouveaux extrémes.

Ses incessants glapissements ont fini par
réveiller Beth. Dans un état semi-comateux,
elle m’a envoyé un coup de coude et m’a



adressé la parole pour la premiere fois
depuis deux jours.

« Tu t’en occupes. »

Et elle a roulé sur le coté en plaquant
Poreiller sur sa téte.

J’ai obéi, tel un automate maladroit. Je
me suis assis dans le lit, j’ai posé les pieds
sur le sol, jai tendu la main vers la robe de
chambre a rayures jetée sur une chaise, je 'ai
enfilée sur mon pyjama assorti, j’ai serré la
ceinture avec soin. Je suis allé a la porte, que
j’al ouverte. Ma journée avait commence...
Facon de parler, puisque, en réalité, elle ne
s’était jamais terminée.

La nursery était juste en face. Jusqu’a la
semaine précédente, nous avions gardé Josh
dans notre chambre. Contrairement a notre
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autre fils, agé de quatre ans, Adam, qui avait
fait des nuits compleétes sitot dépassé le seuil
fatidique du mois et demi, ce gamin se
révélait étre un insomniaque chronique : re-
fusant catégoriquement de dormir plus de
deux heures d’affilée, il se réveillait chaque
fois avec des cris percants a travers lesquels
il réclamait notre attention pleine et entiere,
sans équivoque possible, sur-le-champ. Dans
l'intention de le faire taire huit bonnes
heures, nous avions tout essayé: le garder
éveillé le plus tard possible, le gaver de deux
solides biberons pour décourager une frin-
gale nocturne, lui administrer la dose maxi-
male d’aspirine pour bébés prévue par la
posologie. Aucun résultat. Alors, nous nous
étions dit qu’il dormirait peut-étre mieux
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tout seul et nous l'avions transféré dans la
nursery. Peine perdue. Entre deux crises de
hurlements, le répit n’excédait jamais trois
heures. Et, pendant les vingt semaines de sa
courte existence, il ne nous avait laissé
aucune chance de profiter d’'une vraie nuit de
sommeil, ni a Beth ni & moi.

Ces derniers temps, il m’est arrivé de
vouloir me convaincre que cet état d’épuise-
ment continuel ainsi que nos nerfs en pelote
étaient la cause principale de notre mésen-
tente, discorde qui avait tourné au vinaigre
deux jours auparavant lorsque, laissant
échapper un venin longtemps accumulé,
Beth m’avait traité de type completement
aigri. Comme je n’étais pas prét a laisser
passer de telles insanités, j’avais répliqué en
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lui annoncant que, pour moi, elle était une
mégere de banlieue. En guise de rétribution,
javais eu droit a quarante-huit heures de
mutisme absolu. Le mois précédent, elle
avait aussi eu recours a ce silence vengeur
pendant tout un week-end apres une discus-
sion un peu vive a propos de notre dernier
relevé de carte American Express. Et encore
deux mois plus tot quand, en pleines
montagnes russes psychologiques de la dé-
pression postnatale, elle m’avait accusé
d’étre le plus grand nombriliste de I'histoire
de P’humanité...

Ce n’étaient donc pas seulement les
pleurs de Bébé Josh qui me tenaient éveillé
toutes les nuits. Il y avait d’autres petits
tracas, des tas et des tas de petits tracas.



¥

Cette maison, par exemple. J’en étais arrivé a
détester notre maison.

Non qu’elle fiit particuliérement haiss-
able, la cahute. Au contraire : le genre de
demeure classico-banlieusarde dont réve
I’Américain moyen, deux étages, facade a
bardeaux blancs et volets verts dans le style
colonial Nouvelle-Angleterre, quatre
chambres, vaste cuisine, salle de jeux en
sous-sol, deux mille cinq cents meétres carrés
de jardin, un garage indépendant de deux
places. Prix de vente: quatre cent quatre-
vingt-cinq mille dollars... Mais comme ce
coin du Connecticut avait séverement
dégusté pendant la récession, nous avions pu
l’avoir pour quatre cent treize mille en 1991.
« L’affaire du siécle », m’avaient certifié a
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I’époque plusieurs collegues de bureau, ad-
miratifs. Pourtant, au moment ou j'avais
signé les papiers de I'emprunt bancaire avec
Beth, je ne cessais de me répéter intérieure-
ment que nous, les humains, sommes
vraiment les architectes de notre propre
geole.

De méme que les autres pieces de la
maison, la chambre de Josh n’était que lam-
bris de pin et mobilier « Amérique des Péres
fondateurs ». Le mouflet dormait, ou plutot
était censé dormir, dans un berceau en aca-
jou daté par les experts d’environ 1782. Il
était langé sur une commode en pin proven-
ant d'une ancienne auberge de la bonne vie-
ille ville de York, dans le Maine. Un peu plus
grand, il pourrait s’asseoir dans un
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minuscule rocking-chair qui avait accueilli
jadis le postérieur de Nathaniel Hawthorne
enfant, ou s’amuser avec une collection de
poupées de chiffon qui, a tous les coups,
avaient di tenir compagnie a Harriet
Beecher-Stowe pendant qu’elle écrivait La
Case de l'oncle Tom.

Comment je connais toutes ces conner-
ies historiques a propos des meubles de mon
gosse ? Grace a Beth, évidemment. Deux ans
apres notre arrivée de la grande ville, elle
avait un jour décidé de se débarrasser de
notre mobilier bétement fonctionnel,
scandaleusement moderne, et lancé le nou-
veau mot d’ordre : nous aurions un intérieur
co-lo-nial. Attention, pour elle, cela ne pouv-
ait signifier se rendre au premier magasin
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Ethan Allen venu et acheter deux fauteuils
Williamsburg copies d’ancien en imitation
cuir : tout, chez nous, allait devoir étre es-
tampillé « garanti cent pour cent fédéral-
iste ». Pendant des mois, cette orgie d’au-
thenticité la poussa a écumer le moindre an-
tiquaire jusqu’a New London en quéte du
véritable lit shaker, du coffre de pécheur de
baleines bostonien comme on n’en fait plus,
du banc venu d’'un temple quaker de Provid-
ence... Evidemment, chaque objet devait étre
accompagné dun pedigree digne d’intérét,
d’'une « charge » historique: d’apres elle,
Thomas Jefferson en personne avait sauté
l'une de ses maitresses sur notre divan
frangais; quant aux trois broderies
typiquement Nouvelle-Angleterre



suspendues dans notre salle de bains, elles
étaient toutes de la main de la belle-sceur de
Daniel Webster... ou était-ce de sa jeune
niece aveugle ? Je finissais par m’y perdre,
moi...

Cette manie de l'authentique prit chez
elle les proportions d’'une véritable obses-
sion. Cofiteuse aussi, puisque cette année-la
toute ma prime de Noél, sept mille neuf
cents dollars, y passa. Je ne la détournai
pourtant pas de cette débauche d’antiquités,
parce qu’elle avait le mérite d’occuper son
esprit 2 un moment ou Beth essayait de sur-
monter la grande déception qui pesait sur
son existence. Et pendant une période, en ef-
fet, dénicher la moindre vieillerie disponible
dans la région lui permit d’oublier son



amertume. Le jour vint cependant ou elle se
lassa de courir les ventes aux encheres et de
se lancer dans des recherches frénétiques
pour compléter une série de gravures ori-
ginales d’Audubon. La maison était pleine.
C’était un paradis de collectionneur. Quand
nous avions des amis a diner, Beth pouvait
passer des heures a détailler les tribulations
d’un bol a raser en porcelaine daté de 1789,
qui avait initialement appartenu a un com-
modore d’East Sandwich, Massachusetts.
Sans qu’elle me 'elit jamais avoué, je savais
qu’elle méprisait 'univers dont elle avait
réuni fébrilement tous les éléments, qu’elle
voyait désormais en lui une simple tactique
de diversion destinée a détourner ses
pensées de certaines réalités peu agréables a
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regarder en face. Comme moi, elle en était
venue a détester la maison... et tout ce qu’elle
impliquait.

Le temps que jarrive a son berceau,
Josh avait atteint 'apogée de sa crise, cet in-
stant ou les cris d'un bébé qui ne cherchait
d’abord qu’a rappeler aux autres son exist-
ence se muent en un seul et interminable
hurlement de désespoir. Adam, a son age,
n’avait besoin que d’une intervention facile
comme bonjour pour retrouver le calme, une
opération en trois temps : remettre la tétine
dans sa bouche, fredonner une petite ber-
ceuse, retirer la tétine et la remplacer par un
biberon tout chaud. Mais en matiere de ré-
confort parental, Josh, lui, est un client exi-
geant. Crier, il aime c¢a, et ce n’est
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certainement pas la pantomime tétine-
berceuse-biberon qui va I'impressionner. Il
exige quon le prenne et qu'on le promene
dans ses bras pendant au moins une heure. Il
faut 'amuser en chantant, en chantant con-
stamment, car a la moindre interruption les
piaillements reprendront. C’est un vrai ter-
roriste du sommeil, qui ne cédera qu'une fois
toutes ses revendications entierement
satisfaites.

J’ai tatonné autour de son lit a la recher-
che de la tétine qu’il avait envoyée valser.
Quand je lai retrouvée, sous la fameuse
commode, je I'ai stérilisée en la passant rap-
idement dans ma bouche avant de la lui en-
foncer entre les levres. Puis je I’ai exhumé de
son berceau historique, je I'ai jeté sur mon
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épaule et je me suis lancé dans une
(mauvaise) interprétation de 1’éternelle
Brille, brille, petite étoile. Aussitot, il a
craché sa tétine pour repasser en mode
glapissant. A mi-course dans lescalier,
méme cinéma. Et en bas, lorsqu’il a dé-
couvert le biberon attendant a c6té du micro-
ondes, les vingt éprouvantes secondes qu’a
mis la potion a se réchauffer lui ont arraché
des décibels réellement dangereux pour les
tympans.

Alors qu’Adam a été un bébé de gravure
de mode, le genre d’adorable bambin qui
sourit dans la lumiere irisée d'une pub pour
couches-culottes, Josh, lui, est une petite
brutasse. Une téte trop grosse, un nez de
boxeur et un tempérament de pit-bull. Bien



str, je aime, mais je me demande si je
l’aime bien. Il me met mal a laise, et pas
seulement parce qu’il hurle tout le temps:
parce qu’il n’a pas l'air heureux d’étre venu
au monde. J’ai 'impression que cela doit
aussi tenir au fait qu’il représente pour moi,
tout comme la maison elle-méme, un boulet
domestique parmi beaucoup d’autres. Un de
mes amis a une formule trés imagée pour
décrire cette situation: au premier gosse,
dit-il, on croit encore avoir de la marge, on
ne veut pas admettre qu'on est enferré
jusqu’au cou dans la vie a crédit et les traites
au banquier. Au second, on doit admettre
quon est devenu un pere de famille sérieux,
qu’on a des obligations jusque-la. On sait que
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c’en est terminé de la liberté, qu'on ne par-
courra plus le vaste monde.

Bien entendu, il y a une autre explica-
tion a sa mauvaise humeur permanente : il
ne fait que réagir a la tension qu’il ressent
entre ses parents. Ce sont des choses
auxquelles les gosses sont treés sensibles.
Méme a cinq mois, ils ont déja des antennes
affreusement efficaces. Quant a Adam, il a
parfaitement conscience du malaise qui ex-
iste entre son pere et sa mere. Dés que Beth
et moi avons un accrochage verbal, ou nous
gratifions mutuellement d’un chantage au si-
lence, je discerne son angoisse, je vois com-
ment ses grands yeux gris nous supplient de
faire la paix. Si cette inquiétude de petit
garcon me va droit au ventre, si cette
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supplique muette me bouleverse, c’est parce
qu’elle me rameéne aussi trente-quatre ans en
arriére, au temps ou j’avais son age et ou mes
parents s’entre-déchiraient sous mon regard
impuissant.

Des qu’il m’a vu retirer sa pitance du
micro-ondes, Josh s’est mis a agiter les
mains jusqu'a ce que je lui tende le biberon.
Puis j’ai tiré une chaise vers moi et je me suis
assis en le bercant pendant qu’il engloutis-
sait. Sachant que je pouvais escompter cinq
minutes de paix avant la fin du repas, jai
tendu le bras pour attraper la commande a
distance de la petite télévision a moitié dis-
simulée sur un des plans de travail. M aurait-
on dit que je vivrais un jour dans une maison
ou méme la cuisine serait équipée d’une télé
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que je n’y aurais pas cru !... Mais voila, Beth
m’a certifié que c’était tellement pratique
pour suivre les cours donnés par tel ou tel
« chef », et j’ai préféré ne pas discuter, méme
si par-devers moi j’avais fort envie de lui bal-
ancer qu’au temps de la guerre d’Indépend-
ance les équipements Sony ne devaient pas
courir les rues... Comme les trois autres
postes que nous avons, celui-ci est branché
sur le cable, donc je me suis immédiatement
mis sur McNews, le fast-food de I'informa-
tion, j’ai nommé CNN.

Alors que I'image prenait vie sur I’écran,
j'ai aussit6t apercu quelque chose qui m’a
fait battre le coeur plus vite. Non, pas
quelque chose, quelqu'un. C'était elle. Kate
Brymer, la correspondante de guerre de la



chaine, vedette du moment. Quand elle m’est
apparue, vétue d’un treillis sorti de chez un
couturier a la mode et d’'un gilet pare-balles,
elle parlait en direct d'un hopital ravagé par
les bombes, a Sarajevo. Juste derriére elle,
une équipe médicale était en train d’amputer
un soldat d’une jambe. Ils manquaient si
cruellement de tout, la-bas, qu’ils opéraient
sans anesthésie, de sorte que les gémisse-
ments du malheureux couvraient parfois le
compte rendu de Kate, prononcé sur ce ton a
la fois lugubre et passionné qui était devenu
sa signature. J’ai noté que ses cheveux au-
burn coupés au carré étaient remarquable-
ment bien coiffés, pour quelquun en plein
milieu d'une guerre. Il est vrai qu’elle a tou-
jours été tres préoccupée par sa chevelure.
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Au temps ou nous vivions ensemble, étudi-
ants, elle n’arrétait pas de les brosser. Elle
arrivait aussi toujours superfringuée en
cours, avec chaque fois en réserve une de ces
questions pertinentes et juste assez com-
plexes pour permettre au prof de briller sans
prendre trop de risques ; de quoi caresser sa
vanité de male dans le sens du poil. Oui,
méme a cette époque, elle avait un sens tres
str des rapports sociaux. En tant que femme
nourrissant de grandes ambitions, elle avait
déja compris que jouer de son charme était
une arme nécessaire, méme si fastidieuse
parfois, sur la voie de la consécration. Je la
revois encore, étendue sur notre lit par un
dimanche apres-midi pluvieux, en train de
feuilleter tous les livres qu’elle avait pu

&



trouver a la bibliotheque signés Martha Gell-
horn, Oriana Fallaci et Frances FitzGerald,
quelle tenait pour les trois principales
femmes journalistes de ces quarante
derniéres années.

« Tiens, j'écrirai des Mémoires dans ce
genre, moi aussi », avait-elle annoncé d’une
voix tranquille, comme si elle énoncait une
évidence tant elle était certaine d’avoir un
brillant avenir devant elle. Puis, brandissant
un livre de photos de guerre du grand Robert
Capa, elle avait ajouté: « Et toi, tu seras
comme lui ! »

Sans crier gare, Josh a projeté son biber-
on par terre, sa maniere trés personnelle
d’annoncer qu’il n’avait plus soif. En
quelques secondes, les hurlements ont repris
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de plus belle jusqu’a atteindre un lamento
suraigu qui menacait a tout instant de ré-
veiller Adam et Beth. Alors je I'ai de nouveau
coincé contre mon épaule, j’ai ouvert la porte
qui se trouvait pres du réfrigérateur et j'ai
descendu les cinqg marches conduisant au
sous-sol.

Ici s’étendait ce qui était devenu au fil
des ans mon refuge, mon jardin secret, une
retraite bourrée de gadgets. « Un endroit
pour tous tes joujoux », ainsi que Beth 'avait
aimablement défini un jour.

Oh, rien d'immense : une salle d’environ
cing metres sur quatre avec deux petites
pieces attenantes, mais que je crois avoir
réussi a aménager de maniere assez judi-
cieuse. C’est aussi le seul espace que la manie
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historiciste de Beth ait épargné puisqu’il est
sobrement lambrissé de bois finlandais
cérusé et moquetté de gris neutre, avec des
spots encastrés au plafond. Quand on y des-
cend, le regard tombe tout de suite sur mes
appareils de mise en forme, une machine a
ski de fond « Piste du Nord », un banc de
musculation et un tapis d’exercice « Dix
mille marches ». Chaque matin, jessaie de
m’entrainer quarante minutes, dix sur la
« Piste du Nord », dix sur le simulateur d’es-
calier, et les vingt restantes a soulever de la
fonte, tout cela pour me maintenir a
soixante-quinze kilos, ce qui d’aprés mon
docteur est le poids idéal pour un homme de
trente-huit ans mesurant un metre soixante-
dix-neuf, non fumeur, avec un taux de
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cholestérol normal a5,5. A chaque visite
mon médecin me félicite de rester si mince,
mais moi je me dis que c’est aussi parce que,
toutes les fois ou je serais prét a envoyer mon
poing contre un mur, je me contente de des-
cendre dans cette piece et de passer ma rage
sur le banc de muscu.

Ou en écoutant de la musique. Je dis-
pose ici de plus de mille deux cents CD,
soigneusement alignés dans un imposant
rangement pivotant en merisier d’Amérique,
réalisé sur mesure a mon intention par un
ébéniste de West Cornwall, un petit coin
paumé du Connecticut. Bon, il m’en a cotté
mille huit cent trente dollars, mais tous ceux
qui l'ont vu se sont immanquablement extas-
iés sur la simplicité de ses lignes,
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o,

d’inspiration treés shaker. De méme, ma hi-fi
fait toujours grosse impression. Je me
fournis dans un magasin spécialisé de Man-

hattan, 45° Rue Ouest, ou ils n’ont que du
matériel d’importation britannique, ce qu’il y
a de mieux au monde si vous étes un peu au
fait de ces marques confidentielles mais de
tout premier ordre. Pour moins de cinq mille
dollars, je me suis ainsi concocté une chaine
assez himalayenne avec une paire d’en-
ceintes Mission 753, un lecteur CD multiple
Arcam Delta avec égaliseur graphique et un
fabuleux ampli Cyrus 3 qui reproduit des
sons purs comme le diamant avec une
présence scénique tout a fait dingue.
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La collection de disques elle-méme est
largement inspirée des sélections du Guide
Penguin de la musique classique. Pour moi,
la musique, c’est du sérieux, aussi je m’ef-
force de choisir des ceuvres, ou des actes
d’opéra, qui durent exactement le temps de
mes exercices quotidiens. Malheureusement,
cet impératif exclut de ma programmation
matinale tout ce qui dépasse les quarante
minutes, notamment les longs épanche-
ments névrotiques d'un Mahler ou d’un
Bruckner. En revanche, je ne me prive pas de
passer leurs symphonies a plein régime la
nuit, lorsque je me réfugie dans le seul en-
droit ou japprécie pleinement la vie: ma
chambre noire.
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A Torigine, ¢’était la laverie. En emmén-
ageant ici, pourtant, une de nos premieres
initiatives avait été de monter la machine a
laver et le séche-linge dans un cagibi pres de
la cuisine. Puis ce fut au menuisier et au
plombier de jouer. Toute [Ilinstallation
existante, placards et branchements, fut dé-
mantelée. Un double bac professionnel en
inox fit son apparition tandis que l'unique
fenétre était murée. Un des murs replatrés et
peints en gris clair accueillit un ensemble in-
tégré de rangements et plans de travail. En-
fin, je sacrifiai deux mille trois cents dollars
pour une petite gaterie essentielle, le dernier
cri de la porte a tambour hermétique, un cyl-
indre tournant dans un autre plus grand sans
laisser entrer le moindre filet lumineux.



Sur les conseils d'un copain photo-re-
porter qui travaillait & Newsweek, javais in-
vesti dans le meilleur banc de reproduction
disponible sur le marché: un agrandisseur
Beseler 45, un séchoir Kinderman, une cu-
vette automatique Kodak. J’utilise exclusive-
ment les solutions de la marque Ilford, je ne
développe que sur du papier au bromure
d’argent Galleria, le support favori des plus
grands photographes américains. A linstar
de tous les pros de la photo, mes deux pel-
licules monochromes de prédilection sont les
Kodak Tri-X et Ilford HP4.

De lautre coté de mon labo s’éleve
jusqu’au plafond un grand placard aux por-
tes coulissantes en aluminium, ignifugé et
résistant a l’eau, protégé par deux serrures



haute sécurité. Certains s’étonneront peut-
étre de toutes ces précautions mais, quand
on possede une collection d’appareils et
d’objectifs dont la valeur a été estimée a plus
de quarante-cinq mille dollars, on ne peut
pas se permettre de prendre le moindre
risque.

J’ai commencé a collectionner les appar-
eils photo en 1963. J’avais alors six ans et
j'étais allé passer quelques jours chez mes
grands-parents, dans leur résidence de re-
traités de Fort Lauderdale. Il y avait un vieux
Brownie sur une table basse, je I’ai pris et, en
pressant mon ceil sur le viseur, j’ai découvert
un nouveau monde, un monde captivant,
une vision entiéerement neuve de ce qui
m’entourait. C’était comme épier a travers la
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fente d’une porte : plus besoin de regarder
partout, je pouvais concentrer mon attention
sur une seule image. Mais ce qui plut par-
ticulierement au petit garcon que j'étais al-
ors, ce fut la possibilité de me dissimuler
derriére l'objectif, car l'appareil constituait
une véritable barriere entre moi et les autres.
Pendant tout le restant de notre séjour,
tandis que mes parents se chamaillaient, que
mes grands-parents se disputaient et que les
deux couples se houspillaient mutuellement,
j'ai passé le plus clair de mon temps derriere
ce Brownie. En réalité, dés quun adulte était
en vue, je portais I'appareil devant mon vis-
age et demeurais dans cette position, méme
si on me parlait. Mon pere ne trouvait pas ca
drole. Un soir, pendant le diner, alors que



jessayais de manger mon cocktail de cre-
vettes tout en gardant le viseur du Brownie
sur I'ceil, il perdit patience et m’arracha I’ap-
pareil des mains. Morris, mon grand-pere,
trouva que son gendre se montrait trop
sévere. Il prit ma défense.

« Oh, laisse Benny s’amuser.

— Il ne s’appelle pas Benny, répliqua
mon pere avec cette nuance hautaine qu’ont
souvent dans la voix les anciens de Yale. Son
nom, c’est Benjamin. »

Mon grand-pére refusa de le suivre sur
le terrain de la sécheresse WASP.

« Ouais, m’a tout l'air que ce p’tit sera
photographe, plus tard.

— S’il veut crever la faim, uniquement. »



Ce fut le premier et le plus bénin de la
longue série d’accrochages que j’allais avoir
avec mon peére a cause de la photographie. A
la fin de cette breve et éprouvante visite a
Fort Lauderdale, mon grand-pére m’offrit
solennellement le Brownie au moment ou
nous allions reprendre l’avion. Cadeau
d’adieu pour ce cher Benny, proclama-t-il.

Cet appareil, je I'ai toujours. Il repose
tout en haut du placard métallique, aux cotés
de mon premier Instamatic (Noél 67), de
mon premier Nikkormat (pour mon quatorz-
ieme anniversaire), mon premier Nikon
(pour mon entrée a I'université), mon premi-
er Leica, cadeau de ma mere a I'occasion de
ma licence, en 1978, six mois avant qu’une
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embolie vienne la faucher a 1'age de cin-
quante et un ans.

Les trois autres étageéres en contrebas
accueillent les appareils que j'ai réunis
depuis. Il y a quelques raretés, de vraies
pieces de musée telles quun Pentax Spot-
matic, un boitier Eastman Kodak de la
premiere génération et un Kodak Retina
dans sa version initiale. Vient ensuite mon
matériel de travail proprement dit: un
SpeedGrafic, idéal pour les reportages
risqués, un Leica M 9 dernier modele (avec
un objectif Sumicaron 300, Leica également,
cinqg mille dollars), un LeicaFlex, un Hassel-
blad 500 CM et un robuste DeoDorf en mer-
isier que jutilise seulement pour des pays-
ages tres travaillés ou des portraits posés.
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Un mur entier du sous-sol est couvert
d’un choix de vues réalisées grace a ce derni-
er appareil, mélancoliques apercus de la cote
du Connecticut sous un ciel menacant, dans
la veine d'un Ansel Adams, ou granges a
bardeaux blancs sur fond de nuages noirs.
En face s’étalent les portraits, un travail tres
inspiré par Bill Brandt sur Beth et les enfants
pris au quotidien, uniquement a la lumiere
naturelle et avec une ouverture suffisante
pour obtenir un grain assez dense, un style
naturaliste. Sur le dernier mur disponible
sont rassemblés des exemples de ce que jap-
pelle ma période Diane Arbus : un mendiant
unijambiste et borgne devant un magasin
Bloomingdales ; une vieille Indienne avec un
masque chirurgical claudiquant a laide
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d’'une canne a travers Central Park, coté
ouest ; un poivrot du Bowery, affligé d'un vil-
ain ulcere sur la joue, en train de retirer
d’une poubelle un Big Mac a moitié entamé...

Beth ne peut pas supporter ces clichés
hyperréalistes : « C’est trop, c’est de I’épate-
bourgeois », prétend-elle. Elle n’adore pas
non plus les portraits de famille naturalistes :
« Tu nous fais ressembler a des péquenots
des Appalaches. » Les paysages, par contre,
obtiennent son approbation, et elle me dit
toujours que je sais parfaitement saisir le
coté le plus glauque de la pastorale Nouvelle-
Angleterre. Adam, lui, est un fan de mes
épaves urbaines. Chaque fois qu’il descend
en trombe ici, il se hisse sur le canapé gris,
montre du doigt le sotilard du Bowery et



s’exclame d'un air extasié: « Monsieur
dégotitant, monsieur dégotitant ! » C’est mon
critique photo, disons. Et Bébé Josh ? Il ne
remarque rien. Il se contente de hurler.

Ce matin-la, d’ailleurs, il était plus que
jamais lancé. Méme dans mon antre, il a con-
tinué son tapage. Au bout de vingt minutes
de cette trés matutinale crise de larmes,
j'avais dii faire au moins quarante fois le tour
de la salle et entierement épuisé mon réper-
toire de berceuses, de sorte que jen étais
déja a ma quatrieme version de Brille, brille,
petite étoile. J’ai fini par m’asseoir tant
j'étais épuisé, non sans le faire sauter sur
mes genoux pour lui donner lillusion que
nous étions toujours en mouvement. J’ai
réussi a le faire taire un bref moment,



pendant lequel je suis resté a contempler fix-
ement I'espace vide sur le mur au-dessus de
ma chaine stéréo. Depuis le début, j’avais
réservé dans mes pensées cet endroit a mes
photos de guerre, aux saisissants clichés a la
Robert Capa que, d’aprés Kate Brymer, je
prendrais un jour... Seulement, je ne m’étais
encore jamais trouvé dans une zone de con-
flit, je n’avais jamais approché de pres ni de
loin la moindre ligne de front. Et je savais
que cela ne m’arriverait pas. Jen étais
certain.

Le répit s’est terminé: Josh a recom-
mencé a hurler. Le malaise se situait peut-
étre au niveau de sa couche ? Je l'ai étendu
sur le canapé, jai dégrafé les attaches
latérales de son pyjama une piece et jai jeté
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un coup d’ceeil inquiet a Tlintérieur du
Pamper. Enorme paquet. Un spectacle qui ne
se révele jamais réjouissant, mais qui devient
franchement déprimant aprés une nuit
blanche.

Retour a la nursery, donc, ou je I'ai dé-
posé sur le matelas de plastique qui
protégeait le dessus de la commode-table a
langer. Comme ce garcon souffre d'une in-
curable allergie aux couches-culottes qui,
depuis sa naissance, lui infligent un fessier
écarlate et purulent, la cérémonie du change
lui fait I'effet d'un passage par la salle de tor-
ture. Des qu’il a senti l'alése sous lui il s’est
mis a se tordre et a hurler, avec des soubre-
sauts si violents qu’il m’a fallu le maintenir
d’'une main pendant que je rouvrais son
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pyjama de l'autre en m’efforcant de dégager
ses jambes du vétement. Cette opération
achevée, non sans mal, j’ai fait sauter les at-
taches du Pamper pour me confronter a un
spectacle dantesque : la diarrhée visqueuse
s’étalait sur tout son postérieur et son ventre,
au point que je ne voyais méme plus son
nombril. J’ai fermé les yeux de dégotit, mais
un instant seulement, car Josh avait recom-
mencé a se trémousser, martelant la couche
souillée de ses jambes. Il en avait maintenant
jusque sur les pieds, la bouillie se collant
entre ses doigts.

« Dieu du ciel », ai-je murmuré en me
détournant pour attraper la boite de servi-
ettes en papier qui se trouvait sur le rebord
de la fenétre.
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La main que j’avais posée sur sa poitrine
pour le maintenir ne l'avait quitté que trois
secondes a peine, mais cela a suffi pour que
I'impensable se produise : Josh s’est remis a
gigoter si brutalement qu’il a glissé du
matelas de change et, quand je me suis re-
tourné vers lui, j’ai découvert avec horreur
quil était sur le point de dégringoler par
terre, un metre vingt plus bas.

J’ai fondu vers lui en criant son nom au
moment ou il passait le bord. Je ne sais pas
comment j’ai réussi a me projeter sous lui,
allant donner de la téte contre la commode
au moment ou il tombait sur moi. Il a hurlé,
de peur cette fois. A ce moment précis, la
porte s’est ouverte, et Beth a surgi au-dessus
de moi. Elle glapissait :
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« Mais c’est pas vrai ! Je te I'avais dit, dit
et redit, je... »

Avant qu’elle me l'arrache des mains, j’ai
seulement eu le temps de bredouiller :

« Tout va bien... Il n’a rien eu... »

Quand elle a pris le bébé dans ses bras,
la couche s’est détachée pour venir s’écraser
droit sur mon ventre. Plus que ma robe de
chambre désormais maculée de liquide naus-
éabond, c’était la grosse bosse apparue sur
mon crane qui me préoccupait, ainsi que la
voix impitoyable de Beth.

«Tu n’écouteras donc jamais, c’est
cela?

— C’était... un accident !

— Ne le laisse jamais seul sur ce
matelas... Jamais, tu m’entends ?

&



— Hé, je me suis éloigné une seconde, a
peine !

— Mais je te l'avais dit, je n’ai pas arrété
de te dire que...

— Bon, d’accord ! J’ai di...

— Tu n’as pas dii, tu as été négligent,
point.

— Trés bien. »

Alors que je me remettais debout, la
couche imprégnée de diarrhée a glissé sur le
sol avec un « flop » discret mais évocateur,
pour atterrir béante sur le tapis de la nurs-
ery, un ouvrage datant de 1775 et provenant
d’'une honorable pension de Philadelphie ou
John Adams effectua un séjour en son
temps. Beth a contemplé le gachis sur ma
robe de chambre et sur l'historique tapis



(valeur : mille cinq cents dollars), le gachis
dont Josh, toujours aussi hystérique, venait
de souiller a son tour sa chemise de nuit.

« Oh, bravo, a-t-elle articulé d’une voix
accablée. Cest trop génial.

— Je suis désolé.

— Tu es toujours désolé.

— Ecoute, Beth...

— Vas-y, Ben. Va prendre une douche.
Va a ton travail. Je m’occuperai de tout ca.
Comme d’habitude.

— Parfait... Je suis parti. »

En effectuant une rapide retraite de la
nursery, je suis tombé sur Adam, debout
dans le couloir a la porte de sa chambre. Il
serrait contre lui sa peluche préférée, un ko-
ala tout sourires. A ses yeux écarquillés par



laffolement jai compris que nos cris
lavaient réveillé. Posant un genou a terre, je
I’ai embrassé sur ses cheveux blonds.

« Tout va bien, maintenant. Retourne au
dodo. »

Il n’a pas eu I’air convaincu.

« Pourquoi vous étiez en train de vous
disputer ?

— On est simplement... fatigués, Adam.
Ceest tout. »

Je n’étais moi-méme guere convaincant.
Le doigt tendu vers mon pyjama et ma robe
de chambre tachés, il a plissé son nez quand
la puanteur a flotté jusqu’a lui.

« Monsieur dégotitant, monsieur
dégotitant ! »

J’ai réussi a sourire, un peu.
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« Ouais, c¢a c’est stir. Bon, tu retournes
au lit ?

— Je vais avec maman », a-t-il annoncé,
et il a couru a la nursery.

Au moment ou il entrait, j’ai entendu
Beth gémir :

« Oh non ! Toi aussi tu es debout... »

De retour dans notre chambre, je me
suis entierement déshabillé pour enfiler un
short de gym, un tee-shirt et mes Nike, puis
je suis descendu m’enfermer dans mon sous-
sol en faisant un détour afin de jeter ma
tenue de nuit dans la machine a laver. En
bas, jai fait pivoter ma colonne de range-
ment jusqu’a trouver la lettre B. Passant mon
doigt sur la tranche des disques alignés, jai
sorti les Suites anglaises de Bach par Glenn
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Gould. Puisque c’était a I'évidence un jour ou
les écouteurs s’imposaient, j’ai branché mon
casque Sennenheim (« Un son d’une qualité
exceptionnelle », dixit le magazine Stereo
Review), j’ai monté le volume et je me suis
efforcé de trouver le rythme adéquat sur
mon tapis d’exercice. Impossible de bouger,
cependant : je me suis rendu compte que
j'agrippais les poignées avec une telle viol-
ence que mes jointures en étaient devenues
blanches.

J’ai mis un moment avant de me res-
saisir et de partir dans une ascension
réguliére, atteignant bientot les cinq kilo-
metres a heure, la nuque envahie d’une
premiere suée. J’ai encore accéléré a 'assaut
de mon escalier magique, atteignant bient6t



I’équivalent de vingt étages d’apres le
compteur installé sur la machine. Dans cette
ruée délirante, jentendais mon coeur battre
la chamade, s’épuiser a suivre mes jambes
prises de folie. Bach était toujours la mais je
ne l’entendais plus, n’écoutant que les tim-
bales qui résonnaient dans ma poitrine. Ain-
si, j’ai réussi a faire le vide dans ma téte un
court, un trop court moment. Plus de colere,
plus de désespoir domestique. Je m’étais
libéré de tous les carcans, de toutes les oblig-
ations. J’étais partout sauf « la », dans cette
baraque.

La transe a duré jusqu’a ce qu’Adam ap-
paraisse dans mon champ de vision. Il des-
cendait les marches péniblement, trainant
derriere lui une lourde besace en -cuir
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marron. Mon porte-documents. Parvenu en
bas, il m’a lancé un de ses grands sourires et
a entrepris d’approcher la serviette qu’il
tenait a deux mains. Il semblait marmonner
quelque chose dans sa laborieuse avancée,
alors jai arraché le casque de ma téte et,
malgré mes halétements, j’ai entendu qu’il
chantonnait :

« Voca kom papa... Voca kom papa...
Voca kom papa. »

J’ai senti des larmes me venir. Non,
petit, tu ne voudrais quand méme pas étre
avocat comme papa, hein ?
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Deux

Il faut a peine sept minutes pour se
rendre a pied de chez nous a la gare et il
n’était que six heures et demie, pourtant jai
pu compter en chemin pas moins de dix sil-
houettes qui se hataient déja vers le train.
Alors que je pressais le pas pour les re-
joindre, non sans remonter le col de mon
Burberry dans le petit matin glacial de
l’automne, le baratin de I'agent immobilier
qui nous avait vendu la maison m’est revenu
en mémoire, comme chaque matin d’ailleurs.
En blazer bleu, pantalon a carreaux et chaus-
sures de yachting, la cinquantaine, Gordy
— C’était son nom — m’avait déclaré le plus
sérieusement du monde :



« En fin de compte, vous n’achetez pas
seulement une supermaison. Dans le prix, il
faut aussi compter que vous étes superd-
esservis, ici. »

Sur notre rue, Constitution Crescent, il y
a vingt-quatre propriétés: onze coloniales,
sept dans le style Cape Cod, quatre du genre
ranchs a deux niveaux, et deux Monticellos
en briques rouges. Chacune a son jardin et
son allée privée. On voit des balancoires et
des toboggans devant la plupart d’entre elles,
les autres ont le terrain de jeux et la piscine a
larriere. Dans ces parages, le véhicule
vedette est la Volvo familiale, suivie de pres
par la Ford Explorer, plus quelques voitures
de sport : une Porsche 911, qui appartient a
Chuck Bailey, directeur artistique dans une



grosse boite de pub de Madison Avenue, une
MG décatie dont s’enorgueillit Gary Sum-
mers, un photographe local plutét mauvais,
et la Mazda Miata qui ne quitte guére mon
allée, garée a coté de la Volvo que Beth et les
enfants utilisent tous les jours.

Au bout de Constitution Crescent s’éleve
une église épiscopale dotée de l'inévitable
corniche blanche, et juste en face le vieux
panneau, trés Nouvelle-Angleterre, pro-
clamant en lettres dorées le nom de la ville et
sa date de fondation: New Croydon, Est.
1763.

J’ai pris a gauche, passant devant la
poste, trois antiquaires et un « déli » qui ne
propose pas moins de trente-deux variétés
de moutarde, avant d’arriver finalement sur



lartére centrale de New Croydon, Adams Av-
enue, un large terre-plein au bord duquel
s’alignent des magasins en forme de masures
Nouvelle-Angleterre, une banque a l’archi-
tecture plus moderne, la caserne des pompi-
ers et un grand lycée en briques rouges
devant lequel flotte une gigantesque ban-
niere étoilée qui ne quitte jamais son mat.
Bref, une vraie petite ville de banlieue, avec
tout le charme et le confort que des pros de
I'immobilier comme Gordy vantent, dans
leur laius commercial, en ces termes:
« Donc, je résume, taxes foncieres réduites,
pratiquement pas de criminalité, quarante-
cinqg minutes de Grand Central, superécoles
publiques, la plage a deux pas... Et puis le
fait que, contrairement a New York, avec



quatre cent cinquante batons vous avez de
quoi vous payer un sacré morceau de
maison ! »

J’ai pris a droite sur Adams, j’ai coupé
par le parking qui dessert a la fois le « Lav-
age a sec Colonial » et « Vins fins et Alcools
de New Croydon », et j’ai commencé a grim-
per la passerelle qui surplombe la voie ferrée.
Le 6 h 47 allait arriver dans trois minutes. En
me hatant vers le quai desservant la direc-
tion sud, jai vu qu’il était déja noir de
cravatés. Nous devions étre environ quatre-
vingts a attendre l'express du matin, tous
uniformément vétus dans les tons discrets
que requiert le monde de la finance ou de la
basoche, sombres variations sur le gris et le
bleu fréquemment traversées de fines
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rayures. Les rares femmes présentes por-
taient invariablement des chemisiers blancs
et de strictes jupes aux genoux. Je n’ai aper-
cu qu’un seul type jouant les rupins italiens
en costume croisé gris perle avec boutons de
nacre : un qui devait diriger l'affaire familiale
d’import-export, a coup stir. Les autres, nous
tous, faisions dans le classique et le sérieux
avec de simples vestons droits.

« Ne te présente plus jamais ici en cos-
tume croisé, m’avait averti Jack Mayle, mon
mentor au sein du cabinet que je venais d’in-
tégrer. Ca donne un genre louche, un genre
que nos clients n’attendent surtout pas de
Lawrence, Cameron & Thomas! Pas de
chemises voyantes non plus: limite-toi au
blanc ou au bleu clair, avec des cravates
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discretes. N'oublie pas que si tu veux un jour
devenir associé, tu dois en avoir 'air. »

Apres cette mise au point, j’avais rangé
au placard le cotiteux (mille cent dollars) et
superbe Armani que je m’étais payé sur un
coup de téte en apprenant que j'avais
décroché ce job. Puis javais passé tout un
apres-midi chez Brooks Brothers pour
m’acheter plusieurs versions de la tenue qui
m’avait été recommandée. Nul doute que
tous mes compagnons sur ce quai glacial
avaient eux aussi laissé pas mal d’argent chez
Brooks, parce qu’ils devaient certainement
jouer le méme jeu que moi pour se permettre
le luxe de vivre a New Croydon. Et quand on
joue le jeu, il faut aussi porter I'uniforme de
rigueur.
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Deux ans plus t6t, javais fini par de-
venir associé, si bien que je ne me fatiguais
plus a prendre le premier train du matin :
plus n’était besoin de manifester mon
empressement au travail en m’installant
devant mon bureau a sept heures et demie
tapantes. Mais un jour comme celui-la, il
était hors de question de rester tranquille-
ment a la maison en attendant le 8 h 8 ou le
8 h 38, mes horaires habituels, puisque Beth
m’avait fait comprendre trés clairement que
tous mes efforts en vue de parvenir a une
détente postguerre froide entre nous rest-
eraient vains.

Lorsque j’étais redescendu de la douche
apres ma suée matinale, elle était en train de
faire manger Josh et Adam dans la cuisine,
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avec le ronron de « Today in New York » en
fond sonore. Elle avait a peine levé les yeux a
mon entrée avant de les reporter délibéré-
ment sur le nourrisson. Le calecon et
I'informe sweat-shirt noir qu’elle avait passés
laissaient deviner une maigreur récemment
et durement acquise. Elle n’avait jamais été
du genre bien en chair, certes, mais sept ans
auparavant, quand je l'avais connue, elle
avait lallure d’'un capitaine d’équipe de
hockey sur gazon qui ne refuse jamais un
petit verre: une blonde pétulante et
solidement charpentée, capable de parler
livres et football toute une nuit en se tapant
force bieres. Elle avait aussi un rire incroy-
ablement espiegle, surtout au lit, ou en ce
temps-la nous passions le plus clair de notre
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temps. Et puis, a trente-cinq ans, elle s’était
muée en adepte décharnée de I’aérobic, aussi
filiforme et dégingandée qu'une sprinteuse
des JO. Elle avait désormais des joues éma-
ciées, un tour de taille réduit a zéro, et elle
avait renoncé a ses longs cheveux de jadis
pour une coupe au carré, a la garcon manqué
mais tres chic, le type de coiffure dont les
actrices francaises semblent raffoler. Je la
trouvais toujours attirante, cependant, d’ail-
leurs les gens se retournaient encore sur elle
dans nos soirées de banlieusards, notam-
ment lorsqu’elle était moulée dans une cer-
taine robe noire de Donna Karan qui mettait
en valeur son allure anguleuse. Mais, la plu-
part du temps, 'exubérance de la fille pas bé-
gueule avait fait place a une irritation
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permanente, a propos de tout et de rien. Elle
avait des cernes noirs en forme de croissants
de lune sous les yeux, elle paraissait sans
cesse a bout de nerfs. Depuis la naissance de
Josh, elle s’était tellement éloignée de moi
quelle ne voulait méme plus que je la
touche, me repoussant régulierement avec
des excuses aussi plates que « Je ne me sens
pas préte, pas encore »...

Ce matin-la, jétais allé droit vers sa
chaise, j’avais posé une main sur son épaule,
et j’allais tenter de déposer un baiser sur sa
téte quand elle avait sursauté et s’était dé-
gagée d’un geste brusque.

« Bon sang, Beth... » Elle faisait comme
si je n’étais pas la, continuant a enfourner
dans la bouche de Josh des cuillerées de
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mélasse orange qu’elle puisait dans un pot
d’aliments pour bébé Heinz. « Ca, ca me dé-
passe. Ca me dépasse completement.

— Vraiment ? avait-elle commenté sans
me regarder.

— QOui, vraiment.

— Dommage.

— Et ca veut dire quoi, ca, bordel ?

— Réfléchis.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Je ne fais rien du tout !

— Me tourner le dos depuis des maois,
me traiter comme une sous-merde... C’est ri-
en,ca?

— Je ne veux pas avoir cette discussion
maintenant.
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— C’est ce que tu dis toujours, toujours a
t’esquiver a la moindre putain d’...

— PAS MAINTENANT ! »

Il y avait du danger, et sérieux, dans sa
voix. Le silence s’était installé. Adam avait la
téte baissée sur ses céréales, qu’il remuait
d’une cuillere accablée. Et moi, jétais resté
planté la comme un crétin, finissant tout de
méme par comprendre que je n’avais rien
d’autre a faire que m’en aller. Alors, j'avais
embrassé les gosses, attrapé mon porte-doc-
uments et lancé a la cantonade :

«Je risque d’avoir un rendez-vous a
cing heures et demie.

— Pas grave. Fiona reste tard, ce soir. »

Fiona, la nounou irlandaise qui s’occu-
pait d’Adam et de Josh.
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« D’ac. Je t’appelle dans la journée.

— Je ne serai pas a la maison.

— Ha, tu as quelque chose de particuli-
er, aujourd’hui ? »

J’avais posé la question pour la forme,
sans vraiment attendre une réponse.

« Non.

— Bon, a plus. »

J’avais ouvert la porte qui donnait sur le
jardin sans obtenir le moindre regard ni le
moindre mot.

En achetant le New York Times et le
Vanity Fair du mois au kiosque de la gare,
j'ai soudain senti une goutte d’acide briler
mon estomac. J’ai tressailli. La bile s’écoulait
maintenant, ravageant mes entrailles. Je me
suis mordu les levres, j’ai fermé les yeux. La
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douleur ne se dissipait pas pour autant.
Quand le train est arrivé a quai, je suis
monté en titubant, pratiquement plié en
deux. Apres m’étre affalé sur le premier siege
vacant, j’ai ouvert mon attaché-case. Sous
une demi-douzaine de dossiers juridiques,
j'ai trouvé ma bouteille de Maalox, que jai
secouée comme un fou avant d’en avaler un
bon tiers au goulot, d'un seul trait. Puis jai
lancé un prudent coup d’ceil autour de moi,
me demandant si un ou plusieurs de mes
voisins avaient apercu mon manege et
m’avaient déja classé dans la catégorie des
« ulcéres carabinés » ou des « totalement
flippés ». Mais non, chacun était entierement
captivé qui par son ordinateur portable, qui
par des papiers a revoir urgemment, qui par
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son téléphone mobile. Normal, pour le
6 h 47, ce vaisseau des jeunes damnés du
boulot courant apres la consécration, révant
de prendre une participation dans une af-
faire, de devenir vice-présidents, encore
préts a assumer des journées de quatorze
heures dans le dessein d’« arriver ». En fait,
latmosphere de ce wagon était tellement
chargée de nervosité, d’ambition et d’auto-
suggestion que j'aurais aussi bien pu sortir
une pipe de crack et me mettre a tirer dessus
voluptueusement, cela n’aurait intéressé per-
sonne autour de moi... Ou plutét si, il y
aurait bien eu quelquun pour me rappeler
d’un ton sec qu’il était interdit de fumer dans
le train.



Je préfere le Maalox liquide aux
comprimés parce qu’il a un effet immédiat
sur mes brilures d’estomac. Dans les cinq
minutes qu’il a fallu a la rame pour cahoter
jusqu’a larrét suivant — Riverside, autre trou
paumé —, je me suis senti soulagé. Pourtant,
je ne me faisais pas d’illusion : d’ici a la fin
de la soirée, j’allais avoir maintes occasions
de la taquiner, cette bouteille de Maalox.

Apreés Riverside, il y a eu Cos Cob,
Greenwich, puis Port Chester, Rye, Harrison,
Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle,

Pelham, Mount Vernon, 125°Rue et enfin
Grand Central, terminus. Au bout de trois
ans, je connaissais cette ligne par coeur, j'en
avais mémorisé tous les détails, comme le
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yacht a la coque rose et a la grand-voile
déchirée qui est toujours a tanguer au milieu
de la marina de Riverside, comme la porte
des toilettes sur le quai de Port Chester et
son énigmatique inscription — « LEMEN »,
le « GENT » ayant disparu depuis belle lur-
ette —, comme le bombage ameérement philo-
sophique sur un pilier de la station de la

125° Rue : « Le Blanc en a une toute petite,
n’empéche, il te baise a fond ! »

Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port
Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larch-
mont, New Rochelle, Pelham, Mount
Vernon, 125° Rue, Grand Central. La litanie
de mes matins. Pareille a celle que mon pere
a récitée chaque jour ouvrable pendant



trente-cing ans, a la seule différence pres que
je me tape la ligne Nord alors que son trip a
lui, c’était celle de Hudson River qui dans le
temps piquait a travers le coeur rupin du
comté de Westchester.

Enfin, lui aussi était « superdesservi »
puisque son cabinet de courtage se trouvait a

I’angle de Madison Avenue et de la 48°, soit a
moins de dix minutes de Grand Central en
marchant sans forcer. Un jour de vacances
scolaires, quand j’avais dix ans, il m’avait
emmené avec lui a son bureau. Nous avions
pris le 8 h 12 pour la grande ville, moi habillé
en cadre supérieur modele réduit, blazer
bleu et pantalon en flanelle gris, mon cart-
able de classe reconverti en attaché-case
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pour loccasion. Dans le train, il m’avait
présenté a ses compagnons de transhumance
matinale, braves gens qui semblaient mettre
un point d’honneur a s’appeler par leur nom
de famille: «’Jour, Cole! », « Ca va, Mul-
lin ? », « Quoi de neuf, Swabe ? »... J’avais
été lattraction du moment, chacun demand-
ant a mon pere si j’étais bien le futur broker
étoile dont il leur parlait tout le temps,
chacun voulant connaitre mon avis a propos
de themes d’actualité aussi briilants que le
remplacement possible de Tom Seaver,
lanceur vedette des Mets, ou les chances
qu’avait George Romney de devenir le can-
didat républicain pour les présidentielles de
I’année suivante.
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Au bureau, javais fait la connaissance
de sa secrétaire, Muriel, une matrone a
mauvaise haleine, puis il m’avait fait visiter
la salle de réunions, la salle a manger de la
direction, l'aile directoriale dont il occupait
un des quatre bureaux, un univers confiné et
cossu ou tout n’était qu'immenses tables en
acajou et fauteuils en cuir trop rembourrés,
exactement la méme ambiance qu’a I'India
Club ou il m’avait ensuite conduit pour
déjeuner. Au cceur du quartier des affaires,
tout pres de la Bourse, c’était un établisse-
ment furieusement bostonien et « vieille
Amérique » comportant moult palissandres,
pesants portraits a I’huile de gros bourgeois

du xix°siécle et vénérables maquettes de
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frégates disparues depuis des lustres. Sous
des votites sombres, dans une atmosphere
compassée, les serveurs en tenue blanche
empesée choyaient une population de cos-
tumes stricts, lunettes d’écaille et chaussures
d’un noir de jais : Wall Street a table.

« Toi aussi tu seras membre de ce club,
un jour », m’avait annoncé mon pere, et je
me rappelle avoir pensé alors que s’il était
sans doute fantastique de regarder le monde
a travers un viseur d’appareil photo, occuper
un vaste bureau, €étre tiré a quatre épingles et
se sustenter tous les jours a I'India Club
devait certainement étre la consécration de
I’age adulte.

Huit ans plus tard, cependant, je jurai
de ne plus jamais remettre les pieds dans ce
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fameux club. Cétait 1'été 1975, je venais
d’achever ma premiére année au Bowdoin
College’ et j’avais décroché pour les vacances
une place de vendeur intérimaire dans I'un
des grands magasins de photo qui se suc-

ceédent sur la 33° Rue Ouest. Mon pére, lui,
était effondré: non seulement j'avais
dédaigné sa proposition d’« apprendre les fi-
celles » en faisant mes premiéres armes dans
la corbeille de la Bourse new-yorkaise, mais
je me retrouvais boutiquier a soixante-dix
dollars la semaine... Il ne parvenait pas non
plus a digérer que j'aie quitté le foyer familial
pour atterrir dans une piaule minable, aven-
ue B, ou je cohabitais scandaleusement avec
une étudiante ratée originaire de Scarsdale,
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une certaine Shelley qui se présentait comme
« artiste en macramé ».

Apreés quelques semaines de béatitude
baba cool, au cours desquelles javais ré-
pondu aux coups de téléphone de plus en
plus impatients de mon pere dans un état
souvent proche de I'overdose, il m’avait con-
voqué a déjeuner. Et lorsque j’avais rétorqué
« Bouffer, quoi, c’est nul! », il m’avait an-
noncé que si je ne me présentais pas a I'India
Club le jeudi suivant a une heure tapant, je
pouvais d’ores et déja renoncer a faire la ren-
trée dans mon college huppé de Nouvelle-
Angleterre : il ne paierait plus pour ma scol-
arité, point.

Dur en affaires, le paternel. Il n’y avait
pas le choix, je devais me présenter a la
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convocation. J’avais méme endossé un cos-
tume pour 'occasion, un genre de costard de
gangster des années 40 a grosses rayures que
javais déniché chez un fripier du Village.
J’avais méme demandé a Shelley de réunir
en queue de cheval mes cheveux, qui m’ar-
rivaient alors aux épaules.

« Tu es impossible, avait décrété mon
pere a peine avais-je pris place a sa table.
Insortable. »

Avec un sourire planant, j’avais répondu
par quelque chose dans la veine de Gertrude
Stein, quelque chose comme :

« Je suis ce que je suis ce que je suis.

— Bon. Tu reviens a la maison.

— Clestca !
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— Ce soir, le train de 6 h 10, Grand Cen-
tral. Je t'y attends. Si tu n’y es pas, tu pour-
ras te chercher les neuf mille dollars pour ta
prochaine année a Bowdoin. »

Et je I’ai attrapé, ce train. Je suis revenu
au bercail. J’ai gardé mon job au magasin de
photo, mais désormais, pour m’y rendre, je
prenais le 8 h 6 avec mon pere. Aux oubli-
ettes, le costume zazou, disparus, les cheveux
longs maintenant sagement coupés a la
nuque. Je m’efforcais de revoir Shelley
pendant les week-ends. En moins de quinze
jours, pourtant, j’avais été remplacé dans son
lit par un artiste mangeur de verre répond-
ant au nom de Troy. Les deux étés suivants,
jaccomplis la volonté paternelle: je fus



coteur pour sa société dans l'aréne de la
Bourse.

J’avais capitulé. Je m’étais dégonflé.
J’avais baissé la culotte. Et pourquoi ? Parce
que c’était plus simple ainsi, plus raison-
nable : autrement, comment aurais-je pu
m’en tirer s’il m’avait coupé les vivres ? En
m’accrochant a mon petit job au magasin de
photo ? En essayant de percer en tant que
photographe ? De tels choix seraient allés a
I’encontre du gros investissement qui avait
été placé sur ma personne: le lycée privé
d’Ossining, les cofiteux camps d’été, les
lecons de tennis, les quatre ans a Andover,
I’entrée dans un college universitaire aussi
élitiste que Bowdoin... Non, quand on a
grandi dans les cercles les plus exclusifs de la
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cote Est, on ne peut pas tout balancer du jour
au lendemain et aller vendre des Nikon sur la

33° Rue. A moins d’étre prét a se faire cata-
loguer comme le raté total, quelqu'un a qui
on a donné toutes les chances et qui n’a pas
été capable de « réussir ».

Réussir. Le plus américain des verbes.
Comme dans I'incontournable phrase : « Tu
as recu la meilleure éducation possible,
maintenant tu dois réussir. » Pour mon pere,
comme pour a peu pres tous mes camarades
de classe, ce terme n’avait quune seule et
unique signification : faire de I’argent, beauc-
oup d’argent. Un objectif a six chiffres, min-
imum, quil <s’agissait d’atteindre en
grimpant rapidement 1’échelle hiérarchique
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d’'une boite importante ou en choisissant
I'une des professions libérales les plus lucrat-
ives. Cependant, méme si jacceptai, en plus
de mes cours de photographie, de suivre
I'initiation au droit des affaires que mon pere
me recommandait, j’étais convaincu qu’aus-
sitot mes études terminées —et du méme
coup ma dépendance financiére vis-a-vis des
caprices paternels — je dirais un adieu défini-
tif a ce monde de la réussite.

« Ne te laisse pas intimider », me répé-
tait sans cesse Kate Brymer.

Ah, Kate. Alors que le train quittait Har-
rison, je me suis mis a feuilleter machinale-
ment les pages luxueuses de Vanity Fair. J’ai
sauté un papier consacré a un acteur joli
garcon qui «a finalement trouvé son



équilibre spirituel et son rayonnement de
star », une histoire de « meurtre en série
dans la coterie » a propos d’une fille a papa
frappadingue devenue serial killer, qui avait
étranglé six joueurs de tennis professionnels
de Palm Springs. J’ai encore tourné une
page. Elle était la.

Un court sujet sur elle, accompagné d’'un
grand portrait photo de Kate signé Annie
Leibovitz. Elle se tenait devant une scene
macabre de Bosnie, quelques cadavres qui
avaient taché de sang tout frais la neige en
arriere-plan. Elle portait comme a ’habitude
un treillis classieux et regardait 1'objectif
avec son expression, désormais inévitable, de
« Meére-Courage-qui-s’habille-chez-Ar-
mani ». Le titre proclamait : « Sur la vraie



ligne de feu: Kate Brymer en Bosnie ou le
chic qui n’a pas froid aux yeux ». Sous-titre :
« Le secret pour faire un bon correspondant
de guerre, d’apres Kate Brymer de CNN ? “Il
y en a deux : étre sans cesse a ’écoute de la
souffrance... et savoir esquiver les balles
perdues !” »

« Et une petite dose de classicisme
patricien de Nouvelle-Angleterre, pourrait-
on ajouter, enchainait l'article. Car la belle
intrépide née a Newport, Rhode Island, n’est
pas sans nous rappeler une autre Kate (Hep-
burn, pour tout dire), avec ses pommettes ar-
istocratiques et son flegme impérial devant
les épreuves.

« “Elle a signé les reportages de guerre
les plus hallucinants de l'histoire récente de



la télévision”, affirme le grand gourou de
CNN, Ted Turner, qui avec son épouse Jane
Fonda a déja invité deux fois Brymer a pass-
er quelques jours de vacances dans leur
ranch du Montana. Mais Kate, qui a eu des
aventures sentimentales avec des personnal-
ités aussi intellectuellement impression-
nantes que le présentateur d’ABC Peter Jen-
nings ou le réalisateur francais Luc Besson, a
rarement l'occasion de prendre quelque re-
pos bien mérité, loin des convulsions de ce
monde. Apres s’étre fait remarquer par ses
reportages au cceur de Belfast en feu, elle a
aussi échappé aux balles des snipers en Al-
gérie et se prépare maintenant a rafler un
Emmy Award avec ses comptes rendus sans



concession mais tellement humains sur une
Bosnie ravagée par la guerre.

« “Mon travail, c’est de rendre compte
des pires agissements de 'homme”, nous a-t-
elle confié depuis Sarajevo, la capitale, dans
une liaison téléphonique des plus précaires.
“La vraie difficulté, c’est de refuser a tout in-
stant la tentation du cynisme, si forte quand
on est témoin de tout ce carnage. On ne peut
pas se contenter d’observer une guerre, il
faut aussi la ‘sentir’. Alors, moi, je mets tou-
jours a I’épreuve ma capacité a sympathiser
avec la douleur d’autrui, je veux toujours étre
stire de me sentir en harmonie avec le Bosni-
aque moyen qui assiste a la destruction du
monde qu’il avait connu...” »
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Putain de pas Dieu! Cest quoi, ces fu-
misteries de prix Pulitzer en puissance ?
« Capacité a sympathiser avec la douleur
d’autrui » ? « En harmonie avec le Bosniaque
moyen » ? Tu ne dis pas tout ca sérieuse-
ment, hein, Kate ?

Sur le front de la publicité personnelle, il
est vrai qu'elle a toujours été redoutable,
Kate : elle a toujours su quelle ficelle tirer
pour avancer dans sa carriere... Bon, j’ai 'air
jaloux, la ? Mais je suis jaloux de Kate, je I'ai
toujours été. Surtout au moment ou, apres
avoir quitté Bowdoin pendant 1'été 1978,
nous sommes partis tous les deux a Paris.
Nouveau sujet de consternation pour mon
pere... Nous voulions gotiter un peu a I’exist-
ence romantique des expat’s américains en
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Europe. Alors que mon paternel avait
catégoriquement refusé de financer mon
réve de devenir un photographe reconnu
dans la Ville lumiere, elle avait pu compter
sur un plan d’épargne assez substantiel pour
nous permettre de louer un coquet petit ap-
partement dans le Marais. Moins de quinze
jours apres notre arrivée, elle avait déja
décroché un job au bureau parisien de New-
sweek. Trois mois plus tard, son francais
étant devenu trés convenable, elle devenait
assistante de production chez CBS News. Et
cing mois apres, elle était rentrée un soir en
m’annoncant que notre histoire était ter-
minée : elle allait vivre avec son patron, le
chef du bureau de CBS a Paris.



Pour moi, le coup avait été terrible. Je la
suppliai de rester, de nous laisser une
chance. Le lendemain matin, elle était partie
avec armes et bagages. Et au bout de deux
mois je fis de méme : aller simple pour les
Etats-Unis. Je n’aurais jamais pu continuer a
payer le loyer seul, ni méme survivre a Paris.
Mon offensive sur le terrain de ’'emploi par-
isien se soldait par une défaite cuisante :
apres avoir frappé a la porte de tous les
journaux et de toutes les agences de presse,
le bilan, a part quelques photos de café ven-
dues une poignée de cacahuetes (mille
francs) a un minable mensuel pour touristes
américains, était nul.

« Elles sont pas mal, mais elles n’ont ri-
en de spécial », avait tranché le chef du
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service photo de IInternational Herald
Tribune quand je lui avais présenté mon
book. «Je ne veux pas étre désobligeant,
mais, vous savez, des petits gars comme
vous, j'en recois au moins six par semaine.
Tout juste débarqués des States, tous per-
suadés qu’ils vont gagner leur vie avec leur
appareil. Seulement il n’y a pas assez de trav-
ail pour tout le monde, la compétition est
plutét rude... »

En arrivant a New York, jobtins a peu
pres le méme verdict de tous les profession-
nels que j’allai voir. Des photos « pas mal »,
c’était un peu court pour faire son chemin
dans la Grosse Pomme.

Ce fut une des périodes les plus noires
de mon existence. Je n’avais pas encore
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digéré la facon dont Kate m’avait jeté, j’étais
toujours brouillé avec mon peére. Je finis par
échouer a Morningside Heights, dans I'ap-
partement étouffant d'un ami assistant a
I'université Columbia. Tout en poursuivant
ma chasse éperdue a un quelconque moyen
d’entrer dans le monde fermé de la photo-
graphie, je parvins a survivre grace a un
boulot de vendeur a mi-temps chez Wil-
loughby’s Cameras, cette fois 32° Rue Ouest.
A ce moment-1a, ma mére mourut, et je me
retrouvai au bord de la dépression, paniqué :
j'étais un raté, un bon a rien. Il me suffisait
d’ouvrir des canards comme GQ, Esquire ou
Rolling Stone pour m’en convaincre,
puisqu’ils étaient pleins d’histoires de gars



de mon age qui avaient connu un succes
foudroyant. Je me persuadai que je ne serais
jamais photographe, que j’allais me fossiliser
pour le restant de ma misérable existence
derriere le comptoir de Willoughby’s, un em-
ployé aigri et vieillissant aux cheveux incur-
ablement gras, réduit a se donner quelque
importance en glissant a ses clients : « Vous
savez, c’est toujours moi qui sers Avedon
quand il vient prendre ses Tri-X ici »...

Mon état confinait a la panique, avec
toute sa logique démente qui vous empéche
de considérer la situation d’un ceil lucide et
vous pousse toujours plus loin dans le re-
gistre du mélodrame. Oui, c’est fichu. II-n’-y-
a-pas-d’-issue. Il faut trouver une solution,
la, maintenant, tout desuite! Alors, on
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prend des décisions, de funestes décisions
qui aggravent tout et qui provoquent en vous
une terrible nausée.

« Réussir, réussir, réussir. » A posteri-
ori, cette crise de déprime de mes vingt ans
et quelques me laisse perplexe: pourquoi
étais-je si crispé, pourquoi en étais-je arrivé
a perdre toute confiance en moi et en mes
chances de vivre de mes photos ? J’aurais pu,
jaurais dii me dire qu’au moins j’aimais re-
garder le monde a travers un objectif, qu'on
ne s’improvisait pas photographe, qu’il me
fallait parfaire ma technique au lieu d’ango-
isser hystériquement en désespérant de ne
pas encore me voir au faite de la profession.

Le probleme, c’est que celui qui a été
nourri a la morale de la réussite est persuadé
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qu’il doit grimper les échelons a la vitesse
qu’il estime mériter. Autrement, c’est qu’il y
a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ou
bien, il finit par se convaincre qu’il n’a pas la
carrure nécessaire.

J’étais la proie de la déception, la vic-
time de mes propres espoirs. Dans ma téte,
le tocsin annoncant mon échec couvrait le
moindre balbutiement de rationalité.

Apres plusieurs mois de ma morne
routine chez Willoughby’s, un jour, vers
midi, mon pere fit une apparition inattendue
devant mon comptoir. Depuis la mort de ma
mere, nos relations s’étaient bornées au
strict minimum et, en me découvrant dans
mon uniforme de vendeur, une veste bleue
bon marché portant le nom du magasin sur
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la pochette, il eut du mal a ne pas laisser
libre cours a son mépris.

« On vient se payer un petit appareil ?
avais-je voulu plaisanter.

— Non, on vient te payer un déjeuner. »

Nous nous étions glissés dans un mod-

este snack prés de la 6° Avenue.

« Alors, pas d’India Club aujourd’hui,
pa’? Cest pas ma veste qui te mettrait la
honte, des fois ?

— Toujours un petit malin, hein ?

— Dong, c’est bien a cause de la veste !

— Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ?

— C’est peut-étre parce que tu ne m’as
jamais tant aimé que ca.

— Arréte de dire des bétises...



— C’est pas des bétises, c’est un constat.

— Tu es mon seul enfant. Je n’ai jamais
éprouvé de haine envers toi mais...

— Mais je te décois. Professionnelle-
ment, je te décois.

— Si tu es content de ton sort, je suis
content pour toi. »

Je le dévisageai un moment.

« Tu n’en penses pas un mot. »

Il eut un petit rire caverneux.

« Exact. En fait, je pense que tu es en
train de perdre ton temps. Un temps pré-
cieux. Mais, enfin, tu as vingt-trois ans... Ce
n’est pas a moi de te dire ce que tu dois faire
de ta vie. Donc, si c’est ce que tu veux, je
m’abstiendrai de toute critique. Je voulais
simplement rétablir le contact. » Silence.
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Nous avions passé commande, puis il avait
repris : « Cependant... Je vais quand méme
te dire une chose. Viendra un jour, dans
quatre, cinq ans peut-étre, ou tu te réveiller-
as en maudissant ton sort, ou tu ne pourras
positivement plus supporter de vivoter, ou tu
voudras pouvoir enfin profiter de la vie, mais
tu n’en auras pas les moyens. Alors qu’avec
ne serait-ce quun dipléme de droit dans la
poche, non seulement tu le pourrais mais tu
aurais en plus assez de temps libre pour te
concentrer sur ce qui t'intéresse vraiment
dans la photo. Tu aurais de quoi te payer le
meilleur équipement, avoir ton propre banc
de développement, méme...
— Laisse tomber.
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— D’accord, d’accord. Je m’arréte la.
Mais n’oublie pas ce que je te dis : 'argent,
c’est la liberté, Ben. Plus tu en as, plus tu as
de choix. Et si jamais tu décides de reprendre
des études, je m’engage a les payer et a te fin-
ancer entierement. Trois ans durant, tu
n’auras aucun souci a te faire pour ca.

— Quoi, tu pourrais te permettre ca ?

— Facilement. Et tu le sais tres bien. »

Oui, je le savais, et pourtant je refusai de
prendre en compte son pacte a la Faust... du
moins pendant un mois. On était alors début
aolt, une série de journaux des plus divers
venaient de rejeter ma candidature
—jusqu’au chef du service photo du Press-
Herald de Portland, dans le Maine, selon qui
je manquais encore trop d’expérience —, et le



nouveau directeur du magasin, n’appréciant
pas mes airs patriciens, m’avait retiré la
section Nikon-Pentax pour me reléguer a la
vente des pellicules. Un dimanche apres-
midi, un client se présenta en demandant
une dizaine de Tri-X. Grand, la soixantaine,
un visage taillé a la serpe. J’avais émis le
ticket quand je découvris le nom sur la carte
American Express qu’il me tendait : RICHARD
AVEDON.

« “Le” Richard Avedon ? demandai-je
sur un ton beaucoup trop impressionné.

— Possible, répondit-il, évasif, un peu
agaceé.

— Grand Dieu... Richard Avedon! »
Puis, tout en prenant une empreinte de sa
carte : « Dites, je suis positivement baba
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devant vos “Visages de I'Ouest”, vous savez ?
Un travail incroyable ! Bon, moi j’ai vraiment
essayé de reprendre les mémes techniques
de contraste, ces ombres au noir que vous
réussissez si bien, dans une série que je suis
en train de réaliser a Times Square. Paumés,
drogués, putes, les laissés-pour-compte,
quoi. Et vous voyez, la-dedans je ne tente pas
de globaliser une ambiance urbaine a la Ar-
bus, non, je reprends totalement votre dé-
marche du “visage-paysage”, le sujet séparé
du fond. Alors, ce que je révais de vous de-
mander, c’est...

— Bon, je le signe, ce recu ? »

Interrompu dans ce monologue fébrile,
je restai un moment groggy, comme si je
venais de recevoir un uppercut a la
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machoire, avant d’articuler un « Pardon! »
étranglé et de lui tendre le papier et sa carte.
Apres avoir gribouillé son nom et attrapé son
paquet, secouant la téte d’'un air a la fois ex-
cédé et amusé, il rejoignit une blonde aux
jambes interminables qui I'attendait devant
un comptoir voisin. Et jentendis la fille lui
demander :

« Qu’est-ce qu’il te voulait, ce mec ? »

La réponse, elle aussi, fut tres audible.

« Oh, encore un obsédé de l'objectif qui
se prend pour un photographe... »

Quelques jours plus tard, je m’inscrivais
aux épreuves de sélection pour l'entrée en
troisieme cycle d’études juridiques. Au mois
de janvier suivant, je passais les examens,
avec un succes dont je fus le premier étonné :

&



six cent quatre-vingt-quinze points, large-
ment de quoi étre accepté par les meilleures
facultés de droit du pays, NYU, Berkeley et
l'université de Virginie. J’étais aux anges.
Apres avoir été rejeté par les rédactions des
trous les plus perdus du continent, je re-
devenais a nouveau un gagnant a mes pro-
pres yeux, le petit génie que jétais censé
avoir toujours été. Il me fallut peu d’efforts
pour me convaincre que j'avais choisi la
bonne voie, d’autant que, pour la premiere
fois de mon existence, j'avais réellement fait
plaisir & mon peére. Il était tellement content
que, apres lui avoir annoncé ma décision de
m’inscrire a la faculté de droit de New York
University a la rentrée suivante, je recus de
sa part un cheque de cinq mille dollars,
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accompagné d’'un petit mot : « Je suis tres,
tres fier de toi. Va, amuse-toi un peu avant
de te retrousser les manches ! »

Donc, j’encaissai le cheque, je pris congé
de Willoughby’s et hop, taille la route. Tout
I’été, je sillonnai la c6te nord-ouest du Paci-
fique a bord d’une vieille Toyota d’occasion,
mon appareil photo toujours a portée de la
main, allumant joint sur joint, musique a
fond sur la radiocassette. De retour de ce
« road movie » sans histoire, je revendis ma
voiture, rangeai mon appareil au placard et
m’attelai a mes études. Un an apreés mon in-
scription au barreau, alors que joccupais
déja un poste appréciable dans un important
cabinet de Wall Street, mon pere mourut
d’'un infarctus colossal aprés un déjeuner
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colossal a I'India Club. Le médecin accouru
sur place me raconta qu’il avait été foudroyé
alors qu’il demandait son manteau a la fille
du vestiaire. Il était mort avant de toucher le
sol.

« L’argent, c’est la liberté, Ben. » Tres
juste, papa. Enfin, jusqu’au moment ou vous
« retroussez vos manches » pour de bon et
ou vous vous retrouvez a égrener un chapelet
matinal qui dit Riverside, Cos Cob, Green-
wich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaro-
neck, Larchmont, New Rochelle, Pelham,
Mount Vernon...

« 125° Rue, Cent vingt-cinquiéme ! Pro-
chain arrét, Grand Central ! »



La voix du conducteur m’a réveillé en
sursaut. Je n’avais pas vu passer la proche
banlieue, plongé dans un sommeil hagard.
Un bref instant de flottement, je me suis
méme demandé ou jétais, comment j’avais
atterri dans cet express. Environné de types
en costume. En portant un moi-méme. Non,
c’est impossible. J’ai da faire une grosse er-
reur, quelque part. Je ne suis pas ’'homme
qu’il faut, pas dans le train qu’il faut.

1- Le «college » américain est un établissement de formation
supérieure, public ou privé, délivrant les « bachelor’s degrees », licences. Son
importance dans la carriére d'un Américain est beaucoup plus sensible qu’en
Europe. Le Bowdoin College est un college privé, de 1 410 étudiants, installé &
Brunswick, dans le Maine (NdT).
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Trois

Neuf comprimés étaient alignés sur mon
bureau : une capsule de 150 mg de Zantac
contre l'acidité gastrique, deux gélules de
ginseng coréen en guise de dopage naturel,
deux tablettes de 5 mg de Dexédrine en guise
de dopage chimique, une dose massive
(5 mg) de Valium pour lutter contre le stress,
et enfin trois grosses pilules de béta-carotene
destinées a désintoxiquer un peu mon
organisme.

« Cest surtout la ventrée de caroténe
qui m’épate, a constaté Estelle, les yeux fixés
sur ma ration pharmaceutique du matin.

— Ca purifie, lui ai-je expliqué avec un
grand sourire.



— Un peu comme un Diet Coke apres
deux Big Mac et la grande barquette de
frites, c’est ca ?

— Euh, vous avez vu mon Maalox ? »

Elle m’a tendu la bouteille qu’elle avait
déja sortie de mon frigo encastré.

« Si j’étais votre estomac, j'envisagerais
une greve de protestation.

— Clest ce qu’il a déja fait, ai-je constaté
en engouffrant tous les comprimés et en les
faisant descendre avec un bon coup de
Maalox.

— Et maintenant, vous voulez votre petit
café, je suppose ?

— Qui, et pas de déca aujourd’hui, d’ac-
cord, Estelle ?



— Quuoi, de la caféine en plus de tous ces
excitants ? Oh noooon...

— Can’a rien d’excessif pour moi...

— Ecoutez, monsieur Bradford, tout le
monde s’inquiete pour vous, ici. Vous avez
une mine terrible et...

— Oh, un petit air surmené, ce n’est pas
si mauvais. Les gens se disent que vous devez
étre un bourreau de travail. Mais le déca, Es-
telle... Le déca, c’est un délit qui vaut a peine
le non-lieu. »

Ses lévres ont formé une moue féroce.

« Qu’est-ce que vous feriez, sans moi ?

— Rien, je sais.

— Alors, lait, un sucre ?

— Merci. Et le dossier Berkowitz,
pendant que vous y étes.
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— Il est 13, sur votre bureau. La clause A
de l'article 5 du testament va vous intéresser,
j'en suis stire. Elle viole la réglementation sur
les dispositions perpétuelles puisque le
fidéicommis n’est pas explicitement limité.

— Quuoi, il ne s’arrétait pas a la mort de
I’épouse bénéficiaire ?

— Eh bien, conformément a un arrété de
la cour de substitution du comté de New
York sur le cas d’octogénaires générant en-
core des revenus, le fidéicommis n’aurait pas
a s’arréter, et donc il contrevient a la régle-
mentation précitée. »

J’ai levé des yeux admiratifs sur Estelle.

« Bienvu !

— J’aime me rendre utile.



— C’est vous qui devriez occuper ce bur-
eau, en réalité.

— Oh, je ne voudrais pas avoir du
Maalox pour mon petit déjeuner... Pas be-
soin de tsouriss, moi ! » a-t-elle lancé en em-
ployant le mot yiddish pour « emmerde-
ments ». Elle a ouvert la porte qui donnait
sur 'antichambre. « Rien d’autre, monsieur
Bradford ?

— Si, ma femme... Vous voulez bien me
l'appeler, s’il vous plait ? »

Elle a jeté un bref coup d'ceil a sa
montre. J’ai deviné ce qu’elle était en train
de penser, ce qu’elle ne manquerait pas de
confier a ses camarades de papotage a
I’heure du déjeuner: « Un quart d’heure
apres étre arrivé et il téléphone déja a sa

&



£

femme... Et puis, gevalt, si vous voyiez la téte
de ce pauvre petit... Je vous le dis, il y a du
tsouriss dans lair, et ca, ca finit toujours
dans les larmes... » Pourtant, en secrétaire
chevronnée, elle s’est contentée d’annoncer :

«Je vous préviens deés que je l'ai en
ligne. »

Estelle : quarante-sept ans, divorcée, un
fils adolescent handicapé a charge, batie
comme une Buick, équipée d’'une voix aussi
retentissante qu'un carambolage a Secaucus,
New Jersey. Si elle avait été affectée a un dé-
partement plus sexy de notre cabinet, elle
aurait été remerciée depuis longtemps, car sa
corpulence, la corne de brume qui lui servait
de glotte et ses robes informes auraient été
jugées peu conformes au dynamisme frimeur
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affiché par les spécialistes des « Fusions et
acquisitions » ou des «Litiges» chez
Lawrence, Cameron & Thomas. Mais sa
chance avait été, vingt-cinq plus t6t, d’entrer
dans le monde résolument anti-glamour des
« Patrimoines et successions », qu’elle aurait
dt depuis bien longtemps diriger tant sa fa-
cilité a se retrouver dans le labyrinthe de la
législation sur I’héritage demeurait inégalée.
Cette femme a un microprocesseur en guise
de cerveau, qui lui permet de stocker la
moindre argutie juridique et de la ressortir a
brile-pourpoint des années plus tard.
Evoquez devant elle un obscur point de dé-
tail dans un document de curatelle, et elle
vous citera a la virgule pres larrété d'un
jugement en appel pris a Glens Falls, Etat de



New York, qui fait jurisprudence depuis onze
ans. Parlez-lui d'un probleme de « pouvoir
de désignation » que vous rencontrez avec
un exécuteur testamentaire, et elle se rap-
pellera aussitot que le cabinet était tombé
sur une difficulté similaire en 1972. Par ail-
leurs, elle est sans doute le principal expert
mondial en matiere de « réglementation sur
les dispositions perpétuelles », une loi selon
laquelle un fidéicommis ne peut excéder
dans le temps la vie des « légataires vifs » au
moment de sa constitution, plus vingt et un
ans. Une loi que seul un avocat des P &S
peut comprendre.

P & S, Patrimoines et Successions. Une
confrérie qui est la pour rappeler au com-
mun des mortels qu’ils le sont, précisément,
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et qu’ils doivent bien se résigner a ne pouvoir
emporter leurs biens dans 'au-dela. Un ceil
sur leur inévitable et plus ou moins proche
déces, nous les aidons donc a réaliser le
butin temporel qu’ils ont accumulé selon un
plan mirement congu, voire a accroitre la
valeur de leur succession par le truchement
de divers fonds judicieusement concoctés
pour « réduire I'impact négatif de la fiscal-
ité » (traduisez « pour ne pas se faire as-
sassiner par les imp6ts »). Nous pouvons, a
la demande, trouver a votre capital un abri
sir dans divers paradis fiscaux. Nous
pouvons peaufiner des fonds de dévolution
assez draconiens pour empécher le fils
prodigue de dilapider I’héritage en deux
coups de cuillere a pot. Nous sommes tres



capables de barrer a ce dernier le moindre
acces a la succession en prévoyant toute une
série de contingences, clauses testamentaires
assez contraignantes pour aller jusqu’a inter-
dire a la meére dudit fils prodigue de subven-
tionner ses dispendieuses habitudes. Enfin,
nous nous assurons évidemment que le
dernier testament signé de la main du futur
défunt soit tellement impeccable, tellement
indiscutable que les bénéficiaires n’aient ja-
mais a entendre parler de la fameuse et re-
doutable réglementation sur les dispositions
perpétuelles.

Bien entendu, Lawrence, Camer-
on & Thomas ne fera rien de tout cela pour
un quidam qui ne « pese » pas plus de deux
millions de dollars nets. Notre département
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P & S est d’ailleurs de taille modeste : un as-
socié principal (Jack Mayle) et un adjoint
(votre serviteur), trois collaborateurs et cinq
secrétaires. Comme nous représentons une
branche du droit certes lucrative mais plutot
sinistre, nous avons été relégués tout au fond
des locaux, avec un seul bureau d’angle a
notre nom.

Le QG de la société occupe les dix-
huitieme et dix-neuvieme étages au
numéro 120 de Broadway, vers le bas de
Manhattan. Le batiment est 1'un de ces
derniers témoins du capitalisme triomphant
des années folles, I’équivalent architectural
d’'un orgue Wurlitzer. La légende veut
qu’apres le krach de 29 plus d'une douzaine
de brokers se soient jetés par ses fenétres,



ceux qui occupaient un bureau sur le flanc
sud-ouest du gratte-ciel ayant la chance de
profiter d’'une superbe vue sur Manhattan
avant de s’écraser sur le trottoir. Adieu, veau
d’or, j’arrive, Dieu unique. Et splash.

De nos jours, mes collegues font toute
une histoire a propos des bureaux d’angle,
exclusivement réservés aux associés de plein
droit. Mais puisque logiquement il n’en ex-
iste que huit, quatre par étage, beaucoup de
nos anciens passent des années a ronger leur
frein en attendant le moment ou ils pourront
enfin s’installer dans ces suites a double
fenétre, de la méme facon que les collaborat-
eurs cantonnés au dix-huitiéme se bilent et
comptent les jours jusqu’a leur promotion au
statut d’associé, a I’étage supérieur. Quant
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aux administratifs, ils ralent parce qu’ils ne
peuvent pas évoluer dans leur carriere, n’ay-
ant pas les diplomes juridiques requis, tandis
que les secrétaires juridiques font la tronche
a cause de leurs salaires trop « structurelle-
ment maitrisés ».

Bref, ¢a grogne pas mal, chez Lawrence,
Cameron & Thomas. Mais pour la plupart
d’entre nous, il y a aussi beaucoup d’argent a
prendre, donc c¢a vaut le coup de grogner.
Personnellement, je ne me plains pas de mon
bureau — au dix-neuviéme, coté est avec vue
tres sympa sur le pont de Brooklyn et cabinet
de toilettes privé, juste a coté de la suite
d’angle occupée par Jack Mayle —, et encore
moins du déluge de billets verts qu'on dé-
verse sur moi: dans les trois cent quinze



mille dollars annuels, selon les commissions
et les primes, qui font de moi un résidant
patenté du paradis des hauts revenus impos-
ables. Sans oublier les fantastiques avantages
en nature, les juteux a-cétés du job : couver-
ture médicale pour toute la famille et abon-
nement au New York Athletic Club payés par
la boite, acces libre a 'appartement de fonc-
tion de Battery Park City, préts a taux zéro
pour l'achat de véhicules, service de lim-
ousine de nuit gratuit pour toute destination
dans un rayon de quatre-vingts kilometres a
partir de notre QG (New Croydon tombe pile
poil dedans), compte de société a discrétion
dans des restaurants comme le Lutece, le
Four Seasons, le 21...



Sincerement, je n’ai rien a reprocher a
Lawrence, Cameron & Thomas. Rien, sinon
mon travail. La, moi aussi, je rale. Parce que
ce boulot me barbe a un point monstrueux.

Evidemment, & mon entrée dans le cab-
inet en septembre 1983, je savais déja que
« P &S » était synonyme de mortel ennui.
Mais, enfin, on était au milieu des années 80,
les fruits un peu amers du boom com-
mencaient a tomber, et n'importe quel petit
connard avec un diplome de droit tout frais
en poche révait d’entrer dans une boite de ce
genre, parce que avec la fievre des cotations
acrobatiques et des fusions sauvages qui
saisissait alors 'Amérique Wall Street était
« I'» endroit ou il fallait se trouver. J’avoue
avoir caressé l'idée de rejoindre plutét un
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cabinet « politiquement correct » et de pass-
er quelques années a défendre les immig-
rants clandestins du Salvador. Mais mon
pere avait su me convaincre de commencer
par un séjour dans le Gotha des requins de la
finance. « Méme si tu as envie de devenir un
nouveau Mahatma Gandhi plus tard,
m’avait-il déclaré, quatre ou cinq ans passés
dans un cabinet de haute volée te donneront
une crédibilité tout a fait indispensable.
Pourquoi ? Parce que ca prouvera que tu en
as bavé dans l'establishment, que tu es plus
quun Bon Samaritain totalement niais qui
n’a pas le moindre sens des réalités. »

Ainsi, une fois encore, je me retrouvai a
planifier mon avenir dans ma téte : cinq ans
dans une grosse boite, au plus, en me serrant
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la ceinture et en épargnant comme un mal-
ade, puis, a peine la trentaine passée, me
lancer dans un secteur plus subversif de la
basoche. Je me voyais déja défendre le droit
a la terre des tribus indiennes, ou me muer
en courageux avocat des malheureuses vic-
times prénatales de l'industrie pharmaceut-
ique, affligées de huit doigts a chaque main.
Bien entendu, avec tout I'argent que jaurais
mis soigneusement de c6té durant mon pas-
sage a Wall Street, je pourrais aussi avoir pas
mal de temps a consacrer a la photo. Bon
sang, I'Amérique ne regorgeait-elle pas
d’avocats romanciers, tout d'un coup ? Pour-
quoi ne deviendrais-je pas, moi, le premier
avocat photographe de renom ?
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Je me présentai donc a une demi-
douzaine de grands cabinets de Wall Street.
Le fait que Prescott avait été a Yale avec mon
paternel, j’en suis certain, ne fut pas étranger
a mon entrée chez Lawrence, Camer-
on & Thomas.

Comme pour tout nouveau collaborat-
eur, ma premiere année se passa a tater de
divers départements, rotation grace a
laquelle les « seniors » évaluent les capacités
d’'un bleu et testent sa capacité a se couler
dans le moule maison. Dans ce cabinet, per-
sonne ne s’occupe de droit criminel : aucun
moyen, donc, pour les associés de se donner
bonne conscience en plaidant commis d’of-
fice en faveur de candidats a la chaise élec-
trique, pour la beauté du geste. Nous
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sommes, résolument, des mercenaires. A
lapogée du reaganisme économique, un
nouveau venu se devait donc de faire des
étincelles dans les secteurs qui « pesaient »
le plus lourd, « Litiges », « Droit commer-
cial » ou « Fiscalité », départements dans
lesquels il avait 'occasion de représenter cer-
tains des plus célebres barons de la haute
magouille américaine.

J’y fis mon temps, moi aussi, mais je dé-
couvris bien vite qu’ils étaient envahis de
types avec des noms comme Ames ou Brad,
qui prenaient un malin plaisir a humilier
« I'opposition » et a se poignarder mutuelle-
ment dans le dos. A I’évidence, c’est une es-
pece qui domine désormais la vie
économique des Etats-Unis. Nourrie a la



philosophie du « je-ne-joue-que-pour-gagn-
er », elle se délecte a employer le vocabulaire
du terrain de football américain lorsqu’il est
question de négocier ne serait-ce que le plus
insignifiant contrat: « Ici, tu dois nous as-
surer une méchante défense de seconde
ligne, hein ? », « Dans ce département, nous
n’aimons pas les buts a trois points, compris,
il nous faut des essais dans les buts! »,
« Pour cette affaire, c’est moi qui donne la
combinaison de jeu, entendu ? ».

La-bas s’étendaient les territoires de
I'hystérie collective et de la paranoia ouverte.
Méme si Dagressivité frénétique n’avait
aucune raison d’étre, quelqu'un se débrouil-
lait toujours pour fomenter une crise, ou
désigner un ennemi supposé, afin de
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stimuler la combativité de I'’équipe. Apres
plusieurs mois de consternantes métaphores
footballistiques lancées par des clampins qui
mettaient un point d’honneur a se trans-
former en saligauds professionnels, je com-
pris que si je voulais survivre au sein de
I'« histrionisme » sanglant d'un département
«sexy » il me faudrait reprendre a mon
compte leur mentalité de gladiateurs du
droit, leur conviction que nous étions en
guerre. Mais, puisque dans mon systeme le
travail d’avocat avait seulement pour but de
garantir financiérement ma future carriere
de photographe, je préférai me réfugier dans
la plus paisible des niches possibles chez
Lawrence, Cameron & Thomas, une planque
dans laquelle je pourrais disparaitre et faire
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beaucoup d’argent tout en échappant aux
petits Napoléons qui sévissaient partout
ailleurs.

Des que je fis la connaissance de Jack
Mayle, je sus que j'avais trouvé en lui mon
mentor, mon rabbin. C’était aussi un homme
qui, bien avant moi, avait compris que le dé-
partement P & S offrait un abri confortable
face a 'impitoyable compétition interne, qui,
dans notre pays, constitue au moins soixante
pour cent de la vie. « Si vous avez un faible
pour les bains de sang, si vous étes un de ces
Apaches diplomés qui révent de récolter les
scalps, je n’ai pas besoin de vous ici, m’avait-
il prévenu des notre premiere entrevue. Ici, il
n’y a pas de glamour, pas de peps, pas de
machos. Clest tellement sans histoire que
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c’en est indécent, capito ? Notre mot d’ordre,
ici, c’est : “Laissons les infarctus aux goys !”

— Oui, mais, monsieur Mayle... Moi aus-
si, je suis goy. »

Il avait entrecroisé ses doigts parsemés
de taches de rousseur et fait bruyamment
craquer ses jointures.

«Je m’en étais un peu douté, avait-il
répliqué avec un soupc¢on de sarcasme rabbi-
nique dans la voix. Mais au moins vous étes
un goy “tranquille” ! »

Jack Mayle portait des chaussures a
semelles compensées. Non, suivez-moi bien :
Jack Mayle portait des chaussures a semelles
compensées de chez Gucci! Ses beaux
cheveux gris étaient toujours impeccable-
ment gominés et plaqués en arriere. Il n’avait
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que des costumes Dunhill taillés sur mesure.
Une épingle de cravate en nacre, en hiver un
manteau de cachemire noir. Bref, il
ressemblait a George Raft : un dandy menu
qui avait décidé un jour qu'une élégance
supréme serait la meilleure parade contre
son metre soixante et son statut d'unique as-
socié juif au sein d'un cabinet furieusement
WASP.

«Je sais bien que dans mon dos ils
m’appellent “le petit comptable”, me confia-
t-il une fois, mais je sais aussi qu’ils savent
que c’est moi qui fais la pluie et le beau
temps dans cette boite. Je ramene plus d’af-
faires ici que tous ces schmocks luthériens
des “Litiges”. Et puis, il y a une chose que j’ai
bien comprise sur le compte des protestants :
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si vous leur en donnez pour leur argent, ils
feront semblant de vous considérer comme
leur égal. »

En fait, il adorait jouer ce role du mar-
ginal hébraique aventuré dans la bande de
Gaza professionnelle que constituaient Wall
Street et ses goyim agressifs. Je pense méme
qu’il me prit avec lui en bonne partie parce
qu’il avait senti que j’étais moi aussi un mar-
ginal, et que cela lui plaisait. Plus tard, jap-
pris (par Estelle, évidemment) que dans son
jeune temps il avait eu sa période d’apprenti
peintre abstrait au sein du paradis de la bo-
héme qu’avait été le Greenwich Village des
années 50, avant de céder aux inévitables
pressions familiales et de terminer brillam-
ment ses études a la fac de droit de Brooklyn.



Me voir refouler mes ambitions artistiques et
subir le carcan de la corporation avait donc
di réveiller en lui un tres fort instinct protec-
teur puisque, quinze jours seulement apres
mon arrivée dans son département, il procla-
mait partout qu’apres trente-cinq ans chez
Lawrence, Cameron & Thomas il avait enfin
trouvé son digne successeur, son
« boychik ».

« Tu abats tes cartes comme il faut, et
d’ici cinq ans je te décroche une place d’asso-
cié adjoint, me certifia-t-il a la fin de mes
deux mois d’essai aux P & S. Réfléchis bien :
a trente-trois ans, une carriere entiérement
assurée ! Et laisse-moi te dire qu’avec tout le
fric que tu feras tu pourras t’en acheter, des
appareils photo ! »
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Un nouveau pacte faustien miroitait
devant moi. « Associé », moi, alors que selon
mon programme initial je ne devais que faire
un passage a Wall Street avant de décrocher
le cabinet bien-pensant de Berkeley ou d’Ann
Arbor qui me permettrait de devenir a la fois
un photographe célébre et un chevalier du
droit pourfendant l'aile la plus esclavagiste
de la coalition chrétienne ? Oui mais, « asso-
cié » ? Et a trente-trois ans a peine? Il y
avait de quoi estomaquer le paternel pour de
bon, la. D’accord, les patrimoines et succes-
sions n’étaient pas précisément fun, mais
j'avais commencé a me convaincre que la
minutie requise par cette activité, le peau-
finage des codicilles testamentaires, les sub-
tilités des droits et devoirs des bénéficiaires,
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parlaient a ma nature profonde. Enfin, je
veux dire que puisque j'aimais la pointilleuse
technique du développement photograph-
ique je pourrais finir par apprécier la tout
aussi minutieuse élaboration d’un testament
qui tenait la route... Pourquoi pas ?

Un discret bourdonnement sur mon
bureau. J’ai enclenché I'interphone pour re-
cevoir en pleine face la tonitruante voix na-
sale d’Estelle.

« Votre femme ne répond pas, monsieur
Bradford.

— Bien, vous réessayez dans une demi-
heure.

— Ah, M. Mayle se demandait si vous
auriez une minute...
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— Dites-lui que je passe le voir dans un
quart d’heure. Le temps de resserrer
quelques boulons sur le document
Berkowitz. »

Ces petits correctifs ne m’ont pas de-
mandé plus de cinq minutes. Il s’agissait de
muscler un peu les formulations a propos
des versements du fonds résiduel, de s’as-
surer qu'aucun membre trop rapace du clan
Berkowitz (les héritiers potentiels du plus
gros concessionnaire Lincoln Continental de
Huntington, a Long Island) ne pourrait
réclamer sa part de succession s’il n’était pas
diment mentionné dans la liste des bénéfici-
aires. Aussitot apres, jai appuyé sur le
premier bouton de la numérotation rapide.



Le téléphone a sonné chez moi, on a
décroché.

« Hola, équién es ? »

Et merde. Cétait Perdita, notre bonne
guatémaltéque. Immigrante tout a fait 1égale,
car bien entendu j’avais vérifié sa carte verte.

« Hola Perdita. ¢ Dénde esta la sefiora ?

— Ha salido. Para todo el dia.

— ¢Te ha dado un niimero de teléfono
donde esta ?

— No, senor.

— ¢Y los nintos ?

— Han salido con Fiona. »

Partie toute la journée, sans pouvoir étre
jointe au téléphone. Et les gosses en promen-
ade avec leur nounou. Je me suis mordu les
levres. Cétait le troisieme jour d’affilée ou
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elle quittait la maison des neuf heures du
matin. Je le savais parce que chaque fois
j'avais essayé de I'appeler du bureau, dans le
vague espoir de négocier un cessez-le-feu.

« Tu as quelque chose de particulier, au-
jourd’hui ?

— Non. »

J’ai pioché dans mon carnet d’adresses
le numéro de Wendy Waggoner, une voisine
auteur de livres de cuisine (vous avez tous lu
Une taille de réve : Wendy vous dit tout, j’en
suis persuadé) et la seule quadragénaire de
ma connaissance a porter des Kkilts avec
épingles de nourrice géantes. C'est aussi
I’épouse d’'un connard de premiere catégorie,
Lewis, promotion 76 a Yale, gros bonnet du
département des Obligations chez Bear
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Stearns, un type qui m’a déclaré tout de go
un jour qu’a part sa secrétaire il ne se rap-
pelait pas la derniere fois ou il avait parlé a
quelqu'un dont le revenu annuel était in-
férieur a deux cent mille dollars. Exactement
le genre d’individus que je fuis comme la
peste. Sauf que Beth, elle, n’était pas mécon-
tente d’étre a tu et a toi avec une (trés relat-
ive) célébrité telle que Wendy avec qui elle
jouait au tennis une fois par semaine. C’était
peut-étre ce jour-la ?

« ¢ Hola ? Hosteria de Waggoner. »

Encore une domestique latino. A croire
que tout New Croydon recrutait ses aides
ménageres a travers ’Agence pour I'Emploi
Au Sud Du Pecos.



« Wendy est 1a ? ai-je demandé en lais-
sant tomber ’espagnol, brusquement fatigué
de ces liaisons téléphoniques bilingues avec
le Connecticut.

— La sefiora Waggoner elle est en ville
aujourd’hui. Message ?

— Non, gracias. »

J’ai raccroché. Je n’avais pas envie de
donner a Wendy l'occasion de se demander
pourquoi je I'appelais en pleine semaine, a la
recherche de ma femme. Inutile de nous
transformer en sujet de potin pour le
déjeuner hebdomadaire qu’elle donnait a
quelques heureux élus du cru, du style:
« Ah, j’ai comme l'impression que ¢a ne rou-
coule pas trop en ce moment chez les
Bradford... »



« Les Bradford ». Dieu tout-puissant.

Estelle a rappelé sur I'interphone.

« M. Mayle se demandait...

— J'arrive, j'arrive. »

C'était la porte d’a coté, la digne suite
d’'un associé principal : lourd bureau de P-
DG, fauteuils rembourrés, table de con-
férence en acajou, crotites fédéralistes aux
murs, cabinet de toilette particulier. Apres
avoir frappé deux fois, je suis entré. Il était
enfoncé dans son immense fauteuil pivotant,
dans lequel il paraissait encore plus petit que
d’habitude.

« Joli costume, a-t-il remarqué en dé-
taillant le supercomplet anthracite a fines
rayures que je portais. Ca vient de chez
Brooks ?
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— Hugo Boss.

— Tiens ! On se laisse habiller par les
Schleuhs, alors ?

— Vous pourriez me présenter a votre
tailleur.

— Pas question ! Dans cette boite, je suis
le seul autorisé a étre sapé comme Nathan
Detroit ! Toi, il faut que tu restes fils de
bonne famille Nouvelle-Angleterre, c’est ce
qui plait a nos clients provinciaux un peu
snobs.

— Comme les Berkowitz ?

— M. Berkowitz pense que tu as un
toukhess plaqué or.

— Oh, allez, ai-je répondu a cette allu-
sion yiddish a mon postérieur.



— Non, je ne plaisante pas. Enfin, tu
imagines, jaméne un goniff comme lui dans
ce cabinet, un ruffian pareil, et il voit un
WASP distingué comme toi lui dérouler le
tapis rouge... Je t’assure, il se prend pour
Nelson Rockefeller, maintenant! Et crois-
moi, il te ferait un rabais dingue sur une El-
dorado toute neuve. Quoique je sois stir que
tu ne roulerais pas avec une bagnole aussi
vulgaire la-bas, dans le quartier rupin ou tu
vis.

— Nous avons aussi des juifs, a New
Croydon, ai-je lancé pour rester dans le ton
badin.

— Quais, comme factotums... Bon, alors
comment tu lui as arrangé son affaire, au
Berkowitz ?
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— Juste quelques fioritures a propos de
lien patrimonial, plus deux points de con-
testation possible au sujet du fonds résiduel.
Du gateau.

— Pfff, jaimerais bien en dire autant de
la succession Dexter...

— Vous voulez dire Deke Dexter, récem-
ment décédé, des Cuivres et Cables Dexter ?

— Ce schmock-la, oui. Et un schmock
qui n’arrétait pas, visiblement, puisque j’ai
trois dames chiliennes en pleurs, aux ages
compris entre quarante-quatre et vingt-deux
ans, qui certifient toutes qu’elles ont donné
des enfants a M. Dexter au cours des deux
dernieres décennies.

— Chiliennes ? Qu’est-ce qu’il avait avec
les Chiliennes ?



— Plus gros producteur de cuivre au
monde, le Chili. Et pas une république ba-
naniere a la con non plus, je te prie de croire,
vu que jai deux fois par jour en ligne un
avocat marron de Santiago qui connait tres,
tres bien son monde : il menace maintenant
de faire exhumer le vieux Dexter pour com-
parer 'ADN du peére présumé avec ces trois
gniards sud-américains! J’en implorerais
Jésus-Christ que ce schmock ait eu l'intelli-
gence de demander dans son testament a
étre incinéré, comme ca jaurais pu dire a
lautre chasseur de corbillards de laisser
tomber tout de suite. Mais ce méteque-la
n’est pas né de la derniére pluie, il a potassé
a fond la loi américaine dans son bled, fais-
moi confiance !
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— Il veut marquer combien ?

— Dix briques le gosse.

— Et vous lui avez conseillé d’aller se
faire voir, non ?

— Ben voyons. Je lui ai proposé cing
cent mille par chiard, point final. A mon avis,
on pourra s’entendre sur 1,1 par descendant.

— C’est la mere Dexter qui va étre con-
tente d’apprendre qu’elle a trois briques et
des poussiéres en moins...

— Hé, notre chercheur d’or laisse der-
riere lui quarante-sept briques net, apres im-
pot, alors elle peut bien se permettre un
reglement a 3,3, surtout qu’elle ne tient pas
du tout a voir le macchab’sorti de terre, avec
reportage télé en direct ! Tiens, tu devrais la
voir, la meuf. La cinquieme Mme Dexter est

&



X

passée par tellement de liftings qu’a mon
avis elle doit avoir un nceud dans la nuque, la
ou tout ca tient.

— Eh bien, ca a I'air beaucoup plus mar-
rant que le dossier Berkowitz, en tout cas !

—1I1 y a des moments, oui. Ca
meuble... » Il a eu un sourire las, aucune-
ment joyeux, un sourire qui m’a mis mal a
l'aise. « Assieds-toi, Ben. »

Alors que j'obtempérais, son interphone
a sonné. C’était Hildy, sa secrétaire.

« Pardonnez-moi de vous déranger,
monsieur Mayle, mais il y a un appel de la
part du Dr Frobisher et...

— Dites que je suis sorti, I’a coupée Jack
en plein milieu. Rien d’autre ?
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— Monsieur Bradford, Estelle voulait
que je vous dise qu’elle a encore essayé de
joindre votre épouse mais... »

C’était a mon tour de l'interrompre.

« Parfait, Hildy. Remerciez Estelle pour
moi. »

Le doigt sur le bouton d’arrét, Jack m’a
lancé un long regard.

« Tout va bien, sur le front domestique ?

— Tres bien, Jack. Super.

— Menteur !

— Quoi, ¢a se voit tant que ca ?

— Tu as une tronche pas possible, Ben.

— Rien que vingt heures de vrai som-
meil ne puissent arranger... Mais vous, Jack,
vous avez l'air vraiment surmené.

— Absolument pas.
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— QOui, d’accord, ai-je poursuivi afin de
détourner la conversation de mes problémes
conjugaux, alors disons l'air d’un type qui vi-
ent de passer quinze jours a Palm Springs
avec une danseuse de cabaret.

— Maintenant, tu dis des conneries.

— Pardon », ai-je articulé, surpris par
son ton soudain irrité.

Il a gardé les yeux fixés sur le sous-main
en cuir devant lui, pendant un moment qui
m’a paru tres long, avant de reprendre d’'une
voix basse :

« Je vais mourir, Ben. »
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Quatre

Le taxi était enferré entre la 6° et la

7° Avenue sur la 33° Rue. Cela m’horripilait
d’autant plus que j’avais demandé au chauf-
feur (un Benoit Namphy, licence 4B92,
d’apres sa plaque) de passer a I'ouest sur la

23° puis de reprendre au nord par la 8° Av-
enue. Le hic, c’était que son vocabulaire se
résumait a une dizaine de mots anglais et
qu’il ne m’écoutait pas, de toute facon, acca-
paré comme il I'était par une station de radio
destinée a I’émigration haitienne qui retrans-
mettait a fond les manettes le hit-parade en
direct de Port-au-Prince, le tout entrecoupé
d’appels téléphoniques a propos de points de



vaudou particulierement complexes. Je sen-
tais '’énervement monter en moi. Pour tout
dire, je bouillais de rage.

«Je vous avais pourtant dit d’éviter
cette rue.

— Quoa, mon ami ?

— D’é-vi-ter cette rue !

— Eviter pas posib’la. On y est.

— Ca vous génerait, d’écouter vos cli-
ents ? On vous apprend pas ca, a I’école de
taxis ?

— Calme, lami. On va arriver,
présentement.

— Ca ne me suffit pas, d’arriver. Je veux
y arriver VITE ! »

Bon, je hurlais, carrément. Il m’a ad-
ressé un sourire ganjeux dans le rétroviseur.
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« C’est pas votre jour, comme ca ? »

C’était le comble ! « Bordel de bordel de
merde ! » La bave aux lévres, j’ai ouvert ma
portiére a la volée, jai envoyé un billet de
cing dollars a travers la vitre de séparation et
je suis parti au pas de course, en maugréant
dans ma barbe comme les types bizarres qui
vendent des crayons sur le trottoir a la sortie
des grands magasins. Apres une vingtaine de
metres, j’ai pilé devant une cabine télépho-
nique pour m’y appuyer, essayant de repren-
dre mes esprits.

« Je vais mourir, Ben. »

Cancer de l’estomac, inopérable, dé-
couvert quinze jours auparavant. Mais ce
petit dur a cuire n’en avait encore parlé a
personne, pas méme a sa femme.
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« Ils me donnent huit mois, un an grand
max. Tu verrais I'artiste qu’ils ont chargé de
s’occuper de moi... Horace Frobisher, le por-
trait craché de Raymond Massey. Quand il se
pointe, on dirait Dieu le Pére. Tu sais com-
ment il m’a annoncé la nouvelle ? “Si j'étais
vous, je commencerais a mettre de l'ordre
dans mes affaires...” Tout comme un putain
d’avocat-conseil, hein ? »

Il ne voulait pas que la « nouvelle » se
répande au bureau. « Je ne veux ni chimio,
ni opération prétendument radicale, ni
aucune de ces conneries qu’ils aimeraient es-
sayer sur moi. Puisque c’est sans espoir,
laissons-le comme ca. Bon, je vais prendre
leurs machins pour calmer la douleur et je
viendrai au travail jusqu’a... »



Sa voix s’était brisée, il s’était mordu les
levres et avait détourné les yeux vers la
fenétre, vers la parade obstinée des piétons
sur Wall Street, en contrebas, chacun
avancant d’un pas si déterminé, si convaincu
d’aller quelque part... « Tu sais ce qui est le
plus dur, la-dedans ? avait-il repris douce-
ment. C’est de se rendre compte d'un coup
qu’on a passé toute sa vie justement a ne pas
penser a cet instant précis. A faire comme si
I’'on n’avait jamais soi-méme a passer par ce
moment incontournable, le moment ou l'on
découvre qu’il n’y a plus d’avenir devant soi,
plus de choix possible, méme plus le réve de
changer de vie. Quand on doit abandonner
jusqu’a lillusion qu’on peut encore tout
changer... La fin de la route, quoi. » Alors, il
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avait reporté son regard sur moi, droit sur
moi, et il avait dit: « C’est toi qui seras le
nouvel associé principal, Ben. »

J’avais tressailli, une réaction presque
imperceptible mais qui n’avait pas échappé a
Jack. Il n’avait fait aucun commentaire,
pourtant, parce qu’il savait, il savait per-
tinemment ce que cela signifiait pour moi :
au moins un demi-million par an, I’'ascension
vers les cimes de ’Amérique gagneuse, et la
mort de mon autre moi. Adieu, la vie derriére
un viseur ! Comme pour Jack apres son loin-
tain séjour dans les effluves non conform-
istes du Village, ce réve non réalisé ne
viendrait plus que nourrir des nostalgies,
parfois douces-ameres, parfois (les mauvais
jours) révoltées, mais qui ne me laisseraient
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plus un instant de paix en me rappelant que
j'avais choisi la voie la plus stire. Or, la sécur-
ité, on finit toujours par s’en rendre compte,
est aussi une maniere de descente aux
enfers.

« Hé, MEC ! »

En rouvrant les yeux, je me suis retrouvé
nez a nez avec un barbare d’'une quarantaine
d’années, dont le tee-shirt trop court et
couvert de taches révélait un bout de bidoche
poilue. De l'intérieur de la cabine, il tapait
sur la vitre avec une piece de monnaie pour
attirer mon attention.

« TOI, oui ! Tu tiens plus debout ? Alors
appuie-toi contre un mur, pasici ! »

J’avais déja les poings serrés.

« Répete un peu, trouduc.

&



— Trouduc ? C’est toi le trouduc, hé,
pauvre type. »

Une bouffée de rage m’a envahi, une
décharge d’adrénaline si pure que je me suis
soudain senti dopé, euphorique, dégagé de
toute contingence. Prét a mettre ce gros lard
en pieces. Il a di percevoir le potentiel de
haine qu’il y avait en moi, parce qu’il est
devenu blanc de peur tandis que je I'inform-
ais d’'une voix sourde mais posée :

« Si tu n’as pas dégagé cette cabine le
temps que je compte jusqu’a trois, je te tue.
Et c’est pas seulement d'une tannée que je
parle. C’est de t’étrangler, de mes mains. »

Il avait maintenant les yeux comme
deux soucoupes paniquées. Je pouvais



pratiquement entendre la sueur couler sur
lui.

« Hé, hé, bon, je m’excuse, OK? Clest
juste que, bon, moi aussi c’est pas mon jour,
aujourd’hui.

— Eh bien moi si, c’est mon jour. Une
journée formidable. Et si je te tords le cou,
elle n’en sera que meilleure. Alors, un...
deux... »

Il a mis le pied sur le trottoir de la 33°
Rue, son corps adipeux tressautant comme
de la gelée pendant qu’il filait a toutes
jambes. Je me suis a moitié effondré dans la
cabine, j'ai attrapé le combiné. Il tremblait
dans ma main.



Putain de ville. N'importe qui peut se
transformer en béte féroce d’'une minute a
lautre, ici. Encore heureux que ce type n’ait
pas eu un « Spécial Samedi Soir » sur lui.
« Refroidi pour s’étre appuyé contre une cab-
ine téléphonique » : conclusion parfaitement
new-yorkaise d’'une journée parfaite.

Il m’a fallu environ une minute pour ar-
réter de sucrer les fraises. Tu devrais dormir
un peu, hombre. Prendre un peu de
«recul ». Avant de péter complétement les
plombs.

J’ai sorti ma carte AT & T de mon porte-
feuille. A la maison, le téléphone a sonné
quatre fois avant que j’entende ma voix sur le
répondeur, un message d’une gaieté la-
borieuse : « Bonjour! Vous étes bien chez
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Beth et Ben Bradford, nous ne pouvons pas
vous répondre pour le moment mais... »

Beth et Ben Bradford. Je lui avais pour-
tant dit et répété que si un jour il nous ar-
rivait de nous marier elle devrait garder son
nom...

« Je ne te quitterai jamais, m’avait-elle
déclaré un soir de janvier 1988 particuliere-
ment arrosé alors que nous finissions notre
deuxieme bouteille de vin au restaurant
Odeon, mais on ne se mariera pas pour
autant.

— Etaucasou?

— Pas question ! avait-elle édicté dans
un gloussement éthylique.

— D’accord, d’accord, compris. Mais ad-
mettons, émettons ’hypotheése que, dans un
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moment d’égarement petit-bourgeois, nous
décidions de, disons, d’officialiser les choses
entre nous...

— Si c’était le cas, je prendrais ton nom.

— Tiens, ca m’étonne de toi, c’est un peu
vieux jeu, non ?

— Noooon ! C’est mon esprit pratique,
voila tout. Pourquoi ? Parce que sur une
couverture de bouquin, Beth Bradford, ca
ferait quand méme mieux que Beth Schnitz-
ler. Mais... » Et elle m’avait décoché un de
ses grands sourires provocants, du genre
« arrétez-moi ou je le viole sur la table ».
« Mais on ne se marie pas, de toute facon. »

En 1988, nous vivions ensemble depuis
seulement quelques mois. Avec mes revenus
en hausse, nous avions pu nous installer
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confortablement dans un appartement de
SoHo, style loft, sans reculer devant un loyer
mensuel de deux mille dollars. Le choix de ce
quartier n’était pas fortuit : nous avions beau
travailler tous les deux dans des boites avec
pignon sur rue, nous ne nous considérions
pas pour autant partie prenante de la caste
imbécile des yuppies. Aller habiter dans des
coins aussi bourges qu’Upper East Side ou
Murray Hill était une option absolument ex-
clue pour les artistes potentiels que nous
étions l'un et l'autre.

« Artistes potentiels » : c’était Beth qui
nous avait collé cette étiquette. Evidemment,
il y avait une ironie certaine dans la formula-
tion, mais nous pensions aussi sincerement,
en cette lointaine époque, que notre



libération de l'esclavage du monde salarié
sonnerait bientot. Un an, deux ans ? Alors,
chaque matin ouvrable, Beth se levait aux
aurores et travaillait pendant trois heures av-
ant de devoir rejoindre son poste a Cosmo :
elle écrivait le roman qui, espérait-elle, mar-
querait son entrée en (grande) littérature.
Pas question pour moi d’en lire des passages,
ni méme d’en apprendre le titre. Puis, par un
apres-midi de mars 1989, elle m’avait tendu
un manuscrit de quatre cent trente-huit
pages en m’annoncant: « Ca s’appelle Le
Parc des ambitions. »

C’était son second roman, en fait. Le
premier, Au-dela d’Ossining, n’avait pas
trouvé d’éditeur. Beth l'avait composé peu
apres étre sortie du college de Wellesley', ou



elle avait été rédactrice en chef du magazine
littéraire du bahut et avait remporté une tri-
potée de prix de « créativité ». Elle avait aus-
si été récompensée d’une bourse qui lui don-
nait droit a quelques semaines de retraite lit-
téraire en Ecosse, ou elle écrivit ce Au-dela
d’Ossining, un roman dapprentissage (le
qualificatif est d’elle, pas de moi), I'histoire
d’une petite nana un peu godiche qui essaie
de se résigner a I’éthique banlieusarde de
cette petite ville du comté de Westchester
tout en assistant a la lente agonie de sa mere,
victime d’'un cancer du sein ; lorsque la ma-
man finit par expirer, elle s’enfuit de cet
univers étouffant en intégrant un campus
ultra-sélect (et non mixte) de Nouvelle-Ang-
leterre, ou elle se donne a corps et a cceur



perdus a un salaud de prof abusif tout en dé-
couvrant sa vocation de peintre. En retran-
chant ou en ajoutant quelques détails aisé-
ment repérables, c’était a I'’évidence un récit
autobiographique, rédigé dans un style que,
faute de mieux, jappellerais « lyrisme de
jeune fille émotive ». « Cet automne-la, as-
sise dans notre jardin sous un ciel aux teintes
saumonées, ma mere avait entrepris de
tricoter une écharpe... » Vous voyez le truc.
L’escapade écossaise de Beth terminée,
le manuscrit d’Au-dela d’Ossining passa
entre les mains d'une bonne quinzaine
d’agents littéraires new-yorkais. Aucun
d’entre eux ne daigna le prendre, 'argument
généralement avancé étant que trois nou-
veaux romans avaient déja été publiés cette
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année, tous trois récits lyriques d’enfances
malheureuses dans la patrie de John Cheever
et tous trois affligés d'une mere a I'article de
la mort. Désappointée, naturellement, Beth
n’avait pas pour autant jeté '’éponge. Au con-
traire, elle avait trouvé un job d’assistante
d’édition a Cosmopolitan, de quoi payer le
loyer pendant qu’elle s’attelait a son second
roman.

« Vous savez comment je gagne ma vie ?
m’avait-elle lancé alors que nous venions de
nous rencontrer au mariage d'un ami com-
mun. Facile : chaque jour, je lis cinq a sept
textes, non commandés par la rédaction, qui
sont tous envoyés par des femmes désespéré-
ment seules et a la recherche de leur point
orgasmique. Et qui parlent tous de ca. »
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J’avais éclaté de rire, déja conquis. Elle
était fine, marrante et trés décidée. Décidée a
devenir une grande romanciere, a éviter le
piege banlieusard dans lequel sa mére s’était
fourvoyée a jamais. Nous sortions ensemble
depuis trois semaines lorsqu’elle s’était fi-
nalement sentie assez stire d’elle pour
évoquer I'image de cette femme qui la hant-
ait : « C’était quelqu’'un qui était sous le coup
d’une terrible, énorme déception, ma mere.
Tu sais, a mon age, elle était tres, tres lancée
dans le monde. Directrice financiere dans
une des plus grosses boites de New York.
Mais dés qu’elle s’est mariée avec mon pere
et quelle a été enceinte de moi, paf! Ter-
miné. Direction Ossining, les réunions de
parents d’éleves, les matinées entre femmes,
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le diner servi quand ’'homme rentre au foyer
par le 7h 6... Oh, c¢’était une maman géniale,
mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester cette
existence étriquée, qu’elle avait acceptée
cependant, comme presque toutes les
femmes de sa génération ! Je suis convain-
cue que son cancer a commencé en partie
comme ¢a, par ce constat désespérant de
n’étre qu'une bobonne, la “petite femme” qui
attend a la maison un type qu’elle en vient a
ne plus pouvoir sentir... »

Javais pris sa main et, dun ton
réconfortant :

« Ne t'inquiete pas, ca ne risque pas de
nous arriver, a nous. »

Et elle m’avait répondu, elle, d’'une voix
inflexible, froide comme l’acier :
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« Cest en effet exclu. »

Au département littéraire de Cosmo, elle
travaillait sous les ordres de deux gouines
tres dans le vent, Laurie et Gretel,
« Sororité & Cie » comme elle les avait peu
gentiment surnommeées, mais qui mirent un
point d’honneur a encourager ses aspirations
en chargeant elles-mémes un agent de la
promotion du nouveau livre de Beth.

Le Parc des ambitions était aussi un
« roman d’apprentissage », ou « bildungsro-
man », comme disait Beth. Une petite nana
un peu godiche du comté de Westchester,
encore sous le coup de la mort prématurée
de sa mere emportée par un cancer du sein,
part a la Grande Ville pour devenir un Grand
Peintre. Pour joindre les deux bouts, elle est
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obligée de travailler comme maquettiste
dans un magazine branché, se retrouve dir-
ectrice artistique, tombe amoureuse dun
jeune dermatologue... A la fin du livre, on la
voit déchirée entre les sirenes abrutissantes
du confort domestique et '« appel in-
térieur » de sa muse.

Cinq mois apres qu'elle y eut mis le
point final, vingt-deux éditeurs avaient re-
fusé le manuscrit, mais cela avait été presque
bon avec trois d’entre eux, un « presque »
qui rendait la quéte encore plus haletante.
En fait, un éditeur de chez Atheneum avait
annoncé a Beth qu’il le prenait, deux se-
maines avant de se retrouver sur le trottoir a
la suite d’'un réglement de comptes interne
particulierement sanglant. Et son boutiquier
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de successeur était revenu sur la promesse
donnée en certifiant que le livre « ne tenait
pas la route commercialement » ! Cette fois,
la déception était encore plus vive, et pour-
tant nous tous (I'agent, « Sororité & Cie » et
moi) avions réussi a lui remonter le moral en
brodant sur le classique conte de fées dans
lequel I’Ecrivain célébre, aprés avoir subi re-
buffades sur rebuffades, sort de son triste an-
onymat pour devenir justement célébre.

« Tu SEras publiée, lui avais-je déclaré
lorsque la derniere lettre de refus était
tombée comme un couperet. Il faut que tu
t’accroches, c’est tout.

— QOui, “Gravis toutes les montagnes,/
Franchis toutes les rivieres”! avait-elle
chantonné d’une voix morne,... “et pendant
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que tu y es, chérie, baisse la téte quand tu
gerbes” ! »

Ce qui lui arriva plus d’une fois, cet
automne-la, car elle souffrait de cette affec-
tion communément désignée par les termes
pudiques de « nausées matinales », qu’elle
avait contractée un soir ou nous rentrions
d’un diner particulierement arrosé au chianti
chez notre petit italien favori, sur Prince
Street. A peine la porte de l'appartement
refermée, chacun avait entrepris de désha-
biller l'autre sans se soucier de détails
mineurs tels que la mise en place préalable
du diaphragme de Beth. Ah, ivresse des
sens ! Ah, récriminations des lendemains de
folie !
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« On s’est vraiment conduits comme des
crétins finis, avait-elle déclaré alors que nous
tentions de faire passer notre gueule de bois
avec un brunch a I'Odeon, plusieurs heures
apres. D’autant que c’est en plein milieu de
mon cycle.

— Te fais pas de soucis, mes gars n’ont
pas di réussir a nager a contre-courant !

— Avoir un enfant, c’est la derniére
chose qu’il nous faudrait, maintenant.

— Ca n’arrivera pas, bébé. »

Evidemment, ¢’était arrivé.

« Tu veux le garder ? me demanda-t-elle
le soir ou nous avions appris la nouvelle.

— Bien stir, quelle question ! » Mais je
n’étais pas entierement sincere. La paternité,
et surtout le cortege de responsabilités
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qu’elle supposait, avait pour moi quelque
chose de terrifiant. Dun autre coOté, je
mourais de peur de perdre Beth. Nous vivi-
ons ensemble depuis deux ans déja et, mal-
gré ses proclamations antimariage, j’avais re-
mis I'idée sur le tapis au moins une demi-
douzaine de fois, obtenant invariablement de
sa part une réponse tendre mais immuable :
oui, elle prenait notre histoire au sérieux,
non, les projets matrimoniaux n’étaient pas
de mise, insupportablement « bourgeois »
comme ils I'étaient pour des « artistes poten-
tiels » comme nous. Avec le recul, je me dis
qu’une partie de moi-méme redoutait le sens
aigu de I'indépendance qui était discernable
chez elle. Je savais qu’elle m’aimait, qu’elle
voulait étre avec moi, mais cela ne suffisait
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pas. Appelez ca comme vous voudrez, vul-
nérabilité masculine ou autre, en tout cas je
voulais étre certain qu’elle ne puisse pas me
plaquer facilement du jour au lendemain, si
I’envie lui en prenait. Et donc, en découvrant
que nous étions aussi des « parents poten-
tiels » désormais, je caressais plus ou moins
consciemment l'idée quun enfant pourrait
cimenter notre vie commune, lui donner un
caractere « permanent ».

Par ailleurs, je savais que, en dépit de
toutes ses convictions affirmées haut et fort a
propos du « droit de choisir », Beth n’irait
pas jusqu’a renoncer a sa grossesse. Elle
avait trente et un ans déja, la montre
tournait, ses romans ne trouvaient pas pren-
eur... Il y avait bien str son appréhension
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multiforme de se muer en réplique de sa
propre mere, mais je m’employais a la
rassurer par toutes sortes de serments : nous
continuerions a vivre en ville, elle garderait
un travail, nous engagerions une nounou a
plein temps, elle pourrait toujours se lever a
six heures du matin pour travailler a son
nouveau livre avant de partir a Cosmopolit-
an. La vie continuerait comme avant, lui
répétais-je calmement.

« Ca ne se passe jamais comme ca...

— Mais si, mais si. Et tu verras, une fois
qu’on sera mariés on...

— Ah, je l'attendais, celle-la !

— Mais ca ne cotite rien de le faire.
Ecoute, je veux dire que...

— Tu ne renonceras jamais, hein ?
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— Qui serait assez fou pour renoncer a
toi ?

— La flatterie, ¢a finira par te mener...

—... Partout », avais-je affirmé avec
aplomb en lattirant vers moi et en l'em-
brassant passionnément.

Ensuite, elle avait pris mon visage dans
ses mains, plongé ses yeux dans les miens.

« Et si on en arrive a le regretter ?

— Tu sais bien que non.

— Alors, nos histoires d’artistes poten-
tiels, on oublie !

— Non, le moment viendra, tu vas voir.

— Peut-étre... En tout cas, si jamais, si
jamais je ne fais méme que mentionner I'idée
de partir nous installer en banlieue, tu as le
droit de me flinguer sur place ! »
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Treize mois plus tard, je m’abstins de lui
rappeler ce serment le jour ou, en plein
apres-midi, elle m’appela au bureau, dans un
état de panique avancée.

« Il faut que tu viennes, que tu rentres !
TOUT DE SUITE ! »

Je sentis mon cceur s’arréter de battre.
Adam n’avait alors que six mois. Les suppos-
itions les plus macabres me traverserent I’es-
prit : la mort par asphyxie, une méningite,
une encéphalite infantile...

« Quoi... Dis-moi...

— Le vomi ! » Elle sanglotait. « Il en est
couvert. Le vomi d’un salopard... »

Le salopard en question était un SDF
qui campait dans un passage en face de chez
nous, a King Street. Beth, encore en congé
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maternité, venait de sortir faire prendre l'air
a 'enfant lorsque le clodo avait brusquement
surgi devant elle, tel un Moise vengeur a
I'immense barbe blanche raide de morve.

« Oh, la jolie maman, oh, le trognon de
bébé... Tu me donnes un p’tit dollar, ma-
man ? Rien qu'un p’tit pour... »

Il n’avait jamais terminé sa phrase : il
était devenu vert et avait dégobillé son
déjeuner en plein sur Adam. Beth hurlait,
Adam hurlait, I'ivrogne avait été appréhendé
par une voiture de flics qui passait par la. Un
peu plus tard, le pédiatre du petit extorquait
deux cents dollars a ses parents en transe
non sans leur avoir assuré que ce baptéme de
vomi alcoolisé ne I'exposait ni au sida, ni a
I’hépatite A, B ou C, ni a la peste bubonique.



Dix jours apres, alors que nous nous pro-
menions tous les trois au parc de Washing-
ton Square, les roues du landau faisaient
éclater bruyamment deux seringues hypo-
dermiques que des camés avaient jetées par
terre, et le week-end suivant ce fut moi qui
pris l'initiative de proposer que nous par-
tions a la recherche d’'une maison dans le
Connecticut.

«Je n'aurais jamais cru ca de nous,
soupira Beth quand je fis une offre de prix
pour notre futur foyer sur Constitution
Crescent.

— Moi non plus. Mais bon, on sera en
ville tous les jours, nous deux, pas vrai ? Et
puis New Croydon, c’est le coin idéal pour les
gosses. Enfin, tu l'as dit toi-méme, que tu ne
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voulais pas qu’Adam grandisse en plein
Calcutta !

— Je sais tres bien ce que j’ai dit. Et tous
ces arguments, je les connais.

— Ecoute... Si ca nous gonfle vraiment
trop, on pourra toujours revendre et revenir
en ville.

— On ne reviendra jamais », affirma-t-
elle sombrement.

La Grille du jardin, le troisieme roman
de Beth, fut mis en chantier quelques mois
apres notre installation a New Croydon.
Entre-temps, j’avais grimpé encore plus haut
dans la grille salariale, si bien que, dans un
acces d’arrogante générosité, je commis une
erreur aussi stupide que bien intentionnée :

&



convaincre Beth d’abandonner son job et de
se consacrer a part entiere a I’écriture.

« Bon, tu te fais seulement vingt-sept
mille par an, c’est-a-dire ce que je vais touch-
er EN UN MoIs, déclarai-je en toute logique.
Maintenant, on a assez de place pour que tu
aies ton bureau a toi. Adam est avec sa noun-
ou tout le temps, et toi tu as toujours pro-
clamé que la littérature et un boulot ali-
mentaire quotidien, ¢a n’allait pas du tout
ensemble... Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »

Elle renacla un moment, par peur de se
retrouver coincée a la maison, de se couper
entierement de la vie new-yorkaise, de subir
un nouvel échec littéraire. Mais je ne relachai
pas ma pression, pleine de sollicitude et de
fermeté a la fois. Pourquoi, me direz-vous ?
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Peut-étre parce que je désirais que l'un
d’entre nous, au moins, soit vraiment un
« artiste potentiel ». Ou bien était-ce un
bizarre trip macho, le plan du type tres fier
de subvenir aux besoins de sa femme
écrivain ? Ou encore une autre explication :
javais besoin qu’elle reste a la maison et
qu’elle se plante. Les ratés aiment bien en-
trainer les autres dans ’échec, en général.

I1 lui fallut preés de deux ans pour venir a
bout de La Grille... Ici, la petite nana un peu
godiche et tres ravagée par la mort
prématurée de sa mere est plus que jamais
lancée dans le monde de la presse glamour
de New York quand soudain se produit une
volte-face radicale : elle épouse le dermato-
logue de ses réves, part s’installer dans un
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trou du Connecticut (fortement idéalisé) et
se sent préte a accueillir linspiration
artistique  lorsqu’elle tombe enceinte.
Déchirée entre '’épanouissement maternel et
sa soif inassouvie de créativité, elle s’enfonce
dans une terrible crise conjugale et...

Ne manquez pas la quatrieme partie de
la Saga Beth Bradford, prochainement dans
cette salle !

En fait, il n’y eut pas de quatriéme tome,
parce que La Grille du jardin ne fut jamais
publiée. Son agent l'avait beaucoup aimée,
pourtant, « Sororité & Cie » aussi, méme moi
javais aimé — sans jamais l'avouer, j'avais
trouvé les deux premiers beaucoup trop
mievres et autocomplaisants —, mais le
manuscrit laissa de marbre vingt-quatre
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maisons d’édition. Quand la derniéere lettre
négative arriva, Beth était enceinte de Josh
et, se sentant encore plus piégée dans la
monotonie domestique, commencait déja a
s’éloigner de moi.

Melanie, son agent, déclara: « Cest
simple, je n’y comprends rien. Je n’ai jamais
eu de clients avec une telle déveine. Vous
devriez peut-étre essayer d’écrire quelque
chose de différent, de moins inspiré par
votre vie... »

Je déclarai: «Tu sais, elle a raison,
Melanie. Il faudrait que tu tentes un autre
genre. Quelque chose de complétement
nouveau. »

Beth déclara : « Il n’y aura pas d’autres
romans. » Quand je rétorquai qu’elle ne
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devait pas se laisser abattre, elle me de-
manda de la fermer.

Ce fut donc a ce moment que Beth
tourna le dos a sa table de travail et se pas-
sionna pour les meubles de style colonial
américain. Josh était 1a et refusait de dormir,
Beth refusait de faire 'amour avec moi et re-
fusait aussi de dire pourquoi elle refusait de
faire I'amour avec moi. Elle a continué a ac-

cumuler son bric-a-brac xviit®, j’ai poursuivi
mes achats de matériel photo, nous avons
persisté a nous voiler la face devant cette re-
lation qui s’enlisait, s’essoufflait, se para-
lysait. Sans le dire, cependant, nous avions
compris la raison de cette débacle, la seule
vraie raison : elle me reprochait en silence de
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lui avoir imposé le méme sort que celui qui
avait rongé sa mere, celui d'une femme bril-
lante, indépendante, en train de s’atrophier
dans ’Amérique des pavillons, dans la ban-
lieue du ceeur et de I'esprit.

J’ai suggéré de consulter un conseiller
matrimonial. Elle a ricané. J’ai évoqué une
séparation temporaire, pour voir. Elle a
haussé les épaules et a soupiré : « Si c’est ce
que tu veux... » J’ai répondu que non, abso-
lument pas. « Alors reste », a-t-elle répliqué.
J’ai dit que nous devrions parler ensemble de
nos problémes. « Quels probléemes ? » a-t-
elle dit. J’ai dit que nous ne nous parlions
plus, depuis longtemps. Elle a dit: « La, on
parle, non ? » J’ai dit que oui, que nous par-
lions, 1a, mais pas de nos problemes. Elle a
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dit : « Quels problémes ? » Le fait que tu me
reproches toujours tout, jai dit. Et elle:
« C’est toi qui as voulu qu’'on se marie. C’est
toi qui as voulu venir vivre ici, que je laisse
tomber mon travail et que jécrive. Pourquoi
veux-tu qu’'on parle de “nos problémes”, al-
ors que tu as obtenu tout ce que tu
voulais ? » J’ai dit que je ne l'avais forcée a
rien, au sens propre du terme. « C’est vrai, a-
t-elle dit, tu t’es contenté de te servir de tous
les tours de passe-passe qu'on vous apprend
en fac de droit pour persuader les gens. » J’ai
dit que ce n’était pas juste, de dire ca. « Ne
t’avise pas de prononcer ce mot-la devant
moi, s’est-elle emportée, dans tout ¢a, il n’y a
rien de “juste”!» J’ai dit qu’au moins on
pourrait essayer de se parler par



I'intermédiaire d’un... Elle ne m’a pas laissé
terminer : « Il n’y a a parler de rien du tout !
“Nous” n’avons pas de problemes. » Elle a
quitté la piece, et j’ai compris que je venais
de la perdre.

« Cte cabine, vous l'avez louée a la
journée ou quoi ? »

Je suis brutalement sorti de mes médit-
ations pour me retrouver sous le regard in-
quisiteur d’une petite femme pot a tabac, la
soixantaine, chargée d'un sac Henri Bendel
bourré de vieux journaux.

« Désolé, ai-je bredouillé en quittant la
place.

— Vous devriez, oui ! » a-t-elle crié dans
mon dos.
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« Mais je le suis, désolé! ai-je eu envie
de gueuler. Je suis terriblement, atrocement
désolé ! »

J’ai traversé la 7° Avenue comme une
fusée, me faufilant entre les portants a roul-
ettes que manceuvraient les forcats de la
fringue, prenant au nord avant de virer a

I'ouest sur la 33°Rue. Il savait que jallais
venir, puisque je I’avais appelé du bureau. Je
n’étais méme pas encore rendu qu’il tenait
déja la porte ouverte pour moi.

« Monsieur Bradford... », s’est extasié
Ted avec un grand sourire.

Ted était le patron d’'Upton Cameras, un
des plus zélés fournisseurs de matériel photo
ruineux dans le district. Un gars de mon age,
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avec une tendance a la calvitie, qui portait
des chemises a manches courtes été comme
hiver. Ted était toujours supersympa et at-
tentionné avec moi, et moi, j’étais son meil-
leur client. Ceci expliquait cela : en deux ans,
j'avais dia facilement laisser vingt mille dol-
lars dans sa boutique. Donc, il m’adorait,
Ted, il me tenait la porte...

« Eh bien, oui, il est l1a », a-t-il annoncé.

« Il », ¢’était le nouveau Canon EOS-IN
RS, le plus pro des appareils professionnels.
Une véritable béte de la technologie, avec
autofocus cing zones complété de plages de
mesure multiples pour de meilleures per-
formances encore, sans parler de la vitesse
sidérante de l’entralnement qui permettait
de mitrailler dix prises a la seconde. Idéal



pour la couverture d'un événement tres
chaud ou d’un sujet sportif a cadence d’enfer,
une course de F1 a Indianapolis par exemple.
A peine achevée la lecture d’un essai élogieux
dans Popular Photography, je m’étais
empressé de le commander. Bon, je savais
que je n’en avais pas l'utilité, qu’il passerait
la plupart du temps sur une étagere avec le
reste de ma collection, mais je le voulais tout
de méme, ne fiit-ce que parce qu’il avait le
moteur d’avancement le plus rapide du
marché a sa sortie et qu’il ne risquerait pas
de se faire supplanter de sitot. Apres tout,
j'étais un « artiste potentiel », oui ou non ?
Pouvant se payer le luxe de claquer deux
mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf
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dollars (taxes non comprises) pour un joujou
nippon, certes, mais quand méme...

Ted avait déja déballé l'engin sur un
présentoir, a mon intention. Allure sensa-
tionnelle : un boitier costaud, mais aussi
élégant avec sa finition noir mat, le chassis
en alliage a toute épreuve. Parfaitement er-
gonomique grace a sa poignée parfaitement
étudiée et a son poids raisonnable. L’objectif
60 mm 1/14, enfin, garantissait une netteté
d’image époustouflante, sans mauvaises sur-
prises, exactement ce qu’il fallait a un photo-
graphe d’actualité.

« Essayez voir le déclencheur électro-
magnétique », m’a proposé Ted.

En appuyant sur le bouton noir, on avait
Iimpression d’avoir un fusil automatique
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entre les mains : le moteur d’avancement se
lancait dans un « tatatatata » de franc-tireur.

« Il dévide entierement une pellicule de
trente-six poses en moins de quatre
secondes, a commenté Ted. Plus rapide, il n’y
a pas, a ma connaissance. Mais c’est 'autofo-
cus multizone qui va particulierement vous
emballer, je pense. Un bijou.

— Il faudrait que je pense a un flash
automatique qui aille avec, vous ne croyez
pas?

— C’est marrant que vous me parliez de
ca! J’en ai justement commandé un, au cas
ou ¢a vous dirait...

— Quelle prévoyance.

— Oh, je me rappelais que vous n’étiez
pas tres content du dernier flash accéléré que
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vous avez acheté parce qu’il n’était pas com-
patible avec un téléobjectif de focale moy-
enne 95 mm. Eh bien, ce Canon, non seule-
ment il couvre une distance focale qui va du
grand-angle 24 mm au télé 105 mm, mais si
en plus vous vous servez du panneau grand-
angulaire intégré vous obtenez les perform-
ances dun objectif super-grand-angle
18 mm. Le truc parfait pour les paysages en
lumieére ténue.

— Et ca m’ameénerait a combien ?

— Le flash cofite trois cent trente-quatre
dollars, mais je vous fais la réduction profes-
sionnelle de vingt pour cent, bien entendu.
Et en plus, dans laffaire, on vous offre le
bloc d’alimentation optionnel.

— Vendu. »



« La réduction professionnelle de vingt
pour cent, bien entendu. » Un commercant-
né, ce Ted. Depuis le temps que je fréquen-
tais Upton Cameras, il ne m’avait jamais de-
mandé ce que je faisais dans la vie, méme si
mon habillement et ’'argent que j’étais prét a
débourser indiquaient clairement que j’ar-
rivais droit de Wall Street. Au contraire, il
me traitait toujours en pro, en initié avec le-
quel il n’y avait pas a craindre d’employer le
jargon technique le plus sophistiqué. Je me
suis pourtant demandé quelquefois si, par-
devers lui, il ne me prenait pas pour un
cravaté bourré aux as qui voulait frimer avec
un matériel dont les plus grands noms de la
photographie n’auraient pas voulu, eux, tant
il faisait « nouveau riche ». A-t-il remarqué,
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aussi, 'ombre de culpabilité et d’hésitation
qui a dii passer sur mon visage quand je lui
ai tendu mon American Express Platine pour
régler ces « joujoux » absurdes ?

« Voila, ca nous fait deux mille neuf cent
quarante-sept, taxes comprises, a-t-il
chantonné, tandis que son lecteur de cartes
s’animait et crachait un recu.

— Extra », ai-je répondu d’une voix
étranglée.

En signant sur la ligne pointillée, j’ai re-
marqué que j'avais les mains moites. Pres de
trois mille dollars pour un appareil dont je
n’avais méme pas besoin ! Je n’arrivais pas a
décider si je devais ressentir un désespoir
terrible ou bien I'exaltation insensée du type
acharné a dilapider la fortune familiale. Sauf



que moi, 13, je ne dilapidais rien du tout : une
telle somme, dans mon cas, c’était de la
gnognotte.

«Je peux me servir de votre
téléphone ? »

Ted m’a aussitot tendu un sans-fil et je
sortais déja ma carte AT & T lorsqu’il m’a
devancé :

« Mais non, pas la peine. »

J’ai entendu une premiére sonnerie, la
deuxiéme, la troisieme, la quatrieme...

« Bonjour ! Vous étes bien chez Beth et
Ben... »

J’ai appuyé sur le bouton d’arrét et com-
posé le numéro du bureau dans la foulée.

« Oui, des messages ? ai-je demandé a
Estelle quand elle a répondu.
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— Quelques appels, rien d’'urgent.

— Et ma femme ? »

Estelle a marqué un temps d’arrét avant
de répondre :

« Non, désolée, monsieur Bradford. »

Tout en me mordant machinalement les
lévres, j’ai rendu le sans-fil a Ted. Il a fait
comme s’il n’avait rien vu ni entendu.

«Je pense que vous allez vraiment
profiter de cet autofocus », a-t-il annoncé
tout en sortant de son enveloppe un Temba
Venture Pak qui venait d’entrer en magasin
— « le meilleur sac photo au monde », disait
la publicité... En tout cas, moi, j’en avais déja
trois — et I'empaquetant derechef avec le
Canon et les accessoires.

« Euh... Ce sac, je ne I’ai pas acheté...
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— Disons que c’est la maison qui offre,
OK?

— Mereci, Ted.

— Non, merci a vous, monsieur Brad-
ford, une fois de plus. Et rappelez-vous, si
vous avez besoin de nous, nous sommes tou-
joursla! »

« Si vous avez besoin de nous, nous
sommes toujours la. » La thérapie par la con-

sommation. En redescendant la 33° Rue vers
I’est, pourtant, je ne me sentais pas vraiment
soulagé par cette séance curative. Plein
d’anxiété, plutot. Surtout lorsque j’ai apercu,
arrivant droit sur moi en sens inverse,
Wendy Waggoner en personne.

« Ca alors, Ben Bradford ! »
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Pas de kilt de petite fille cette fois. Non,
elle était en vamp, dans un tailleur noir Ar-
mani avec un tee-shirt en soie blanc, ses
cheveux blonds artistiquement coiffés a la
Audrey Hepburn, et cette silhouette impec-
cable qui ne s’obtient que par une ascend-
ance patricienne et un entretien permanent.
Elle était escortée par un branché immense,
Versace de pied en cap, lunettes ovales du
bon faiseur, queue de cheval poivre et sel,
qui a considéré mon imper Burberry et mon
sac en plastique Upton Cameras dun ceil
dégotité. Wendy a déposé un baiser a
quelques millimétres de ma joue.

« Ben, je vous présente Jordan Longfel-
low, mon éditeur. Ben est un voisin de New
Croydon, John.



— Voisin, facon de parler... »

C’est vrai quoi, elle et son horreur de
mari habitaient a pres de deux kilometres de
chez nous.

« Alors, vous prenez lair de la ville,
hein ? Petites courses ?

— Du matériel photo, oui.

— Ben est photographe et accessoire-
ment avocat, a-t-elle expliqué au branché.
Vous publiez des avocats, non, Jordan ?

— Il y en a parmi mes meilleurs auteurs,
a-t-il répliqué dans un éclair de dents. Pour-
quoi, vous écrivez, Ben ?

— Oui, des testaments », a gloussé la
bécheuse. J’aurais aimé I'étrangler, mais a la
place j’ai tenté un début de sourire. Jordan,
lui, regardait sa montre. « On doit y aller,

&



£

Ben. Grosse réunion de travail pour mon
prochain livre. Je vous vois chez les Hartley
samedi soir, Beth et vous ? »

Dans le taxi qui me ramenait au bureau,
je me suis retenu de ne pas envoyer mon po-
ing dans la vitre. « Ben est photographe et
accessoirement avocat. » Salope. « Grosse
réunion de travail pour mon prochain livre. »
C'est ca, oui: « Le prix Pulitzer 1995 a été
décerné a Wendy Hemingwer, pardon, Wag-
goner, pour son Cholestérol : en avoir ou
pas. »

Mon agitation ne s’est atténuée qu’a
cing heures. J’étais plongé dans la longue et
captivante analyse des statuts d’'un fonds
résiduel lorsque Estelle m’a appelé sur
I'interphone.
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« Monsieur Bradford ? Votre femme,
ligne deux. »

Une bouffée d’adrénaline. « Débrouille-
toi pour paraitre relax, agréable, guilleret,
enfin tout, quoi... »

« Hé, salut, toi !

—Je ne te dérange pas? a-t-elle de-
mandé d’'une voix étonnamment amene.

— Mais non !

— Cétait juste que... Voila, Jane
Seagrave m’a invitée a venir diner avec les
enfants, et...

— Pas de problemes. Je me disais que
j'allais devoir travailler tard, de toute fagon.
Je pensais prendre le 7 h 48.

— Je peux te préparer quelque chose, si
tu veux. »



Pincez-moi, on se parle comme deux
étres humains !

« Avec une Bud, ca suffira. »

Un rire. Un rire de Beth Bradford. Il y
avait de I’espoir, alors...

« La journée a été bonne ? »

Merci Jésus! Pour la premiere fois en
quinze jours, elle avait daigné condescendre
a une amabilité a mon égard. J’ai décidé de
ne rien dire au sujet de Jack.

« Sans histoire, disons. Ah si, Estelle
s’est fait choper en train de dealer de la coke,
mais a part ca... »

Un autre rire de Beth Bradford.
L’armistice avait été déclaré.

« Et toi, qu'est-ce que tu as fait de
beau ?

&



— Pas grand-chose. Déjeuner sympa
avec Wendy, a Greenwich.

— Wendy ? Wendy Waggoner ?

— La seule et 'unique », a pouffé Beth.

Je serrai les dents pour garder mon
calme.

« Et comment elle va, cette sacrée
Wendy ? »

1- Collége privé du Maine, 2 142 étudiants (NdT).
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Soudain, tout allait pour le mieux entre
nous, a nouveau. Quand je suis rentré a la
maison ce soir-1a, elle m’a offert un baiser et
un martini tres corsé. J’ai accepté les deux.
Elle m’a demandé si la journée n’avait pas
été trop dure, s’est montrée pleine de solli-
citude lorsque je lui ai appris ce qui arrivait a
Jack. L'idée que je devienne bientot associé
principal au cabinet a paru lui plaire, et elle
m’a parlé d'un divan qu’elle venait de dé-
couvrir chez un antiquaire, qui se trouvait au
temps jadis dans le bureau de Ralph Waldo
Emerson lui-méme. Elle a improvisé pour
moi une omelette aux fines herbes, elle a
débouché une bouteille tres correcte de pinot



noir de la vallée de Napa. Nous avons parlé
des bons et mauvais cotés de Fiona, notre
nounou irlandaise originaire de Cork (elle
aussi avec des papiers en regle, soit dit en
passant), qui vouait une véritable adoration
aux deux garcons mais qui était tétue comme
une mule. Nous avons ri ensemble quand elle
m’a rapporté qu’Adam avait déclaré a Fiona
que, plus tard, il voulait étre camion de
pompier. Nous sommes allés nous coucher,
nous avons fait 'amour pour la premiére fois
depuis cent cinquante-six jours. Pas passion-
née, I'étreinte, mais extrémement courtoise,
a I'image de toute cette soirée. Si courtoise,
en fait, que je m’étais soigneusement abstenu
de linterroger a propos de ce fameux
« déjeuner avec Wendy Waggoner ».
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Ensuite, il y a eu une vraie nuit de som-
meil — miracle des miracles —, un baiser au
réveil, sa proposition de me faire griller des
toasts, que jai déclinée en invoquant le
danger des féculents, a nouveau un échange
courtois pendant notre petit déjeuner de
muesli et mangues fraiches, un moment de
détente matinale avec les enfants, un rappel
enjoué de notre programme du week-end
(« Je voudrais passer au Gap de Greenwich,
pour les gosses... La soirée chez les Hartley
commence a sept heures, Fiona sera la av-
ant... Dimanche, c¢a pourrait étre sympa
d’emmener les garcons au port... Tiens, chez
DeMarco, il y a un arrivage de saumon
sauvage de Nouvelle-Ecosse. Je me suis dit
que ca serait d’enfer avec un fantastique vin
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blanc néo-zélandais que je viens juste de dé-
couvrir... », etc.), encore un baiser — sur la
bouche — au moment ou je partais.

J'aurais dii éprouver un immense
soulagement, un ravissement sans bornes a
constater qu’apres des mois de glaciation do-
mestique le dégel avait commencé. Dieu
m’est témoin que je ne demandais qu’a le
croire, qua me féliciter du revirement
soudain de Beth, qu’a me dire qu’elle avait
enfin compris a quel point cette tension per-
manente entre nous était minante, que j’étais
digne de son amour...

Mais, mais, mais. En toute lucidité, je
savais que son changement d’attitude n’était
pas le fruit d’'une illumination a la saint Paul,
ni d'une longue méditation sur les moyens de
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sauver notre mariage de la catastrophe. Je
savais...

«Tu as quelque chose de prévu au-
jourd’hui ? »

A peine ma question posée, comme je
m’apprétais a quitter la maison, j’ai surpris
ses yeux qui se détournaient de moi, un mil-
lieme de seconde. Cest alors que jai
vraiment compris.

« J’irai peut-étre tralner un peu a La
Grange Coloniale. » C’était un antiquaire de
Westport a qui la clientele de Beth devait
sans doute assurer l'entiereté de son PNB.
« Le divan dont je t’ai parlé, c’est Steve qui
I’a en réserve, mais c’est une piece qui est
tres courue, tu comprends, a cause d’Emer-
son et tout c¢a, alors il m’a prévenue qu'’il
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pouvait me le garder jusqu’a ce soir, pas
plus.

— Et c’est combien ? »

Une fois encore, ses yeux ont pris la
tangente.

« Mille quatre cent cinquante.

— OK, acheéte.

— Chéri... Tu es trop gentil. »

Cest a ce moment que ses levres ont
effleuré les miennes.

Tellement gentil, oui, que sitot rendu a
mon bureau je me suis empressé d’appeler
les renseignements pour obtenir le numéro
de La Grange Coloniale, Westport, Connecti-
cut. La, je suis tombé sur un répondeur qui
m’invitait a rappeler apres la réouverture, a
dix heures. J’ai tué le temps pendant les
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quelque soixante minutes qui restaient, m’at-
telant vaguement a I'étude d’'un dossier, en
l'occurrence les réclamations formulées par
la belle-fille grugée d’'un magnat de la Bourse
victime d’'une attaque foudroyante a
lautomne précédent, le jour ou les actions
RCA avaient brutalement accéléré leur
dégringolade.

« ... attendu que les dispositions du
testateur en ce qui concerne les bénéfices a
conjoint survivant n’autorisaient pas le
versement du principal aux conjointes
susmentionnées... »

J’ai envoyé le papier voler sur mon bur-
eau. Trois cent quinze mille dollars annuels
pour s’abrutir de pareilles conneries... Je suis
allé au coffre-bar — « Aie toujours de la gnole
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sous la main, m’avait conseillé Jack une fois,
juste au cas ou un client aurait besoin dun
remontant en apprenant une mauvaise nou-
velle... » — me verser trois doigts de Black
Bush, que j’ai avalés d’un trait, puis j’ai foncé
dans mon cabinet de toilette, jai rincé
soigneusement le verre, je me suis lavé les
dents et je me suis administré deux gargar-
ismes de Listerine : vu le culte de la sobriété
qui est observé de nos jours dans le monde
du travail aux Etats-Unis, avoir 'haleine al-
coolisée a dix heures du matin n’est pas pré-
cisément recommandé. Le temps que le
whisky produise son effet, soit quatre-vingt-
dix secondes, et ce fut aussi celui de rappeler
Westport.
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« La Grange Coloniale, bonjour ! Steve a
l'appareil. »

Une voix de jeune bécheur Nouvelle-
Angleterre, avec un soupcon de natif de Fire
Island. J’ai baissé la mienne d’'une ou deux
octaves, en pronongant les voyelles de fagon
tres british.

«‘Jour. Vous pourriez peut-étre
m’aider...

—Je ferai de mon mieux, soyez-en
certain.

— Eh bien voila, je suis a la recherche
d’'un divan pour mon bureau personnel.

Quelque chose du milieu x1x°, de préférence
américain plut6t que victorien.
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— Eh bien, monsieur, permettez-moi de
vous dire que vous avez beaucoup de chance.
Je viens justement de faire rentrer une piece
exceptionnelle. Travail d’ébéniste bostonien,
1853, tout en teck avec pieds sculptés. Il est
capitonné d’origine, un superbe tissu a motif
floral dans les tons fauves, clouté cuivre.

— Mais ca me parait formidable, mon
cher.

— Qui, et je ne vous ai pas encore donné
le détail essentiel. Ce divan est un peu un
monument historique, savez-vous ? Voila,
figurez-vous — et j’ai toute la documentation
nécessaire pour le certifier — qu’il a appar-
tenu a Ralph Waldo Emerson !

— “Le” Ralph Waldo Emerson ? Tran-
scendantalisme et tout ce qui s’ensuit ?



— En personne, monsieur. Pour étre tres
précis, cette piece se trouvait dans son cabin-
et de travail, chez lui, a Concord.

— Eh bien, eh bien, c’est assez re-
marquable, je dirai...

— Une piéce de collection, monsieur. De
I'*Americana” pour vrais connaisseurs. De
plus, si jose me permettre, c’est un invest-
issement exceptionnel.

— Et nous parlons de...

— Deux mille deux, monsieur. Mais je
dois vous prévenir que I'une de mes meil-
leures clientes s’est déja montrée tres, tres
intéressée. »

Oui, pour mille quatre cent cinquante !
Qui des deux était le menteur ?

« Vous voulez dire qu’il est réservé ?
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— Eh bien, oui et non... Pas exactement.
Mais elle est emballée, c’est clair. Et c’est une
collectionneuse tres assidue.

— Bref, si je ne viens pas moi-méme au-
jourd’hui, je risque de perdre laffaire, c’est
cela? »

Il y a eu un battement. Ce petit salaud
était en train de réfléchir a toute vitesse.

« Ecoutez... Je ne pense pas qu'elle
passera aujourd’hui. Méme, jen suis str.
Oui, en effet, elle m’a dit qu’elle ne pourrait
pas revenir a Westport avant mercredi
prochain. »

Dans le mille! Le whisky faisait des
bonds épouvantables a travers mon estomac.
« Donc, a poursuivi le merdeux, si vous vous
présentez avant et si votre prix dépasse un
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peu le sien... Si vous montez a deux mille
trois, disons, je ne vois pas comment je pour-
rais ne pas vous le laisser, n’est-ce pas ?

— Je vais réfléchir », ai-je abrégé avant
de raccrocher.

Apreés avoir transmis a Estelle la con-
signe « aucun appel », je suis retourné au
coffre-bar pour reprendre un verre de Black
Bush, suivi d'un comprimé de Listerine et
d’une bonne rasade de Maalox.

«Tu as quelque chose de prévu au-
jourd’hui ? »

Un mensonge éveille les soupcons, deux
les confirment. Il n’y avait pas trente-six
activités qu’elle chercherait a me cacher avec
tant d’acharnement, et qui ’auraient amenée
a se montrer soudain si gentille avec moi.
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Alors, Qui ? Qui était le fils de pute ? Tel
un Rolodex, mon cerveau s’est mis a faire dé-
filer amis et connaissances. Sans s’arréter
sur le moindre suspect plausible, puisque la
crapule devait forcément NE PAs étre l'un
d’entre nous, un compagnon de la double
transhumance quotidienne jusqu’a la ville et
retour, pour étre en mesure de retrouver
Beth durant les heures de bureau. Et comme
tous ceux que nous connaissions a New
Croydon et dans les environs allaient bosser
a Manhattan, cela signifiait que...

Second tour de Rolodex, cette fois pour
les mecs sédentaires figurant parmi nos
fréquentations. Bill Purcell, écrivain free-
lance tres content de lui qui se vantait d'un
contrat d’exclusivité avec le Reader’s
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Digest ? Non, impossible. Un pantin de luxe
que sa Cruella d’épouse, Eva la bien nom-
mée, traitait comme un berger allemand at-
taché trés court. Ou bien, Gary Summers,
notre voisin prétendument grand photo-
graphe de Constitution Crescent, un type hir-
sute avec un ego qui pesait des tonnes ? Beth
ne pouvait pas le sentir. « Si jeune et déja
rentier », avait-elle persiflé un jour a son
propos. A éliminer de la liste sans hésitation.
Qui encore? Peter Pearson, un quin-
quagénaire grillé a Manhattan, désormais ré-
duit a tenter sa chance sur les marchés finan-
ciers du Net, vissé a son ordinateur toute la
sainte journée ? Oui, si elle avait eu envie de
coucher avec son pere...

&



Je ne voyais personne d’autre. Ou bien
quelqu'un rencontré dans un magasin du
coin ? Le Steve de La Grange Coloniale ?
Non, il semblait avoir d’autres préférences
sexuelles, celui-la. Alors, Tony, le poissonni-
er ? Un jeune livreur a biscoteaux du super-
marché local ?

Qui, bordel, Qui ?

J’ai appelé le premier numéro mémorisé
sur mon téléphone. Une sonnerie, deux...
« Bonjour! Vous étes bien chez Beth et
Ben... »

J’ai raccroché brutalement. Elle devait
sans doute étre en train de se I’envoyer, 13,
maintenant. Les ongles plantés dans son dos
de singe, la langue fourrée dans sa gorge, les
jambes serrées autour de son cul poilu...
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Non, arréte! Arréte tout de suite.
Réfléchis. Fais marcher tes méninges. Ce
n’était peut-étre qu'un flirt passager, une
tentation sans lendemain. La découverte
soudaine qu’une partie de sexe pour le sexe,
sans l'apport émotionnel de 'amour con-
jugal, s’avérait spirituellement dévastatrice
au-dela des premiers frissons donnés par la
transgression (« Pardonne-moi,
Seigneur ! »). Ou peut-étre, avant méme de
se lancer dans les délices et les affres de
ladultere, avait-elle été retenue par I'image
de son tendre mari et de ses deux adorables
bambins, avait-elle décidé que le jeu ne valait
pas la chandelle...

Ouais, c’est ca.
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J’ai appuyé a nouveau sur le bouton.
« Bonjour ! Vous étes... »

Cette fois, j’ai jeté le combiné de toutes
mes forces, et l'appareil a suivi, allant
valdinguer au sol ou il s’est mis aussitot a
sonner.

« Rien de grave ? demandait Estelle sur
I'interphone.

— Ca me regarde !

— Entendu, monsieur. » Elle a paru
heurtée par ma réaction. « Pardon de vous
déranger, mais Hildy vient de me dire que
M. Mayle a di se rendre d’urgence chez son
médecin...

— Il n’allait pas bien ?

— Pas trop bien, non, monsieur Brad-
ford. » Au ton de sa voix, il était clair que



malgré les consignes de silence de Jack elle
avait deviné de quoi il retournait. Elle dev-
inait toujours tout, Estelle. « Il a demandé si
vous pouviez vous charger de son rendez-

vous de onze heures. M™° Bowles.

— Oh, super!
— QOui, je me suis dit que ca vous
plairait.

— Bien, gardez un extincteur a portée de
la main, au cas ou c¢a deviendrait trop chaud
dans mon bureau...

— Certainement, monsieur Bradford. Et
puis... si le téléphone que vous venez de jeter
est abimé, je peux appeler le service
d’entretien ?

— Merci, Estelle. »



A onze heures pile, elle est entrée. M™¢
Deborah Butt Bowles, 'authentique pauvre
petite fille riche. Quarante-cinq ans, trois
fois divorcée, des velléités de productrice de
théatre, et une vie adulte entiérement fin-
ancée par I'héritage de cinq millions de dol-
lars que son tres désagréable pére (enrichi a
plusieurs zéros dans les opérations immob-
iliéres véreuses) avait eu la bétise de lui laiss-
er. Au moins quatre fois par an, elle venait
pourtant frapper a notre porte pour pleurer
sur ses dettes et soutenir que sa pension an-
nuelle de deux cent cinquante mille dollars
lui imposait une existence de miséreuse.
Cétait aussi le genre d’individus a changer
completement de personnalité tous les six



mois : a la fin des années 80, elle avait été la
Femme Active en Armani a épaulettes super-
rembourrées, puis elle avait eu sa phase
grande cocotte Chanel lors d’'un bref mariage
avec un courtier en diamants chypriote a la
moralité douteuse, puis elle s’était mise a
jouer la méceéne décontractée s’habillant au
Gap et se passionnant pour d’obscures
troupes théatrales d’avant-garde, puis...

« Salut, grand homme, a-t-elle lancé en
surgissant d’'un pas dansant.

— Madame Bowles... » Je me suis levé,
essayant poliment de ne pas paraitre trop ef-
faré par ses cheveux teints en blond et
coupés en brosse, son tee-shirt blanc
moulant, son ensemble veste-pantalon en
cuir noir et la Gitane qui tressautait entre ses
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levres mais qu’elle n’avait pas allumée. Elle
faisait terriblement cabaret berlinois. « Vous
paraissez en pleine forme, madame Bowles,
lui ai-je déclaré en linvitant d'un geste a
prendre un siege.

— Si je fume, vous allez appeler les
vigiles ? a-t-elle rétorqué en faisant claquer
un Zippo dans ses doigts.

— Je les tiendrai en respect. »

Elle a finalement allumé sa clope.

« Ouil est, Jack ?

— M. Mayle a eu d’autres engagements,
je le crains. Une réunion inopinée, a
Iextérieur.

— Quelqu’un de plus important que moi,
pour parler clair.



— Tous nos clients ont la méme import-
ance a nos yeux, madame Bowles.

— Oh, laissez tomber le baratin, grand
homme. Je sais parfaitement que personne
ne peut me blairer, chez vous. »

Donnez un cigare a la dame, elle a gagné
le prix d’intuition féminine. C’est ce que j’ai
pensé, mais je suis resté délicieusement
professionnel.

« Vous étes toujours la bienvenue ici,
madame Bowles, tout comme 1’était votre re-
gretté pere. Et maintenant, dites-moi, en
quoi puis-je vous étre utile ?

— Vous le savez parfaitement.

— Quelques difficultés de trésorerie,
peut-étre ?

— Bien vu, Sherlock.
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— Vous connaissez les dispositions test-
amentaires, madame Bowles, ai-je déclaré,
les yeux baissés sur I’épais dossier posé
devant moi. Quatre versements trimestriels,
rien d’autre. Quant au principal, il est blo-
qué. Inaccessible, en d’autres termes.

— Evidemment que je connais les pu-
tains de dispositions, grand homme ! Je suis
méme une experte, la-dedans. Le hic, c’est
qu'American Express veut me foutre un
proces au cul, et Bloomingdales idem, et
MasterCard méme chose ! Et la copropriété

du 175, 74° Rue Est me réclame six mois de
charges, autrement ils disent que je devrai
vendre 'appart’.
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— Vous avez consulté votre banque, je
présume ?

— Vous croyez que je m’emmerderais a
venir jusqu'a Wall Street si j'avais eu le feu
vert de la banque ?

— Bien siir, ce n’est pas la premiere fois
que vous rencontrez de telles difficultés..., ai-
je commencé, a nouveau plongé dans la con-
templation de son dossier.

—Clest si gentil a vous de me le
rappeler.

—... et vous avez effectivement omis
d’honorer les deux derniers préts que vous
avait accordés votre banque.

—Si, en fin de compte je les ai
remboursés !
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— Certes, mais seulement apres des
commandements de saisie prononcés contre
vous, madame Bowles. Ce que j'essaie de
vous dire, c’est que...

— Cest que je suis un panier percé. Une
petite connasse trop gatée qui jette 'argent
par les fenétres. Oh, ca se lit tres bien sur
votre mine d’ancien de Harvard !

— Je ne suis pas un ancien de Harvard,
madame Bowles. Et je ne me permettrais pas
de porter le moindre jugement sur la man-
iere dont vous gérez votre fortune... ou ne la
gérez pas, bien entendu. Je voulais seule-
ment vous suggérer qu’étant donné vos...
euh, les relations quelque peu tendues que
vous avez eues avec votre banque de par le
passé il me parait peu raisonnable de
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compter sur des facilités financieres dans
votre cas présent.

— Oh, oui ! Je parie que vous, vous étes
le genre a compter le moindre penny, hein ?
Jamais une petite folie, jamais une gaterie,
hein ? L’argent, c’est sacré, hein ? »

Deux mille neuf cents dols la veille pour
un appareil photo dont je n’avais aucune
utilité, c’est pas une petite folie, ¢a ? Et mille
quatre cent cinquante — ou bien deux mille
et quelques, plutot ? — pour le seul divan au
monde ayant appartenu a Ralph Waldo
Emerson ? Non, ma vieille, la seule raison
pour laquelle je ne suis pas dans la méme
merde que toi, c’est parce que je ne prise pas
de la blanche matin, midi et soir, moi !
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« Comme tout Américain patriote,
j'aime faire les magasins, moi aussi.

— Oui, mais prudemment, si prudem-
ment ! m’a-t-elle rétorqué en se soulevant
brusquement pour replier sa jambe gauche
sous ses fesses. Je parie que vous baisez pru-
demment, aussi.

— Madame Bowles...

— Ou bien vous étes tellement prudent
que vous ne sautez que votre légitime,
hein ? »

Tu te goures encore, ma belle. Deux pas-
sades d’une nuit, toutes deux en dehors de la
ville, toutes deux sans lendemain, regle d’or
de Tlinfidélité conjugale pour les hauts
salaires mariés comme moi. Toutes deux
sous latex. Et oui, je reconnais, des que le
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charme éphémere de la clandestinité s’était
dissipé, j’avais été accablé par une culpabilité
dingue les deux fois. Je ne suis pas du genre
coureur... Mais ca peut arriver, en effet. Et
donc, si Beth avait eu elle aussi une bouffée
de libido clandestine j’étais prét a lui pardon-
ner. Simplement. Aussi simplement que j’ai
repris :

« Il se trouve que j’aime ma femme, ma-
dame Bowles.

— Ha!

— Mais il se trouve que vos banquiers ne
vous aiment pas, eux. Ce qui signifie que,
pour éviter de nouveaux soucis judiciaires,
vous avez besoin de notre aide, je crois dev-
iner. Ou bien ai-je mal compris, madame
Bowles ? »

&



Le ton employé était assez sec pour
qu’elle recoive le message cing sur cinq : « Si
tu veux que je te trouve de quoi crotiter, ar-
réte de me chercher sur le terrain person-
nel. » Elle s’est rassise correctement et a joué
les petites filles repentantes.

«Tout ce qui sera dans votre
possible... »

Je lui ai donc donné le nom d’un petit
établissement bancaire avec lequel le cabinet
travaillait réguliérement. Evidemment, ils al-
laient exiger une garantie quelconque
(« Votre appartement, par exemple...»),
mais ils finiraient sans doute par lui con-
sentir un prét-relais en attendant le prochain
versement trimestriel.
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« Cela veut dire que, dans les trois
prochains mois, vous allez devoir vous effor-
cer de vivre plus... frugalement, madame
Bowles. Et autre chose encore: si vous
n’honorez pas scrupuleusement ce crédit,
Lawrence, Cameron & Thomas ne sera cer-
tainement pas en mesure de vous recom-
mander a un autre établissement financier
au cas ou vous rencontreriez de nouvelles
difficultés a I'avenir.

— Et dans combien de temps je pourrai
savoir si je dois aller faire le tapin ou non ?

— Deés la fin de notre entretien, je les ap-
pellerai. A mon avis, ils feront connaitre leur
décision cet apres-midi. »

Je me suis levé, signifiant que ce mo-
ment était justement venu.
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« Et 14, je suis censée dire merci, hein ?

— Je laisse ce choix entiérement a votre
appréciation, madame Bowles. »

Elle a foncé vers la porte puis s’est re-
tournée pour me lancer un long regard
sardonique.

« Vous savez quoi ? Eh bien, je parie que
tous les soirs, quand elle vous voit revenir,
votre petite femme doit se dire : “Je suis la
fille la plus heureuse du monde !” »

J’ai senti mes doigts former deux poings
menacants, que j’ai aussitot cachés derriere
mon dos.

« Bonne journée, madame Bowles. Ma
secrétaire va vous appeler dés que nous
aurons la réponse. »
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Elle a tourné les talons et s’en est allée.
Ma main s’était déja abattue sur le téléphone
quand je me suis raisonné : Non, ne le bal-
ance pas encore une fois. Et ne va pas te ser-
vir de whisky non plus. Cest pas ton jour,
voila tout. Absolument pas ton jour.

Je me suis rassis, attendant de repren-
dre mon calme avant de déclencher
I'interphone.

« Estelle...

— Vous étes encore entier, monsieur
Bradford ?

— Oh, ce fut une partie de plaisir. Toute-
fois, lorsque M™ Bowles va appeler tout a
I'heure, pouvez-vous linformer que la
banque a rejeté sa demande de prét... mais



que jétudie d’autres possibilités... Ah, et si
elle cherche a me parler, dites-lui que je suis
en déplacement et que je serai injoignable
jusqu’en milieu de semaine prochaine.

— Et au cas ou elle voudrait parler a
M. Mayle ?

— Ne dérangez pas Jack avec cette his-
toire. Il a bien d’autres soucis en ce moment.

— Rien d’autre, monsieur Bradford ?

— Euh, ma femme... »

Trois minutes plus tard, elle revenait en
ligne avec la réponse que j’attendais :

« Désolée, monsieur Bradford, ca ne ré-
pond pas... »

Soudain, j’ai pris ma décision : attrapant
mon attaché-case et mon imperméable, j’ai
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quitté mon bureau, a la grande surprise
d’Estelle.

«Je me sens bizarre. Je préfere
décrocher pour aujourd’hui.

— Vous avez besoin d'un médecin ? m’a-
t-elle demandé d’une voix inquiete.

— Non, de repos, c’est tout. Ca doit étre
un début de grippe intestinale ou un truc de
ce genre. Vingt quatre heures au lit et tout ira
bien. Il n’y a rien d’ultra-urgent, non ?

— Rien qui ne puisse attendre lundi.

— Bien. Ah, et si ma femme appelle... »
Estelle leva vers moi des yeux interrogateurs.
« Dites-lui seulement que je suis sorti. Je
veux lui faire la surprise. »

Elle a eu le plus grand mal a dissimuler
son étonnement.



mre/

« Comme vous voudrez, monsieur Brad-
ford. Je vous appelle une voiture pour aller a
Grand Central ?

— Oh, jaurai plus vite fait d’attraper un
taxi en bas.

— Remettez-vous bien, monsieur
Bradford. »

Elle savait que je mentais.

« Je vais faire au mieux, Estelle. Alors,
bon week-end. »

Trois pelés dans le 12 h 46, les quais de
New Croydon déserts. En descendant Adams
Avenue, javais l'impression de détonner
completement dans le paysage : a une heure
et demie de I'apres-midi, un jour de semaine,
je devais étre le seul homme de plus de vingt-
cing ans et de moins de cinquante en vue.
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C’était le domaine pratiquement exclusif des
femmes, de bonnes bourgeoises qui, tout
comme Beth, avaient jadis été de petites étu-
diantes de campus cotliteux se repassant le
joint dans leur dortoir d’internat en buvant
de la biere bon marché et en jurant leurs
grands dieux qu’elles ne deviendraient ja-
mais des banlieusardes au foyer.

Oui, elles étaient toutes 14, avec leurs sh-
etlands de chez Brooks Brothers et leurs pan-
talons de toile Land’s End, propres sur elles,
les dents encore éclatantes de blancheur, les
cheveux encore soyeux et toujours retenus
par un bandeau de soie noir, leurs visages
trentenaires encore épargnés par les décep-
tions que leurs enfants et leurs maris n’al-
laient pas manquer de leur infliger t6t ou



tard. Est-ce que, comme moi, il leur arrivait
de se réveiller en pleine nuit pour se de-
mander comment elles en étaient arrivées a
se fourvoyer dans ce confortable et mortel
ennui ? Ou bien se résignaient-elles a leur
sort implacable, assez lucides pour compren-
dre que, dans le vaste complot du destin,
elles n’étaient pas les plus mal loties?
Qu’elles devaient se contenter de ce quelles
avaient...

En débouchant dans notre rue, je sen-
tais mon cceur résonner dans ma poitrine. Et
si elle était en ce moment avec ce mec, chez
nous ? DANS NOTRE LIT ? Et si...

Mes jambes s’étaient mises a galoper
lorsque je me suis forcé a maintenir un pas
respectable. A moins de vouloir monter dans
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le classement de la Ligue des Ragots, on ne
cavale pas sur Constitution Crescent en
costard-cravate : « Tiens, qui jai vu l'autre
jour revenir chez lui ventre a terre, en plein
apres-midi ? Ben Bradford, figurez-vous ! Et
il avait l’air sacrément tracassé, je vous as-
sure ! Finalement, il s’est douté de quelque
chose, faut croire... »

Sous notre porche, j'ai repris longue-
ment ma respiration avant d’enfoncer ma clé
dans la serrure et de la tourner aussi dis-
cretement que possible. Je me suis glissé a
I'intérieur en refermant derriere moi comme
un voleur. Jetant mon imperméable dans un
coin, je me suis assis sur le petit banc
provenant d’'une maison de Providence (date
attestée: 1768), jai retiré mes lourdes
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chaussures noires que j’ai gardées dans une
main, tandis que je montais I’escalier a pas
de loup et empruntais le couloir, les yeux
fixés sur la porte du fond. La porte de notre
chambre a coucher. J’ai posé mes doigts
tremblants sur la poignée, aspiré une
dernieére bouffée d’air et je 'ai ouverte a la
volée, manquant de m’écrouler a I'intérieur.
Rien. Rien, sinon notre lit impeccable-
ment refait, sa couverture en patchwork co-
lonial, ses oreillers assortis et la collection de
poupées de chiffon, Philadelphie 1784, que
Beth avait réunie pour son bénéfice person-
nel. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces foutues
poupées, et, en les découvrant qui me
fixaient de leurs yeux vides mais
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désapprobateurs, je me suis dit qu’elles me le
rendaient bien.

Effondré sur le bord de la couche nup-
tiale, j’ai passé plusieurs minutes a tenter de
me reprendre, 'oreille toujours tendue a I’af-
fit du moindre indice révélateur dans le si-
lence : gémissements du coit peut-étre, ou
crissements paniqués de vétements renfilés
en hate. Rien. Comme je n’arrivais pas a me
convaincre, j’ai inspecté piece apres piece, ne
trouvant qu'une maison vide et calme. Au
sous-sol, enfin, devant la porte fermée, un,
deux... Je l'ai ouverte brusquement. RAS.
Mes joujoux, rien d’autre.

Je n’étais pas soulagé pour autant. Ou
pouvait-elle étre, alors? Chez «lui»,
évidemment. Mais ou vivait-il ? Ou s’étaient-
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ils rencontrés ? Qu’étaient-ils en train de
faire tous les deux, en cet instant ?

La peur m’a saisi, une peur implacable,
comme si je venais de comprendre que je
n’avais rien d’autre a faire que de m’asseoir
la et d’attendre son retour.

J’ai enlevé ma veste et I'ai envoyée a
lautre bout de la salle. Méme traitement
pour le pantalon, puis ma chemise et ma
cravate ont suivi, mes chaussettes noires. Un
millier de dollars de fringues disséminé par
terre. J’ai récupéré un short et un tee-shirt
dans la commode derriére mes appareils de
mise en forme, j'ai retrouvé mes Nike, j’ai
tourné mon range-CD a la recherche d’une
musique puissante, dune musique qui
m’emporte. Paf, Mabhler, Sixieme
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Symphonie. 1déal. Leonard Bernstein a la
téte du Philharmonique de Vienne: en ra-
joutant pas mal sur le fortissimo psycholo-
gique, mais restituant fabuleusement cette
atmosphere si mahlérienne de Jugement
dernier qui approche, la vie comme un im-
mense malentendu qu’il faut boire jusqu’a la
lie. Casque aux oreilles, je me suis lancé sur
la « Piste du Nord » en déclenchant la plat-
ine avec la télécommande. Les doubles
basses ont rendu le tonnerre sombre des
cordes, puis est venu le brillant sarcasme des
trompettes, la plainte aigué des violons
amorcant le theme de 'ouverture. Je com-
mengais juste a prendre une bonne suée lor-
squ’une main s’est posée sur mon épaule, me
faisant sursauter.
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« Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? »

Beth semblait interloquée —un peu
troublée, aussi ? — de me retrouver a la mais-
on si tot.

« Me... sentais... pas bien, j’suis... rev’nu,
ai-je articulé, hors d’haleine, tout en retirant
les écouteurs.

— Pas bien, toi ? C’est vrai ? »

Elle parcourait d’'un ceil sceptique mon
accoutrement sportif.

« Un mal de bide pas possible. Ca m’a
pris au bureau, comme ca.

— Alors, qu’est-ce que tu fabriques sur
cette machine ?

— Oh, le temps que je revienne, ca m’a
passé. »

&



Minable, I'explication. Elle a eu l'air en-
core plus incrédule en découvrant mon cos-
tume chic roulé en boule a ses pieds.

« Dis dongc, t’avais I’air drolement pressé
de monter sur ton tapis de course !

— Clest cette histoire de Jack qui me
mine, ai-je improvisé. J’ai passé ma rage sur
mon costard, en fait.

— Et je venais de le donner au pressing,
a-t-elle constaté en le ramassant. Douze dol-
lars fichus en l'air, comme qui dirait.

— Oh, c’est pas ¢a qui va nous ruiner ! »
Je cherchais a dissiper la tension. « Alors...
Tu l'as fait ?

— Fait quoi ? »

D’un coup, elle paraissait sur ses gardes.
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« Mais acheté le divan d’Emerson,
voyons.

— Oh, “ca”!» Son soulagement était
patent. «J’ai décidé de laisser tomber.
C’était trop cher, vraiment.

— Deux mille deux, c’est encore dans
nos cordes...

— Comment ca, deux mille deux ? Mille
quatre cent cinquante ! »

La gaffe.

« Euh, oui, mille quatre cent cinquante,
pardon... Tu n’aurais pas di te laisser arréter
par une question d’argent.

— Jessaie d’étre un peu raisonnable
dans mes dépenses. »
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Beth « raisonnable dans ses
dépenses » ? Cest ¢a, oui. Et le soleil tourne
autour de la terre, pendant qu’on y est...

«Donc tu n'es pas retournée a
Westport ? ai-je poursuivi d'un ton aussi
détaché que possible.

— J’avais pas trop envie de conduire, al-
ors je me suis contentée d’aller a Stamford
faire un peu de leche-vitrines.

—Tu as trouvé quelque chose de
sympa ?

— Nooon. Juste pour la balade. » Gros
baratin. Beth ne se déplacait jamais dans une
artere commercante sans rapporter quelque
chose. C’était a son tour de se sentir mal a
l’aise, de se demander si j’avais deviné qu’elle
mentait. « Mais jai pris le saumon que



I,

j'avais commandé, tu sais ? Et une bouteille
de ce merveilleux sauvignon néo-zélandais
dont je t’ai parlé. Cru cloudy-bay, il s’appelle.

— Comment tu I’as découvert ?

— Herb, a la cave a vins. Il ne tarissait
pas d’éloges.

— En général, il sait de quoi il parle,
Herb... Il me tarde de le gotter, ce blanc. »

Un silence géné, interrompu par le bruit
de la porte d’entrée qui s’ouvrait la-haut.
Josh qui braillait, Fiona s’exclamant : « Toi,
reste un peu ici!», et Adam répliquant:
« Non, j'vais regarder “Sesame Street” ! »

« Hé, le caid ! ai-je crié en direction du
plafond.

— Papa ! » a répondu Adam, tout con-
tent de la surprise. En quelques secondes, il
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avait dévalé l'escalier et s’était jeté dans les
bras que je lui tendais.

« Tu m’as acheté un cadeau ? »

J’ai échangé un sourire amusé avec
Beth. Ce gosse voulait tous les jours le pere
Noél a la maison.

« Cest moi, le cadeau !

— Pas de cadeaux ?

— Demain, peut-étre, ai-je dit en riant.

— Mais jen veux maintenant! a-t-il
pleurniché.

— Et qu’est-ce que tu dirais d'un McDo,
“maintenant” ? »

La, Beth n’était plus amusée.

« Non, écoute, Ben...

— Oh, ca va pas le tuer.



— I mange déja beaucoup trop de
saletés dans ce genre.

— Je veillerai a ce qu’il prenne des nug-
gets. Plein de protéines, ca.

— Non, vraiment, j’aimerais bien que tu
réfléchisses un peu avant de...

— Bon,cava!»

Désarconnée par cette réplique sans ap-
pel, Beth a hésité. Elle avait envie de contre-
attaquer, mais elle a finalement opté pour
une retraite dans la dignité.

« Apres tout, fais comme tu veux. C’est
ton habitude, non ? a-t-elle lancé en nous
tournant le dos pour remonter.

— Adam ? McDonald’s, alors ? »

Il avait maintenant un grand sourire.

« Oui, et je veux des frites ! »



&

En haut, Fiona était en train de gaver
Josh d’une purée de carottes dont il avait le
visage couvert. Fiona, c’était une grande fille
joviale qui avait toujours l'air d’'un lit en
désordre et qui portait une éternelle salo-
pette en jean. Une pate de nounou, jusqu’au
soir ou, rentrant a la maison, je l’avais sur-
prise en flagrant délit sur le tapis du living
avec un motard tatoué de Stamford, mais pas
des meilleurs quartiers de Stamford. Comme
je ne l'avais pas renvoyée, ni méme menacée
de lui faire supprimer son permis de travail,
elle m’avait voué une reconnaissance éter-
nelle, devenant ainsi mon alliée incondition-
nelle a la maison, une réalité dont Beth avait
tres conscience et qui 'insupportait au plus
haut point.
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« Comment il s’est comporté, le
monstre ?

— Duraille. Six gros cacas dans la
journée, déja.

— Heureusement que c’était vous, pas
moi.

— Vous étes bien tot a la maison au-
jourd’hui, monsieur Bradford...

— J’avais envie de commencer le week-
end en avance.

— Cest M™® Bradford qui a di étre
surprise... »

Qu’est-ce qu’elle voulait bien dire par
la?

« Elle n’était pas la.
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— Bien stir que non, a lancé Fiona en es-
sayant de fourrer une nouvelle cuillerée de
mélasse orange dans la bouche de Josh. C’est
son jour de tennis, pas vrai ? »

Tiens, javais oublié c¢a, en effet. La
partie hebdomadaire avec la Wendy. Donc,
elle avait été annulée. Mais pourquoi Beth
n’en avait-elle rien dit ? Est-ce que Fiona
était en train de me mettre sur une piste ?

« Papa... s’est mis a pleurnicher Adam.
Et mon McDo ?

— Ah, mon seigneur et maitre me con-
voque. Allez, bon week-end, Fiona. »

Elle a levé les yeux vers moi.

« Bon courage, monsieur Bradford. »

Et ca, ca signifiait quoi ? Un avertisse-
ment ? Avant que je puisse lire quoi que ce
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soit dans son regard, elle avait reporté son
attention sur Josh. Je me suis penché pour
embrasser le mouflet. Dés qu’il a senti mes
levres toucher son front, il s’est mis a
couiner.

Nous avons pris la Volvo. En chemin,
Adam a entonné sa chanson de la semaine, Il
en faut peu pour étre heureux, extraite de sa
vidéo favorite de la semaine, Le Livre de la
jungle, revu par Walt Disney. A entendre sa
voix de petit garcon grimper dans les aigus,
je ne pouvais m’empécher de sourire.

Au McDonald’s, il a été un vrai ange,
dégustant tranquillement ses nuggets et ses
frites, entierement captivé par la nourriture,
mais relevant parfois la téte pour me lancer
un grand sourire et me déclarer « Dé-lisse-
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sieux », son nouveau mot de la semaine. En
lui rendant ses regards, je me demandais
comment Beth et moi avions réussi a donner
vie a un gosse aussi beau, et si dans dix ans,
lorsqu’il serait un adolescent ingrat et gras-
souillet, il ne nous reprocherait pas de lui
avoir gaché la vie. Des images effrayantes ont
traversé mon esprit : Adam en camé destroy,
se fournissant en crack aupres du plus gros
dealer du coin, s’embarquant dans la voiture
d’'un copain en compagnie de cinq potes
également shootés. La bagnole foncant dans
la nuit, 'allumé au volant se ruant plein gaz
sur la 95. L’aiguille du compteur a 140, le
conducteur pique du nez sur le tableau de
bord, le véhicule devenu fou percute la
glissiere centrale, Adam se met a hurler...
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« Papa ! » Il brandissait sa barquette de
frites, vide. « Encore, papa !

— Non, ca suffit.

— Encore, papa ! »

Il y avait une note d’agressivité dans sa
VOIX.

« Et un cadeau, qu’est-ce que tu en
dirais ?

— Oui ! Cadeau ! »

Le contentieux des frites ainsi résolu,
nous sommes repartis par Adams Avenue.
Tout en conduisant, je I'observais dans le
rétroviseur, attaché sur son siege d’enfant,
fasciné par les pelouses banlieusardes de
New Croydon. Toujours le méme adorable
bambin de quatre ans, encore un fils aimant,
blotti dans le cocon de la tendre enfance.

&



« Je ne devrais pas me faire de soucis pour
lui », me suis-je corrigé en moi-méme, mais
sans résultat. Oui, j’avais peur pour lui, sans
doute parce que j’avais peur pour moi, peur
de cette vulnérabilité que je ressentais si
souvent lorsque je me retrouvais seul avec
Adam, cette angoisse sourde de « ne pas étre
a la hauteur » au cas ou le pire arriverait, qui
hante n’importe quel parent. De cela, per-
sonne ne vous met jamais en garde avant que
vous n’ayez des enfants: la maniere dont
vous finissez par dépendre entiérement
d’eux, dont ils vous font sentir toute votre
fragilité. Et pourquoi ? Parce que auparavant
vous n’avez jamais voué a quiconque un
amour aussi désintéressé, aussi
inconditionnel.
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Chez Talley’s, je l'ai laissé choisir deux
wagons pour compléter son réseau ferrovi-
aire miniature, puis nous nous sommes ar-
rétés au « magasin de jouets pour les
papas », la cave a vins de New Croydon.
Herb, linfatigable et chauve patron qui
tenait 'affaire depuis I’époque d’Eisenhower,
était au comptoir.

« Salut, petit homme! a-t-il lancé a
Adam qui, pour toute réponse, a agité ses
deux nouvelles voitures en annoncant :

— Annie et Clarabel !

— Enchanté, a répliqué Herb. Comment
allez-vous, monsieur Bradford ?

— Comme un vendredi, Herb, comme
un vendredi.
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— Je vous recois cing sur cing. Qu’est-ce
qu’il vous fallait ?

— Du Bombay Sapphire. Une grande
bouteille. »

Herb s’est tourné pour attraper une
bouteille de ce gin pour snobs et I’a posée
devant moi.

« Ce sera tout ?

— Du vermouth.

— Ah ah, une soirée martini en per-
spective, je vois.

— Un week-end martini !

— Dans ce cas, je vous mets du Noilly
Prat.

— Parfait. Et tenez, pendant que vous y
étes, une bouteille de sauvignon blanc
cloudy-bay.



— Cloudy quoi ?

— Cloudy-bay. Un blanc néo-zélandais.
On m’en a dit des merveilles. Vous en avez
encore, hein ?

— Désolé, monsieur Bradford. Jamais
entendu parler. Par contre, si vous voulez un
excellent sauvignon de Californie, j’ai...

— C’est que ca m’intéressait vraiment, ce
truc néo-zélandais...

— Vous avez une minute ? Je passe un
coup de fil a mon fournisseur.

— Euh, d’accord, ai-je approuvé malgré
Adam qui me tirait par la main vers la sortie.

— Juste une seconde », a-t-il promis en
décrochant son téléphone. En attendant qu'’il
finisse, j’ai inventé un petit jeu pour tenir
mon fils occupé : compter tous les crus bas



de gamme de l'empire Gallo qu’il pouvait
voir. Enfin, Herb a terminé son appel. « Oui,
en effet, c’est un vin disponible aux Etats-
Unis, mais sur commande uniquement. Et
limité a deux caisses par client, en plus : il
parait que c’est un cru tres recherché et qu’il
n’est produit qu’'en petite quantité. Mon
grossiste me dit que c’est le meilleur sauvign-
on du monde, ou peu s’en faut. Evidemment,
il n'est pas donné, ca cest str: dix-huit
quatre-vingt-dix neuf la bouteille, hé ! »

« Sur commande uniquement. » Voila,
Beth s’envoyait en l'air avec un cenologue
plein aux as.

« Eh bien, je vais y penser. Merci. »



A la maison, Beth a ouvert de grands
yeux en me voyant arriver avec le Bombay
Sapphire et le vermouth.

« Mais on en a déja, du gin !

— Quais, du Gilbey’s. Noyé dans du ton-
ic, ca passe, mais pour un martini bien corsé,
ca vaut pas tripette.

— Alors, tu es passé chez Herb ? » a-t-
elle demandé d’un air dégagé.

Ma premieére réaction aurait été de dire :
« Ouais, et d’ailleurs j’ai découvert qu’il n’a
jamais vendu de cloudy-bay! », mais jai
préféré mentir.

« Non, je les ai pris a la supérette, pres
de la poste. »

J’ai suivi son regard, qui s’était posé un
bref instant sur le paquet qu’Adam serrait



contre lui : Talley’s, la boutique juste a c6té
de chez Herb. «Pas malin, Bradford. »
Maintenant, elle savait que javais menti.
Pourtant, elle n’a rien ajouté, probablement
parce qu’elle se demandait si j’avais compris
qu'elle aussi m’avait raconté des sornettes.
Et elle s’est contentée d’un :

« Ah, moi aussi, un martini, je ne dirais
pas non. »

Donc nous en avons bu un et, une fois
les enfants au lit, un deuxieme. Chaque fois
cul sec, chaque fois ultra-corsé. Une bonne
dose de novocaine mentale, si efficace d’ail-
leurs que cette soirée, a nouveau, s’est tres
bien passée. Le saumon, accompagné d’un
aérien beurre fondu parfumé d’ail et de cit-
ron, était exceptionnel. Quant au cloudy-
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bay... Sublime, tout bonnement, euphorisant
a souhait (surtout apres deux martinis), a
telle enseigne que j’en suis arrivé a oublier
mes soupcons obsédants sur le compte de
Beth et que je suis méme parvenu a la faire
rire, surtout grace au récit de ma rencontre

de la matinée avec M™® Deborah Butt
Bowles, la Marlene Dietrich au rabais. Etait-
ce sa nervosité refoulée, était-ce I'effet de la
boisson, était-ce parce que je me montrais
réellement drole ? En tout cas, elle s’est tenu
les cotes pendant toute I'histoire et, bien en-
tendu, j'en ai été tout a fait ravi. J’aimais la
voir rire, me dire qu’elle retrouvait gotit a ma
compagnie, et j’en suis méme venu a penser
que cela devait prouver que rien ne s’était
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passé en réalité, que seule ma parano de
quasi-quadragénaire m’avait conduit a la
fantasmer dans les bras d’un inconnu, lequel,
soit dit en passant, avait un gofit tres stir en
matiere de vins exotiques...

« Beth..., ai-je commencé quand son fou
rire s’est calmé.

— Quais ? »

J’ai posé ma main sur la sienne.

« On est bien, hein ? »

Aussitot, je I’ai sentie se raidir.

« Oui.

— On devrait faire ca plus souvent,
non ?

— Se murger, tu veux dire ?

— Je veux dire passer un bon moment
ensemble. »
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Elle a retiré sa main.

«Oh, tu ne vas pas commencer a
gacher...

— Je ne veux rien gacher du tout. Sim-
plement, ca fait des mois qu’on ne s’est pas
détendus un peu ensemble...

— Mais c’est ce qu’on fait, la.

— Quais, ce soir, c’est stir, avec un coup
dans le nez...

— Et hier aussi.

— Ah ouais, deux fois en six mois. La
grande affaire ! »

La, oui, j’étais rond.

« Tes histoires de bon moment, c’est
juste pour chercher la bagarre, c’est ca ?

— Bien sfir que non ! Je voulais...

— Alors, ARRETE ! Changeons de sujet.

&



4

— La, tu ne comprends pas ou je voulais
en venir, j’crois...

— O, si, je comprends tres bien. Et c’est
pour ca que...

— Je voulais juste qu'on passe 1’éponge
et qu’on...

— Et qu’est-ce que je fais depuis vingt-
quatre heures, moi, d’apres toi ?

— Mais tu ne veux pas qu’on discute
de...

— Y arien a discuter !

— Y atour a discuter !

— Ben, pourquoi tu ne veux pas la fer-
mer un peu et laisser...

— Ne me parle pas sur ce ton.

— Je le ferai si tu continues a te con-
duire comme un connard.
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— Je temmerde.

— Tres bien. Je vais me coucher.

— Cest ca, va te coucher! Fuis la
discussion, enferme-toi, c’est tout a fait ton
genre. Incapable de regarder en... »

Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Elle
avait déja claqué la porte de la salle a manger
derriére elle.

Tu parles d’'un cessez-le-feu.

D’un pas flageolant, je suis allé dans la
piece d’a coté, je me suis affalé sur le canapé,
jai attrapé la télécommande, je suis resté
prostré devant CNN en me répétant que
j'étais un crétin fini, et puis... Et puis je me
suis réveillé vers une heure et demie du mat-
in, nez a nez avec Kate Brymer, plus
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élégante-sous-les-bombes que jamais, en dir-
ect de quelque ville bosniaque dévastée.

« ... scenes de désolation, souffrances
humaines devant lesquelles méme le plus
chevronné des correspondants ne peut s’em-
pécher de... »

Kate. Toi, alors... La-bas, 1a ou il fallait
étre. Enfoirée.

Je me suis trainé jusqu’au lit, déshabillé,
glissé pres de Beth qui se trouvait plongée
dans un coma profond. Me collant contre son
dos nu, je 'ai embrassée dans la nuque, ma
langue est descendue le long de son épaule,
de sa clavicule...

Elle est passée sur quelque chose de
rapeux, d’irrégulier, que je n’avais pas re-
marqué la nuit d’avant, jen étais str. J’ai
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posé mon doigt dessus, cela ressemblait a
une plaie. J’ai louché dessus, mais la
chambre était trop sombre pour discerner
quoi que ce soit. Alors j’ai pris sur ma table
de nuit une de ces petites lampes de lecture
qui permettent de savourer un livre au lit
sans risquer une procédure de divorce. Je I'ai
allumée et I'ai braquée sur I’épaule de Beth.
Oui, c’était bien cela: une égratignure
courte mais trés marquée, juste entre la cla-
vicule gauche et la colonne vertébrale. En-
core rouge. Toute fraiche. Du jour méme.
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Six

Le lendemain matin, Beth ne m’a pas
adressé la parole. Mutisme absolu malgré
mes excuses réitérées pour mon inconduite
de la veille. Avec elle, j’étais toujours en train
de m’excuser. Méme lorsque je me savais
dans mon bon droit, il fallait que j’en passe
par la. Et jétais toujours le seul a faire
amende honorable, préférant de loin ces hu-
miliations répétées a son silence exaspéré.
Pour ramener la paix entre nous, j'étais prét
a avaler plus que mon sotil de couleuvres.

« Ecoute, c’est I'alcool qui m’est monté a
la téte, hier », ai-je tenté tout en me versant
une tasse de café dans la cuisine, non sans
sucrer les fraises. Occupée a débarrasser la



table du petit déjeuner, elle n’a rien répondu.
« Simplement, je voulais parler de certains
trucs qui me tracassent... »

Elle ne m’a pas donné le temps de
poursuivre.

« Dés que tu auras fini ce café, tu pré-
pares Adam. Je veux arriver a Greenwich av-
ant que ¢ca devienne impossible de se garer. »

Et elle est sortie de la piece.

« ET CETTE PUTAIN DE TRACE DANS TON DOS,
ALORS ? » J’avais eu envie de lui crier ca en
pleine figure, mais je me suis retenu, de
méme que javais renoncé quelques heures
plus t6t a la réveiller pour lui poser une ou
deux questions a propos du type qui lui
plantait ses ongles dans I'’épaule. Etant don-
né son état d’irritation permanente a mon
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encontre, il me fallait choisir un moment
plus opportun pour mettre carrément sur la
table sa liaison avec un autre homme. Et ce
moment, de toute évidence, n’était pas en-
core venu.

Comme c’était un samedi, nous nous
sommes livrés a la plus américaine des
facons de passer son week-end : en faisant
du shopping. Notre destination, a nous, était
Greenwich, bastion de ’élégance WASP, con-
trée interdite a ceux qui n’assuraient pas un
minimum de deux cent cinquante mille dol-
lars annuels, donc peu propice aux hordes
petites-bourgeoises et parvenues, surtout le
samedi.

Nous nous sommes garés en haut de
Greenwich Avenue, un boulevard en pente
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douce d’environ deux kilomeétres sur lequel
sont représentées toutes les marques les plus
chic du pays, et nous avons entrepris de le
descendre, Beth rivée a la poussette de Josh,
moi tenant Adam par la main. Lui seul
meublait le silence pesant qui régnait entre
ses parents.

« Vous m’achetez encore des trains. »

C’était une affirmation, sans la moindre
nuance interrogative.

«Tu dis “s’il vous plait”, Adam, OK?
suis-je intervenu.

— Vous m’achetez encore des trains “s’il
vous plait”. »

C’était toujours une affirmation, et je
n’ai pas pu m’empécher de sourire.

« Si tu es sage, d’accord.
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— Et pas avant qu’on ne soit allés au
Gap enfants, a prévenu Beth.

— Pas le Gap enfants, pas le Gap en-
fants, s’est mis a pleurnicher Adam.

— Alors, pas de trains non plus », ai-je
tranché.

Le chantage a marché. Au Gap, Adam a
essayé sans rechigner le duffel-coat
(soixante-cinq dollars) que Beth avait repéré
pour lui, puis le gilet (vingt-deux dollars), le
col roulé en coton (seize) et le pantalon en
velours (vingt-huit) avec lesquels elle en-
tendait compléter sa garde-robe d’automne.
Quand nous sommes passés au rayon premi-
er age, par contre, tandis que Beth claquait
encore soixante-dix dollars en diverses



fringues destinées a Josh, Adam a perdu
patience.

« Je veux mon train, MAINTENANT !

— QOui, on va y aller dans un petit mo-
ment, a voulu le rassurer Beth.

— Je veux...

— Allons, sois un peu gentil...

— Maintenant, maintenant,
MAINTENANT ! »

Adam a secoué la poussette si violem-
ment que Josh s’est mis a pleurer et que Beth
lui a donné une rude tape sur la main, en
sifflant :

« Méchant, méchant garcon !

— Papa ! a hurlé Adam en se jetant dans
mes bras.
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— Ca va, ca va, lui ai-je murmuré a l'or-
eille en lui caressant les cheveux.

— Tu ne vas pas I'encourager, toi! s’est
indignée sa mere.

— Oh, écoute, Beth...

— Il doit savoir quand il s’est mal con-
duit et...

— D’accord, et re-d’accord. » Adam, tou-
jours dans mes bras, a eu un nouvel acces de
sanglots. « Tu sais quoi ? Je te retrouve chez
Banana Republic dans un quart d’heure. Le
temps qu’il se calme un peu.

— Pfff », a fait Beth en propulsant la
poussette de Josh vers lautre bout du
magasin.

A peine étions-nous dehors que le petit a
cessé de gémir. Mais il était tres affecté :



« Maman, elle me déteste !

— Ne dis pas de bétises. Elle n’aime pas
que tu sois méchant, c’est tout. Et moi non
plus, d’ailleurs.

— Pardon, papa. »

Je lui ai déposé un baiser sur le crane.

« Bon gars, ca.

— Le train. S’il te plait. »

Donc nous sommes entrés dans la
premiere boutique de jouets et je lui acheté
sa cinquieme locomotive, a quatorze dollars.
Ensuite, nous sommes passés par une lib-
rairie ou il a choisi un livre d'images sur les
oiseaux (huit dollars quatre-vingt-dix-neuf
cents) tandis que je me décidais a faire I'ac-
quisition d’'un des principaux ouvrages de
Richard Avedon, Evidence (soixante-quinze
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dollars), fascinant recueil de portraits qu’il a
réalisés au cours des cinquante dernieres an-
nées. Au moment ol nous sommes arrivés
chez Banana Republic, Beth était en train
d’essayer une veste courte en daim qui lui
donnait une allure tres smart. J’ai poussé du
coude Adam vers elle. D’un pas timide, il
s’est approché et I'a tirée par la manche.

« Maman... Pardon. »

Elle I'a récompensé dun sourire et d’'une
bise.

« Et moi, je m’excuse de t’avoir donné
une tape. Seulement, apprends a étre un peu
patient, d’accord ?

— Elle te va superbien, cette veste, suis-
je intervenu.

— Beaucoup trop cher.
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— Combien ?

— Trois cent vingt-cing.

— Allez, prends-la.

— Mais chéri...

— Bon, le divan, on a laissé tomber,
non ?

— Eh bien...

— L’argent, ca se dépense. »

Elle s’est examinée dans la glace encore
une fois, puis elle s’est retournée d’'un coup
et m’a donné un rapide baiser sur la bouche.

« Toi, des fois... Merci. »

La crise conjugale majeure avait été
évitée, du moins pour cette matinée-la. A
nouveau nous étions une famille heureuse et
unie, et cela moyennant seulement la somme
totale de six cent vingt-trois dollars quatre-



N

vingt-dix-neuf, taxes non comprises. A
I’évidence, notre samedi de shopping le plus
gratiné de 'année, mais de toute facon cela
restait bien moins colteux qu'une
psychothérapie...

Dehors, jai proposé de déjeuner dans
un restaurant « Enfants bienvenus », un peu
plus loin en descendant ’avenue.

« Moi je veux un McDo, a commencé
Adam.

— Non mon ceeur, pas aujourd’hui, a dit
Beth.

— Je veux des frites.

— IIs en font, dans ce restaurant, l’ai-je
rassuré, mais je me suis mordu la langue im-
médiatement en voyant Beth secouer la téte
d’un air excédé.
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— Ben ! Tu veux qu’il devienne une frite
ambulante, ce gosse? Ou un nouveau
Barney ?

— Oh, lachez-le un peu, ce petit, a lancé
quelqu'un dans notre dos. Les frites, ca n’a
jamais tué personne, en tout cas chez les
moins de quarante ans!» Nous avons
sursauté, levant les yeux pour voir qui s’était
approché. Cétait Gary Summers. Notre
voisin. Le soi-disant photographe. « Sa-lut. »

Il avait coiffé en queue de cheval ses
cheveux d’'un blond sale, sa barbe de quatre
jours faisait plus que jamais débraillée mode,
et son célebre sourire narquois avait la taille
requise pour un écran 70 mm. Mais c’est sur-
tout sa tenue qui m’a scié, parce qu’elle
faisait tellement... « New York ». Chemise en
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lin noir boutonnée jusqu’au cou, ample pan-
talon noir avec bretelles en cuir de la méme
couleur, bottines noires a lacets, Ray-Ban : la
tenue classique du frimeur de Wooster
Street, mais qui, a Greenwich, en territoire
de banlieusards riches voués a Ralph Lauren,
avait été évidemment étudiée pour attirer les
regards. Ce qui m’a rappelé une nouvelle fois
le constat que javais fait des le début : Gary
vivait parmi nous parce qu’il ne pouvait pas
se permettre le luxe d’habiter en ville. Je
savais qu’il avait tenté une carriere de photo-
graphe a New York, sans aucun succes, et
quapreés la mort de ses parents, tous deux
agés, ce fils unique s’était rabattu sur la
maison de famille de New Croydon ou il
vivotait grace a sa modeste pension
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d’héritage : pas plus de trente mille par an,
avais-je déduit en vertu de mon expérience
professionnelle puisque son pere, resté cadre
moyen chez IBM, devait peser a sa dispari-
tion dans les six cents kilodollars maximum,
méme en ayant judicieusement converti son
argent en obligations, assurances-vie et un
solide portefeuille d’actions « maison », bien
entendu.

« Si jeune et déja rentier. » Pratique-
ment tout le monde, a New Croydon, part-
ageait a son égard l'attitude ironique que
Beth avait résumée dans cette formule. Pour-
tant, cette réputation de raté ne 'empéchait
pas de se vanter sans cesse. A I'entendre, il
était toujours sur le point de réaliser une
commande pour lIun des principaux
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magazines du pays, commandes qui ne se
matérialisaient jamais, il se donnait a peine
quelques mois avant de « tout bazarder ici »
et de partir s’installer a L.A. Et son sourire
sardonique se moquait ouvertement de nous
les cravatés, et de nos femmes mal dans leur
peau.

Je le vomissais, ce type.

« Tiens, Gary, ai-je articulé d’'une voix
neutre.

—’Jour », lui a lancé Beth avant de
s’accroupir pres de la poussette, Josh parais-
sant avoir eu soudain besoin de son aide.

Elle aussi avait le plus grand mal a sup-
porter ce frimeur de Gary.

« Alors, ca consomme dur, hein ? a-t-il
constaté en embrassant dun coup d’ceil
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critique nos multiples sacs de shopping et en
s’arrétant sur le plus volumineux de tous, le
paquet de la librairie. C’est quoi, le livre ?

— Avedon. Evidence.

— Bon choix, ¢a. Comment il se
débrouille pour prendre ces paumés sur un
fond blanc, neutre, tout simple, mais qui
évoque si bien la “vacuité” de la steppe
américaine... C’est assez dingue, non ?

— Oui, assez dingue.

— Tiens, Richard, je lui disais justement
la semaine derniére que... »

J’ai voulu lancer un regard entendu a
Beth, mais elle était trop occupée a débar-
rasser le nez de Josh de la morve qui s’y était
accumulée.

« Richard qui ?
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— Richard Avedon, évidemment.

— Ah, c’est un ami a vous ?

— On se connait, disons. Je I’ai rencon-
tré a une soirée chez Leibovitz.

— “Annie” Leibovitz ?

— Bien siir, qui d’autre ?

— Une amie a vous, aussi ?

— Oh oui, Annie et moi, on est potes
depuis des années... Ce soir-1a, d’ailleurs, elle
m’a dit que si elle ne retournait pas a Sara-
jevo avec Sontag pour Vanity Fair, elle con-
seillerait a Graydon de m’envoyer. »

Sontag, Graydon... Ben voyons. Gary
Summers, dont la derniere exposition s’était
tenue en cette célébrissime galerie qu’était
Restaurant Grappa sur Adams Street, New
Croydon, était la coqueluche de toute
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l'intelligentsia américaine et donc de la ré-
daction en chef de Vanity Fair. Evident.

« Et alors, “Richard”, qu’est-ce qu’il
vous a dit ?

— Papa! est intervenu Adam en se
pendant a ma main. Je veux des frites !

— On devrait y aller », a renchéri Beth.

Gary ne se laissait pas démonter.

« Et vous, vous taquinez toujours
l'objectif ?

— Quand j’ai le temps...

— Vous avez acheté quelque chose de
sympa, dernierement ?

— Un Canon EOS-1.

— Super pour les reportages de guerre,
d’apres ce que je sais. » Grand sourire sardo-
nique. « Vous allez au machin de chez les



Hartley, ce soir ? » J’ai hoché la téte. « On se
verra la-bas, alors », a-t-il lancé négligem-
ment avant de passer son chemin.

Un quart d’heure plus tard, jétais en-
core hors de moi.

« Non, mais tu l'as entendu, ce triple
con ? ai-je fulminé en reposant mon verre de
biére, au restaurant.

— Pas de grossieretés devant les enfants,
Ben.

— “Avedon me disait justement la se-
maine derniére... Leibovitz a proposé a Van-
ity Fair qu’ils m’envoient a Sarajevo...” Van-
ity Fair ne I'enverrait méme pas a Coney Is-
land, ce foireux.

— Mais pourquoi tu te mets dans un tel
état ? s’est étonnée Beth.
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— Parce que c’est un rien du tout qui
pete plus haut que son cul.

— Oh, la grande affaire ! Il a toujours été
comme ¢a, tu le sais trés bien, alors pourquoi
tu montes sur tes grands chevaux,
maintenant ?

— Je ne monte pas sur mes grands che-
vaux. Je ne peux pas supporter son baratin,
c’est tout.

— Tu ne peux pas supporter qu’il joue
les importants.

— Pourquoi, toi oui ?

— Non, c’est tres béte, mais je le prends
pour ce que c’est, rien de plus.

— Et c’est quoi, s'il te plait ?

— Je ne sais pas. Une carapace, sans
doute. Sous le vernis frimeur, ce n’est qu'un
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type qui essaie de réussir dans la photo-
graphie, rien de plus. Peut-étre qu’il ne s’en
tire pas trés bien, mais au moins il essaie,
lui. »

Vlan, dans les dents !

« Eh bien, merci beaucoup.

— Ca n’avait rien a voir avec toi.

— Oui, bien siir... »

D’un coup, j’avais pris un ton agressif.

« Pourquoi est-ce que tu cherches tou-
jours des prétextes pour qu’on se dispute ?

— Je ne cherche rien du...

— Et pourquoi tu prends tout ce que je
dis sur un plan personnel ?

— Moi, au moins, je ne retourne pas
sans cesse le couteau dans la plaie en...

— Tu es tellement chatouilleux...
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— Ah, si c’est la grande romanciere qui
le dit... »

Beth s’est décomposée, comme si elle
venait de recevoir une gifle.

« Excuse-moi. » Ses yeux se noyaient.
« Beth... »

J’ai essayé de lui prendre la main, elle I'a
retirée, la téte baissée vers la table. Je me
faisais I'impression d’étre le plus gros salaud
que la terre ait jamais porté.

« Maman pleure, s’est inquiété Adam.

— Non, maman va treés bien », a ré-
pondu Beth en ravalant ses larmes.

Il ne me restait plus qua demander
l’addition.

Dans la voiture, sur le chemin du retour,
silence absolu. Idem en arrivant a la maison.
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Idem quand jai de nouveau tenté de
présenter mes excuses. Idem lorsque je lui ai
annoncé — entre-temps, Adam s’était installé
devant Le Livre de la jungle, qu’il regardait
pour la trente-deuxieme fois de la semaine
avec toujours la méme délectation — que je
me retirais dans ma chambre noire pour une
heure ou deux.

Le silence. Oh, elle savait le faire peser
de toute sa menace accablante, I'utilisant
comme une arme capable d’infliger la pire
douleur, le plus atroce sentiment de culpabil-
ité. Et, des que la porte a tambour s’est her-
métiquement refermée derriere moi, elle a
atteint sa cible de plein fouet: une marée
acide est venue battre contre les parois de
mon estomac. L’heure du Maalox avait



encore sonné. Tatonnant a coté de mon
agrandisseur, j'ai sorti la bouteille d’élixir
blanchatre que je gardais a portée de la main
pour de telles occasions. Une longue, longue
gorgée. Compter jusqu’a vingt. Allez, vite. La
sensation d’étre un ulcere ambulant s’es-
tompe peu a peu. Merci, Maalox. Pouvoir
faire face a la vie, de nouveau. Du moins
pour quelques heures.

Trois mille dollars: c’est ce que mes
tripes m’avaient déja cotté. Dietes de bouil-
lie de sulfate de baryum, examens télesco-
piques des intestins, et méme une sonde mi-
croscopique qui était descendue le long de
mon oesophage a la recherche des car-
cinomes, tumeurs malignes et autres besti-
oles qui se déchainent dans l'obscurité
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abdominale. Rien, pourtant, ils n’avaient ri-
en trouvé. Pas la moindre formation ul-
céreuse. Un bilan impeccable.

« En tout cas, il n’y a pas de cancer,
m’avait assuré le spécialiste de I’hopital de
New York. Pas de tumeurs bénignes. Quant a
votre duodénum, il est toujours intact.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— La bile. Vous faites trop de bile. »

Trois mille dollars pour découvrir ca ?

J’ai allumé lagrandisseur, inséré un
négatif dans le cadre et commencé a jouer
sur le bouton de I'autofocus dans la lumiere
rouge. Lentement, une image s’est précisée,
celle d'un homme corpulent, la cinquantaine,
triple menton, costume fripé, en train de
sortir de la Bourse de New York, les yeux
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agrandis par l'effroi, tel un daim hypnotisé,
pris dans les phares du camion qui fonce sur
lui.

Cétait une photo que javais prise
plusieurs semaines auparavant. Un apres-
midi, mon Nikon dans l'attaché-case, je
m’étais glissé hors du bureau pour trainer un
peu dans Wall Street. Embusqué sous un
auvent, j'avais mitraillé les allées et venues
des brokers et des employés de la Bourse.
Quatre rouleaux de Tri-X. Je m’étais fait 1’ef-
fet d’'un collégien en train de jouer un
mauvais tour, bien entendu, mais je n’en
étais pas moins ravi de cette petite audace
subversive, surtout quand javais constaté
qu’il y avait trois ou quatre clichés intéress-
ants sur les cent quarante-quatre poses

&



impressionnées : une moisson tres honorable
pour moi, qui ne daigne passer au dévelop-
pement qu’apres une sélection des plus féro-
ces. En suspendant les films pour le séchage,
jai été convaincu que cet apercu d’anxiété
citadine, l'expression hagarde de ce type
malmené par la vie, possédait une force bien
supérieure a une composition étudiée, que
par hasard j’avais mis le doigt sur la tragique
gravité de l'existence, sur une vérité
dérangeante.

Tout le truc de la photographie est 1a. Il
suffit de partir en chasse I'esprit nimbé de
théories sur l'objectif en tant que simple té-
moin de la Vérité avec un grand V pour re-
venir avec des images figées, grandi-
loquentes, qui n’abordent jamais le coeur des
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choses. Une bonne photo, c’est toujours un
accident. Il n’est que de penser aux instant-
anés coups de poing de Weegee sur les bas-
fonds new-yorkais, ou méme a la célebre
photo de Capa montrant un républicain es-
pagnol fauché en plein combat, les bras
ouverts en croix, frappé d’'une balle dans le
dos. Leurs plus beaux résultats proviennent
d’un éclair, la rencontre brévissime d’une
technique impeccable et du simple fait
d’« avoir été la ». En photo, le fortuit est 'es-
sentiel. On peut passer des heures a attendre
«la » photo pour finir par constater que le
moment attendu ne s’est pas produit, mais
par découvrir aussi qu'en déclenchant I'ap-
pareil pour tuer le temps on a obtenu
quelques prises vibrant d’'une spontanéité



qui manquera toujours aux compositions les
plus léchées. Regle numéro un de cet art : on
ne choisit pas le bon moment, on tombe des-
sus, en priant le ciel d’avoir alors le doigt sur
le déclencheur.

Au moyen de I'autofocus, j’ai resserré le
cadre sur ce boursicoteur frappé par le sort,
titubant sur le seuil du temple de l'argent.
Puis j’ai glissé une feuille de papier Galleria
au bromure d’argent, éteint la lampe de
l’agrandisseur, lancé Iimpression auto-
matique et observé I'image projetée dessus
pendant trente secondes. Lumiere rouge.
Soixante secondes dans le bain de dévelop-
pement, puis dans le bain d’arrét et dans le
fixateur, avant de revenir a la lumieére fluor-
escente normale. Alors que je sortais le tirage



de la derniere cuvette et le mettais a sécher,
je me suis aussitot rendu compte d'un dé-
faut : une seconde image semblait doubler
celle de I'inconnu, ce qu’en jargon technique
on appelle une « image trainée », une imper-
ceptible double exposition venue hanter le
portrait avec un spectre en sous-impression.
Un homme derriere 'homme.

Sans perdre un instant, j’ai refait quatre
tentatives, obtenant chaque fois ce fantome
indiscret, cette deuxiéme vie acharnée a
parasiter la premiére, cette double person-
nalité qui se cache en chacun d’entre nous.
L’appareil avait-il 1égérement bougé au mo-
ment de la prise de vue, ou bien avais-je mal
dosé les produits au développement ? Pour-
tant, en examinant 'ensemble du rouleau, je
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me suis rendu compte que c’était le seul
cadre affecté d’'une image trainée. Toutes les
autres prises étaient techniquement sans dé-
faut, et cependant ce cliché « bougé », ou
hanté, demeurait le meilleur de tous. Pour-
quoi ne l'avais-je pas vu des le début, avant
le tirage? Et comment cet effet s’était-il
produit, encore une fois ? De quoi était donc
fait ce fantome baladeur ?

A Taide d’une loupe, j’étudiais et réétu-
diais les quatre tirages papier a la recherche
d’'une réponse a toutes ces questions lor-
squon a frappé a la porte de la chambre
noire.

« La baby-sitter est 13, a dit Beth.

— Jarrive. Hé, tu as une seconde ? Je
voulais te montrer quelque...



— Non. »

Le temps que je déverrouille mon taber-
nacle, elle était déja repartie en haut.

Dans la voiture, elle a continué a me
casser.

« J’ai dit que je m’excusais, non ?

— Peu importe.

— Bon, c’était vraiment pas une chose a
dire, mais...

— Je ne veux pas parler de ca.

— Ecoute, je ne le pensais pas...

— Si, tu le pensais. »

Silence.

« Beth... » Re-silence. « Allez, Beth... »

Silence. Fin de la conversation.

Ruth et Bill Hartley habitaient a un peu
plus d'un kilométre de chez nous. Une



maison de style Cape Cod a bardeaux rouges
et volets blancs, avec toute une exposition de
jeux pour enfants dans le jardin de devant.
Pour ma part, javais toujours trouvé ce
déploiement de balancoires et de bascules
assez consternant puisque leur seul fils,
Theo, était mongolien et passait le plus clair
de son temps dans une « école spécialisée »
pres de New Haven. Malgré leurs tentatives,
ils n’avaient pas eu d’autres enfants : « Cest
la facon dont Dieu nous dit de nous con-
tenter de notre sort », avait remarqué une
fois Bill d’'un ton assez amer. Il était broker,
héritier d'un modeste cabinet de courtage de
Wall Street, A.J.P. Hartley & Co., qui était
passé de pere en fils durant quatre généra-
tions et disposait d’une clientele réduite mais



trés sérieuse. « Une petite affaire qui
tourne », aimait-il a dire, et il aurait pu em-
ployer exactement les mémes termes a pro-
pos de son existence commune avec Ruth.
Vingt ans auparavant, ils s’étaient rencontrés
a l'université de Pennsylvanie et formaient
depuis un de ces rares couples dont les jours
semblent se suivre doucement sans jamais la
moindre secousse tellurique. Ruth avait une
tres bonne place en relations publiques a
New York, Bill paraissait se contenter d’'un
niveau d’opérations boursieres qui n’at-
teignait jamais la frénésie compétitive des
grosses boites de Wall Street. Bref, ils gag-
naient bien leur vie, ils avaient une agréable
maison, un tout aussi agréable neuf-metres
amarré dans le coin et sur lequel Bill
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m’emmenait souvent en mer, une agréable
harmonie matrimoniale qui n’allait jamais
jusqu’a la servile imitation réciproque. Et la
force tranquille de leur union était encore ac-
centuée par le fait que, malgré le destin ter-
rible de Theo, ils arrivaient a garder leur
équilibre et a coexister en bonne intelligence.
Pour étre franc, j'enviais toute cette sta-
bilité, toute cette sérénité. Contrairement a
Beth et a moi, eux avaient résolu d’accepter
leurs limites. Au lieu de voir dans leur vie
banlieusarde une concession atrocement
contraignante a la réalité, ils jouaient genti-
ment le jeu que le sort leur avait réservé. Et
méme, ce faisant, ils avaient découvert
quelque chose que ni Beth ni moi n’avions pu
atteindre : une forme de contentement.
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Cela dit, je n’enviais pas a Bill ses
cheveux de plus en plus rares, ni la chambre
a air mal gonflée qui ne cessait d’épaissir a sa
taille, ni son golt plus que discutable en
matiére de pull-overs. Quand il nous a ouvert
leur porte, il portait un ras-du-cou vert foncé
orné de petits pingouins.

« Qui t’a offert ce machin ? lui ai-je de-
mandé d’emblée. L’Esquimau fou ?

— Non, moi », a coupé Ruth en passant
la téte dans 'embrasure.

Me lancant un regard exaspéré et
étouffant un « Débile! » entre ses dents,
Beth est passée devant moi pour entrer dans
leur salon, déja bondé. Avec une moue es-
piegle, Ruth nous a salués. Elle portait un
pull décoré d’ours polaires.



« Pardon.

— Rien de grave, Ben, a-t-elle dit en
suivant Beth dans la piece.

— Ca barde sur le front domestique ?
m’a glissé Bill, qui approchait le plus de ce
que jaurais pu appeler un ami.

— Ne m’en parle pas...

— Alors, double whisky ? »

Une bénédiction, cet homme. Contraire-
ment au gros de la population de New Croy-
don, qui sacrifiait tristement a I’autel de I'ab-
stinence et des eaux pétillantes, lui croyait
dur comme fer aux vertus médicinales et eu-
phorisantes de la gnole.

« Triple.

— J’ai un Macallan vingt-cinq d’age qui
n’attendait que toi!» Il m’entrainait déja



vers la cuisine lorsque la sonnette d’entrée a
retenti, le forcant a rebrousser chemin. « Et
voici notre envoyé des hautes spheres de la
culture ! »

Je me suis retourné pour découvrir Gary
sur le seuil. Habillé de noir de pied en cap, le
sourire sardonique a pleins gaz.

« Je vous ai apporté une petite chose pas
désagréable », a-t-il annoncé en tendant a
Bill un paquet-cadeau de forme allongée. Bill
la ouvert, 'a examiné et a paru tres
impressionné.

« Alors la, vous pouvez rester ! Allez-y,
trouvez-vous un verre. » — Avec un rictus mi-
elleux a mon intention, Gary est parti a la
recherche du bar. Dés qu’il a été hors de
portée de voix, Bill m’a chuchoté: « Pas a
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dire, c’est un frimeur et une téte a claques,
mais en vins, pardon, il s’y connait ! T’as déja
entendu parler de ¢a ? »

Il m’a tendu la bouteille que l'autre
venait de lui offrir. Sauvignon blanc cloudy-

bay, 1993.
« Quais. J’en ai entendu causer. »



Sept

Dans ma mémoire, le reste de la soirée
n’est plus tres clair. Le Macallan vingt-cing
ans d’age de Bill y est certainement pour
quelque chose : ce soir-1a, je n’ai pratique-
ment pas laché ce litre de whisky, et une
bonne moitié coulait déja dans mes veines
quand je me suis retrouvé a traiter Wendy
Waggoner de paté en crotite.

Curieusement, Wendy n’a pas apprécié,
pas plus que son gros macho d’époux, Lewis,
qui en a pris ombrage. Cela ne valait pour-
tant pas la peine de me balancer un crochet
du gauche comme il I'a fait. Réaction de
primate qui, il faut le dire, est survenue apres
un moment de flottement au cours duquel je



m’étais demandé a voix haute si, puisqu’il
avait la réputation d’étre si dur en affaires,
son sens de la charité allait jusqu’a racheter
les assurances-vie des victimes du sida. Par
chance, j’ai réussi a esquiver son poing. Par
malchance, il est arrivé dans la machoire de
Peggy Wertheimer, la résidente la plus
gravement malade des nerfs de tout New
Croydon, et cela non sans raison puisque son
mari venait juste de s’enfuir du foyer con-
jugal avec un tennisman professionnel mexi-
cain répondant au nom de Carlos. Heureuse-
ment, le coup ne lui a rien fracturé ni en-
dommagé, mais il a gaché la soirée, pour de
bon. Sous le choc, Peggy s’est mise a hurler.
Wendy a hurlé a Lewis qu’il n’était quune
brute insortable. Lewis a hurlé que je l'avais
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délibérément provoqué. Beth s’est précipitée
dehors pour rentrer a la maison, sans moi.
Quant a Gary, il s’est approché de moi, I'air
plus que jamais content de lui, pour me dire :
« Rappelez-moi que je dois absolument vous
inviter la prochaine fois que je recois
quelques-uns de mes amis serbes et
croates. »

Gary. Non, c’était impossible, impens-
able. Mais elle le détestait ! Elle ne suppor-
tait pas son arrogance, ses sourires suffis-
ants, jusqu’a sa facon de s’habiller ! Non, ce
ne pouvait étre lui, en aucun cas. En aucun
cas, bordel...

« Je suis passée prendre ce saumon que
javais commandé, et une bouteille du
sauvignon blanc néo-zélandais dont je tai
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parlé. » Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993,
pour étre exact. Oh, une incroyable coincid-
ence mais une coincidence quand méme,
n’est-ce pas ? Mais alors... Mais alors pour-
quoi Beth s’était-elle crue obligée de mentir
sur 'origine de cette bouteille ?

Méme si javais passé l'essentiel de la
soirée a enchainer verre sur verre de Macal-
lan, je m’étais débrouillé pour exercer une
discrete surveillance dans sa direction. Les
deux premieres heures, elle avait pris soin
d’ignorer Gary : pas le moindre regard furtif,
pas le moindre signe subreptice entre eux.
J’en étais arrivé a penser : « Arréte un peu
tes conneries paranoiaques ! » Un hasard, un
simple hasard, et a quoi bon vouloir com-
prendre pour quels motifs abscons elle avait
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voulu me cacher d’ou venait ce pinard ? Puis,
a un moment, mes yeux se sont fortuitement
arrétés sur elle alors qu’elle était debout dans
I'escalier, en train de bavarder avec Chuck
Bailey, notre voisin, le publicitaire a la
Porsche. Au méme instant, Gary s’est faufilé
entre eux, se dirigeant sans doute vers les
toilettes au premier étage, et il s’est arrangé
pour poser sa main sur les phalanges de Beth
et leur donner une rapide caresse. Elle ne I'a
pas regardé, non, mais elle a rougi discrete-
ment, un sourire réveur est passé sur ses
levres, et moi, moi, ce fut comme si trois Per-
shing venaient de m’atteindre en plein bide.
N’ayant pas de Maalox sous la main, j’ai re-
pris la bouteille de Macallan. Quelques
secondes plus tard, sous le coup d’une subite
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inspiration, je traitais Wendy de paté en
crotte.

« Cest pas ma faute, c’est a cause de
Mme Beth Bovary et de cette merde ambu-
lante ! » Voila ce que jaurais eu envie de
gueuler a la face de tous ceux qui hurlaient
autour de moi. Mais le péché de scandaleuse
ivrognerie  suffisait bien assez pour
l'occasion : dans un acces inopiné de scru-
pule professionnel, ma seconde nature
d’avocat policé a pris le dessus et m’a évité de
sombrer dans un monstrueux mélodrame a
la « J’accuse » qui aurait nourri les cancans
de New Croydon pour des mois et des mois.
Alors, j’ai préféré battre en retraite dans un
coin, écouter passivement le bon mot de
Gary a propos de ses Serbes et de ses
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Croates, accepter de lui serrer la main quand
il m’a annoncé qu’il partait. Pis encore, j’ai
poliment hoché du bonnet lorsqu’il a ajouté :
« Quand ca vous dit, n’hésitez pas, passez a
la maison. On causera photo. »

Jésus-Christ. Qui parlera encore de tou-
pet, apres ca ? Mais bien sir, Gary, je vous
rendrai une petite visite, je mettrai un
mouchoir dans ma poche, et on échangera
quelques conneries a propos des Leica, mais
de préférence un jour ou vous n’étes pas en
train de tringler ma femme. Ca vous va ?

Ma femme. Sitét Gary disparu, j'ai
titubé vers la porte. Maintenant, il fallait que
je rentre, que je force Beth a s’expliquer, que
jaille jusqu’au bout de...

«Ben? »
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Ruth avait surgi de nulle part. Elle me
bloquait le passage, une main apaisante mais
ferme sur mon épaule.

« Ruth, Ruthie... » La bouche pateuse.
« J’voud... J’suis...

— Sotil. Tres, trés bourré. Absolument
pas en état de repartir, en tout cas.

— Mais, mais i’faut... Geu dois...

— Ben. Vous restez ici. Vous ne bougez
pas jusqua demain matin. Le temps que
vous vous remettiez en selle. »

J’ai cherché a m’appuyer au mur, mais
au lieu de le trouver jai commencé a
m’écrouler par terre. Alerté par Ruth, Bill est
arrivé en trombe avant que je ne m’affale sur
le plancher.
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« Hé, vieux, courage ! Attends, je vais te
présenter a notre chambre d’amis.

— Par... don... Ruthie, pardon! Je l'ai
foutue en l'air, vot’soirée...

— On n’en mourra pas. »

Tout ce dont je me souviens, apres, c’est
la lumiéere du matin et mon crane devenu un
Nagasaki personnel. Nivelage a zéro, déflag-
ration définitive. Puis, d’on ne sait ou, la
culpabilité est revenue, en force. Je m’étais
conduit comme un imbécile, et Beth n’allait
pas manquer de me le faire payer au cent-
uple. Mais tandis que la honte se muait en
appréhension, je me suis surpris a me
demander : « Est-ce que Gary se trouve a ma
place dans notre lit, 1a, maintenant ? »
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Il y a eu deux petits coups frappés a la
porte, et Bill a surgi, guilleret, un verre rem-
pli d'un liquide orange effervescent a la
main.

« Room service »

Risquant I'implosion de mes tempes, j’ai
demandé :

« Quel... Quelle heure est-il ?

— Midi.

— Midi ! Nom de Dieu! Il faut que j’ap-
pelle Beth... »

J’ai essayé de me redresser dans le lit,
sans grand succes.

« Ruth s’en est déja chargée. Tout va bi-
en, vieux. Beth a décidé de sortir les enfants.
Ils sont tous partis pour la journée chez sa
sceur a Darien. Sa sceur Lucy.



— Merde, je suis foutu... Celle-1a, elle
peut pas m’encadrer.

— Normal, puisqu’elle vit a Darien.

— Ruth, elle a dit comment Beth avait
lair ?

— En superforme, elle a dit.

— Conneries.

— Bon, d’accord, je suis un menteur. En
attendant, bois ca.

— Clest quoi, ca ?

— Une dose mortelle de vitamine C. De
quoi te ramener un peu dans le monde des
humains. »

Apres avoir pris le verre et avalé le
breuvage pétillant, j’ai poussé une sorte de
soupir de soulagement.

« Ca va mieux ?



— Je risque de survivre, oui. Ou est
Ruthie ?

— Partie voir Theo.

— Tu crois qu’elle me pardonnera un
jour ?

— Elle t’a déja pardonné.

— Ettoi? »

Il m’a lancé un de ces sourires aigres-
doux dont il avait le secret.

« Oh, une soirée formidable. Un vrai
succes. Le pied... Mais bon, les Waggoner, je
peux pas les encadrer, donc...

— Merci.

— Pas de quoi. Bon, une petite sortie, ca
te dit ? Il y a une jolie brise du nord-ouest.

— Il faut d’abord que jappelle Beth chez
Lucy.



— Ca ne presse pas.

— Quoi, cest vraiment la merde,
alors ? »

Il a évidemment saisi toute I'inquiétude
qui transparaissait dans ma voix.

« Ca le sera si tu appelles, oui.

— Tu essaies de me dire que je me suis
grillé, c’est ¢a ?

— Tu verras bien. Mais pas au télé-
phone, surtout. Et pas maintenant. Alors, a
la douche! Je veux qu’on soit en mer d’ici
une heure. »

Quarante-cinq minutes plus tard, nous
étions sur le bateau. C’était un radieux apres-
midi d’automne comme il y en a dans la
passe de Long Island, avec un ciel d’'un bleu
intense, un air vif et stimulant, une brise
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réguliére. Blue Chip, le neuf-meétres de Bill,
était une petite merveille avec sa coque
blanche en fibre de verre, son pont en teck
reluisant, sa cabine a deux couchettes avec
cuisine équipée, son poste de navigation doté
des instruments les plus performants qu’on
puisse imaginer : un GPS, un pilote auto-
matique, un anémometre digital, toute une
batterie informatique qui scrutait en per-
manence les conditions météorologiques, la
course du bateau et méme sa position par
rapport aux poles magnétiques.

« Ca en fait des gadgets, hein ?

— Quais, autant que dans ton armoire a
boitiers, a convenu Bill avec une moue
ironique.

— Touché, salaud.
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— Biere ?

— Oh que oui !

— Attrapes-en deux dans la glaciere
pendant que je hisse les voiles. »

Cette glaciere se trouvait tout pres d’'un
petit réchaud alimenté par une grosse
bouteille de gaz, dissimulée dans un caisson
en bois sur le pont et reliée a un étroit radi-
ateur fixé sur la cloison avant. En ouvrant la
porte de la glaciere, j’ai d’ailleurs heurté par
mégarde I'un des deux tuyaux d’alimentation
et j’ai pris soin de vérifier qu’il n’avait pas été
déplacé. Cela fait, jai pris deux Kirin bien
fraiches et je suis remonté sur le pont.

« Banzai, m’a dit Bill en choquant sa
canette contre la mienne.
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—A ton bijou, ai-je répondu en
I'imitant. Tu pourrais aller ou tu veux, avec
ca.

— Oh, ca fait longtemps que je réve de
descendre dans les Caraibes, un mois ou
deux... Mais quand les trouverai-je, ces deux
mois ? »

Une fois le foc envoyé, il a surveillé la
drisse qui était en train d’entrainer la grand-
voile. Celle-ci s’était mise a claquer furieuse-
ment au fur et a mesure qu’elle montait le
long du mat.

« On a bien vingt nceuds, je parie. »

J’ai passé la téte par la trappe pour jeter
un coup d’ceil a 'anémometre.

« Dix-neuf. Impressionnant.
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— Quais, c’est grand, non ? Ca te dit de
mettre cap a l'est, jusqu’a Sheffield Island ?
C’est une virée de deux heures, pas plus. Les
doigts dans le nez.

— Et en plus, cest juste au large de
Darien !

— Ah oui ? Eh bien si tu veux continuer
a te chamailler avec ta femme, il faudra que
tuy ailles a la nage.

— Bon, bon, je m’écrase.

— Tu commences a apprendre, je vois. »

Deés que nous avons été parés, Bill a re-
monté l'ancre, bordé la grand-voile. Avec un
« whoouf » décidé, elle a attrapé le vent et a
fait giter le voilier. Aussitot, Bill a contrebal-
ancé au gouvernail pour équilibrer le bateau
a un angle de roue de vingt-cinq degrés. Il ne
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nous a fallu que quelques minutes pour laiss-
er derriere nous la derniere jetée du port de
New Croydon. « Attention la téte ! » a crié le
skipper. Je me suis plié pour laisser la bome
passer au-dessus de moi, la grand-voile s’est
tendue a nouveau et nous avons fait route
vers l'est.

« Tiens, prends-la un peu », m’a lancé
Bill dans la brise qui s’était soudain
renforcée.

A peine avais-je saisi la barre que le vent
a gagné cinq nceuds de plus. Laissant dans
notre sillage un assortiment de petites em-
barcations, nous avons filé droit vers la haute
mer, droit vers le levant.

« Hé, mais ou tu vas, bon sang ?

— En Europe ! »
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Nous avions pris encore de la vitesse,
glissant a travers la passe sous une brise de
nord-ouest désormais tres forte, la proue
fendant hardiment la houle qui s’était levée.

« Vingt-cinq nceuds ! m’a crié Bill. Ca
cartonne ! »

Les yeux plissés sous un soleil
d’automne patiné, la bourrasque dans mon
dos, mes poumons électrisés par I'air marin,
je me suis abandonné quelques minutes a la
griserie de la course, la téte vide, tout a la
sensation si désirée et si rare de n’étre plus
qu’une table rase, débarrassée de la moindre
culpabilité, de la moindre peur, de la
moindre haine. L'impression de vitesse pure,
d’aisance, me captivait entiérement. Je
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partais, je laissais tout derriere moi, et rien,
ni surtout personne, ne pourrait me
rattraper...

Durant prés d’'une heure, nous n’avons
pas échangé un seul mot, pas méme un re-
gard. Debout, les yeux fixés droit devant,
hypnotisés par I'appel impérieux du vide qui
s’étalait a I'infini, la promesse d’une vie sans
limites ni frontiéres ou rien ne viendrait se
mettre en travers, imposer le moindre ren-
oncement. Et je savais qu’il avait en téte ex-
actement la méme question que moi:
« Pourquoi s’arréter ? » Cap a l'est, traverser
I'Atlantique, tailler la route? Nous ne
cessons de réver d’'une existence plus libre
tout en nous enferrant de plus en plus dans
les obligations, dans les pieges domestiques.
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Nous aimerions tant partir, voyager légers, et
cependant nous ne cessons pas d’accumuler
de nouveaux poids qui nous entravent et
nous enracinent. La faute nous en incombe
parce que, au-dela du réve d’évasion, auquel
nous ne renoncons jamais, il y a aussi l'at-
trait irrésistible des responsabilités : la car-
riere, la maison, les scrupules parentaux, les
dettes, tout cela nous remet sans cesse les
pieds sur terre, nous offre cette sécurité tant
recherchée, nous donne simplement une
raison de sortir du lit le matin. En réduisant
inexorablement le champ du « choix », cette
vie nous accorde le soulagement des certi-
tudes. Alors, méme si tous les hommes que
je connais enragent en secret d’étre tombés
dans un cul-de-sac domestique, nous
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continuons a y entrer et a nous y installer,
tous. La rage au cceur, le désir de vengeance
aux tripes.

« Tu serais bien parti pour de bon,
hein ? m’a demandé Bill alors que nous je-
tions I'ancre a Sheffield Island.

— Et comment ! Pourquoi, pas toi ? » Je
suis resté un instant silencieux puis jai
haussé les épaules. « Mais non...

— Pourquoi non ?

— S’enfuir, c’est possible, mais pas
disparaitre.

— Mais s’enfuir, au moins? Tu vy
penses ?

— Tout le temps. Pas toi ?

— Oh, personne n’est jamais vraiment
content de son sort, n’est-ce pas?
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Simplement, certains d’entre nous l'ac-
ceptent d’'un peu meilleure grace...

— Toi, encore, ca va, pour toi.

— Et pas pour toi ? a-t-il contré.

— Au moins, ta vie conjugale a lair
d’aller...

— Et toi, au moins tes gosses sont en
bonne santé, grandissent normalement...

— Pardon.

— Allez, Ben, détends-toi un peu, va. »

En ouvrant une autre canette, j’ai laissé
mon regard errer sur la c6te boisée du Con-
necticut. De I'endroit ou nous étions, tout
paraissait encore vierge, bucolique. Pas une
piscine, pas une caravane en vue.

« Me détendre, moi? Elle est bien
bonne, celle-1a !
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— Bon, d’accord, tu ne fais pas exacte-
ment ce que tu aurais voulu faire...

— Tu sais a quel point ce job peut étre
abrutissant ?

— Quais, sans doute autant que le mien.
Mais écoute, finalement, c’est toi qui l'as
choisi, non ? Comme de te marier avec Beth,
d’avoir des enfants, d’habiter New Croydon...

— Je sais, je sais !

— Mais ce que je veux dire, c’est que ce
n’est pas un mauvais choix ! Merde, tu veux
tout pour rien, alors ?

— Juste un peu de stimulation... Dans
tous les domaines, d’ailleurs.

— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire, al-
ors ? Passer les trente prochaines années de
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ton existence a te dire que la vie était
ailleurs ?

— Je sais pas...

— Eh bien moi, je vais te dire, mon
vieux : ta vie, elle est “1a”, pas ailleurs ! Et si
tu continues a cracher dans la soupe tu vas
finir par te retrouver sans rien. Et crois-moi,
ce que tu auras perdu, tu ne cesseras pas de
le regretter, tu voudras le récupérer, par tous
les moyens. C’est comme ¢a que ¢a marche. »

J’ai avalé une longue gorgée de biere av-
ant de lui dire :

« Et si Beth a déja décidé que nous
avons dépassé le point de non-retour ?

— Avec deux gosses sur les bras, sans
boulot, elle y pensera a deux fois avant de
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saborder votre mariage, fais-moi confiance.
Elle n’est pas suicidaire a ce point. »

« Alors, pourquoi est-ce qu’elle s’envoie
en lair avec un Gary ? » ai-je eu envie de
hurler, tout comme je me retenais de lui de-
mander s’il avait surpris quelque ragot a pro-
pos des aventures extra-conjugales de ma
femme. Non, je devais absolument éviter ce
terrain. Il ne fallait pas éveiller les soupcons,
ni passer pour le parano de service. En plus,
je redoutais vraiment d’entendre la vérité...
Dong, j’ai fini ma biére et je me suis contenté
de soupirer :

« Bon, je vais essayer de lui parler.

— Essaie de te parler a toi aussi,
pendant que tu y es. »

Les yeux au ciel, j’ai répliqué :
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« Oui, merci, Oprah.

— Bon, jarréte mes sermons. Ramene-
nous a la maison. »

Le soleil s’était couché quand nous
sommes rentrés au port. J’ai manceuvré
jusqu’a notre destination sans jamais me ser-
vir du cofiteux appareillage électronique de
Bill.

« Je suis baba, m’a-t-il dit quand nous
avons été a quai. Il te reste quelque chose de
Bowdoin, ca c’est stir ! »

Il savait que j’avais fait partie de I'équipe
de voile de mon collége pendant trois ans.

« C’est pour la vie, oui.

— Tu devrais t’acheter un voilier. Ca te
donnerait une bonne occasion de prendre



lair, et puis les garcons en profiteront bien
quand ils seront un peu plus grands.

— Je claque déja assez d’argent comme
ca.

— Bon, en tout cas, si tu veux m’em-
prunter le mien...

— Tu es sérieux, la ?

— Non, inconscient, c’est tout.

— Hé, je risque de te prendre au mot, tu
sais ?

— A condition que tu ne te tires pas a
l’autre bout du monde avec, d’accord ? »

Bill m’a reconduit chez moi en voiture.
Pas de lumieres dans la maison. J’ai consulté
ma montre : sept heures. Trop t6t pour s’in-
quiéter. Quoique...



« Allez, bon vent, m’a dit Bill en me
tendant la main. Et puis, pour 'amour du
ciel, arréte de te faire du mouron ! »

Comme c’était étrange, de trouver les
lieux vides, silencieux. J’aurais méme pu sa-
vourer cet instant de répit dans l’habituel
chahut familial si je n’avais pas aussitot re-
marqué le clignotant sur le répondeur télé-
phonique. J’ai rembobiné la bande.

« Ben ? Cest moi. Voila, jai décidé de
rester ici quelques jours avec les enfants. Je
pense que ¢a nous fera du bien a tous... Et je
te serais reconnaissante de ne pas chercher a
me joindre pendant que je serai chez Lucy.
D’autre part, je dois te prévenir que je vais
consulter un avocat, d’ici peu. A mon avis, tu
devrais faire de méme. »
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Clic. Je me suis laissé aller sur le canapé
en fermant les yeux. « D’autre part, je dois te
prévenir... » C'était tellement rigide, telle-
ment distant, tellement... glacial. Cette fois,
elle avait I'air de savoir exactement ce qu’elle
voulait. Et cela me flanquait une trouille
bleue.

Sans perdre une minute, j’ai appuyé sur
la touche de numérotation rapide pour ma
belle-sceur. C’est elle qui a décroché.

« Ben, elle ne veut pas te...

— Il faut que je lui parle.

— Je te dis qu’elle ne...

— Passe-lui ce foutu télé... »

Clic. Touche de rappel. Cette fois, je suis
tombé sur Phil, mon laconique beau-frere
comptable.
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« Ah, c’est pas vraiment le bon moment,
Ben.

— Phil, tu n’as pas l'air de com...

— Si, tres bien.

— Non, tu ne comprends rien, bordel !

— Je crois que tu pourrais surveiller ton
langage, Ben.

— Ecoute, Phil, je suis sur le point de
perdre ma famille !

— Quais, cest ce que dit Beth. Ca se
présente mal, hein ?

— “Ca se présente mal, ca se présente
mal” ? C’est tout ce que tu trouves a dire ? A
force de faire des additions, c’est tout ce que
tu trouves a dire, « CA SE PRESENTE MAL » ?

— Pas besoin de hurler, Ben.

— Je hurlerai si j’en ai envie, triple con !

&
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— Alors ca, ca devient franchement in-
sultant, Ben. Franchement négatif. Je pense
donc qu’il vaut mieux en rester la. En tout
cas, des que Beth rentrera, je lui dirai que...

— Comment, elle n’est pas la ?

— Non, elle est sortie il y a une heure, a
peu pres. Partie voir une Wendy quelque
chose... »

En arriere-fond, j’ai entendu Lucy voci-
férer : « Phil ! Mais tu as quoi, dans la téte !
Je t’avais dit... » J’ai hurlé dans son autre
oreille :

« Elle refait toute la route jusqu’ici pour
voir Wendy Waggoner, c’est A ?

— Euh, il y en a a peine pour une demi-
heure, apres tout... »
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J’ai compris que Lucy lui arrachait le
combiné de la main.

« Ben, si j’étais a ta place, je...

— Tu m’avais dit qu’elle était la! Tu
m’avais dit que...

— Je t’ai dit qu’elle ne voulait pas te par-
ler, point ! Elle...

— Qu’est-ce qu’elle est partie foutre chez
Wendy ? Une lecon de cuisine ?

— Elle voulait prendre conseil, sur ses
droits. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Cette connasse de Wendy n’est pas
avocate !

— Elle a un ami avocat qui s’occupe de
divorces et qui...



o

— Et elle pouvait pas lui passer un coup
de fil, a cet “ami” ? Elle a préféré laisser les
garcons...

— Ils vont tres bien, les garcons.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

— Comment, “qu’est-ce que tu leur as
fait” ? Hé, je suis leur tante, pas David
Koresh !

— Réponds !

— Je les ai mis au lit. J’ai changé Josh,
j’ai lu une histoire a Adam et je lui ai dit de
faire de beaux réves. Ca te parait “raison-
nable”, j’espere ?

— Je viens les chercher.

— Ben, ne commence...

— Ce sont MES gosses !
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— Si tu viens ici, jappelle la police. Tu
ne voudrais pas que jappelle la police ?

— Légalement, tu n’as aucun droit de...

— Mais je le ferai quand méme ! Tant
pis pour toi.

— Tu n’oserais jamais...

— Si, joserais! Je n’ai jamais pu te
sentir. »

Et elle a raccroché.

J’ai envoyé un coup de pied dans la
table, cassé un cendrier en cristal, avant de
me jeter dehors, de sauter dans ma Mazda
Miata et de descendre notre rue en trombe,
direction la 95 et Darien. Qu’elle appelle les
flics, cette pute en Laura Ashley. Qu’elle es-
saie seulement, la grosse conne...
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Une seconde plus tard, j'ai freiné bru-
talement, pris une longue allée, Hawthorne
Drive, et me suis arrété devant une demeure
vaste et altiere de trois étages (a bardeaux),
nichée dans un hectare de parc maniaque-
ment entretenu. La résidence de Wendy et
Lewis Waggoner. Tout était obscur, silen-
cieux. Pas une seule voiture a ’entrée.

J’ai punché mon volant. La salope. Se
servir de 'autre paté en crofite et de son soi-
disant « ami avocat » comme couverture... Il
ne me restait plus quune chose a faire:
débouler dans le jardin de Gary a fond, pré-
cipiter la Miata dans sa porte d’entrée et
m’arréter en plein dans son salon.

J’allais mettre ce plan a exécution lor-
squ’une voix a chuchoté en moi : « Du calme.
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Ne commets rien d’irrémédiable. Domine-
toi. Evalue soigneusement la situation avant
d’adopter une ligne de conduite. » Certes, je
mourais d’envie d’ignorer ces sages conseils,
de jouer le tout pour le tout, enfin, mais je ne
pouvais rien y faire, je me suis incliné, jai
ralenti. J’ai commencé a errer dans les rues
latérales, jusqu’au moment ou j’ai apercu la
Volvo, garée dans une artere parallele a Con-
stitution Crescent. Ah, pas con, Beth.
Evidemment, laisser la caisse au milieu de
l’allée chez Gary aurait pu éveiller quelques
soupcons...

Je suis revenu chez nous tout douce-
ment. A la hauteur de la maison, j’ai éteint
les phares, arrété le moteur et je me suis
glissé hors de la Mazda sans claquer la



portiére. Ensuite, en faisant le tour par le
jardin, je suis entré par la porte du sous-sol.
A Tintérieur, j’ai pris mon EOS, un rouleau
de Tri-X, un énorme téléobjectif et un pied
tubulaire avant de me faufiler au second
étage. La chambre d’Adam donnait droit sur
la rue. Les rideaux étaient ouverts, les lu-
mieres éteintes. J’ai rapidement fixé le Can-
on sur le trépied, je I’ai chargé et j’ai monté le
télé, puis j’ai tiré une chaise vers moi, je me
suis penché sur le viseur, j’ai effectué la mise
au point sur la porte d’entrée de Gary, de
lautre coté de la rue, et j’ai attendu.

Un long moment a passé. Il était huit
heures et demie lorsque la porte s’est
ouverte. Glissant sa téte au-dehors, Gary a
regardé a droite et a gauche puis a fait signe



a quelqu'un derriere lui. J’ai juste eu le
temps d’ajuster l'objectif pour avoir Beth
surgissant sur le perron. Il 'a attirée vers lui
et 'a embrassée passionnément. Elle a passé
une main dans ses cheveux filasse. L’autre,
les cinq doigts bien ouverts, s’est posée sur le
cul de Gary, sanglé dans un jean. J’ai
sursauté, retirant mon ceil du viseur au mo-
ment ou je déclenchais l'appareil. En six
secondes, grace a son fabuleux moteur, il
avait impressionné la pellicule trente-six
poses. Lorsque je me suis forcé a regarder a
nouveau, ils venaient de mettre fin a leur
étreinte. Beth, qui paraissait nerveuse, a ob-
servé rapidement notre maison. Ne voyant
que la lumiere habituelle derriére les rideaux
du salon, elle a reporté son attention sur



Gary. Elle a posé un long baiser final sur ses
lévres, a inspecté une derniere fois le trottoir
puis, téte baissée, s’est éloignée en hate, sans
doute en priant pour ne pas croiser un voisin
sorti faire un tour alors qu’elle pressait le pas
dans la nuit.

Sans y penser, je me suis levé, j’ai dévalé
I'escalier et jallais me ruer dehors pour la
rattraper avant qu’elle n’ait repris la Volvo
lorsque a nouveau I’hésitation m’a envahi et
je me suis écroulé sur le canapé.

Ce baiser... Ca n’avait rien du « flirt sans
lendemain », cette embrassade si im-
pétueuse, si ardente, si... sérieuse. La
derniere fois que Beth m’avait embrassé
d’une telle maniere, George Bush était en-
core président. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait



trouver a cette ordure, merde ! Je restais lu-
cide, cependant, parfaitement conscient du
fait que si je lui courais apres et provoquais
une grande scene d’explication en plein mi-
lieu de la chaussée, autant me tirer une balle
dans le pied avec une mitraillette. Si jagis-
sais ainsi, tout espoir de réconciliation fu-
ture, si ténu qu’il m’ait paru en cet instant,
serait ruiné. Elle brandirait ma conduite
comme une nouvelle preuve que notre
mariage était devenu un cauchemar :
puisque  jallais désormais  jusqu’a
I’espionner... Ce serait franchir I'ultime
frontiere, sans possibilité de retour.

Je me suis mis a faire les cent pas dans
le salon. J’étais un type fini, sur le point de
tout perdre. Des images se sont télescopées
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en flashs dans mon esprit : le juge accordant
a Beth la garde exclusive des deux garcons, la
maison, les voitures, les actions, les comptes
bloqués et les trois quarts de mes revenus ;
moi dans ma nouvelle vie de divorcé,

claquemuré dans un studio minable, 90° Rue
Est ou les environs ; I'inévitable promenade
au zoo du Bronx avec Adam et Josh le seul
week-end du mois ou jaurais le droit de les
voir, Adam -cultivant les grimaces sardo-
niques de l'autre imbécile ; Josh, a quatre
ans, m’annoncant un jour : « Toi tu n’es plus
mon papa, cest Gary qui lest,
maintenant »...

Gary. Soudain, je me suis retrouvé
avancant en pilote automatique, droit vers sa
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porte sur le trottoir d’en face. Je n’avais pas
la moindre idée de ce que j’allais dire ou faire
si jamais je passais d'une maniere ou d’'une
autre a l'action. Mais bon, j’étais 13, j’ai ap-
puyé sur la sonnette.

A peine cinq minutes s’étaient écoulées
depuis le départ de Beth, aussi a-t-il perdu
toute son arrogance coutumiere en me dé-
couvrant sur le pas de sa porte. Il est devenu
livide, méme, tout en luttant dur pour ret-
rouver son assurance. Il y a eu un long si-
lence, pendant lequel je me suis apercu que
ma langue refusait d’articuler le moindre son
et quune idée déprimante s’était mise a me
tourner dans la téte : « Mais qu’est-ce que tu
fous ici, bon Dieu ? » Et puis, finalement, il a
essayé de surmonter le choc.
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« B...Ben ?

— Photo. »

J’étais encore incapable de prononcer
plus d’'un mot a la fois.

« Hein, quoi ?

— Photo. Vous m’aviez dit que je pouv-
ais passer quand je voulais, qu'on parlerait
photo... »

La, sa stupéfaction a été a son comble. Il
restait a m’étudier d’'un regard inquiet, mé-
dusé, essayant d’évaluer si mon apparition
pouvait réellement étre mise sur le compte
d’une incroyable coincidence.

« Ah oui... Ouais, effectivement. Mais,
euh, un dimanche soir, comme ca? Il est
tard, non ?
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— Oh, a peine neuf heures moins le
quart, ai-je répondu en consultant ma
montre. En tout cas, comme Beth et les
gosses sont partis...

— Qui, j’ai... »
Il s’est repris au dernier moment.
« Quoi ?

— Jlai... Jai remarqué que la Volvo
n’était pas devant chez vous.

— Ah oui, vous avez remarqué ¢a ? »

D’un coup, je me sentais presque str de
moi.

« Oh, juste remarqué, comme ca... »

C’était a son tour de chercher ses mots.

«

« Ah, je ne savais pas que vous “re-
marquiez” tant de choses chez moi.
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— Bon, j'en fais pas une manie, hein,
mais... Dites, Ben, je suis un peu crevé, fran-
chement. Et si on remettait...

—Juste un petit verre de vin, en
vitesse. »

Il a hésité. Je le voyais soupeser la ques-
tion dans sa téte : « Est-ce que c’est pas trop
risqué, ca ? » A I'expression suffisante qui a
envahi ses traits, j’ai compris qu’il avait dé-
cidé. Avec un moulinet de bras théatral, il a
lancé :

« Prego, signore ! »

Je suis entré. Bien que construite dans
le méme style colonial banlieusard que la
mienne, la maison de Gary semblait tres loin
de la Nouvelle-Angleterre a I'intérieur. Par-
tout, ce n’étaient qu’efforts obstinés pour
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reproduire le look « branché » de Tribeca.
Les murs, réduits au strict minimum, avaient
été traités dans un bleu-gris minimaliste, les
parquets peints en noir. Quatre spots minus-
cules pendouillaient au plafond. A part les
tapis, le seul meuble visible dans tout cet es-
pace ainsi dégagé était un long canapé en
cuir noir.

« Original, ai-je remarqué.

— Quais, question déco, mon paternel
avait ses idées bien a lui.

— Et qui vous avez pris, comme archi-
tecte d’intérieur ? Robert Mapplethorpe ?

— Treés droéle. Non, en réalité c’est moi
qui ai tout fait, en 91.

— Juste apres la mort de votre pere,
alors ?
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— Hé, quelle mémoire ! Oui, presque un
an jour pour jour apres que ma mere est
partie. Emportée par cette saloperie
d’Alzheimer. Ca I'a tué, lui aussi. Rongé le
coeur.

—Ca n’a pas da étre facile, enfant
unique...

— Perdre un parent, c’est un malheur,
en perdre deux, c’est de I'inattention.

— Ah, je ne savais pas que vous étiez un
fan d’Oscar Wilde.

— Pas du tout. C’est une citation que j’ai
lue dans un canard quelconque. Alors, ce
verre ? »

I1 m’a fait signe de le suivre dans la
cuisine, qui elle aussi avait morflé. A la place
des anciens rangements et plans de travail en



bois, un attirail prétentieux de machins
chromés et d’ustensiles en acier. Tout
comme le salon, la piece paraissait in-
achevée, incomplete, absurde. Un court in-
stant, j’en suis venu a éprouver une sorte de
pitié devant ses efforts désespérés pour re-
créer un peu du chic new-yorkais en pleine
banlieue, mais ce mouvement de sympathie
envers ses déboires dans la grande ville a été
de courte durée. Il s’est dissipé a peine ai-je
apercu les deux verres a vin sur une tablette.
L’un d’eux portait une trace de rouge a levres
rose, celui que Beth mettait toujours.

Les désignant d'un geste du menton, j’ai
réussi a articuler :

« Vous... vous aviez de la visite ? »

Il a eu du mal a réprimer un sourire.
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« Ouais, on peut dire c¢a, ouais... » Il a
ouvert le réfrigérateur, en a sorti une
bouteille de blanc. Cloudy-bay. « Vous avez
déjagoutéaca?

— Euh... Beth en a rapporté a la maison,
une fois. »

Un autre sourire ébauché tandis qu'’il
ouvrait la bouteille.

« Elle a bon gofit, votre femme. C’est le
meilleur sauvignon du monde.

— Clest ce qu’elle a dit. »

Prenant deux verres propres et le
cloudy-bay, il m’a annoncé: « La chambre
noire, c’est par ici », et m’a conduit vers un
étroit escalier qui descendait a la cave. Un
sous-sol exigu, sombre, encombré, puant
I’humidité. Un mur était occupé par de
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I’électroménager, machine a laver, seche-
linge, gros frigo, 'autre par son matériel de
développement: un vieil agrandisseur
Kodak, des cuves cabossées, un massicot et,
au-dessus de ce bric-a-brac, un enchevétre-
ment de fils sur lesquels séchaient plusieurs
douzaines de nouveaux tirages.

« Le truc de base, quoi, I'essentiel, a-t-il
commenté en allumant le plafonnier.

— Je suis siir que ¢a convient tres bien.

— Quais, mais enfin, comparé a votre in-
stallation a vous, ca fait un peu tiers-monde.

— Ah, je ne me rappelais pas vous avoir
jamais montré mon labo, Gary. »

Il s’est détourné, tres occupé soudain a
détacher des photos de ses cordes a linge.

« Simple supposition, maitre.
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— Et vous supposez quoi, exactement ?

— Que vous avez une chambre noire
hyper-smart remplie d’équipements tout
aussi smart.

— Mais vous ne l'avez jamais vue, ou je
me trompe ? »

Encore son rictus sardonique. Comme
jaurais voulu le lui faire rentrer dans la
gorge, pour toujours.

« Hé non, jamais. »

Menteur. Beth avait di linviter chez
nous un apres-midi, pendant que les gosses
étaient dehors. En prime, il avait eu droit a
une visite guidée de mon territoire...

« Alors, comment pouvez-vous savoir ?

— Parce qu'un avocat de Wall Street
comme vous peut se payer ce quil y a de
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mieux, et donc c’est ce qu’il fait, en toute lo-
gique. Non? » Il m’a fourré une pile de
tirages dans la main. « Tenez, dites-moi ce
que vous pensez de ¢a. »

J’ai feuilleté la dizaine de photos,
mornes portraits de laissés-pour-compte
posant chaque fois devant I’entrée pouilleuse
d’'un foyer pour SDF. Une vraie galerie de
monstruosités : un loubard obese avec trois
dents en acier et une tache de vin qui lui
couvrait la moitié de la figure, deux travestis
black en calecons de vinyle, des traces de
piqiires parsemant leurs bras nus, un uni-
jambiste affaissé sur le trottoir, une bave
écumeuse gouttant de sa bouche... Les im-
ages étaient choquantes en elles-mémes,
mais c’est surtout le regard de Gary sur ses
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sujets qui m’a heurté, révolté : prétentieux, si
résolu a faire du « grand art » qu’il insistait
lourdement sur les aberrations physiques de
ces malheureux.

« Impressionnant, ai-je dit en lui rend-
ant la pile. Cest Arbus devant les paumés
d’Avedon.

— Vous trouvez que c’est surfait, alors ?

— C’était un compliment, pour moi.

— Je n’ai jamais été un fana d’Arbus, de
toute facon, a-t-il déclaré en remplissant un
verre et en me le tendant. Trop de réalisme
pour le réalisme, pas assez de limpidité dans
la composition.

— Hé, comme vous y allez! Arbus était
un génie de la composition, au contraire ! La
fameuse photo de l'arbre de Noél dans le



salon de Levittown, cette maniére qu’ont
tous les objets de la piece, le canapé, la télé,
la lampe a Tlabat-jour recouvert dun
plastique, cette facon dont ils viennent tous
renforcer la terrifiante stérilité de 'image...
En fait de composition, c’est purement
génial.

— Elle donnait de I'importance au sujet,
pas a la photo. C’était sa philosophie...

— Ca me parait une excellente philo-
sophie de la photo, a moi.

— Oui, si on nie l'art...

— Hein ? Arbus, nier I'art ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle
voulait toujours jouer au simple spectateur...

—11 n'y a rien de mal la-dedans. A
moins d’étre de ces photographes qui en



rajoutent toujours sur leur soi-disant
“originalité”.

— Donc, vous les trouvez surfaites ? a-t-
il insisté en brandissant ses clichés.

— Non, je n’ai pas dit ca. » Je pesais
soigneusement mes mots. « Elles sont
étudiées. Il y a trop de vous la-dedans, pas
assez de “simple spectateur”.

— Conneries, tout ca! On ne peut pas
étre photographe et simple spectateur.

— Ahoui? Etquiaditca?

— Cartier-Bresson, si vous voulez le
savoir !

— Un autre ami a vous ?

— Jel’al rencontré, ouais.

— Et donc il vous a dit, comme ca, entre
quatre yeux: “Gary, mon pote, le
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photographe, y peut jamais étre le simple
spectateur, pigé ?”

— Il l’a écrit ! » Sur une étagere derriere
lui, il a attrapé un livre, I'a feuilleté rap-
idement avant de lire a haute voix: « “Le
photographe ne peut pas étre simple
spectateur. En fait, il n’atteint la lucidité que
s’il est entierement engagé dans ce qui
arrive.”

— Tiens, tiens! Je parie qu’il vous l'a
dédicacé, hein ? »

Ignorant le sarcasme, il a poursuivi sa
lecture :

« “Nous nous confrontons a deux mo-
ments de décision et donc de possible re-
gret : le premier, et le plus important, c’est
lorsque I'actualité est 1a, qu’elle nous regarde



droit dans le viseur ; le second, quand toutes
les prises ont été développées et tirées, et que
nous devons écarter les moins fortes. Et c’est
a cet instant, autant dire trop tard, que nous
découvrons exactement la ou nous avons
échoué.” » 1l a levé les yeux vers moi, lair
soudain agressif. « Alors, ca vous dit quelque
chose, maitre? Oh, évidemment, vous,
I’échec, vous connaissez pas ! Surtout quand
il s’agit de photographie, hein ? Ou de votre
séjour foiré a Paris. Ou de votre passage der-
riere un comptoir chez Willoughby...

— Putain, mais comment... », me suis-je
entendu balbutier.

Il exultait maintenant, il triomphait.

« Devinez. »
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Je suis resté a fixer le lino, la téte basse,
avant de murmurer :

« Depuis quand ?

— Depuis quand quoi? Beth et moi?
Oh, quelques semaines, je dirais... M’en
souviens pas jour pour jour.

— Est-ce que c’est de...

— De “I'amour” ? a-t-il trompeté. Cest
comme ca qu’elle en parle, elle ! »

J’ai encaissé ce nouveau coup au ventre.

« Etvous ?

— Moi ? » Il semblait au comble de la
satisfaction. « Eh bien, je prends mon pied.
Un sacré pied, méme. Parce que, comme
vous le savez probablement, Beth est un
coup d’enfer, au plumard... Quoique, d’apres
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ce quelle m’a raconté, vous le savez peut-
étre pas !

— Fermez-la.

— Ah non, ah non! C’est vous qui allez
la fermer! Et écouter, pour de bon. Donc,
elle m’aime, oui. Et vous, elle vous déteste.

— Elle ne...

— Oh que si! Elle ne peut pas saquer
vos grands airs, ni votre...

— Arrétez.

—... ni votre boulot, ni la vie que vous lui
faites mener ici...

— J’ai dit...

— Mais surtout, surtout, ce qu’elle ne
supporte pas, c’est que vous vous détestez
vous-méme. Que vous jouez sans cesse la vic-
time, le type qui s’est fait piéger, au lieu de
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reconnaitre que c’est a cause de vous et de
vous seul que vous n’avez jamais pu percer
dans la pho...

— Pourquoi, vous, vous avez pu,
minable ?

— Moi au moins je suis dans la course,
mec.

— Vous étes un artiste a la manque qui
vit de son fonds fiduciaire et...

— Au moins je me bats, moi. Au moins
je suis la ou ca se passe !

— Vous étes NULLE PART !

— Et vous, alors ?

— Moi ? Nom de Dieu ! Moi je suis ’as-
socié d’un des plus gros...

— Allez, allez ! Regardez-vous un peu en
face ! Vous n’étes qu'un rond-de-cuir qui n’a
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méme pas assez de péche pour niquer sa
propre f... »

C’est 1a que j’ai craqué. Que je ’ai cogné.
Avec la bouteille de cloudy-bay. Je lui ai as-
sené un coup terrible sur le coté du crane. La
bouteille s’est cassée en deux. Assommé, il a
vacillé, s’est écarté en titubant. A ce moment,
un nouvel acces de rage m’a pris. Soudain,
j'ai découvert que le goulot brisé, que j’avais
gardé entre mes doigts, était enfoncé dans sa
nuque. Il s’était écoulé a peine cinq secondes,
et j'étais trempé. Aspergé par un geyser de
sang.

Le jet rougeatre m’a atteint en plein vis-
age, si fort que j'en ai été momentanément
aveuglé. Quand jai réussi a m’essuyer les
yeux, j’ai vu Gary chanceler a travers la piece,
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le goulot planté dans son cou. Il s’est re-
tourné vers moi. Son visage était un masque
crayeux qui exprimait une indicible stupéfac-
tion. Ses lévres formaient une question hor-
rifiée : « Qu'est-ce que...? » Et puis il s’est
effondré en avant, la figure dans une cuve de
développement qui s’est retournée et s’est
écrasée par terre, avec lui.

Silence. J’ai senti mes jambes se dérober
sous moi. Je me suis affaissé sur le lino, un
étrange écho résonnant dans mon crane. Le
temps semblait s’étre arrété, ou s’étirer a I'in-
fini. Pendant une seconde, ou une heure, je
n’ai plus su ou jétais.

Puis ma bouche a été si seche, si af-
freusement seche que je me suis léché les
levres. Cest alors qu’il y a eu ce gofit
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douceatre, poisseux, ce goiit du liquide dont
mon visage était couvert, ce gotit qui a fait
naitre en un éclair le constat que ma vie, telle
que je I'avais connue jusque-la, ne serait plus
jamais pareille.



DEUXIEME PARTIE



Un

Ils sont venus me chercher au bureau.
Ils étaient deux, chacun vétu d'un manteau
bon marché et d'un costume minable. Tous
deux m’ont montré leur insigne et se sont
présentés. Détectives de la police criminelle,
bureau de Stamford, Connecticut. Le flic
numéro un était un Noir, bati en hercule, le
numéro deux monté sur piles, filiforme, sa
chevelure de rouquin parsemée de gris. En
voyant son visage d’enfant de cheeur vieillis-
sant, ses yeux hallucinés de zélote puritain,
jai tout de suite compris qu’il allait m’en
faire voir de toutes les couleurs : le genre de
poulet qui a bien failli terminer chez les
Jésuites.



« Benjamin Thomas Bradford, s’est-il
mis a réciter tandis que le flic numéro un
m’emprisonnait les mains dans le dos avec
des menottes, vous étes en état d’arrestation
pour le meurtre de Gary Summers. Vous
avez le droit de ne faire aucune déclaration,
mais vous devez savoir que tout ce que vous
direz pourra étre retenu contre vous devant
un tribunal... »

Pendant que le flic numéro deux con-
tinuait a m’administrer le sermon légal, le
numéro un m’a conduit vers la sortie. Les
joues ruisselantes de larmes, Estelle m’a re-
gardé passer. Jack, qui paraissait au bord de
l'apoplexie, a eu cependant la force de me
crier de loin : « Ben, ne leur dis pas un mot
tant que Harris Fisher ne sera pas venu te
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voir ! » Harris, le fameux avocat de Wall
Street spécialisé en criminalité col blanc. Le
temps que nous franchissions le hall
d’entrée, tous les associés, collaborateurs et
simples employés du cabinet étaient sortis
dans le couloir pour observer le spectacle,
pétrifiés d’horreur. Lorsque nous sommes
arrivés a l'ascenseur, Prescott Lawrence, le
vétéran de Lawrence, Cameron & Thomas,
celui qui m’avait pris chez lui parce qu'’il
avait joué au base-ball avec mon pere a Yale,
nous attendait. Il n’a pas prononcé une pa-
role. Il n’en avait pas besoin : son regard gla-
cial en disait assez long. Disait tout, en fait :
« Vous avez gaché votre vie. Vous avez sali la
réputation de notre cabinet. N’attendez sur-
tout de nous ni sympathie, ni assistance
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juridique, ni le moindre soutien. Nous nous
lavons les mains de votre sort. Vous étes un
type fichu. »

En descendant, on s’est dévisagés en si-
lence, les flics et moi. En bas, a la réception,
il y avait un attroupement de voyeurs, et de-
hors un bataillon de photographes, de cam-
eramen, de traineurs de micros. Nous avons
forcé notre chemin a travers, baissant la téte
sous les flashs aveuglants, les questions voci-
férées. On m’a jeté sur le siege arriere de la
voiture banalisée qui a démarré des que le
flic numéro un, atterri a coté de moi, a tapé
sur ’épaule du chauffeur. Nous nous
sommes engagés dans le flot des véhicules
qui descendaient Wall Street.
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« Vas-y, regarde bien, Bradford, m’a dit
le numéro deux en montrant la vitre du
doigt. Parce que tu ne remettras pas les pieds
ici avant un bon bout de temps, crois-moi.

— Si jamais il y revient, a ajouté le
numéro un. Meurtre aggravé, ca pourrait lui
rapporter perpéte, dis! Surtout si les jurés
décident de faire un exemple avec un yuppie
friqué qui se croit assez au-dessus de la loi
pour trucider tranquillement le mec qui
tringle sa femme...

— Tu vas devenir célebre, remarque. La
premiere page du News, du Post, peut-étre
méme du Times...

— Le Times, c’est siir, tu veux dire! Si
c’était un de mes freres qui avait charcuté
lPautre comme c¢a, ils auraient enterré
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I'histoire en pages Métro. Mais un bécheur
de Wall Street, alors la... Mon vieux, je te
parie que d’ici vendredi il aura droit a un
édito et a deux commentaires.

— Sans parler de tous les ramasse-
merde des téloches, hé! “En direct”, “Ex-
clusif” et toute la bande, ils vont se ruer chez
toi, Bradford, ils vont essayer d’interviewer

la pauvre M™€ Bradford tout effondrée, ils
vont graisser la patte a la bonniche de Gary
pour avoir des gros plans du lit ou ils se vaut-
raient dans le péché tous les deux, la cave ob-
scure ou tu I’as assassiné...

—... QOuais, et je suis certain qu’ils vont
s’en prendre au petit Adam, aussi. Ou au
moins a son instit. “M’dame, comment
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expliquerez-vous a un garconnet de cet age
que son pere est un meurtrier ?” Et hop, gros
plan sur linstiten train de ravaler ses
larmes...

— Une vedette, qu’il va étre, monsieur
l’avocat ici présent !

— Oui, mais la publicité va pas te faire
du bien, en fin de compte, mon gars.

— Ah non ! Parce qu’il pourra pas nous
jouer les O.J. Simpson et plaider trois siecles
d’oppression blanche comme -circonstance
atténuante ! Plus blanc que lui, tu meurs ! »

Je ne disais rien. Simplement, jai re-
foulé de justesse un sanglot en essayant de
maitriser les frissons qui me parcouraient
tout le corps comme une décharge sur la
chaise électrique.

&



« Il a les boules, le mec, a constaté le flic
numéro un.

— Bien str qu’l a les boules! Il com-
mence maintenant a saisir I’énormité de son
crime, a piger qu’il a commis l'irréparable.

— Tu crois qu’il va essayer de nous ser-
vir un baratin de légitime défense ?

— Un goulot de bouteille planté dans la
nuque d’un type, c’est pas exactement ce que
jappellerais de la légitime défense! Enfin,
crois-moi, Bradford, en tant que représent-
ant assermenté de la loi, je ne peux évidem-
ment pas justifier ton acte, mais comme étre
humain, comme homme, eh ben oui, je
“sympathise”. L’angoisse, le désespoir, la
fureur quand tu as tout découvert... Ca a du
étre in-sup-por-table. Surtout pour un pere
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de famille respectable. Alors moi, je suis cer-
tain que si tu avoues, si tu reconnais le
crime, si tu acceptes la culpabilité, si tu
exprimes ton repentir, si tu demandes pitié a
la cour, ouais, la cour répondra. D’autant que
nous, dans ce cas, nous on encouragera les
jurés a se montrer cléments. On arrivera
peut-étre méme a te décrocher une de ces
petites prisons modeles, a la coule...

— La ou tu tomberas pas sur un Keubla
de cent cinquante kilos et quelques qui
voudra faire de toi sa petite amie pour les
cing ans a venir. Non, le p’tit Blanc qu’on a
la, j’pense pas qu’il ait jamais connu c’'que
c’est d’avoir un gros poing dans le... »

Avant méme que nous soyons arrivés

a
Stamford, je leur avais dit que j'étais prét a
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trouver un arrangement. Une fois enregistré,
mes empreintes digitales relevées, je suis
resté attaché a un bureau cinq heures durant
dans une salle d’interrogatoires sinistre, seul,
attendant l'arrivée de Harris Fisher. C'était
un homme d’une cinquantaine d’années, au
hale étudié, aux cheveux gris bien entretenus
quoique menacés par la calvitie, a I'inévitable
complet gris perle croisé avec de lourds
boutons de manchettes a chainette, et au
sourire dévastateur qu’il réservait a Willis et
Flynn, mon duo d’inspecteurs, puisqu’il a
disparu dés qu’il m’a vu.

« Sale affaire, maitre... Trés sale affaire,
a-t-il entamé lorsque les deux affreux nous
ont laissés en téte a téte.

— Tant que ¢a ? ai-je réussi a croasser.
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— Soyons clairs : je viens de passer trois
heures avec Morgan Rogers, le procureur du
comté de Fairfield. Eh bien, il veut votre
peau. D’autant qu’il y a des élections, cette
année. Et d’autant qu’il est certain de
pouvoir vous coller le meurtre aggravé tout
de suite. D’apres ce que je comprends, il y a
vos empreintes dans toute la maison de
M. Summers, personne ne peut témoigner
sur votre emploi du temps au moment de sa
mort, votre femme a fait une déposition dans
laquelle elle reconnait que ce M. Summers et
elle étaient, euh, “liés”... Et puis, bien sir, il y
a malheureusement ces photos que vous avez
prises d’eux en train de, disons, s’embrasser.
Il est regrettable que vous ayez oublié cet ap-
pareil a coté de la fenétre. C'est la premiere



chose qu’ils ont trouvée quand ils ont per-
quisitionné chez vous. »

J’ai baissé la téte.

« Est-ce que... Est-ce qu’il a laissé en-
tendre qu’il y avait possibilité de réduire les
charges ?

— Le max, oui. Dix-huit a vingt-cing.

— Vingt-cinq ANS ? » Je me suis rendu
compte que j'avais hurlé. « Je ne peux pas
faire vingt-cinq ans !

— Ce sera peut-étre seulement dix-huit,
avec bonne conduite... Encore que je ne
puisse rien garantir la-dessus. Evidemment,
on peut demander le proces. Mais Rogers
m’a précisé que si nous exigeons un jury il
demandera la perpétuité. Naturellement, on
peut toujours argumenter, mais il y a un
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monceau de preuves contre vous. Et en ce
qui concerne le motif, 1a ils vous tiennent par
le shlong, maitre. Le mari qui tue le gars qui
shtouppe sa femme : c’est le plus vieux scén-
ario du monde, ¢a, et a moins de circon-
stances tres atténuantes c’est le cas méme ou
la loi ne fait pas de cadeaux. » J’avais la téte
encore plus basse. « Euh, jai d’autres nou-
velles tout aussi pénibles, a part ca. Voila, j’ai
eu votre épouse au téléphone cet apres-midi.
Elle était assez effondrée, mais elle n’en a pas
moins été tres ferme sur un point : s’il devait
y avoir proces, elle n’hésiterait pas a té-
moigner contre vous. » Détournant son re-
gard, il a ajouté d'une voix funebre : « Elle
m’a dit également que si vous obtenez la
liberté sous caution elle demandera un arrét
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du tribunal vous interdisant tout contact
avec vos enfants. »

Le souffle coupé, j’ai senti un frisson me
parcourir tout entier.

« Elle... Elle peut obtenir ¢a ?

— Vous le savez pertinemment. Il y a eu
meurtre, vous €tes le principal suspect.
Aucun juge n’accordera le droit de visite a un
pére inculpé d’homicide volontaire. Je suis
désolé. »

Je voulais mourir. J’étais prét a de-
mander a un des deux flics de me passer son
arme de service, une balle, et un verre de
whisky pour me redonner un peu de courage.
« Regardez ailleurs une minute, lui aurais-je
dit, le temps que j’économise un peu de fric
aux contribuables. »

&



« L’inculpation officielle n’aura lieu que
demain, a repris Fisher. Il vous reste a
réfléchir sérieusement, trés sérieusement,
aux choix que vous avez. Si vous pensez
vraiment que nous pouvons organiser votre
défense, alors bien entendu nous nous char-
gerons de votre cas. Mais vous devez com-
prendre que prouver votre innocence releve
de I'exploit quasi impossible. Et ce sera aussi
un effort trés onéreux. Enfin, ce n’est pas a
vous que je vais expliquer que la justice cofite
cher... »

On m’a enfermé pour la nuit dans une
cellule de un metre sur trois, avec une
couchette et un W-C en acier, rien d’autre.
Mon avenir. A coté se trouvait un enfoiré
sinoque qui a glapi toute la nuit comme un
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coyote timbré. En face, un avorton atteint
d’une telle chiasse qu’il a passé son temps a
se trainer a la selle et a gémir de douleur
pendant que son appareil gastrique se
déchainait. Au milieu de ce tonnerre de flatu-
lences, des gémissements dun autre acabit
me parvenaient d'une cellule plus loin, ceux
d’un zonard tatoué en train de se masturber
bruyamment, le genre de grognements
déchirants que 'on aurait attribué a un con-
stipé en phase terminale.

J’ai essayé d’échapper a cet effrayant
tintamarre en me pressant l'oreiller sur la
téte, sans succes. Dix-huit ans dans un cul-
de-basse-fosse avec des malades pareils pour
seuls compagnons ? Pas question. PAS ques-
tion, bordel ! Je me suis levé. J’avais pris ma

&



décision. Apres avoir déchiré mon drap en
deux, j’ai trempé le morceau le moins large
dans les toilettes, ayant lu quelque part
quun drap mouillé ne cede pas. Debout sur
la couchette, j’ai noué un bout du tissu aux
barreaux, puis j'ai fait une boucle a l'autre
extrémité, que j’ai passée autour de mon cou
en veillant a ce que le nceud appuie contre
ma nuque, et alors jai pris une derniere,
longue inspiration et...

« Mais... Il a les doigts qui bougent ! »

Revenu brutalement de mon réve
éveillé, je posais des yeux horrifiés sur 'un
des poings de Gary en train de se décrisper.
Un spasme inconscient, sans doute, et néan-
moins terrifiant. Car un bon quart d’heure
avait di s’écouler depuis que...
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Les doigts ont cessé de se déplier. Je l'ai
inspecté prudemment. Il était toujours face
contre terre, le goulot surgissant de son cou
telle une sculpture abstraite, le sang continu-
ant a couler de sa blessure et se mélant au
bain de développement pour former une
petite mare entre ses bras écartés. Aucun
signe de vie.

Quinze minutes. Comment avais-je pu
rester ici si longtemps, prostré ?

Quinze minutes. Un quart d’heure plus
tot, j’étais encore un Américain modele : un
citoyen zélé, productif, avec charge de fa-
mille, payant ses intéréts a la banque, pro-
priétaire de deux voitures, consommateur
assidu, titulaire de la Gold Card, membre de
la caste supérieure des hauts revenus
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imposables. Et désormais... Désormais, la
destruction totale.

Non, pas méme quinze minutes. Il
n’avait fallu pour cela que cinq secondes a
partir du moment ou javais saisi cette
bouteille.

Etait-il possible que tout le résultat
d’une vie de labeur et de scrupules domest-
iques soit annihilé en l'espace de cing
secondes d’égarement ? Tout est donc si
volatil, en équilibre précaire, sans cesse prét
a se rompre et a disparaitre ? Un exemple
vivant devenu en cinq secondes un...

Un quoi ? Un meurtrier ? MoI ?

Sur mes lévres, le sang avait coagulé.
Mon shetland brun était imprégné de
pourpre, tout comme mon pantalon de toile

&



E:

et mes chaussures de voile. Bien que dans un
état plus proche de I'hallucination que de la
pleine conscience, bien qu’encore incapable
de raisonner sur ce qui s’était passé, bien que
portant un regard incrédule sur le corps de
Gary qui ne cessait de se raidir, j’ai senti une
étrange lucidité se faire jour en moi a travers
les brumes de I’épouvante et de 'effroi. En
cet instant de pure clarté, j’ai revécu le scén-
ario qui venait de défiler dans mon cerveau
hagard. Un mauvais film qui m’engloutirait
si jamais je me présentais a la police, ou pis
encore si elle découvrait Gary, absolument
mort.

Comme jaurais voulu avouer, me con-
fesser | Me lever, aller appeler les urgences,
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tout raconter aux flics. Me laver de la honte.
Assumer le pire.

Mais. Trois fois mais. Apres la catharsis,
le soulagement des aveux, ou finirais-je par
échouer ? Au trou. A la prison d’Etat du Con-
necticut, probablement a essayer de me
dérober aux assiduités répugnantes d’une
brute psychotique qui s’appellerait Moose.
Méme si j’arrivais a m’en tirer avec une peine
plus légére je n’en serais pas moins mis au
ban de ma société, de ma famille, pour ne
pas parler de l'ordre des avocats... Et, de
toute fagon, il me faudrait faire mon temps
derriére les barreaux. Un temps fou.

A ma libération, déja plus que grison-
nant, je serais a jamais séparé de mes
garcons, Beth ayant depuis belle lurette
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obtenu le divorce. Je survivrais dans un
meublé de Stamford, au-dessus d’'un garage,
consacrant le reste de ma vie active a empiler
des bouquins dans les caves de la biblio-
theque municipale. Adam et Josh re-
fuseraient de revoir leur ancien taulard de
pere...

Merde pour les aveux. « Réfléchis!
Trouve-toi un moyen de te sortir de la. Apres
tout, la justice, c’est ton rayon ! »
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Deux

Mon premier coup de chance a été de
trouver tout de suite les toilettes de son sous-
sol. Elles étaient cachées derriere la machine
a laver et le frigo: un petit réduit glauque
avec W-C et cabine de douche, le tout parais-
sant ne pas avoir été nettoyé depuis l'ere
Reagan, aux trois quarts envahi de pots de
peinture entamés, de bouteilles de
térébenthine, de rouleaux pétrifiés et autres
vestiges de ses talents de bricoleur. Ce
désordre ne m’a pas retenu un seul instant
tant j’étais soulagé de découvrir une douche
en état de marche ici. Je n’avais donc pas a
remonter avec mes vétements pleins de sang,
ce qui m’évitait de laisser des traces riches en



ADN dans toute la maison. La débauche
d’hémoglobine se limiterait a la cave.

Je me suis déshabillé entiérement, roul-
ant mes habits en une boule serrée que j’ai
fourrée dans un grand sac-poubelle déniché
parmi les lessives, puis je suis entré sous la
douche. L’eau était bien chaude, il y avait un
vieux savon et un flacon de shampooing qui
m’a permis d’enlever le sang collé a mes
cheveux. J’y suis resté dix bonnes minutes. Il
y avait beaucoup a laver.

L’'unique serviette en vue avait 1’épais-
seur d’'une hostie de premiere communion et
portait le sigle de ses anciens propriétaires,
Motel 6. La drapant autour de moi en toge
improvisée — elle faisait a peine le tour de ma
taille —, jai gravi rapidement lescalier.
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Arrivé a la porte, j'ai eu un instant d’hésita-
tion en me rappelant que Gary avait laissé les
lumieres de la cuisine allumées. Les fenétres
donnaient sur un petit jardin, et celui-ci...
sur une autre maison, a tous les coups. Il suf-
fisait d’'un voisin un peu trop curieux pour
que je me fasse repérer. « Madame Rifkin ?
Dans cette salle de tribunal, reconnaissez-
vous ’homme que vous avez vu ce soir-la,
seulement vétu d’une serviette ? » Il valait
mieux ne prendre aucun risque. Donc, j'ai
entrebaillé la porte, tatonné dune main
jusqu’a l'interrupteur et, a la faveur de 'ob-
scurité, je me suis glissé dans le corridor qui
desservait I’escalier principal, en essayant de
toucher aussi peu de choses que possible.
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La chambre de Gary était au bout du
couloir a ’étage. J’ai tiré tous les rideaux av-
ant d’allumer au hasard. Deux lampes de
chevet sont revenues a la vie ensemble. L’en-
droit était encore dans la veine pseudo-bo-
heme avec son parquet brut, ses vétements
éparpillés, ses piles de magazines abandon-
nés un peu partout, son vaste futon sur une
estrade vernie, dont la literie évoquait un
état postcoital, le drap de dessous arborant
méme une large tache douteuse. Je n’en
croyais pas mes yeux. Quoi, elle avait fait
« ¢a », avec « lui », «ici » ? Dans ce bouge ?
Beth la maniaque, qui remettait de 1'ordre
tous les deux jours dans son tiroir a petites
culottes, pour qui 'alignement de ses livres
d’art sur la table du salon était une véritable
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obsession ? Elle aurait pu s’accommoder de
ce désordre, voire s’y plaire ? Se sentir ém-
oustillée non seulement par le risque d’'une
liaison clandestine mais aussi par la
fréquentation d’un goret soi-disant branché ?

Tout pres du lit, jai trouvé ce qu’il me
fallait : un haut et un bas de survétement,
noirs, passe-partout. Comme Gary était
grosso modo de ma taille, et pas plus gros
que moi, sa tenue imprégnée de sueur s’est
révélée a peu pres satisfaisante. Méme chose
avec une paire de Nike noirs. J’ai consulté
ma montre. Neuf heures et demie. Une cin-
quantaine de minutes depuis que...

Je me suis assis lentement sur le futon,
soudain étourdi, perdu, presque toute mon
énergie envolée. « Est-ce que quelquun m’a
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vu traverser tout a I’heure, frapper a la porte,
entrer ? Si oui, je suis cuit. Sinon... Au bout
de deux ou trois jours, on va commencer a se
demander ou il est passé. Et, a partir de 13, ce
ne sera plus qu'une question de temps, le
temps qu’ils remontent la piste jusqu’a moi.
Je serai piégé, totalement. Acculé.

Allez, du calme. bu cCALME. Ne commence
pas a te faire du Dostoievski dans la téte. Ce
n’est pas le moment de te laisser aller au
remords, a la honte, au doute existentiel... a
moins que tu ne veuilles vraiment te ret-
rouver au trou ? Cesse de penser a ca comme
a un crime, considere que c’est, disons, un
« probléme ». Et un probleme, ca se résout.
Il suffit de le prendre a la base. Point par
point.
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Un alibi, d’abord. Tu en as un? Vers
sept heures, tu as appelé chez ta belle-sceur,
deux fois. Et ensuite ? Ensuite, il y a deux
heures qu’il faut expliquer. Tu peux toujours
dire que tu étais devant ta télé. « Tres bien,
monsieur Bradford, pouvez-vous vous
rappeler ce que Murphy Brown s’apprétait a
faire, ce soir-la ? Oh, vous regardiez CNN ?
Tres bien, alors quel était le reportage prin-
cipal ? » Non, oublie la télévision. Tu peux
toujours dire que tu as lu et que tu t'es en-
dormi de bonne heure. Mais comment
prouver que tu es resté chez toi tout ce
temps ? La facture téléphonique fera appar-
aitre ces appels a ta monstrueuse belle-fa-
mille, mais ensuite ? »



Il fallait que je passe un coup de fil tout
de suite, rappeler Beth, obtenir ainsi une
preuve que j’étais bien a la maison « dans ces
heures-la », vers le moment ou le meurtre
avait été commis. Cela ne suffirait pas a me
disculper, loin de 1a, mais cela permettrait au
moins de semer un doute dans l'esprit des
jurés.

Seulement, avant de me précipiter chez
moi, il me restait encore a faire un peu de
ménage ici, pour éliminer autant de preuves
que possible, en espérant que Gary n’at-
tendait pas une visite tardive, ou n’avait pas
donné les clés a quelquun qui occupait sa
chambre d’amis pour quelques jours, ou...

Une dizaine d’autres hypotheses égale-
ment paranoiaques ont fusé a travers mon
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cerveau. Non, il ne fallait pas perdre une
minute de plus. Nettoyer le merdier, tout de
suite.

La minuscule serviette en main, je me
suis glissé dans la cuisine obscure, jai tiré
tous les stores vénitiens et jai allumé. Sous
I’évier, j’ai trouvé des gants en caoutchouc,
un chiffon et une bombe de nettoyant pour
meubles, qui m’ont servi a frotter la porte du
placard et les cordons des stores que je
venais de toucher, puis toute la cuisine fi-
nalement, au cas ou jaurais laissé des
empreintes quelque part durant ma conver-
sation avec Gary. Ce travail terminé, je suis
descendu au sous-sol.

De l’escalier, j’ai apercu son visage. Ou
plut6t une moitié de son visage, 'autre étant

&



aplatie par terre. Un ceil unique me lancait
un regard plein d'un reproche vitreux.
Préférant ne pas m’y attarder, j’ai porté mon
attention sur la mare de sang. J’ai constaté
quelle ne s’était pas étendue davantage
depuis ma disparition. Commencer par le
commencement : la bouteille. Me blindant
autant que possible contre I'épreuve qui
m’attendait, je me suis approché du cadavre.
Je me suis accroupi pour attraper le goulot,
jai tiré. Rien. Il devait s’étre coincé entre
deux vertebres, deux tendons, que sais-je.
Deuxiéme tentative. Cette fois, toute la téte
de Gary s’est soulevée avec. J’ai tout laché,
son crane est retombé lourdement sur le sol.
J’ai tenté de faire pivoter un peu le manche
de verre, tiré a nouveau vers moi. Le goulot
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ne bougeait toujours pas. Alors, j’ai posé car-
rément mon pied sur l'arriére de sa téte et
j'ai exercé une traction énergique. Le goulot
est enfin venu, avec un bruit de succion
révoltant.

J’avais déja posé la serviette du motel
sur la plaie, prét a une nouvelle hémorragie,
mais seules quelques gouttes sont venues
maculer le tissu blanc. L’attrapant sous les
bras, j’ai retiré Gary de la mare pourpre qui
s’étalait sous lui. Le sang mélé au bain de
développement a éclaboussé le lino. Je l'ai
reposé sur le dos et j’ai entrepris d’inspecter
ses poches. Les clés de chez lui, de sa voiture,
son portefeuille, j’ai tout retiré. En me relev-
ant, je me suis cogné au congélateur. Un gros
appareil ancien modele, de la marque
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Frigidaire, que j’ai ouvert : il y avait la des
provisions de célibataire, quelques pizzas
congelées, trois parts de lasagne, quatre
tubes de lait condensé Ben and Jerry’s, point
final. Pour moi, c’était parfait, absolument
parfait. Mon second coup de veine de la
soirée. J’ai jeté toute la bouffe dans le sac en
plastique, puis je suis retourné vers Gary, je
’ai trainé pour l’asseoir contre le réfrigérat-
eur. Apres avoir repris mon souffle, je me
suis penché pour le saisir a bras-le-corps.
Dans cette accolade, sa téte a roulé sur mon
épaule et s’y est nichée tranquillement. On
aurait dit une lycéenne en train de danser un
slow a un bal de fin d’année. Il ne devait pas
peser plus de soixante-quinze kilos, mais il
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m’a fallu un effort surhumain pour le
soulever.

Quand il s’est enfin trouvé sur ses
jambes, je I'ai laissé partir en arriere et je lui
ai donné une petite poussée. Il est tombé en
plein milieu du frigo. En utilisant ses jambes
comme levier, je me suis arrangé pour lui lo-
ger la téte dans un coin et caser tant bien que
mal son torse et ses cuisses dans un espace
aussi réduit. En essayant toutes les postures
imaginables, cependant, je ne parvenais pas
a faire rentrer le bas des jambes. Il me le fal-
lait pourtant entierement replié la-dedans, la
porte normalement refermée sur lui, gelé le
plus longtemps possible : autrement, il allait
commencer a se décomposer dans un jour ou
deux, perspective qui ne m’enchantait pas du
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tout... Mais comment se débarrasser de ces
foutues cannes ? J’ai tenté de lui remonter
les genoux jusqu’au menton, de les plier sur
le coté, jai pesé de tout mon poids sur la
porte dans I'espoir de les forcer a I'intérieur.
Rien a faire. Je n’arriverais pas a le congeler,
j'allais devoir improviser une autre solution.
Or, s’il y a bien une chose que le droit vous
apprend, c’est cette regle d’or : I'improvisa-
tion conduit toujours, toujours, au plantage.

A ce moment mes yeux se sont posés sur
un marteau, échoué parmi divers produits de
nettoyage a I’entrée des toilettes. Un marteau
de bonne taille, contondant et donc, ainsi
que je 'ai conclu en avalant péniblement ma
salive, tout indiqué pour ce que je me propo-
sais d’accomplir.
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Apres avoir rouvert le frigo, j’ai attrapé
sa jambe gauche en la tirant de coté, jai
refermé la porte, j’ai allongé le membre mort
aussi droit que je pouvais et j’ai assené un
coup de marteau en visant un point a une
dizaine de centimeétres au-dessous du genou.
Il m’a fallu frapper cinq fois de suite avant
que l'os se décide a céder. Aussitot, j’ai senti
la partie inférieure, que je tenais dans ma
main, devenir lache, flexible. J’ai répété la
méme opération avec lautre jambe. L'os
était encore plus tenace. Sept coups avant la
fracture.

La, je disposais de la longueur adéquate
pour fourrer le tout a 'intérieur, chaque pied
replié dans le contrefort du genou. La porte
du réfrigérateur s’est refermée sans
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difficulté. Il allait pouvoir rester dans sa
boite des semaines entiéres, le temps que je
décide ce que je ferais de lui.

Un nouveau coup d’ceil a ma montre.
Dix heures moins une. Retourner chez moi,
décrocher le téléphone, appeler pour me
couvrir. Une serpilliere débusquée non loin
de la douche et le fond d’'une bouteille de
Monsieur Propre dans un seau d’eau m’ont
servi a terminer le travail. En vingt minutes,
il ne restait plus une trace de sang, ni de bain
de développement.

Dans le sac-poubelle, j’ai entassé la ser-
pilliere, le seau, le bac-photo, tous les débris
de la bouteille de cloudy-bay, le savon et le
shampooing. J’ai opéré rapidement mais
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consciencieusement, aussi. Je ne voulais rien
laisser au hasard.

Deux ringages de 1’évier et de la douche.
Un nettoyage complet de toutes les surfaces
du sous-sol, de toutes les poignées de porte,
de toutes les rampes d’escalier, de tous les
interrupteurs, puis de tout ce que j'avais
touché dans la chambre de Gary. J’en étais
maintenant arrivé a la phase la plus délicate
de mon exercice d’autodéfense : 'évacuation
des lieux.

Un bref coup d’ceil par le judas de I'en-
trée. La rue était silencieuse. Pas de passage,
pas de lune, un ciel couvert. Persuadé que
plusieurs des maisons entourant celle de
Gary étaient encore allumées, je devais miser
sur le fait qu’aucun voisin ne déciderait de
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regarder par une fenétre donnant sur Consti-
tution Crescent au moment ou jallais
traverser.

La téte rentrée dans les épaules, je m’ap-
prétais a sortir lorsqu'un nouvel acces de
paralysie m’a cloué sur place. Mais je me suis
répété qu’il fallait passer ce coup de fil au
plus vite, alors jai balancé le sac-poubelle
sur mon épaule et j’ai refermé doucement la
porte derriere moi. D’instinct, j’aurais voulu
courir, me jeter chez moi. L’avocat en moi,
pourtant, m’a recommandé une démarche
tranquille, pondérée. « Adopte un pas nor-
mal, ne te précipite pas, mais surtout, pour
I’amour du ciel, ne regarde pas en arriere ! »

C’était comme se risquer sur les trottoirs
de Sarajevo en pleine saison de chasse aux
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pigeons, l'oreille aux aguets, guettant la loin-
taine déflagration du tir isolé qui risque
d’étre le dernier son jamais entendu. En
quelques foulées, j’ai atteint la chaussée que
j'ai traversée en redoutant a chaque seconde
le « Hé, vous ! Arrétez ! » qui aurait signifié
le début de la fin.

Mais il n’y avait que le bruit de mes pas,
passant du macadam au gravier de mon allée
puis au moelleux tapis des dernieres feuilles
de l'automne tandis que je me rapprochais
de ma porte. Quand j’ai plongé la main dans
la poche du survétement, j’ai bien trouvé les
deux trousseaux appartenant a Gary. Mes
propres clés, par contre, n’y étaient pas.

Aussitot, je suis tombé sur les genoux,
tatonnant a cause de I'obscurité dans le sac-



poubelle, a la recherche de mon pantalon
dont j’ai fouillé en hate toutes les poches. Pas
de clés. Tous mes vétements ensanglantés se
sont bientot retrouvés étalés autour de moi.
Pas de clés. Alors, jai vu le trou au fond du
sac.

J’ai tout remis en place et jai laissé le
plastique devant la porte de mon sous-sol,
avant de reprendre pas a pas le chemin que
je venais de parcourir, les yeux fixés au sol.

Je n’ai pas eu a aller tres loin. Elles
étaient tombées pres du caniveau, de mon
coté. Rempli d'un immense soulagement, je
me penchais pour les saisir lorsque j’ai en-
tendu une voix derriere moi.

« Quelque chose qui ne va pas, mon
vieux ? »
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Je me suis retourné, le cceur dans les
chaussettes. Cétait Chuck Bailey, notre
voisin publicitaire. La quarantaine bien
avancée, une épaisse chevelure teinte en
noir, vétu d'une tenue de jogging Calvin
Klein avec une lampe de signalisation al-
lumée a chaque bras. J’ai affecté un ton
dégagé.

« Ah, Chuck ! ‘Soir ! J’ai fait tomber mes
clés. »

Continuant a trotter sur place, il a
insisté :

« Tout va bien, stir ? Pas de pulsion sui-
cidaire, pas de lubies masos ? »

Dans I’état de nervosité ou j'étais, sa
question ne m’a pas fait de bien.

« Hein ? Mais qu’est-ce que vous... ?
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— Votre survét’, Ben ! Tout noir. Méme
les chaussures! Sur la route, vous étes
I’homme invisible, comme ca! Une voiture
arrive et pfff, aplati. Vous jouez a Zorro ou
quoi ? » J’ai émis un vague petit rire. « Tout
comme notre connard de voisin, Gary ! Pr-
esque tous les soirs, je le vois faire son jog-
ging comme vous, en noir de haut en bas.
C’est quoi, cette manie ? » Ses yeux se sont
posés sur mes pieds. « Tiens, vous avez les
mémes Nike que lui ! »

J’ai cherché a changer de conversation,
au plus vite.

« Et... Et le boulot, cava ?

— Atroce ! On vient de perdre le contrat
avec le principal fabricant de créme fouettée
du pays. Par ailleurs, les grosses tétes de la
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multinationale qui nous a rachetés sont en
train de se gargariser avec des mots du genre
“dégraissage”, “rentabilisation”... De quoi
nous foutre la pétoche a tous.

— La vie quotidienne dans les années
90, quoi !

— Quais. La trouille permanente. » Il a
regardé sa montre. « Hé, faut que j’y aille ! 1
y a les Knicks contre les Clippers de L.A., ce
soir. Le bonjour a Beth et aux gosses. Ah, et
puis achetez-vous un brassard lumineux si
vous voulez courir le soir. Vous avez charge
de famille, n’oubliez pas !

— Oublier “ca” ? »

Rire de complicité masculine.

« N’est-ce pas ? Allez, a plus, vieux. »
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Je T'ai observé s’éloigner en trottinant.
Bon, ¢a, trés bon méme. « Donc, monsieur
Bailey, vous dites que le soir du crime vous
avez rencontré M. Bradford en train de faire
du jogging ? » Comment un type sensé et
convenable se lancerait-il dans un jogging
tout juste apres avoir commis un meurtre ?
Oui, mais... « Et vous nous dites que M. Braf-
dord avait alors des Nike de couleur noire,
exactement du méme modele que celles que
M. Summers utilisait habituellement ? Je
comprends... Et, pour étre plus précis en-
core, avant ce terrible soir, aviez-vous déja
vu M. Bradford avec de telles chaussures ? »

Je me suis promis deux choses: un,
d’acheter des Nike noires dés le lendemain ;
deux, d’enlever au plus vite 'appareil photo
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de la fenétre. On pouvait pratiquement le
repérer, d’ici.

Je suis retourné a la porte, je I’ai ouverte
et je me suis glissé a l'intérieur, déposant le
sac pres de mes appareils de musculation.
Ensuite, je me suis précipité en haut, jai at-
trapé le Canon et son pied, je suis revenu
dans mon repaire, j’ai ouvert 'appareil, jai
retiré le rouleau et j’ai sorti la pellicule a la
lumiere, exposant d'un coup les trente-six
poses. Cette nouvelle preuve neutralisée — et
expédiée dans le sac avec le reste —, je me
suis dirigé vers le téléphone pour appeler
Darien. C’est Phil qui a répondu.

« Passe-la-moi.

— Ben, je t’ai déja dit que...

— Passe-la-moi, bordel !
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— Tes clients, tu leur parles sur ce ton ?

— Non, rien qu'aux tétes de noeud. Et
maintenant, passe... »

Il a raccroché avec une telle violence que
j'ai di écarter d’'urgence le combiné de mon
tympan. Quand j’ai rappelé, il y avait le ré-
pondeur, j’ai donc laissé un message.

« Beth, c’est moi. Ecoute, je suis mal,
tres mal. Je pense qu’avant que tu te précip-
ites chez I'ami avocat de Wendy on devrait
au moins essayer de parler, de voir si on ne
pourrait pas... »

Soudain, elle a pris la communication,
tranchant d’une voix catégorique :

« Il n’y a a parler de rien.

— Ily a a parler de tout, au c...
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— Non. J’ai bien assez parlé avec toi. Je
n’ai plus rien a te dire, sinon ceci : premiere-
ment, j’ai décidé de rester ici avec les garcons
pendant une semaine ; deuxiémement, j’ai
appelé Fiona pour la prévenir qu’elle avait
sept jours de libres; troisiemement, d’ici
notre retour dimanche prochain, jaimerais
que tu te trouves un autre endroit ou vivre.

— Hé, ce n’est pas que “ta” maison !

— Ecoute, Ben, il y a deux facons de ré-
gler tout ca. Ou bien poliment, de maniere
civilisée, ou bien par commandements
judiciaires. »

Le combiné en a tremblé dans ma main.
J’ai fini par articuler :

« Ce sont aussi mes gosses.
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— Je ne les couperai pas de toi. D’ail-
leurs, si tu veux passer les voir un soir de
cette semaine, tu seras le bienvenu. Mais
pour aujourd’hui, ca suffit. Ne rappelle pas.
On ne répondra pas. »

Et elle m’a raccroché au nez.

Apreés avoir reposé le combiné, je me
suis pris la téte dans les mains et je suis resté
ainsi prostré pendant ce qui m’a paru étre
une heure, revivant des centaines de fois le
moment ou j’avais agrippé la bouteille...

Allez, il faut en finir. Prends le tuyau
d’arrosage, trouve-toi du ruban adhésif, une
bouteille de whisky, un flacon de tranquillis-
ants, monte dans ta voiture, cherche un en-
droit tranquille, enfonce le tuyau dans
I’échappement, fixe-le avec le ruban, fais-le
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passer a l'intérieur par une fenétre, bouche
bien le haut de la vitre, avale vingt Valium,
fais-les descendre avec une bonne rasade de
Black Bush, mets le contact et laisse-toi aller
a l'inévitable. Tu perdras vite conscience, tu
ne sentiras rien. Admets-le, ta faute ne va
plus te laisser une minute de paix. A chaque
instant, la peur va te miner : « Aujourd’hui,
c’est aujourd’hui qu’ils vont tout découvrir,
venir m’arréter... Aujourd’hui est le dernier
jour ou je vois mes enfants. » Méme si tu
parviens a détourner les soupgons un mo-
ment, la menace permanente, inévitable, va
devenir une torture, pire que la mort. De
toute facon, tu vas tout perdre, tu as tout
perdu. Mieux vaut en finir dés maintenant,
proprement, sans scandale...
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Je me suis levé. Mes jambes ne me por-
taient pas. Je suis retombé sur le canapé,
sanglotant hystériquement. Je pleurais sur
mes enfants et sur moi-méme. Parce que je
n’étais pas seulement coupable de meurtre,
j'étais coupable de cette haine de soi dévor-
ante qui m’avait fait cracher sur I'existence
que je m’étais forgée, moi, moi seul. Parce
que maintenant, avec une ou deux heures
encore de cette vie devant moi, jexpéri-
mentais la plus cruelle des ironies : réaliser a
quel point je tenais a ce que j’avais tant voulu
fuir. Si j'avais cru en quelque étre supréme,
en quelque SOS dépannage dont le standard
était au ciel, je serais tombé a genoux en sup-
pliant : « S’il vous plait, rendez-moi tout ce
que j’ai trouvé si étouffant ! Rendez-moi les
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trains de banlieue mornes a crever, les
heures abominables passées sur des codi-
cilles, la mesquinerie du bureau! Rendez-
moi la routine domestique, les chamailleries
conjugales, les nuits sans sommeil. Rendez-
moi mes gosses ! Jamais, plus jamais je ne
penserai que la vie est ailleurs. Jamais plus je
ne maudirai mon sort, renoncement ou pas.
Donnez-moi une chance encore, une seule
chance ! »

J’avais bondi sur mes pieds, courant a
toutes jambes a travers la maison, lancé a
l’assaut de I’escalier, une bouteille de whisky
a la main. Dans la salle de bains, j’ai trouvé
un flacon de Valium. J’ai engouffré les douze
cachets et autant de Black Bush que je pouv-
ais ingurgiter d'un coup. Mais ce brutal



afflux d’alcool m’a déchiré les tripes. A 1'in-
stant méme, j’ai tout vomi, en un geyser qui
a éclaboussé les murs, le carrelage, le lavabo,
la cuvette.

De ce qui s’est passé avant la fara-
mineuse nausée finale, je ne me souviens pr-
esque plus. Lorsque je suis revenu a moi,
l'odeur entétante du vomi parfumé au
whisky a failli précipiter un nouvel acces.
Tout habillé, jai titubé sous la douche, jai
tourné le robinet d’eau froide a fond et je me
suis laissé asperger en pleine face, bouche
grande ouverte. Ensuite, je me suis dépouillé
du survétement, que j'ai abandonné dans la
baignoire et, sans méme me soucier de m’es-
suyer, je me suis trainé jusqu’au lit.
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Encore plus tard, c’était lundi matin et
le téléphone sonnait. J’ai répondu par un
grognement simiesque.

« Cest vous, monsieur Bradford ? »
Merde. Estelle. J’ai plissé les yeux en direc-
tion du réveil, sur la table de nuit. Onze
heures moins le quart. Et merde. « Monsieur
Bradford ? Vous étes 1a ? »

L’inquiétude rendait sa voix encore plus
rauque.

« Malade. J’suis malade.

— Ca s’entend, monsieur Bradford.
Votre femme est aupres de vous ?

— Elle est en visite... chéchacheur... avec
les gosses.

— Alors, je vais tout de suite appeler un
mé... »



Cela a suffi pour me sortir de mon demi-
coma.

« Médecin? Médecin? Non, pas
d’médecin.

— Mais monsieur Bradford, vous avez
une voix... d’outre-tombe.

— In... Intoxication alimentaire, c’est
tout. Une brique de soupe périmée.

— Oh, mais ce pourrait étre du
botulisme, ca! Ou une hépatite. Je préviens
tout de suite notre médecin et...

— Estelle ! Le pire est passé, 1a. Tout ce
dont jai besoin, c’est rester au lit. La
journée.

— On n’est jamais trop prudent avec de
la soupe avariée, monsieur Bradford !
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— Ca va aller, je vous dis. Annulez mes
rendez-vous. Prévenez Jack. Dés que je me
sentirai mieux, je vous appellerai.

— Non, c’est moi qui téléphonerai pour
prendre de vos nouvelles, monsieur Brad-
ford. Et si vous désirez que je joigne
Mme Bradford chez sa sceur... »

Ah non, pas question. Dans mon plan, il
était indispensable que Beth reste le plus
longtemps possible la-bas.

« Je vais le faire, Estelle.

— Mais au moins, laissez-moi contacter
votre médecin habituel, d’accord ?

— Il faut que je dorme encore. Je vous
rappelle plus tard. »

Apres avoir raccroché, j’ai consacré une
heure a observer le plafond. Je voulais rester
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dans mon lit, y rester pour toujours. Et je
voulais croire que la scéne du sous-sol qui
tournait sans cesse dans ma mémoire n’était
que l'écho d’'un cauchemar. Et quand la
puanteur obstinée qui s’exhalait de la salle
de bains m’est parvenue dans les narines j’ai
maudit mes entrailles de m’avoir une nou-
velle fois trahi, car avec un estomac discip-
liné jaurais déja été mort, et heureux d’étre
mort.

C’est cette odeur infecte qui m’a finale-
ment obligé a me lever. J’ai passé une bonne
heure a nettoyer les chiottes. Le temps que je
termine, la machine a laver avait aussi
délivré de toute pestilence résiduelle le sur-
vétement de Gary. Je l'ai jeté dans le seche-
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linge et je suis reparti me coucher en tirant la
couette par-dessus ma téte.

Je suis resté ainsi pendant des siécles.
Paralysie mentale, physique, paralysie
totale : quoi, apres ?

A quatre heures, le téléphone a encore
sonné. C’était Estelle. Je lui ai assuré que je
me sentais bien mieux. Ensuite, je suis allé a
la fenétre et j’ai scruté la maison de Gary a
travers les persiennes. Il est mort, moi aussi.
Demain, jirai voir notre médecin de famille,
je lui raconterais que mes nerfs sont toujours
mal en point et je repartirai avec une nou-
velle ration de Valium, une bonne réserve
que je saurai employer a bon escient, cette
fois. Avec de I'eau, pas du whisky.

&



4
3

Revenu sous la couette, je me suis mis a
pleurer en frappant du poing sur ma table de
chevet, ce qui a déclenché par inadvertance
la télécommande. L’aquarium a images s’est
mis a bouger, me tirant de ma crise de
larmes. Sur I’écran, un télévangéliste siphon-
né, en costume de tergal, gesticulait devant
un auditoire de cambrousards chrétiens hyp-
notisés réunis dans quelque église-mastaba
en préfabriqué.

« Et alors, vociférait le révérend, Jésus a
dit a Nicodeme : “Tu te présentes dans la nu-
it, mais moi je ferai la lumiere. Seul celui qui
est né a nouveau pourra voir le royaume de
Dieu...” Maintenant, pourquoi qu’il a dit
comme c¢a, Jésus ? Que si vous ne renaissez
pas, le royaume de Dieu, il est pas pour
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vous ? Et cette histoire de renaitre, ca signi-
fie quoi, exactement ? Eh bien, ce n’est pas
de revenir au berceau, de reprendre a zéro en
tant que p’tit bébé, pour siir... Non, ce qu’il
dit, c’est que méme si c’est votre meére qui
vous a donné le jour, eh bien, tant que vous
n’avez pas reconnu Jésus comme votre
Seigneur et votre Sauveur, vous gardez Satan
dans votre coeur. Que votre destination in-
évitable, c’est 'enfer sans Dieu. Mais quand
vous renaissez, c’est comme si ’'on vous don-
nait une seconde chance. Le sang des ag-
neaux vous lave de tous vos péchés. Vous
avez une nouvelle démarche, une nouvelle
facon de vous exprimer, vous étes nouveau,
vous-méme ! C’est comme si vous aviez mis
fin a votre ancienne vie d’avant et que vous
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en repreniez une autre. Vous renaissez en
homme nouveau... »

Je me suis redressé d’'un bond, mes
larmes ont cessé de couler, mes yeux embués
se sont soudain mis a cligner. Pour la
premiere fois depuis le moment ot j’avais at-
trapé la bouteille de cloudy-bay une vague de
calme m’a emporté. « Nous sommes déja
nés, mais ce n’est que si nous renaissons que
nous pouvons repartir dans la vie. » Quelle
idée lumineuse, rassurante. Alors que le
prédicateur grassouillet continuait a s’agiter
sur I’écran, je me suis surpris a enchainer sur
ce présupposé : « Oui, je dois mourir ! Parce
qu’il n’y a pas d’autre solution. Mais une fois
mort, pourquoi ne pourrais-je pas reprendre
une nouvelle vie ? Pourquoi serais-je privé de



cette “seconde chance”, moi ? Pourquoi est-
ce que je ne renaitrais pas ? »

Plus je réfléchissais a la question, plus
j'étais convaincu : pour renaitre, je n’avais
pas besoin de Jésus. Il me fallait seulement
beaucoup, beaucoup de préparation.



Trois

« Prends ca comme une sortie sur la
lune », ne cessais-je de me recommander.
Calculer précisément le moindre pas, garder
sans cesse en téte que la moindre bévue peut
t’envoyer bouler au fin fond de la mouise
stratosphérique, d’otl tu n’as aucune chance
de revenir. Avance lentement, point par
point. Et ne laisse rien au hasard, rien...

J’ai attendu le lundi soir, tard, pour re-
tourner chez Gary. Comme je ne voulais pas
risquer de laisser la moindre fibre de mes
vétements chez lui, j’ai enfilé son survéte-
ment tout propre et ses Nike. Avant de
partir, j’ai enfermé le sac-poubelle de
preuves dans ma chambre noire, pris une
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lampe-stylo et mis une des paires de gants
chirurgicaux que je gardais toujours en stock
pour manipuler des produits de développe-
ment. Il était minuit lorsque je me suis glissé
dehors, et Constitution Crescent, ainsi qu'’il
fallait s’y attendre, était désert: dans cet
univers de forcats levés des I'aube pour at-
traper le premier train et de gosses que
I’école attendait deés huit heures et demie,
méme le plus noctambule de nos voisins se
retrouvait hors course a onze heures du soir
chaque jour ouvrable. Pourtant, je me suis
avancé avec la plus grande prudence, ne
voulant pas risquer une autre rencontre avec
le maniaque du jogging tardif, Chuck Bailey,
ou avec quelque famille rentrant d’excursion
apres un week-end prolongé. Avant de



m’engager a pas de loup sur la chaussée, j’ai
guetté dans I'obscurité de notre allée, jusqu’a
étre certain de ne repérer aucun danger
potentiel.

Chez Gary, je suis descendu au sous-sol
en m’éclairant avec la torche, attendant
d’avoir refermé la porte du bas pour allumer
les plafonniers et commencer une inspection
systématique du lino. Aucune trace de sang.
L’heure d’'un coup d’ceil — le plus rapide pos-
sible— a l'intérieur du congélateur était ven-
ue. Son visage avait pris une teinte bleuatre.
J’ai eu le plus grand mal a lui fermer les pau-
pieres, déja pétrifiées par le froid : 'expéri-
ence n’avait rien de plaisant, mais du moins
prouvait-elle que le frigo fonctionnait
correctement.
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Torche en main, je suis monté a I’étage,
passant dans la deuxieme chambre que Gary
avait transformée en bureau. Les stores
étaient déja fermés. En allumant une petite
lampe de travail, je me suis retrouvé plongé
au sein d'un chaos indescriptible : des tas de
factures un peu partout, des monceaux d’en-
vois publicitaires restés intouchés, des vieux
journaux, des détritus en tout genre. Véte-
ments douteux et chaussettes sales parse-
maient le sol parmi la paperasse. Sa table et
son portable, un Thinkpad d’IBM, étaient
couverts de poussiere. En feuilletant ses
relevés bancaires et son courrier adminis-
tratif, j’ai vite constaté que ses comptes
American Express et MasterCard étaient
tous deux dans le rouge, que la compagnie de
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téléphone Southern New England lui avait
envoyé un dernier rappel pour la somme de
quatre cent quatre-vingt-quatre dollars
soixante-dix cents, et que son compte client
chez Barney’s était gelé tant qu’il n’aurait pas
provisionné son découvert de six cent vingt
et un dollars quatre-vingt-dix cents. A la
Chemical Bank, il n’avait que six cent vingt
dollars sur son compte courant. Mais en étu-
diant les relevés jai calculé qu'un nouveau
versement trimestriel du fonds fiduciaire,
soit six mille neuf cents dollars, allait arriver

dans cinq jours, c’est-a-dire le 1°" novembre.
Gary était a ’évidence un de ces instables qui
ne paient leurs factures qu’apres moult
réclamations et qui semblent prendre un



malin plaisir a faire tourner en bourrique les
établissements de crédit. Mais, a la lumiere
d’autres documents, d’autres rappels de
dettes, j’ai compris aussi qu’il avait eu des
difficultés a mener la grande vie avec ses
deux mille trois cents dollars mensuels. La
pension du fonds fiduciaire était visiblement
sa seule source de revenus, en tout cas je n’ai
trouvé trace d’aucune autre.

Dans un tas de correspondance, il y
avait une lettre du chef du service photo de
Vanity Fair. « Cher monsieur Summers, Je
vous remercie de votre récent envoi. Notre
journal n’acceptant pour publication que les
travaux photographiques explicitement com-
mandés par nos soins, je vous retourne vos
documents ci-joints. Bien a vous.» Une
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lettre standard, pas méme signée par le re-
sponsable en personne.

En farfouillant, j’ai découvert que dans
la derniere période il s’était fait pareillement
envoyer sur les roses par le National Geo-
graphic, Condé Nast Traveller, GQ et méme
Interview. Mes soupcons se révélaient en-
tierement fondés : ses forfanteries a propos
d’Avedon et de Leibovitz n’étaient que de la
merde en barre, de bout en bout. Cependant,
la lecture de ces seches rebuffades, au lieu de
me remplir de satisfaction triomphante, m’a
plutot inspiré une sorte de tristesse. J’ima-
ginais Gary assis au milieu de son fourbi et
encaissant encore un nouveau refus, encore
un nouvel échec professionnel. Du coup, j'en
arrivais presque a comprendre son arrogance
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en public: ce n’était pas que de la stupide
vantardise, bien plus une maniere
d’autodéfense, une réponse volontariste aux
revers et aux déceptions, un effort constant
pour ne pas sombrer dans le doute et la
haine de soi.

J’ai ouvert le Thinkpad, lancé son Word.
Un dossier, nommé CORPROF, recelait
comme c’était prévisible une quarantaine de
missives professionnelles. II avait proposé
ses services a tous les magazines ou boites de
pub de New York, ou presque. Il y avait aussi
les suppliques qu’il avait adressées aux dix
meilleurs agents de photographes de la ville,
parmi  lesquelles celle-ci, datée du
12 septembre de cette année :



M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates

54, 16° Rue Ouest
NY NY 10011
Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 5 courant et pour
votre réaction enthousiaste a propos de mon travail.
Cependant, j’ai été tres dégu par votre refus de me
compter parmi vos clients, d’autant que c’est la
troisiéme fois en trois ans que je vous demande de me
représenter — c’est presque devenu un rite annuel !

Je comprends I'argument selon lequel vous aur-
iez trop de professionnels a représenter en ce mo-
ment, mais je sais aussi que, grace a votre soutien, je
deviendrais 'un des photographes les plus rentables
de la place. Comme vous l'avez constaté dans mon
book, je suis quelqu’un de trés ouvert, s’adaptant avec
facilité aux exigences du photo-journalisme comme de
la création publicitaire, absolument pas limité a un
seul genre ou style. En matiere de grands reportages,
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je suis siir de pouvoir rivaliser avec les pros déja étab-
lis. Je suis certain d’avoir ce qu’il faut pour
m’imposer. Avec le soutien de votre agence — qui,
inutile de le préciser, est la seule que je voudrais voir
me représenter et me distribuer —, je suis convaincu
de pouvoir grimper tres haut, tres vite.

Je vous prie donc de reconsidérer votre dé-
cision. Pour vous, il s’agirait simplement d’ajouter un
nom sur vos listes, mais ce serait un choix que vous ne
regretteriez jamais, j’en suis persuadé.

Bien a vous.

Le toupet était sidérant, l'aplomb a

couper le souffle. J’ai ouvert en hate le fichi-
er suivant tant jétais pressé de voir si ce
boniment de bateleur de foire avait payé.
Cette lettre-la datait du 4 octobre.

M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates
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54, 16° Rue Ouest
NY NY 10011
Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 29 septembre et pour
m’avoir répondu si rapidement apres votre retour de
Cap-d’Antibes (a ce propos, j'espére que vous avez
passé de bonnes vacances !).

Ainsi que je vous I'écrivais, je comprends que
votre agence soit saturée actuellement. Je congois
aussi parfaitement que, méme pour les professionnels
les plus reconnus que vous représentez, les temps ne
soient pas faciles en raison de la morosité économique
présente.

Mais je sais aussi une chose, c’est que vous
m’accepterez un jour, sans le moindre doute, et que
vous découvrirez alors en moi un des meilleurs invest-
issements jamais réalisés par vous.

Je me permettrai de vous recontacter dans six
mois. Puis encore dans six mois, si nécessaire. Tout ce
que je demande, c’est qu’on me donne ma chance.



Bien a vous.

Cette obstination a se hausser du col
avait quelque chose d’affreux, de terrible. Ce
type-la avait bu toute honte. Il se prétendait
sans cesse sur le seuil du succés, mais en
privé il avait di plus d’'une fois douter de
parvenir réellement a cette image fantasmée,
se demander en lui-méme : « Et si j’étais un
raté ? » Moi, je m’étais toujours gaussé de sa
prétention, de ses grands airs, mais c’était
peut-étre parce que jenviais secretement sa
persévérance, son refus de capituler, comme
je lavais fait, devant la certitude accablante
de la vie de bureau. Lui, il avait continué a
frapper aux portes, porté par ’espoir.
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J’ai poursuivi mon inspection du dossier
CORPROF pour finir par tomber sur une
lettre adressée seulement six jours auparav-
ant a4 un certain Jules Rossen, directeur
artistique d'un nouveau magazine de voy-
ages, Destinations.

Cher Jules,

Ca m’a fait vraiment treés plaisir de vous voir la
semaine derniere. Je suis aussi tres content que mon
book vous ait plu, et jespere de tout coeur que ce pro-
jet se concrétisera. L’idée dune approche photo-
journalistique de la Basse-Californie et de la frontiére
m’emballe beaucoup ; notamment parce que cela me
donnera l'occasion de souligner I’énorme contraste
entre les réalités du tiers-monde et celles des Etats-
Unis, sans parler des différents aspects de la délin-
quance de part et d’autre de la frontiére. La somme
dont vous m’avez parlé — mille dollars, tous frais com-
pris — est évidemment tres en dessous des piges que je
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percois habituellement, mais bien sfir je comprends
que votre toute jeune publication n’ait pas encore des
reins financiers aussi solides que les magazines déja
établis. Aussi, ayant été tout a fait bluffé par le
numéro zéro que vous m’avez montré et restant tres
partant pour intégrer votre staff de photographes
permanents, suis-je prét a accepter vos conditions.

1l se trouve que j’ai un petit créneau libre en ce
moment, de sorte que je suis en mesure de partir pour
I’Ouest des que vous me donnerez le feu vert.

Ainsi que je vous l'ai dit, j'espére sincerement
démarrer une collaboration suivie avec Destinations
et je n’attends plus que votre signal pour partir « sac a
I'épaule ».

A plus, donc !

« Un petit créneau libre », « évidem-
ment trés en dessous des piges que je percois
habituellement »... De qui, ces piges ? De la
Gazette des commercants de New Croydon,

&



+
g

peut-étre ? J’aurais mis ma main au feu que
le Jules Rossen en question était un assez
vieux routier pour avoir su lire entre les
lignes et comprendre qu’aucun photographe
en vue n’aurait accepté de partir en report-
age a l'autre bout du pays avec une somme
aussi minable en poche ; et « tous frais com-
pris » qui plus est ! L’arrogance n’est souvent
qu’'un masque posé sur le désespoir.

Sur le bureau, j’ai cherché une réponse a
cette lettre. N’ayant rien trouvé, je suis
revenu au Thinkpad, quittant le dossier
CORPROF pour en explorer un autre, mys-
térieusement intitulé « B ». Il y avait neuf
fichiers, que j’ai lus I'un a la suite de I'autre.

5:9.94
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B;

10 heures mercredi parfait pour moi. Je prends
des fortifiants en préparation. A tout’.

G.

15.9.94
B,

Le dos me fait encore mal, avec toutes ces
égratignures... Mais ca va aller ! Folle, va! Lundi im-
possible, jai un R-V en ville. Mardi vers midi, ¢a
irait ? J’attends ton appel.

G.

21.9.94
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Comme convenu, je laisse encore ce mot dans
ma boite aux lettres. Je vais commencer a me croire
dans un mauvais roman de Le Carré ! Demain a deux
heures, ca colle.

G.

25.9.94
B,

Je pars pour Boston pour le boulot. Ne t’en fais
pas, je n’appellerai pas, méme si & mon avis tu es
légerement parano a propos de ¢a : dans la journée, il
n’est pas 14, et si c’est la nounou qui répond je peux
toujours dire que je suis le plombier ! On se voit a
mon retour. Et puis... Oui, tu vas me manquer !

G.
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3.10.94
B,

Retour de chez les ploucs. Demain, quand tu
Veux.

G.

5.10.94
B,

J’ai pensé et repensé a ce que tu m’as dit hier.
Arréte de te faire tout ce souci, il est bien trop préoc-
cupé de lui-méme pour soupconner quoi que ce soit.
Et puis quand tu vas I’envoyer paitre pour de bon, on
pourra toujours garder un profil bas un moment. Ca
va comme ca, ta conscience petite-bourgeoise est
rassurée ? Je t'attends lundi matin chez moi si tu veux
faire un peu la féte.

G.
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10.10.94
B,

Recu ton message. Tu as l'air de te croire dans
un reality-show, 1a ! Je ne vois pas pourquoi tu veux a
tout prix transformer notre petite histoire en mélo-
drame. Mais enfin c’est ton probléme, ton trip de
culpabilité. Donc... Hasta la vista! Je te croiserai
sans doute un de ces jours sur le boulevard avec les
gosses.

G.
PS : Il n’y a pas urgence, mais quand tu en auras

P'occasion n’oublie pas de me laisser mes clés sous le
paillasson.

17.10.94
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B;

Alors, ¢a, c’est une surprise ! Ouli, je serai la plus
tard dans la journée si tu veux passer. On dit quatre
heures ?

G.

25.10.94
B,

Une grande nouvelle : j’ai décroché la virée en
Basse-Californie. Il va falloir que je parte pour 'Ouest
d’un moment & 'autre. Mais bon, demain dans la mat-
inée, si tu veux faire joujou... Ouais, je suis invité au
truc des Hartley samedi soir, mais enfin si ca te fait
peur de me croiser en présence de ton petit mari, je ne
ferai pas une maladie de ne pas y aller. Bon, on en
parlera vendredi.

G.
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Parvenu a ce dernier message, j’ai senti
que mes entrailles s’étaient embrasées. J’ai
attrapé son Filofax, feuilletant les pages de
son agenda pour découvrir qu'en plus des
rencontres mentionnées dans ses mots il y en
avait eu une bonne demi-douzaine d’autres,
a des dates différentes, signalées chaque fois
par la lettre « B ». Evidemment, ces coucher-
ies supplémentaires avaient di étre com-
binées a I'occasion de tous leurs rendez-vous
organisés grace a la méthode du « petit billet
dans la boite ». Sans doute I'idée de corres-
pondre par l'intermédiaire de sa boite aux
lettres a 'ancienne, installée au bord de la
pelouse de Gary, venait-elle de Beth, tou-
jours aussi pointilleuse, toujours aussi



rationnelle. Je ne pouvais qu’admirer son
ingéniosité.

Un détail m’a tracassé : elle devait tou-
jours avoir les clés de chez Gary avec elle,
puisque l'agenda portait un « B » pour le
prochain mercredi a dix heures, rencontre
dont ils étaient probablement convenus di-
manche soir. Dans deux jours, donc, Beth al-
lait inventer n’importe quelle excuse pour
laisser les gosses a Lucy et s’échapper ici
quelques heures. A moins que la belle-sceur
n’ait été dans le coup, prétant la main a ses
escapades adultérines... Non, ce n’était pas le
genre de Beth, portée naturellement a la dis-
crétion absolue. De plus, les messages de
Gary laissaient clairement transparaitre que
si elle n’était pas tout a fait résolue a
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saborder notre mariage elle ne semblait pas
non plus préte a renoncer a lui.

« Elle m’aime, oui. Et vous, elle vous dé-
teste. » Sur le moment, je n’avais pas voulu y
croire. Mais 1a, devant le « dossier B », j’ai
pensé avoir la preuve que Gary n’avait pas
menti. Et puisqu’elle était si entichée de lui,
elle voudrait savoir a tout prix pourquoi il ne
serait pas a lattendre chez lui, dans deux
jours. Alors, elle se servirait de ses clés pour
entrer par l'arriére de la maison et se mettre
a fouiner partout...

Il fallait que Gary soit parti en voyage.
Non, mieux que ca encore : il fallait qu’il soit
parti, puis qu’il décide de rester la-bas. Il fal-
lait qu’elle trouve une note dans ce sens en
arrivant mercredi matin. Et la semaine
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suivante, lorsqu’elle reviendrait de Darien
avec les enfants, il fallait que moi je sois

mort.
Il me restait donc moins de sept jours a

vivre.



Quatre

Au cours de ma premiere année chez
Lawrence, Cameron & Thomas, un petit
scandale avait agité nos bureaux : pour con-
clure un contrat urgent, un des jeunes collab-
orateurs du cabinet avait contrefait la signa-
ture d'un « ancien » alors en vacances.

« Quel shmock ! s’était exclamé Jack al-
ors que le blanc-bec se faisait aussi sec
éjecter de la boite ; il ne savait méme pas ca :
quand on imite la signature de quelqu’un, il
faut toujours le faire a l’envers... Cest un
truc vieux comme le monde ! »

Merci pour le tuyau, Jack. J’ai pris la
carte American Express dans son porte-
feuille, je I'ai posée sur le bureau du coté



signé, téte en bas, puis j’ai cherché du papier
brouillon et un stylo Bic et j’ai commencé a
essayer d’'imiter sa signature inversée.

Elle n’avait rien de compliqué,
d’ailleurs : un grand G audacieux, un G
fuyant et une ligne sinueuse unissant les
deux lettres. Le nom de famille commencait
par un S pompeux, suivi de montagnes
russes de consonnes et de voyelles qui se
concluaient par un autre S en épingle a
cheveux. Aprés une dizaine d’essais, j’ai ob-
tenu un résultat plus que convenable. Reven-
ant au Thinkpad, jai ouvert un dossier
baptis¢ MONEYBIZ, qui contenait absolu-
ment tout ce dont j'avais besoin pour con-
naitre ses dispositions bancaires et ses rela-
tions avec Concord, Freeman, Burke & Bruce,
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le cabinet qui administrait son héritage.
Heureusement, il n’y avait pas trop de cor-
respondance avec ses avocats sinon, de
temps a autre, 'inévitable missive demand-
ant humblement l'autorisation de piocher
dans le principal, suivie des deux non moins
inévitables pleurnicheries une fois que la re-
quéte avait, comme de bien entendu, été
rejetée.

Passant a un vieux meuble gris a tiroirs
pres du bureau, je me suis retrouvé submer-
gé par une autre vague de paperasserie an-
archique. La prospection, cependant, s’est
avérée payante, et méme plus : je suis tombé
sur un véritable filon d’or, une grosse
chemise en carton sale qui renfermait son
extrait de naissance, I'acte de propriété de sa
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maison, le testament de ses parents, ainsi
que les papiers concernant I'administration
du fonds, documents pour moi capitaux. Ici
encore, d’agréables découvertes : la maison
avait été entierement remboursée et Gary en
était 'unique propriétaire. Il était aussi le
seul bénéficiaire du fonds fiduciaire, qui lui
garantissait pour I’heure un revenu annuel
de vingt-sept mille six cents dollars, versé
trimestriellement sur son compte a la Chem-
ical Bank. A part le fait que le principal du
fonds demeurait intouchable, il n’y avait
aucune clause piégée, aucun codicille perv-
ers. Le testament de Gary lui-méme était
d’'une rassurante simplicité : jamais marié,
enfant unique, sans descendance. En cas de
déces, donc, I'entiereté de ses biens irait a
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son alma mater, le Bard College’, a la condi-
tion —et la jai failli en tomber de ma
chaise — qu'une chaire de photographie, a
son nom, y soit créée.

Je n’ai pas pu m’empécher d’éclater de
rire. La prétention de ce mec était décidé-
ment sans bornes. Je n’ai été aucunement
surpris d’apprendre que Gary était un ancien
du Bard, I’établissement favori des pseudo-
« artisses » qui, en général, ne finissaient
diplomés qu’en théorie de la frime. La chaire
de photographie Gary Summers ! Eh bien, le
Bard College allait devoir attendre un mo-
ment avant de s’enorgueillir de cette institu-
tion. Un bon moment.

J’ai passé les heures suivantes a tenter
de mettre de l'ordre dans ses papiers,



4
+

classant sa correspondance en deux grosses
piles séparées, triant ses relevés bancaires,
exhumant ses justificatifs d’assurances pour
lauto et pour la maison, regroupant toutes
les factures en souffrance. A cinq heures du
matin, j’avais bien avancé mais il était hors
de question de continuer, car tous les leve-
tot de Constitution Crescent allaient bient6t
se lancer dans leur jogging matinal. Repren-
ant le bloc sur lequel je m’étais exercé a im-
iter sa signature, j’ai fait un rapide tour d’in-
spection en éteignant toutes les lumieres, j’ai
entrebaillé la porte d’entrée, regardé aux
alentours, je me suis glissé dehors, je l'ai
refermée a double tour et j’ai traversé sans
bruit la rue encore déserte.
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Une fois chez moi, apres avoir fait dis-
paraitre le bloc de brouillon et les gants en
plastique dans le sac-poubelle noir, j’ai retiré
le survétement et les chaussures de Gary, je
les ai cachés dans un placard sous I'évier de
ma chambre noire puis je me suis douché,
rasé et habillé pour aller au bureau. Alors
que je nouais ma cravate dans ma chambre,
I'image que m’a renvoyée la glace ne m’a pas
plu du tout : j'avais le teint aussi blanc que
du Maalox, avec deux cavités bleuatres sous
des yeux égarés. L’épuisement, la tension et
la peur tombaient sur moi comme un jeu de
dominos. J’ai fermé les paupieres : la piece
s’était mise a tourner autour de moi.

J’ai plongé toute ma téte dans un lavabo
d’eau glacée. Deux voix contradictoires
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ricochaient dans mon cerveau, la premiere
gémissant sans arrét : « Je ne peux pas faire
ca, je ne peux pas...», la seconde lui rét-
orquant froidement : « Si, tu peux et tu dois !
Il n’y a pas le choix, de toute facon. » Au plus
profond de moi, je savais que c’était elle qui
avait raison.

Je me suis séché le visage. Dans la phar-
macie, j'ai pris trois gros comprimés de
Dexédrine que jai fait descendre avec une
longue gorgée de Maalox. D’ici vingt
minutes, le stimulant allait faire son effet,
me permettre de surmonter le manque de
sommeil. J’ai empoché le reste des
comprimés : j'allais avoir le plus grand be-
soin de dopage chimique pour passer cette
journée.
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Apres avoir encore changé de chemise et
de cravate, jai rempli la machine a laver
d’habits sales. Pendant qu’elle tournait, je
suis allé porter mon sac de preuves dans le
minuscule coffre de ma Miata. Chaque mardi
matin, avant le train de banlieue, je me
rendais en pelerinage a l'usine de recyclage
locale, si bien qu’en plus du reste je me suis
arrangé pour caser dans mon coupé trois
sacs de bouteilles vides, de boites de con-
serve et de journaux, le tout ayant été préal-
ablement trié.

Chasse gardée des hauts revenus, New
Croydon n’aurait jamais toléré une décharge
sur son périmetre municipal. Apres tout, on
était censé venir habiter ici pour échapper au

\

spectacle des poubelles, on était prét a
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débourser des sommes considérables pour y
trouver refuge loin des ordures — vivantes ou
inanimées — de I’American way of life ver-
sion contemporaine. Les braves gens de New
Croydon n’étaient donc aucunement dis-
posés a voir un tas dimmondices s’élever
dans leur périmetre, d’autant qu’ils disposa-
ient, 2 moins de quinze kilomeétres de chez
eux, d’'une ville industrielle et dépotoir idéal,
Stamford.

La décharge de Stamford s’étendait au
milieu d’'un quartier interdit de la ville, livré
aux maisons en préfabriqué décaties, aux
tags omniprésents et aux reglements de
comptes occasionnels entre gangs. Le soleil
venait a peine de monter dans le ciel quand
je suis arrivé a l'entrée principale. A mon
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grand soulagement, sept ou huit voitures at-
tendaient déja 'ouverture des portes, a six
heures et demie : je n’avais aucunement en-
vie d’étre le premier clampin que les em-
ployés remarquent au tout début de leur
journée de travail. Je n’ai eu a attendre que
cing minutes avant qu'un gus en combinais-
on vienne lever la barriére en nous faisant
signe que nous pouvions y aller. J’ai d’abord
jeté les sacs recyclables dans leurs conten-
eurs respectifs avant de me diriger vers la
zone réservée aux ordures ménageres.

« Vous n’avez rien d’inflammable, rien
qui puisse exploser ? » m’a demandé par la
vitre le gardien a peine réveillé. J’ai fait non
de la téte, pas tres a l'aise, car je savais qu’il
leur arrivait de vérifier le contenu des
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poubelles, a la recherche d’aérosols feux de
Bengale ou de tout ce qui ne répondait pas a
la définition de 'ordure ménagere.

Il était sans doute trop t6t pour com-
mencer a farfouiller dans les cochonneries :
sans discuter, il a saisi mon sac et I'a jeté sur
le tas qui s’amoncelait déja depuis le soir
précédent. En repartant, j’ai constaté dans le
rétroviseur qu'un chariot élévateur s’était
déja présenté pour l'attaquer et le charrier a
I'intérieur d’'une benne. Dans moins de deux
minutes, toutes les preuves théoriquement
accablantes pour moi se retrouveraient en-
sevelies au milieu de deux tonnes de détritus
divers avant de rejoindre leur destination fi-
nale, le coin puant du New Jersey ou le
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Connecticut avait décidé d’enterrer toutes
ses ordures.

Un quart d’heure plus tard, je laissais la
Miata a la gare de New Croydon, juste a
temps pour attraper le 7 h 2. Tout au long du
trajet, je me suis dissimulé derriere mon
New York Times grand ouvert, hasardant de
brefs coups d’ceil par-dessus ses pages grises
afin de vérifier que personne ne m’observait
avec trop d’insistance. Ce devait pourtant
étre  visible, transparent. Indélébile.
Quelqu’un allait s’en rendre compte, arréter
le controleur, lui chuchoter une dénonciation
anxieuse a loreille... Alors celui-ci se re-
dresserait, me jetterait un regard apeuré et
partirait en hate a l'avant du train. Et, a
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peine arrivé a Grand Central, je verrais les
flics sur le quai, qui m’attendraient.

Au contraire, nul voyageur n’a paru le
moins du monde intrigué par ma personne.
J’étais un cravaté parmi d’autres cravatés, un
type en costard se rendant a son bureau.
Pour la premiere fois, cet anonymat de flan-
elle grise m’a paru admirable.

Quand j’ai surgi dans nos locaux a huit
heures et demie, Estelle a semblé surprise.

« Je me suis fait bien du souci pour vous
hier, monsieur Bradford !

— Je suis toujours vivant, non ?

— Mais vous avez encore une petite
mine, a-t-elle décidé en contemplant mes
traits livides. Vous n’auriez pas da venir si
tot.
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— Vous aussi, vous €étes matinale au-
jourd’hui.

— C’est que M. Lawrence a convoqué un
conseil des associés et... »

Alerte rouge.

« Pour quand ?

— Pour cet apres-midi. Voila pourquoi je
suis la. Je me suis dit qu'avant neuf heures
j'aurais plus de temps pour préparer tous les
documents dont vous allez avoir besoin.

— Un conseil extraordinaire ! Quelle his-
toire, Estelle !

— Oh, c’est seulement a trois heures.
D’ici 13, je vous aurai tout préparé pour que...

— Et pourquoi on ne m’a pas prévenu,
moi ?
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— Mais, monsieur Bradford, vous étiez
malade !

— Hier, vous m’avez appelé deux fois.
Un coup de fil de plus, ¢a ne cotitait rien ! »

Elle a eu l'air surprise par ma soudaine
acrimonie.

« La secrétaire de M. Lawrence ne m’a
prévenue qu’a cinq heures et demie. Je n’ai
pas voulu vous déranger.

— Eh bien, il fallait me déranger !

— Mais j’ai pensé que...

— Vous avez eu tort de penser ca. Un
conseil des associés! Mais enfin, Estelle,
vous saviez bien que je devais le préparer
sérieusement ! Qu’il va me falloir rendre
compte de mes moindres faits et gestes dur-
ant les trois derniers mois! Merde, vous
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vous doutez bien que ce n’est pas le genre de
nouvelles que je peux apprendre comme ca,
un mardi matin, la gueule enfarinée ! Parce
que bon, qui va avoir I'air d'un con mainten-
ant, a se pointer sans aucune préparation ?
Moi ! Et qu’est-ce que je vais leur dire, al-
ors ? “Désolé, les gars, ma débile de
secrétaire a tout simplement oublié de
me...” » Je me suis repris in extremis, mais la
tirade avait déja fait son effet. Sous son re-
gard abasourdi, j’ai baissé la téte et je l'ai
pressée contre mes paumes, les deux coudes
sur mon bureau. «Pardon. Je suis
vraiment... »

Elle avait déja claqué la porte derriere
elle.



Un frisson horrifié m’a parcouru le dos,
longuement. La fenétre. Elle est juste der-
riere toi, la fenétre. Quelques pas, te jeter en
avant, bras ouverts, piquer droit dans le
néant. Quatorze étages, dix secondes de ter-
reur. On dit que c’est presque instantané.
Que la mort survient souvent avant méme de
toucher le sol, 'attaque cardiaque imparable,
impeccable, qui épargne le moment affreux
ou...

On a frappé a la porte. Je me suis re-
dressé, prenant brusquement conscience que
dix minutes venaient de s’écouler depuis la
fuite d’Estelle. Jack Mayle se tenait devant
moi, l'air tres préoccupé. Apres avoir refermé
la porte derriere lui, il s’est approché de ma



table. Je lui ai fait signe de ne pas aller plus
loin.

« Non ! S’il vous plait, je vous en prie !
Je sais, je n’aurais pas di... Je ne comprends
pas ce qui m’a pris... Je m’excuse ! Je pro-
mets, je promets...

— Ben, a-t-il dit doucement en posant
une main ferme sur mon épaule. Qu’est-ce
qui t’arrive, Ben ? » J’ai été secoué de san-
glots. Sans pouvoir m’arréter. Lachant mon
épaule, Jack s’est laissé tomber dans un
fauteuil. Silencieux, il a attendu la fin de ma
crise de larmes, puis : « Raconte. »

J’aurais tant voulu! Tout déballer. Lui
révéler ma sombre, ma monstrueuse his-
toire. Puis le supplier de me donner une
sorte d’absolution, qu’il ne pourrait, qu’il ne
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voudrait jamais m’accorder, cela je le savais.
Surtout a ce stade, un jour et demi plus tard.
Avec Gary congelé, tous ses papiers scru-
puleusement rangés sur son bureau... Un
crime passionnel qui ressemblait désormais
a un meurtre prémédité dans ses moindres
détails. Non, Jack ne pourrait pas entendre
mes aveux sans broncher, en aucun cas : au-
dela de son goftit pour les affaires rondement
menées, il s’en tenait strictement a la loi lor-
squ’il était question de bien et de mal. Or,
quel que fiit 'emballage proposé, oter la vie a
quelqu'un ne pouvait en aucun cas étre
« bien ».

Alors, tout ce que j’ai trouvé a dire s’est
résumé a un laborieux :

« Beth veut divorcer.
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— Merde... » Son désarroi était sincere.
Il aimait Beth, il aimait les garcons. Il aurait
voulu ne jamais entendre ca. Il avait eu assez
de mauvaises nouvelles a encaisser, ces
derniers jours. « Quand est-ce qu’elle t’a bal-
ancé ca ?

— Dimanche soir.

— Apres une dispute ?

— Qui, si on peut dire.

— Cétait peut-étre sous le coup de la
colére... » J’ai secoué la téte, mais il chercha-
it encore a relativiser. « On s’emporte, on fi-
nit par dire n’importe quoi !

— Non. Ca couve depuis des mois. Des
années, méme.

— Il y a quelquun d’autre ? Une tierce
personne ? »
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Je lai fixé droit dans les yeux.

« Non. Beth n’est pas du genre a...

— Clest a toi que je pensais. »

Je me suis forcé a un petit rire morne.

« Pas mon genre non plus.

— Alors, ou est le probléme ?

— Lassitude mutuelle. Ca ne va plus
entre nous, voila tout.

— Tous les couples en passent par la!
Laisse le temps agir et vous retrouverez votre
équilibre.

— Elle ne veut pas revenir en arriere.
Elle n’aimait pas notre équilibre d’avant.

— Mais alors pourquoi a-t-elle eu deux
enfants avec toi ?

— Parce que...

— Vas-y, dis.
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— Parce qu’il y a toujours des accidents.

— La vie n’est qu'un putain d’accident !

— N’est-ce pas ?

— Ecoute, Ben... Tes gosses, tu les
aimes ? Tu l'aimes, elle ? » J’ai fait signe que
oui. « Alors, trouve une solution !

— Ce n’est pas si simple que ca... Elle
n’écoutera pas...

— Elle doit écouter !

— Elle n’écoutera pas ! En ce qui la con-
cerne, c’est terminé. Fini, enterré.

— Il n’y a aucune chance que...

— Aucune. Je la connais, Jack, je sais
comment elle fonctionne. Elle met un temps
fou a prendre une décision, mais quand c’est
décidé, c’est définitif. Irréversible. »
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Il s’est plongé dans un silence navré.
D’un coup, il paraissait usé, fragile. Finale-
ment, il a repris :

« Je suis... désolé.

— Estelle...

— Elle est dans tous ses états.

— Je ne voulais pas la...

— Je sais.

— Je me suis conduit comme un con.

— Ca arrive.

— Je vais aller m’excuser.

— Non, pas tout de suite. Laisse-moi
d’abord la calmer un peu. Et puis la réunion,
tout a 'heure... Bon, je crois qu’il vaut mieux
que j’y aille, moi.

— Non, ca va bien se passer. Je vous
assure.
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— Non, Ben.

— Tout a I'heure, j’ai craqué. Ca ne se re-
produira pas.

— Je comprends, et je suis avec toi, Ben.
Mais méme maintenant, tu as les nerfs a vif.

— Bien siir que j’ai les nerfs a vif ! Est-ce
que ce n'est pas le contraire qui serait
inhumain ?

— Exactement ! Alors, pourquoi t’infli-
ger I’épreuve d’un conseil des associés par-
dessus le marché ? Tu sais ce que j'aimerais
que tu fasses, moi ? Que tu te prennes une
semaine au vert. Huit jours, méme. Leve le
pied jusqu’a mercredi prochain. Repose-toi
un peu. Change d’air.

— Qu’est-ce que vous étes en train de me
dire, Jack ?
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— Tout simplement qu’a mon avis tu as
besoin de temps pour...

— Jack, qu’est-ce que vous étes en train
de me dire ?

— Ecoute, Ben, tu as une gueule pas pos-
sible. Tu n’as pas l'air seulement fatigué, tu
as lair hagard. Et ca fait des mois que tu es
comme ca. Evidemment, on s’est posé des
questions, tu...

— Qui ? Qui se pose des questions ?

— D’apres toi ? Mais Prescott Lawrence,
Scotty Thomas, toutes les grosses pointures
de la boite !

— Mon travail a été plus que correct.

— Bien slir que oui ! Mais ca ne les em-
péche pas de s’inquiéter, Ben. Enfin, tu les
connais, ces requins ! Pour eux, I'image, c’est
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tout ce qui compte. Or, ces derniers temps,
tu as donné l'image dun type avec des
ennuis jusque-la. Oh, ils peuvent toujours
venir me dire qu’ils compatissent — “On est
une grande famille, ici”, tu vois le baratin —,
mais au fond d’eux-mémes ca les débecte.
Dépression, déprime, appelle ca comme tu
voudras, mais pour eux ce sont des mots qui
n’existent méme pas, mon grand. Pourquoi ?
Parce qu’ils ne savent pas comment réagir
devant ca. “Ca” ne DOIT pas exister, en tout
cas pas chez eux. Le boulot, point. Le cabinet
“liber alles”. Or, dans une boite pareille, une
apparence équilibrée est aussi importante
que la compétence professionnelle. Et cette
apparence-la, Ben, tu ne la donnes plus
depuis longtemps. Donc, ca les fait flipper. »
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J’ai fait vite pivoter ma chaise vers la fenétre
pour éviter son regard. Quelques pas et tout
serait réglé. Cing, pas plus. Un, deux, trois,
quatre... Jack a insisté : « Bon, pour Estelle,
ne te fais pas de mouron. Envoie-lui des
fleurs, un petit mot d’excuses, moi je ferai en
sorte qu’elle reste bouche cousue a propos de
ce matin. Parce qu’il ne faudrait pas que ca
devienne le potin numéro un sur l'internet
de la machine a café, on est d’accord la-des-
sus ? Je vais aussi en glisser deux mots a
Prescott Lawrence. Lui dire que tu as des
problemes chez toi, que ¢a dure depuis un
bout de temps, que tu as morflé bien sir,
mais que je suis absolument persuadé que tu
vas surmonter cette mauvaise passe. Enfin,
ce genre de conneries. Apres tout, il était a
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Yale avec ton papa et Georgie Bush, non ? Je
pense que ca lui suffira. Parce qu’il t’aime bi-
en, mon grand. Comme on t’aime tous,
ici... » Je suis resté sans un mot, toujours
tourné vers la fenétre. « Et maintenant,
rentre chez toi.

— Chez moi ? Je n’ai plus de chez moi.
Beth a emmené les enfants chez sa sceur, a
Darien. D’ici son retour dimanche, elle veut
que j’aie quitté les lieux. »

Il a baissé les yeux sur la moquette.

« Qu’est-ce que je pourrais dire ?

— Rien.

— Si! Dans ce cas, va faire la bringue !
Fais-toi un bar, récupeére dans un ciné,
ressors prendre l'air de la ville. Comme si tu
n’avais pas besoin de bosser pour gagner ta
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crotite. Change-toi les idées ! » Il était déja a
la porte. « Ah, encore une chose. Mel Coop-
er. Le roi des divorces au couteau dans le
style new-yorkais. C’est pas I'avocat qui fait
des effets de manche, non : le salaud inté-
gral, et un bon copain a moi. Je vais
lappeler.

— Merci.

— On se voit bientot. »

« Le moment ou I'on découvre qu’il n’y a
plus d’avenir devant soi, plus de choix pos-
sible, méme plus le réve de changer de vie »,
avait dit Jack l'autre jour. J’y étais. J’ai fran-
chi les cinq pas qui me séparaient de la
fenétre et je l'ai ouverte en grand. L’air s’est
engouffré d'un coup dans la piéce, un air
glacé, annonciateur d’hiver, qui m’a presque



envoyé bouler contre mon bureau. Agrippé
au rebord, je me suis penché en avant, fas-
ciné par l'agitation de Wall Street sous moi.
Méme au dix-neuvieme étage, le bruit était
encore considérable. Les mains moites, je me
sentais partir, prét a tout lacher. Le grand
saut dans le vide. Mais quand j’ai été a deux
doigts de basculer dans le gouffre je me suis
brusquement repoussé en arriere et je me
suis affalé sur le dos, dans mon univers
familier.

Le vent hurlait a travers la fenétre
ouverte. En bas, I'agitation discordante de la
rue. Je venais de voir le néant en face et
javais flanché. Désormais, je savais que le
néant ne serait jamais une solution pour
moi ; que je n’aurais jamais le courage — ou
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I'inconscience — de me lancer dans ce verti-
gineux plongeon final. Je demeurerais pris-
onnier de moi-méme, otage de mon crime.
Refermer la fenétre. Retourner a mon
bureau. Ramassant une feuille a en-téte et un
stylo, j’ai composé un mot d’excuses a l'in-
tention d’Estelle : « Je ne prends pas tres bi-
en la décision de Beth de mettre fin a notre
mariage. Cela n’en rend pas ma conduite de
tout a 'heure plus pardonnable, mais je vous
demande instamment de croire que ma
colere n’était en aucune maniére dirigée
contre vous », etc., etc. Non sans caser au
passage qu’elle était la meilleure secrétaire
dont on pit réver, je l'ai informée que, sur
les conseils de Jack, jallais prendre une se-
maine de congé, mais que je 'appellerais de
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temps a autre au cas ou un probléme urgent
se présenterait. J’ai laissé ’enveloppe a son
nom bien en évidence sur ma table. Ensuite,
j'ai téléphoné a Interflora pour commander
un bouquet de roses de cent dollars, qui
devait lui étre livré au bureau dans I'apres-
midi.

Cet acte de contrition achevé, jai sorti
du tiroir inférieur a ma droite la chemise qui
contenait mon propre testament. Naturelle-
ment, c¢’est moi qui avais rédigé ce document
exemplaire de concision et de densité, par le-
quel je laissais tous mes biens a Beth et aux
garcons. Ma mort devait lui rapporter gros :
non seulement l'assurance bancaire la
libérerait immédiatement du crédit pour la
maison, mais elle percevrait aussi deux cent
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cinquante mille dollars placés en portefeuille
d’actions, ainsi que sept cent cinquante mille
dollars de pensions cotisées par mon em-
ployeur et par moi-méme. En guise de com-
pensation, Lawrence, Cameron & Thomas lui
verserait également une annuité de salaire,
primes incluses. Et il y aurait encore le
revenu annuel de quarante-deux mille dol-
lars que m’assurait I’héritage de mon pere.
En tout, elle pouvait compter sur environ un
million quatre cent mille dollars, somme qui
pourrait lui fournir a peu pres cent mille dol-
lars par an si elle restait correctement gérée
dans le cadre du fonds que javais institué.
Rien de mirobolant, certes, mais avec la
maison payée il y avait de quoi lui garantir, a
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elle et aux garcons, une vie confortable, tout
au moins selon les critéeres de New Croydon.

Une relecture tatillonne de mes diverses
polices d’assurance m’a aussi permis de véri-
fier qu’elles reconnaissaient a peu pres
toutes les formes de déces possibles et ima-
ginables — a l’exception d’une disparition
dans une zone de guerre. Le paiement serait
donc assuré dans tous les cas, sans contesta-
tion possible.

Une fois le dossier remis sous clé dans le
tiroir, je me suis accordé un nouveau cachet
de Dexédrine arrosé de Maalox. Puis, mon
imperméable et ma serviette a portée de
main, j’ai attendu qu’Estelle parte pour la
pause-déjeuner — j’entendais tout a travers la
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cloison — avant de me glisser subrepticement
dehors.

J’ai hélé un taxi sur Broadway, demand-
ant au chauffeur lituanien de me conduire a
l'université Columbia, qui avait été mon
antre pendant les six mois de désarroi qui
avaient suivi mon escapade a Paris. Je
n‘aurais pu dire a quand remontait ma
derniére incursion dans ce coin perdu de
I'Upper West Side. Quand on vit en banlieue
tout en travaillant a Wall Street, on n’a
généralement pas 'occasion de hanter le fau-
bourg intellectuel connu sous le nom de
Morningside Heights. Il s’est avéré que le
taxi connaissait bien sa géographie: sans
doute un des cinq ou six chauffeurs sillon-
nant New York qui s’étaient déja donné la
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peine de potasser une carte. Mais il était aus-
si affligé de graves tendances suicidaires : il a
remonté la voie express ouest a une vitesse
atroce, slalomant entre les autres véhicules
sans cesser de grommeler dans quelque dia-
lecte de Vilnius. Résultat : il ne nous a fallu
que vingt minutes pour atteindre l'intersec-

tion de Broadway et de la 116° Rue. Evidem-
ment, dés que mes pieds ont retrouvé la
rassurante stabilité du trottoir, j’ai eu besoin
d’'une autre rasade de Maalox pour calmer
mon estomac en folie.

Apres avoir descendu trois blocs vers le
sud, je suis entré dans une vieille et pagail-
leuse librairie que javais assidiment
fréquentée au temps jadis. Avec mon
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costume et mon imper Burberry, je me sen-
tais assez déplacé. Je me suis méme de-
mandé si, au milieu de la faune estudiantine,
je n’allais pas passer pour un flic en civil.
Pourtant, le magasin était tellement bondé a
I’heure du déjeuner que personne n’a paru
me remarquer tandis que je me faufilais vers
le fond et que je parvenais devant quelques
rayons qui, selon le panonceau, formaient la
section « Alternatif & Anarchisme ».

Dans le temps j'aimais bien aller fureter
par la pour rigoler un peu, car il s’y trouvait
tout un bric-a-brac d’ouvrages confidentiels
publiés par des maisons d’édition semi-
clandestines a l'intention des marginaux les
plus paranoiaques de la société américaine,
dans la veine des milices aryennes, des
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trotskistes comploteurs ou des types qui
révaient de fonder leur république au fond
d’'une cambrousse paumée. Cette fois, c’était
pour un aspect tres précis de leurs connais-
sances subversives que j'étais venu. Au bout
de quelques minutes, j’ai trouvé exactement
ce que je recherchais : Les Recettes d’'un an-
archiste, ou comment réaliser chez soi de
délicieux cocktails explosifs. Passant directe-
ment au chapitre intitulé « Mines, pieges et
autres bombinettes », je I'ai feuilleté jusqu’a
ce que je trouve la formule qui m’intéressait.
Je T'ai recopiée dans mon calepin, levant de
temps a autre les yeux afin de vérifier que
personne ne m’observait plongé dans une
lecture aussi séditieuse. J’ai finalement re-
mis le livre a sa place et jai inspecté les
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étageres pour finalement dénicher un gros
guide intitulé Annuaire des postes restantes
des Etats-Unis et du Canada, qui d’apreés le
boniment de couverture constituait «un
relevé de plus de sept cents postes restantes
et services de remailing a travers le monde,
avec leur description et les astuces pour les
utiliser au mieux ». J’ai noté dans mon
calepin un numéro de Berkeley, listé a la
rubrique « Californie, Bay Area », j’ai replacé
lannuaire et j'ai tranquillement quitté les
lieux.

Prochaine destination, une banque ou
jai retiré cinq cents dollars au distributeur et
échangé un billet de dix contre un rouleau de
quarante pieces de vingt-cinq cents a une
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caisse. Sur la 110° Rue, je suis entré dans une
cabine téléphonique, j’ai composé le numéro
de Berkeley et jai introduit cinq dollars
vingt-cinq ainsi que me le demandait
lopératrice. J’aurais pu me servir de ma
carte AT & T, bien sfir, mais je ne voulais sur-
tout pas que cet appel apparaisse sur ma fac-
ture. A la troisiéme sonnerie, un type m’a ré-
pondu d’un ton plus que laconique.

«La poste alternative de Berkeley.
Ouais ?

— Euh, salut! Vous pouvez me donner
une adresse de redistribution, c’est bien ca ?

— Quais. On. Fait. Ca. »

On aurait dit du sirop d’érable coulant
goutte a goutte.



« Et comment ¢a marche ?

— Vingt dollars mensuels. Minimum, six
mois. Payables d’avance. Le nom mainten-
ant. Le service démarre dés qu'on a recgu l'ar-
gent. Quand t’as ta nouvelle adresse, tu nous
appelles. Nous, on réexpédie. Tout.

— Et cette nouvelle adresse, vous ne la
communiquez a personne, hein ?

— Que dalle. On est la poste alternative,
nous. On recoit. On renvoie. Cool.

— Je voudrais ca a partir de demain.

— Alors il nous faut un virement. Télé-
graphique. L’argent. Par la Western Union. »
Il m’a dicté leur numéro de compte et 'ad-
resse a laquelle tout le courrier devait étre
expédié: 10025-48 Telegraph Avenue,
Berkeley, California 94702. « En fait, notre



nom, tu l'utilises jamais. On t’envoie tes
lettres ici. Au tien. Résultat, ici ¢ca devient la
ou t’es censé étre. Facile. Cool. T’as un nom ?

— Gary Summers.

— OK, Gary. Tu envoies l'argent. En-
suite, on s’occupe. De tout. A plus, mon
pote. »

Et il a raccroché.

Je n’ai pas pu m’empécher d’imaginer le
nombre de cases que ce gars avait dii perdre
au cours des années 60. En plus, il
s’exprimait si lentement que presque toute
ma monnaie y était passée! Il me restait
cependant de quoi appeler les renseigne-
ments et apprendre qu’il y avait un bureau
de la Western Union dans un drugstore de la
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51° Rue, au niveau de la 2° Avenue. Excel-
lent. J’ai sauté dans un taxi qui redescendait
au sud, je me suis rendu a ’adresse indiquée
et j’ai expédié deux cent quarante dollars a la
poste alternative de Berkeley, avec un mot
concis : « Paiement pour douze mois, saluta-
tions, Gary Summers. »

Il ne me restait plus qu’a aller a Grand
Central et a prendre le 1h 43 pour New
Croydon. Arrivé la-bas, jai récupéré mon
auto et j’ai fait une quinzaine de kilometres,
jusqu’au bureau de poste principal de Stam-
ford. J’ai demandé un formulaire de change-
ment d’adresse, que j’ai rempli dans un coin
tranquille. Gary Summers, résidant 44 Con-
stitution Crescent, New Croydon, Conn.



13409, désirait qu’a partir du lendemain tout
son courrier soit réexpédié 10025-48 Tele-
graph Avenue, Berkeley, California 94702.
Sortant son portefeuille de ma poche, jai
posé sa carte American Express téte en bas
devant moi, j’ai renversé le formulaire et jai
imité son gribouillage a I'emplacement réser-
vé a la signature. Le résultat ne m’a pas
déplu, loin de la. Mais bient6t je devrais sa-
voir signer directement, et sans l'aide de la
carte...

« Vous devez remettre cette demande en
main propre a votre bureau de poste », m’a
annoncé séverement ’employée.

Ah oui ? Mais la-bas les deux receveurs
connaissaient tous les habitants de New
Croydon par leur petit nom, ou presque.
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« Oh, jai di régler quelques détails a
Stamford avant mon départ, donc je me suis
dit que je pourrais le faire d’ici...

— Non, je ne peux pas la prendre. Ou bi-
en vous allez a New Croydon, ou bien vous la
leur postez. »

Je suis retourné dans mon coin pour
ajouter « Bureau de poste de New Croydon »
a I'emplacement prévu au dos du formulaire,
et jallais le glisser dans la boite lorsque j’ai
remarqué un texte imprimé en petits cara-
cteres a gauche de I'enveloppe :

« IMPORTANT : Le ou la signataire de ce
formulaire certifie qu’il ou elle est la per-
sonne concernée par la demande de change-
ment d’adresse, ou son représentant légal, ou
son tuteur, ou un mandataire autorisé, ou un
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agent assermenté. Quiconque aura commu-
niqué de fausses informations sur ce docu-
ment s’expose a une amende ou a une peine
d’emprisonnement ou au cumul des deux,
conformément aux articles 1001, 1702
et 1706 du code pénal des Etats-Unis. »

Encore une infraction a inscrire sur la
liste déja accablante de mes forfaits.

En revenant a la voiture, j'ai été assailli
de doutes: est-ce que I'employée se
souviendrait de mes traits ? Est-ce qu’elle
avait eu l'air de se douter de quelque chose ?
M’étais-je comporté normalement, ou non ?
Je me suis morigéné : « Ne pense pas a tout
ca. Pour elle, ce n’était que la routine. Des
visages, elle en voit défiler des centaines
chaque jour... »
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J’ai r6dé un bon quart d’heure dans les
rues de Stamford avant de découvrir un
grand parking a étages dans le centre. J’en ai
fait deux fois le tour. D’apres le panneau a
Ientrée, il était ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, disposait de mille places et
proposait des tarifs dégressifs a la semaine.
Un endroit pas cher, sans surveillance vidéo,
ou un véhicule laissé en stationnement
plusieurs jours n’éveillerait pas I’attention.

Je suis entré dans un autre parking, je
me suis garé au huitieme étage et j'ai en-
fourné toutes mes pieéces restantes dans le
parcmeétre, de quoi couvrir la durée maxim-
ale autorisée, soit une journée. Ensuite, j'ai
marché jusqu’a la gare, j’ai attendu un quart
d’heure sur le quai sud, avant qu’un train me
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rameéne a New Croydon en six minutes. Il
était quatre heures et demie. Si quelqu’un
me voyait rentrer a pied chez moi, il se dirait
simplement que j’avais achevé ma journée de
travail un peu plus t6t que d’habitude.

Pas de messages sur le répondeur,
aucune lettre digne d’intérét. Je me suis
déshabillé avant de m’effondrer sur mon lit,
épuisé, tel un moteur ne tournant plus que
sur un cylindre, prét a sombrer dans le plus
profond sommeil. Mais je ne pouvais pas
m’accorder de repos, pas encore. Je me suis
levé d'un bond au moment ou j’allais bas-
culer, j’ai avalé encore un Dexédrine et je me
suis habillé avec soin pour ma prochaine
sortie.
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La tenue habituelle de Gary se composa-
it d'un Levis, d'une chemise en jean, d'un
blouson en cuir et d'une casquette de base-
ball noire. Dans mon placard, il y avait
amplement de quoi me composer a peu pres
le méme uniforme : apres tout, on s’habille
tous au Gap, n’est-ce pas ? Une fois prét, jai
attendu une vingtaine de minutes, le temps
que le jour décline sérieusement dehors.
Mon anxiété avait désormais atteint la zone
rouge. La phase suivante allait étre tres
serrée.

Peu apres cing heures, je suis sorti par la
porte de derriere. Je comptais sur deux fac-
teurs favorables : il était encore trop tot pour
que mes banlieusards de voisins soient de re-
tour chez eux, et c’était le moment ou les

&



4}

enfants, apres avoir pris leur gotiter et leur
bain, se laissaient fasciner par Le Livre de la
jungle pour la quatre-vingt-cinquiéme fois
d’affilée. En d’autres termes, un instant de
tranquillité sur Constitution Crescent.
J’avais deviné juste. Une ou deux voitures se
sont bien glissées entre les arbres, mais
aucun pere exténué ne se trainait au bercail,
de retour de la gare.

Ma casquette enfoncée presque sur le
nez, j’ai traversé, je suis allé jusqu’a la MG de
Gary, garée dans son allée, jai ouvert la
portiere et je me suis installé au volant. Une
poubelle ambulante, cette voiture. Le siege
du conducteur était tout déchiré, le plancher
jonché de canettes de Coke ou de Budweiser
vides, de sachets graisseux de chez
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McDonald’s et de quelques numéros jaunis
du New York Times. Mais jai poussé un
soupir de satisfaction en découvrant tous les
papiers du véhicule dans la boite a gants. Et
si Gary avait été un porc, il avait incontesta-
blement di veiller a 'entretien mécanique de
sa MG, agée d’'un peu plus d’un an, car elle a
démarré aussitot et s’est mise a ronronner
joliment.

Je suis passé en marche arriére et j’ai
commencé a reculer a vive allure. Grossiere
erreur. Derriere moi, il y a eu un hurlement
de pneus puis un coup de klaxon indigné. Le
coeur au bord des levres, j’ai apercu dans le
rétroviseur une camionnette de livraison qui
venait de piler a quelques centimetres de
mon pare-chocs. La téte passée par sa
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portiére, le chauffeur m’a beuglé : « T’as pas
les yeux en face des trous, minable ! » Sans
me retourner, le nez dans le volant, j’ai bais-
sé ma vitre pour lui montrer que je recon-
naissais mon erreur en lui adressant un geste
d’excuse.

Les quelques secondes suivantes ont été
abominables : si jamais j’étais tombé sur une
de ces terreurs de la route toujours prétes a
mettre pied a terre et a provoquer une ex-
plication musclée, jétais fichu. Heureuse-
ment, il s’est contenté de redémarrer en
trombe et de disparaitre.

Agrippé au volant, j’ai prononcé une ac-
tion de graces en silence. Je venais de froler
la catastrophe. « Maintenant, du calme. pu
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CALME ! Simplement, ne fais plus de conner-
ies pareilles. »

Avant de reculer, j’ai controlé le rétro-
viseur a trois reprises. Tout doucement, en
évitant soigneusement toutes les grandes
arteres, je suis parti en direction de la gare,
puis je me suis engagé sur la 95, toujours a
une allure de pére de famille, je suis sorti a
Stamford et je suis arrivé au vaste parking
que j’avais repéré dans 'apres-midi.

A Tentrée, j’ai évité de regarder le gardi-
en lorsqu’il a tendu le bras hors de sa guérite
pour me tendre un ticket, que jai coincé
dans le pare-soleil. Apres avoir trouvé une
place au troisieme étage, je suis descendu
par l'escalier et je me suis éloigné a pied par
une porte secondaire.

&



Une enfilade de rues tres sombres et peu
engageantes jusqu'au centre commercial.
Sans hésiter, je suis allé au cinéma multisalle
et, apres avoir étudié les horaires, j’ai acheté
un billet pour la premiére séance suivante.
Comme j’avais encore un quart d’heure a
tuer, j’ai trouvé une cabine et j’ai appelé chez
Lucy. C’est Beth qui a répondu.

« Oh, c’est toi... »

Elle avait une voix glaciale. Moi, j’ai es-
sayé de prendre un ton enjoué. Ce qui n’avait
rien d’évident.

« Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau,
aujourd’hui ?

— Rien de spécial. D’ou tu téléphones ?
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— De Stamford. Le centre commercial.
J’ai quitté le bureau assez tot et j’ai décidé de
me faire une toile. Ca te dit de me rejoindre ?

— Ben...

— Tu n’as qu’a laisser les petits a Lucy et
a Phil, il te faut a peine dix minutes pour
venir.

— Ben, je t’ai pourtant dit que...

— Bon, j’avais pensé que, peut-étre...

— Non.

— Mais écoute, B...

— J’ai dit NON. Je ne veux pas te voir. Et
je ne veux pas parler de QUOI QUE CE SOIT avec
toi. Pas pour 'instant, en tout cas. »

Il y a eu un long silence entre nous, que
j’ai fini par rompre :

« Je peux parler a Adam, au moins ?



— Ne quitte pas. »

Je l'ai entendue poser le combiné sur
une table, appeler Adam. Puis, de loin, il est
arrivé en criant « Papa, papa, papa ! » d'un
ton ravi. Mes yeux me piquaient.

« Papa, pourquoi t’es pas ici, avec nous ?
s’est-il exclamé en prenant le téléphone.

— Parce qu’il faut que je continue a trav-
ailler pendant que maman, Josh et toi vous
passez de petites vacances chez tata Lucy et
oncle Phil. Tu t'amuses bien ?

— Ca va. Mais Eddie, je 'aime pas ! »

Son cousin, d'un an plus 4gé que lui.
Une petite peste dont le mauvais caractere
était déja entré dans la légende familiale. Ne
supportant pas moi-méme cet infame



moutard, je n’ai pu qu'admirer en secret le
bon goiit de mon fils.

« Avec maman, tu es gentil ?

— Oui, gentil ! Je veux rentrer a la mais-
on, papa. Je veux te voir.

— Moi aussi, Adam, moi aussi. Seule-
ment... » Pour continuer, j’ai di me mordre
la levre. Fort. «Je vais venir dans pas
longtemps. OK ?

— Etonira chez McDo ?

— Et on ira chez McDo... Promis. »

Brusquement, j'ai entendu la voix de
Beth en arriére-plan.

«Adam, il y a Les Aristochats qui
commencent !
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— Je vais regarder Les Aristochats! a
proclamé le petit avec délectation. Un gros
bisou pour papa !

— Un gros bisou pour Adam », ai-je
réussi a murmurer, la gorge nouée.

Beth ayant repris le combiné, je me suis
efforcé de retrouver mon calme.

« Il faut que j'y aille, Ben. Josh doit
prendre son bain.

— Il dort bien ?

— Comme ci comme ca.

— Dis-lui que je 'aime.

— Bien siir.

— Beth...

— Je vais raccrocher, Ben.
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— Attends une minute. Je passerai voir
les garcons samedi apres-midi. Cest le
moins que tu...

—Je sais, m’a-t-elle coupé. Samedi
apres-midi, trés bien. Essayons de garder ca
dans les limites du civilisé.

— CIVILISE? » Je m’étais mis a hurler.
« Cest tout ce que tu trouves a dire,
“civilisé” ?

— Bonsoir. »

Elle m’a raccroché au nez. J’ai titubé
jusqu’a ma place. Le film s’agitait devant
moi, des images sans suite. Une histoire de
flic en manque protégeant une nana en ca-
vale, d’apres ce que j’ai vaguement compris.
Qui tenait le réle principal, je ne 'ai méme
pas remarqué. Stallone, Willis, Van Damme,
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de toute facon c’est toujours pareil, non ?
Une bande-son assourdissante, avec beauc-
oup de mitrailleuses lourdes, des missiles
sol-air, des voitures piégées. Un méchant
Latino en costard blanc qui glapit : « Je veux
la peau de cette salope ! » L’'incontournable
scene de baise entre le flic et la jolie blonde
qu’il a coffre-forisée. Tout ca m’est passé
dessus comme une vague tiédasse. Je n’y suis
pas entré une seconde, j’en étais incapable :
tout ce que je voyais devant moi, c’étaient les
visages d’Adam et de Josh. Et tout ce a quoi
je pouvais penser, c’était qu’apres ce samedi
je ne les verrais plus jamais.

Pourquoi est-ce que je n’avais pas eu le
courage de sauter par la fenétre ? Tout aurait
été plus facile, bien plus facile que ce qui
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m’attendait désormais. Oh, j’arriverais sans
doute a vivre avec cela. Mais la douleur, elle,
serait pour toujours en moi.

Le générique a défilé, les lumieres de la
salle m’ont aveuglé. Mais dehors, dans la
lueur blafarde de la galerie marchande, je me
suis senti encore plus désorienté. Lorsque
j'ai entendu qu’on m’appelait par mon nom
j'ai du plisser les yeux avant de reconnaitre
Ruth et Bill Hartley.

« Salut, coqueluche des soirées, a lancé
Ruth en me déposant un baiser sur la joue.

— Alors, on traine tout seul ? a demandé
Bill.

— Ouais. Je me suis dit qu'un film ferait
passer le temps.



— Qu’est-ce que vous étes allé voir ? a
voulu savoir Ruth.

— Un truc d’action, une nullité. Et
vous ?

— Ruth m’entraine dans un guet-apens.
Art et essai britannique. Plein de plans fixes,
plein de cyclothymiques pleurant sur leur
misérable existence et se rongeant les sangs
apres la moindre petite coucherie.

— Les critiques sont excellentes, s’est
défendue Ruth.

— Soirée HYPER-culturelle, a conclu Bill
en adressant un sourire a sa femme. Com-
ment va Beth ?

— Toujours a Darien avec les garcons.

— Ah... Tout se passe bien ?

— Eh bien... Non.



— Cavamal?

— Tres mal. Assez irrécupérable, je
crois.

— Oh, non, Ben..., a soupiré Ruth en me
prenant la main et en la serrant dans la
sienne.

— Merde pour ce film! a tranché Bill.
Allons pluto6t nous...

— Non, vraiment...

— On ne va pas vous laisser seul comme
ca, Ben, a renchéri Ruth.

— Je vais bien. Sincérement.

—Vous n’en avez pas lair, a-t-elle
insisté.

— J’ai besoin de sommeil, c’est tout. Je
n’ai pas...
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— Qui, ca se voit bien, m’a interrompu
Bill. Dans I’état ou tu es, tu ne vas méme pas
pouvoir te rentrer chez toi !

— Oh, ce n’est pas a ce point, quand
méme !

— Tu devrais te voir dans une glace !

— Non, s’il vous plait ! Pas ce soir. Il me
faut mon lit.

— Alors, demain ? a proposé Ruth.

— Tres bien.

— Tout de suite apres le travail, promis ?

— QOui, je viendrai, entendu.

— Et méme ce soir, si tu n’arrives pas a
t’endormir..., a ajouté Bill.

— Ce soir, je ne vais pas dormir. Ce soir,
je vais mourir. »



IlIs ont échangé un regard inquiet, Bill
tentant de revenir a la charge :

« Non, vraiment, jaimerais que tu nous
laisses te... »

Je devais mettre fin a cette conversation,
tout de suite.

« Je vous en prie, ai-je dit le plus douce-
ment possible en dégageant sans brusquerie
mes doigts de ceux de Ruth. Je tiens le coup,
c’est juré. Et apreés huit bonnes heures de
sommeil je le tiendrai encore mieux ! » J’ai
donné une breéve accolade a Ruth, serré la
main de Bill. « A demain, donc. Et merci. »

Je suis parti sans me retourner. Je ne
voulais pas les voir me suivre de leurs yeux
affolés, et j’espérais de tout coeur qu’ils ne se
mettraient pas en téte de passer me voir chez



moi plus tard, apres leur film. Histoire de
vérifier que je ne m’étais pas ouvert les
veines et empiffré de Valium... Dieu du ciel !

Je l'espérais parce que je savais que je
ne serais pas a la maison.

A neuf heures, jétais rentré. Un mes-
sage d’Estelle sur le répondeur. Elle me re-
merciait pour les fleurs et pour mon mot.
« Evidemment, dés que M. Mayle m’a expli-
qué ce qui vous arrivait, je vous ai pardonné
en un millieme de seconde ! Je suis vraiment
désolée d’entendre ca, monsieur Bradford. Je
suis d’autant plus de tout cceur avec vous que
moi aussi j’en suis passée par la. Ne vous in-
quiétez pas, reposez-vous quelques jours. On
fera tourner la baraque. Et si vous acceptez
un petit conseil de la part d’'une ancienne
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combattante de ce genre de guerres, eh bien :
plus to6t vous commencerez a ne plus vous
adresser de reproches, plus facile ce sera
pour tout le monde. »

Si seulement, Estelle. Si seulement...

1- Etablissement privé de formation supérieure d’Annandale-on-
Hudson, dans I’Etat de New York. 1 023 étudiants (NdT).
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Je n’avais rien mangé depuis au moins
vingt-quatre heures, sans doute parce que
lappétit n’y était pas. Apres avoir écouté le
message d’Estelle, pourtant, je me suis forcé
a avaler une assiette d’ceufs brouillés et des
toasts accompagnés de quatre tasses de café :
j'avais une longue nuit de travail devant moi
et je craignais que mon organisme ne puisse
supporter encore une ingestion de
Dexédrine.

Dans mon laboratoire, j’ai enfilé le sur-
vétement et les Nike de Gary, une paire de
gants en plastique neufs. Un coup d’ceil 4 ma
montre.



J’avais tellement de pain sur la planche
que j’ai décidé de prendre un risque modéré
en m’aventurant dehors avant dix heures.
Comme c’était une nuit tres froide pour la
saison, je me suis dit que personne ne se ris-
querait a s’entrainer au marathon dans cette
soudaine incursion de l’hiver. J’avais bien
parié, puisque je me suis glissé sans en-
combre chez Gary, non sans avoir ramassé le
courrier dans sa boite aux lettres.

Priorité des priorités : avec ma torche, je
suis descendu au sous-sol controler le frigo.
Gary était toujours 1a, nettement plus bleu
que la veille mais sans signe apparent de
pourrissement. L’inspection ne m’a pris que
dix secondes. C’était plus que suffisant.
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Je suis allé dans son bureau pour exam-
iner le courrier. Pour 'essentiel, de la pub
sans intérét : offres d’abonnement a divers
journaux, «invitation» a s’inscrire a
America On-Line, dépliant tapageur d’un
promoteur véreux certifiant que « vous aussi,
vous avez droit a votre coin de Paradis-Flor-
ide ! ». Il y avait également une lettre de la
rédaction de Destinations.

Cher Gary,

Désolé d’étre porteur de mauvaises nouvelles,
mais pour le sujet Basse-Californie nous avons finale-
ment préféré faire appel a un photographe basé a San
Diego. Cette décision n’a pas été prise de gaieté de
coeur, croyez-moi, parce que nous avons réellement
apprécié votre book. Simplement, nous avons pensé
que ce free-lance de San Diego pourrait réaliser la
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commande trés vite puisqu’il vit tout pres de la
frontiere.

Encore pardon pour ce contretemps. Mais re-
stons en contact, d’accord ? Je suis siir qu’on pourra
bient6t monter un sujet ensemble.

Bien a vous,

Jules Rossen.

De gros fumistes, oui! Ils certifient a
Gary que le job est pour lui, ils baladent le
pauvre shmock avec cet espoir, ils le font lan-
terner, et pendant tout ce temps ils gardaient
ce magouilleur de San Diego dans leur
manche !

Dun coup, je me retrouvais dans le
camp de Gary, je défendais son bout de gras.
Je briilais d’expédier une réponse vengeresse
a ce Jules («Judas ») Rossen, l'informant
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qu’il n’était qu'une sous-merde et que son ca-
nard pourri ne méritait certainement pas
d’employer un photographe de ma pointure.

De « ma » pointure ? Putain de moi, ¢a
commencait !

En fin de compte, cette lettre servait
aussi admirablement mes plans. Elle signifi-
ait que personne a la rédaction n’allait lui
courir apres, le bombarder de coups de télé-
phone, demander si ses photos étaient
prétes...

Personne ne se soucierait de Gary. A
part Beth.

Ouvrant son Thinkpad, je suis allé dans
le dossier «B» pour créer un nouveau
fichier :



B,

Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la
virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je
file subito la-bas, je prends la route des ce soir.
J'aurais voulu te 'annoncer directement, mais je me
suis dit que ce ne serait pas cool d’appeler a Darien. Je
vais étre absent deux ou trois semaines. Ne t’en fais
pas, j'éviterai aussi les cartes postales ! Tu sauras que
je suis revenu quand tu verras ma voiture dans l’allée.

Tu vas me manquer fort.

J’ai relu le message plusieurs fois en le
comparant a ses prédécesseurs dans le
dossier « B ». Sur le plan du style, ca collait
trés bien. Mais cette histoire de téléphoner a
Darien... Non, elle ne lui aurait jamais donné
le numéro de sa sceur, de toute facon. Quant
au coup de la voiture dans l'allée, c’était
vraiment trop lourd. Alors, j'ai resserré le
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texte en me servant de la touche
d’effacement.

B,

Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la
virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je
file subito la-bas, je prends la route dés ce soir.
J’aurais voulu te I'annoncer directement, mais bon...
Je reviens dans deux ou trois semaines.

Tu vas me manquer fort.

Encore mieux. Un peu sec, assez vague,
juste ce qu’il fallait de distance. J’ai lancé
I'imprimante. Ensuite, toujours avec I'aide de
sa carte de crédit a I'envers, j’ai signé le mot
d’'un grand G plein de fatuité et je l'ai plié
dans une enveloppe.



Le moment était venu de s’attaquer a
I’abondante correspondance de créanciers
qui s’empilait devant moi. Au total, il devait
quelque deux mille quatre cent quatre-vingt-
cinqg dollars et soixante-treize cents. Apres
vérification dans son dossier MONEYBIZ, je
me suis apercu quil réglait systématique-
ment ses factures par virements bancaires.
Des que ses créanciers le menacaient d’'une
action en justice, il se contentait d’envoyer
un fax a la Chemical Bank pour les autoriser
a débiter telle ou telle somme sur son compte
courant. La découverte était trés import-
ante : elle signifiait que je n’aurais pas a me
servir de son chéquier, ce qui aurait été tres
risqué puisque je n’avais aucun exemple de
son écriture qui puisse me servir de modele.



Méme si sa signature était convaincante, je
me disais qu'un employé de banque un peu
scrupuleux n’aurait pas manqué de s’étonner
en constatant que sa fagon de calligraphier
«deux cents dollars » avait notablement
changé en I'espace d'un mois.

Créant un nouveau fichier dans
MONEYBIZ, jai rédigé une note tres breve
pour la banque, donnant linstruction de
procéder, dés que l'approvisionnement tri-
mestriel du compte aurait été effectué, a des
virements destinés a couvrir « mes » dettes
aupres d’American Express, de Visa, de
MasterCard, de la carte de fidélité de chez
Barney’s et Bloomingdales, des compagnies
Southern New England Telephone et Yankee
Power and Electric. J’ai copié leur numéro



de fax dans une lettre précédente, jai im-
primé, apposé la signature encore mieux im-
itée de Gary, placé la feuille dans 'appareil et
appuyé sur la touche « envoi ».

Gary Summers était désormais libre de
toute dette.

Mais le courrier n’était pas terminé. A
chaque carte de crédit et compagnie de ser-
vices, j’ai donné ordre télécopié de procéder
dorénavant a des prélevements auto-
matiques sur son compte courant, tandis que
je transmettais a la Chemical Bank copie de
chacune de ces lettres. Dans l’avenir, les
moindres dépenses de Gary Summers, ainsi
que les charges générées par sa maison,
seraient débitées directement. Pour ce qui



était du reglement des factures, il devenait
un citoyen modele.

Ces questions réglées, et alors que je
faisais défiler le gestionnaire de fichiers du
Thinkpad, j'en ai remarqué un qu’il avait
nommé NUM. En l'ouvrant, j’ai eu du mal a
croire a une veine aussi insensée. NUM, pour
« numéros », contenait les codes de toutes
ses cartes de crédit, a commencer par celui
de sa carte bancaire ATM. L3, j’avais réelle-
ment tapé dans le mille. Dorénavant, j'étais
en mesure de retirer Iargent de sa pension a
partir de n’importe quelle caisse auto-
matique dans le pays, sans avoir a remplir de
chéque ni méme a prévenir la banque.

J’en avais fini avec MONEYBIZ, je
devais maintenant m’attaquer au désordre



qui régnait dans sa chambre et dans son bur-
eau. Puisqu’il devait s’absenter un long mo-
ment, il était logique qu’il mette un peu d’or-
dre avant son départ, surtout s’il avait pris la
décision de partir pour de bon et donc de
louer sa maison dans un avenir plus ou
moins proche. Donc, jai déniché quelques
cartons vides dans un placard, des sacs en
PVC noirs, et je me suis mis a tout trier. Tout
ce qui me paraissait présenter une quel-
conque importance s’est entassé dans les
cartons, le reste est parti dans les sacs.
Passant dans sa chambre a coucher, j’ai plié
et rangé ses vétements, ramassé les journaux
qui trainaient par terre, retiré les draps du
lit. Ensuite, je me suis attelé au living. I était
quatre heures et demie quand la maison eut
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retrouvé un semblant d’ordre. Pour cette nu-
it, cela suffisait. Je suis sorti, jai jeté deux
des sacs dans les poubelles a l'arriere de la
maison, glissé la note destinée a Beth dans la
boite aux lettres. J’étais déja sur le trottoir
lorsque je me suis rappelé que jallais avoir
besoin de l'extrait d’acte de naissance de
Gary dans la journée, de sorte que jai
rebroussé chemin sans tarder.

J’avais laissé la chemise contenant tous
ses principaux documents sur le bureau. Au
moment ou je la soulevais, j’ai senti mes
jambes se dérober sous moi. L'effet cumulé
de l'insomnie et de l'abus de Dexédrine
venait de me frapper de plein fouet. Je me
suis assis sur le lit de repos, j’ai appuyé ma
téte contre le mur et j’ai fermé les yeux en
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attendant que cette overdose de fatigue se
dissipe.

Du fond de ma torpeur, j'ai entendu la
voix de Beth.

« Gary ! » Un chuchotement, tres aud-
ible cependant. « Ou tu te caches, chéri ? »

Je me suis réveillé en sursaut. La lu-
miere du jour filtrait a travers les stores. J’ai
regardé ma montre. Dix heures huit. Mer-
credi matin. Merde et remerde. Pendant plus
de cinqg heures, j’avais quitté ce monde.

« Gary ! » Une voix coquine, enjouée,
charmeuse, comme je ne lui en avais pas en-
tendu depuis des années. « Allez, sors vite de
ta cachette ! »

Elle était entrée par la porte de derriere.



J’ai jeté un regard paniqué autour de
moi. Sauter dans le placard? Trop
dangereux : elle pouvait 'ouvrir. La salle de
bains, de I'autre c6té du couloir ? Plus assez
de temps. Sous le sofa ? Voila !

Sans bruit ou presque, je me suis aplati
sur le sol, le dossier plaqué contre ma
poitrine afin d’arriver a me faufiler dans les
trente centimetres qui séparaient le sol du
sommier. A cause de la traverse du milieu, je
n’ai pas pu aller tres loin et je me suis donc
tassé tant bien que mal tout pres du rebord.

« Gary, mais enfin, qu’est-ce que... ? »

Je I'ai entendue ouvrir la porte du sous-
sol et descendre en hate les escaliers. Si ja-
mais il lui prenait I'envie saugrenue d’ouvrir
le Frigidaire, c’en était fini de moi. Quelques
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minutes ont passé, interminables,
effrayantes.

«Gary? Tu joues a cache-cache ou
quoi ? »

Elle était remontée au rez-de-chaussée,
dont elle inspectait maintenant chaque piece.
Puis je 'ai entendue gravir les escaliers et bi-
entot elle entrait dans le bureau. Je retenais
ma respiration, roide comme un cadavre.

« Mais qu’est-ce que ca veut... ? »

Elle est restée bouche bée devant 'ordre
qui, tout d'un coup, régnait ici aussi. Je voy-
ais ses chaussures, figées a une vingtaine de
centimetres de mon visage. Et puis elle s’est
laissée tomber de tout son poids sur le sofa.
J’ai dt me mordre la langue pour ne pas cri-
er tandis que les ressorts du sommier me
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labouraient méchamment le dos. J’étais en
nage. Elle est restée assise la ce qui m’a paru
des heures et des heures. Abasourdie, cer-
tainement. Enfin, elle s’est relevée d'un
bond, elle a entrepris d’ouvrir d’autres portes
a I'étage avant de redescendre et de quitter
les lieux.

Aussitot, je me suis extirpé de ma pris-
on, le dos en compote, les nerfs a vif. J’ai
réussi a me trainer jusqu’a la fenétre. Par les
stores que j’ai écartés précautionneusement,
je I'ai vue farfouiller en catimini dans la boite
de Gary, prendre le mot et se précipiter chez
nous.

I m’a fallu une demi-heure pour ret-
rouver un semblant de calme en faisant les
cent pas dans le bureau de Gary, tres loin de



la fenétre. Quelle idiotie, non mais quelle idi-
otie ! Cette fois, le couperet était passé tout
pres. Si elle n’avait pas appelé Gary tout de
suite, elle m’aurait découvert sur le canapé,
dans un sommeil de plomb. Et 13, il n'y
aurait plus eu aucune issue. Echec et mat.
Fin de la partie.

La consolation, c¢’était que j’avais pu tout
au moins prendre un peu de repos. Mais bon
Dieu, quel putain de réveil !

Soudain, il y a eu des pas sur le perron,
suivis par le bruit du clapet a lettres qui se
soulevait, puis un fracas métallique produit
par quelque chose qui atterrissait sur le sol.
Je me suis immobilisé, aux aguets, jusqu’a ce
que les pas s’éloignent. Un nouveau coup
d’ceil a travers les stores : Beth était en train



de retraverser la rue, téte basse. Elle est
montée dans notre break Volvo, refermant
rageusement la portiére. Moteur vrombis-
sant, elle a quitté notre allée et s’est éloignée
comme une furie.

J’ai attendu dix bonnes minutes avant
d’oser me risquer en bas. Quand j’ai été siir
qu’elle ne reviendrait pas, j'ai couru a la
porte. Une enveloppe cabossée gisait sur le
parquet. En la ramassant, le rabat s’est
ouvert et un trousseau de clés est tombé a
mes pieds. Je les ai récupérées et j’ai battu en
retraite dans le bureau. Il y avait aussi une
lettre dans l’enveloppe. Pas vraiment une
lettre, d’ailleurs. Plut6t un «va te faire
mettre » gribouillé a toute vitesse.



« Vu ce qui se passe juste en ce moment,
tu as impeccablement choisi ton moment.
Tout ton baratin sur le fait que tu resterais a
mes cOtés quand je lui annoncerais que
c’était fini, c’était donc pour ca! Tu es ex-
actement comme lui, tiens : un nombriliste
chronique, un sale type qui ne pense qu’a lui.
Je vous hais, toi et lui, et je vais vous fuir
comme la peste. Ci-joint tes clés. Je n’en ai
plus aucun besoin, maintenant. »

Pas méme de signature.

Un nombriliste chronique, moi? Un
type qui ne pense qu’a lui ? Tu as la dent un
peu dure, Beth ! Et puis, pourquoi en vouloir
a Gary d’avoir trouvé son premier job depuis
des années ? D’accord, d’accord, il t’avait
peut-étre promis de te soutenir par sa



présence pendant cette passe difficile. Mais
bon, le travail, c’est le travail. Et la route,
c’est la route.

Je ne croyais cependant pas qu’elle avait
rompu pour de bon. Non, c’était tout a fait le
style de Beth, ca, faire monter la mise senti-
mentale en se servant de la culpabilité
comme d'une arme psychologique. Mais
jétais tres content qu’elle etit décidé de bas-
culer dans le mélodrame et de lui rendre ses
clés: ainsi, jétais a l'abri d’'une nouvelle
visite-surprise chez Gary.

J’ai tout remis dans I’enveloppe, que j’ai
refermée soigneusement et reposée par terre
dans I'entrée, pour le cas ou Beth viendrait
jeter un coup d’ceil par la fente un soir quel-
conque. La chemise renfermant 'extrait de
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naissance de Gary glissée sous la veste du
survétement, je me suis préparé a évacuer les
lieux.

Cette opération, toujours éprouvante,
était cette fois d’autant plus délicate qu’elle
se déroulait en pleine journée. Dans I’hypo-
thése ou un voisin aurait été a sa fenétre, jai
choisi une tactique de diversion : des que j’ai
mis les pieds sur le trottoir, je suis parti sur
la gauche en trottinant, les mains enfoncée
dans mes poches afin de dissimuler mes
gants chirurgicaux. J’avais parcouru environ
trois cents metres lorsque jai vu Chuck
Bailey. Il arrivait vers moi, en courant lui
aussi.

« Hé, Zorro ! Comment ca... »
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Il n’a pas pu achever sa phrase, sim-
mobilisant brusquement sur place comme
s’il avait été touché par une balle. Le visage
écarlate, le souffle caverneux, les yeux emplis
d’'une détresse sans nom. Le portrait craché
de la victime d’un infarctus. Sa main s’est
abattue sur mon épaule, a la recherche d’'un
appui. J’allais le prendre par le bras, mais
lorsque je me suis rappelé que je portais tou-
jours mes gants j'ai préféré m’abstenir de
jouer les bons Samaritains.

« Chuck? Cava?

— Putain, non...

— Vous voulez que j'appelle un...

— Pas besoin d’'un médecin. Laissez-moi
une seconde, juste. »
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Ses doigts enfoncés dans mon épaule, il
cherchait a retrouver sa respiration tandis
que je frottais et refrottais ma main droite
dans ma poche afin d’6ter au moins un gant.
Qui ne bougeait pas d’un poil.

« Ah, ¢a va mieux, a-t-il fini par souffler.

— Vous étes sir ?

— Je crois, oui... La vache !

— Vous devriez faire un bilan sérieux,
Chuck.

— Mais je viens de le faire. Le palpitant,
ca va. Cest seulement... » Il a détourné son
regard, les machoires crispées. « Les
enculés !

— Comment ¢a ?

— Ejecté. Viré.

— Quoi, vous ?
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— Quais, moi.

— Impossible.

— IIs m’ont fait le coup hier. Juste
quand j’allais partir. Convoqué chez le direc-
teur. A cause du putain de compte des
créemes fouettées, plus un autre client qui
s’est tiré sans préavis il y a trois mois. “J’ai
positivement horreur de faire ¢a”, il a com-
mencé, et en une minute cétait expédié.
Vingt-trois années dans la méme foutue
boite! Et toutes rentables, a part la
derniere... Et hop, en soixante misérables
secondes, ils foutent tout ¢a en l'air! Et en
plus, apres, je me traine dans mon bureau,
encore sous le choc, mais un gorille de la sé-
curité me coince a la porte, il me tend mon
manteau et ma serviette et il me dit comme

&



ca: “Désolé, m’sieur, ce bureau est interdit
d’acces.” J’ai failli lui arracher les yeux !

— Doux Jésus ! Ils vous ont donné un
parachute, au moins ?

— Six mois bruts.

— C’est déja quelque chose, non ?

— Pas avec Emily a Smith et Jeff a
Choate, non ! Ajouté a ce que j’ai pu mettre
de coté, ca me permet de subsister deux ans,
pas plus...

— Vous allez bien retrouver une place !

— Certainement pas a cinquante-trois
ans !

— Consultant ? »

Il a eu un rire cacochyme.

« Autant dire au rancart! Annoncez a
n’importe qui que vous étes consultant et il
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vous classe tout de suite dans les ratés
professionnels.

— Merde. Chuck, je suis...

— Laissez tomber. Les marques de sym-
pathie, ca me donne envie de gerber. Mais, et
vous ? On vous a viré, vous aussi ?

— Moi ? Oh non, j’ai pris ma journée. Je
me suis levé ce matin et je me suis dit : Qu’ils
m’oublient !

— Hé, quand on est associé, c’est un luxe
qu'on peut se permettre... Moi, le plus haut
que j’aie pu grimper, c’est vice-président ex-
écutif. Vous étes partant pour un verre ? J’ai
décidé de passer la journée en compagnie de
M. Johnny Walker.

— J’ai des trucs a faire. Mais plus tard,
dans ...
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— Qu’est-ce qui se passe avec votre
main ? »

Il venait de remarquer les allées et ven-
ues sous mon pantalon, auxquelles jai mis
fin sur-le-champ.

— Oh, une démangeaison.

— Une démangeaison olé-olé ?

— Des morpions.

— Ah, il y en a qui ont de la chance ! En-
fin, si vous changez d’avis, pour ce verre, je
ne bougerai pas de chez moi.

— Faites attention a vous, hein ?

— Pourquoi ? Une bonne crise cardi-
aque, ca résoudrait tous mes problemes. »

Sans me donner le temps de tenter
d’autres formules de consolation, il a repris
son jogging, en direction de chez lui.
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Quand il a été hors de vue, jai enlevé
mes gants en hate, je les ai fourrés dans mes
poches et je suis moi aussi retourné chez
moi. « Tout ne tient qu’a un fil, me disais-je
en marchant, tout peut nous étre repris
d’'une minute a lautre. Et nous passons la
majeure partie de notre vie professionnelle a
redouter que cet instant n’arrive... »

J’ai été soulagé de refermer la porte der-
riere moi, soulagé de constater que les docu-
ments cachés sous ma veste n’étaient pas
tachés de sueur, soulagé de voir que la lu-
miere des messages ne clignotait pas sur le
répondeur. Apres une douche, je me suis
rhabillé « dans le style Gary », jai pris son
extrait de naissance, je suis monté en voiture
et j’ai rejoint autoroute.



Il était a peine midi. Encore cinq heures
de lumiere du jour. Juste assez de temps
pour accomplir quelques corvées incon-
tournables avant d’aller diner chez les
Hartley.

La premiere consistait a rendre visite au
bureau des immatriculations et permis de
Norwalk, une agglomération de banlieue a
une trentaine de kilometres au nord de New
Croydon. En route, je me suis arrété a une
station-service, j'ai fait le plein et jai de-
mandé si je pouvais utiliser le téléphone. Par
un coup de fil aux renseignements, j’ai appris
le numéro du Service des véhicules automo-
biles de I'Etat du Connecticut. Quand la voix
digitale m’a répondu, j’ai choisi le départe-
ment des informations dans la liste des



options que je pouvais obtenir en pressant
une touche. La voix informatique m’a
prévenu que jallais devoir attendre cing
minutes, au bout desquelles une fonction-
naire a pris mon appel en m’annoncant
qu’elle se nommait Judy. Je lui ai expliqué
que je venais de perdre mon permis de con-
duire et que je me demandais s’il faudrait
une nouvelle photo d’identité pour me faire
établir un duplicata.

« Bien sir que oui, m’a rétorqué Judy.
C’est la loi, dans notre Etat.

— Bon, je sais que ¢a va vous paraitre
idiot, mais c’est que jaimais vraiment l’an-
cienne, alors je me disais que vous l'aviez
peut-étre encore quelque part... »

Je I'ai entendue réprimer un rire.
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« Non, monsieur, je ne peux rien faire
pour vous. L’Etat du Connecticut ne con-
serve pas les originaux de permis de con-
duire sur archives informatiques. »

Exactement ce que je désirais appren-
dre. Réfugié dans les toilettes de la station,
j'ai sorti le permis de Gary de son porte-
feuille, j’ai noté son numéro sur mon calepin,
puis j'ai déplié les ciseaux de mon couteau
suisse et j’ai réduit le document en confettis.
En trois fois, la chasse d’eau I’'a emporté dans
I'oubli.

Si javais choisi le bureau de Norwalk,
c’était parce que jétais stir qu’il n’y aurait
pas beaucoup de monde, Norwalk étant une
de ces lugubres banlieues que ses habitants
s’empressaient de fuir pendant la journée, et
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parce que, ayant renouvelé mon propre per-
mis a Stamford deux mois auparavant, je
n’avais aucune envie de tomber sur le méme
employé.

Dans la modeste file d’attente — cinq
personnes devant moi —, j’ai eu le temps de
remplir la déclaration de perte en notant le
numéro de Gary pour le permis « égaré ».

« Comment qu'vous l'avez perdu ? m’a
demandé I'abruti a dents de lapin qui offici-
ait au guichet.

— Chez moi.

— Vous avez votre extrait d’acte de nais-
sance ? » Il 'a examiné avant d’éplucher la
déclaration. « La, en bas, vous avez oublié de
signer. »
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Tres intelligent, ca. Ce n’était pas
vraiment le moment de sortir la carte de
crédit et de me livrer a mon micmac
habituel. Alors, en veillant a ce que ma main
ne tremble pas trop, j’ai exécuté un faux, as-
sez passable, que le fonctionnaire a distraite-
ment contemplé.

« Pour I'examen des yeux, c’est la-bas »,
m’a-t-il lancé en me montrant une autre file.

En deux minutes, ayant récité les lettres
sur le tableau, j’étais proclamé apte a la con-
duite. Ensuite, on m’a aiguillé vers un Photo-
maton ou je me suis fait tirer le portrait et
j’ai improvisé une nouvelle fois la signature
de Gary sur la carte qui, diment plastifiée,
allait bient6t devenir mon nouveau permis.
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Encore dix minutes d’attente pour ce
faire. Et lorsqu’on a appelé Gary Summers,
jai tardé a réagir avant de m’avancer en
pensant : C’est moi !

Je me suis approché du guichet avec ap-
préhension, presque certain de voir un
policier surgir des bureaux et me placer en
état d’arrestation pour usurpation d’identité.

« Et voila, monsieur Summers, a annon-
cé 'employé en me tendant la carte plastifiée
et en ramassant les billets de banque que je
posais devant lui. Essayez de ne plus le per-
dre, cette fois ! »

En voiture, j’ai remercié en silence I'Etat
du Connecticut, pourtant hyperbureaucrat-
isé, de ne pas avoir complété son équipement
informatique jusqu’a pouvoir scanner et
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archiver les permis. Je me suis aussi adressé
de muettes félicitations, puisque je venais
d’obtenir une piece d’identité indispensable
a mon existence dans les quarante-sept
autres Etats contigus de 'Union.

Le reste de 'apres-midi a été consacré
au shopping. D’abord un arrét dans un gros
complexe commercial de Bridgeport, une
zone industrielle mochissime, pour retirer
encore cinq cents dollars d'un distributeur
avec ma propre carte ATM. Ensuite, dans un
magasin d’accessoires autos, j’ai acheté deux
jerricans en plastique. Remontant toujours
plus au nord, apres New Haven, j’ai fait halte
dans une grande surface spécialisée en art-
icles de sport, au milieu d'un immense centre
commercial, pour faire l'acquisition dun
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petit canot pneumatique — cent quatre-vingt-
quinze dollars —, d'une pompe a soufflet et
d’'une paire de pagaies. Aprés quarante-cing
minutes de route jusqu’a Hartford, j’ai con-
sulté les pages jaunes pour trouver un fourn-
isseur de produits chimiques chez lequel jai
dépensé vingt-sept dollars et cinquante
cents. Puis je suis reparti au sud, vers Water-
bury — un petit trajet de trente minutes par
lautoroute —, pour trouver un magasin de
jardinage ou j’ai choisi d’autres produits. En-
core plus au sud, par la 84, j’ai repéré une
grande surface de matériaux a Danbury ; 13,
jai fait l'emplette de feuilles de polyane noir,
d’'un marteau de joaillier, d'un long tuyau
d’arrosage et d'un bidon de produit d’entre-
tien. Retour a Stamford par la 7 — en passant
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tout pres de Darien —, encore une galerie
marchande dans les quartiers ouest, ou j’ai
acheté successivement un survétement et des
chaussures de sport noirs, une glaciere, une
grande bache verte, deux sacs marin, un
rouleau de ruban adhésif, deux tubes en car-
ton et deux éprouvettes en verre.

Chaque fois, j’ai payé en liquide. Je n’ai
jamais demandé conseil au moindre
vendeur, ni plaisanté avec la moindre cais-
siere. Quant aux plus de trois cents kilo-
metres que javais parcourus dans l'apres-
midi, je considérais absolument nécessaire
cette longue virée a travers le Connecticut.
Simple mesure de précaution : si javais tout
acheté au méme endroit, ces courses hétéro-
clites qui comprenaient des substances
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inflammables et un dinghy auraient pu
éveiller la méfiance, s’inscrire dans les
mémoires.

De retour a la maison a sept heures, j’ai
stocké mes achats dans plusieurs des plac-
ards a serrure de mon labo avant de repren-
dre le volant pour aller chez les Hartley.

Ils m’ont abreuvé du meilleur whisky et
du meilleur chablis, gavé de la plus fine sole
de Nouvelle-Angleterre. Ils ont prété une or-
eille compatissante a la version grand public
de mes déboires conjugaux que je leur ai ser-
vie, énoncant le discours convenu en matiere
de conseils et de réconfort, entretenant 1’es-
poir d’une réconciliation. Et quand j’ai men-
tionné en passant que Beth voulait que j’aie



quitté la maison avant dimanche ils ont
échangé un regard entendu.

« Vous n’avez qu’a vous installer dans
notre chambre d’amis, le temps qu’il faudra,
a proposé Ruth aussitot.

— Je ne pourrais jamais.

— Tu n’as pas a pouvoir, tu dois, a
tranché Bill.

— Je ne vais pas vous imposer cette
peine.

— Quelle peine ? s’est exclamée Ruth.
D’ailleurs, a quoi bon vous tracasser a
trouver un endroit alors que...

— Je pense qu’ils me laisseront utiliser
lappartement de fonction quelques se-
maines, a la boite.
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— D’accord, a insisté Ruth, mais si vous
venez vivre chez nous vous serez tout pres
des garcons. Et de Beth. Quelques jours sans
le train-train, qui sait? Ca pourrait tout
changer...

— Non, entre nous, c’est sans espoir.

— Il ne faut jamais croire ca !

— Je ne le crois pas. Je le sais.

— En tout cas, est intervenu Bill, la
chambre d’amis est a ta disposition, aussi
longtemps que tu en auras besoin.

— Vraiment, je trou...

— Voila, c’est arrangé, m’a coupé Ruth.

— Je ne sais pas quoi dire...

—Ne dis rien, m’a conseillé Bill.
Contente-toi de picoler. »
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Joignant le geste a la parole, il a rempli
mon verre de vin. J’ai bu, et c’est la que j’ai
tenté la question que je gardais en réserve
depuis le début de la soirée.

« J’ai bien envie de laisser tomber le
bureau jusquau milieu de la semaine
prochaine. Un ou deux jours en mer, je sup-
pose que ce ne serait pas possible, pour toi ?

— J’adorerais, mais on va voir Theo a
New Haven dimanche. Samedi, peut-étre ?

— Je monte a Darien voir Adam et Josh.

— Alors, si tu veux sortir dimanche, tu
es le bienvenu a bord. Quelques jours au
grand air en téte a téte avec toi-méme, ¢a ne
peut que te faire du bien. On voit tout de
suite les choses autrement.
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— Je n’aimerais pas qu’il arrive quoi que
ce soit a ton voilier.

— Je m’en fous. Il est assuré.

— Cheérement assuré ! a complété Ruth,
et nous avons éclaté de rire tous les trois.

— Vous étes vraiment trop gentils avec
moi, leur ai-je dit apres.

— Hé, ca sert a quoi, les amis ? » m’a
lancé Bill.
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Cest Bill qui avait tenu a me procurer de
quoi lire au lit : trois épais manuels de navig-
ation pour les cotes du Connecticut, avec
tables des marées et tout, que j'ai feuilletés
pendant cinq minutes avant que le sommeil
me terrasse comme un méchant uppercut au
menton. Neuf heures plus tard, il m’a fallu
un moment pour réaliser qu’il était presque
midi, un jeudi, et que je m’étais réveillé dans
la chambre d’amis de Ruth et Bill Hartley
puisque, I'alcool et le besoin de chaleur hu-
maine aidant, je m’étais finalement laissé
convaincre de ne pas rentrer chez moi. Pour
la premiere fois depuis des jours et des jours,
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javais dormi profondément, sans réve ni
cauchemar.

Les cartes de navigation étaient encore
étalées autour de moi. Sur la table de nuit,
j’ai aussi découvert un mot et un trousseau
de clés.

On est partis bosser. On ne voulait pas te ré-
veiller. Fais comme chez toi, garde ce trousseau, ap-
porte tes affaires quand tu veux. La plus petite clé est
celle de la cabine du Blue Chip, au cas ou tu voudrais
jeter un coup d’ceil.

Tiens le coup.

On t’aime.

R&B.

Je ne méritais pas de pareils amis, si
droits, si confiants. D’autant que je
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m’apprétais a user et abuser de leur
hospitalité...

En tout cas, l'accés au voilier était une
véritable aubaine. Aprés une douche rapide
dans la salle de bains attenante, je suis parti
sans tarder au port et je suis monté a bord.
Une breve inspection de la cabine : entre les
deux couchettes, il y avait assez de place
pour entreposer une charge respectable ; le
bateau disposait d’'un moteur d’appoint des-
tiné aux manceuvres voiles abattues, assez
puissant pour faire face a des courants relat-
ivement forts, surtout si on branchait le pi-
lote automatique en laissant tranquillement
le GPS de Bill se charger de tout le travail.
D’apres I'un des manuels d’instruction que
javais trouvés sur une étagere, il était



possible de parcourir plus de deux cents
miles avec un plein de carburant. Dans un
petit rangement a l'avant, j’ai repéré trois
jerricans de gazole : une précaution de Bill,
qui n’avait pas envie de se retrouver en
panne seche en cas de vent nul. En examin-
ant la coquerie, j’ai également constaté que le
tuyau qui reliait le réchaud a la bouteille de
gaz stockée dehors présentait une partie
usée, qui avait été sommairement renforcée
avec du ruban adhésif isolant.

Je suis remonté sur le pont en refermant
la cabine derriere moi. Le temps était
couvert, avec un ciel d'un gris cendreux et
une bise du nord qui vous glacait jusqu’aux
os. Le col de mon blouson relevé, je suis re-
tourné a la voiture et je me suis installé avec
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les cartes de Bill dépliées sur le volant. Apres
avoir vérifié les heures et les amplitudes des
marées pour le dimanche et le lundi
suivants, j'ai passé en revue la cote de l'es-
tuaire de Long Island, suivant du doigt la
ligne dentelée, ponctuée de ports et d’anses,
avant de 'arréter sur ce que je cherchais, une
petite langue de terre a I'est de New London,
le parc national de Harkness Memorial.

Deux heures plus tard, j’étais sur place,
a moins de deux cents kilomeétres de New
Croydon. Apres avoir suivi la 95 jusqu'a New
London, siege de ce prestigieux établisse-
ment qu’est ’Académie des gardes-cotes, un
bref trajet sur la route 213 m’avait amené a
I’entrée du parc. J’ai traversé des hectares de
pelouses impeccables, dépassant tables de



pique-nique, passerelles en bois descendant
vers la plage, ainsi que I'ancienne résidence
des Harkness, transformée en musée, et qui
ressemblait & une maison hantée dans un
film de Vincent Price. Une fois franchi le
portillon bas muni d'un écriteau informant
que le parc fermait a la tombée de la nuit et
la guérite, désertée puisque les gardiens rela-
chaient leur surveillance durant la morte-
saison, ’endroit m’appartenait, en ce triste
jeudi de novembre. J’ai marché jusqu’a la
plage et ce que j’y ai découvert m’a entiere-
ment satisfait : quelques bateaux de plais-
ance cinglant au large, une vedette de
gardes-cotes croisant sur un bras de mer qui,
a une quinzaine de miles a l'est, devenait
l'océan Atlantique. Mieux encore, c’était la



seule partie de la cote demeurée sans habita-
tions proches du rivage, ce qui me garantis-
sait que je pourrais toucher terre ici a I'insu
de tous. La présence des gardes-cotes,
cependant, me tracassait un peu: les
aspirants faisaient-ils du zele, arraisonnant
la moindre embarcation sur leur chemin ?
Mais bon, leur job, c’était de défendre le
pays, pas d’importuner un petit voilier pi-
quant droit vers le large ! Non, décidément,
c’était le site idéal. Et un acces facile depuis
la pleine mer, si les courants étaient avec
moi...

J’ai trainé un moment sur la plage, res-
pirant a pleins poumons lair iodé, les yeux
fixés sur le désert marin, & nouveau écrasé
par un sentiment de culpabilité qui, je le

&



)

savais, ne me quitterait plus jamais. On dit
que la peur est la plus fidele compagne de
tout étre conscient, pas vrai ? La vie, c’est
avancer d’'un pas hésitant, sans cesse torturé
par une idée obsédante : « Aujourd’hui, tout
va étre découvert. » Les forfaits de chacun,
les crimes quotidiens que sont les petits
mensonges envers les autres et envers soi-
méme, ne sont rien en regard de cette crainte
incessante de voir sa fausseté, sa nullité ex-
posées au regard de tous. Elle est 1a, cette
peur, et elle ne lache jamais prise, sauf peut-
étre chez celui qui a franchi la frontiere
mouvante qui sépare la civilisation de I’état
primitif. Une frontiére qui a son tour nous
fait peur, car nous savons tous qu’elle peut
étre violée avec une terrifiante facilité, en
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une fraction de seconde. Il suffit d’attraper la
bouteille posée pres de nous et...

Et quoi? Et la, vous vous demandez
pourquoi vous avez dilapidé tant de votre ex-
istence a attendre ce moment de révélation,
ce moment redouté. Soudain, ce n’est pas
seulement que vous vous sentiez coupable :
vous étes coupable. Vous avez commis I'in-
nommable, I'infaisable, et vous étes toujours
la. Plus besoin d’avoir peur du gouffre,
désormais, puisque vous y étes. C’est un in-
stant de libération, oui, mais d’une terrible
libération. Parce que, au moment méme ou
vous luttez pour vous échapper du gouffre,
vous comprenez que vous allez devoir main-
tenant endurer le plus impitoyable des chati-
ments, la perte de vos enfants.
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Je suis resté assis sur le sable pres d'une
heure, jusqu’a ce que le jour commence a
décliner. Apres avoir repris la voiture, je suis
sorti du parc et je suis parti a gauche. A un
kilomeétre environ, j’ai stoppé brusquement
devant le portail désarticulé d’'une ferme a
I’abandon. Un champ d’a peu prées un hectare
s’étendait derriere, planté d’'un grand bos-
quet d’arbres, trés dense mais avec assez
d’espace entre les troncs pour y glisser un
véhicule de taille moyenne. Aussi loin que
mes yeux portaient, la terre paraissait en
friche, négligée. La maison la plus proche,
une grande batisse a bardeaux rouges, se
trouvait a plus de cinq cents metres. C'était
exactement ce qu’il me fallait.
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En repassant par New London, j'ai re-
mis mon compteur kilométrique a zéro
devant la gare, puis j’ai suivi les panneaux in-
dicateurs pour retrouver la 95 et je suis ren-
tré a la maison.

Sitot arrivé, j’ai appelé Beth. Naivement,
j'avais espéré que le départ soudain de Gary
la dégelerait un peu. C’était une erreur.

« Il est tard, a-t-elle annoncé sechement
en reconnaissant ma voix.

— Sept heures et demie, oh! Pas
vraiment le plein milieu de la nuit, non ?

— Tu sais que Lucy et Phil n’aiment pas
qu’on les appelle apres sept heures.

— Quuoi, ca trouble leur karma, c’est ¢ca ?

— Tu téléphonais pour quoi, tu peux le
dire ?
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— Je voulais juste...

— Juste quoi ?

—... savoir comment les gosses allaient.

— Ils vont bien.

— Super.

— Clest tout ?

— Samedi, je viens.

— Oui, on sait.

— Vers deux heures.

— Parfait. »

Et elle a raccroché.

Un « dégel », ca ? Les neiges éternelles,
oui ! C’était sans espoir. Terminé. Kaput.

La gorge seche, j’ai composé le numéro
de Jack Mayle chez lui, & Scarsdale. A I'autre
bout du fil, il m’a paru exténué.
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« Un peu dans les vapes, ce soir. Ca doit
étre a cause des comprimés que le Dr Dieu
me fait prendre. Et toi, tu tiens le coup ?

— J’ai réussi a dormir un peu la nuit
derniere. C’est déja pas mal.

— Beth commence a revenir a la raison ?

— Rien du tout.

— Gevalt.

— Comme vous dites.

— Tu as vu les garcons ?

— On m’a accordé une visite samedi.
Vous avez besoin de moi a la boite, d’ici 1a ?

— Je pense qu’on se débrouillera. Sim-
plement, le dossier Dexter... Ca se corse. La
crapule de Santiago ne veut pas descendre
au-dessous d’un baton neuf par chiard, si bi-
en que Mme D. numéro cing en a la bave aux
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lévres. Ah, et puis j’ai di prendre 'appel tres,
tres agité de la Deborah Butt Bowles. Elle me
dit que ses coproprios lui mettent le couteau
sous la gorge pour six mois de charges en
retard.

— Bien fait.

— C’est une cliente, Ben.

— Cest une conne. Et méchante, en
plus.

— Il faut avouer que... Mais enfin, il faut
bien qu’on lui trouve de quoi joindre les deux
bouts.

— Et Estelle, cava ?

— Estelle ? C’est Estelle.

— Je me suis vraiment comporté comme
un schmock.

— De l'histoire ancienne. Oublie.
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— Et vous, vous allez comment ?

— Eh bien... Je suis toujours la. Cest
déja pas mal, faut croire. Mais hé, mercredi,
tu reprends le boulot, d’accord ? J’ai besoin
de toi.

— Ne vous inquiétez pas.

— D’ici 1a, repose-toi un peu. Voila ce
qu’il te faut.

— Merci pour tout, Jack. Vous avez été
merveilleux. »

Il a da déceler quelque chose d’étrange
dans ce passé, car il a enchainé :

« Ben ? Tu es stir que tu vas bien ?

— Fatigué, simplement. Plus que
fatigué.

— Courage, mon grand. »
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J’ai raccroché et, tout d'un coup, je me
suis dit que nous n’allions plus jamais nous
reparler, Jack et moi. Le premier adieu.
D’autres, encore plus difficiles, allaient
suivre.

Une nouvelle visite ni vu ni connu chez
Gary. En commencant par la vérification du
réfrigérateur. En appuyant sur ses lévres,
devenues gris-bleu, jai entendu un discret
craquement. Un grand bravo pour la marque
Frigidaire : lorsqu’il s’agit de conserver un
cadavre, leurs appareils sont imbattables. La
porte refermée, je suis passé dans son labo. Il
n’était pas comme moi, Gary, il n’avait pos-
sédé que trois appareils : un Rolleiflex décati,
un Nikkormat relativement neuf et un Leica
format réduit. Je les ai tous rangés dans son
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sac de photographe, ajoutant un flash auto-
matique, deux objectifs supplémentaires et
un petit trépied, puis je suis monté dans sa
chambre.

J’ai déniché dans le placard un
paquetage que jai bourré de jeans, de
chemises, de tee-shirts et de sous-vétements.
J’ai aussi raflé son blouson d’aviateur mar-
ron, son Filofax, sa trousse de toilette et la
paire de Ray Ban Wayfarers qu’il portait tou-
jours en public. J’ai essayé ses bottes de cow-
boy Tony Lama : un peu serrées, mais elles
finiraient bien par se détendre a l'usage.
Elles ont rejoint le reste de sa garde-robe
dans le sac marin. Il restait encore a prendre
son portable IBM dont la mallette, que jai
trouvée sous le bureau, contenait déja une
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petite imprimante de voyage Canon. Tres
pratique, tout ca. Le Thinkpad bien arrimé,
j'ai saisi les bagages et jai traversé encore
une fois la rue, en franc-tireur qui n’en mene
pas large.

Parvenu dans notre allée, j’ai tout casé
dans la malle arriere de la Miata, avant de
descendre a vive allure dans mon labo et de
revenir pour y adjoindre la bache verte, et la
chemise qui contenait les papiers de Gary.

Direction Stamford, par 'autoroute pr-
esque désertée a cette heure. Au parking, un
autre employé somnolent n’a méme pas levé
les yeux de son journal sportif pendant que
je prenais mon ticket et que je redémarrais.
J’ai pu me garer a trois places de la voiture
de Gary. Sans personne a la ronde, jai



rapidement transféré le contenu de mon cof-
fre dans celui de la MG. Ensuite, pour occu-
per un peu de temps —je ne voulais pas
risquer d’attirer l'attention du gardien en
ressortant avec mon véhicule cinq minutes a
peine apres étre arrivé —, j'ai quitté le park-
ing a pied, par l'escalier, j’ai avisé un petit
restaurant indien dans une ruelle voisine et
j’ai passé une heure a chipoter un poulet tan-
doori et a écluser quelques biéeres, la téte en-
fouie dans le Stamford Courier du jour.
Personne ne m’a remarqué quand, a
onze heures et demie, je suis reparti au
volant de la Miata. Et le lendemain matin, en
gagnant ce méme parking a pied apres avoir
pris le 6h 8 a New Croydon, je suis passé
sans encombre devant le nouveau gardien
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qui avait pris son service a I'aube. C’était un
vendredi, j’avais I’air de celui qui a décidé de
commencer son week-end en avance, habillé
comme pour une virée a la campagne : bottes
de marche, gros cardigan, petit sac a dos. La
MG de Gary a démarré au quart de tour, j’ai
allongé vingt-quatre dollars pour deux
journées de stationnement et je me suis di-
rigé en baillant vers la 95, le cerveau encore
embrumé par une nuit trop courte, ou le
sommeil avait tardé a venir.

Toujours bien en deca des limitations de
vitesse, je suis arrivé devant ’entrée du parc
Harkness, que j’ai dépassée pour emprunter
la route déserte jusqu’au portail de la ferme
abandonnée. Je suis descendu ouvrir les
deux battants, j'ai pénétré a lintérieur en
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voiture, j’ai refermé derriere moi et j’ai repris
le volant pour aller jusqu’au bosquet. Moteur
a tres bas régime, j’ai fait entrer la MG aussi
loin que possible sous les ormes et les chénes
entrelacés. Au bout d’'une quinzaine de
metres, complétement entouré de buissons,
je n’ai pas pu continuer plus avant. Alors j’ai
coupé le contact, j’ai déplié la bache et j’en ai
couvert la MG, avant de ramasser des
poignées de feuilles mortes que j'ai étalées
sur toute la surface : pas tout a fait un cam-
ouflage digne d’une unité de Bérets verts,
mais en tout cas suffisant pour qu’on n’aper-
coive rien d’autre qu'un tas de feuilles in-
forme depuis la route, ainsi que je I'ai con-
staté en m’éloignant a pied.
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Sortant une casquette de base-ball et
une paire de lunettes de soleil de mon sac,
jai entamé la marche de huit kilometres
pour regagner New London, sans jamais
quitter le bas-coté envahi d’herbe. Seuls
quelques véhicules sont passés, et aucun ne
s’est arrété pour me proposer de monter,
personne ne s’est retourné. Je n’étais quun
drogué du grand air, lancé dans une longue
balade matinale.

Dans la salle d’attente de la gare de New
London, jai soufflé une demi-heure en es-
sayant de me plonger dans le roman —de
gare, justement— que javais pris avec moi.
L’habituelle salade a la Tom Clancy, Jack Ry-
an sauvant les Etats-Unis d’une poignée d’is-
lamistes fanatisés qui menacaient de



balancer une bombe atomique sur Cleveland.
Il y avait une sceéne dans le Bureau ovale de
la Maison-Blanche, avec le Président déclar-
ant au héros : « La nation compte sur vous,
Jack » ; une autre ou Ryan annoncait a sa
femme: «La nation compte sur moi,
chérie » ; une autre ou le méme Ryan affir-
mait a 'un de ses coéquipiers : « La nation
compte sur nous, Bob. » Ce Clancy n’est pas
un écrivain, c’est une sous-direction de la
CIA a lui tout seul. Pourtant, ce jour-1a, je lui
ai dd une fiere chandelle : si un passage de
proclamations patriotiques particulierement
pompeuses ne m’avait fait lever les yeux au
ciel, je n’aurais pas découvert a travers les
baies de la salle d’attente, debout juste en
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face de moi sur le quai, mon cher beau-frere,
Phil.

Lui ne m’avait pas vu, et pour cause : il
était trop absorbé par la femme qui se tenait
pres de lui. La quarantaine, grande, la cheve-
lure violemment permanentée, vétue dun
tailleur strict comme on en voit des milliers...
C’est tout ce que jai pu noter d’elle, car au
méme moment, sans crier gare, leurs visages
se sont collés I'un a 'autre pour un long, long
baiser. Avec la langue. Une seconde plus
tard, jétais debout et je me hatais vers la
sortie sur la rue. Je ne me suis arrété de
marcher qu'une fois a l'intérieur du premier
bar venu, la gare derriere moi.

Il m’a fallu un whisky avec une biere,
suivis d’'une seconde Bud, pour recouvrer
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mon calme. L’alerte avait été chaude. Grace
au ciel, cela s’était passé avant que je ne par-
vienne sur le quai... Evidemment, j’étais bon
pour attendre encore deux heures le
prochain train en direction du sud. Mais ce
contretemps était presque compensé par la
satisfaction d’avoir découvert que cette face
de caréme qu’était mon beauf’, ce type qui au
physique comme au moral ressemblait & un
crayon maniaquement taillé, roulait Lucy la
Harpie dans la farine. Je me suis demandé
qui pouvait étre la « femme fatale ». Quelque
collegue comptable, aux charmes de laquelle
il avait succombé tandis qu’ils épluchaient de
concert les livres des Dépilatoires Johnson
SA? — puisque Phil était spécialisé dans
laudit des fabricants de cosmétiques. Ou



bien, tout simplement, quelqu'un comme lui,
cherchant réconfort loin d'un mariage sans
issue, voulant se donner une petite preuve
qu’elle était encore capable d’inspirer du
désir ? Splendide, Phil : alors, toi aussi tu as
une vie secrete !

Lorsque mon train a enfin daigné ar-
river, j’ai choisi un siege tout pres des toi-
lettes pour hommes, juste pour le cas ou il
me faudrait esquiver en catastrophe une
autre de mes connaissances.

A mon retour 4 New Croydon, une tiche
périlleuse m’attendait. Dans mon labo, jai
sorti du placard les divers produits
chimiques achetés l'avant-veille, puis jai
ouvert mon calepin a la page ou javais re-
copié la recette de I'« anarchiste » et je me
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suis mis au travail. Muni d’'un verre doseur,
j'ai joué les docteurs Nimbus en mesurant
chaque composant avant de les mélanger
tous ensemble. Ensuite, j’ai versé la mixture
dans 'un des tubes en carton, dont j’avais
préalablement scellé 1'un des fermoirs en
plastique. Dans la capsule qui le bouchait a
lautre extrémité, j’ai percé un trou avec des
ciseaux. Méme opération avec le second
tube. Je les ai coincés cote a cote dans un
petit sac, téte en haut. J’ai déchiré la recette
et je 'ai envoyée reposer dans 'océan, via les
cabinets.

Puis jai rempli d’acide les deux
éprouvettes a ’'aide d’'un entonnoir, et les ai
bouchées et scellées au ruban adhésif. J’ai
sorti la glaciere, fixé solidement une
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éprouvette de chaque c6té a I'intérieur. Apres
avoir remis le couvercle, je l'ai secouée
comme un furieux. Tout est resté en place,
pas une goutte d’acide n’a coulé, je ne me
suis pas retrouvé plongé dans un geyser de
flammes. Mais lorsque jai décapsulé la
premiére des six canettes de biere que j’allais
siroter ce soir-1a, avachi devant la télé, un jet
de mousse m’a atteint en pleine face.

Tous ces préparatifs minutieux étaient
indispensables a 1’étape suivante : ’embar-
quement, le lendemain matin, des
éprouvettes d’acide sur le Blue Chip. La veille
au soir, j'avais passé un coup de fil a Bill
pour lui demander si je pouvais porter mes
affaires a bord avant mon départ en mer di-
manche. « Aucun probleme », m’avait-il
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répondu en me promettant de prévenir par
téléphone le capitaine du port, pour le cas ou
celui-ci s’étonnerait de voir un inconnu
s’agiter autour de son voilier.

«’Jour », m’a lancé ledit capitaine en
venant vers moi sur le ponton.

Il avait une soixantaine d’années.
Maigre comme un clou, des traits comme
taillés avec une serpe rudimentaire.

« Bonjour.

— Vous étes 'ami d’Bill Hartley, exact ?

— Ben Bradford, ai-je répondu en lui
tendant une main a laquelle il a accordé une
breve et rude poignée.

— J’vous ai vu, hier. »
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J’en suis resté bouche bée, ou presque.
Pas un seul instant je ne m’étais senti
observé.

«Vous auriez pu me dire un petit
bonjour, ai-je fini par plaisanter.

— OQuais, j’ai bien failli, et puis jai vu
que vous aviez la clé, donc je m’suis dit que
vous étiez autorisé... Vous partez pour
I’Europe ou quoi ?

— Oh non, deux jours de balade le long
de la cote. »

Il avait les yeux rivés sur les deux sacs
que j'avais déja embarqués sur le pont.

« Vu c’que vous entreposez a bord, m’a
tout I'air que vous vous préparez a traverser
I’Atlantique.

— On n’est jamais trop prévoyant. »
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Il a remarqué encore un énorme sac
marin sur le ponton.

« Crénom, vous charriez quoi, la-
dedans ? »

Comme j'avais les paumes moites
d’anxiété, j'ai préféré les enfoncer dans mes
poches.

— Du matériel de plongée.

— Y arien a voir dans ces eaux-1a, a part
c’'que les égouts nous rejettent... Vous vlez
un coup de main ? »

Je n’ai pas eu le temps de décliner son
offre. Il avait déja saisi le paquetage par un
bout. J’ai sauté a terre pour attraper l'autre
extrémité.
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« L’enfoiré, il peése une tonne, a-t-il
maugréé en m’aidant a le hisser sur le voilier.
Et c’est froid comme la mort, en plus !

— Je stocke les bouteilles dans mon gar-
age. Une vraie glaciere, la-dedans. »

Nous avons réussi a déposer le sac sur le
pont pas trop brutalement. Je 1'ai remercié,
espérant qu’il me lacherait les baskets, mais
il ne faisait pas mine de s’en aller.

« Vous comptez sortir aujourd’hui ?

— Demain matin a ’'aube.

— Le port ouvre a six heures et demie.

— Je sais. »

Il ne détournait pas son regard du sac
marin. Moi, j'essayais de garder une mine
enjouée.
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«D’la plongée en plein novembre,
hein ? » Il secouait la téte. « Vous me I'feriez
pas faire, a moi. » Du pied gauche, il a donné
un coup dans le paquetage. Par chance, il a
atteint un conteneur en acier qui a rendu un
« bang » assourdi. « Une sacrée bouteille
qu’vous avez la, on dirait. Combien de temps
vous pouvez rester sous I’eau avec ¢a ?

— Une heure, en gros.

— Avec c¢’qu’il y a a voir par ici, ¢ca me
parait amplement suffisant. Alors... Bon
vent, hein ?

— Et merci pour le coup de main ! »

Aprés un sec hochement de téte, il est
redescendu a terre et s’est éloigné.
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Arrivé dans la cabine, je me suis jeté sur
une couchette en essayant de retrouver une
respiration normale.

« Le port ouvre a six heures et demie. »
C’était précisément pour cette raison que
javais apporté le sac tout de suite: je
n’aurais pas pu l'introduire ici en pleine nuit,
mais je ne voulais pas non plus attirer I’at-
tention de Bill en surgissant avec cet attirail
le lendemain matin... La providence avait
voulu que je glisse ma bouteille de plongée
dans le méme paquetage.

Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris, au
capitaine, de venir fouiner comme ¢a ? Avait-
il des soupcons ? Et si quelque chose, dans
mon comportement, lui avait paru louche ?
Ou bien était-ce seulement un vieil acariatre
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qui n’avait rien de mieux a faire que de se
méler des affaires des autres ?

J’ai opté pour I'hypothese du vieil en-
quiquineur fourrant son nez partout. Apres
tout, il n’avait aucune raison de me soupcon-
ner. Et il ne s’était certainement pas rendu
compte qu’il venait de m’aider a embarquer
rien de moins que le cadavre congelé de Gary
Summers.

Le caser dans le sac n’avait pas été une
mince affaire. Vers une heure du matin,
apres avoir mis la derniere main a la recette
de I'anarchiste, javais glissé ma Miata dans
son garage, en refermant aussitot la porte
derriére moi. A part une collection d’outils
de bricolage exposés sur un mur, l'espace
était entierement vide. Muni du plus gros des
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paquetages que javais achetés la veille,
j'étais passé directement au sous-sol, sans
avoir a ressortir. Devant le Frigidaire, j’avais
étendu une feuille de polyane, puis javais
entrepris de d’extraire Gary de sa cache. En
essayant de le redresser, j'avais failli me don-
ner un tour de reins : il était roide comme la
pierre, et incroyablement glacé, a tel point
que lorsque j’avais passé mes bras autour de
sa taille j'avais a peine pu tenir quelques
secondes dans cette position. Apres plusieurs
tentatives, j’avais réussi a caler tant bien que
mal son torse dans I'embrasure, ensuite je
m’étais penché pour attraper ses jambes, et
hop... Il était parti la téte la premiere,
produisant un bruit révulsant quand son
crane avait heurté le lino. Il présentait
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d’affreuses contusions, mais grace a la con-
gélation il n’y avait pas la moindre trace de
sang. En l'enveloppant dans le polyane,
javais immédiatement compris que méme
avec ses jambes brisées il ne pourrait jamais
entrer tout entier dans le sac marin. Une in-
tervention chirurgicale d’'urgence s’imposait.
Retournant au garage, j’avais trouvé un fer a
souder et wune scie circulaire, une
Black & Decker avec une lame ultra-
coupante.

A nouveau devant le Frigidaire, javais
branché l'appareil. La lame s’était mise a
tourner en faisant un potin dingue. J’avais
aussitot coupé le contact. « Pas question. »
Alors, je m’étais escrimé pendant une demi-
heure a le fourguer dans le sac. Chaque fois
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que je pensais avoir réussi, je devais con-
stater que la fermeture Eclair ne coulissait
pas jusqu’au bout. Il fallait se résigner a
passer a l'action. Apres avoir percé un trou
dans une autre feuille de polyane pour y
glisser ma téte, revétu de ce poncho impro-
visé qui me protégerait d’éventuelles projec-
tions, j’avais pris ma respiration. « Vraiment,
je dois faire ¢a ? — Tu n’as pas le choix. Au
boulot. »

L’opération avait duré une vingtaine de
minutes. Gary, désormais a moitié démem-
bré et empaqueté dans le polyane, se trouvait
tellement a 'aise dans le sac qu’il restait un
vide de soixante centimeétres a I'une des ex-
trémités. J’avais décidé de le combler avec
mon équipement de plongée deés que je serais
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de retour chez moi. Mais d’abord il m’avait
fallu trainer le sac jusqu’au garage, le hisser
dans le coffre de la voiture, et m’atteler au
nettoyage complet du sous-sol.

C’était un travail de forcat. Avant de
commencer, je m’étais toutefois accordé
quelques minutes pour vomir dans les toi-
lettes, les entrailles ravagées par la culpabil-
ité. Ensuite, javais vidé trois bouteilles de
désinfectant pour nettoyer la scie et la
moindre surface apparente dans le labo, pur-
gé au nettoyant toutes les conduites afin de
ne laisser aucune chance a quelque goutte de
sang ou au moindre cheveu de s’attarder
dans les parages et de donner ainsi une piste
aux enquéteurs, réuni toutes les preuves po-
tentielles dans plusieurs sacs en plastique,



eux-mémes déposés dans le coffre arriere de
la voiture. Une inspection finale. L'odeur de
chair brialée était presque entierement
masquée par les litres de Monsieur Propre
que j'avais utilisés. J’avais débranché le con-
gélateur, ainsi que tous les appareils élec-
troménagers de la maison. Tous les stores
étaient fermés, les rideaux tirés, les portes
verrouillées. La maison était scellée, et le
resterait jusqu’au jour - dans quelques
mois — ou Gary déciderait de la mettre en
vente, de s’en débarrasser a jamais.

Phares éteints, j'avais quitté le garage
pour retourner chez moi, sans jeter un seul
coup d’ceil en arriére. Cette maison, je ne
voulais plus la voir. Quelques heures plus
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tard jembarquais sur le Blue Chip, avec
l’aide de I'envahissant capitaine.

Une fois libéré de sa présence, j’ai laissé
passer un bon quart d’heure avant de re-
monter sur le pont. De loin, je l'ai apercu en
train de houspiller '’équipage d’un voilier qui
venait de jeter 'ancre. Le yacht battant pavil-
lon canadien, il devait vouloir fouiner a la
recherche de produits détaxés. J’ai trainé le
sac marin dans la cabine, retiré '’équipement
de plongée et rangé Gary dans le placard
situé sous la couchette a babord. L’autre
paquetage, qui contenait le canot pneu-
matique, s’est retrouvé dans le rangement
des réserves de carburant. J’ai verrouillé
I’habitacle, je suis redescendu a terre et je me
suis éloigné en voiture, non sans prier dans



ma téte pour que le cadavre ne décongele pas
en une nuit.

Il était temps de gagner Darien, mais
auparavant j’ai musardé a travers le comté
de Fairfield, effectuant des arréts rapides aux
décharges repérées dans les environs de New
Canaan, de Wilton et de Westport, pour y
abandonner  chaque fois un  sac
compromettant.

Phil et Lucy habitaient dans une im-
passe d’'un quartier résidentiel, Franklin Av-
enue. Leur maison était un rappel nostal-
gique de l'ere Eisenhower : toit en tuiles de
bois brut, porche de briques rouges orné de
minces colonnes blanches, deux grosses
jarres de fleurs suspendues dans l'entrée,
énorme banniere étoilée pendouillant sur un



mat au milieu de la pelouse... Garé dans
l’allée, je suis resté un moment au volant, oc-
cupé a ravaler mon appréhension, puis je
suis allé sonner. Un bruyant ding-dong élec-
trique. C’est Lucy qui m’a ouvert, en pull a
col roulé et jean blancs, cardigan de laine
créeme et mocassins Gucci noirs, un bandeau
en soie noire retenant sa chevelure blonde.
Elle ne m’a pas souri, elle s’est bornée a con-
stater d’un ton neutre :

« Ben.

— Hello, Lucy. »

L’anxiété pointait dans ma voix.

« Il est1a! » a-t-elle crié par-dessus son
épaule. Puis, se tournant vers moi: «Tu
peux entrer, tu sais. »
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J’avais a peine franchi la porte qu’elle
est partie vers la cuisine en me plantant la.

Fauteuils en chintz. Papier mural pes-
amment fleuri. Bric-a-brac néo-victorien. La
tendance Laura Ashley de la décoration.

« Papa! papa ! » Adam arrivait a toutes
jambes de la salle de jeux installée au sous-
sol. 11 s’est jeté dans mes bras, je l'ai serré
trés fort contre moi. « Papa est arrivé,
maman ! a-t-il proclamé urbi et orbi.

— Je vois, oui. »

Beth était apparue de l'autre coté du
hall, tenant Josh endormi contre son épaule.
Elle m’a adressé un petit signe de téte. Elle
avait I'air de redouter I’entrevue, elle aussi.

« Tu vas bien ?

— Ca va, a-t-elle répondu doucement.



— On va au McDo ! s’est exclamé Adam.
On va acheter des jouets !

— Tout ce que tu voudras.

— Pas de milk-shake au chocolat, a
prévenu Beth. Ca le... dérange.

— Je veux un milk-shake au choco !

— A la fraise, c’est aussi bon, ai-je voulu
concilier.

— Au choco !

— Non, Adam », a tranché Beth.

Il s’est mis a pleurer.

« Mais je veux...

— On verra, ai-je chuchoté dans son
oreille.

— Ben, je t’ai déja dit que... »

Elle s’est arrétée, fixant un regard las
sur ma main levée en signe d’apaisement.



«Va chercher ton manteau, mon
grand. »

Tandis qu’il se ruait a I'étage pour
mettre mon ordre a exécution, un silence
géné s’est installé entre Beth et moi. Clest
elle qui I'a rompu.

« Tout est normal, a la maison ? »

Tu le sais aussi bien que moi, puisque tu
y es passée il y a deux jours...

« Impeccable. Et Josh, il t‘empéche tou-
jours de dormir ?

— Il a roupillé cing heures de suite, cette
nuit.

— Hé, mais c’est presque un record, ca !
Est-ce que je peux...

— Bien sir. »
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Elle me I'a tendu délicatement. Sa téte
est venue se lover dans le creux de mon cou.
J’ai posé un baiser sur sa joue tiede. Il sentait
toujours le nouveau-né. Je I'ai bercé contre
moi. Je ne voulais plus le lacher.

Adam a surgi en courant, tralnant son
duffel-coat marron derriére lui. La vue du
bébé dans mes bras ne lui a pas plu du tout.

« Non, pas Josh, pas Josh ! a-t-il glapi
dans un acces de jalousie. Rien que papa et
Adam !

— Ce n’est pas tres gentil, Adam, a
déploré Beth.

— Je veux mon papa !

— Tu las », ai-je répondu en rendant
Josh a Beth, a contrecceur, un frisson glacé



me parcourant le dos. Adam m’a saisi par la
main.

« Tu peux le ramener vers cinq heures ?
Il est invité a diner chez un camarade
d’Eddie.

— J’aime pas Eddie ! Il me frappe.

— Tu n’as qu’a le frapper, toi aussi.

— Ben ! Le petit est juste a coté, dans la
cuisine avec Lucy !

— Tu ne devrais pas le laisser embéter
Adam.

— Evidemment que je ne le laisse pas !

— Alors, parfait, ai-je tranché avant
qu’elle ne passe a la vitesse supérieure. Je
peux emprunter la Volvo ? Comme ca, pas
besoin de déplacer le siége-enfant.
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— Tiens. » Elle me tendait déja les clés.
« A cinq heures, s’il te plait. Pas plus tard.

— J’avais compris, figure-toi. »

On est partis. Alors que je lui bouclais sa
ceinture de sécurité, Adam a déclaré :

« Papa, il aime plus maman.

— Mais bien str que si. Simplement,
nous... » Je suis resté coi, a court de mots.
Comment expliquer ce qu’est la discorde
conjugale a un gamin de quatre ans ? C’est
impossible. Alors, on ment. « On ne se dis-
putera plus, Adam. »

Il a eu un grand sourire.

« On va tous rentrer a la maison ?

— Quais, ai-je encore menti, tres
bientot. »



Au McDonald’s, Adam a commandé son
menu habituel, nuggets-frites. Il a gobé sans
protester son milk-shake a la fraise. Il ne la-
chait pas le petit personnage de Disney qu’on
avait posé sur son plateau.

«Quand est-ce quon va a Disney
World ? » m’a-t-il demandé.

Cela faisait des mois qu’il révait d’'un
voyage a Orlando, passant et repassant la
bande-annonce vantant les merveilles du
royaume de Mickey au début de sa vidéo du
Livre de la jungle.

« Un jour, on ira, ai-je promis en sortant
un flacon de comprimés de ma poche.

— A Noél ? On peut y aller a Noél ? »

J’ai eu du mal a avaler ma salive.



«Un de ces jours, Adam. Un de ces
jours. »

J’ai ingurgité deux gélules en les faisant
descendre avec du Diet Coke.

« Papa prend des médicaments », a-t-il
noté sobrement. Il prend de la Dexédrine,
papa. Il en a bien besoin. Il n’a pas dormi. Il
a fait des choses épouvantables dans la cave
d’un voisin. Aussi, il aimerait tant avoir du
Valium sur lui, papa. Parce que avec toutes
ces discussions sur Disney World et Noél il
est a deux doigts de fondre en larmes, papa.
« A Disney World, rien que papa et Adam.
Pas Josh !

— Il faut que tu sois gentil avec Josh. Tu
es son grand frere. Il va avoir besoin de toi
et...



— Papa, c’est “mon” papa ! »

Arréte, petit, arréte. S’il te plait. Autre-
ment, je craque tout de suite, 1a, devant toi.

« Bon, ol on va, maintenant ? ai-je lancé
pour changer de conversation. Voir les
jouets ?

— OQui! Les jouets! Tu m’achetes un
cadeau ?

— Et méme un gros cadeau. »

Nous avons repris la voiture jusqu’a
Stamford. Baby and Toy, une grande surface
sur Forest Street. Adam a foncé a travers les
rayons, moi sur ses talons. Quelques instants
plus tard, apres avoir mis le cap sur les bi-
cyclettes, il était juché sur un vélo rouge
riquiqui, un Schwinn avec roulettes stabil-
isatrices a larriere. Visiblement, il devait

&



avoir repéré ce modele depuis un bout de
temps.

« Maman t’'a amené ici cette semaine,
non ?

— Non, tante Lucy. Pendant que maman
était sortie. »

Tu veux dire pendant que maman était
allée découvrir que son amant avait mis les
voiles.

« Est-ce que maman t’a dit ou elle allait
quand elle t’a laissé avec tante Lucy ?

— Elle a dit qu’elle sortait. » Appuyant
sur les pédales, il s’est mis a tourner autour
de moi. «S’il te plait, papa! Achete-moi
celui-l1a.

— Uniquement a la condition que tu
portes un casque. »



La vendeuse qui avait suivi la scene du
coin de I'ceil a bondi sur 'occasion :

«Nous en avons, en six couleurs
différentes.

— Ce sera rouge, je pense... Pour aller
avec le vélo. »

Approuvant mon choix d’'un hochement
de téte, elle s’est éclipsée pour revenir pr-
esque tout de suite, une boite sous le bras.

« Je veux le mettre ! »

Adam a daigné s’arréter, le temps que la
vendeuse pose le casque sur ses boucles
blondes et lui attache la mentonniére. Puis il
est reparti en pédalant a travers le rayon des
bicyclettes.

« Il est mignon comme tout, a affirmé la
vendeuse.

o
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— Oui, il 'est. »

Il a relevé la téte du guidon pour m’ad-
resser un sourire ravi, comblé. Mon fils. Mon
bel enfant.

« Vous savez, le vélo est en kit, m’a an-
noncé la vendeuse. Mais vous n’en aurez pas
pour plus d’'une heure avec le montage, et
tous les outils sont fournis. »

J’en ai eu un coup au cceur. Dans mon
esprit s’est condensée une image, celle
d’Adam observant tristement Phil, son nou-
veau pere de substitution, en train de s’es-
crimer a installer la chaine sur le plateau.
«Ou est mon papa? pleure Adam. Clest
papa qui doit me faire mon vélo ! »

« Quoi... Vous n’en avez pas un déja
monté ?



— Seulement celui-ci. Mais nous ne
vendons pas les articles d’exposition.

— Vous pourriez faire une exception ?
S’il vous plait.

— C’est vraiment tres facile a assembler,
je vous assure.

— Je n’en doute pas, mais je n’ai beauc-
oup de temps avec mon fils, aujourd’hui... »

Dans le mille. Elle a pris un air compa-
tissant. Pour elle, j’étais encore un de ces
peres divorcés qui couvrent leur enfant de
cadeaux afin de faire taire un peu leur culp-
abilité. Ah, si seulement vous saviez, ma-
demoiselle. Si vous saviez...

« Je suis stire que le chef de rayon vous
laissera le prendre. »

o,
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Avant de quitter le magasin, Adam a
aussi eu un puzzle du systeme solaire, un
buggy téléguidé aux roues démesurées, une
caserne de pompiers en Lego, ainsi que trois
autres modéles pour son train miniature. A
la caisse, j’ai bien failli sortir le portefeuille
de Gary mais je me suis ressaisi au dernier
moment et j’ai payé avec ma propre carte
American Express. Notre butin était si en-
combrant que j’ai di me faire aider par un
employé pour tout porter jusqu’a la Volvo. Il
était déja trois heures et demie. Plus que
quatre-vingt-dix minutes. Et un crachin gla-
cial tombait du ciel plombé.

«On va au parc ? m’a demandé Adam
pendant que je le rattachais sur son siege.



— Il pleut, mon pote. Le parc, ce n’est
pas amusant quand il pleut.

— Mais je veux essayer mon vélo !

— Pas au parc. Tu vas attraper un rhume
et puis ce sera...

— S’il te plait, papa ! Mon vélo ! »

Et c’est ainsi que nous nous sommes ret-
rouvés a inaugurer la bicyclette d’Adam au
dernier étage du centre commercial de Stam-
ford. Un samedi apres-midi, c’était le coin le
plus tranquille du complexe puisqu’il n’y
avait que des fast-foods a ce niveau. Le petit
a donc pu pédaler d’'un bout a l'autre de la
galerie sans s’exposer a plus que les quelques
regards désapprobateurs lancés par le type
de la sécurité chargé de I’étage. Au début, je
le suivais, mais apres vingt minutes a galoper



derriére sa roue je me suis senti épuisé et j’ai
échoué au comptoir d’'un snack-bar. De 13, je
pouvais surveiller ses allers-retours incess-
ants. Par deux fois j’ai tenté de le convaincre
de prendre un peu de repos, pensant le sé-
duire en lui proposant une glace. Par deux
fois il a répondu sans appel :

« Je conduis mon vélo, papa. »

Il a cependant fini par accuser le coup
de ce marathon cycliste et il a accepté un
cone a la vanille. Il était quatre heures vingt,
les minutes passaient inexorablement. Nous
nous sommes assis a une table. Adam a
gardé une main posée sur le guidon de son
Schwinn, proclamant sa propriété exclusive.

« Tu sais que tu te débrouilles vraiment
bien la-dessus, Adam !
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— Je veux en faire sans les petites roues.

— Dans un an ou deux, peut-étre.

— Tu m’apprendras, papa ? »

Je me suis mordu la lévre.

« Oui, je t'apprendrai, mon grand.

— Et on I'emmeénera a Disney World,
aussi! Et on I'emmenera a I’école! Et je
prendrai le train avec toi et on 'emmeénera !
Dans un grand parc. Au zoo... »

Alors qu’il récitait la liste poignante de
toutes nos futures expéditions communes,
jai perdu la bataille que je livrais a moi-
méme depuis des heures.

« Pourquoi que tu pleures, papa ? » Ses
yeux, écarquillés d’effroi, se sont encore
agrandis quand mes sanglots sont devenus
incontrolables. Je Iai attiré contre moi, je 'ai

&



serré et serré, comme s’il était en mesure de
me protéger, d’éloigner le malheur de moi,
de me rendre a la vie que j’étais sur le point
de perdre. « Arréte, papa ! ARRETE ! »

Il s’est raidi dans mes bras, terrifié. Mais
je ne pouvais plus me controler, mes freins
ne répondaient plus. J’avais tout perdu.
J’étais en chute libre.

«Hé, hé? HE!» J’ai senti une poigne
solide s’abattre sur mon épaule et me
secouer. J’ai relaché mon étreinte, instinct-
ivement. Déja Adam s’était dégagé d’un bond
et s’enfuyait dans la galerie. En levant les
yeux, jai découvert les traits convulsés du
patron du snack. « Ca va ? » Secoué de san-
glots, aveuglé par des torrents de larmes,
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j'étais incapable de répondre. « Attendez, je
vais appeler un mé...

— Pas la peine, pas la peine, suis-je
parvenu a articuler. Un mauvais moment,
c’est tout.

— Pour votre garcgon aussi...

— Adam ! » J’ai bondi sur mes pieds,
jetant des regards affolés a la ronde. Je ne le
voyais plus. « Adam ! »

Alors je l'ai entendu. Blotti contre un
mur a quelques metres, m’observant avec ef-
froi, il était en train de pleurer. J’ai voulu al-
ler vers lui, mais le patron, un costaud d'une
quarantaine d’années, m’a retenu par le bras.
Il avait pris un air aussi méfiant qu’agressif.

« Dites, c’est vraiment votre gosse ? »
Quand jai tenté de me dégager, il m’a
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attrapé au collet, brutalement. « J’attends
une réponse, mec. C’est vraiment ton gosse ?

— Mais évidemment ! »

J’ai cherché a le repousser. Impossible.
Sans ménagement, il m’a trainé devant le
petit, blanc de peur, dont le jean était main-
tenant maculé d'une grande tache humide a
I’'entrejambe.

« C’est ton pere, lui ? » a questionné la
brute. Adam a fait oui de la téte, faiblement.
« Tu es absolument sir ? Il ne faut pas avoir
peur, fiston. »

Il est resté un instant paralysé, avant de
se jeter en avant et de m’enlacer les genoux
en sanglotant. Le patron du snack s’étant dé-
cidé a me lacher, je me suis baissé pour
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prendre Adam dans mes bras et lui mur-
murer a loreille :

« Pardon, pardon, pardon... »

Je l'ai bercé ainsi, jusqu'a ce que ses
larmes se tarissent, jusqu’a ce que je retrouve
moi-méme un semblant de calme.

« Papa ne pleure plus, a-t-il enfin
prononcé.

— Tout va bien, maintenant. »

Sur ce mensonge, je 'ai soulevé du sol,
le tenant d’'un bras contre ma poitrine. En
me relevant, j’ai vu qu’un petit attroupement
s’était formé autour de nous. On nous lor-
gnait en silence, et tous ceux dont j’ai croisé
le regard I'ont détourné avec géne, comme
s’ils venaient d’étre surpris en flagrant délit
de voyeurisme. Le patron du snack ne me
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quittait pas d’'une semelle, bien décidé a me
barrer le passage.

« Vous voulez que j'appelle quelqu’un ?

— Cava.

— Non, c¢a ne va pas.

— Ecoutez, ma femme et moi, on...

— Je ne veux pas que vous me racontiez
votre vie, mec. Tout ce que je veux, c’est ne
plus jamais vous voir chez moi. Compris ?

— Oh, il n’y a aucune chance, c¢a, croyez-
moi.

— Tu es siir que tu veux aller avec lui ? a
demandé le type a Adam. Tu n’es pas obligé,
si tu ne veux pas.

— Je vais a la maison avec papa », a dit
Adam en cachant son visage dans mon cou.



L’autre paraissait encore hésiter a nous
laisser partir. J’ai cherché a bredouiller
quelque excuse, mais il m’a cloué le bec d'un
« Vous devriez vous faire soigner ! » avant de
regagner son snack d’un pas indigné.

Toujours avec le petit dans les bras, j’ai
réussi a attraper le vélo et je suis entré dans
les premiéres toilettes publiques sur mon
chemin. Adam n’a pas dit un mot tandis que
j’épongeais son pantalon trempé d’urine avec
une poignée de serviettes en papier, ni dans
l’ascenseur quand nous sommes descendus
au parking. A peine I’avais-je installé sur son
siege qu’il a été terrassé par le sommeil. Le
choc de ce quart d’heure cauchemardesque
avait eu raison de lui. Pendant toute la route
du retour, il ne s’est pas réveillé une seule
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fois. Chacun rentrant chez soi aprés un
apres-midi de shopping, la circulation était
difficile. Quand je devais m’arréter, je lancais
un coup d’ceil dans le rétroviseur, le contem-
plant dormir a poings fermés. A nouveau, les
larmes sont montées en moi. Je savais qu'’il
n’ouvrirait plus les yeux avant le lendemain
matin. Et moi, je ne serais alors plus la...

Il était six heures moins vingt quand
nous sommes enfin arrivés. Des que je me
suis engagé dans I'allée, Beth a bondi hors de
la maison, sous la pluie. Elle n’avait pas lair
commode.

« Bravo. Félicitations.

— Il y avait un monde fou, ai-je plaidé
en sortant de la voiture.
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— Je t’avais dit cinq heures maximum. Il
a raté la féte, maintenant...

— Je suis désolé...

— Mais, Dieu du ciel, il est trempé!
s’est-elle exclamée en le soulevant.

— Il a eu un... un accident.

— Quoi, tu ne l'avais pas emmené aux
toilettes ?

— Mais voyons, évidemment que je l'ai...

— Ne mens pas! Il en a plein son pan-
talon. Et qu’est-ce... ? » Elle avait finalement
remarqué tous les paquets a l'arriere du
break. « Bon Dieu, tu es compléetement
cinglé ou quoi ?

— Il voulait un vélo, donc j’ai...

— Ah, ca, pas question !

— J’ai pensé que...
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— On n’en veut pas ! Je n’ai rien a faire
de ta culpabilité ! Je n’ai rien a faire de quoi
que ce soit qui vienne de toi !

— Beth ! Je t’en prie. Laisse-le au moins
garder le... »

Elle m’a arraché le trousseau de clés de
la main.

« Va-t’en, c’est tout. Dégage ! »

Elle m’a tourné le dos pour courir vers le
porche avec Adam dans les bras. Je I’ai pour-
suivie, mais elle a claqué la porte derriere
elle au moment ou j'atteignais le perron.
Entre-temps, la pluie s’était déchainée. Je n’y
ai méme pas pris garde. J’ai tambouriné
contre la porte, tempété, supplié. Les
minutes passaient, et je continuais a répéter
mon antienne, convaincu qu’elle allait finir
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par se laisser fléchir, par revenir a la raison,
par m’offrir au moins un abri temporaire
face au mauvais temps. Je n’ai obtenu qu’un
silence de mort en retour.

Les poings endoloris, jai battu en re-
traite comme un chien mouillé. Et c’est 13, al-
ors que je regagnais ma voiture d’'une dé-
marche accablée, que je I’ai apercue. Elle me
regardait par une fenétre. Elle semblait abat-
tue, enfermée dans sa peine. Un tres bref in-
stant, nos yeux se sont rencontrés. Un in-
stant de terrible indécision, un instant ou le
voile de l'agressivité s’est levé pour nous lais-
ser partager une commune, une immense
tristesse. A cet instant, nous avons compris,
elle et moi, que désormais nous étions seuls
dans la vie.
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Mais ce moment ne pouvait pas durer.
De loin, j’ai vu ses lévres former deux mots :
« Je regrette. » Ce n’était pas une offre de
paix, non. Juste un constat, définitif,
indiscutable.

La fenétre s’est éteinte. C’était la fin. La
vraie. Il était temps de tirer le rideau pour de
bon.



Sept

La nuit méme, je quittais ma maison.
Dans le coffre de la Miata, j’ai entassé trois
costumes et des vétements de rechange. J’ai
bien examiné mon labo pour vérifier que je
n’oubliais aucune trace compromettante. Sur
la table de la cuisine, j’ai laissé un mot pour
Beth, délibérément sobre.

Jemprunte le voilier de Bill pour le week-end.
Je serai de retour mardi soir. Je m’installe chez Bill et
Ruth quelques semaines, le temps de me trouver
quelque chose d’autre. Je passerai voir les gargons
mercredi, apres le travail.

Je vous aime, tous.

A coté, j’ai posé un billet de cinquante
dollars pour Perdita, notre femme de



ménage, qui devait venir travailler lundi
matin. J’ai pris une douche avant d’enfiler
un pantalon de toile, une chemise, un pull
épais, des chaussures de voile et un gilet
coupe-vent Nautica. J’ai controlé toutes mes
poches, m’assurant que les clés et les papiers
de Gary n’étaient pas mélangés aux miens.

Il était I'heure de s’en aller. De claquer la
porte derriere soi. D’accomplir le dernier
acte. Assis a la table de la cuisine, immobile,
j'ai laissé mes yeux hagards courir sur tous
ces témoignages de stabilité domestique. Les
murs blancs, immaculés. Les placards et les
plans de travail en pin d’Amérique, réalisés
sur mesure. La batterie de casseroles reluis-
antes. Les assiettes Wedgwood sagement
alignées sur un présentoir de style shaker.
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Les photos de famille épinglées sur le pan-
neau de liege. Le réfrigérateur décoré de cir-
culaires de I’école et de dessins d’Adam. Tant
d’objets, tant de choses minutieusement
réunis dans un lieu clos. C’était merveilleux,
étonnant. Etonnant de constater que la vie
n’est qu'une longue suite d’accumulations, la
recherche permanente de moyens de com-
bler I'espace, d’occuper le temps. Tout cela
au nom du confort matériel, certes, mais sur-
tout pour ne pas avoir a reconnaitre qu'on ne
fait que passer sur cette terre, qu'on la quit-
tera bientot sans autres biens que les habits
dont sera revétu notre cadavre. Amasser
dans la seule intention de tromper le sort
commun qu’est l’engloutissement a venir
dans l'inconnu, de s’inventer un semblant de
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permanence, de croire a la solidité de ce que
I'on a bati. Mais, un jour ou l'autre, la porte
claque derriere soi, quoi qu’on y fasse. Et a ce
moment, il faut tout abandonner.

Je suis allé au panneau pour détacher
une des photos. Josh assis sur les genoux
d’Adam. Je me rappelais encore le jour ou je
l’avais prise, le mal que j’avais eu a persuader
Adam de s’installer avec le bébé. Apres bien
des efforts, cependant, il avait pris la pose et
avait fait un grand sourire, un peu forcé,
tandis que Josh contemplait son grand frere
avec une stupéfaction émerveillée. Cette
photo, je I'avais toujours adorée. J’allais déja
la glisser dans ma poche quand un signal
d’alarme a retenti en moi: la ou jallais,
aucune trace de mon passé n’était autorisée.



Je suis resté la quelques affreuses
minutes. Soudain, la sonnerie du téléphone
m’a fait sursauter. Avant de saisir le com-
biné, jai réépinglé le tirage sur le liege.
C’était BIll.

« Ben ? On allait se mettre au lit, alors je
me suis juste demandé si tu venais chez
nous, ce Soir.

— J’étais en train de partir.

— Prends ton temps, surtout ! Tu as les
clés, de toute facon ?

— Jeles ai.

— Viens quand tu veux, fais comme chez
toi. Je te réveille vers six heures et demie, si
ce n'est pas trop scandaleusement matinal
pour toi ?



— Parfait. J’aimerais lever l'ancre au
plus tot.

— Comment ca s’est passé, a Darien ?

— Aaah...

— A cepoint ? »

Je contemplai, pour la derniere fois, la
photo de mes deux fils devant moi.

« Ouais, a ce point. »

Trente minutes plus tard, quand je suis
arrivé chez eux, Bill et Ruth dormaient déja.
J’ai rangé mes vétements dans le placard de
ma chambre. Sur la table de nuit, une
bouteille de Laphroaig m’attendait, flanquée
d’un petit mot manuscrit : « Traitement anti-
insomnie, garanti infaillible. » Apres m’étre
glissé entre les draps, je me suis versé un
verre, un deuxieme. Beth finirait bien par



permettre a Adam de garder son vélo, cela ne
faisait pas de doute. Surtout quand il allait le
réclamer a cor et a cri des son réveil. Méme
en admettant qu’elle reste inflexible, elle ne
pourrait que changer d’avis le mardi suivant,
lorsqu’elle apprendrait la nouvelle par un
coup de fil...

Une derniere et généreuse rasade de
Laphroaig m’a définitivement envoyé au
tapis. Je n’ai repris conscience qu’en sentant
Bill me tapoter I'épaule. Un maigre jour fil-
trait a travers les stores. J’avais 'impression
d’avoir de la tourbe écossaise dans la bouche.

« Haut les cceurs, matelot !

— Haut-le-ceeur, tu veux dire.

— Ah oui, une demi-bouteille de malt, ca
produit cet effet, parfois. »
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Ruth dormait encore au moment ou
nous sommes partis en direction du port
dans la jeep Cherokee de Bill.

« J’aurais voulu lui dire au revoir, ai-je
confié a son mari entre deux baillements. En
tout cas, tu la remercieras pour tout,
d’accord ? »

Il m’a jeté un regard interloqué.

« Mais... Tu la verras mardi soir, non ?

— Bien sir, bien stir. Mais je trouve que
vous avez été tellement chics, vous deux.

— C’est un plaisir. Mais dis-moi... Tu es
str que tu te sens d’attaque pour partir deux
jours en solitaire ? Enfin, je veux dire que...

— Quais ?

— Bon, comment présenter ca ?

— Essaie sans emballage.



— Eh bien, Ruth et moi, on s’inquiéte a
ton sujet.

— Je ne vais pas me jeter par-dessus
bord dans un acces de désespoir, si c’est ce
que tu as en téte.

— C’est ¢ca que j’avais en téte, oui.

— Non, pas mon genre.

— Tres bien.

— Tu n’as pas I'air convaincu.

— Benson, le capitaine du port. Il m’a
passé un coup de fil, hier.

— PAff...

— Quais, je sais, c’est un vieil emmer-
deur. Mais toujours est-il que d’apres lui,
quand il est monté a bord avec toi, tu avais
lair nerveux, un peu perturbé, disons.
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— QOui, je suis nerveux, oui je suis per-
turbé. Je suis en train de me faire plaquer
par ma femme, quand méme !

— C’est ce que je lui ai expliqué, figure-
toi. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “J’espere
que vous savez ce que vous faites en lui
prétant votre voilier.” »

Jouant le tout pour le tout, j’ai soupiré :

« Bon, si ¢a te cause vraiment trop de
soucis pour moi, je préfere...

— Mais non, enfin !

— Tues str ?

— Completement sir, maintenant que
nous avons parlé. Enfin, bon, ne me I’éventre
pas sur les rochers, d’ac ?

— Et si jallais me perdre dans les iles
Sous-le-Vent ?
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— Cest pour ca que tu as pris ton
équipement de plongée ?

— Ce Benson, tu as raison, c'est
vraiment un vieil emmerdeur.

— Hé, si tu as envie de jouer les
hommes-grenouilles dans la vase, c’est ton
affaire. Mais si tu te tires a Cuba, appelle-
moi, que je sache au moins comment te
rejoindre. »

Nous avons ri de concert. Le danger
était passé.

Arrivés sur place, Bill m’a donné un
cours accéléré sur l'utilisation de sa batterie
d’instruments de navigation ultra-perfec-
tionnés. Il m’a expliqué comment se servir
du pilote automatique, comment contacter
les gardes-cotes par radio, comment établir
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une route grace a son omniscient GPS. Enfin,
il s’est assis sur la couchette sous laquelle se
trouvait Gary.

« Tu sais ce qu’il y a, la-dessous ? »

J’ai fait non de la téte.

« Les réservoirs. Dans le cas ou tu aurais
besoin de reprendre du carburant, tu enleves
le matelas et tu verras deux trappes. Tu les
souléves et tu y es.

— Compris.

— Tu veux que je te montre ? m’a-t-il de-
mandé, un doigt pointé vers le bas.

— Oh, je me débrouillerai bien, si besoin
est. »

Sans insister, il est passé aux détails de
la voilure, me décrivant la manceuvre pour
envoyer le tourmentin en cas de coup de
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tabac ou de grain trop violent. Il m’a aussi
présenté la motorisation du bateau sous
toutes ses coutures, non sans m’assurer que
je ne manquerais jamais de carburant pour
revenir a la cote, a condition de ne pas
m’éloigner de plus de deux cents miles.

« Mais tu ne comptes pas te risquer aus-
si loin, pas vrai ?

— Je pensais peut-étre partir sur Block
Island.

— Dans ce cas, assure-toi de toujours
rester dans ses eaux. Si tu t’écartes un peu,
tu te retrouves déja en plein océan. Pas un
truc de tout repos, méme pour un loup de
mer du Maine comme toi.
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— Ne t’en fais pas. Une virée au milieu
de I'Atlantique, ce n’est pas exactement ce
que jappelle de la détente. »

Penchés sur les cartes, nous avons
étudié une route facile vers Block Island. Bill
m’a indiqué un petit port a l'extrémité est de
l'ile, ou je pourrais mouiller pour la nuit. 11
était huit heures. Le soleil, déja haut, brillait
dans un ciel d’'un bleu profond. Il y avait une
brise mordante du nord-ouest. Bref, une
journée idéale pour une balade au large de
Long Island, a vingt nceuds sans surprises.

« Bon, je vais y aller, m’a annoncé Bill.
Theo nous attend a son école vers dix heures.

— Il réussit bien, la-bas ?

— Clest le meilleur.



— Tu lui diras un grand bonjour pour
moi.

— Mardi soir, quand tu reviens, appelle-
moi. Je viendrai te prendre. Et bien sfir, si tu
as le moindre probleéme, tu te sers de la
fréquence sol pour me joindre sur mon port-
able, OK ?

— Il n’y aura pas de problémes. »

Je lui ai glissé les clés de la Miata, au cas
ou elle le génerait dans son allée. Nous nous
sommes serré la main. Il paraissait retarder
le moment de quitter le bord. J’ai compris
qu’il en était venu a regretter de m’avoir pro-
posé son voilier.

« Bon, vas-y mollo », m’a-t-il finalement
recommandé en sautant sur le ponton.
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Je suis allé a la barre, j’ai allumé le con-
tact. Le moteur s’est mis a gronder. Bill a
détaché I'amarre et I'a jetée sur le pont. J’ai
enclenché une vitesse, poussé les gaz en
tournant la roue du gouvernail. Lentement,
le Blue Chip s’est détaché de son mouillage
pour gagner la sortie du port. Un dernier
signe de téte a Bill, qui m’a répondu en le-
vant une main hésitante, un au revoir chargé
de sombres pressentiments.

Parvenu a l'extrémité de la digue, jai
coupé le moteur, hissé la grand-voile et le
foc. Le bateau a glissé vers I’est sur I’étendue
soyeuse et ondulante de la passe de Long
Island.

Sans cesser de border les voiles pour
tirer le meilleur parti de la brise de nord-
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ouest, je me suis bientét retrouvé lancé a
bonne vitesse sous le vent qui fraichissait.
Un coup d’ceil a 'anémomeétre m’a appris
quil soufflait maintenant a vingt-deux
neceuds : rien d’inquiétant, mais je n’en ai pas
moins inspecté la passe devant moi, m’assur-
ant que la surface parcourue de vagues mod-
érées et de moutons éclatants de blancheur
restait praticable. Sous le soleil qui dardait
tous ses feux, I’écume jaillissait le long de la
coque du Blue Chip.

La quille bien d’aplomb, le voilier a filé
vers l’est en longeant la cote du Connecticut,
dépassant Long Neck Point pres de Stam-
ford, puis I'archipel d’ilots au large de Nor-
walk. Une bordée nette, sans bavures.
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Le vent était si favorable qu’a une heure
de 'apres-midi j’avais laissé New Haven der-
riere moi. Mon déjeuner s’est résumé a un
Diet Coke et a un bout de fromage que je me
suis forcé a avaler malgré un manque total
d’appétit. J’avancais tellement bien que
j'aurais pu revenir a la céte et mouiller non
loin de Vineyard Point, le temps de me
délasser un peu lesprit, entierement con-
centré sur la manceuvre du bateau. Seule-
ment, j’avais peur de m’arréter, peur de per-
dre ma résolution en faisant halte sur le
chemin inexorable qui me conduisait a New
London et a mon destin. Alors, j’ai continué,
sans jamais regarder derriere moi.

Aux abords de Hammonasset Point, un
cutter de la garde cotiere m’a dépassé. Les



officiers de quart sur le pont m’ont salué de
loin, et j’ai été soulagé de les voir s’éloigner.
A la hauteur de la baie d’0Old Lyme, le jour a
commencé a baisser rapidement. Quand j’ai
jeté 'ancre a un mile du parc national de
Harkness, il faisait nuit.

J’étais la seule embarcation en vue. Pas
un voilier, pas une vedette a I’horizon. En in-
spectant le rivage avec mes jumelles, je n’ai
décelé aucune trace de feux de camp dans
I’enceinte du parc. Dieu merci, ce n’était pas
I’été, saison durant laquelle tout le coin
aurait grouillé de vacanciers trouvant haute-
ment romantique de faire griller des sau-
cisses sur une plage baignée par le clair de
lune. Dieu merci, il n’y avait pas de lune ce
soir-1a. A moi, il me fallait le noir.
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Une fois les voiles soigneusement
amenées, je suis descendu dans la cabine.
C’était le moment d’y aller. Luttant contre les
bonds que faisait mon estomac, je me suis
raisonné : « Une chose apres I'autre, et tout
ira bien. »

Phase un. Muni de mes gants de chirur-
gien, j’ai sorti le canot pneumatique de son
enveloppe, je 'ai hissé sur le pont pour le
gonfler a la pompe, j’ai noué une écoute a
l’avant, rangé les rames a l'intérieur et je 1'ai
entreposé dans un coin.

Phase deux. Je me suis entierement
déshabillé pour passer mon survétement et
mes chaussures de sport neufs. Ainsi, tout de
noir vétu, j’ai glissé le portefeuille et les clés
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de Gary dans une poche arriére, dont j’ai
refermé la fermeture Eclair.

Phase trois. A I'aide de robustes ciseaux,
j'ai dépouillé Gary de ses vétements, dont j’ai
fourré les lambeaux dans un sac-poubelle. Il
était encore tres froid au toucher, la peau
couleur de cendre de cigarette. Calant son
torse contre la couchette babord, je lui ai en-
filé la chemise et le pull que je venais d’en-
lever, avant de forcer ses jambes dans mon
pantalon de toile. Ensuite, j'ai retiré la
couverture pour l'étendre sur le matelas,
bourrer ses poches de mes affaires person-
nelles et le recouvrir de la méme couverture,
en ne laissant que ses mains a l'extérieur. Il
paraissait dormir du sommeil du
bienheureux.
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Phase quatre. Armé du marteau de joail-
lier, j’ai écarté ses machoires et j’ai entrepris
de lui briser systématiquement les dents, de
sorte qu’il devienne impossible de I'identifier
grace a des travaux dentaires antérieurs. Ce
travail fastidieux m’a pris trois bons quarts
d’heure.

Phase cinq. Apres étre allé chercher les
deux jerricans de gazole, j’en ai connecté un
au tuyau d’arrosage dont j’ai enfilé 'autre
bout dans 'cesophage de Gary, jusqu’a buter
au fond de sa poche stomacale (ou de ce que
j'ai présumé tel). Ensuite, j’ai renversé le jer-
rican téte en bas, écoutant le carburant
s’écouler lentement dans le tuyau. Au bout
de trois minutes environ, le gazole a



commencé a s’échapper de sa bouche. Il était
fin prét pour la crémation.

Phase six. Le deuxiéme jerrican m’a
servi a arroser sa téte et ses membres. J’ai
particuliérement insisté sur les doigts, afin
que toute empreinte digitale soit engloutie
par les flammes, sans rémission. Avec le
reste du gazole, j’ai aspergé les cloisons et le
sol de la cabine. Les deux jerricans, vides,
ont échoué dans le sac-poubelle.

Phase sept. De chaque c6té de la cabine,
a babord et a tribord, j’ai fixé mes deux tubes
de carton a la paroi, avec du ruban adhésif.
D’une main aussi ferme que possible, jai
renversé chaque éprouvette remplie d’acide
pour la glisser, bouchon en bas, dans l'orifice
que j’avais initialement creusé au milieu de
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la capsule des tubes. Le double engin in-
cendiaire, surnommé « Tétons briilants » par
lauteur libertaire du livre de recettes explos-
ives, était en place. Toujours d’apreés ce
manuel a la Betty Crocker, au bout de sept
heures a peu pres, c’est-a-dire le temps de
ronger le bouchon en liege, l'acide allait
goutter en plein dans le mélange hautement
inflammable que j’avais concocté. De part et
d’autre de la cabine détrempée de gazole, un
volcan de feu réduirait en cendres tout son
contenu, y compris Gary.

Phase huit. Grace au systeme GPS dont
le Blue Chip était équipé, j'ai préparé une
route avec cap au sud-ouest, a la vitesse max-
imale en régime moteur de sept miles naut-
iques a l'heure. Le voilier, en pilotage



automatique, allait ainsi traverser tout droit
la passe de Long Island puis, entrainé par la
marée descendante, s’engouffrer dans un
étroit bras de mer au sud de Fisher’s Island
ou les courants, toujours forts, partaient vers
le large. Par I’étude des tableaux des marées
que Bill m’avait donnés, je savais que le flux
descendant jouerait en ma faveur pendant
les six prochaines heures, conférant a la
vitesse du bateau quatre nceuds supplé-
mentaires. Le Blue Chip, apres avoir laissé
Montauk Point a tribord et Block Island a
babord, entrerait hardiment en plein océan,
si bien qu’il se trouverait a trente miles des
cotes les plus proches lorsque les « Tétons
briilants » se déchaineraient. Il serait alors
trois heures du matin. Gary serait déja



carbonisé lorsque l'incendie, se communi-
quant au réchaud puis a la bouteille de gaz,
provoquerait ’explosion finale. En pleine nu-
it, je comptais cinq bonnes heures avant que
les enquéteurs ne parviennent sur place pour
se pencher sur les éventuels vestiges du bat-
eau : amplement assez pour que la mer lave
I'excédent de gazole et disperse les débris de
I’embarcation. Bref, tout le monde conclurait
a l'accident. A I'accident mortel.

Phase neuf. Une fois le sac-poubelle
glissé dans I'un des paquetages, je suis re-
tourné sur le pont et je 'ai chargé dans le
canot, que jai mis a l'eau et arrimé a la
poupe. Je suis reparti a l'avant pour re-
monter I'ancre, puis jai lancé le moteur a



pleins gaz et j’ai couru de nouveau a la poupe
alors que le Blue Chip prenait de la vitesse.
Et 14, accident. Au moment ou je m’ap-
prétais a sauter dans le dinghy, j’ai glissé sur
le revétement mouillé et j’ai fait une chute,
téte la premiere dans les eaux glaciales de la
passe. Je me suis raccroché au bord du can-
ot, a moitié suffoqué. Mais il m’a fallu nager
comme un damné vers la poupe du voilier,
qui avancait maintenant a vive allure. Le
temps de défaire le nceud et je suis retombé
lourdement dans la mer. Agrippé a la corde,
jai tiré le canot a moi. Lorsqu’il est parvenu
a ma hauteur, je me suis hissé dedans, man-
quant le retourner. J’avais embarqué beauc-
oup d’eau, que j’ai écopée tant bien que mal
dans le creux de mes mains. Il restait
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facilement trente centimetres au fond quand,
tremblant de froid, j’ai empoigné les rames
pour rejoindre la céte. En face de moi, le
Blue Chip gagnait tranquillement le large.

Il m’a fallu une demi-heure pour par-
venir a la plage. Comme tout le contenu du
paquetage, ma torche baignait dans l'eau,
hors d’'usage. Le vent était frigorifiant, j'étais
mouillé jusqu’aux os et j’allais devoir travers-
er le parc sans lumiére jusqu’a la route. J’ai
dégonflé le canot, je I'ai plié et je 'ai empilé
dans le sac marin, que jai jeté sur mon
épaule. Ainsi alourdi, claquant des dents, j’ai
di trouver la passerelle, la monter marche
par marche jusqu’a un chemin pavé que jai
suivi a travers la nuit noire. Méme le musée
Harkness était entierement plongé dans



'obscurité. A ’épreuve de cette marche for-
cée s’ajoutait celle des questions angois-
santes qui m’assaillaient : et si je n’arrivais
pas a retrouver la voiture avant le lever du
jour ? Si je tombais sur des flics locaux pat-
rouillant aux abords du parc ? Si je me cas-
sais une jambe en trébuchant dans
l'obscurité ?

Au bout de vingt minutes, cependant,
jai atteint le portillon de l'entrée, que jai
franchi sans difficulté — il mesurait a peine
un metre cinquante de haut — apres avoir
lancé mon paquetage par-dessus. Il me res-
tait un kilomeétre a parcourir le long de la
route. J’al avancé a couvert des arbres, le
plus loin possible de la chaussée. Entendant
une voiture, je me suis jeté a plat ventre pour



ne pas étre pris dans ses phares, je me suis
relevé et j'ai poursuivi ma route d’'un pas
prudent. Parvenu a la hauteur de la maison a
bardeaux rouges, j’ai eu un moment d’hésita-
tion : toutes les fenétres étaient allumées.
Plié en deux, a la commando, jai foncé
devant l'entrée et je n’ai cessé de courir
qu’une fois rendu a 'obscurité complete.

Les derniers metres ont été une vérit-
able torture. J’ai laissé tomber le sac marin,
devenu un insupportable fardeau, au pied du
portail de la ferme. Le temps de reprendre
ma respiration, je I’ai envoyé de l'autre coté
avant de le suivre et de continuer jusqu’au
bosquet d’arbres. Encombré comme je
I’étais, tatonnant entre les branches, je pro-
gressais lentement, un bras tendu en avant.
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Soudain, j’ai senti ma main rencontrer une
surface lisse, dure. Du métal. Fouillant dans
les feuilles mortes, j'ai trouvé le bord de la
bache, que j’ai soulevée et retirée. J’ai sorti le
trousseau de clés pour ouvrir le coffre. Dans
le sac de Gary, j’ai pris des habits et une ser-
viette, j'ai jeté mon paquetage a coOté et je
suis allé m’effondrer sur le siege du passager,
non sans avoir allumé le moteur et branché
le chauffage. Quand une température sup-
portable a baigné I’habitacle de la voiture, je
me suis déshabillé, épongé des pieds a la
téte, puis j’ai enfilé le pantalon et la chemise
en jean de Gary, son blouson de cuir.

Caché par les arbres, enfermé dans la
MG désormais bien chaude, j’ai passé dix
minutes a  récupérer. Javais frisé



I’hydrocution, mon corps sentait encore ’eau
salée et le varech. J’ai essayé de me repeigner
avec les doigts, sans succes : je ressemblais
plus que jamais a un réfugié transi et hagard.
Au cas ou un policier m’arréterait sur la
route, j'étais certain que ma dégaine ne lui
inspirerait pas la moindre confiance.

D’un geste nerveux, j’ai cependant en-
clenché la marche arriere. J’avais déja reculé
de quelques metres lorsque jai pilé net:
j'avais oublié mes vétements trempés et la
bache. Tres malin, de jouer au Petit Poucet
avec les preuves compromettantes! J’ai
bondi dehors, j’ai réuni le tout en une boule
que jai expédiée dans le coffre de la MG.
Tous phares éteints, j’ai manceuvré entre les
arbres pour ressortir dans le champ. Ensuite,
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je suis reparti en marche avant, j’ai ouvert et
refermé le portail en un éclair et je me suis
engagé sur la chaussée, cette fois phares
allumés.

Je n’avais plus qu'une idée : fuir au plus
vite. Retrouver I'autoroute et laisser le Con-
necticut loin, tres loin derriére moi. Un scén-
ario cauchemardesque s’enchainait dans ma
téte : les « Tétons brilants » refusant d’ex-
ploser ; le voilier, ayant épuisé tout son car-
burant, rejeté sur le rivage par la marée ; les
gardes-cotes le découvrant et montant a
bord ; mon nom apparaissant sur la liste des
« dix personnes les plus recherchées » par le
FBI...

J’avais a peine parcouru cing cents
metres quand j’ai pilé pour me garer sur une

&



petite esplanade qui dominait la passe.
Moteur éteint, j’ai scruté I'horizon d’'un noir
d’encre. Les feux de position du Blue Chip
étaient introuvables. Le bateau s’était évan-
oui au loin.

Il régnait un calme surnaturel. Pas une
étoile dans le ciel. Un néant absolu, a la
mesure de celui qui m’avait englouti. Je me
suis demandé comment ma disparition en
mer allait étre prise. Un tragique accident,
ou un suicide spectaculaire ? Evidemment, la
police et la garde c6tiére voudraient interrog-
er Beth, Bill et Ruth, ainsi que Jack et Es-
telle. Et ils obtiendraient évidemment la
méme réponse: « Cet homme n’était pas
heureux. » Ils allaient se sentir coupables de
ma mort, tous. Ulcérés, aussi. Et Adam ? Je



ne pouvais que souhaiter qu’'on lui cache la
vérité. Qu’ils lui disent, simplement, que
j'étais parti dans un endroit d’ou il était im-
possible de revenir. Son esprit de quatre ans
ne serait pas en mesure de concevoir le cara-
ctere définitif de cette information. Les
premiers temps, il regretterait mon absence,
bien slir, mais je finirais bient6t par n’étre
plus qu'une silhouette floue de sa prime en-
fance. Une photo sur la cheminée, qu’il re-
garderait parfois avec perplexité, le jusant
des années emportant avec lui tout souvenir
de moi.

Oui, oublie-moi vite, Adam. Et n’en
souffre pas trop, parce que c’est moi qui ai
choisi cette porte de sortie. Dans ma pan-
ique, je n’ai pas entrevu d’autre choix. Mais
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cette possibilité que jai découverte ainsi,
c’est une chance que bien peu d’entre nous
auront jamais. Ou sauront saisir.

J’ai remis le contact, rallumé les phares.
Je suis parti. Répétant en moi: « Je m’ap-
pelle Gary Summers. Je suis photographe. »



TROISIEME PARTIE



Un

J’ai conduit toute la nuit, puis le jour
suivant. Je me tenais éveillé en ingurgitant
un comprimé de Dexédrine apres l'autre et
en m’abreuvant de café dans les stations-ser-
vice. Je ne m’arrétais que pour emplir mon
réservoir, vider ma vessie, avaler quelque
chose et jeter peu a peu, par des détours
dans des décharges de trois Etats différents,
tout ce que j'avais rapporté du Blue Chip.
Quand ma jauge d’essence tombait bas,
j'évitais les pompes isolées, préférant les
grandes stations sur lautoroute. Je payais
toujours en liquide. Je roulais depuis dix-
neuf heures d’affilée, du rock heavy metal
beuglant a la radio pour me tenir éveillé,



indifférent au paysage, ne concentrant mon
attention hébétée que sur les numéros des
axes que j'empruntais. La 95, la 78, la 76, la
70... J’ai contourné New York, Newark, Har-
risburg, Pittsburgh, Columbus, Indianapolis,
Saint Louis. Sans jamais dépasser la vitesse
limite, sans jamais déboiter brusquement,
sans jamais coller aux voitures. Sans risquer
de me faire remarquer. Cap a I'ouest, point.
Aux abords de Kansas City, j'ai com-
mencé a perdre les pédales. Je voyais triple,
une sueur glacée m’a envahi, la nausée était
au bord des levres. Overdose de Dexédrine.
Proche du délire. II me fallait un lit, et vite.
Apres avoir renoncé a deux motels trop
petits, j’ai opté pour 'anonymat d'un énorme
Day’s Inn, a quarante-neuf dollars quatre-



vingt-quinze la nuit. J’ai payé en billets de
cing, donné le nom de G. Summers, son ad-
resse a New Croydon — il était encore trop t6t
pour utiliser le relais postal de Berkeley. La
chambre n’était plus tres fraiche, avec une
moquette parsemée de briilures de cigarette
et une grosse tache suspecte sur le dessus-
de-lit. Ca m’était bien égal. J’ai tiré les
rideaux, suspendu le « Do not disturb » sur
le loquet de la porte, je me suis glissé entre
les draps raides et glacés, j'ai éteint la lu-
miere et je suis mort.

Douze heures ont passé. Quand j'ai
ouvert les yeux, le réveil digital sur la table
de nuit disait six heures sept. Pendant un
court instant, totalement perdu, je me suis
cru dans mon lit, chez moi, un matin de



semaine, paniqué de ne pas entendre Josh
pleurer. Puis la réalité est revenue en force.
Bonjour, bienvenue au royaume des morts.
Tatonnant a la recherche de la télécom-
mande, j’ai suivi, encore groggy, le bulletin
matinal de CNN. Une démission a la Maison-
Blanche, une nouvelle escarmouche
budgétaire au Capitole. Encore de ’action en
Bosnie. Une bombe algérienne désamorcée a
Paris. Mais pas un mot d’'une explosion a
bord d’un petit voilier dans la nuit de di-
manche a lundi, au large de Montauk Point.
J’ai zappé jusqu’a trouver deux chaines
d’informations économiques. Elles, au
moins, le décés en mer d’un avocat de Wall
Street allait les intéresser... Pourtant, je n’ai
surpris aucune mention de Ben Bradford.
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J’ai pris une douche, sans me raser : un
peu de barbe serait bienvenue pour dissim-
uler mes traits. Affublé de lunettes noires et
de la casquette de base-ball, je suis allé au
parking, non sans prendre dans un distrib-
uteur payant le Kansas City Star et I’édition
nationale du New York Times. J’ai épluché
les deux journaux page par page. Pas méme
trois lignes a propos de I'« accident ». Cela
m’a paru tellement incroyable que j’ai re-
commencé leur lecture une deuxieme fois, du
début a la fin.

Je suis reparti sur la 70, croisant bientot
le panneau d’entrée au Kansas. La radio res-
tait branchée sur une station d’informations
non-stop. Je traversais un pays de plus en
plus uniforme, champs de blé se succédant a



I'infini sous un ciel immaculé, vide. Les
heures passaient. La radio donnait une foule
de nouvelles, sauf celle que j’aurais voulu en-
tendre. Le Kansas n’en finissait pas. La route
m’entrainait toujours plus loin dans le néant
visuel, comté apres comté : Ellsworth, Rus-
sell, Ellis, Trego, Gove... Impitoyable vacuité.
Le monde était plat, et moi je voulais par-
venir a son bord extréme, parce que désor-
mais j’étais un criminel en cavale.

La nuit était venue, javais atteint la
frontiere du Colorado, quand jai apercu
dans mon rétroviseur les clignotants bleus
d’une voiture de police qui se rapprochaient
a vive allure. Le cceur battant la chamade, j’ai
continué a appuyer sur l'accélérateur. Voila,
ils avaient retrouvé le voilier, intact, le
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cadavre de Gary, en morceaux, et les deux
stupides bombinettes. En perquisitionnant
chez lui, ils s’étaient rendu compte que sa
voiture avait disparu. Un avis de recherche
national pour une MG immatriculée dans le
Connecticut avait été lancé. Et maintenant
les flics du Colorado allaient décrocher le
pompon.

Les sirénes ont commencé a hurler. La
lumiere des gyrophares m’aveuglait. J’ai en-
core accéléré. J’avais pris ma décision : des
qu’ils seraient a ma hauteur, je donnerais un
grand coup de volant a gauche et je tra-
verserais le talus de séparation pour aller me
jeter sous les roues du camion que je voyais
arriver dans I'autre sens. Mais a cet instant la
patrouille m’a contourné pour foncer droit
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devant, visiblement a la poursuite d'un pick-
up qui roulait a tombeau ouvert un peu plus
loin. Je n’ai méme pas cherché a vérifier s’ils
lavaient arrété : jai pris la premiere sortie
venue et je me suis arrété dans le motel le

plus proche.
J’ai passé la nuit devant la télé, a sauter
de chaine en  chaine. Pourquoi

n’annoncaient-ils pas ma mort, bon sang ?
Afin de me calmer un peu, je me suis dit que
si les flics avaient récupéré le Blue Chip a la
dérive avec un corps saucissonné a bord,
cette nouvelle aurait déja di occuper tous les
bulletins. Mais ce raisonnement ne m’a pas
permis de trouver le sommeil. Aux aguets,
jattendais sans cesse le moment ou I'on al-
lait frapper a la porte.
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Peu apres le lever du soleil, j’étais a nou-
veau lancé sur I'autoroute. A dix heures, déja
dans la banlieue de Denver, j’ai fait une halte
dans un McDonald’s. J’ai acheté le Rocky
Mountain News et le New York Times. Rien
dans le journal local, rien dans le premier
cahier du NYT. Puis, en haut de la page
quatre du deuxiéme cahier, je suis tombé sur
un titre :

UN AVOCAT DISPARAIT - IL AURAIT ETE TUE DANS
L’EXPLOSION D'UN VOILIER

Benjamin Bradford, un jeune associé du cabin-
et Lawrence, Cameron & Thomas, a semble-t-il péri
dans l'incendie qui a ravagé le voilier qu’il manceuv-
rait en solitaire a environ dix-sept miles a lest de
Montauk Point, Long Island.

C’est dans la nuit de dimanche a lundi, vers
2h 30, que les flammes ont été apercues par le
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gardien du phare de Montauk, James Ervin. Selon
lui, une forte explosion s’est produite peu apres. Une
vedette de la garde cotiére s’est aussitot portée sur les
lieux, mais les conditions climatiques défavorables et
lobscurité ont rendu la mission de sauvetage des
plus malaisées.

« D’'apres ce que nous pouvons déduire pour
linstant, le feu s’est déclaré dans la cabine et s’est
rapidement étendu a tout le bateau, a déclaré le
porte-parole de la garde cétiére, L.Jeffrey Hart.
Nous considérons pour linstant qu’il s’agit d’'un acci-
dent, mais nous n’écartons aucune hypotheése. »

Le Blue Chip, un voilier de neuf métres, était
immatriculé au nom dun agent de change de Wall
Street, William T. Hartley, ami personnel de
M. Bradford. «Je lavais prété a Ben pour quelques
jours, nous a indiqué hier M. Hartley. C’était un mar-
in expérimenté, le bateau était doté de tous les dis-
positifs de sécurité possibles, Ben n’était pas
fumeur... L'incendie s’est peut-étre déclaré pendant
qu’il se servait du réchaud. Au lieu d’abandonner le
bord, il aura essayé d’éteindre les flammes. »

&



M. Bradford, qui habite New Croydon, dans le
Connecticut, est marié et péere de deux enfants. Les
gardes-cOtes  poursuivent  aujourd’hui  leurs
recherches au large de Montauk Point, dans l'espoir
de retrouver d’autres débris.

J’ai relu l'article plusieurs fois, essayant
d’assimiler tout ce qu’il laissait entendre.
« Nous considérons pour l'instant qu’il s’agit
d’un accident »... Je soupesai ces mots. Les
flics allaient d’abord vérifier que je n’avais
aucun ennemi mortel, que je n’étais pas en-
detté aupres de la mafia ; apres avoir décidé
que je me serais tout bonnement jeté par-
dessus bord si javais voulu me suicider, ils
finiraient par conclure au malheureux fait
divers et classer mon dossier. A moins, bien
stir, que I'expert particulierement tatillon de
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la compagnie d’assurances n’exige un exa-
men approfondi de tout ce qui avait été
repéché. Mais pour parvenir a quoi?
Quelque lambeau de Gary, admettons, que
son séjour de quarante-huit heures dans
l'eau salée rendrait impossible a analyser.
Une concentration étonnante de gazole ?
Pressé de questions, Bill reconnaitrait volon-
tiers qu’il gardait toujours quatre jerricans
supplémentaires en réserve. Non, les en-
quéteurs estimeraient que l'incendie avait
commencé au réchaud et avait rapidement
ravagé la cabine ; que je tentais encore de le
maitriser lorsqu’il avait atteint les réservoirs
de carburant ; que jétais déja carbonisé lor-
sque la bouteille de gaz avait explosé,
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réduisant mes restes en bouillie informe. 11
n’y avait pas a chercher plus loin.

Cela signifiait que je m’en étais tiré.
Pourtant je n’exultais pas. J’étais encore sous
le choc.

Mon passé venait de voler en éclats, de
disparaitre a jamais. Plus de responsabilités,
plus de pressions, plus de liens quelconques,
plus d’« avant ». C’était comme si je flottais
dans le vide. Question : lorsqu’on efface en-
tierement ’ardoise, qu’est-ce qu’on obtient ?
Réponse : I'ardoise, sans rien dessus. Autre
réponse : la liberté. L’existence, délivrée de
tout, dont javais si souvent révé. Mais
devant cette chance — cette ardoise silen-
cieuse — je n’éprouvais que de la peur. Et
pourquoi ? Parce qu'une liberté aussi absolue
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procurait le méme effet que de regarder dans
I’espace intersidéral, de faire face a une im-
mensité dont on ne devine méme pas la
structure.

Je n’ai pas touché au Big Mac ni aux
frites. Je suis remonté dans la MG, jai dé-
marré. Direction : nulle part.

Au cours des semaines suivantes, je n’ai
fait que dériver. Le Hollandais volant des
autoroutes américaines. Apres Denver, jai
pris au sud par la 25, traversé le Nouveau-
Mexique, obliqué a l'ouest par la 10 a Las
Cruces, puis la 8 jusqu’a San Diego, la 15 a
travers Las Vegas, Salt Lake City, les con-
trées désertiques du Nevada avec la 80.

Des numéros. Encore des numéros. Il
faut que tu retrouves la 5 a Sacramento.
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Attrape la 84 Est au niveau de Portland. Fais
un crochet a Ogden pour rejoindre la 80 Est
dans I’'Utah. File a travers le Nebraska, en-
suite la 29 jusqu’a Fargo. Avec la 94, tu sors
du Nord-Dakota et tu arrives a Minneapolis.
Tu descends la 35 au sud de Des Moines, his-
toire de reprendre la 80 a Cedar Rapids. La,
tu...

Un rythme de vie s’est installé. La
journée sur la route, la nuit dans un motel.
Jamais de carte de crédit. Ne parler a per-
sonne, a part les courtes formules
rabachées : « Le plein, s’vous plait », « Vous
me mettez un milk-shake avec le cheesebur-
ger ? », « Il me faut une chambre pour une
nuit »... Jamais plus d’une nuit, ou que ce
soit. Pas question d’entrer dans un bar, dans



un club, dans une boite, partout ou je
risquais d’étre entrainé dans une conversa-
tion, aussi anodine efit-elle été. Pas de
centre-ville. Rien que les autoroutes, tant je
craignais les petites agglomérations et leurs
cancans des qu’'un étranger était de passage.

La 80 rejoint la 55 pres de Joliet, dans
I'Illinois. A Jackson, Mississippi, tu peux at-
traper la 20 jusqu'a Dallas. Ensuite, tu
montes la 35 au nord. A Salina, au Kansas, tu
reprends encore la 70...

Chaque matin, je me livrais a une in-
spection maniaque de la voiture, malade a
I'idée de la panne dans un coin paumé, suivie
de lobligation de prévenir la police de
lautoroute. Chaque matin, jépluchais le
New York Times.
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LE VOILIER INCENDIE GARDE SON MYSTERE

Le corps de Benjamin Bradford, un avocat de
Wall Street disparu depuis l'incendie qui a ravagé le
bateau qu’il pilotait au large de Long Island, le
7 novembre dernier, n’a toujours pas été retrouvé.

Le porte-parole de la garde cétiére, L. Jeffrey
Hart, a confirmé hier que les lambeaux de vétements
repéchés parmi les débris du voilier ont été présentés
a lépouse de M. Bradford, née Elizabeth Schnitzler,
résidant a New Croydon, Connecticut. Selon

M Bradford, ils pourraient appartenir a son mari.

« Toutes les analyses ont prouvé que ces bouts
de tissu, comme les autres débris en notre possession,
étaient imprégnés de gazole, a précisé le porte-parole
en ajoutant que, d’'aprés M. Hartley, le propriétaire
du voilier, des réserves substantielles de gazole
étaient habituellement conservées a bord. A ce stade,
nous retenons toujours la these de lUaccident », a-t-il
conclu.
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Deux jours plus tard, je lisais mon éloge
funebre.

MORT DE BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, 38 ANS.

La formule m’a fait sursauter. C’était si
net, si définitif. Tout a fait dans le style du
journal, sobre, direct. Disparu en mer. Né a
Ossining, Etat de New York. Ancien éléve de
la Choate School. Diplomé avec mention du
Bowdoin College. Docteur en droit de la fac-
ulté de New York University. Entré chez
Lawrence, Cameron & Thomas en 1986.
Avocat-conseil en gestion de patrimoine.
Mes garcons, cités par leur prénom. Quoique
non professionnel, pratiquait assidiment la
photographie...



Toute une vie résumée en quatre-vingt-
dix mots. Pas de photo, heureusement. Dans
la rubrique nécrologique, ce privilege était
échu a un patron d’'une grosse boite de I'in-
dustrie alimentaire, qui avait rendu ’ame le
méme jour que moi, mais dans des circon-
stances beaucoup moins dramatiques : une
crise cardiaque.

Un peu plus loin sur la méme page, jai
vu mon nom dans la colonne des faire-part.

On nous prie d’annoncer le décés de Bradford
Benjamin, survenu brutalement dans un accident en
mer le 7 novembre dernier. Epoux tant aimé d’Eliza-
beth, pere chéri d’Adam et de Joshua, il est pleuré par
tous ses amis et collegues. La date et le lieu de la
cérémonie funebre seront communiqués ultérieure-
ment. Pas de fleurs.
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« Epoux tant aimé.» Dans le temps,
oui...

Un autre avis, publié par mes patrons.
Jeune associé aux qualités reconnues... Perte
tragique... Ses confréres affligés... Une
bourse universitaire pour ’étude de la photo-
graphie sera instituée a son nom...

Eh oui. Parce que finalement, « quoique
non professionnel », il pratiquait la photo
« si assidiment »...

Environ une semaine apres, aux abords
de Provo dans I'Utah, je suis tombé sur un
nouvel article du NYT concernant Ben
Bradford.

LA THESE DE L’ACCIDENT DEFINITIVEMENT RETENUE
DANS LA MORT DE BENJAMIN BRADFORD
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Douze jours apres lincendie et Uexplosion ay-
ant détruit le voilier qu’il pilotait dans UAtlantique,
les enquéteurs de la police de UEtat de New York ont
écarté toute hypothése suspecte dans la mort de Ben
Bradford.

Dans un communiqué rendu public au-
jourd’hui, le porte-parole de la police d’Etat, Janet
J. Cutcliffe, affirme qu’« aprés une analyse minu-
tieuse des débris du voilier Blue Chip il a été décidé
de mettre fin a lUenquéte officielle concernant la dis-
parition de... ».

C’était ce que je voulais lire depuis des
jours. Le verdict final était tombé. Cepend-
ant, j’ai continué a errer sur les autoroutes
une autre semaine. Paumé. Déraciné. En
roue libre.

Le dernier mardi de novembre, jai
échoué a Rock Springs, dans le Wyoming. Un
trou perdu au bord de la 80, conglomérat de
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fast-foods et de maisons en préfabriqué co-
incés au pied d'une mesa aux tons écarlates.
A la réception de I'Holiday Inn, I'employée
m’a demandé : « Combien de temps resterez-
vous avec nous, monsieur Summers ? » J’ai
failli regarder derriére moi : apres toutes ces
journées a écumer le pays, je n’étais pas en-
core habitué a mon nouveau nom. « Rien
qu’une nuit », ai-je bredouillé.

Ma chambre donnait sur lautoroute.
J’ai pris une douche, je me suis écroulé sur le
lit, essayant de souffler un peu apres treize
heures au volant. Ouvrant le New York
Times que javais acheté plus tot, jai re-
marqué un entrefilet dans le cahier
économique :
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WALL STREET REND HOMMAGE A L’AVOCAT DISPARU
EN MER

Plusieurs centaines d’amis et de collégues de
feu Benjamin Bradford se sont réunis hier apres-
midi en léglise de la Trinité de Lower Manhattan
afin de rendre un dernier hommage au jeune avocat
de Wall Street disparu le 7 novembre dernier en mer.
Le corps de M. Bradford, qui se trouvait seul sur un
voilier ravagé par un incendie accidentel, n’a jamais
été retrouvé.

Plusieurs centaines d’amis ? Moi ? Je ne
m’en comptais méme pas le quart. Prescott
Lawrence avait di lire des psaumes, a tous
les coups. Jack avait prononcé mon éloge.
Beth avait été tres courageuse, alors qu’Es-
telle éclatait en sanglots. Et Adam ? Je priais
le ciel qu’ils l'aient laissé a la maison avec
Josh et la nounou, lui épargnant le supplice
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de tous ces regards éplorés, de tous ces in-
connus larmoyants lui tapotant 1’épaule et
l’accablant de banalités dans le genre : « Ton
papa aurait voulu que tu te comportes en
brave petit homme, hein ? »

Plusieurs centaines d’amis. Mes yeux
étaient fixés sur ces mots. J’avais honte.

En un éclair, j’ai songé a décrocher le
téléphone, appeler Beth, tout lui avouer, im-
plorer son pardon, arriver je ne sais com-
ment a la convaincre de...

De quoi ? De tout larguer a New Croy-
don, d’embarquer les garcons et de se joindre
a ma cavale ? Tu parles! Le temps de dire
ouf, elle serait déja au FBI. Surtout lor-
squ’elle apprendrait le sort que Gary avait
connu.



Le moment d’illusion était passé. Ne pas
rechercher I'absolution. Elle ne viendrait ja-
mais. Tu as fait ton choix. Tu es condamné a
aller jusqu’au bout.

Je suis descendu, contournant de loin le
bar de I'hétel ot un groupe était en train de
jouer, « Quatre Jacks et une Jill », comme le
proclamait le panneau a l'entrée. J’ai fermé
mon blouson de cuir et je suis allé reprendre
la MG dans le froid de novembre. J’ai trainé
le long de l'artére qui coupait Rock Springs
en deux. Des pompes a essence en veux-tu en
voila. Un snack a tacos, « deux pour le prix
d’'un ». Un Dairy Queen. Trois ou quatre
bouis-bouis. Un immense restau aux allures
de hangar, le Village Inn.



C’était la meilleure adresse du coin, en
tout cas pour moi: l'infame gargote avec
néons a gogo, menus illustrés de photos en
couleurs et batterie de serveuses qui auraient
toutes eu le plus grand besoin de créme
dépilatoire. Le patron arborait une
chemisette en viscose et une fausse cravate.

«Je vous écoute, a-t-il dit en s’ap-
prochant de ma table.

— Un croque au fromage et un café noir.

— Tout de suite. Vous restez longtemps
a Rock Springs ?

— Non, je ne fais que passer.

— Pas en stop, jespere. Avec le temps
qu’il fait !

— Non, je suis motorisé.
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—Je ne comprends le voyage que
comme c¢a », a-t-il édicté en s’éloignant pour
donner ma commande a la cuisine.

Moi, un auto-stoppeur ? Je me suis senti
presque offensé par son allusion mais, quand
je suis allé aux toilettes et que je me suis vu
dans la glace, j’ai compris : avec ma barbe
hirsute, mes yeux épuisés par la conduite
prolongée, les traits blafards et bouffis que
m’avaient infligés des semaines de bouffe in-
dustrielle et d’air conditionné, je ressemblais
vraiment a un routard largué, a un hote
désoeuvré du Grand Vide américain, au raté
total qui leve le pouce dans I'espoir d’'un im-
probable ailleurs.

Tout voyage a sa logique: un départ,
une arrivée. Le mien s’était mué en une fuite
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sans fin le long d'un corridor de macadam.
Sans terminus en vue.

On m’a servi. J’ai mangé le sandwich, bu
le café. J’ai payé.

« Tout est OK pour vous ? a demandé le
patron en me rendant la monnaie.

— Super.

— Vous allez ou, apres ?

— ATest », ai-je murmuré.

Mais méme c¢a, c’était un mensonge.
Parce que, en réalité, je n’avais nulle part ou
aller.
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Deux

2 décembre 1994,
Berkeley, Cal.
B,

Mes veeux depuis la République populaire de
Berkeley ! J’ai débarqué ici il y a une semaine apres
avoir enfin réussi a me tirer de la frontiére. Le report-
age ne s’est pas terminé aussi bien que prévu : le chef
du service photo a trouvé mon travail trop « dur »,
trop « réaliste » pour son canard. Ils veulent tous du
glamour, maintenant. Qu'ils aillent se faire foutre !

Je sais que je ne devrais pas t’écrire a la maison,
surtout pour te balancer des nouvelles pas tres sympa.
Mais bon, je me suis dit qu’il valait mieux mettre les
choses au clair avec toi, sans tarder. Donc, voila.
Pendant que je trainais a San Felipe, j’ai bien accroché
avec une fille de Bay Area, une photographe elle aussi.
Laura — c’est son nom — était en vacances la-bas, elle.
Tous les deux, on pensait d’abord a une simple pas-
sade, mais entre nous ¢a a pris d’autres proportions, a



tel point que je I'ai suivie a Berkeley, ou elle habite et
ou elle m’a aidé a décrocher du boulot dans un ou
deux magazines de la région.

Méme s'il est encore trop tot pour en étre cer-
tain, j’ai I'impression que c’est sérieux, elle et moi. Et
méme si ¢a tourne court, c’est un coin d’enfer, ici ! J’ai
déja décroché deux commandes fermes: ¢a me
change des méthodes de gangster auxquelles j’ai eu
droit a New York. Conclusion : je risque fort de poser
mon sac pour un moment.

Désolé d’en terminer comme c¢a, mais enfin il
faut regarder les choses en face : entre nous, il n’a ja-
mais été question que c¢a dure, non ? En tout cas, ¢a
restera pour moi un beau souvenir. Et on ne peut pas
en dire autant si souvent !

Bonne chance.
G.

J’ai levé les yeux du Thinkpad pour con-

templer par la fenétre les voitures défilant
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sur la 80. Un regard a ma montre. Onze
heures et demie, encore trente minutes avant
de devoir rendre ma chambre de 'Holiday
Inn de Rock Springs. J’ai donc pris le temps
de relire ma lettre. Je préférais cette version
a un essai antérieur, dans lequel Gary
déclarait qu’il avait appris la mort de Bill
dans le journal et se répandait en con-
doléances de rigueur. Si elle avait recu celle-
la, Beth n’aurait en effet pas manqué de se
demander aussitot: « Alors, pourquoi ce
salaud n’a-t-il pas sauté sur le téléphone
pour m’appeler ? » Mais, d'une maniere ou
d’une autre, le but était de la plonger dans un
tel état de rage qu’elle ne voudrait plus ja-
mais entendre parler de Gary. D’ou l'inven-
tion de Laura, sa nouvelle copine : survenant



juste aprés mon déces, la défection senti-
mentale de Gary le classerait définitivement
comme une sous-merde aux yeux de Beth,
qui ne chercherait donc pas a retrouver sa
trace a Berkeley. Du moins c’est ce que j’es-
pérais. Pour plus de précaution, en tout cas,
je n’avais indiqué aucune adresse sur ma
lettre.

Enfin satisfait, j’ai glissé une feuille de
papier dans I'imprimante portable, avant de
rédiger l'enveloppe sur lordinateur et de
I'imprimer au format voulu. J’ai casé le tout
dans une plus grande enveloppe en kraft des-
tinée a la « poste alternative de Berkeley »,
en y adjoignant un billet de dix dollars at-
taché par un trombone a un mot tout



simple : « Merci de poster ceci pour moi.
Gary Summers. »

Apres avoir collé dessus deux timbres a
trente-deux cents, je me suis levé pour faire
mes bagages. En quittant ’hotel, jai glissé
I'enveloppe dans une boite aux lettres.
J’avais calculé qu’elle mettrait quarante-huit
heures pour parvenir en Californie — je
lavais antidatée de deux jours pour cette
raison. Ensuite mes postiers libertaires de
Berkeley la renverraient a Beth, avec le
cachet de la poste locale.

Au parking, je me suis plongé dans mon
atlas routier Rand McNally. En prenant la 80
a 'ouest, je me retrouverais une nouvelle fois
a Salt Lake City; a l'est, je finirais dans le
Nebraska. Charmante perspective, dans les



deux cas. Le seul autre axe permettant de
sortir de ce trou était la 191, une deux-voies
rudimentaire qui montait vers le nord a tra-
vers les montagnes. Apres des semaines sans
m’écarter des autoroutes, je me sentais
autorisé a me risquer sur des chemins buis-
sonniers maintenant que la mort de Ben
Bradford avait été officiellement déclarée
« accidentelle ». Les autoroutes, je ne pouv-
ais plus les voir. J’ai choisi la 191.

Le vide. Une prairie érodée, hérissée de
rochers d’'un rouge sang. Et le silence. Un si-
lence total, solitaire, d'une ampleur et d'une
intensité gigantesques. Pendant plus d’une
heure, je n’ai croisé personne. Pas un seul
véhicule en vue. Je me suis enfoncé dans ce
territoire mutique, gagnant peu a peu de
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laltitude tandis qu'un timide soleil d’hiver
projetait de minces faisceaux de lumiere sur
la toundra.

A force de monter, la route est devenue
franchement  vertigineuse. ~Méme en
troisieme, la MG peinait dans la cote inter-
minable. Une neige fine a commencé a
tomber. La chaussée était glissante. J’ai
rétrogradé en seconde, mais le moteur a
émis des grognements de désapprobation.
Une bise d’ouest tétue accumulait la neige
sur le goudron. Pied au plancher, jatteignais
a peine les quarante kilometres a I’heure. Je
ne voyais pas la fin de cette ascension, et le
risque de tomber en panne dans un coin aus-
si désertique me rendait fébrile.
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Alors que j’allais rebrousser chemin vers
Rock Springs, je suis parvenu tout en haut.
Le paysage qui s’est alors ouvert devant moi
était grandiose : des sommets déchiquetés,
un vaste plateau couvert de hardis sapins, de
lacs miroitants. J’étais hypnotisé par les pro-
portions de cet espace, qui paraissait
s’étendre a l'infini, former un univers en soi.
Plus question désormais de revenir a la
monotonie de la plaine et de 'autoroute. Au
contraire, j’ai poussé la MG a franchir les
derniers metres de cet apogée et je me suis
engagé dans la vallée tout enneigée.

En un lacet toujours plus serré, la route
redescendait puis remontait en un slalom in-
cessant. Les deux cents kilomeétres qui ont
suivi m’ont donné I'impression de participer
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a un rallye de haute montagne, les épingles a
cheveux succédant aux dégringolades a pic a
travers des passes béantes. La visibilité était
trées mauvaise, mais je ne me plaignais pas,
au contraire : pour la premiere fois depuis
que j’avais pris la route un mois auparavant,
j’éprouvais une étrange sensation de libéra-
tion. Oubliée, I'angoisse paranoiaque de dé-
couvrir dans le rétroviseur une meute lancée
a ma poursuite. Envolée, cette impression de
vivre un cauchemar qui ne m’avait pas quitté
tant que jétais éveillé. Mon esprit était en-
tierement accaparé par le prochain virage
serré, la prochaine descente sur une
chaussée verglacée, par ma lente avancée au
sein de ce royaume secret que la nature
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protégeait formidablement du monde
extérieur.

Un espace ou il semblait facile de fuir sa
propre vie.

J’ai cependant di déchanter lorsque,
vers la fin de 'apres-midi, je suis arrivé a
Jackson. Une grande station de ski regor-
geant de boutiques a la mode, d’épiceries
fines et de rupins venus de San Francisco, de
Seattle ou de Chicago pour se pavaner dans
leurs cotiteuses parkas et leurs manteaux de
fourrure au milieu de l'architecture pseudo-
pionniers de ’Ouest. Au bout de dix minutes,
je n’avais qu’une idée : me tirer de la au plus
vite. J’étais str, en effet, que si je m’attardais
dans les parages je finirais inévitablement
par rencontrer quelque avocat de la cote



Ouest en vacances que jaurais croisé dans
ma vie antérieure. Et dans ce cas, le télé-
phone se mettrait a sonner bon train dun
bout du pays a l'autre...

Seulement, quitter Jackson n’était pas
une mince affaire : la neige tombait désor-
mais en blizzard, la nuit approchait. Et lor-
sque je me suis arrété pour refaire le plein, le
pompiste m’a annoncé que toutes les routes
desservant la ville étaient maintenant
impraticables.

« Vous partirez pas c’soir, c’est moi qui
vous le dis. Si j'étais vous, jme trouverais
une piaule vite fait, avant qu’il en reste plus
une d’libre.

— Mais demain matin, les routes auront
été nettoyées ?
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— Quais, les chasse-neige commencent a
bosser juste avant qu'y fasse jour,
d’habitude. Mais voila, désolé de vous ap-
prendre ¢a : a la météo, y-z-ont dit qu’il allait
tomber encore soixante centimeétres c’te
nuit. »

J’ai acheté deux sandwichs et un pack de
six biéres dans un petit relais, avant de
décrocher la dernieére chambre libre dans un
motel sans prétention a la sortie de la sta-
tion. Je m’y suis enfermé, préférant tuer le
temps affalé devant le petit écran et ses déb-
ilités plutot que de risquer de me faire recon-
naitre par quelqu’un en ville.

A six heures du matin, déja debout, j’ai
jeté un coup d’ceil entre les rideaux. La neige



avait tout effacé. Un coup de téléphone a la
réception a confirmé ce spectacle désolant.

«Y disent que I'blizzard va pas nous
lacher avant au moins trois heures c’t apres-
midi, m’a confié la réceptionniste. Vous allez
garder votre chambre une nuit d’plus ?

— Je n’ai guere le choix, je pense. »

Apres une incursion éclair dans le ma-
gasin de victuailles le plus proche, je suis
revenu a mon emprisonnement télévisé.
Tout en piochant tristement dans une boite
de doughnuts a la confiture et en sirotant un
gobelet de café, je me suis abimé dans
I'univers d’Oprah Winfrey, de Geraldo, de
Sally Jesse. «Quand un respectable
sexagénaire épouse une majorette », « Un
jeune toxicomane retrouve son pere

&



policier », « Ces femmes obeses qui ne
peuvent plus faire leur toilette »... Dans cette
orgie de « reality-shows », tout le monde
avait quelque chose a confesser, non sans
force larmes, retrouvailles sanglotantes avec
des parents perdus de vue, déclarations
prétentieuses sur un équilibre sentimental
enfin atteint. Avec un méga-sandwich au
salami et une bouteille de Dr Pepper, I'apres-
midi a passé devant Lune de miel, Lucy et
moi, une succession de feuilletons rescapés
du temps de mon enfance. Pour changer, jai
tenté de me plonger dans un roman tres
mauvais, histoire d’'un tueur en série spé-
cialisé dans I’égorgement d’experts-compt-
ables assermentés. Retour a la petite boite
avec Sesame Street, que j’ai di abandonner
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au bout de cinq minutes tant ce programme
réveillait en moi le souvenir d’Adam et de
Josh. J’ai zappé sur ABC, dont jai suivi le
programme d’informations avec Jim Lehrer
de bout en bout. J’ai dévoré un petit pain de
seigle au jambon et au fromage en attaquant
la premiére de mes six Michelob. Quand le
journal de NBC s’est terminé, j'en étais a ma
derniere biere. Je suis allé a la fenétre pour
ouvrir les rideaux. Le blizzard s’était arrété.
Je me suis écroulé sur le lit, gonflé, naus-
éeux, écceuré par toute cette bouffe et toutes
ces images synthétiques. Je me suis promis
de ne plus jamais m’infliger une telle assig-
nation a résidence.

Des I'aube, jétais lancé sur la 22, direc-
tion ouest. La chaussée avait été dégagée
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mais demeurait assez glissante. A deux re-
prises, la MG est partie dans un dérapage
que j’ai réussi a contréler, manquant de peu
mon chant du cygne dans un ravin. Claquant
des dents, je me trainais a trente a I’heure, le
chauffage de la voiture de sport ne pouvant
pas grand-chose contre le froid polaire qui
régnait dehors. Face aux rigueurs hivernales
du Wyoming, ni le blouson de cuir de Gary ni
ses bottes de cow-boy ne se révélaient a la
hauteur. A Jackson, j’avais bien pensé faire
l’acquisition d’une parka fourrée et de chaus-
sures doublées, mais j'y avais renoncé en
imaginant déja une voix maniérée s’élevant
derriére moi dans la boutique Ralph Lauren :
« Mais chérie, ce ne serait pas le défunt Ben
Bradford, la-bas? » Il valait mieux geler
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encore une journée plutot que d'étre
démasqué.

Froid dedans, froid dehors. Devant moi,
la vue la plus réfrigérante que l'on puisse
imaginer: la  silhouette = menacante,
écrasante, de la chaine des Grand Tetons,
des pics acérés se plantant dans le ciel a pres
de quatre mille metres, aucunement accueil-
lants avec leur austérité arrogante et leur dé-
gaine d’Ancien Testament, toute de solennité
vengeresse. En face d’eux, on se sentait un
nain. Ils ridiculisaient vos préoccupations
quotidiennes, vous lancaient en pleine fig-
ure : Tu n’es quun éphémere et misérable
passant, voué a I'oubli.

Ces montagnes m’hypnotisaient, me ter-
rifiaient, m’écrasaient de leur regard
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impitoyable. Elles me jugeaient, oui, mais
leur verdict se résumait a un supréme
dédain. Pour elles, je n’étais quun
brimborion.

A la frontiére de I'ldaho, la neige s’est
remise a tomber. J’étais maintenant sur la
33, une deux-voies que les chasse-neige
venaient d’ourler de deux talus blancs qui
bloquaient I’horizon. Dans ce tunnel polaire,
j'apercevais parfois, a travers une déchirure,
des lacs gelés, des pins raidis par la glace, le
calme absolu d’un froid paradis. Pendant que
je me dirigeais vers le nord, la visibilité est
devenue pire, un metre cinquante au plus. Je
n’en avais cure. Je continuais, forcant mon
destin, refusant de battre en retraite vers un
abri. Je ne savais pas si jallais m’en tirer,
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d’ailleurs peu importait : que les éléments
m’engloutissent, m’étouffent sous leur tapis
immaculé, me rendent invisible. Et si je m’en
sors, au bout du compte ? Alors, c’est peut-
étre — je dis bien peut-étre — qu’il existe un
destin farceur, la-haut...

La MG patinait plus qu’elle ne roulait,
menacant a tout moment d’échouer dans le
talus de neige qui serait mon impasse défin-
itive. Mais rien ne pouvait m’arréter. Les
heures passaient. Ma seule vision du monde
consistaient dans les quelques metres incer-
tains de chaussée qui défilaient devant moi.
Lentement, mais slirement, j'ai poursuivi
vers le nord.

Il était une heure quand j’ai franchi le
col de Targhee. La, un panneau m’a souhaité
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la bienvenue dans « I'Etat a ciel ouvert ». Le
Montana.

Mais il n’y avait pas de ciel, ici. Seule-
ment une immense coupole de neige, d'un
gris de cendre. Peinant sur la 287, j’ai vu des
lumieres clignoter devant moi: les gyro-
phares d’'un engin de déblaiement et de sab-
lage, auquel j’ai emboité le pas tandis qu’il
m’ouvrait la route. Je I'ai suivi trois heures
durant, jusqua ce quil me conduise a
I’autoroute 90, sain et sauf.

J’étais au volant depuis l'aube, le soir
tombait, mais la neige commencait a se
calmer et je refusais lidée de me
claquemurer dans une autre chambre de
motel encore, a attendre que la nuit passe. Je
suis parti a Pouest. Quatre-vingts kilometres
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plus loin, la neige s’est muée en une pluie
glaciale qui a transformé mon antenne radio
en stalagmite. J’avais parcouru trente kilo-
metres quand j'ai évité de justesse la colli-
sion avec une camionnette qui avait fait un
brusque écart pour contourner un élan aven-
turé sur la chaussée. Encore quarante kilo-
metres : la neige a repris. Quatre-vingts : le
blizzard se déchainait avec une telle fureur
que jai a peine discerné le panneau indi-
quant la sortie pour Mountain Falls.

Tous les hotels de la ville étaient com-
plets, deux exceptés. J’ai choisi le Holiday
Inn parce que c’était le premier que javais
trouvé. La tempéte de neige avait atteint une
virulence incroyable : a peine avais-je ouvert
ma portiere que le siége a été recouvert d’'une
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épaisse pellicule, et jai traversé le parking
quasiment en état d’apesanteur, les rafales
de vent me poussant vers le hall d’entrée
comme un ballot de paille.

« Début décembre, c'est toujours
comme ca, chez vous ? ai-je demandé, hors
d’haleine, a la réceptionniste.

—Oh oui. Cest T'hiver dans le
Montana. »

Au matin, les nuages avaient été chassés
au sud. Une vive lumiere passait a travers les
rideaux en plastique de ma chambre. J’ai
titubé jusqu’a la fenétre pour les ouvrir et je
suis resté ébloui, émerveillé par le ciel d'un
bleu pur.

Neuf heures. Je suis sorti pour aller
prendre le petit déjeuner. Les rues et les



trottoirs, déja nettoyés, reflétaient un soleil
si intense que j’ai mis mes Ray Ban. Je ne
sais si c’est le spectacle de toute cette blanch-
eur éclatante qui m’a décidé, ou la gaieté trop
rare d'une belle journée d’hiver, ou simple-
ment que j’en avais assez de rouler sans but :
en tout cas, il m’a suffi de cinq minutes de
marche pour me dire que j’allais rester un
moment a Mountain Falls.

Tout au bout de la large artére princip-
ale, la montagne commencait. Au sud coulait
un fleuve, le Copperhead. Entre les deux, il y
avait environ un kilometre de vieilles mais-
ons en brique joliment restaurées, trois ou
quatre saloons, deux immeubles résidentiels
d’'un style ancien, un magasin général
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transformé en galerie de cafés et de restaur-
ants. Et un bar qui faisait grill, Le Passage du
Col.

Lorsque j'y suis entré, cinq hommes
étaient alignés au comptoir, en train de boire
de la biere. Ils portaient tous des combinais-
ons crasseuses et des casquettes de base-ball,
ils avaient tous les doigts aussi jaunis par la
nicotine que leurs dents, ils avaient tous l'air
de durs. Aucun d’eux n’a levé les yeux vers
moi ni ne m’a fait 'honneur d’un sourire, pas
plus que les sept ou huit matrones en pan-
talon de viscose qui s’affairaient devant les
machines a sous alignées contre les murs. La
serveuse, par contre, une femme bien en
chair dotée d’'une permanente d’airain et
d’une respectable moustache, a ébauché une
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grimace de bienvenue en mon honneur alors
que je me glissais sur une banquette pres de
la porte de la cuisine.

« Z’avez. une p’tite faim ? Dans c’cas,
vous allez aimer notre formule a quatre-
vingt-quinze. Le Montagnard, on I'appelle.

— Ca al’air bon, ca.

— Calest. »

Le Montagnard a été déposé quelques
minutes plus tard sur un plateau devant
moi: un steak, deux ceufs au plat, trois
crépes, une platée de frites, quatre toasts su-
ant le beurre. Je suis a peine parvenu a en
finir la moitié.

« J’croyais que vous aviez faim, a re-
marqué la serveuse quand elle m’a rapporté
du café.
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— Pas a ce point !

—’Voulez un doggy bag pour prendre le
reste ?

— Non merci. »

Soudain, la porte s’est ouverte a la volée.
Un homme corpulent, enveloppé dans un
vieux duffel-coat, a surgi en chancelant. La
quarantaine, une téte de buveur: les joues
striées de veines, le nez enflé, des yeux fous
qui regardaient partout.

« Rudy ! a crié la serveuse. Vous sortez
d’ici tout de suite !

— Allez, Joan, quoi, a protesté l'in-
téressé d’'une voix sérieusement altérée par le
tabac. J’suis quand méme pas interdit de sé-
jour pour toute la vie !

— Vous voulez parier ?
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— Rien qu’un p'tit café...

— Charlie ! »

A Tappel de la serveuse, une sorte de
gorille est sorti de la cuisine. Un metre
quatre-vingt-dix, des troncs en guise de bras,
une trogne de pit-bull. Il tenait une batte de
base-ball dans une main. Deés qu’il 'a vu,
Rudy a reculé vers la sortie en marmonnant :

« Quais, compris, compris...

— Alors vous avisez plus de remettre les
pieds ici, a conclu la serveuse. Allez ouste,
dehors.

—Joan ? Euh, tu n’as jamais entendu
parler de ce concept chrétien, le pardon ?

— Si. Et maintenant, du balai.

— Tes désirs sont des ordres. »

Etil a pris le large.



« Merci, Charlie, a lancé la serveuse a
l’apparition qui, avec un vague grognement,
est repartie dans la cuisine.

— Votre ami, qui est-ce ? ai-je demandé
a la gardienne des lieux.

— Rudy Warren.

— Euh...

— Quuoi, vous voulez dire que vous I'con-
naissez pas ?

— Je suis nouveau, ici.

— Faut croire, parce que si vous étiez de
Mountain Falls, Rudy Warren, vous pourriez
que le connaitre. Surtout si vous lisez le ca-
nard local.

— Alors c’est un journaliste ?
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— C’est un poivrot. Un cinglé de poivrot.
Mais ouais, il écrit aussi dans The
Montanan.

— Etil s’en tire bien, quand il écrit ?

— 11 parait, oui. Le probleme, cest
quavec dix bieres dans le ventre il devient
ouf. Avant, il venait toujours boire chez nous.
Un jour, y a a peine deux maois, il se pointe, il
s’assoit, il descend une douzaine de demis en
vingt minutes, il se leve, il attrape un
tabouret et il I’balance en plein au-dessus du
bar. Et puis il s’en va. Paf, la glace derriére et
au moins dix bonnes bouteilles, en mor-
ceaux. Quatre cents dollars de dégats.

— Il a casqué ?

— Un peu, oui ! Les flics lui sont tombés
sur I’paletot, aussi. Il a eu d’la chance de s’en



tirer avec un avertissement. Mais enfin,
depuis, on l'accepte plus, ici. Encore un peu
de café ? »

J’ai accepté et je suis allé prendre le
fameux journal dans un distributeur auto-
matique pres de la porte des toilettes. Ce que
jai découvert était un quotidien de tres
bonne tenue, avec des rubriques nationale et
internationale plus que correctes, des éditor-
iaux finement tournés et méme deux pages
entieres consacrées a la vie artistique locale :
comptes rendus de vernissages, critique d’'un
récent concert de jazz, annonce d’'un festival
Wim Wenders qui débutait au cinéma d’art
et essai de la ville. Il y avait aussi des breves
qui donnaient ce genre d’informations :
« Billy James Mulgrew, 24 ans, demeurant
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238 route du Charmeur-de-Serpents, a été
condamné a 250 dollars d’amende et trois
mois de mise a I’épreuve pour avoir fait feu a
plusieurs reprises, au fusil de chasse, dans
les bureaux du Service de conseil matrimoni-
al de Mountain Falls ». Ou encore : « Willard
Mount, 56 ans, demeurant a la Résidence
Bellevue, a été condamné a 75 dollars
d’amende pour avoir porté, en public, un re-
volver a la ceinture. »

J’ai également trouvé la chronique de
Rudolph Warren, illustrée d’'une photo de lui
qui devait avoir au moins dix ans tant il
ressemblait peu au pochard halluciné que je
venais de voir se faire éjecter du bar.
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A premiére vue, on se croirait encore dans la
petite ville typique du Far West, le style de bourgade
ou, jadis, de fines gachettes défouraillaient a chaque
coin de rue, ou les crachoirs débordaient tous les
deux métres et ot le seul et unique « divertissement »
culturel consistait en une visite a la maison de passe
locale.

Avec sa grand-rue poussiéreuse et son archi-
tecture canaille, Bozeman (Montana) se placait alors
dans le peloton de téte des coins « chauds », et il n’est
pas difficile d‘imaginer le temps otl les affreux coiffés
de stetsons noirs se canardaient copieusement en
plein milieu de la chaussée.

Mais non, c’est fini. Bozeman, ot je viens de
passer le dernier week-end, a rejoint Kalispell, Big-
fork et jusqu’a notre cher Mountain Falls dans la
catégorie sans cesse grandissante des cités du
Montana ravagées par ce terrible virus que certains
nomment la « californication » galopante.

Comment savoir si cette maladie s’est déja at-
taquée a votre quartier ? Il suffit d’un coup d'ceil aux
devantures de magasins : st vous y découvrez des
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jeans Ralph Lauren et des « bottes de cow-boy » a
trois cents dollars la paire, c’est que le virus de la
californication est a l'ceuvre. Entrez ensuite dans
votre snack habituel. Tous les plats arrivent-ils gar-
nis de cette herbe folle que d’aucuns appellent main-
tenant « roquette » ? Est-ce que les serveuses min-
audent désormais en s’extasiant sur la « fragrance
de cassis » que présente tel pinot noir de la vallée de
Napa ? Et ledit snack a-t-il derniérement été redé-
coré dans la veine de ces établissements chichiteux
qui vous proposent dix-sept sortes d’espressos sur
leur carte ?

Si c’est le cas, alors vous devez en déduire que
la californication ronge le coeur méme de votre ville.
Et a moins que les bons citoyens de notre Etat n'en-
treprennent d’enfermer chaque rue du Montana dans
un préservatif géant, l'épidémie va se développer a
une vitesse foudroyante...

Je n’ai pu m’empécher de sourire. Ce

Rudy Warren était sans doute un pochard,
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mais c’était aussi incontestablement « une
plume », lorsqu’il consentait a reprendre sa
casquette de chroniqueur.

Sorti du Passage du Col, jai flané dans
la rue principale, remarquant trois cafés
« chichiteux » et deux librairies acceptables.
Prenant a droite, j’ai vu une galerie d’art con-
temporain, un bazar New Age baptisé
L’Apothicaire des Herbes, puis La Boite a
Fred, un bar louche qui annoncait un strip-
tease amateur pour le soir méme.

Flanant toujours, je me suis retrouvé sur
les bords du fleuve, transformé en épaisse
langue de glace, j’ai traversé un pont et longé
un grand immeuble moderne ou la rédaction
du Montanan était installée. Tout de suite
apres commencait le quartier étudiant, un
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vaste campus universitaire bordé de rues ou
il y avait encore des librairies, encore des
cafés, et une boutique qui proposait des
rateliers a carabine sur mesure pour jeeps
d’excursion.

Rudy Warren avait raison: Mountain
Falls avait été lentement gagnée par le
raffinement « moderne ». Mais la ville
n’avait pas pour autant renoncé a ses rudes
racines. En fait, j’étais séduit par ce mélange
de débraillé western et de cosmopolitisme
studieux. C’était une agglomération import-
ante — trente mille ames, d’apres ce que
j'avais lu la veille sur le panneau « Vous en-
trez & Mountain Falls » —, mais de taille en-
core humaine. Assez grande cependant pour
qu’'un nouveau venu échappe a une curiosité
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excessive de la part des autochtones. La
présence de l'université garantissait un
brassage annuel de population, tandis que
toutes ces galeries d’art et ces cafés branchés
étaient certainement destinés a une large cli-
entele d’émigrés, tous ces carriéristes a bout
de souffle qui, en élisant Mountain Falls
pour retraite, poursuivaient cette chimere
propre aux années 90 : trouver un style de
vie qui soit aussi une vie avec style. J’étais
sir de pouvoir me fondre dans ce panor-
ama: pour les autres, je ne serais qu'un
citadin recyclé de plus, tentant de reprendre
gout a lexistence «sous le ciel du
Montana ».

Comme le froid était en train de me
pénétrer jusqu'aux os, j’ai trouvé une caisse
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automatique ou jai retiré deux cent cin-
quante dollars du compte de Gary avant
d’aviser un magasin de sports et d’entrer y
faire I'emplette d'une parka descendant aux
genoux et dune paire de Timberland
doublées. Juste a cOté se trouvait une agence
immobiliere qui, d’apres ce que proclamait
Iécriteau sur la porte, était ouverte tout le
samedi. Je me suis risqué a l'intérieur. Une
dame blonde, la quarantaine bien avancée,
en blazer et jupe de tweed, était assise au
bureau.

« Bonjour bonjour! Comment allez-
vous ?

— Tres bien, merci, ai-je répliqué, crispé
par cette démonstration de familiarité.
Vous... Vous louez des appartements ?
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— Tout a fait, monsieur...

— Summers. Gary Summers. »

Elle m’a tendu la main.

« Meg Greenwood. Quel genre d’ap-
partements vous recherchez, Gary ?

— Un studio. Quelque chose de central.

— Pour vous et votre épouse ?

— Je suis célibataire. »

Un petit sourire a flotté sur ses lévres.

«Des enfants? Des animaux de
compagnie ?

— Non.

— Vous avez fait comment, pour passer
entre les mailles ?

— Pardon ?

— Oh, je plaisantais, c’est tout.

— Pas de probléme.



— Votre fourchette de prix ?

— Eh bien, je débarque un peu, a vrai
dire, je ne connais pas exactement ce qui se
pratique ici.

— Pour un studio, il faut compter entre
quatre cent cinquante et sept cents par mois.
Mais franchement je ne recommanderais pas
le bas de I’échelle. Uniquement pour les étu-
diants, ca. Par contre, j’ai quelque chose de
trés joli a six cents dollars, Résidence de la
Frontiere. Vous connaissez ?

— Comme je vous le disais, je viens juste
d’arriver a Mountain Falls et...

— De la c6te Est, non ?

— Euh, oui, en effet. Comment vous...



I,

— Je ne pouvais pas me tromper. Je suis
une fille du Connecticut moi-méme. Et
vous ?

— Du Connecticut.

— Ca alors ! Et ou, plus précisément ?

— New Croydon.

— C’est incroyable ! Moi je suis de Dari-
en, cent pour cent ! » J’aurais voulu me pré-
cipiter dehors. « Vous connaissez ?

— Oui, je connais.

— Hé, mais c’est fantastique ! Un gars de
New Croydon ! Et qu’est-ce qui vous ameéne
au Montana ?

— Un reportage photo.

— Vous étes photographe ? »

Il fallait vraiment que je mette fin a cette
conversation au plus vite.



« Oui... Et ce que jaimerais, c’est qu’il y
ait assez de place pour installer un petit labo,
aussi.

— Est-ce que je connais votre travail ?
J’ai déja vu des photos a vous dans les
journaux ?

— Ca m’étonnerait. Bon, en ce qui con-
cerne cet appartement a la résidence...

— Oh, c’est a deux pas d’ici. Vous avez
dix minutes devant vous ?

— Bien sir. »

Elle a bondi sur ses pieds, attrapé son
manteau et un trousseau de clés. Quand
nous sommes sortis, elle a retourné un pan-
onceau qui était suspendu a la porte. « De re-
tour dans trente minutes ».
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En chemin, elle m’a bombardé de
questions.

« Alors, vous travaillez pour quelles
revues ?

— Deux ou trois magazines de voyages
que vous ne devez sans doute pas...

— Condé Nast Traveller? National
Geographic ?

— Euh non, pas tout a fait ce...

— Et vous avez décidé de vous installer a
Mountain Falls ! »

Il fallait improviser.

« Je prépare un livre sur le Montana.

— Ah ! Pour quel éditeur ?

— Ce... Ce n’est pas encore décidé.

— Donc, vous cherchez un point de
chute pour quelques mois ?
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— Exactement.

— Alors, vous ne pouviez pas mieux
choisir. Cest une ville vraiment, vraiment
sympa. Un tas de gens intéressants. Et puis,
pour un célibataire de votre age... Oui, vous
allez bien vous amuser. »

Nous avons atteint la fameuse résidence,
un immeuble des années 20 dont le hall
d’entrée aurait eu besoin d'un bon coup de
peinture. Nous nous sommes serrés dans un
minuscule ascenseur, direction le troisiéme.

« Moi-méme jai vécu ici pendant un
mois, aprés mon divorce. Evidemment, aprés
la vente de notre maison, j’ai pu me payer un
joli deux-piéces en cottage a Shawmut Val-
ley. Vous connaissez? Clest vraiment,
vraiment super. A dix minutes du centre
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seulement, mais on se sent comme au beau
milieu de la forét. Il faut que vous veniez voir
¢a, un jour. » Encore un petit sourire. L’as-
censeur a tressauté en s’arrétant. « Bon, le
fait est que c’est d’abord a cause de mon mari
que nous sommes venus vivre dans le
Montana. Il avait décroché un job de prof a
I'université. Avant, il était a Williams... Ah, le
Massachusetts, jJadore ! Mais comme il était
seulement chargé de cours, nous avons
échoué ici, en fin de compte. Et 1a, au bout
d’un an, il est parti avec une collegue. Une
spécialiste en psychologie enfantine, vous
vous rendez compte ? »

Je n’ai dit ni oui ni non.

« Voila, nous y sommes, a-t-elle clairon-
né en s'immobilisant devant une porte en
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bois mal en point, qui portait le numéro 34.
Bon, avant d’entrer, je dois vous prévenir
que la décoration est, disons, un peu fa-
tiguée. Mais il y a un volume exceptionnel ! »

« Fatiguée » était un euphémisme pro-
fessionnel : un papier a fleurs vieux comme
Mathusalem sur les murs, une moquette
couleur rouille usée jusqu’a la corde, deux
fauteuils déglingués, un canapé en skai vert,
un lit double avachi et bordé de velours rapé,
une cuisine a I’équipement vieillot...

« C’est ca qu’on a pour six cents dollars,
a Mountain Falls ?

— Ah, mais 'emplacement est merveil-
leux ! Vous avez la vue sur le fleuve, une
fantastique exposition plein sud, et puis re-
gardez la place qu’ilya! »
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Sur ce point, elle n’avait pas tort puisque
le living faisait dans les soixante meétres car-
rés. La chambre était également trés spa-
cieuse, et flanquée dun étroit bureau qui
pourrait étre facilement transformé en
chambre noire. Mais il était hors de question
de garder ce décor de meublé pouilleux.

« Vous ne voyez pas d’objections a ce
que japporte des transformations, n’est-ce
pas?

— Ah, nous ne sommes que des intermé-
diaires, nous. Bon, les propriétaires vivent a
Seattle, ce n’est quun appartement de ren-
dement pour eux, donc... Oui, je pense que je
pourrai les convaincre. A condition que vous
n’ayez pas de projets trop... radicaux.
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— Je suis du Connecticut, hein ? Radical
n‘est pas un mot qui appartient a mon
vocabulaire. »

Elle a ri, puis elle a repris son sérieux
pour annoncer :

« Le bail minimum est de six mois. »

Une demi-année a Mountain Falls ? Le
jeu en valait la chandelle.

« Ca devrait aller... Mais a cinq cent cin-
quante par mois.

— Ah 13, oui, on voit que vous étes
vraiment du Connecticut ! »

Nous sommes repartis a son agence.
Sans tarder, elle a appelé mon propriétaire a
Seattle pour le baratiner a propos du « mer-
veilleux locataire » qu’elle venait de dénicher
et de son désir de rénover les lieux en
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échange d’un rabais de cinquante dollars sur
le loyer. Il paraissait plus que coriace, mais
Meg Greenwood avait la vente dans le sang :
elle a fini par emporter le morceau.

«Il est a vous, a-t-elle conclu en
raccrochant.

— A cinq cent cinquante ?

— II a fallu discuter sec, mais oui, c’est le
prix. Avec un mois de caution et un mois
d’avance, bien entendu. Plus notre commis-
sion, deux cent soixante-quinze. »

Je me suis livré a un rapide calcul men-
tal. Apres le retrait d’espéeces de la matinée,
le solde de Gary s’élevait a trois mille cent
soixante-cing dollars. Mon installation allait
me colter mille trois cent soixante-quinze
dollars, et encore cing cent cinquante de
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loyer en cours. I me resterait donc mille
deux cent quarante dollars jusqu’au prochain
versement de sa pension. Pas de quoi faire
des folies.

« Je peux emménager quand ?

— Lundi matin, je pense, si ¢a vous
convient.

— Parfait. Je viendrai signer le bail a dix
heures, d’accord ?

— Ca me parait impeccable. Dites...
Vous ne pourriez pas nous fournir quelques
garanties... »

J’en suis resté cloué sur ma chaise.

« Euh, ca risque de prendre quelques
jours. Ma banque est sur la c6te Est, vous
comprenez...
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— Et des références personnelles ? Per-
sonne ne peut en donner pour vous, ici ? »

Je lui ai décoché un grand sourire
séducteur.

« A part vous, non. »

Elle m’a volontiers suivi sur ce terrain.

« Alors, je vais devoir compter sur votre
bonne mine de New Croydon pour dire que
vous étes solvable. »

Cette Meg Greenwood m’a tracassé
pendant tout le reste du week-end. Je l'ai
imaginée passant des tas de coups de fil a
Darien. Je me suis demandé si elle avait des
amis a New Croydon. J’ai frémi en pensant
quelle allait alerter toutes ses copines divor-
cées de Mountain Falls en claironnant qu’elle
était tombée sur le représentant d’'une espéece
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en voie de disparition : un homme libre. Il
fallait que jéleve des barricades autour de
moi, au plus vite.

« Hé, voila la belle jeunesse de New
Croydon ! s’est-elle exclamée en me voyant
entrer dans 'agence le lundi matin.

— Bonjour. »

J’ai pris un siege et j’ai sorti de la poche
de ma parka la liasse de billets que je venais
de retirer d’'une caisse automatique. Treize
coupures de cent dollars, sept de dix et une
de cinqg, que j’ai soigneusement empilées sur
la table devant elle.

« Un cheque aurait été tres bien, a-t-elle
remarqué, un ceil sur la pile de cash.

— Oui, seulement il aurait fallu deux ou
trois jours pour le débiter sur ma banque a



New York. J’ai pensé que ce serait plus
simple, comme ca. Vous avez le contrat ? »

Elle a hoché la téte et m’a tendu un for-
mulaire de trois pages. Pendant que je I'ex-
aminais, elle a tenté de badiner un peu.

« Alors, Mountain Falls by night, vous
avez essayeé ?

— Je suis resté dans ma chambre, a
I'Holiday Inn.

— Ah, il va falloir que je vous sorte un
peu, que je vous montre les bons plans. »

Ignorant la proposition, j’ai attiré son
attention sur une phrase du contrat.

« Euh, larticle quatre du paragraphe
deux me chiffonne un peu. C’est la formula-
tion “droits de propriété résiduels”. Est-ce
que cela signifie que le preneur a bail peut se



voir interdire 'occupation des lieux au cas ou
le propriétaire déciderait de faire valoir les
prérogatives incompressibles que lui garantit
son titre de propriété libre de toute
obligation ? »

Elle m’a lancé un regard stupéfait.

« Mais je croyais que vous étiez
photographe... »

Triple idiot que jétais. L’alarme « lim-
iter la casse ! » s’est mise a hululer dans mon
cerveau.

« Eh bien, mon paternel était dans
I'immobilier, ai-je improvisé en grimacant
un sourire forcé. Quatre étés de suite, jai
travaillé dans son agence, quand j'étais étu-
diant. Donc je m’y connais un peu en
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contrats de location, méme si cela ne me sert
a rien.

— Il vous a bien appris le métier, votre
papa! Mais ici 'usage ne reconnait pas de
garanties pour le locataire, si bien que cette
clause des droits résiduels du propriétaire
est toujours, toujours stipulée dans le bail.

— Tres bien, ai-je concédé », pressé
d’échapper a cette conversation.

J’ai attrapé un stylo et j’ai signé les deux
exemplaires.

« Dans six mois, on pourra négocier un
second bail, mais je ne peux pas vous certifi-
er que le rabais de cinquante dollars sera en-
core valable.
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— Je comprends, me suis-je empressé
de dire tout en pensant que d’ici la je serais
sans doute a ’autre bout du pays.

— Il va falloir que vous appeliez les com-
pagnies de téléphone et d’électricité pour
mettre ’'abonnement a votre nom.

— Pas de probleme. »

Elle m’a tendu les clés.

« Et si vous avez la moindre question,
vous savez ou me trouver.

— Vous avez été charmante, Meg, ai-je
déclaré en lui serrant la main et en me
levant.

— Ah, encore une chose. Vous étes libre
a diner, un de ces soirs ?

— Avec grand plaisir. » J’étais déja a la
porte. « Mais disons dans deux ou trois
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semaines, si vous voulez bien. Le temps que
je m’installe et que Rachel soit arrivée.

— Rachel ? Qui est-ce ?

— Ma petite amie.

—Vous aviez dit que vous étiez
célibataire.

— Je le suis. Mais j’ai une petite amie a
New York, qui va venir passer Noél avec moi.
Donc, si vous étes la, cela nous ferait
vraiment plaisir... »

Elle m’a regardé comme si je venais de
lui jouer un tour pendable. Ce qui, évidem-
ment, était le cas.

« Pour Noél, je pars.

— Quel dommage. Alors, on dine tous
ensemble quand elle revient fin janvier,
hein ? Et merci encore. »
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Je suis sorti avant de me faire fusiller
d’un autre regard de reproche.

Quelques heures plus tard, javais
posé mes valises au 34, Résidence de la
Frontiére. L’apres-midi, je suis parti a la
recherche d'un marchand de peinture. Il y en
avait bien un non loin de ’Agence Green-
wood, mais pour l'instant je préférais ne pas
trop me hasarder dans ces parages.

Cela faisait seulement deux jours que
jétais a Mountain Falls, et déja je devais
raser les murs.



Trois

La neige s’est mise a tomber pendant ma
premiere nuit a 'appartement. Elle n’a pas
cessé dix jours durant. Cela me convenait
parfaitement. Elle me forcait a rester chez
moi, a travailler, a me tenir loin des prépar-
atifs de Noél qui animaient toutes les rues de
Mountain Falls. Je redoutais Noél.

Cette premiere nuit, j’ai tres mal dormi.
Le sommier était effondré en quatre en-
droits, les draps sentaient le moisi et tout le
studio puait la tristesse. Le lendemain, jai
mis le lit a 1a poubelle et j’ai acheté un futon
pres de l'université, cent cinquante dollars.
J’ai monté le socle moi-méme et je I’ai enduit
d’un vernis clair. Une couette, une parure et
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des oreillers m’ont colité encore deux cents
dollars.

Le tour de la moquette était venu. Il m’a
fallu toute une journée pour I'arracher, puis
la porter a une décharge voisine. Le lino de la
salle de bains et de la cuisine était condam-
né, lui aussi. Pour soixante-quinze dollars,
j'ai loué une ponceuse et j'ai passé une se-
maine a décaper les trois couches de pein-
ture qu'on avait infligées aux parquets. Le
14 décembre, le bois avait repris son aspect
naturel. Je me suis alors attaqué aux murs,
mais j'ai été malavisé de décoller le papier
peint, qui en partant m’a révélé des platres
dans un état lamentable. De sorte que le 16
au matin je suis allé en voiture dans une
grande surface de bricolage dans la banlieue,
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ou j'ai dépensé cent dollars en rouleaux de
revétement mural, en colle et en pinceaux,
sans oublier un manuel de conseils pour la
pose du papier. Au début, jai tout bon-
nement saboté le travail : le premier rouleau
massacré, un des murs du living ressemblait
a un collage surréaliste. Avec le deuxieme
mur, jai cru obtenir un résultat correct
jusqu’au moment ou la colle a séché et ou
une grande quantité de cloques sont appar-
ues sous le papier. J’ai dii tout arracher et re-
commencer, cette fois en me faisant la main
sur une surface plus réduite. Le 19, j’avais
terminé ma chambre. Le 24, tout le studio
était retapissé : rien d’impeccable, mais au
moins les lieux avaient-ils perdu leur aspect
déprimant.
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Le matin de Noél, je me suis réveillé
hanté par I'image d’Adam et de Josh. Je voy-
ais 'ainé dévaler I'escalier de la maison et se
jeter sur la pile de paquets entassés sous le
sapin. «Ou est le cadeau de papa? »
demandait-il a Beth. Elle lui en montrait un,
qu'elle avait acheté elle-méme pour faire
croire qu’il venait de moi. « Et pourquoi
papa ne me le donne pas, lui ? » Elle essayait
de lui expliquer, encore une fois, que papa
avait di partir pour...

Je me suis retrouvé au bord des larmes.
Mieux valait retourner au travail. J’ai donc
passé les dix heures suivantes en l'unique
compagnie d’'un pinceau et de gros pots de
peinture blanche que j’avais achetés la veille.
Mon réveillon s’est composé d'une omelette



et de trois biéres ; mon cadeau de Noé€l, un
petit transistor a trente dollars que j’ai laissé
beugler pour meubler un peu le silence. Je
me suis installé devant une grosse enveloppe
que la poste alternative de Berkeley venait de
m’envoyer. Des relevés de cartes de crédit,
une lettre de la banque confirmant la mise en
place des prélevements automatiques,
quelques cartes de voeux — mais aucune de
Beth, heureusement...

Au Nouvel An, l'appartement était re-
peint de frais, les parquets lasurés et vitrifiés,
et moi quasiment ruiné. Une fois payé le loy-
er de janvier (glissé sous la porte de I’Agence
Greenwood un soir tres tard, histoire de ne
pas croiser Meg), j'ai calculé qu’il restait en
tout et pour tout deux cent cinquante dollars
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sur mon compte. Et le prochain versement
n’arriverait que début février. J’ai caressé
I'idée de retirer du liquide avec la Visa ou la
MasterCard de Gary, sans aller jusqu’a la
réaliser : il était encore trop risqué de s’en-
detter. J’allais donc devoir vivre avec neuf
dollars par jour.

Cela s’est révélé plus facile que prévu. Je
faisais parcimonieusement mes courses dans
les supermarchés du coin, j'achetais des
bouquins a un dollar a la bourse d’échange
de livres du campus. Et je me terrais. Comme
la neige tombait sans arrét, j’avais peu de
raisons de quitter 'appartement, meublant
mes journées avec mes lectures, la radio, des
travaux de bricolage qui ne demandaient pas
trop de dépenses. Apres avoir poncé a la



main tous les placards et les tablettes de la
cuisine, je les ai passés au lasure qui me res-
tait des parquets. J’ai consacré deux jours a
décaper entierement la baignoire et I’évier.
J’ai fait reluire les robinets, j’ai libéré le four
de sa couche de graisse briilée, j’ai couvert
les étageres de papier, essayant de garder
mon esprit accaparé par -cette frénésie
ménagere.

Neuf dollars par jour... C’était ce que je
dépensais pour prendre un seul taxi a New
York, dans le temps ! Pourtant j’ai pris gofit a
cette discipline ascétique, a cette existence
frugale, tout comme je commencais a pren-
dre plaisir a mes efforts de rénovation.
Peindre une embrasure de porte, vitrifier un
sol, rendre leur netteté aux moulures d’une
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corniche, faire d’'un taudis un espace clair,
lumineux, agréable, cela n’était pas sans
gratification. Et puis cela m’occupait, me
protégeait de mes vieux démons. S’il m’ar-
rivait de tripoter les appareils de Gary — je
mourais d’envie de poser a nouveau mon ceil
derriére un viseur —, j’évitais soigneusement
tout ce qui avait trait a la photo. De méme, la
neige incessante et mes maigres finances me
donnaient un bon prétexte pour ne pas
m’éloigner de Mountain Falls, ni méme
m’aventurer au Passage du Col en quéte de
I'un de ses petits déjeuners éléphantesques.
Je restais a couvert, me contentant d'un petit
tour quotidien au crépuscule, prenant soin
de ne jamais entrer dans le méme magasin
deux fois de suite dans la semaine, me
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rendant a la bourse d’échange du campus
chaque fois a des heures différentes pour ne
pas tomber sur la méme caissiere. Je fuyais
comme la peste les sourires engageants, les
questions innocentes, les rencontres faciles.
Le 2 février, alors que toute ma fortune
se réduisait désormais a sept dollars et
soixante-quinze cents, j’ai introduit une des
cartes de Gary dans une caisse automatique
du centre et j’ai enfoncé la touche pour ob-
tenir un relevé de compte. Au bout d’une in-
terminable minute, la machine a affiché le
chiffre de six mille neuf cents dollars a mon
crédit. Gros soupir de soulagement : le verse-
ment trimestriel était bien arrivé. J’étais de
nouveau a flot. Apres avoir retiré sept cent
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cinquante dollars, je suis parti faire du
shopping.

Depuis mon arrivée, jétais passé
plusieurs fois devant « Petrie’s Cameras »,
installé juste en face de I'Holiday Inn, sans
jamais succomber a la tentation. Jusqu’a ce
moment.

«’Jour », m’a lancé le type derriere le
comptoir.

Pas loin des quarante ans, grand, avec
des cheveux hirsutes, des lunettes de papy et
une chemise a carreaux de biicheron.

« Je suis a la recherche d’'un agrandis-
seur. D’occasion, de préférence, si vous en
faites.

— Bien slir que oui. Quel prix vous
seriez prét a mettre ?

:
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— Cinq cents, maxi.

— J’ai justement une superaffaire en
stock. Un Durst AC707, avec équilibre des
couleurs automatique. Fabrication suisse,
dans un état impeccable, un seul pro-
priétaire. Quatre cent soixante-quinze. Une
affaire, je vous dis.

— Quel type d’objectif ?

— Il y en a deux, un cinquante et un
quatre-vingts. Vous voulez le voir ? »

Sur mon signe de téte, il a disparu der-
riere. Un agrandisseur a quatre cent
soixante-quinze dollars : il fallait s’attendre a
un truc pas possible. Je n’oubliais pas que
deux ans auparavant j'avais déboursé trois
mille sept cent cinquante dollars pour mon
bon vieux Beseler 45... Mais je n’étais pas en
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mesure de jeter I'argent par les fenétres. Je
devais tenir jusqu’a mai avec ces six mille et
quelques, sans compter les trois mois de loy-
er a venir et quelques dépenses supplé-
mentaires pour mon chez-moi. Rien que l'in-
dispensable : une table et des chaises, par ex-
emple. Alors, pour la chambre noire, sept
cent cinquante tout compris.

Le vendeur est revenu avec l'appareil,
un modele robuste, sans tralalas. II l'a
branché pour une démonstration de I'autofo-
cus, qui fonctionnait normalement. J’ai ex-
aminé les objectifs : pas de rayures ni de dé-
fauts apparents dans l'optique.

« C’est pas le dernier cri, évidemment,
mais pour un agrandisseur standard il abat
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du bon boulot. Il y a six mois de garantie, en
plus.

— Adjugé. J’ai besoin de produits de
développement, aussi. Ilford, vous vendez ?

— Bien entendu.

— Du papier Galleria ?

— Naturellement.

— Il me faut aussi un margeur, trois
bacs, une ampoule de labo, un compte-fils,
un tambour de développement, une bache et
un minuteur.

— Pas de problemes. Euh, a propos, moi
c’est Dave Petrie. »

Je lui ai serré la main en me présentant
a mon tour.

« Vous venez d’arriver, Gary ?

— Quais.



— Et tout ca, c’est un hobby ?

— Non. On me paie pour ca.

— C’est ce que je pensais. Eh bien, vous
allez étre content d’apprendre que nos bons
clients bénéficient de la remise profession-
nelle de quinze pour cent.

— Dans ce cas, je vais prendre aussi une
douzaine de Tri-X et la méme chose en Ilford
HP4. »

Une fois tous les articles réunis, il a
passé un temps fou a établir la note, a la
main.

« Voi-la. Sept cent quarante-deux dol-
lars, cinquante cents, taxes comprises. »

J’ai sorti mon paquet de billets.

« On accepte les cartes de crédit, si vous
préférez.



— Non, je paie toujours en liquide.

— Pas de problemes. Vous faites de la
couleur, aussi ?

— Des fois.

— Alors jajoute six FujiPro. Clest la
maison qui offre.

— Pas la peine...

— Hé, c’est pas tous les lundis matin que
j’ai un pro dans mon magasin ! Vous bossez
pour qui ?

— Pas mal de canards de la cote Est.

— Sans blague ? Vous savez, ici, a Moun-
tain Falls, nous avons un club de photo-
graphes amateurs. On se réunit deux fois par
mois. Str que tout le monde serait content si
vous veniez nous parler de votre travail...
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— En ce moment, c’est un peu la course,
mais d’ici a deux mois, le temps que ca se
calme...

— Vous utilisez quoi, comme appareils ?

— Oh, Rolleiflex, Nikkormat, les trucs
basiques.

— Vous avez déja eu un
SpeedGraphic ? »

J’allais répondre oui mais je me suis re-
tenu de justesse : c’est Ben Bradford qui en
avait un, pas toi !

« Nnnon.

— Vous l'avez essayé ?

— Ca m’est arrivé, oui.

—Je viens d’en faire rentrer un,
justement. Année 1940, mais comme neuf.
Je pourrais en tirer mille dol’s, facile, mais
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jai décidé de le garder pour moi. Si vous
aviez une heure de libre, je serais réellement
heureux que vous me donniez un ou deux
tuyaux.

— Je vous l'ai dit, j’ai pas mal le couteau
sous la gorge avec une commande en ce mo-
ment, mais...

— Je comprends. Tenez, voila ce qu'on
peut faire : vous me donnez votre téléphone,
et dans une semaine, dix jours je vous ap-
pelle. » A contrecceur, jai griffonné mon
numeéro sur un bout de papier. Dave était de
plus en plus cordial. « Vous voulez que je
vous livre tout ¢a chez vous ?

— Non, pas besoin. Je repasserai en
voiture plus tard. »
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En retraversant la rue, je me suis dit que
les gens de Mountain Falls étaient décidé-
ment un peu trop accueillants a mon gofit.
Revenu a mon studio, j'ai été submergé par
I’'envie de m’enfuir. De faire mes bagages et
me tirer de la dare-dare. Mais pour aller ou ?
Une grande ville comme Seattle ou Portland,
ou javais plus dune chance de croiser
quelquun que je connaissais ? Un bled de
province comme ici ? Je serais a nouveau as-
sailli par les mémes questions, la méme curi-
osité sans malice, qui j’étais, d’ou je venais,
qu’est-ce que je faisais dans la vie... De plus,
si je levais le pied avant la fin du bail, Meg
Greenwood aurait la moitié du Connecticut
en ligne le temps de dire ouf. Non, il n’y avait
d’autre choix que de rester, en essayant de
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supporter la fouineuse cordialité des provin-
ciaux. De toute facon, si je ne commencais
pas a abaisser un peu ma garde ici, si je con-
tinuais a me sentir visé par la remarque la
plus anodine, j’allais finir par éveiller la sus-
picion générale : le parano qui se planque
parce qu’il a quelque chose a cacher.

Si bien que, de retour chez Dave en fin
de matinée pour récupérer mes achats, j'ai
consacré une bonne demi-heure a lui révéler
les petits secrets du SpeedGraphic. Jai
méme accepté un café, ce qui nous a donné
encore le temps de parler métier, du plaisir
sans égal que donnait I'utilisation d’'un Leica,
du grain délectable des films Tri-X, des rais-
ons pour lesquelles un Nikon ne pouvait ja-
mais vous laisser en carafe... Dave en a
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profité pour parler aussi un peu de lui.
C’était un émigré de Phoenix, Arizona, qui
avait atterri ici apres la fac, s’était marié et
avait deux enfants.

« Ouvrir un magasin, c’était pas du tout
ce que javais en téte quand je suis arrivé
dans le Montana, m’a-t-il confié. Mais le hic,
a Mountain Falls, c’est qu’il a beau y avoir un
style de vie super, on peut pas nourrir une
famille en étant photographe pigiste. Tout
simplement pas assez de demande pour ca.
Quoique, Beth et moi, on...

— Votre femme s’appelle Beth ?

— Ben oui... En tout cas, Beth et moi, on
se dit que quand on veut vivre dans un en-
droit comme le Montana, ca signifie forcé-
ment renoncer a d’autres choses. Faut croire



que c’est comme ca, la vie : on peut pas tout
avoir. Non ? »

J’ai quitté la boutique avec le statut du
« mec a la coule », allant méme jusqu’a pro-
mettre a Dave de passer prendre une biere
avec lui des que mon travail me laisserait un
peu de répit. En remontant en voiture, j’ai
regretté que ce soit le seul magasin de photo
de la ville. Dave voulait étre mon ami. Or, les
amis, je ne pouvais pas me permettre d’en
avoir.

Les jours suivants, je me suis absorbé
dans la mise en place de mon labo. Apres
avoir passé trois couches de peinture noire
sur les vitres du petit bureau, j’ai fait 'em-
plette de deux tables a tréteaux pas trop
larges. Sur I'une, j'ai installé 'agrandisseur,
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le margeur et le minuteur. Sur 'autre, les cu-
ves. J’ai tendu une corde a linge pour y sus-
pendre les tirages et agrafé un épais rideau
noir sur la porte. Dans la fenétre, j’ai fixé un
petit ventilateur pour évacuer les vapeurs
chimiques et épargner ainsi trop de dégats a
ma cervelle. J’ai remplacé ’ampoule nue par
celle de laboratoire. Avec le Nikkormat, jai
impressionné un rouleau de pellicule en di-
verses vues de 'appartement, afin de tester
l’agrandisseur. Il marchait parfaitement. Ri-
en a voir avec la précision absolue de mon
regretté Beseler, mais plus que satisfaisant
en matiere de résolution de I'image.

Le premier tirage que jai mis a sécher
représentait les deux fenétres du living, en-
tierement couvertes de neige aprés une
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nouvelle bourrasque. On aurait dit que les
vitres avaient été passées a la chaux pour
oublier le monde qui s’étendait derriére.

Quelques jours plus tard, alors que la
neige s’était calmée, j’ai pris mon sac photo,
six rouleaux de Tri-X, et j’ai roulé vers l'est
en empruntant une route plus que
secondaire, la 200, d’aprées ce que prétendait
un panneau indicateur. Il faisait froid, tres
froid. Moins dix, a en croire le bulletin météo
a la radio. Le chauffage de la MG n’était tou-
jours pas a la hauteur. Pourtant, le ciel était
d’un bleu limpide, le soleil brillait de tous ses
watts, et la glace scintillait tandis que je me
dirigeais vers les Rocheuses.

La route coupait a travers le Garnet
Range, une chaine de montagnes qui



marquait ’horizon d’'une ligne sombre, aus-
tére. Au contraire de l'altiere majesté des
Tetons, ce coin des Rocheuses dégageait une
atmosphere de mélancolie, comme si les
sommets eux-mémes se sentaient écrasés
par 'immensité de la terre et du ciel. Un pays
esseulé, qui renforcait I'impression d’avoir
atteint un univers a la géographie incom-
mensurable, ou les termes de limite, de
frontiere, n’avaient plus de sens.

Apres la ville de Lincoln, je me suis ar-
rété devant une batisse qui tenait lieu de ma-
gasin, de pompe a essence et de bar. Mon ap-
pareil a la main, j’y suis entré. D’un coup, j’ai
été projeté dans une autre ere, une ere
depuis longtemps révolue: le plancher
couvert de sciure, les étageres vétustes
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débordant de boites de conserve, une fon-
taine a soda avec ses petits robinets, un long
comptoir en zinc devant lequel deux hommes
au visage tanné buvaient du whisky sec,
tassés sur leurs tabourets. La femme sans
age qui se tenait derriere le bar, vétue d’'une
blouse en imprimé fleuri, a aussitot re-
marqué le Nikkormat qui pendait a mon
épaule.

« Photographe ? »

J’ai hoché la téte tout en m’asseyant au
comptoir.

«Ca vous embéterait, si je faisais
quelques clichés ici ? »

Elle a jeté un bref coup d’ceil sur ses
deux autres clients.
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« Payez-leur la tournée et y aura pas de
chahut. »

J’ai posé un billet de dix dollars sur le
bar et je me suis mis au travail. La lumiere
était extraordinaire avec ce soleil d’hiver
entrant en biais par les vitres sales et venant
densifier encore le nuage de fumée de cigar-
ettes qui flottait au-dessus du comptoir. J’ai
choisi mes angles tres vite, préférant me con-
centrer sur le visage morne des buveurs. J’ai
aussi fait un portrait en gros plan de la pat-
ronne, prise entre ses siphons a soda et une
grande photo jaunie de Jim Reeves.

« Z’avez eu c’que vous vouliez ? m’a-t-
elle demandé quand j'en ai eu terminé avec
elle.

— Oui, m’dame. Tres obligé.
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— Vous buvez quoi ?

— Euh, c’est un peu tot, pour moi...

— Vous buvez quoi ? »

Ce n’était plus du tout une question.

« Hmm, un bourbon, je pense. »

Elle a attrapé une bouteille de Hiram
Walker derriere elle, m’a versé un petit verre
que jai avalé cul sec. Pas tres raffiné, le
bourbon, mais corsé. Pendant ce temps, elle
s’était emparée d'un bout de crayon, elle
avait passé sa langue sur la mine et calli-
graphiait quelque chose sur une feuille.

« Je T'attends, ma photo, a-t-elle dit en
me tendant ce qui était son adresse. Marché
conclu ?

— Marché conclu. »



J’ai continué vers 'est, négociant le pas-
sage d’un col aussi spectaculaire que risqué a
travers les Rocheuses. Parvenu dans le comté
de Lewis and Clark, j’ai roulé sur une route
dépourvue de la moindre construction, du
moindre panneau de signalisation, du
moindre rappel de I’époque moderne : seule-
ment un ruban goudronné qui serpentait sur
les hauts plateaux. Finalement, j’ai apercu de
loin une vieille station-service. Deux pompes
antédiluviennes, un garage rafistolé. Un
jeune auquel j’ai donné dans les dix-sept ans
a surgi pour remplir mon réservoir. Une
barbe frisottée, les traits ravagés par I'acné,
une casquette de base-ball, une parka in-
forme passée sur un bleu maculé d’huile de
vidange. Je I’ai persuadé de poser devant les
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deux pompes. Il s’est prété au jeu, puis m’a
demandé si sa femme et son bébé pouvaient
se joindre a lui.

« Superidée », lui ai-je répondu.

Il est parti dans le garage, revenant peu
apres avec un petit bout d’adolescente — elle
ne devait pas avoir plus de seize ans — qui
serrait contre elle un nourrisson emmitouflé
jusqu’aux yeux.

« Ma femme, Delores », a annoncé le
pompiste.

Delores, qui machait sans relache son
chewing-gum, portait un sweater Michael
Jackson aux couleurs passées, saupoudré
d’éclaboussures de Blédine. Essayant de ne
pas regarder le bébé — c’était trop dur pour
moi —, je leur ai fait prendre la pose, avec le



vieux garage et limmensité neigeuse en
arriere-plan. Apres une douzaine de clichés,
j’ai payé pour I'essence, j’ai noté leur adresse
et je leur ai promis de leur mettre des tirages
a la poste.

Rentré a Mountain Falls peu avant la
nuit, je suis allé droit a mon labo. Quelques
heures plus tard, penché sur les négatifs, je
sélectionnais neuf clichés au marqueur
rouge. Apres les avoir agrandis et avoir sus-
pendu les tirages, je me suis accordé un
souper de minuit — ceufs brouillés et deux
verres d’'un vin californien bon marché —
puis je suis retourné dans la chambre noire
juger des résultats. Sans hésiter, j’ai écarté
quatre tirages. Les cinq autres, en revanche,
m’ont beaucoup plu. Les visages du relais

&



routier étaient hardiment dessinés, des traits
endurcis, parcheminés, seulement adoucis
par une immense fatigue. L’atmospheére en-
fumée du bar ne prenait pas le pas sur les
sujets, mais au contraire les mettait discrete-
ment en valeur. Du premier coup d’ceil, on
comprenait qu’il s’agissait d’'une plongée au
coeur montagneux de 1'Ouest américain, et
cependant les masques en clair-obscur de ces
buveurs matinaux captaient a eux seuls
l’attention.

Le portrait de la patronne était un peu
rude —tout a fait ressemblant au modele
d’ailleurs, ce personnage de forte femme
blanchie sous le harnais —, mais c’était sur-
tout les détails environnants qui rendaient la
photo assez forte, d’aprés moi: sa main

&



£

décharnée posée sur un de ses vieux siphons,
la bouteille de Hiram Walker se profilant
derriére son épaule, le sourire béat de Jim
Reeves en arriere-plan...

Un des clichés a la station-service méri-
tait aussi qu’on s’y arréte. Le pompiste et sa
femme se tenaient cote a cote, le nourrisson
dans les bras du garcon, presque a la cein-
ture. Malgré leur timide sourire, les pompes
rouillées, le garage vétuste et le paysage im-
placable autour d’eux proclamaient silen-
cieusement que leur avenir serait loin d’étre
rose. On aurait dit deux gosses projetés bru-
talement dans le monde des adultes et con-
damnés a habiter la plus impitoyable des
impasses.

&



Aprés m’étre versé un autre verre de vin,
jai continué a étudier soigneusement les
tirages. Les quatre que j'avais rejetés illus-
traient tous mes anciens travers, la préten-
tion a un regard « artistique », I'insistance a
imposer ma propre subjectivité au sujet. Les
autres « fonctionnaient » parce que je
m’étais entierement concentré sur les vis-
ages, les expressions, et qu’en les laissant
déterminer eux-mémes l’ambiance de la
photo celle-ci prenait un sens, s’ordonnait
autour d’eux. Alors, pourquoi ne pas contin-
uer a travailler les portraits ?

Le lendemain, jai posté les photos
promises, sans adresse d’expéditeur, et jai
repris la route, vers le nord cette fois. Les
étendues glacées du lac de Flathead, puis la
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ville de Bigfork. La, c’était le Montana « cali-
fornisé » a fond : maisons en bois cérusé
flambant neuves, gros 4x4 frimeurs,
boutiques de fringues derniere mode, trois
magasins d’artisanat « New West ». A force
de persuasion, j’ai amené la tres blonde et
tres svelte propriétaire de I'un d’eux a poser
devant un Indien emplumé qui avait jadis
troné dans la devanture d'un marchand de
cigares et dont le prix — mille sept cent cin-
quante dollars — était peu discretement af-
fiché sur la poitrine. J’ai pris encore en photo
deux jeunes skieurs branchés, en stetson et
Ray Ban, debout a 'entrée d’un traiteur spé-
cialisé en yoghourt glacé. Le libraire local
(chemise a fleurs, veste brodée et queue de
cheval grisonnante qui lui descendait



jusqu’aux fesses) a pour sa part été photo-
graphié devant un rayonnage qui portait
I’écriteau « New West ».

Sur les quatre rouleaux de Tri-X utilisés
a Bigfork, seuls trois tirages m’ont satisfait.
La encore, c’étaient les visages qui domin-
aient, révélant tout ce qu’il fallait savoir sur
la personnalité et le milieu social de
l'individu.

Pendant les trois semaines qui ont suivi,
jai continué mes incursions quotidiennes
hors de Mountain Falls. A Whitefish, jai
travaillé sur les joueurs arrimés aux ma-
chines a sous du casino. A Kalispell, jai tiré
le portrait du patron d’'une casse automobile.
A Essex, le directeur d’un relais perdu au
bord de la voie de chemin de fer a pris la
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pose sur le quai désespérément vide. A Butte,
ce furent deux mineurs, debout, les yeux
fixés sur le soleil déclinant derriére un terril.
J’ai écumé toute la région a 'ouest des Roch-
euses, dédaignant les paysages, ne m’ar-
rétant qu’aux visages.

Début mars, j'avais cinquante portraits
plus que passables. Mais j'étais aussi dans
une mauvaise passe financiere apres avoir
impressionné quelque cent cinquante pel-
licules et complété mon matériel de base,
notamment par un trépied correct et une cel-
lule : il me restait mille neuf cents dollars,
mille trois cent cinquante apres déduction du
loyer d’avril, sur lesquels j'allais devoir sub-
sister jusqu’au prochain versement qui me
rendrait a nouveau solvable.
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« Vous étes slr que vous ne voulez pas
ouvrir un compte chez moi ? m’a demandé
Dave Petrie un matin.

— Merci de me le proposer, mais moi je
m’en tiens au cash.

— Et vous étes aussi mon meilleur cli-
ent. Alors, j’aimerais bien que vous vous sen-
tiez libre de prendre quelques pelloches en
passant, sans avoir a vous arréter au distrib-
uteur a billets avant...

— Tres gentil, vraiment, mais je ne sup-
porte pas le crédit.

— Bon. Et cette biére, on se la boit
quand ? Et puis, quand est-ce que vous aurez
une soirée de libre pour venir a la maison,
faire la connaissance de Beth et des gosses ?

— Quand mon projet sera dans la boite.
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— Ca doit étre un gros truc, vu le
nombre de films que vous m’achetez ! Ca va
vous rapporter beaucoup, vous pensez ?

— J’en doute. »

J’avoue que l'envie me démangeait de
caser a une rédaction ma collection toujours
plus fournie de portraits du Montana. Un
moment, j’ai joué avec l'idée d’envoyer une
sélection au type de Destinations qui avait
tenu Gary en haleine avec ses promesses de
reportage. Ou bien de reprendre contact avec
I'un de ces agents new-yorkais qui avaient
tant hésité a le distribuer. Ce qui me retenait
toujours, pourtant, c’était la perspective de
traiter avec quelqu’'un qui l'avait connu, et
aussi le désir de rester le plus loin possible
de la cote Est. Ainsi, je prenais sur moi de ne



jamais acheter le New York Times, le New
Yorker, Harpers ou d’autres publications de
Manhattan qu’on trouvait facilement dans
une des librairies du campus. Je ne voulais
rien savoir de la vie la-bas, je fuyais les rag-
ots de la Grosse Pomme, je redoutais de
plonger mon nez dans l'actualité de Wall
Street et de me reprendre au jeu. La barriére
des Rocheuses en était venue a représenter,
dans mon esprit, une sorte de muraille
défensive qui devait demeurer intacte. J’ai
donc cessé de la traverser, cultivant la con-
viction superstitieuse que je serais a 'abri
tant que je serais a I'ouest de cette ligne de
partage. A quoi bon tenter la chance en
prétendant traiter avec des New-Yorkais ? Et
je ne me sentais pas assez stir de moi pour



m’adresser a des journaux de Los Angeles, de
San Francisco ou de Seattle. Mieux valait
faire le gros dos et vivre chichement sur ma
pension.

Il y a eu une accalmie la premiere se-
maine de mars, puis le blizzard est revenu en
force : dix jours consécutifs de neige tenace,
qui m’ont consigné dans mon casernement
résidentiel et ont fini par me flanquer une
crise de claustrophobie aigué. Si bien qu'un
soir, bravant la tourmente, je suis parti a
pied dans le centre, a la recherche d’une dis-
traction alcoolisée. J’ai préféré éviter Le Pas-
sage du Col, envahi de maniaques des ma-
chines a sous. Je n’avais pas vraiment envie
de m’aventurer dans la boite de strip-tease.
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Par élimination, il me restait donc a essayer
Chez Eddie.

L’endroit était du genre bruyant : un im-
mense bar en fer a cheval que les soiffards
prenaient déja d’assaut, une demi-douzaine
de billards dans le fond, Bob Seger hurlant
dans les haut-parleurs, un match de foot sur
I’écran télé géant, une clientele moitié étudi-
ants moitié péquenots évolués.

Apres avoir arraché de haute lutte un
tabouret au comptoir, j'ai commandé une
Bud Light.

« Vous buvez exclusivement de la pisse
de chat, alors ? » s’est enquis le type installé
a coté de moi.

Entre deux Aages, des yeux de chien
battu : sa téte me rappelait quelque chose.



« Ce n’est pas de la pisse de chat. En
grande quantité, ca peut faire un certain
effet.

— P’t’étre... Mais c’est quand méme de
la pisse. » Puis, vociférant a I'intention de la
fille qui servait au bar: « Linda, mon ange,
un autre J & B! Avec des glacons. Et tiens,
pendant que tu y es, sers un verre de que’que
chose a mon ami ici présent.

— Ce sera quoi ? m’a-t-elle interrogé.

— Vous avez du Black Bush ?

— Clest parti, a-t-elle répliqué en
versant déja le whisky.

— Y en a qui ont des gofits de luxe, ques-
tion gnole, a constaté le type, tandis que
Linda attrapait une coupure de dix dans
I’amas de billets entassés devant lui.



— La prochaine tournée est pour moi.

— Ah, ca me va, a-t-il approuvé. Rudy
Warren. »

Oui, j’avais déja vu cette téte-la. La fois
ou il s’était fait éjecter du Passage.

« Le journaliste ?

— Je suis flatté.

— Je ne rate jamais votre chronique.
J’aime beaucoup.

— Hé, j'aurais dii vous payer un double
whisky ! Votre nom ?

— Gary.

— Eh bien, ca fait plaisir de rencontrer
un admirateur. Vous n’étes pas de Californie,
dites ?

— Pas un poil.



— Bien. Trés bien. » Il a allumé une ci-
garette. « Alors dans ce cas je peux continuer
a boire avec vous. De passage a Mountain
Falls ?

— Non, j’y habite.

— Vous étes maso ? Ou bien votre con-
ception de la bonne vie, c’est huit mois
d’hiver par an ? »

Je lui ai sorti mon boniment habituel
sur mon travail photographique.

« Oh ! Vous étes un de ceux-la !

— Qui, “ceux-la” ?

— Un “artisse” ! On dirait qu'on les at-
tire comme des mouches, ici, a Mountain
Falls. Faites un tour dans ce bar, vous allez
tomber sur au moins dix mecs en train
d’écrire LE bouquin définitif sur les
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Rocheuses, de peindre LA crofite avec toute
latmosphere du New West, de se prendre
pour Ansel Adams...

— Merci de me cataloguer comme
poseur.

— Quoi, vous étes faché ?

— Pas vraiment.

— La, je suis décu. D’habitude, je me
fache avec tous ceux qui croisent ma route.
Vous n’avez qu'a demander a mes ex-
femmes.

—Vous en avez combien, des ex-
femmes ?

— Trois.

— Pas mal !
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— Et vous, combien de fois on vous a
trainé chez les vampires de la pension
alimentaire ?

— Zéro fois. Jamais été marié.

— Alors vous z’étes pas d’ici, c’est clair !
Vous savez comment on peut savoir qu'un
type est un pur produit du Montana ? » J’ai
fait non de la téte. « Eh bien, vous lui de-
mandez a combien d’accidents de voiture et
de mariages foirés il a survécu. S’il répond
plus que deux, c’est un indigene cent pour
cent. »

Rudy m’a expliqué qu’il purgeait une
peine de Mountain Falls a vie. Né et élevé ici,
ancien de l'université locale, embauché au
Montanan en 1976. Jamais travaillé ni résidé
ailleurs.
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«Y a environ cinq ans, juste au moment
ou jétais en train de débarquer mon ex-
Numéro Deux, le Seattle Times m’a contacté.
Le rédacteur en chef avait lu mes papiers.
Parait-il que mon style lui bottait. Il m’a payé
l’avion pour que je vienne le voir, ce gros
naze. M’a méme proposé une place chez eux.

— Et alors, vous avez refusé ?

— Mais qu’est-ce que j'aurais fait de ma
peau a Seattle, putain ? C'te ville, c’est Yup-
pie City. Quatre-vingts sortes de café, de
l’aérobic partout, et ils vous gavent a la to-
mate séchée au soleil ! J’ai sauté dans le
premier zinc pour Mountain Falls.

— Pas loin de chez moi, il y a un troquet
qui sert treize sortes de café.
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— M’en parle pas ! Jusqu’en 90, dans cet
Etat, le café, y s’appelait Joe. Point. Mainten-
ant, si tu causes pas rital, pas moyen d’en
commander une tasse. Et tout ca a cause de
gens comme toi qui viennent s’installer ici. »
Comme je ne répondais rien, il m’a décoché
un sourire sardonique. « Toujours pas faché,
Gary ?

— Non.

— Merde. J’dois pas avoir la forme, ce
soir. Vaut sans doute mieux que j’picole un
brin plus. Linda ! Deux d’la méme chose par
ici !

— C’est ma tournée.

— J’te contredirai pas la-dessus. »



Quatre tournées se sont succédé,
pendant lesquelles Rudy n’a pas cessé de
parler une minute. De parler de sa ville.

« Dans les années 70, tu pouvais encore
trouver une baraque pour vingt mille dollars.
Aujourd’hui, avec deux cent mille, t'as a
peine une cabane. Ces salauds de Californic-
ateurs. Ils sont en train de tuer cet Etat a
petit feu. Tu m’entends ? Ils étouffent le
Montana, hectare apres hectare. Dans dix
ans, on sera quoi, nous ? Une banlieue de
L.A. “Oooh, cool, ma poooule !” »

Sa voix avait pris plusieurs décibels
supplémentaires.

« Rudy ? est intervenue Linda la bar-

maid de la ou elle était. Tu arrétes ton
bordel.



— Y a que la vérité qui blesse, chérie.

— Gardes-en un peu pour ta rubrique,
OK? »

Un doigt vengeur tendu vers la fille, il a
tonitrué :

« T’sais pourquoi miss Joli P’tit Cul ici
présente supporte pas c'que jdis ? Pas’que
cest une salope de Pasadena, voOILA
POURQUOI ! »

Linda lui a attrapé un doigt et I’a tordu
en arriere.

« Tu retires ca, Rudy. » Elle a encore
poussé. L’articulation de Rudy est devenue
blanche. Et lui aussi. « Tu fais tes excuses ou
y faut que j’te pete le doigt en deux ?

— Je m’escuse », a bredouillé Rudy, qui
se retenait pour ne pas crier de douleur.



Elle a laché sa prise.

« Un vrai gentleman, on peut rien lui
refuser. »

Et elle nous a rempli nos verres.

Rudy est resté silencieux un moment.
Quand il a commencé a avoir moins mal, il a
avalé son whisky dun trait, en frissonnant.

« Tu as une sacrée facon de t'y prendre,
avec les femmes », ai-je remarqué.

Il a eu un sourire penaud.

« N’est-ce pas ? »

A deux heures, Linda nous a mis dehors.
On était les derniers. On avait atteint la porte
en titubant lorsqu’elle m’a crié du bar :

« Et le laissez pas conduire, cet animal !

— O femme de peu de foi », a gargouillé
Rudy.
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On s’est ramassés sur le trottoir. Il nei-
geait toujours.

« Comment tu vas aller chez toi ? »

Il a plongé la main dans sa poche, en a
ressorti péniblement un trousseau de clés.

« En bagnole.

— Pas question.

—Y a pas un rat dehors, jmets en
danger personne !

— A part toi. Allez, Rudy, donne ces clés.

— Tu te prends pour qui, merde ? Ma
nounou ? Mary Poppins ? » Je lui ai arraché
le trousseau de la main. « Téte de nceud ! »

Il m’a balancé un crochet que j’ai facile-
ment évité mais qui l'a envoyé téte la
premiere dans la neige.



« Bon, moi je me rentre, lui ai-je annon-
cé. Si tu veux tes clés, tu me suis. »

Je l'ai planté la et j’ai commencé a re-
monter Main Street. Au bout d’'une centaine
de metres, j’ai fait volte-face, soulagé de dé-
couvrir que Rudy s’était relevé et me suivait
d’un pas erratique. Je n’ai pas attendu qu’il
me rejoigne, parce que je commencais déja a
geler sur place. Mais le froid dément qui rég-
nait avait un double avantage : il nous forcait
a avancer et servait aussi d’antidote a tout
I’alcool que nous avions éclusé. Quand je suis
arrivé devant mon immeuble, je me sentais
presque a jeun. J’ai patienté dans le hall une
ou deux minutes, le temps que Rudy appar-
aisse, le col de son duffel-coat parsemé de
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pellicules glacées. La marche lui avait redon-
né vie.

« Tu creches ici ? a-t-il trompeté en me
rejoignant a l'intérieur.

— Quais.

— Si j’me rappelle bien, jai eu des em-
brouilles, ici... Avec une meuf qui travaillait
dans I'immobilier. Une vraie casse-couilles
du nom de Meg Greenwood, ouais ! La miss
a pensé qu'une nuit de baise, c’était ’AMOUR.
Elle a pas arrété de m’poursuivre au télé-
phone, chez moi, au canard, il a fallu que
j'’change de numéro, dis ! Deux fois de suite.
Un conseil, vieux : méme avec les roustes
prétes a exploser, si jamais tu tombes sur
cette dingue dans un bar, dans une soirée,
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n’importe ou, sors prendre l'air. Vite fait,
méme ! »

J’ai éclaté de rire.

« Allez, monte, je vais tappeler un
tacot. »

Dans l'ascenseur, Rudy m’a demandé :

« Est-ce que j’ai essayé de t'frapper, en
sortant du bar ?

— En effet.

— Etj’ai réussi ?

— Non.

— Bien. Treés bien. »

En entrant sur mes talons, il a émis un
sifflement moqueur.

« Non mais regardez-moi ca! SoHo,
Montana !
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— Content que ca te plaise. Tu connais
leur numéro, aux taxis ?

— Pfff, vous parlez d’'une hospitalité !
Paie-moi au moins une biere, apres tu pour-
ras me foutre dehors.

— Je suis fatigué.

— Une canette de rien du tout et je dis-
parais de ta vue. » Je suis allé a la cuisine
d’'un pas mal assuré, Rudy toujours derriere
moi. « Mon pote, j’ai pas vu autant de pein-
ture blanche dans toute ma putain de vie ! »
Ses yeux erraient sur les murs dépouillés.
« Comment que t’appelles ce genre de déco ?
Minimalisme montagnard ?

— Ah, ah.

— Une paire de celles-1a et j'vais te faire
rire, tu vas voir. » J’ai sorti deux bouteilles
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de Rolling Rock du frigo et je lui en ai tendu
une. « Tres obligé, mister. » Il a pris une gor-
gée, puis il est resté a me regarder fixement,
longuement. « Tu sais, j'voudrais pour rien
au monde faire une partie de poker avec toi.

— Tiens, et pourquoi ?

— Pas’que t’es un bluffeur de premiere
bourre, toi. »

D’un coup, mon insouciance de la soirée
s’est évanouie.

« Je perds chaque fois au poker !

— J’en crois pas un mot.

— Essaie. Tu te feras de l'argent de
poche.

— Non merci. Le poker et moi, c’est
comme quand j'me retrouve devant le juge
du divorce : impossible de gagner. Toi, par
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contre, j’suis slr que tu connais tous les
trucs : comment ne pas se découvrir, com-
ment donner aussi peu d’infos que possible...
Une face de poker, quoi.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pas’que j'viens de passer cinq heures
a m’'murger avec toi, et le fait est que tu m’as
raconté que dalle a ton sujet. Faut croire
qu’'un journaleux fouille-merde comme moi
peut pas s’empécher de trouver ca bizarre.

— Cest peut-étre que contrairement a
toi je n’ai pas besoin de raconter ma vie au
premier venu apres deux verres, moi.

— Peut-étre », a-t-il reconnu en
souriant.

Il m’avait mis mal a 'aise, il le savait, et
cela lui plaisait.
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« Bon, occupons-nous de ce taxi », ai-je
fini par lancer en retournant dans le living
pour prendre le téléphone. Au bout de vingt
sonneries, une standardiste des renseigne-
ments a daigné décrocher et m’a donné le
numéro des taxis urbains. Au bout de quar-
ante sonneries la-bas, j’ai fini par renoncer.

« Ils ne répondent pas, lui ai-je annoncé
en revenant a la cuisine.

— Ca m’étonne pas trop, tu vois. Minuit
passé, une nuit de blizzard, en général ils
rentrent se coucher... » Il n’était plus devant
le frigo. Il était allé dans la chambre noire,
ou je I’ai surpris en train d’examiner une pile
de portraits que j’avais laissés sur la table
pres de I'agrandisseur. Il m’a regardé droit
dans les yeux. « C’est ton boulot, tout ca ? »
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J’ai fait oui de la téte. Il n’a rien ajouté, mais
il a continué a feuilleter la cinquantaine de
tirages, un bref sourire passant parfois sur
ses levres. «J’la connais, c’te foutue sta-
tion! » Il brandissait une des photos du
pompiste en famille. Ensuite venait la pat-
ronne du relais routier. « Putain d’Adéle!
Mais c’est Madge la Menace !

— Tu la connais ?

— Un peu, oui ! Elle m’a interdit son bar
au moins deux fois. » Il a levé sa bouteille de
Rolling Rock, vide. « Une autre petite biere,
c’serait tellement cool, ma poule !

— 1II se fait plus que tard, la. Comment
tu vas rentrer chez toi ?

— T’as un canapé ?

— Je crois que...
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— Alors t’as un invité. »

Je n’en voulais pas, d’invités. Surtout
lorsqu’ils insinuaient que j’avais quelque
chose a cacher.

« Ecoute, il faut que je démarre tot, de-
main matin...

— Tu veux que je dégage ? Alors donne-
moi mes clés. Et si les bourres me coincent
en chemin, je leur dirai simplement que c’est
toi qui m’as forcé a prendre ma caisse.

— Je tapporte la biere. »

La liasse de photos toujours en main, il
s’est trainé jusqu’au divan et s’est affalé des-
sus. Apres avoir raflé les deux dernieres
Rolling Rock dans le frigo, je 'ai rejoint, je
lui ai tendu la sienne et je me suis laissé
tomber dans le fauteuil en face de lui. Tout
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en sirotant sa biére, il poursuivait son exa-
men des portraits, si longtemps que j’ai fini
par lacher :

« Bon, alors... »

Il a relevé la téte.

« Tu me demandes mon avis, la ?

— Eubh, faut croire, oui. »

Un silence.

« Elles sont foutrement chouettes.

— Clest vrai ?

— La meilleure collection de tronches du
Montana que j’ai jamais vue.

— Tu parles sérieusement ?

— C’aurait été le travail d’'un tocard de
merde, jme serais pas privé de te I’balancer
dans les dents, fais-moi confiance. Mais 13,
tu as chopé un vrai truc, mec. Je regarde tous
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ces visages et jme dis : Voila mes compatri-
otes, voila mon putain de Montana! Et tu
sais pourquoi elles sont tellement bonnes,
tes photos ? Pas’que t’essaies pas d’faire de
I“authentique”. Tu cherches pas a les faire
tous ressembler a des personnages de west-
ern a la con. Tu les shootes comme c¢a,
comme ils sont. Et bordel, tu leur mets en
plein dans le front ! » Une grimace, a la fois
sceptique et amusée. « Alors, t'es vraiment
photographe, hein ? »

Je ne savais pas trop que répondre.

« Je suppose, oui.

— T’en as pas l'air convaincu toi-méme !

— Non, c’est que je suis... flatté, voila.

— Qu’est-ce que tu vas en faire, de tout
ca?
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— Un livre. Je crois.

— Un sacré livre, ca va étre. Tiens, jai
méme un titre pour toi : Montana, le pays ot
on chichite pas. » 1l a fait sauter ses chaus-
sures et s’est étendu de tout son long en me
tendant le paquet de tirages. « Maintenant,
file-moi une couverture. Sans puces, tant
qu’a faire. »

J’ai d’abord rapporté mes photos dans le
labo avant d’aller exhumer la vieille parure
qui avait garni le lit dont je m’étais débar-
rassé des mon arrivée. Il s’en dégageait en-
core une infecte odeur de moisi.

« Quel luxe », a soupiré Rudy quand j’ai
jeté I'édredon sur lui.

J’ai laché son trousseau sur la table
basse a coté du divan.
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« Désolé, je ne suis pas trop équipé pour
recevoir.

— Ni pour picoler. Deux bouteilles de
roteuse, j'appelle ca de 'hospitalité a chier.
Enfin, puisque je vois qu't’es encore debout,
tu m’ameénerais pas un verre d’eau ? Rempli
a moitié, juste.

— Treés bien, Votre Altesse. »

A mon retour, Rudy a porté la main a sa
bouche et en a retiré un dentier complet.
Haut et bas. Il ’a laissé tomber dans le verre,
quil a déposé au pied du canapé. Jai
tressailli, ce qui ne lui a pas échappé.

«Tes slir que tu me supportes
encore ? »

Ainsi édenté, il avait la voix
caoutchouteuse d’'une marionnette.
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« Bonne nuit. Et merci pour le gentil
commentaire a propos de mon travail.

— Gentil ? J’suis jamais gentil, bordel !
J’ai I'ceil, c’est tout. »

Toutes lumieres éteintes, jai fait le
grand saut dans mon lit.

En émergeant a onze heures du matin,
je me suis juré de rallier les mormons,
I'islam, la secte Moon, n’importe quelle foi
proscrivant I'ingestion d’alcool. Il m’a fallu
cing bonnes minutes pour vider ma vessie, le
double pour éponger toute I'urine sur le sol
des toilettes. Une longue douche m’a redon-
né un semblant d’équilibre, mais je me sen-
tais encore vaseux quand je me suis glissé
dans le living. J’étais certain d’y trouver
Rudy Warren toujours prostré la, dans un
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état comateux. Je m’étais trompé. Le canapé
était vide, de méme que le verre qui avait ab-
rité son dentier. Le trousseau avait disparu,
remplacé par une bouteille de biere au fond
de laquelle flottait un mégot de cigarette. Je
me suis dit qu’il était sans doute dans la
cuisine.

« Rudy ? »

Pas de réponse. Il était parti. Sans méme
laisser un mot, en enfoiré patenté qu’il était.

Je me suis préparé une tasse de café sol-
uble, tres allongé. La premiere gorgée m’a a
moitié étouffé, la deuxiéme est mieux passée,
aussi j’ai pris la tasse avec moi et je suis allé
dans le labo.

La lueur rougeatre de la lampe, digne
d'une maison de passe, convenait
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parfaitement a ma gueule de bois. Mais a
peine mes yeux se sont-ils posés sur la table
que jai tatonné comme un dément pour
trouver l'autre interrupteur, celui qui com-
mandait le néon.

La piece tanguait sous le flot de lumiere
crue. Les paupieres convulsées d’horreur, je
suis resté debout, ébloui par le plafonnier et
atterré par ma découverte. La pile de por-
traits du Montana n’était plus la.
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Quatre

C'était la panique. Tournant en rond
dans le living, je n’arrivais pas a savoir ce
que je devais faire. Je me suis maudit d’étre
entré chez Eddie, de m’étre laissé aller a en-
gager la conversation avec un allumé de la
picole et, pire que tout, d’avoir joué les bons
Samaritains en invitant Rudy a me suivre ici.
Mais pourquoi ne I’avais-je pas laissé se jeter
dans le fossé avec sa voiture ? Ou mourir de
froid sur le trottoir ? Pourquoi avais-je été si
béte ?

Mais aussi, pourquoi ce connard
m’avait-il volé mes photos ? Toute une série
d’hypotheses, plus paranoiaques les unes que
les autres, m’ont tinté aux oreilles. Devinant
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que javais un passé chargé, il avait dérobé
les tirages et s’apprétait a exiger une lourde
rancon pour me les rendre. Scénario débile,
puisque au cas ou il aurait véritablement
voulu me faire chanter il se serait emparé des
négatifs, qui grace au ciel étaient toujours a
leur place dans la chambre noire. Ou alors, il
allait essayer de vendre mon travail en
prétendant qu’il en était l'auteur. Voire
monter une exposition. « Rudy Warren, I'ceil
du Montana ». Autre possibilité — et c’était la
version qui m’inquiétait le plus —, il avait un
copain flic, un complice de beuveries ré-
pondant au nom de Cliff, ou de Wilbur, sur le
point de se faire saquer de son poste d’in-
specteur pour éthylisme chronique et qui
avait donc le plus grand besoin de redorer
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son insigne par une arrestation spectacu-
laire. « Enquéte un peu sur ce pied-tendre,
lui avait conseillé Rudy en étalant mes
tirages sur le bar ; voila un gars qui s’dit pho-
tographe venu de la cote Est, mais des que tu
t'mets a le cuisiner un peu il fait dans son
froc... »

Bondissant sur le téléphone, j’ai appelé
The Montanan et jai demandé Rudy War-
ren. Son poste était branché sur répondeur.
« Bonjour, ici Rudy Warren. Si vous télé-
phonez pour vous plaindre d’un de mes papi-
ers, voici deux principes de base : un je ne ré-
ponds a aucune lettre, deux je réponds en-
core moins aux appels de félés. Par contre, si
vous désirez simplement laisser un message,

&



vous connaissez la procédure : votre nom et
votre numéro apres le bip. »

J’ai pris un ton aussi dégagé, aussi cor-
dial que possible.

« Rudy, c’est Gary Summers a 'appareil.
J’espere que la gueule de bois n’a pas été
trop rude. Est-ce que tu peux m’appeler au
55588 09 quand tu auras un moment ?
Merci. »

J’ai raccroché pour appeler les rensei-
gnements dans la foulée, en quéte de son
numéro personnel. Liste rouge. Merde,
merde et merde.

Au cours des deux heures suivantes, j’ai
rappelé trois fois a la rédaction, obtenant in-
variablement son répondeur. Je n’ai plus
laissé de messages.



Plut6t que de rester oisif et de me ronger
les sangs, je me suis enfermé dans mon labo,
m’attelant a la pénible corvée de refaire les
cinquante tirages qu’il m’avait volés. Enfin,
vers quatre heures, le téléphone a sonné. J’ai
bondi sur le téléphone.

« Gary Summers ? »

Une voix de femme, totalement incon-
nue pour moi.

« Oui.

— Bonjour. Vous ne me connaissez pas,
mais Rudy Warren m’a tout dit a votre sujet.

— Ahoui? »

Je retenais mon souffle, prét au pire.

« Oh, pardon, jaurais dii d’abord me
présenter ! Anne Ames, chef du service photo
du Montanan. Voila, il se trouve que Rudy a
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surgi ce matin dans mon bureau avec un
paquet de photos a vous. Il me les a brandies
sous le nez en hurlant que je devais vous
embaucher sur-le-champ. »

Je me suis accordé un petit rire, un jap-
pement bien incapable d’exprimer 'immense
soulagement que je ressentais.

« C’est donc pour ¢a qu’il les voulait, ces
tirages...

— Comment, il ne vous a pas dit que
c’était pour me les montrer ?

— Euh, en fait, non. Mais d’apres ce que
j’ai cru comprendre, il nous réserve toujours
des surprises, Rudy. »

C’était a son tour d’éclater de rire.

« Alors ca, c’est le moins qu’on puisse
dire ! En tout cas, je les trouve tres bien, ces
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photos. Comme vous pouvez vous imaginer,
des clichés dans la veine “Montana réaliste”,
j'en vois défiler. Mais 13, il y a quelque chose
d’absolument neuf... Donc, je me demandais
si un quotidien ou un magazine avait déja
une option sur votre travail ?

— Non, pas encore.

— Super. Dans ce cas, on va peut-étre
pouvoir s’entendre ! Demain, vers midi, vous
seriez libre ? »

A peine avais-je accepté et raccroché que
j’ai voulu revenir en arriére, rappeler Anne
Ames, lui servir quelque mensonge a propos
d’un coup de fil impromptu de New York, un
canard de voyages qui m’achetait toute la
série d’'un coup... Ce retour d’angoisse, pour-
tant, était largement tempéré par ma vanité :
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une « pro » avait vu mon travail, 'avait ap-
précié et voulait visiblement en discuter le
prix avec moi. D’accord, ce n’était que le chef
du service photo du plus gros journal du
Montana, mais au moins une porte s’était-
elle ouverte, une chance se présentait et je
n’avais pas le droit de la dédaigner.

Je me suis donc pointé a la rédaction le
jour suivant, a midi. La réception surplom-
bait un grand plateau parfaitement organisé,
ou les tables et les terminaux d’ordinateur
s’alignaient comme a la parade, et ou les
journalistes vaquaient a leurs occupations
avec le calme et I'assurance de technocrates
cravatés. Jusquau Montana, le journalisme
était devenu une affaire de gros sous, un
business comme un autre. A ce spectacle je
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me suis dit que ’excentrique Rudy, dans un
environnement aussi sérieux et aseptisé,
devait faire figure d’homme de la jungle. Un
role que, de toute évidence, il cultivait avec
zele.

« Bonjour bonjour. »

Anne Ames avait la trentaine. Elle était
grande, élancée, avec des cheveux couleur
paille artistement coupés et un visage frais,
dénué du moindre magquillage. Elle portait
un jean délavé et une chemise, en jean égale-
ment, ouverte jusqu’au sternum. J’ai regardé
ses doigts. Pas d’alliance.

Sa poignée de main était ferme, décidée.
Je sentais qu’elle me jaugeait, m’évaluait.
J’avais reperdu les kilos pris pendant mon
errance de Hollandais volant sur les
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autoroutes. J’avais désormais des traits aussi
émaciés que ceux de Gary, je m’étais habitué
a réunir mes cheveux en queue de cheval et
méme a supporter une éternelle barbe de
quatre jours. Quand je me regardais dans la
glace, je ne voyais plus Ben Bradford, non,
mais une nouvelle édition, préparée en hite,
de Gary Summers. Seule sa moue sardonique
manquait encore, de sorte que j’ai répondu
au salut de la jeune femme par un sourire
nerveux.

« Vous venez pour la premiere fois chez
nous ? m’a-t-elle demandé tout en me guid-
ant a travers la salle de rédaction.

— Exact.

— On n’est installés ici que depuis un
an. Avant, on était dans un vieil entrepot,
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juste sur le fleuve. C’était assez crade, mais
au moins on savait tous qu’on travaillait
dans un journal. Maintenant, chaque fois
que je rentre ici, je dois me dire : “Hé, c’est
pas a IBM que tu bosses, rappelle-toi!” »
Elle a eu une petite mimique malicieuse.
« Vous comprenez pourquoi Rudy écrit la
plupart de ses papiers au bar, 1a ? Vous savez
ce qu’il a fait des qu’on a eu emménagé dans
ces locaux ? Il a installé un gros crachoir a
coté de son ordinateur. Stu Simmons — c’est
notre rédacteur en chef — a immédiatement
compris le message. Il lui a dit qu’il pourrait
travailler a la maison. Pour Rudy, la maison,
c’est chez Eddie. Cest 1a que vous I’avez ren-
contré, non ?
— J’en ai bien peur, oui.
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— Pas précisément l'endroit le plus
raffiné de Mountain Falls, mais a co6té du
Passage du Col, c’est le Waldorf Astoria.

— Vous étes de New York ? ai-je relevé,
soudain fébrile.

— Banlieue. Armonk.

— C’est la qu’est IBM.

— Je sais ! s’est-elle exclamée avec un ri-
re dans la voix. Figurez-vous que mon pere a
été leur responsable des relations publiques
pendant trente-quatre ans. »

Son bureau, lui, était un impossible bric-
a-brac ou diapos, tirages et BAT avaient sédi-
menté en strates successives. J’ai trouvé ce
désordre rassurant: il révélait un esprit
frondeur, non conformiste, derriére son ap-
parence de grande fille saine.
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« Bienvenue au dépotoir a photos », a-t-
elle déclaré en me faisant signe de prendre
une chaise déja occupée par un sandwich a
moitié entamé. Je ne me suis pas assis.
« Jane chérie, qu’est-ce que ton déjeuner fait
la?»

La dénommeée Jane, une petite au visage
poupin qui avait a peine vingt ans, a immédi-
atement cessé de farfouiller dans un classeur
a tiroirs pour faire disparaitre le sandwich,
tout en me lancant d’un air espiegle :

« Merci de ne pas lavoir réduit en
bouillie !

— Dans le code d’honneur de Jane, un
vrai gentleman est celui qui ne s’assoit pas
sur un jambon-fromage, a remarqué Anne.
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Jane? Je te présente le célebre Gary
Summers.

— Ah, ’homme aux portraits ! J’adore
vos photos.

— Merci.

— Jane, mon assistante. Dis, mon ange,
et si tu nous préparais deux tasses de café ?
Seulement, cette fois, essaie de faire d’abord
bouillir 'eau.

— Du lait et cinq sucres, comme
d’habitude ? a glissé 'autre, pince-sans-rire,
avant de quitter la piece.

— Clest une fille extra, a commenté
Anne tout en piochant dans le tas de paper-
asses qui s’accumulait sur sa table. Et pr-
esque aussi bien organisée que moi ! » Elle a
fini par retrouver mes photos sous une pile



de formulaires de commande. « Donc, Gary
Summers, sur la base de ce que j’ai vu pour
I'instant, je peux dire que vous étes un super-
photographe. Ce qui me conduit a une ques-
tion évidente : qu’est-ce que vous étes venu
faire dans un trou comme Mountain Falls,
Montana ? »

J’ai failli lui débiter mon baratin sur le
projet de livre, mais j’ai senti qu’elle pourrait
bien renifler la supercherie. De méme, je me
suis douté que si je lui racontais que jétais la
pour le compte de plusieurs magazines new-
yorkais elle passerait une ou deux heures au
téléphone, a vérifier mes références. Non,
mieux valait jouer franc jeu. Enfin, presque
franc jeu.
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« J’étais free-lance, a New York. Ques-
tion commandes, ca ne marchait pas tres
fort. J’en ai eu assez de voir les reportages
me filer sous le nez, alors j’ai décidé de partir
a 'ouest, de tenter ma chance a Seattle, peut-
étre. Je me suis arrété ici pour la nuit, le coin
m’a plu, je me suis dit : Pourquoi pas rester
un moment. Voila toute I'histoire. »

J’ai vu qu’elle appréciait ma franchise, le
fait que je n’essayais pas d’enjoliver mon in-
succes dans « la ville qui ne dort jamais ».

« Et qu’est-ce qui vous a amené a vous
centrer sur le portrait ?

— Le pur hasard, ai-je dit, et je lui ai ra-
conté mon arrét sur la route, pres des
Rocheuses.
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— Les meilleures idées naissent toujours
du hasard, a-t-elle commenté. Et celle-ci,
nous aimerions en tirer quelque chose. J’ai
déja montré votre travail au red’chef, il est
aussi enthousiaste que moi. Son idée est la
suivante : publier une série de vos photos,
une chaque samedi, dans notre supplément
week-end. On appellerait ca “Visages du
Montana”. Pour démarrer, on va faire un es-
sai sur six semaines. On est préts a vous don-
ner cent vingt-cinq dollars le cliché.

— C’est pas le pactole, je dirai.

— Bienvenue au Montana ! Vous savez,
on n’est pas exactement Vanity Fair, ici. Et
nous avons déja quatre photographes dans le
staff. En plus, ce que je vous propose est
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largement au-dessus de ce que nous
pratiquons d’habitude.

— Mais encore en dessous de ce que je
suis prét a accepter, ai-je contre-attaqué,
brusquement décidé a ne pas céder un pouce
de terrain.

— Ce qui est combien ? »

J’ai lancé un chiffre au jugé.

« Deux cent cinquante la photo.

— Dans vos réves, oui! Cent soixante-
dix, et on en reste la.

— Cent soixante-quinze.

— Vous faites quoi dans la vie?
Avocat ? »

J’ai eu le plus grand mal a émettre un
petit rire amusé.
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« Bien deviné. Ca se voit, hein ? Donc,
on dit cent soixante-quinze ?

— Vous n’étes pas commode en affaires,
mister.

— Allez, vous m’avez au rabais, 1a !

— Au prochain conseil budgétaire, ils
vont me botter le train. »

A ma grande surprise j’ai senti un souri-
re enjoleur se former sur mes lévres.

« Je suis slr que vous bottez trés bien
les trains vous-méme. »

Elle m’a rendu mon sourire.

« Pas la peine de me faire du charme.
Mais bon, je ne vais pas me battre pour cinq
dollars ! Cent soixante-quinze, marché con-
clu. » On a scellé I'accord par une poignée de
main, puis elle m’a expliqué qu’elle voulait
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garder les photos quelques jours encore, le
temps d’en choisir six destinées a la publica-
tion. Son téléphone a sonné. Apres avoir
décroché, elle a mis la ligne en attente. « Il
faut que je le prenne. C'est le grand chef. Ca
m’a fait plaisir de traiter avec vous. Je vous
rappelle demain ou apres-demain. » Je me
suis levé. « Ah, une derniére chose. C’est vrai
que vous étes de New Croydon, dans le
Connecticut ? »

Du coup, jaurais voulu me transformer
en fumée, 13, sur-le-champ.

« Qu’est-ce... Comment vous le savez ?

— Par Meg Greenwood.

— Une amie a vous ?

— A Mountain Falls, tout le monde con-
nait tout le monde, m’a-t-elle déclaré avec un
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autre sourire ensorceleur. Bon, il ne faut pas
que j’abuse de la patience du boss. A plus. »
Sur le chemin du retour, je suis retombé
dans les affres de I'incertitude et de 'anxiété.
Des questions, encore des questions. Qu’est-
ce que Meg Greenwood avait pu lui ra-
conter ? Lui avait-elle dit de se méfier de
moi ? Lui avait-elle décrit la maniére dont
j'avais réussi a lui extorquer un loyer réduit
sans présenter la moindre garantie, bancaire
ou autre? Dont javais flirté avec elle
jusqu’au moment ou, bail dans la poche, je
lui avais envoyé dans les gencives une
prétendue petite amie new-yorkaise ? Cétait
quoi, le prénom que je lui avais inventé,
d’ailleurs ? Et puis pourquoi, par tous les di-
ables, pourquoi est-ce que javais joué les
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play-boys avec Anne Ames ? Parce que j'étais
un crétin fini, inutile d’aller chercher plus
loin. En ce moment méme, elle devait avoir
Meg au bout du fil : « Oui, je viens de le voir.
Tu as raison, il a vraiment I'air du type qui
dissimule quelque chose... »

J’ai passé les deux jours suivants cloitré
dans mon studio, a achever le deuxiéme
tirage de ma série sur le Montana, a lutter
contre I'envie pressante de tout laisser en
plan et de m’enfuir. Le second apres-midi,
debout devant la fenétre, jai suivi des yeux
un homme d’a peu prés mon age qui des-
cendait la rue, tenant par la main son fils de
quatre ans. J’ai baissé les stores et j'ai battu
en retraite dans le labo. Ma chambre noire.
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Le seul endroit au monde ou je me sentais
encore a peu pres en sécurité.

Vers six heures, le téléphone a sonné.

« Gary Summers ? »

Encore une voix de femme, qui ne me
disait rien qui vaille puisque je ne la connais-
sais pas.

« C’est exact.

— Ici Judy Wilmers. Je dirige la galerie
New West, Cromford Street. Je suis aussi
une amie d’Anne Ames. Elle est passée me
voir tout a I'heure, avec vos photographies.
Travail remarquable.

— Euh, merci...

— Ecoutez, si vous n’étes pas trop
bousculé demain, on pourrait peut-étre
prendre un café ensemble ? »
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Pourquoi, mais pourquoi avoir choisi
une petite ville ?
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Cingq

La galerie New West donnait sur une
petite rue du centre. Un ancien magasin
redécoré en calquant tous les tics des
centaines de showrooms new-yorkais qui
pullulent désormais a SoHo ou a Tribeca : sol
en ciment teinté noir, murs blancs et nus,
profusion de spots, un coin-café avec des
tables et des chaises en acier chromé. L’ex-
position en cours était consacrée a des pein-
tures abstraites réunies sous wun titre
générique : Clairs de terre, la Grande
Prairie.

Judy Wilmers était vétue dune robe
longue en jean et d'un fouillis de breloques
pseudo-indiennes. Une chevelure grise



cascadant jusqu’a la taille, qui sentait — de
loin — le santal et le shampooing aux algues.
Nous nous sommes assis a une table. Elle a
pris une infusion d’herbes, moi je me suis
brilé la langue sur un double espresso tandis
qu’elle m’offrait une version abrégée de son
existence : originaire de Bay Area, directrice
d’'une petite galerie sur Pacific Heights, ar-
rivée dans le Montana en 86 apres la ruine
de son premier mariage, poussée par le be-
soin de « retrouver un sens » a son existence
de quadragénaire.

« Enfin, je veux dire, j'avais pour moi
mille metres carrés de Californie, emplace-
ment commercial de premier choix, acheté
vingt-deux mille dollars en 79, prét rem-
boursé, estimé en février 86 a quatre cent
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quinze mille grace a Ronnie Reagan et a son
vaudou économique... Non, la je suis
méchante. Parce qu’il y a le capital propre et
il y a le capital propre de son karma, si vous
me suivez... Toujours est-il qu’a cette époque
mon conjoint, Gus, était en plein dans sa
crise de maturité, laquelle incluait une his-
toire avec une acupunctrice de Sausalito.
Moi, je déprime, je ne suis pas zen, et puis fi-
nalement je me dis: Il veut conclure, con-
cluons. Donc, je vends la galerie et je pars
m’enfermer dans un centre de méditation
cinqg étoiles de I'ldaho. Un jour, avec tout
leur ginseng matin, midi et soir, je craque, je
loue une voiture, je pars a 'est. Au bout de
deux heures, la premiére ville sur laquelle je
tombe, c’est Mountain Falls. Je regarde. Je
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remarque l'université. Je vois une vie cul-
turelle qui bourgeonne. Bonnes vibrations. A
peine une demi-heure plus tard, je passe
dans cette rue. Un hall d’exposition de pneus
Goodyear a vendre. J’appelle 'agence, je fais
ma petite enquéte. A ce moment-la, le
Montana avait encore été épargné par le
boom. Vingt-neuf mille demandés, on s’en-
tend sur vingt-six. Dix-huit de plus pour la
déco et hop, Mountain Falls a sa premiere
grande galerie d’art contemporain.

— Il y en a certainement plus que pour
quarante-sept unités, aujourd’hui, ai-je poli-
ment remarqué.

— Trois cent dix-neuf, oui, a-t-elle relevé
sans ciller. Si le marché se maintient.
Evidemment, mon comptable me pousse a



délocaliser, maintenant: une succursale a
Bozeman, une autre a Whitefish, peut-étre
méme un espace a Seattle... Mais comme
vous le savez sans doute, quand on diversifie,
il y a toujours des risques structurels qui
doivent étre couverts par des liquidités im-
portantes. Alors moi je me dis: Pourquoi
est-ce que je devrais mettre en danger mon
capital propre ? » J’ai opiné du bonnet, tout
en me demandant si elle n’était pas elle aussi
passée par la fac de droit commercial. « Je
veux dire qu'on est dans les années 9o, la.
Small is beautiful. Vous avez une idée, vous
la réalisez, vous la développez dans des pro-
portions dont vous maitrisez la synergie, ou
bien vous voyez trop gros et vous bousillez la
pureté originelle. Mais attention, cela ne veut
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pas dire que vous dédaignez les potentialités
du marché. Tenez, moi, quand Anne m’a
montré vos photos, j’ai vu quoi ? Une exposi-
tion, mais aussi une remarquable plongée
dans la Weltanschauung du New West. Et
donc un tres, trés bon créneau. »

Il fallait en venir au fait.

« Si je cromprends bien, vous pensez
que mes photos sont vendables ?

— Comme des petits pains, oui! Vous
étes parvenu a quoi, en fait? Et avec une
grande classe, d’apres moi... Eh bien, vous
étes arrivé a saisir exactement la dialectique
conflictuelle qui est a I'ceuvre au cceur de cet
Etat, aujourd’hui. Vous regardez ces visages
et vous vous dites quoi ? Voila le “grain”,
voila la douloureuse texture du Montana
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contemporain. D’ailleurs, notez que méme
des autochtones ont bien réagi devant ces
photos... Et croyez-moi, il est rare, treés rare
que les natifs d’ici disent quoi que ce soit de
bon d’un étranger. Surtout s’il a le toupet de
photographier ou de peindre leurs sacro-
saints paysages. Alors, quand j'entends
quelqu'un comme Rudy Warren me dire que
vous allez devenir le Walker Evans du
Montana, je...

— Vous connaissez Rudy Warren ? »

Elle m’a regardé d’un air bizarre.

« Evidemment que je le connais ! Il a été
mon second mari.

— Attendez ! Vous, vous avez été mariée
avec Rudy Warren ? LE Rudy Warren ?



— Ne prenez pas cette mine effarée.
Tout le monde a le droit de faire quelques er-
reurs, dans sa vie. D’ailleurs, ca n’a pas duré
plus de six mois. »

Je venais de découvrir pourquoi Rudy
était  tellement braqué contre la
« californication ».

Judy est ensuite passée aux questions
concretes, prouvant que son karma était en-
durci aux négociations financieres les plus
rudes. Comme un projet venait de tomber a
I’eau, elle avait un trou dans son programme
un mois et demi plus tard. Mais pour « or-
chestrer » mon exposition, elle avait besoin
d’un plus grand choix de tirages. Elle a donc
été contente d’apprendre que j’avais encore
une trentaine de clichés tout nouveaux,
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susceptibles de venir étoffer la série.
Naturellement, la galerie prenait en charge
les encadrements. Maintenant, la thune : elle
pensait a un prix de vente d’environ cent cin-
quante dollars la photo, et s’arrogeait cin-
quante pour cent sur tous les bénéfices. Elle
exigeait aussi non moins de trente-cinq pour
cent sur tous les droits de reproduction
(livres, presse écrite, cartes postales,
calendriers... Elle avait méme pensé aux sites
Internet), sans parler d'une com’de quinze
pour cent sur toutes les futures ventes en
galeries. Le tout s’appliquait aux quarante-
huit Etats contigus d’Amérique et plus
généralement au monde entier.

Je lui ai dit, en gros, d’aller se faire voir.
Elle a répliqué que tous les marchands d’art
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pratiquaient ce type de conditions. Dans ce
cas, je ne voulais pas étre exposé. Mais I’af-
faire irait bien plus loin qu'une exposition
chez elle! L’exposition se « métamorph-
oserait » en une vaste campagne de market-
ing a l'échelle nationale, qui me ferait un
nom. Trés bien, dans ce cas on fait soixante/
quarante sur les ventes, et rien du tout sur
les droits annexes. Non, impossible.

Je me suis levé, j’ai repris mes tirages.

« Merci pour le café.

— Vous ne trouvez pas que vous étes un
tantinet exigeant, pour quelqu’un qui n’a en-
core jamais exposé ? Enfin, je veux dire, vous
étes QuI, Gary ? D’apres ce qu’Anne m’a ra-
conté, vous reconnaissez vous-méme que
vous étes arrivé a Mountain Falls parce que
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ca ne marchait pas fort sur le plan profes-
sionnel a New York. Et maintenant, quand la
meilleure galerie d’art du Montana vous offre
votre premiere grande expo, pour une
matiére qui n’est méme pas une commande
spécifique, vous faites le difficile sur de
simples clauses commerciales. Vous la
voulez, cette expo, oui ou non ?

— Pas si c’est pour me faire spolier d’'une
fraction significative de mes droits d’auteur
actuels et futurs, ni de... » Je me suis repris.
J’abusais notablement du jargon de tribunal.
« Si vous désirez revoir les termes du con-
trat, vous avez mon numéro de téléphone. »

Sur ce, j’ai pris la porte.

Au début, j’ai été soulagé de 'avoir en-
voyée sur les roses. Je ne cessais de me
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répéter qu'une exposition m’aurait beaucoup
trop mis en vedette. Il était préférable de
laisser le journal publier les six photos et de
me replier ensuite dans 'ombre. Alors que je
tentais de me persuader que javais fait le
bon choix, cependant, une voix intérieure ta-
quinait mon amour-propre avec des re-
marques perfides : « Elle a aimé ton travail,
elle t’a ouvert sa galerie, nom d’un chien... Et
toi, tu fais quoi ? Tu fiches tout en l'air avec
tes obsessions légalistes. »

Au moins, je ne I'entendrais plus ressas-
ser son sabir New Age. Quoique, moi-méme,
je ne me sentisse plus tres «zen »,
maintenant.

En chemin, j’ai fait halte chez Benson’s,
le grand magasin de Main Street, ou jai
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claqué soixante-dix dollars dans un ré-
pondeur téléphonique des plus sommaires.
Je l'ai branché dés mon retour chez moi,
sans prendre la peine de changer le message
préenregistré qu’anonnait une voix de robot.
J’ai pris un de mes appareils et je suis re-
parti, traversant la forét de Leantree au sud
de la ville : des kilometres et des kilometres
de sveltes sapins qui flanquaient les eaux du
fleuve en plein dégel. Une belle journée, pr-
esque chaude, ou le soleil irradiait une
brume réveuse. A une heure de la ville, jai
garé la voiture sur le bas-coté, et j'ai dégrin-
golé le ravin jusqu’a la rive pour tomber sur
deux messieurs en train de pécher au milieu
des blocs de glace en débacle. Tous deux la
cinquantaine, bien enveloppés, besicles sur
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le nez, des banquiers, de toute évidence :
deux Babbitts de province, équipés de bottes
colteuses et de parkas en Gore-Tex. Installés
sur des fauteuils en toile pliants, ils se repas-
saient une fiasque de whisky en taillant le
bout de gras a propos d’'une nouvelle cota-
tion en Bourse et d’autres sujets tout aussi
bucoliques. Violant une de mes regles per-
sonnelles, j’ai décidé que je ne leur demande-
rais pas la permission de les photographier.
Embusqué derriere un arbre, a la maniere
d’un franc-tireur, j’ai braqué mon téléobjectif
sur leurs doubles mentons et j’ai mitraillé, le
grondement du fleuve couvrant le bruit du
moteur. Je me faisais l'effet d’étre un espion,
je savourais ce role d’observateur furtif. Ils
ne pouvaient pas poser, puisqu’ils ne me



voyaient pas. J’étais I'ceil invisible. Mon role
préféré. Passer au travers de la vie, a l'insu
de tous. Si javais pu continuer ainsi, tou-
jours... Mais Mountain Falls semblait se
liguer pour m’extraire de ma cachette, me
forcer a abandonner ce role. Rester invisible,
dans une petite ville, était impossible, j'étais
en train de le réaliser. Plus qu’impossible,
méme : interdit.

Quand je suis rentré a la tombée de la
nuit, il y avait quatre messages sur mon ré-
pondeur flambant neuf. Le premier et le
troisieme avaient été laissés par Judy
Wilmers, dont I’entreprenant karma n’accep-
tait décidément pas les échecs. « Gary, je suis
certaine que nous pouvons parvenir a une
“détente” a la fois commerciale et créatrice »,
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affirmait-elle dans le message numéro un ;
« Non, pas seulement la “détente” mais un
véritable “rapprochement”. Méditez sur la
nature de la potentialité, Gary... et rappelez-
moi ! »

Le message numéro deux, épuré de tout
ce fatras stratégico-planant, prenait, comme
on dit, le taureau par les cornes. « OK, voila
comment on va conclure cet accord. J’ac-
cepte le partage soixante/quarante en votre
faveur, vous me cédez une option pour que
j'agisse en tant que votre agent international
pendant un an, avec trente pour cent sur
toutes les ventes et dix pour cent de votre
commission pour toutes les expositions que
jorganiserai. Apres ce délai, vous reprenez
I’exclusivité de vos droits. Croyez-moi, Gary,
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c’est une amie qui vous le dit : un deal aussi
avantageux, vous n’en décrocherez jamais ni
a New York, ni a San Francisco, ni nulle
part... »

« C’est une amie qui vous le dit » : elle
n’avait donc aucun sens du ridicule !

Entre ces deux exercices de bateleur de
foire s’intercalait un monologue de Rudy
Warren qui, a en juger par l'arriere-fond de
rock agressif et d’exclamations offensantes,
avait di m’appeler de chez Eddie.

« Salut I’photographe ! Donc, d’apres ce
que je comprends, t’as tapé dans I'ceil de la
p’tite Ames et tu vas devenir un habitué de
nos pages. Selon d’autres infos, j’crois savoir
que t'as refusé de t'faire intimider par
l’arnaqueuse professionnelle, jveux dire
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IEx-Numéro Deux. Tu m’plais de plus en
plus, mon gars. Mais ne te leurre pas: a
présent que je t’ai mis sur la voie du succes,
jattends de toi indéfectible allégeance. Ce
qui suppose, entre autres, que toutes les
notes de bar a venir seront a ta charge, et ce
qui me conduit a I'objet du présent message :
je serai a “mon bureau” toute la soirée, si tu
recherches de la (mauvaise) compagnie. »

Le dernier message provenait d’Anne,
qui me donnait un numéro de portable sur
lequel la rappeler. Elle était en voiture quand
je I'ai jointe.

« J’aurais cru que les cellulaires étaient
mal vus, dans le Montana...

—Ils le sont, mais tout le monde en
a. Ecoutez, ca y est, jai choisi les six photos
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pour publication. Vous voulez jeter un ceil a
ma sélection... et diner aux frais du journal,
par la méme occasion ?

— Ah, je ne savais pas que vous aviez des
notes de frais, a la rédaction.

— QOui, ils m’accordent généreusement
deux cents dollars par an... Résultat, je vais
claquer la moitié de ce pactole ce soir. Je
serai en bas de chez vous dans cinq
minutes. »

Et elle a raccroché avant que jaie eu le
temps de m’esquiver.

Elle m’a emmené dans un restaurant
baptisé Le Petit Place, I’adresse la plus lancée
de Mountain Falls. Une ancienne gare amén-
agée avec murs en briques apparentes et
tables noires aux angles furieusement
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postmodernes, George Winston susurrant en
fond sonore, une carte qui se proclamait
« New Pacific » alors que nous nous trouvi-
ons a pres de mille kilomeétres de ce myth-
ique océan. Notre serveur — prénom Calvin,
selon 'insigne sur sa pochette — nous a con-
seillé le bar aux champignons japonais ac-
compagné de son tempura de légumes. La
salade du jour était de la laitue hydropo-
nique, servie avec creme fraiche a 'aneth ; le
vin de la semaine, « une splendeur de I'Ore-
gon » — traduisez un chardonnay rex-hill —
« présentant un délicat bouquet de chéne ».

«Vous savez encore préparer un mar-
tini ? lui ai-je demandé.

— Bien sir ! a-t-il répondu, un peu vexé
par mon intonation critique.
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— Alors un martini au Bombay Gin, sans
glace, bien tassé, avec quatre olives.

— Et madame ?

— Madame voudrait la méme chose, a-t-
elle annoncé.

— “Madame” ! ai-je ricané lorsqu’il s’est
éloigné. Et ce type n’est sans doute jamais
allé plus a I’est que Bozeman !

— Pas besoin de le titiller pour autant.

— Mais non ! Je voulais juste savoir s’il
était diplomé en science du martini. Car c’est
une science, vous savez ?

— La, vous jouez au CCCE.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Le Connard Craneur de la Cote Est »,
a-t-elle expliqué avec un gentil sourire.
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Les martinis sont arrivés, nous avons
« fait notre choix » pour le diner. Anne a levé
son verre.

« A notre collaboration. »

Nous avons trinqué. J’ai senti la no-
vocaine liquide engourdir le fond de ma
gorge.

« Correct, ce martini.

— Oh, cet air surpris que vous prenez...

— Simplement, je ne m’attendais pas a
trouver des martinis bien dosés ou de la
laitue hydroponique dans le Montana.

— Ca y est, jai compris ! Vous étes en-
core un de ces nouveaux venus qui ne sup-
portent pas méme lidée qu'on puisse
manger correctement, voir des films
étrangers ou avoir des librairies dans le coup,
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a Mountain Falls. Non, ce que vous voulez,
c’est le “Wild West”, le vrai, les hamburgers
bien gras, Debbie a Dallas au cinoche de
quartier et un magasin de cigares ou vous
puissiez trouver Hustler et tous ces canards
qui se lisent d’'une seule main. Pas étonnant
que Rudy Warren vous ait tellement a la
bonne ! »

J’ai éclaté de rire.

« A propos, il a vraiment été marié a
cette givrée de Bay Area que j’ai rencontrée ?

— La vie dépasse la fiction, des fois. Oui,
je pense que Judy a vu en lui une sorte
d’archétype du rude gars de I'Ouest et qu’elle
a cédé a son charme tres spécial. Jusqu’a un
certain point.

— Can’a duré que six mois, c’est ca ?
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— Deux heures, vous voulez dire. A cette
époque, Judy débarquait un peu... Elle
n’était pas encore branchée sur la fréquence
locale.

— Parce qu’elle I’est, maintenant ?

— Ne vous laissez pas abuser par sa dé-
gaine de baba. Elle connait parfaitement son
métier. Ses artistes, elle sait les vendre.

— Elle sait aussi les entuber, d’apres ce
que j’ai pu constater.

— Oui, je crois que vous avez eu un petit
différend en affaires...

— Eh bien, les nouvelles vont vite, ici !

—Vous étes a Mountain Falls, que
voulez-vous ? Mais bon, je crois aussi qu’elle
vous a fait une nouvelle proposition. Vous al-
lez accepter ?



— Je n’ai pas encore décidé. Pour tout
dire, ses maniéres de snobinarde californi-
enne me tapent sur les nerfs.

— Ne m’en parlez pas ! Elle et moi on est
amies, disons, mais apres une soirée avec
Judy je serais préte a flinguer le premier
mystique soufi qui passe ! Cela étant, elle di-
rige une excellente galerie et elle a vraiment
ses entrées, sur les deux cotes. A votre place,
j'essaierais de parvenir a un accord avec elle.

— Mais ce qu’elle propose reste
scandaleux.

— Oui, et vous, en affaires, vous étes
dur-dur! Je me demande méme si vous
n’avez pas été une célébrité de Wall Street,
dans une vie antérieure.
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— Tiens, jignorais que vous croyiez en
la réincarnation, ai-je plaisanté pour con-
tourner la difficulté.

— Tous ceux qui viennent vivre dans le
Montana y croient. C’est méme a cause de ¢a
qu’ils sont 1a ! Les histoires de I'“Etat a Ciel
Ouvert”, toutes ces fadaises, oubliez: ici,
nous sommes dans I’Etat de la Réinvention
Personnelle.

— Et vous aussi, vous vous étes
réinventée ?

— On peut le dire, quand on voit la dis-
tance qui sépare Mountain Falls d’Armonk,
New York. Mais la transition entre le comté
de Westchester et le Montana n’a pas été
ultra-simple, non.
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— Ah, je parie que vous avez fréquenté
un de ces colleges progressistes de la cote Est
bien-pensante. Sarah Lawrence, Bennington,
Hampshire ?

— Non. Skidmore".

— Dis donc... Alors, pourquoi vous ne
portez pas une jupe écossaise et vous n’étes
pas I'épouse d’'un orthodontiste de Mount
Kisco ?

— Parce que je ne me suis jamais coulée
dans le moule. Tandis que vous... Attendez,
laissez-moi deviner. Antioch ? Oberlin ? »

J’allais répondre Bowdoin quand je me
suis rappelé que Gary avait fait...

« Bard.

— Ha ! J’étais sur la bonne piste. Les ar-
tistes. Bard! Cest trop marrant, ¢a. Vous



étes diplomé en quoi, racontez-moi! Mac-
ramé supérieur ? Littérature de la résistance
nicaraguayenne ? Techniques de subsistance
sur 'héritage de papa ? »

J’étais a nouveau sur mes gardes.

« Comment avez-vous appris que j’ai... ?

—Je ne lai pas appris, c'était une
simple déduction! Enfin, un type, la
trentaine, visiblement sans revenus fixes, dé-
cide sur un coup de téte de venir s’enterrer
dans le Montana, s’installe dans un appart’,
et n’a pas l'air de courir apres les jobs ali-
mentaires... Je ne vois que deux possibilités :
ou bien vous étes un ex-narcotrafiquant en
retraite anticipée, ou bien un de ces sacrés
veinards qui héritent de suffisamment d’ar-
gent pour oublier les petits tracas quotidiens,
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I'obligation de bosser pour gagner sa vie, par
exemple...

— Je ne touche pas tant que ca, ai-je
plaidé en regrettant de paraitre autant sur la
défensive. Juste de quoi payer les factures. »

Elle m’a lancé un sourire amusé.

« Dites, que vous perceviez une pension
annuelle, moi, je m’en contrefiche ! L’essen-
tiel, c’est que vous avez du talent. » Elle a
posé sa main sur la mienne. « Beaucoup de
talent.

— Vous le pensez vraiment ?

— J’en suis certaine, a-t-elle dit en retir-
ant sa main précipitamment, comme
quelqu'un qui se demande s’il n’a pas joué
une carte imprudemment. Et c’est pour cette
raison que vous devez accepter cette expo.
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— On verra.

— Pourquoi tant de réticence? Vous
avez une opportunité, saisissez-la.

— Je ne suis pas réticent.

— Si, vous l'étes! Ca m’a frappée des
qu’on s’est vus au journal. Vous aviez I’air de
ne pas y croire, comme si ¢a vous était égal
de voir votre travail publié, comme si vous
sembliez préférer que je le refuse, presque...

— Non, c’est juste que je suis prudent.

— Je sais. Et jai plutot bien aimé ca.
Méme, j’ai trouvé ca fort... Surtout comparé
aux minables qui font le siege de mon bureau
en se prenant tous pour des Robert Dois-
neau. Mais n’empéche, je continue a me de-
mander pourquoi.

— Pourquoi quoi ?

&



— Pourquoi vous hésitez tellement a
faire connaitre votre travail. »

Calvin m’a sauvé de cette passe difficile
en apparaissant avec notre diner. Le vin
n'avait pas seulement un bouquet, il
« sentait » le chéne. La laitue hydroponique
avait le gotit de la laitue. Mais cette interrup-
tion m’a permis de détourner la conversation
de ma mystérieuse carrieére en interrogeant
Anne sur ce qui s’était passé pour elle apres
la fac.

« Apres, je me suis retrouvée a Boston,
j’ai décroché un job dans un magazine papier
glacé au titre incroyablement original, Bo-
ston. Recherche photographique, c’était un
bien grand mot: pour un tel canard, au
début des années 80, ca signifiait surtout
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dégotter des gros plans d’assiettes de sushis.
Bon, je vivais dans un petit studio de 'autre
coté du fleuve, a Cambridge, et javais un
voisin qui occupait I'autre petit studio sur le
méme palier. Gregg. Il était en train de ter-
miner son doctorat d’anglais. Au bout d’'un
an, on s’est installés dans un appartement un
peu plus grand, ensemble. Au bout de deux
ans, on s’est mariés. Au bout de trois, on s’est
fait catapulter de Boston a Bozeman, ou
Gregg avait eu un poste a 'université d’Etat
du Montana.

— Vous étes restés mariés combien de
temps ?

— Cing.

— Pourquoi ¢a a fini ?

— Quelque chose est arrivé.



— Quoi ?

— Quelque chose! » Sa voix indiquait
clairement qu’il aurait été imprudent d’in-
sister. « En tout cas, apres la séparation, je
n’avais aucune envie de rester a Bozeman,
mais je ne voulais pour rien au monde quit-
ter le Montana. J'étais tombée folle
amoureuse du Montana, pour tout dire.
Alors j’ai fait un petit tour par ici, et par 'ami
d’'une amie j’ai obtenu un entretien avec Stu
Simmons, le rédacteur en chef du
Montanan. Le hasard était avec moi, puisque
le précédent chef du service photo était parti
une semaine plus tot. J’ai eu le boulot. Je
suis venue vivre ici.

— Une histoire typique de Mountain
Falls, non ?
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— QOuais... Tout le monde atterrit ici
parce que les choses ont mal tourné ailleurs.

— “Tout le monde a des ennuis, a
Casablanca.”

— Ou a New York. Et vous, Gary, quel
genre d’ennuis vous avez eu ? »

Je voyais bien qu’elle attendait que je
me déboutonne et que je lui fasse le récit dé-
taillé de mon plantage a Manhattan, donc je
me suis borné a extraire quelques pages de la
biographie de Gary Summers, en les embel-
lissant allégrement. Je me suis étonné moi-
méme de mon aisance a improviser sur un
théme imposé. Lancé dans le monde des
adultes, a lassaut de la grande ville, javais
d’abord cru que je signerais des couvertures
de Vogue au bout d’'un mois ou deux. En



réalité, javais végété dans le Lower East
Side, acceptant des petits boulots pour sur-
vivre, tournant en rond. Et puis mes parents
étaient morts, jétais fils unique, j'avais
hérité de leur maison. Cela avait été atro-
cement dur de repartir en banlieue apres
toutes ces années a Manhattan, mais bon,
financierement je n’avais pas eu le choix.
D’autant que je continuais a me faire mener
en bateau par divers agents et revues dans le
style de Destinations.

La, j’ai évoqué ma liaison avec Beth.

« C’était tres sérieux ?

— Nooon... Tres autodestructeur, plutét.
On ne se lance pas dans une histoire avec
une femme mariée a moins de vouloir
déguster sévere.
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— Et son mari, il a découvert quelque
chose ?

— Non-non. Cétait un avocat de Wall
Street. Tout ce qui lui occupait la téte, c’était
qu’en fait il aurait voulu étre photographe.

— Oh, 14 13, a soufflé Anne avec un petit
rire.

— Vous auriez da voir le labo de
développement qu’il avait chez lui, ce type.
Tout, dernier cri. Et sa collection
d’appareils... il y en avait pour quarante mille
dollars, facile.

— Mais en fin de compte c’est pour vous
qu’elle a craqué. Pour le vrai photographe. »

J’ai baissé les yeux sur mon assiette.

« Ouais, ai-je reconnu apres un silence.
Vous, vous voyez quelqu’un, en ce moment ?



— J’ai eu une histoire, avec un journal-
iste de la rédaction, mais il est parti d’ici il y
a environ trois ans. Travailler a Denver. Pas
vraiment important, de toute facon. Depuis,
rien que deux ou trois erreurs idiotes.

— Je suis étonné.

— Ne le soyez pas. J’adore Mountain
Falls, mais pour une femme seule les occa-
sions sont tres, trés limitées.

— Il y a toujours Rudy Warren...

— N’est-ce pas ? Figurez-vous qu’il a ef-
fectivement essayé, une fois...

—Et?

— Arrétez, dites! Coucher avec Rudy,
c¢aurait été une faute de goit
impardonnable ! »
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Nous avions bu le vin, mangé le bar aux
champignons. Apres avoir commandé une
autre bouteille, nous avons commencé a rire
un petit peu trop fort.

« Vous voulez connaitre la meilleure de
Rudy Warren ? m’a demandé Anne. Alors,
un soir, il emballe Meg Greenwood et I'em-
mene au lit...

— J’suis au courant, oui.

— Attendez ! Donc, quand ils ont ter-
miné, Meg se glisse contre lui et lui soupire a
loreille : “C’était vraiment bon, Rudy...” Et
vous savez ce qu’il répond ? “Cest pas a moi
qu’il faut le dire, ca, c’est a tes copines !” »

Nous avons quitté Le Petit Place vers
minuit, assez pompettes.
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« J’espere bien que vous n’avez pas I'in-
tention de rentrer chez vous avec votre
voiture, ai-je déclaré, trés raisonnable.

— Pas du tout, a répliqué Anne. J’ai l'in-
tention que vous me raccompagniez a pied. »

Elle a pris mon bras, et nous avons
marché sans un mot jusqu’a l'allée tran-
quille, bordée d’arbres et de maisonnettes
années 20, ou elle habitait. Les lampadaires
donnaient a I'’ensemble une nuance sépia,
une couleur tres chaude. Alors que nous ap-
prochions de sa porte, je ne cessais de me
répéter: « Tu as bu. Tu lui fais un petit
baiser sur la joue et tu dégages. Ne te mets
pas encore dans des embrouilles... » Lorsque
nous sommes arrivés devant son perron,
Anne s’est tournée vers moi et m’a adressé
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un sourire resplendissant de gaieté et de vin.
La lumiére de la lanterne tombait sur son
visage. Je me suis dit : Qu’elle est belle !

« Eh bien..., ai-je fini par tenter.

— Eh bien...

— C’a été super.

— Et plus encore.

— Alors...

— Alors... »

Je m’étais penché pour lui déposer le
fameux baiser sur la joue quand soudain je
me suis retrouvé en train de I’embrasser sur
les levres. Sa bouche s’est entrouverte, elle
m’a enlacé, nous avons reculé ensemble
contre la porte. L’'instant d’apres, nous étions
sur le sol de son entrée, chacun arrachant ses
vétements a l'autre.
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Plus tard, au lit, elle m’a dit :

« Je pourrais bien prendre gott a ca.

— Cest pas a moi qu’il faut le dire, ca,
c’est a tes...

— Oh, arréte ! »

Et elle m’a cloué le bec d’'un long baiser.

« Moi aussi, je pourrais bien prendre
gott a ca.

— Clest vrai ?

— Bien sfir !

— J’aimerais pouvoir y croire.

— Mais pourquoi pas ?

— Parce que je me demande, quand
meéme...

— Quoi ?

—... si tu n’es pas un de ces briseurs de
coeur qui surgissent de la nuit, qui restent
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par la jusqu’a ce que le décor commence a les
lasser et puis qui reprennent la route, un soir
que personne ne les regarde.

— Tu crois vraiment que je suis ce
genre-la ?

— Un homme de plus de trente ans, ja-
mais marié, qui a eu des déboires a New
York et qui débarque ici... Dans deux, trois
mois, tu vas sans doute te dire que Mountain
Falls, c’est trop petit pour toi, et alors tu...

— Hé, hé, est-ce qu’on ne va pas légere-
ment plus vite que la musique, la ?

— Si. On s’emballe.

—“On”?

— D’accord, “moi”. Mais voila, je me suis
faits avoir environ trois fois de trop et je n’ai
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aucune envie de recommencer. Tu com-
prends, je suis trop vieille pour ca.

— Tu n’es pas vieille.

— J’ai trente-cinq ans !

— Ah, pardon ! Alors, si, tu es vieille.

— Salaud ! »

Et elle m’a encore embrassé.

Au matin, je me suis réveillé seul dans le
lit. Il y avait un mot sur l'oreiller.

« Gary, il faut bien qu'un de nous deux
bosse un peu. Avec beaucoup de persuasion,
tu pourrais me convaincre de te faire un petit
diner, ce soir. Dans la cuisine, il y a du thé,
du café et du Bombay Gin. Je t’aime, A. »

J’ai trainaillé dans la maison. On était
loin de la pagaie qui régnait a son bureau.
Murs passés a la chaux, parquets délavés,
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tapis indiens du Nouveau-Mexique, des piles
de livres et de CD. Dans ce qui avait été la
salle de bains d’amis, elle avait aménagé une
petite chambre noire: un agrandisseur
Kodak vétuste, des négatifs récemment
développés, deux tirages accrochés a la
corde. Il y avait la photo d’un écriteau publi-
citaire (« Elegant Motel, Butte/Formule lune
de miel/Erre conditionné ») transpercé d’im-
pacts de balles. Puis celle d’'une petite église
perdue dans la montagne, totalement ensev-
elie sous la neige, seul le clocher émergeant
avec une banderole proclamant sur un c6té :
«Jésus arrive! » J’ai souri. Anne Ames
n’était pas seulement douée d'un humour dé-
capant : a en juger par ses cadrages excel-
lents, elle savait aussi se servir d'un objectif.



Il y avait un téléphone pres des bacs. Je
I’ai appelée a son bureau.

« Et ces six photos, tu ne me les as ja-
mais montrées, finalement !

— C’était juste un prétexte pour t’attirer
dans mon lit.

— J’aime beaucoup le panneau du
motel, a Butte. Et I’église aussi, c’est tres
bon.

— Quoi, tu fouilles ?

— Tu me laisses seul chez toi, je ne vais
pas me priver ! Non, sincerement, elles sont
tres bien, ces photos. Tu m’en montreras
d’autres ?

— Si tu veux.

— Je veux.
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— Done, mon invitation a diner est ac-
ceptée par monsieur ?

— Absolument.

— Je serai la vers sept heures. Ramene
plein de vin ! »

Une voix gringait en moi : « Tu ne dev-
rais pas faire ca... » Et une autre rétorquait :
« Ouais, je sais, je sais. Mais tu veux me faire
plaisir ? Tais-toi. »

Une tasse de café a la main, je suis allé
au salon. Sur le linteau de la cheminée, il y
avait trois portraits de famille : Anne avec un
couple d'un certain age — ses parents, selon
toute probabilité —, deux garcons un peu
boutonneux en blazers d’écolier — ses freres,
sans aucun doute —, et enfin une photo
d’elle, agée d’'une vingtaine d’années, tenant
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un nourrisson sur ses genoux. Comme elle
n’avait pas fait allusion au moindre enfant,
jen ai déduit qu’il devait s’agir d’'une niéce
ou d'un neveu. Tout au bas de la pile de
journaux et de magazines qui s’élevait sur la
table basse (publications de la cote Est,
uniquement), il y avait un numéro de People
que j’ai extrait du reste. Qui n’a pas un petit
faible pour les potins ? Rapidement lassé, je
me suis décidé a attraper I'édition de la veille
du New York Times, renoncant ainsi a la
promesse que je m’étais faite de rester loin
des nouvelles en provenance de la Grosse
Pomme. Je feuilletais paresseusement le
quotidien quand mon ceil est tombé en plein
sur un titre de la rubrique nécrologique :



&

JACK MAYLE, AVOCAT, 63 ANS

Jack Mayle, associé du cabinet Lawrence,
Cameron & Thomas de Wall Street, est décédé
samedi, a lhopital Mount Sinai, des suites dune
longue maladie. Il avait soixante-trois ans.

M. Mayle, responsable du département « Pat-
rimoines et Successions » chez Lawrence, Camer-
on & Thomas, avait rejoint ce cabinet en 1960, ou il
était devenu associé en 1964. Il était considéré
comme lun des meilleurs experts new-yorkais en
conseil de gestion du patrimoine.

Son épouse, Rose, et ses deux enfants lui
survivent.

J’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Jack. Apres la mort de mon pere, il était
devenu plus qu'un parrain, pour moi. Un
pere adoptif qui, sans avoir besoin de le dire,
me comprenait toujours. Parce que nous
étions, lui et moi, deux marginaux, et



l’avions compris dés le premier jour: deux
individus en costume qui jouaient le jeu de
Wall Street, mais qui, en secret, le détest-
aient de toute leur dme. Nul doute que le
meilleur moment de sa vie avait été la péri-
ode de bohéme ou il vivait dans un atelier
crasseux de MacDougal Street et peignait des
toiles au délire largement influencé par
Kandinsky. Tous ces tableaux, pourtant, il les
avait mis a la poubelle quand, cédant aux
pressions parentales, il avait pris le chemin
de la faculté de droit. Depuis, il n’avait plus
jamais touché un pinceau. Pauvre Jack... Ma
mort avait certainement haté la sienne. Il
était une autre de mes victimes.

Je suis parti a pied chez moi, le vif éclat
du soleil matinal ne se privant pas de me



rappeler que javais nettement forcé sur la
bouteille, le soir précédent. En ouvrant ma
porte, jai immédiatement détecté quelque
chose d’anormal. 11 flottait une odeur de ci-
garette froide dans l’air. Et du living me par-
venait un bruit étrange, comme des ronfle-
ments. Quelqu’un était la. J’ai eu tres peur,
d’un coup, jusqu’au moment ou j’ai entendu
une voix pateuse :

« Hé, le photog’aphe... Ch’est toi ? »

Passant la téte par 'embrasure, j’ai dé-
couvert, affalé sur le canapé, I'imprévisible
Rudy Warren. Trois canettes de biére vides
étaient alignées pres de ses chaussures
couvertes de boue et d’'une soucoupe débord-
ant de mégots. Ses dents gisaient au fond
d’un verre d’eau.



« Putain, Rudy...

— Ponchour. » Il a attrapé le verre, en a
avalé le contenu, puis il a replacé son dentier
dans sa bouche. « Ah, 14, c’est mieux.

— Quelle bonne surprise. Comment es-
tu entré ici, merde ?

— Avec les clés.

— Quelles clés ?

— Celles que j't’ai piquées l'autre jour.
Tu sais, le trousseau de doubles que tu ca-
chais dans la cuisine, pres de...

— Je sais ou elles étaient ! »

Mais apres son départ, 'autre fois, je
n’avais pas eu l'idée de vérifier qu’elles y
étaient toujours...
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« J’comptais bien t’prévenir que jles
avais empruntées, a-t-il déclaré en se met-
tant sur son séant.

— Ah oui ? Comme les photos que tu
m’as barbotées ?

— Alors c’est tous les remerciements que
j’ai pour avoir donné un coup de fouet in-
espéré a ta carriere ? Sans parler de t’avoir
arrangé le coup avec la p’tite Ames ? La nuit
a été bonne, non ?

— Ces clés, Rudy. Tout de suite. »

Il a haussé les épaules, farfouillé dans
ses poches et m’a jeté le trousseau.

« Tu en as fait des doubles ?

— Joue pas au con ! J'les avais prises au
cas ou jaurais besoin d’'un abri d’urgence,
c’est tout.
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— Et c’est ce qui t'est arrivé, 1a ?

— Eh oui. Dans I’état ou jétais, jaurais
pas pu conduire un tricycle. Alors une
voiture...

— Tu aurais di m’appeler d’abord.

— Mais tu étais sorti ! Faire la cour a la
succulente Ames. D’ailleurs, t’as qu’a écouter
ton répondeur, tu verras qu’il y a au moins
trois messages de moi, ou je te supplie de me
laisser venir m’effondrer chez toi.

— Tu n’as pas d’autres amis dans toute
cette ville ?

— Aucun qui m’adresse encore la parole.

— Et un hotel, ca ne t’est pas venu a l'es-
prit ? Ou un taxi ?

— Oh, c’est dTargent, ca! Dis, mon
pote, tu voudrais pas mettre une bonne
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cafetiere sur le feu ? Il me faut une transfu-
sion de caféine, et subito.

— Rudy ? Un, je ne suis pas ton larbin.
Deux, je te demande de dégager, tout de
suite.

— Tu en as plein les bottes de moi, on
dirait.

— Finement analysé.

— J’vois pas pourquoi. Enfin, quoi, jai
pas pioncé dans ton lit, j’ai pas chié dans tes
draps...

— Au revoir, Rudy.

— Pas tant que j’aurai pas eu une tasse
de café vite fait.

— Je n’ai pas envie de faire du café.



— Deés que j’ai eu mon Joe, je m’casse.
Tu veux que je sois parti ? Fais chauffer la
cafetiére. »

Il avait a peine allumé une cigarette qu’il
a été pris d'une horrible quinte de toux. On
aurait dit qu’il cherchait a décrocher une
médaille d’or aux JO des phtisiques.

« Bon. Je te le fais, ce café ! » Quand je
suis revenu dans la piece quelques minutes
plus tard, sa crise était en train de se calmer.
« Tu ne crois pas que tu devrais accorder un
peu de répit a tes poumons ?

— Non. »

Il a accepté un bol entier, qu’il a gotité
en faisant une grimace dédaigneuse.

« Du soluble ? Merci, c’est trop gentil.

— Pour toi, rien que le meilleur, Rudy.

&



&

— Quelle heure y se fait ? »

J’ai consulté ma montre.

« Onze heures moins vingt-cing.

— Merde ! Je dois pondre un article d’ici
deux heures.

— Tuvasy arriver ? »

Il m’a fusillé du regard.

«J’y arrive toujours. Je suis un pro,
moi.

— Il n’y avait pas de malice, hé !

— Mon gars, tu devrais apprendre deux
ou trois choses sur les lois de 'amitié. Et sur
la vie dans une p’tite ville, du méme coup. Si
tu supportes que les tours d’ivoire, t’as qu’a
te payer un billet de retour pour New York.
Ici, il se trouve qu’'on aime se taper sur le
ventre les uns des autres. Méme, on trouve
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normal de savoir a qui on a affaire... Enfin,
par exemple Dave, le gars du magasin de
photos, m’a raconté que t’es un superbon cli-
ent, toujours bien disposé, toujours poli. Que
méme tu lui as montré deux ou trois manips
sur un vieil appareil qu’il a racheté, si j’ai bi-
en pigé. Mais il m’a dit aussi qu’il t’a invité a
diner vingt fois, mais que tu n’as pas arrété
de te défiler. Alors je demande: Pourquoi
ca?»

« Parce qu’il a une femme qui s’appelle
Beth. Et parce qu’il a deux garcons. » Non, je
ne pouvais pas répondre ca.

«Je ne mélange pas le travail et le
plaisir.

— Conneries, foutaises! La vérité, c’est
que tu veux pas t’abaisser a fréquenter les



&

autres. Gentil, mais distant. Tiens, la se-
maine derniere, j’ai bien senti que tu re-
grettais de m’avoir invité chez toi. Tu
mourais d’envie de me renvoyer a coups de
pied au cul sous la neige. Ecoute, c’est pas
que je sois indiscret...

— Tules!

—... mais est-ce qu’il s’est passé que’que
chose la-bas, a I’est, qui t'oblige a faire le dos
rond ? T’as pas versé une pension ali-
mentaire ? T’as une revendication de patern-
ité au cul ? Ou c’est une petite de douze ans
tres précoce qui t’a fait croire qu’elle en avait
dix-huit ? »

Je me suis forcé a rire. Méme a mes pro-
pres oreilles, cela sonnait tendu, faux.



« Non, rien d’aussi scabreux, Rudy. Sim-
plement, a New York, personne ne voulait de
moi. Professionnellement parlant, s’entend.
J’étais un bon a rien.

— On a tous un passé, mon gars. La
seule différence, c’est que certains en parlent
plus facilement que d’autres. Tiens, tout a
I’heure, quand tu t’es pointé, j’ai vu tout de
suite que tu venais dapprendre une
mauvaise nouvelle. Un pépin ? Quelquun a
cassé sa pipe ? »

Quoi, on pouvait donc si facilement lire
en moi ?

« Non, non.

— Parfait, renferme-toi dans ta putain
de coquille. » Il a avalé le fond de son bol.
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« J’ferais mieux de me grouiller le cul pour
trouver une machine a écrire que’que part.

— Cest quoi, ton sujet de démolition,
cette semaine ?

— “La cote Est, bastion de I'ingratitude”.

— Cest toujours mieux que Ila
californication ! Dis-moi, comment as-tu pu
imaginer méme cinq secondes faire ta vie
avec Judy Wilmers ?

— Ah, t’'as vu, c’est un numéro, hein ?
Pfff, tu sais bien comment ca se passe, ces
trucs-la. L’hiver en finit pas, ici, t’as envie
d’un brin de compagnie, et paf, tu te réveilles
a cOté d'une maniaque qui se croit en com-
munication directe avec I'esprit d'une déesse
de la guerre cherokee... Bon, comme disait
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lautre : “L’expérience est le mot par lequel
les hommes désignent leurs erreurs.”

— Oscar Wilde ?

— Non, Sonny Liston. » Il s’est levé, a
ramassé son duffel-coat abandonné par
terre. « Ah, un dernier truc. Cette Anne
Ames, je I'ai a la bonne. Comme tout le
monde a la rédaction, d’ailleurs. Donc, ne
déconne pas avec elle. Elle a eu plus que son
compte de coups durs ces deux dernieres
années.

— Quoi, exactement ?

— J’suis stir qu'elle en viendra a tle
raconter elle-méme. En temps voulu. Sim-
plement, je te préviens : tu lui brises le cceur,
jte botte le cul.» I a ouvert la porte
d’entrée. « A un de ces jours chez Eddie. Si



tu daignes encore honorer ces lieux de perdi-
tion de ton auguste présence, bordel de
merde ! »

Rudy parti, j’ai ouvert en grand toutes
les fenétres pour chasser l'odeur de vieux
mégot, j’ai lavé le bol, la soucoupe et le verre
dont il s’était servi, puis je suis allé dans la
chambre noire développer la pellicule que
j'avais prise la veille au bord du Copperhead.
Je faisais de mon mieux pour ne pas penser a
ce qui était en train de se dire a mon sujet, a
travers Mountain Falls.

Le téléphone a sonné apres 'heure du
déjeuner.

« Ah, le grand homme décroche, en-
fin ! » Judy Wilmers. « En plus de vos talents



de photographe, vous étes aussi tres doué
pour jouer les courants d’air.

— J’ai été tres occupé, Judy.

— Quais, je suis au courant. C’est une
perle rare, Anne. Alors ne l'esquintez pas,
vous m’entendez ? »

J'ai eu envie de hurler. A la place, jai
répondu :

« Je vous entends, Judy. Méme, je vous
recois cing sur cing. »

1- Collége privé de Saratoga Springs, dans I'Etat de New York. 2 145
éleves (Ndt).
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Six

Un peu plus tard, cet apres-midi-la,
Judy Wilmers et moi avons finalement
« conclu », pour reprendre un de ses termes
fétiches. Installée dans le café de sa galerie
ou elle avalait infusion sur infusion, elle a
d’abord protesté bruyamment chaque fois
que j'osais émettre quelque objection. J’avais
commencé par jouer les braves petits en
déclarant accepter « sa » formule de partage
des ventes soixante/quarante, mais ensuite
je suis devenu mauvais comme la gale : je ne
lui laissais le soin de me représenter que six
mois au lieu d’'un an ainsi qu’elle l'avait qué-
mandé, et si je lui abandonnais ses dix pour
cent sur les expositions a venir durant cette



période elle aurait a se contenter de vingt-
cinqg pour cent sur les droits dérivés. Elle a
contre-attaqué : si c’était pour six mois, alors
elle méritait au moins trente pour cent de
com’. Bon prince, j’ai laché ces cinq pour
cent supplémentaires, mais uniquement en
échange d'une clause additionnelle dans
notre contrat: au bout de trois ans, elle
cesserait de percevoir toutes les royalties as-
surées par les ventes qu’elle aurait conclues
au cours de la période ou elle administrerait
mes droits dérivés. Elle n’a pas eu l'air de
trouver cela amusant.

« C’est tout bonnement scandaleux.

— Je ne fais que me couvrir. D’ailleurs,
la plupart des contrats fixent effectivement
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une durée déterminée pour le partage des
royalties.

— Vous n’étes pas photographe, non.
Vous étes un chasseur de corbillards. J’exige
cing ans, pas trois !

— Quatre.

— Conclu. »

Les deux exemplaires seraient établis
pour que je les signe des le lendemain.
L’exposition elle-méme s’ouvrirait le 18 mai

et se poursuivrait jusqu'au 1% juillet. Elle
voulait l'appeler: « Visages du Montana :
Photographies de Gary Summers ». Une af-
fiche reprenant le portrait de Madge la Men-
ace serait distribuée d'un bout a l'autre de
I’Etat. Il y aurait un cocktail de vernissage,



auquel assisteraient des « marchands d’art
de premier plan » venus de San Francisco, de
Portland, de Seattle, de Denver. Et il fallait
que d’ici a quinze jours jaie déposé trente
nouveaux clichés dans ses petites mains
avides.

« En tout, cela fera donc quatre-vingts
sujets. Pour I'expo, j'en choisirai quarante.
Evidemment, vous avez votre mot a dire sur
la sélection, mais en tant que directrice de la
galerie j’ai le droit de veto final... Je parie
que la aussi vous avez une objection, non ?

— De toute facon, je ne vous aurais rien
donné que je ne veuille pas voir exposé, al-
ors... Oui, accordé, ce droit de veto.

— Vous étes slir que vous vous sentez
bien ?
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— Tres drole.

— Un autre point: je préférerais que
vous ne laissiez pas le Montanan aller plus
loin que les six parutions sur lesquelles vous
vous étes entendu. La derniére publication
tombera le samedi précédant le vernissage,
ce qui pour nous est excellent, en termes, de
prépub. Mais apres le démarrage de I'expo
j'ai I'intention de commencer a vendre a de
gros canards, ce qui laisse le Montanan en
dehors du coup, j’en ai peur.

— Cest Anne qui va apprécier, quand
elle entendra ca.

— Hé, le business... »

Ce soir-1a, je n’ai pas mis Anne immédi-
atement au courant de ce que Judy tramait,
pour une simple et bonne raison: a peine
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m’avait-elle ouvert la porte que nous nous
sommes rués I'un sur l'autre. Au cours de la
demi-heure suivante, nous n’avons pas
échangé un seul mot. Jusqu’au moment ou
elle s’est lovée contre moi dans le lit, a posé
son menton sur mon épaule et m’a dit :

« Euh, bonsoir, a propos. »

Apres le diner, arrosé des deux
bouteilles de shiraz de Washington que
j'avais apportées, j'ai remarqué en passant
que notre premiere nuit d’amour paraissait
déja étre tombée dans le domaine public de
Mountain Falls.

« Ne me regarde pas comme ¢a ! Je ne
suis pas habituée a rameuter les badauds
avec tous les détails de ma vie privée, figure-
toi.
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— Bon, donc les murs ont des yeux et
des oreilles, ici ?

— On ne peut pas y faire grand-chose...
Mais dis, que les gens sachent que tu as
passé la nuit ici, ¢ca te tracasse vraiment ?
Apres tout, ce n’était quune nuit. Et ce soir,
juste une autre nuit... »

Je lui ai rendu son sourire.

« Et demain, rien qu'une autre nuit. »

Elle s’est penchée pour me dévorer les
levres.

« C’est exactement ce que javais envie
que tu dises ! »

Ce n’est que le lendemain, au petit
déjeuner, qu’elle m’a enfin montré les six
sujets qu’elle avait choisis pour le magazine
du samedi : Madge la Menace, le couple de la
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station-service, la blonde de Bigfork spécial-
isée dans l'artisanat hors de prix, un préch-
eur fondamentaliste devant sa chapelle-cara-
vane a Kalispell, un agent immobilier de
Whitefish en blazer bleu avec un stetson noir
sur le crane, un loubard tatoué cramponné a
une machine a sous du Passage du Col.

« Tu es d’accord avec mon choix ?

— Tout a fait d’accord.

— Bon, maintenant, en ce qui concerne
la série suivante, je me disais que...

— Malheureusement, il y a un petit
probleme de contrat, 1a. »

Je lui ai alors expliqué que Judy avait
tapé du poing sur la table: impossible de
vendre au Montanan d’autres photos re-
tenues pour 'exposition.



« La chienne galeuse ! Et tu as accepté
“ca”?

— Je n’ai pas trop mon mot a dire la-
dessus...

— Oh, Gary...

— Mais, mais... Une fois que je lui aurai
donné le dernier de mes portraits, légale-
ment parlant rien ne m’empéche de shooter
d’autres sujets pour vous. »

Elle m’a lancé un clin d’ceil complice.

« Pigé ! »

Les deux semaines suivantes, je n’ai pas
soufflé une minute. Il fallait les trouver, ces
trente portraits supplémentaires! Alors,
chaque matin, au point du jour, j’étais déja
sur la route ; chaque apreés-midi, je dévelop-
pais et sélectionnais les prises de la journée
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avant de filer chez Anne pour un souper
tardif, bouteilles dans une main, tirages a
peine secs dans 'autre. Immanquablement,
on se retrouvait au lit dans la minute qui
suivait mon arrivée. Apres la pauvreté
érotique de toute ma derniere année de vie
commune avec Beth, je mettais un enthousi-
asme adolescent a me lancer dans ces étre-
intes débridées. Dés que je voyais Anne,
javais besoin de la toucher, c’était pareil
pour elle, et tandis que jarpentais le
Montana de long en large je ne pouvais
m’empécher de compter les heures qui me
séparaient du moment ou je sonnerais a sa
porte.
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« Ah, c’est encore toi », constatait-elle
avec un détachement étudié avant de tendre
les bras et de m’attirer contre elle.

Les bouteilles échouaient dans un coin,
les planches-contacts volaient sur le sol, et
nous nous étions mutuellement a moitié
déshabillés le temps de parvenir a sa
chambre.

Ensuite, longtemps apres, 'un de nous
se dévouait pour descendre a la cuisine,
jambes encore flageolantes, préparer un
sommaire diner que nous avions pris la vo-
luptueuse habitude d’avaler au lit. Quand
c’était a mon tour d’aller cuisiner quelque
chose, Anne profitait de mes vingt ou trente
minutes d’absence pour examiner mes
planches a la loupe et au compte-fils,
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repérant d’un ceil sar les meilleurs clichés de
la journée.

« Pour le portrait du patron de lar-
murerie, tu as utilisé quel type de flash ?
m’a-t-elle demandé un soir, apreés avoir
étudié le cliché pour lequel avait fierement
posé le propriétaire de Ferdie’s Firearms, a
Butte.

— Aucun. Je me suis débrouillé avec la
lumieére disponible.

— Sans blague! Mais cette lueur bla-
farde sur sa figure, comme si c’était un
fantome, presque ?

—J’ai eu de la chance avec le soleil
couchant. Il est rentré par la vitrine juste au
moment ou j’ai déclenché.
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— De la chance, tu parles ! Tu lui as fait
prendre la pose juste au bon endroit.

— Eh bien...

— La chance n’a rien, mais rien a voir
avec tes photos. En fait, elles sont calculées a
un point délirant. Mais ce qui les sauve, c’est
ton manque absolu de prétention. Je parie
qu’'au début ce que tu faisais devait étre ter-
riblement “fabriqué”, non ?

— Peut-étre.

— Je parie que tu te voyais comme I’Ar-
tiste avec un grand A.Ce qui est bien le
moins qu’on puisse attendre d’'un mec sorti
de Bard College !

— Tu as gagné ton pari.

— Ca ne m’étonne pas. Il faut beaucoup
de temps a un photographe pour qu'’il



commence a faire confiance a son ceil, au lieu
d’accumuler les citations, les commentaires,
d’en rajouter, quoi ! Moi-méme, je n’en suis
pas encore a ce stade.

— Ce que jai vu dans ton labo l'autre
jour était excellent, pourtant.

— Malin, oui. Mais excellent, non. C’est
bien trop “message”, bien trop “clin d’ceil”.
Alors que tes portraits... Tu te débrouilles
pour donner I'impression qu’ils surgissent du
hasard, mais en réalité chacun d’eux est
soigneusement réfléchi, préparé. Cest un
tour de passe-passe, mais honnéte.

— Ca ne fait pas longtemps que je l'ai
appris.

—Je m’en doutais, figure-toi. Donc,
quand tu auras un nom et que les
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journalistes  feront la  queue pour
t'interviewer...

— Ca n’arrivera jamais.

— N’en sois pas si stir | Mais bref, si ja-
mais ca se passe, alors tu pourras leur dire
que c’est en venant vivre dans le Montana
que tu as découvert “ton ceil”.

— Ouais. En choisissant le Montana, j’ai
choisi la liberté.

— La liberté par rapport a quoi ?

— A mes échecs professionnels. Au
manque de confiance en moi.

— Rien d’autre ? »

J’ai pesé mes mots prudemment.

« Tout le monde a une histoire derriére
soi, Anne.
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— Je sais. Mais disons que toi, tu te fais
encore légérement prier pour me raconter la
tienne...

— Ecoute, cela fait seulement dix jours
qu’on...

— Oui, C’est vrai.

— Et puis toi-méme tu ne m’as pas
vraiment accablé de détails sur ton passé. »

Elle m’a regardé droit dans les yeux.

« Tu voudrais savoir pourquoi j’ai divor-
cé, cestca?

— Oui. J’aimerais. »

Elle est restée silencieuse un moment.

« La photo sur la cheminée, en bas, ou je
suis avec un bébé, tu I’as vue ? »

J’ai hoché la téte.
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« Cest mon fils. Cest Charlie.» Un
temps d’arrét. « Il est mort. »

J’ai fermé les yeux. Elle a continué,
d’une voix tres calme, tres posée.

« Ca s’est produit environ un mois apres
que cette photo a été prise. Il avait seulement
dix-huit semaines, a ce moment. Il dormait
encore dans notre chambre, il nous réveillait
encore deux ou trois fois par nuit... Mais
cette nuit-1a, il n’a pas bronché. Gregg et
moi, on était tellement épuisés par le
manque de sommeil qu'on s’est effondrés
tous les deux. Jusqu’a sept heures, le lende-
main. J’ai été la premiere a me lever. Je n’ai
pas entendu le moindre bruit dans le ber-
ceau. Et 13, tout de suite, j’ai compris qu’il
s’était passé quelque...» Elle n’a pas pu



continuer. Puis, apres avoir détourné les
yeux, elle a repris : « Mort subite du nourris-
son. C’est comme ca qu’ils disent. Le chirur-
gien des urgences, le médecin légiste qui a
réalisé 1'... Ils n'ont pas arrété de nous
répéter que ce syndrome survient sans rime
ni raison. Que c’est imprévisible, imparable.
Que cela fait partie “des choses qui arrivent”.
Que nous ne devions pas nous sentir coup-
ables. Mais évidemment que si, on se sentait
coupables ! Si seulement on était allés le voir
pendant la nuit. Si seulement on n’avait pas
été si crevés, si pressés de nous accorder en-
fin dix heures de vrai sommeil. Si seule-
ment... » Maintenant, ¢’était moi qui me sen-
tais incapable de la regarder. Dans la
chambre noire de mon cerveau, l'image
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d’Adam et de Josh se formait avec une ter-
rible netteté. « Pour résister a une chose
pareille, un couple doit étre terriblement
solide. Le notre ne I'était pas. Apres a peine
huit mois, je suis arrivée a Mountain Falls,
seule. Et tu sais, sept ans ont passé mais je
ne suis jamais retournée a Bozeman, jamais.
Et je n’ai pas repris contact avec Gregg. Je ne
PEUX pas. C’est quelque chose qu’'on ne sur-
monte pas. On apprend a vivre avec, c’est
tout. A le garder enfoui, dans une partie de
soi-méme qu’on est seul a connaitre et dans
laquelle on plonge a chaque instant de
chaque journée. On peut faire tous les efforts
possibles et imaginables, mais on sait que ce
sera la, tout le temps. Que ca ne nous
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quittera plus, jusqu’a la fin. » Elle a levé les
yeux vers moi. « Tu pleures. »

Je n’ai rien répondu. J’ai passé malad-
roitement un coin de drap sur mes joues.

« Je voudrais un whisky, a-t-elle dit. Bi-
en tassé. Je crois que ca ne te ferait pas de
mal, a toi aussi. »

Je suis descendu a la cuisine, j’ai attrapé
une bouteille de J & B et deux verres, je suis
revenu dans la chambre. Quand je me suis
assis sur le lit, Anne a posé sa téte contre
mon épaule et s’est mise a sangloter. Je l'ai
tenue dans mes bras, tout le temps que cela a
duré. Et puis elle s’est redressée, elle m’a dit :

« Ne me pose plus jamais de questions
la-dessus. »
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Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé
en sursaut. Le réveil affichait 3.07. A part ces
chiffres verdatres, la piece était plongée dans
l'obscurité. Anne était roulée en boule sur
elle-méme, absente au monde. Les yeux au
plafond, j’ai vu Adam et Josh surgir devant
moi a nouveau. Mes fils. Mes fils que j’avais
perdus. Anne avait raison : le deuil est une
partie de soi qu’on est seul a connaitre. Con-
trairement a elle, pourtant, je me 1'étais
infligé moi-méme. En tuant Gary, j’avais tué
ma vie. Une vie dont je n’avais pas voulu,
jusqu’a ce que je sois mort.

Désormais, tout n’était que fausseté,
mensonge, supercherie. Mon nom, mes papi-
ers d’identité, mon soi-disant passé. S’il
devait y avoir un «aprés » avec Anne, il
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serait fondé sur cet énorme faux, parce qu’il
me fallait continuer a avancer masqué.
Jaurais di suivre ma premiere intuition,
contourner le risque de m’attacher a
quelqu’un. Et pourtant, méme apres ces dix
jours seulement, je ne voulais pas renoncer a
elle.

Le lendemain — c’était un samedi —,
Anne m’a tiré du lit en agitant sous mon nez
un numéro tout frais du Montanan.

« Leve-toi et marche, m’a-t-elle lancé.
Tu es publié. »

J’ai repris mes esprits en deux secondes.
La, en page deux du magazine du week-end
dont elle couvrait pres du quart, j’ai vu ma
photo du couple avec bébé dans la station-
service au bout du monde. Il n’y avait rien
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d’autre, ni présentation de la rédaction ni 1é-
gende informative. Anne avait voulu la sim-
plicité absolue. Seulement un titre au-des-
sus, bref, ramassé : « Visages du Montana,
par Gary Summers ».

« Satisfait ?

— Stupéfait.

— Pourquoi ? »

Elle a pris un air inquiet.

« Parce que c’est la premiere photo de
moi qui ait jamais été imprimée.

— Ca, je ne peux toujours pas y croire.

— Tu as vraiment réussi la mise en page.
Et la photogravure. Cest du beau travail.
Merci. »

Elle m’a embrassé.
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pour hier, je m’excuse.

—Tu n’as pas a texcuser pour ca.
Jamais.

— Bon, tu as des projets pour au-
jourd’hui ?

— Je suis a toi.

— Ah, ca, jJaime! Tu te sens d’attaque
pour une virée au grand air jusqu’a demain ?

— On est partis. »

Nous avons pris ma voiture. Je devais
d’abord passer chez moi prendre deux ou
trois vétements et un appareil.

« Impressionnant, a estimé Anne en dé-
couvrant le volume épuré du studio. On
pourrait commencer a le considérer comme
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notre pied-a-terre de la rive ouest, non ? Et
Meg Greenwood, tu la croises ?

— Pas revue depuis la visite de
l’appart’», ai-je laconiquement répondu.

A quoi bon lui expliquer que, tous les
mois, a la nuit tombée, je glissais mon loyer
sous la porte de l'agence afin d’éviter le
moindre contact avec elle ?

« Il faut que je te demande quelque
chose, a repris Anne, et je compte sur une ré-
ponse nette et précise.

—Oui?»

J’étais dans mes petits souliers.

« La premiere fois que j’ai dit a Meg que
je tavais vu, elle m’a balancé: “Oh, il est
casé, lui. Il m’a appris qu’il avait une petite
amie réguliere a New York.” C’est vrai ?



— Absolument pas.

— Dans ce cas, pourquoi tu lui... ?

— Parce que c’était le seul moyen de lui
faire comprendre qu’entre signer un bail
avec elle et lui demander d’étre la mere de
mes enfants il y avait une légere différence.

— Saligaud ! s’est-elle exclamée en se re-
tenant pour ne pas éclater de rire. Ouais, le
fait est que Meg a tendance a en faire un peu
trop des qu’il y a un mec libre dans les par-
ages. Donc, tu n’as... personne d’autre,
vraiment ?

— Tu peux me croire.

— C’est ce que je fais, a-t-elle répondu,
c’est ce que je fais. »

Elle m’a pris la main, on est redes-
cendus. En voiture, Anne m’a demandé de
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rattraper la route 200, direction est. Le
temps avait été particulierement sec les deux
dernieéres semaines. Le thermomeétre restait
nettement au-dessus de zéro, ce qui ne s’était
pas produit depuis décembre, si bien que la
neige battait partout en retraite, laissant der-
riere elle un sol bruni et des arbres encore
dépourvus de feuilles.

« Alors, c’est pas des blagues, l'hiver
s’arréte quand méme un jour, ici !

— Ne lui dis pas au revoir trop vite, a
répliqué Anne. Il ne faut pas se fier a cette
vague de sécheresse. J’ai déja vu quinze
centimetres de neige en plein mois de mai,
alors tu penses bien qu’a la mi-avril tout est
encore possible. Le blizzard, la pluie



givrante, la famine, la peste, les sauterelles,
et autres plaies...

— Bon sang, mais pourquoi j’ai eu I'idée
de débarquer dans le Montana ?

— Pour trouver [linspiration, a-t-elle
suggéré d’'un air malicieux.

— Oh, arréte de me charrier !

—... Et pour me trouver, moi.

— QOui, je pense que tu vaux bien huit
mois a se les geler.

— C’est un compliment, je présume ?

— Dis, pourquoi tu as attendu tout ce
temps avant de me cuisiner a propos de la
mystérieuse copine new-yorkaise ?

— D’abord, j’ai estimé qu’il valait mieux
faire comme si je n’avais pas entendu.
Jusqu’au moment ot...
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—O0u?

— Ou j’ai commencé a penser que tu
ferais pas mal, dans mon mobilier.

— Ah oui? Et quel meuble je serais,
selon toi ?

— Une balancelle.

— Merci !

— Pas de quoi.

— Et ou on va, a propos ? »

Apres une cinquantaine de kilomeétres
sur la 200, Anne m’a indiqué une route en-
core plus champétre, une mince bande
goudronnée qui partait en serpentant a tra-
vers une forét de pins majestueux. Ils form-
aient une vofte si dense au-dessus de nous
que le ciel semblait disparaitre. Au bout de
dix minutes dans cette immense cathédrale
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de branches, elle m’a dit de prendre a
gauche. Ce n’était plus quun chemin désor-
mais, sur lequel la MG, pourtant effilée, était
a 'étroit. Il y avait tellement d’orniéres que
je ne dépassais plus les vingt kilomeétres a
I’heure.

« Si on explose un pneu la-dedans, je
compte bien que tu m’aides en prenant le
cric.

— Je t’aiderai, oui. De mes conseils. »

La voiture s’est mise a vibrer de toute sa
carrosserie sur un passage particulierement
caillouteux.

« J’espere que ¢a vaut le coup, au moins.

— Ca le vaut, fais-moi confiance. »

Cinq minutes plus tard environ, nous
sommes entrés dans le bleu. Le bleu-vert,
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plus exactement. Devant nos yeux, a l'infini,
un lac s’étendait. On croyait d’abord a une
mer : la rive opposée était pratiquement in-
discernable, deux petites iles flottaient au
milieu de 'immensité, toutes deux vierges de
la moindre construction. Je me suis garé
pres du rivage, et nous avons mis pied a
terre. J’ai scruté I’horizon au nord, au sud, a
I’est, a 'ouest. De loin en loin, on apercevait
la silhouette d’'une maison blottie dans les
arbres, mais pour cela il fallait regarder tres
attentivement. Car ici s’ouvrait un paradis,
intact, inviolé, que la forét protégeait de
toutes parts de sa masse en pleine montée de
seve.

« Dieu tout-puissant, ai-je fini par
murmurer.
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— QOui, c’est assez grandiose. Le lac de
I’Elan. Un des deux lacs les plus étendus du
Montana. D’ici a la rive occidentale, il y a au
moins trente-cinq kilometres. En bateau la-
dessus, parfois, on ne sait plus ou on est,
dans quelle direction on va. C’est tellement...
grand. »

Lorsque je lui ai demandé depuis combi-
en de temps elle connaissait cet endroit ma-
gique, elle m’a répondu: « Depuis que j’ai
acheté ca », et elle m’a montré un petit chalet
dissimulé sous les pins a deux cents metres
de 1a ou nous étions. Une cabane comme on
n’en fait plus beaucoup : rondins presque
bruts, délavés par les éléments, petites
fenétres en nids d’aigle, une cheminée en
pierres massives campée sur le toit. A
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l'intérieur, une seule et unique piece, aux
parquets nus, avec un poéle a bois, un vieil
évier en étain, deux fauteuils cabossés, un
antique grand lit en fer, une énorme paniere
en osier remplie de biiches, des étageres
couvertes de livres de poche et de boites de
conserve, un casier a vin ou une douzaine de
bouteilles dormaient sous la poussiére.
L’unique lien avec la civilisation était assuré
par un transistor tout simple.

« Il n’y a pas d’électricité, m’a prévenu
Anne. Rien que des lampes a pétrole. Par
contre, il y a des toilettes et méme une
baignoire, seulement il faut faire bouillir
I’eau sur le poéle, d’abord... Mais c’est 1a que
je m’échappe quand je veux oublier le reste
du monde. L’été dernier, jai passé quinze
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jours ici, toute seule. Pendant tout ce temps,
je mai pas vu ame qui vive. Les vraies
vacances !

— Vous me surprendrez toujours, tres
chére.

— Oh, ce n’est qu'une cabane, hein, a-t-
elle dit en prenant une boite d’allumettes
pres de I’évier. Une cabane de rien du tout.

— En tout cas, moi, tu ne me ferais pas
rester seul ici plus de deux jours !

— Tu sais, apres un moment, on en vient
a apprécier l'isolement. Je suis slre que
méme un rat des villes comme toi finirait par
y prendre gofit.

— Tu I'as depuis longtemps ?

— Quatre, cinq ans. Ca ne m’a cotté
pratiquement rien... Ca se voit, d’ailleurs. »
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Elle a ouvert la trappe du poéle pour I'al-
lumer. « Chaque fois que je m’en vais, je
laisse le poéle propre et déja chargé. Comme
¢a, quand j’arrive, je n’ai pas besoin de pren-
dre la hache et de ramasser du petit bois.
C’est important, vu qu’hiver comme été, des
que ca reste inhabité un moment, il fait un
froid du diable, la-dedans ! » Ce n’était pas
moi qui pouvais la contredire. « Dans deux
heures, le temps que le poéle ronfle bien, ce
sera a peu pres tolérable. Allez viens, on va
faire un tour. »

Nous avons longé la gréve sur un étroit
chemin. Sous le soleil, parvenu au zénith, le
lac brillait tel un parquet fraichement ciré.
Dans l'air enivrant, la cime des pins oscillait
sous une légere brise. Le silence était si



prenant que nous avancions sans un mot, et
je me suis dit que si le Montana me plaisait
tant, c’était, plus encore que pour ses routes
solitaires et ses cieux grandioses, parce que
les gens de ce pays savaient respecter le
calme. Il y avait une phrase de Pascal la-des-
sus, lorsqu’il affirme que tous les malheurs
de ’'homme viennent de ce qu’il est incapable
de rester assis tout seul dans une piece, sans
s’agiter... D’instinct, le Montana avait com-
pris ce secret et faisait de son mieux pour se
tenir loin du vain tintamarre qui régnait par-
tout ailleurs. Ici, le calme était reconnu
comme une vertu, une nécessité.

Nous marchions depuis environ une
heure quand Anne m’a soudain agrippé par
I’épaule. En me retournant, je 1’ai vue poser
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un doigt sur ses lévres puis me montrer le
sous-bois sans parler. A moins de dix métres
de nous, il y avait un grizzly, une mere flan-
quée de ses deux petits dont elle était en
train de faire la toilette en les léchant
copieusement de son énorme langue. Nous
sommes restés immobiles, sachant que le
moindre geste un peu brusque risquait
d’alerter la mere et de 'amener a vouloir
défendre ses enfants : ainsi que tout lecteur
assidu du National Geographic s’en souvi-
ent, le meilleur moyen de se faire hacher
menu par un grizzly femelle est d’irriter son
instinct maternel. Transformés en statues,
nous avons observé a son insu cette tendre
scene familiale. Au début, je me suis interdit
de prendre le petit Leica qui se trouvait dans
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la poche de ma parka. Puis, finissant par me
persuader que la meére ne nous avait pas re-
marqués, je I’ai sorti et j’ai retiré sans bruit le
cache de l'objectif. Anne m’a lancé un regard
incrédule, horrifié. Elle m’a tapé sur 1’épaule
en secouant vigoureusement la téte. Par
gestes aussi, je lui ai répondu de ne pas s’in-
quiéter. J’ai collé mon ceil sur le viseur et jai
dérobé huit photos de la famille grizzly. Mais
il me manquait un téléobjectif. Alors, afin de
me rapprocher de mon sujet, jai fait deux
pas prudents en avant.

C’était une erreur, une grossiere erreur.
Deés que mes bottes ont fait craquer un bran-
chage, la mere s’est figée. Elle a attiré ses
petits contre elle et observé les alentours. En
découvrant notre présence, elle s’est placée



devant les oursons et s’est redressée de toute
sa taille gigantesque, menacante. Par-dessus
les battements de mon cceur en plein affole-
ment métabolique, j’ai entendu Anne pren-
dre une longue inspiration. La meére était
aussi immobile que nous, et ce face a face a
la mexicaine s’est éternisé, trente secondes,
pas plus, qui m’ont fait l'effet d'une heure.
Enfin, elle est retombée sur ses énormes
pattes, a fait signe a ses petits de la suivre et
les a cornaqués vers I'obscurité de la forét.

Nous avons attendu encore plusieurs
minutes avant d’oser bouger. Quand les
grizzlys ont été hors de vue, Anne a recom-
mencé a respirer. Je savais ce qui allait me
tomber dessus. Un chuchotement indigné :

« Tu es un fou dangereux.
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— Je ne croyais pas que...

— Mon cul, oui ! Je t’avais dit de ne pas
bouger !

— Sincerement, je ne pensais pas...

— Ah c¢a, clest slir, que tu n’as pas
pensé ! Et tu as failli nous faire massacrer. La
prochaine fois...

—... je demanderai la permission », ai-je
complété pour détendre I'atmosphere.
Mauvaise tactique.

« N’essaie pas ton humour a la con sur
moi, Gary. »

Sur ces mots, elle est partie d'un pas
furieux vers le chalet. Je ne lui ai pas couru
apres, je me suis contenté d’assurer l'arriere.
Sur tout le chemin du retour, elle ne s’est pas
retournée une seule fois. Elle avait presque
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cing minutes d’avance sur moi. Au loin, jai
entendu la porte de la cabane se refermer vi-
olemment. Quand je suis entré, elle était de-
bout prés de I'évier, occupée a déboucher
une bouteille de vin. Le poéle avait bien fait
son travail : on n’avait plus l'impression
d’étre dans une chambre froide de boucherie.
Anne s’est versé un fond de shiraz, I’a avalé
d’un coup. J’ai voulu I’enlacer mais elle m’a
repoussé du coude.

« Je suis désolé.

— Tu as de quoi.

— Je ne pensais pas que...

— Si, tu pensais. En photographe. »

J’ai souri.

« Ca va étre des photos super.



— Je sais. Et si tu veux te faire pardon-
ner, elles sont pour le journal.

— Marché conclu. »

J’ai tendu la main pour lui caresser la
joue. Elle I'a saisie et I'a serrée dans les si-
ennes, fort.

« Elle aurait pu te dépecer en deux
coups de griffes. Moi, jétais derriere toi,
j'aurais peut-étre pu lui échapper, mais toi...
Tu n’aurais pas eu une seule chance. Si ja-
mais tu prends encore des risques pareils...

— Viens par la », ai-je dit en Dattirant
contre moi.

Le lit gringait, les draps étaient assez hu-
mides, et malgré les deux gros édredons
nous n’avons compté que l'un sur l'autre
pour nous réchauffer.
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« Ne rentrons pas, demain, ai-je proposé
en me penchant pour rafler la bouteille de
vin et le verre posés au sol. On s’enterre ici,
et tant mieux si tout le monde croit qu’on
s’est évaporés dans la nature.

— C’te cabane est pas assez grande pour
deux, mon gars.

— Ah, tu parles d’'un romantisme, toi !

— J’ai le romantisme pratique, voila.

— C’est pas une contradiction, ¢ca ?

— Une contradiction vivante, qui aim-
erait beaucoup rester avec toi. Et clest
justement pourquoi je n’accepterai jamais,
jamais, de passer trop de temps en téte a téte
avec toi, ici.

— Mais pourquoi ? ai-je protesté en
prenant un ton offensé.
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— Le mal du vide, t’as entendu parler ?
Ca vous bousille une histoire d’amour a tous
les coups. Quinze jours dans un endroit
pareil et on sera a se hurler dessus, on ne se
supportera plus... Ou bien on aura formé un
groupe armé.

— Le passe-temps favori des habitants
du Montana, non ?

— Tu sais pourquoi cet Etat bat tous les
records nationaux en nombre de cinglés sé-
paratistes, d’obsédés du flingue qui révent de
faire sauter la Maison-Blanche ? Précisément
parce que beaucoup de ses habitants vivent
dans des cabanes comme celle-ci. » Elle a
sauté hors du lit et a enfilé ses vétements a la
hate. « Et maintenant, tu vas découvrir les
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délices de mes pates a la sauce ermite des
bois. »

Des piles de conserves occupaient
quatre étageres. Il y avait de la soupe en
boite, des légumes en boite, des haricots
blancs et rouges, du thon, des clams, des
sardines, du lait condensé. Et encore des
paquets de pates, de riz, de crackers, des pots
a café, a thé et a Ovomaltine, des petits flac-
ons d’épices. Anne a versé de I'huile d’olive
au fond d’une sauteuse géante qu’elle a posée
sur le poéle. Au bout de quelques minutes,
I’huile s’est mise a chanter.

« Alors, ¢ca marche vraiment, ce truc ?

— Pfff, tu es vraiment le citadin
incurable, a-t-elle répliqué en saupoudrant
I’huile d’ail séché et de romarin.



— Et comment tu regles la chaleur ?

— Trés simple. » Ouvrant la porte du
poéle, elle a expédié trois nouvelles biliches
dans la fournaise. « Comme ca.

— Une vraie fille de la Frontiere.

— Et toi, tu vas trainer au lit pendant
que je me tape toute la cuisine ?

— Clest une idée qui m’est venue, en
effet.

— Et ouvrir une autre bouteille, tu n’y as
pas pensé ? »

Je me suis forcé a me lever et a me rha-
biller. Pendant ce temps, Anne avait ajouté a
sa préparation deux boites de tomates et un
filet du shiraz restant, puis elle a posé une
marmite pleine d’eau derriere la sauteuse.
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« Quand tu vas faire des provisions pour
ici, lui ai-je demandé en désignant du
menton les murs couverts de conserves, tu te
prépares a 'apocalypse, c’est ca ?

— Mais non... Cela dit, il y a un abri an-
tiatomique au sous-sol.

— Clest vrai ?

— Tu ne marches pas, toi, tu cours !

— En tout cas, ton garde-manger est
impressionnant.

— Je fais deux gros réapprovisionne-
ments par an, comme ¢a, apres, je n’ai plus a
m’en soucier.

— Donc tu pourrais réellement dis-
paraitre pour de bon, si tu le voulais ?

— Plus maintenant.

— Comment ¢a ? »

&



Une petite grimace.

«Tu saurais ou me trouver,
maintenant... »

Apres avoir complété sa sauce avec une
boite de clams, elle a lancé une grosse
poignée de pates dans I’eau bouillante. Je me
suis chargé de déboucher une bouteille, d’al-
lumer des bougies et de dresser la table.

« Linguini alle vongole, a-t-elle annoncé
en posant le plat fumant entre nos assiettes.
Une vieille recette du Montana. »

Le diner terminé, jai déniché une
fiasque de porto sur une étagere. J’en ai ver-
sé deux verres, malgré ses protestations.

« Je vais me réveiller avec une migraine
épouvantable, demain !
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— Mieux vaut étre deux dans le
malheur, ai-je philosophé en lui tendant son
verre.

— Tu essaies de me sofiler, hein ?

— Absolument. Histoire de pouvoir ab-
user de toi, ensuite. »

Les bougies vacillaient, baignant son
visage d’'une lumiere délicate. Elle a posé une
main sur la mienne.

« Tu es bien ?

— Tres.

— Moi aussi. »

Nous sommes restés silencieux.
Soudain, elle a demandé :

« Est-ce que tu as un enfant, quelque
part? »



Instinctivement, j’ai crispé mon poing
libre, qui heureusement se trouvait alors
sous la table.

« Non.

— Ah bon.

— Pourquoi ?

— A cause de ta réaction quand je tai
parlé de Charlie.

— On ne peut pas rester impassible en
entendant une histoire pareille.

— Oui... Mais le peu de gens a qui je l'ai
racontée ont réagi différemment, selon qu’ils
avaient des enfants ou pas. Ceux qui n’en ont
pas sont moins concernés. Bien sir, ils dis-
ent des trucs comme “c’est terrible”, “c’est af-
freux”, alors que pour les autres c’est un vrai
supplice. Toi, tu as réagi comme un pere. »
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J’ai haussé les épaules, pour exprimer le fait
que je n’y pouvais rien. Je ne trouvais rien a
répondre, de toute facon. « Ne te méprends
pas, hein? Ta réaction m’a beaucoup
touchée. Elle m’a... surprise, c’est tout. Un
célibataire sans enfants... On ne s’attend pas
a le voir comprendre tout ce qu’éprouve un
peére ou une mere pour son gosse. » Elle s’est
arrétée, m’a regardé droit dans les yeux. « Tu
en voudrais, des enfants ? »

J’ai soutenu son regard.

« Possible, oui. Et toi ?

— Possible aussi. »

Et elle a pris une gorgée de porto, pour
garder contenance. Moi, j’ai vidé mon verre
d’'un coup. Nous avons rapidement changé
de sujet.
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J’ai dormi d’un ceil, jusqu’au moment
ou, en plein milieu de la nuit, le vrombisse-
ment hystérique d’'une grosse tronconneuse
m’a fait exécuter un bond de carpe dans le
lit.

«Ca va? m’a demandé Ann d’une voix
ensommeillée.

— Oui. Un mauvais réve, c’est tout.

— Rendors-toi, a-t-elle murmuré en me
prenant dans ses bras. Demain matin, tu
auras tout oublié. »

Si seulement...

Enfin, j’ai basculé dans un néant obscur.
Un sommeil de mort, littéralement.
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Une main agrippait mon épaule et me
secouait.

« Gary, Gary ! »

J’ai repris conscience sur-le-champ.
Anne était penchée sur moi, déja habillée.
Elle paraissait inquiete. Tres inquiete.

« Il faut partir.

— Hein, quoi ? »

Le cerveau encore embrumé, j’ai regardé
ma montre. Midi. Pas étonnant que je sois
dans le cirage.

« Il faut qu’on s’en aille, tout de suite.

— Mais pourquoi, enfin ?

— Je vais te montrer quand tu seras
levé. Mais surtout ne perds pas de temps.



— Je ne comprends rien a ce...

—Gary!» Elle me tirait du lit.
« Dépéche ! »

J’ai obéi machinalement, enfilant mes
vétements en hate, jetant deux ou trois af-
faires sales dans mon sac. Pendant ce temps,
Anne courait dans tous les sens, éteignait le
poéle, fermait les volets. Elle semblait ter-
riblement pressée.

«Ca y est? m’a-t-elle demandé alors
que je lacais mes chaussures de marche.

— Quais. Mais c’est quoi, ce cinéma ?

— Va voir dehors. »

Harnaché de pied en cap, j’ai ouvert la
porte.

« Nom de Dieu. Nom de Dieu de
merde. »



Le feu. Il avait déja englouti une partie
de la forét et faisait rage a prés d’'un kilo-
metre du chalet, dévorant les pins jusqu’a la
cime. Un épais manteau de fumée acre
bouchait le ciel, éclipsait le soleil. Le vent,
qui soufflait en bourrasques, ne cessait d’at-
tiser I'incendie. J’ai compris immédiatement
pourquoi Anne m’avait autant harcelé. Le feu
arrivait sur nous.

J’ai bondi vers la voiture, j’ai arraché
mon sac photo du coffre.

« Tu as perdu la boule ou quoi ?

— Juste deux ou trois clichés ! »

J’avais déja le Rolleiflex en main. Vide.

« Prends de [Illford IP-4, m’a-t-elle
lancé tandis que je farfouillais dans le sac a la



recherche d’une pellicule. C’est mieux, pour
la définition. »

J’ai levé la téte pour lui adresser un
sourire.

« Compris, chef !

— Et grouille-toi. On a a peine quelques
minutes. »

Au téléobjectif, j’ai mitraillé les pins en
flammes. Dans le viseur, ils évoquaient de
monstrueuses bougies d’anniversaire en
train de briler trop vite. Soudain, il y a eu
comme une explosion. Une rafale de vent
avait encore stimulé I’énergie destructrice de
I'incendie. Ce qui ressemblait a une marée de
feu s’est étendu dans notre direction.

« Allez, on dégage, a ordonné Anne. Je
conduis. »
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Je lui ai lancé les clés, et nous avons
sauté dans la MG. Elle a mis le contact. Rien
ne s’est passé.

Elle a réessayé. Le moteur restait
silencieux.

« Appuie plusieurs fois sur
l’accélérateur. »

Elle a suivi mon conseil, réenclenché le
contact. Rien.

Le vent avait encore forci. L'odeur de
résine grillée était maintenant tres percept-
ible, des langues de fumée noire se tendaient
Vers nous.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a
crié Anne en s’acharnant sur la pédale.

— Arréte, arréte, arréte ! Tu vas noyer le
moteur.
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— Si elle ne démarre pas, on est morts.

— Passe la seconde, mets le contact et
débraie a fond. »

Tandis qu’elle s’exécutait, j'ai sauté de-
hors et je suis allé a 'arriere pour pousser la
MG. Elle a d’abord refusé de bouger. Et puis,
une fois que j'eus réussi a lui faire franchir
une petite bosse, elle s’est mise a rouler
doucement dans la descente.

« Embraie! » Dans un hoquet, le
moteur s’est réveillé. « Accélere, accélere ! »

Anne essayait de stimuler la carbura-
tion, mais au bout de quelques secondes la
voiture s’est étouffée.

« Merde, merde, merde ! »



Furieuse, elle a encore enclenché le dé-
marreur, qui a émis un raclement indigné. Il
faisait de plus en plus sombre.

« Remets-toi en seconde ! ai-je hurlé en
me replacant devant le capot arriére. Tu as
débrayé ?

— Quais! Vas-y!» Réunissant toutes
mes forces, j’ai propulsé la MG en avant et
j'ai poussé en courant jusqu’a ce que la voit-
ure prenne de la vitesse et m’échappe.
« Embraie ! »

Apres de nouveaux soubresauts et bor-
borygmes, le moteur a enfin consenti a
produire un grondement régulier, rassurant.
J’ai sauté sur le siege. Pied au plancher,
Anne a passé la premiere. La voiture a vite
atteint les cinquante kilometres a I'heure,
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mais le chemin cahoteux la faisait vibrer
comme une fraise de dentiste. Anne a di
ralentir en pestant :

« Putains de bagnoles anglaises! Tout
pour la frime, rien dans le ventre !

— Elles ne sont pas spécialement con-
cues pour le tout terrain en forét.

— Mais pour le fog, si ? »

Le vent avait maintenant poussé sur
notre route un nuage de fumée toxique qui
s’insinuait par les fenétres, nous prenait a la
gorge et nous couvrait de suie. Crachant nos
poumons, nous nous sommes hatés de re-
monter les vitres. Anne était penchée sur le
volant, plissant les yeux pour apercevoir le
sentier a travers la purée de pois qui
bouchait la vue a trois meétres a peine.
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Pendant un quart d’heure, nous n’avons pas
échangé une parole. Tous deux nous savions
que le feu nous suivait a quelques minutes, et
que si nous ne quittions pas cette partie des
bois en vitesse il nous rattraperait aisément.
Ses vapeurs nocives étaient omni-
présentes, attaquaient la peau, les yeux, le
nez, d’autant que la capote de la MG n’était
pas étanche et les laissait s’infiltrer dans
I’habitacle. Anne était livide. Les machoires
serrées, elle luttait pour ne pas céder a la pa-
nique, conduisant aussi vite que les nids-de-
poule et les diverses embiiches du sentier le
lui permettaient. Au moment ou nous aper-
cevions 'embranchement vers la route par
un trou dans la fumée oppressante, un ron-
flement sourd s’est élevé derriére nous,



comme le bruit d’'une éruption volcanique. Je
me suis retourné pour découvrir le chemin
que nous venions d’emprunter envahi par les
flammes, qui coupaient maintenant a travers
les arbres et avancaient vers nous a la méme
vitesse que la notre.

« Mon Dieu ! » a crié Anne alors que la
haute cime d’'un pin, brisée en deux par le
feu, tanguait au-dessus de la route, men-
acant de s’abattre devant nous.

La ramure enflammée piquait déja dans
notre direction lorsqu’'une masse d’eau sous
pression a jailli, explosant contre le pare-
brise et nous aveuglant d’'un coup. Quelques
secondes plus tard, y voyant a nouveau, nous
avons compris que nous avions rejoint 'axe
principal et quune brigade de pompiers
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venait de nous épargner de mourir brilés
vifs.

Deux d’entre eux sont arrivés en courant
et nous ont fait sortir de la voiture, qu’Anne
avait arrétée au bord de la chaussée.

« Pas de casse, vous autres ? »

J’avais les poumons assez irrités, moins
cependant qu’Anne qui suffoquait mainten-
ant, prise d'une toux irrépressible. Un des
pompiers lui a aussitot plaqué un masque a
oxygene sur le visage. J’ai saisi mon appareil
photo et j’ai couru a elle.

«Cava?»

Elle a fait oui de la téte puis elle a écarté
le masque pour parler :

« Allez, va bosser.

— Un peu, oui !

&



— Et il me faut de la couleur aussi, en
plus du noir et blanc ! »

Je me suis penché et je 'ai embrassée.

« On va te conduire a I’hopital des que...

— Je ne vais pas a ’hopital ! Je vais dir-
ect au canard a la minute ou tu auras des
photos.

— Hé, remettez ce masque, d’accord ? »
est intervenu un des pompiers. Loin d’obéir,
elle sortait déja son portable de sa veste.
« Vous avez besoin d’oxygene. Remettez le
masque. Tout de suite !

— Je dois d’abord appeler mon journal.
Gary, vas-y. »

Sans plus tarder, jai attaqué mes
premiéres prises : deux soldats du feu perd-
ant le controle d’'une lance a incendie cabrée.
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Du coin de I'ceil, j’ai vu un chef de groupe
gesticuler et crier a ses hommes :

«Cest qui, ce mec avec lappareil
photo ?

— Un photographe du Montanan! a
hurlé Anne en retour. Laissez-le faire son
travail !

— Le masque, je vous ai dit, le
masque ! »

J’ai commencé a remonter la route en
courant. Un jeune pompier, la figure mac-
ulée de suie, se tenait appuyé contre un cam-
ion, épuisé, sous le choc. J’ai pris cing clichés
de lui avant de passer a un groupe de ses
collegues dont les silhouettes se découpaient
sur les arbres calcinés. Au-dessus de nos
tétes, c’était un ballet de petits hydravions



qui venaient déverser de 1’eau sur le brasier
puis repartaient se réapprovisionner au lac.
Au téléobjectif, j’ai obtenu une image tres
forte : un des pilotes dans son cockpit, sur-
veillant d’'un ceil impassible le panache d’eau
qui sortait de ses soutes, avec I’expression
nonchalante d'un pro pour lequel la lutte
contre cet incendie titanesque n’était rien de
plus qu'un contrat a remplir.

Me rapprochant encore du front, je suis
passé au Fujicolor. J’ai fait un gros plan fant-
astique d’'un pompier chevronné, la peau du
visage aussi craquelée que du ciment pétrifié,
fixant de grands yeux incrédules sur le mur
de flammes qui avancait vers lui. En moins
d’'une demi-heure, j'avais neuf rouleaux en
boite. La chaleur était tellement intense que
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je suais a grosses gouttes. Trois hydravions
bombardaient maintenant la zone, épaulés
par quatre camions-pompes qui crachaient
follement leurs stocks d’eau sous pression.
J’étais entierement pris par mon travail,
électrisé. C’était apocalyptique, je venais
d’échapper a 'immolation avec Anne, mais je
ne ressentais que l'excitation du danger, la
griserie d’étre « sous le feu », enfin. Je com-
prenais désormais pourquoi les correspond-
ants de guerre courent vers la bataille, 'at-
traction irrésistible qu’exerce la proximité de
la mort. Cette sensation que le risque, vu a
travers un viseur, perd de sa terrifiante réal-
ité. Que l'objectif devient une sorte de boucli-
er, que derriere lui rien de grave ne peut
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arriver. Qu’il est un immunisant imparable
face au péril.

En tout cas, c’est ce que j'ai ressenti
pendant que j'allais et venais, mitraillant
sans arrét, indifférent aux flammes qui se
refermaient autour de cette route perdue
comme le cerceau enflammé au travers
duquel plongent les acrobates de cirque.

« Hé, vous, le photographe ! »

J’ai pivoté sur mes talons pour me ret-
rouver nez a nez avec le commandant des
opérations.

« Vous n’avez plus rien a faire ici.

— Encore dix minutes et je dégage.

— Non, vous dégagez tout de... »

Une gerbe de feu soudain jaillie des
arbres 'a empéché de terminer sa phrase. A
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trois metres de nous, elle a pris dans son
piége un pompier qui n’avait pas eu le temps
de battre en retraite. Trois de ses camarades
se sont jetés a son secours. J’ai fait la mise au
point sur cette torche vivante, gardant le
déclencheur enfoncé tandis qu’elle chancelait
et tournait sur elle-méme, entourée par les
autres pompiers qui essayaient par tous les
moyens d’éteindre sa combinaison et sa
chevelure enflammées. Quand ils y sont
parvenus, finalement, le malheureux a bas-
culé en avant et s’est affaissé sur le sol, ou il
est demeuré sans bouger, raide. J’ai photo-
graphié sa chute, puis le massage cardiaque
que le commandant éperdu tentait de lui ad-
ministrer, puis le moment ou celui-ci a con-
staté que le pouls ne battait plus. Mon
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dernier plan a été celui du commandant,
agenouillé a terre pres du cadavre, prenant
sa téte dans ses mains en un geste d’accable-
ment infini.

« Oh non... » Cétait Anne, arrivée der-
riere moi sans que je 'aie remarquée. Elle
avait les yeux agrandis par 'horreur. « Est-ce
quil est... ? »

J’ai fait signe que oui.

Ses lévres contre mon oreille, elle a
chuchoté :

« Tu as pu tout avoir ?

— OQuais. Comment vont tes poumons ?

— Ils fonctionnent encore. »

Un responsable est venu vers nous.

« Bon, il faut que vous partiez, mainten-
ant. J’ai dit maintenant ! »
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Nous avons rejoint la route 200 en dir-
ection de Mountain Falls a tombeau ouvert.
A un moment, je me suis garé sur une
hauteur et je suis sorti prendre un rouleau
entier de vues en altitude de la vallée ravagée
par le feu en contrebas. Les flammes étaient
encore si agressives qu’elles semblaient men-
acer les hydravions qui piquaient sur elles.
Sur le canyon jadis verdoyant, un immense
nuage de fumée planait, menacant.

Anne est venue pres de moi pendant que
je terminais la pellicule. Elle est restée 1a,
contemplant le désastre.

« Je pense que je peux dire adieu a ma
cabane.

— On ne sait jamais. Le feu ne s’est pas
approché du lac, en fin de compte.
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— Et méme si elle est toujours 1a, qui
aurait envie d’aller passer un week-end au
milieu d’'une forét transformée en charbon
de bois ? »

Son portable a sonné, et elle s’est lancée
dans un échange d’une rapidité vertigineuse.

« Ouais... Exact... Couleur et noir et
blanc, oui... Un mort, pour l'instant... Il I'a
eu, oui... D’accord, on est la dans une heure...
Pas plus tard, d’accord. » Puis, se tournant
vers moi: « Cétait le boss. Qu'on ait failli
cramer sur place, il trouve ¢a fabuleux... et
surtout que tu aies eu la bonne idée d’avoir
un appareil avec toi. Il réserve la une, alors il
faut qu’on se grouille. »

Elle a pris le volant et nous a menés a un
train d’enfer.



« Tu as combien de pelloches, en tout ?

— Sept en noir et blanc, quatre en
couleurs.

— Extra. On va certainement faire la une
en noir et blanc et monter une double
couleurs en cahier central. Celles-1a, a mon
avis, il va y avoir une grosse demande
dessus !

— Une grosse demande de qui ?

— Mais Time, Newsweek, USA Today...
Peut-étre méme le National Geographic. Ce
sera au plus offrant.

— Et qui va les négocier, exactement ?

— Moi. En tant que chef du service
photo du journal, c’est mon role.

— Ah bon ? Jignorais que javais cédé
mes droits dérivés au Montanan. »



Elle a levé les yeux au ciel.

« Et c’est toi qui parles de romantisme !

— Autant que toi, miss Marketing.

— OK, OK, mettons tout de suite les
choses au point. Pour la premiere publica-
tion chez nous, combien ?

— Deux mille.

— Va te faire.

— Hé, jai failli griller pour vous avoir le
scoop photo de 'année ! Ca mérite que vous
soyez un peu généreux, non ?

— QOui, et toi un peu plus réaliste. C'est
un canard local, je te rappelle! Méme la
moitié, on n’aurait pas les reins assez solides
pour te les payer.

— Dans ce cas, il va falloir que j’aille les
vendre ailleurs.



— Pfff... Bon, quinze cents. Et fifty-fifty
sur les ventes a venir.

— Cinquante-cing/quarante-cing.

— Je te hais. »

Je me suis penché et je 'ai embrassée
dans les cheveux.

« Et moi, je t'aime. »

Elle a pivoté d’'un coup pour me lancer
un regard stupéfait.

« N’oublie pas de regarder la route. Ca
peut servir. »

Elle s’est ressaisie, braquant a nouveau
ses yeux sur le pare-brise.

« Ce que tu viens de dire, ca ne faisait
pas partie de ta tactique de négociation, ou
si?



— Oh, si vous n’existiez pas, trés chere,
il faudrait vous inventer ! »

Elle a hésité un instant.

« Eh bien... je crois que je n’ai pas le
choix. J’accepte tes conditions. »

Nous sommes arrivés au journal en
quarante minutes. Jane, 'assistante d’Anne,
nous attendait a la réception en faisant les
cent pas. Quand elle a découvert I’état de nos
habits et nos visages noircis, elle en est
restée bouche bée.

« Putain, mais regardez-moi c¢a ! Cétait
un feu sérieux, hein ?

— Je te mets un A plus pour ta capacité
de déduction, chérie. Et maintenant, cours
apporter les photos de Gary au labo. Il me
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faut les planches-contacts dans une heure,
maxi. »

Un homme entre deux ages, vétu d’'un
costume en tweed, d'une chemise bleue et
d’une cravate en tricot, se dirigeait vers nous
d’un pas pressé.

« Anne, grand Dieu ! Vous devriez étre a
I'hopital !

— Juste un peu de cendres de sapin,
Stu...

— Vous étes Gary Summers, c’est cela ?
m’a-t-il dit en me tendant la main. Stuart
Simmons.

— Le chef, a précisé Anne.

— Vous avez pu bien vous en tirer, tous
les deux ?
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— Il faudrait quun toubib I’examine,
elle.

— Mais non, je vais bien, a-t-elle
protesté.

— Avaler de la fumée, ce n’est jamais
bien.

— Je ne vais nulle part tant que ces pho-
tos ne tourneront pas sur les presses ! »

Simmons a fait signe a la standardiste.

« Ellie, appelez le Dr Braun chez lui,
voulez-vous ? Demandez-lui de venir a la ré-
daction tout de suite. » Anne a poussé un
grognement irrité. « Non, ne protestez pas,
Anne. De toute facon, je ne vous laisserai pas
partir tant que la maquette ne sera pas préte.
J’ai demandé un papier de synthese pour ac-
compagner les photos.



— Vous avez un journaliste sur place,
aussi ?

— Oui, Gene Platt est parti la-bas.

— Oh non ! Pas ce vieux ringard !

— Anne... Ce n’est pas votre affaire.
D’ailleurs, il doit seulement rapporter un peu
de couleur. Cest le secrétariat de rédaction
qui remettra tout en forme.

— Et pour le suivi photo demain, vous
avez prévu quelque chose ? a interrogé Anne.
Parce que d’ici a notre premiére édition ils ne
pourront jamais venir a bout de cet incendie,
c’est certain.

— Gary, vous vous sentez d’y retourner ?
m’a demandé Simmons. Couvrir les opéra-
tions de la nuit, ca vous irait ?
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— J’aurais bien aimé rester le temps que
les tirages soient préts...

— Laissez Anne se charger de ca. Pour le
choix des photos, personne ne fera mieux
qu’elle. C’est 1a meilleure.

— Ca, c’est bien vrai ! » a-t-elle lancé en
me regardant bien en face.

Son chef ne pouvait que remarquer ce
que sa mimique et son intonation avaient de
complice, de séducteur, mais il a fait comme
s’il n’avait rien vu. Il devait pourtant étre
déja au courant de ce qui se passait entre
Anne et moi : les petites villes...

« Alors, prét pour une autre mission sur
le front ? »

En utilisant cette imagerie guerriére, il
avait touché un point sensible. J’ai dit oui.
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Ellie, la standardiste, I'a interrompu al-
ors qu’il commencait a me féliciter.

« Monsieur Simmons ? J’ai Gene Platt
en ligne. Un autre pompier a été tué, d’apres
ce qu’il dit.

— Oh, ca devient vraiment une grosse
histoire, a murmuré par-devers lui le patron
de presse. Euh, Gary, vous allez faire tres at-
tention a vous, promis ? Et puis passez me
voir demain, quand vous pourrez. J’aimerais
qu'on parle de quelque chose de permanent
pour vous.. A propos, les “Visages du
Montana”, c’est excellent. »

Sans me laisser le temps de répondre, il
est parti a grands pas vers la salle de
rédaction.

« Hé, hé, il te propose d’intégrer...
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— Si cela signifie que je devrais travailler
sous tes ordres, c’est non.

— Trop charmant.

— Fais-moi le plaisir de voir ce docteur.

— Fais-moi le plaisir de rester entier, la-
bas. »

Elle se rapprochait de moi pour m’em-
brasser quand elle s’est rappelée la présence
de la standardiste, qui n’avait pas les yeux
dans sa poche.

«Tu veux toujours moitié couleurs,
moitié noir et blanc, en gros ?

— Absolument. Et n’oublie pas que
l’actu va bien pour nous, mais qu’ailleurs ils
vont vouloir acheter du spectaculaire, pas
seulement de l'info. » Elle m’a donné son
portable, afin que nous puissions rester en
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contact, et m’a effleuré le bras. « Fais gaffe a
toi. »

Une heure plus tard, je freinais sur la
hauteur depuis laquelle j’avais pris des vues
générales de la catastrophe. La chance était
avec moi: le soleil couchant donnait au
canyon enfumé une lueur d’apocalypse. J’ai
travaillé une trentaine de minutes avant de
rejoindre « le front ». L'incendie était encore
loin d’étre maitrisé. Sur la route forestiére, le
cirque médiatique battait déja son plein :
quatre équipes télé, deux ou trois reporters
radio, une dizaine de journaleux représent-
ant la presse du Montana... et Rudy Warren.
Je suis allé a lui.

« Qu’est-ce que tu fous 13, toi ?
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— Tu crois pas qu’j’allais manquer ca,
non ? C’est I'événement des dix derniéres an-
nées a l'ouest des Rocheuses. Et il se trouve
que Simmons m’a bigophoné juste apres
t’avoir renvoyé ici: je lui dois un papier de
mille mots pour ce soir huit heures.

— Je croyais que c’était un certain Platt
et les gars de la rédaction qui couvraient ?

— Quais. Ils font le factuel. Mais Sim-
mons veut aussi un type de talent sur le ter-
rain, une vraie plume.

— Et ou il est, ce type ? Oh, pardon, c’est
toi ?

— Pas de doute, t'es tres futé... pour un
photographe. »

Sur cette pique, il s’est fondu parmi les
journalistes et les pompiers qui couraient en



tous sens. Pendant plus d’une heure, je n’ai
pas eu l'occasion de lui reparler. De temps a
autre, cependant, je I'apercevais du coin de
I'ceil, en train d’évaluer silencieusement 1'ef-
ficacité du dispositif de lutte contre le feu,
d’observer avec attention les hommes se
battre avec les lances a eau rétives et se
protéger mutuellement des soudaines incur-
sions que tentaient les flammes. Il lui arrivait
de tirer un petit calepin de sa poche le temps
de griffonner quelques notes, mais pour I'es-
sentiel il se contentait de regarder. En le voy-
ant travailler, j’ai mieux saisi ce qui differ-
encie fondamentalement la démarche des
journalistes de celle des photographes : les
premiers operent comme des prédateurs, ils
fourragent et ratissent un événement a la



recherche de détails qui, une fois ordonnés,
pourront donner ’'atmosphere de la scéne, la
« vue générale » ; les seconds, eux, sont sans
cesse a l'affat de I'image forte, de la photo
capable de résumer toute l'histoire. Pour un
reporter de la presse écrite —un bon, s’en-
tend —, un équilibre subtil doit cependant
étre trouvé : son art est de tirer un récit cap-
tivant dune série d’observations frag-
mentaires sans lesquelles son papier paraitra
froid, quelconque ; mais s’il ne sait pas y
ajouter un vrai recul, une force de synthese,
il laissera au lecteur la désagréable impres-
sion quil n’a pas su appréhender
I’événement lui-méme dans toute sa dimen-
sion, dans tout ce qu’il implique au-dela des
faits bruts.
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Rudy Warren était sans doute un des
plus grands poivrots du Montana, mais cela
ne 'empéchait pas de pratiquer avec maes-
tria ce dosage entre détails et thématique
sous-jacente lorsqu’il s’attelait a un article. Il
m’en a donné une preuve sidérante quand il
est venu vers moi alors que j’étais en train de
photographier une équipe médicale s’ac-
tivant autour d’'un pompier sérieusement in-
toxiqué par la fumée.

« J’temprunte ton portable, d’ac ? »

Il n’était pas sur les lieux depuis beauc-
oup plus d’'une heure. Debout a c6té de moi,
il a appelé le journal, il a demandé une sténo
et il s’est mis a dicter son papier, jusqu’a la
derniere ligne. Il n’avait rien écrit, s’inter-
rompant seulement deux ou trois fois pour



consulter ses notes, et pourtant c’était un
chef-d’ceuvre d’improvisation dont je n’ai pas
perdu un mot, ébahi par sa capacité de mé-
morisation et par son aisance a trouver les
images les plus parlantes :

« Apres trois heures de lutte dans un en-
fer de scories et de fumées toxiques, le com-
battant du feu Chuck Manning est assis
contre la roue du camion numéro deux,
épuisé, ne demandant rien de plus qu’une
biere glacée et une cigarette. La biere, il
faudra s’en passer pour linstant. De I'une
des poches de son uniforme noir de suie, il
extrait une Marlboro. Hébété, il lui faut un
moment pour se rendre compte qu’il n’a pas
d’allumettes ni de briquet. Soudain, a moins
de trois metres de lui, une vague de flammes
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déferle, réduisant en cendres un autre arpent
de la plus grande réserve forestiere du
Montana. Le brigadier fixe des yeux incréd-
ules sur cette furie dévastatrice. Sa cigarette
reste entre ses doigts las, éteinte... »

Il a fini de dicter et m’a rendu le
portable.

« Maintenant, j’ai soif.

— Impressionnant, Rudy. »

Un sourire, qui a révélé son dentier
surmené.

« Ouais, assez. » Puis, s’arrangeant pour
bloquer un responsable qui passait par la:
« Hé, sergent, z’avez la situation en main,
maintenant ?

— A peu prés. La bonne nouvelle, c’est
que les dégats ont pu étre limités a une
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vingtaine d’hectares de forét. C’aurait pu étre
bien pire !

— Déja une idée de ce qui a pu causer
I'incendie ?

— Sans doute un débile de touriste qui a
jeté sa clope par la fenétre.

— J’parie qu’c’était un Californien », a
grommelé Rudy dans sa barbe.

Moi aussi, j'avais une question : est-ce
que tous les chalets pres du lac avaient
bralé ?

« Cest a peine croyable, mais figurez-
vous que le feu a contourné toute la rive.
Aucune construction n’a été touchée.

— Anne va étre contente d’apprendre
que sa cabane s’en est tirée, a constaté Rudy.
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— Mais d’ou tu savais qu’elle en a une
par la-bas ? »

Il a pris un air excédé.

«Tu piges toujours pas comment ca
fonctionne, a Mountain Falls ? »

Le portable a sonné. C’était Anne.

« Comment vont tes poumons ? lui ai-je
demandé tout de suite.

— Au poil, d’aprées ce vieux fou de
toubib. Et toi, toujours en vie ?

— Quais. Et ta cabane aussi.

— Impossible.

— Si. La-haut, il y a quelqu’un qui doit
bien t’aimer.

— Sur terre, il y a quelqu’un qui t'aime
bien, aussi! Tes photos sont géniales. Et



depuis qu’on les a fait passer sur le fil I’AP,
cestle...

— Depuis que vous avez fait Quor ?

— Eh bien, des qu’ils ont appris l'incen-
die, ces messieurs d’Associated Press nous
sont tombés dessus en nous demandant si
nous avions de l'image la-dessus. “Un peu,
oui!”, je leur ai dit. Je leur ai repassé tes dix
meilleurs clichés, ils les ont balancés sur le
fil. Tout le monde se les arrache. » J’étais
scié. Et tellement inquiet, d'un coup, que je
n'ai pu qu'émettre un vague « ah bon... ».
« Tu n’as pas l'air enchanté, dis donc !

— Non, surpris, c’est tout.

— Tu ne devrais pas. Cest du tres, tres
bon matos. Tu en as d’autres pour moi ?

— Euh, oui.
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— Bon, alors reviens ici vite fait... Je te
paierai peut-étre méme une biére. »

Elle a raccroché. Ma soudaine nervosité
n’avait pas échappé a Rudy, ce fouineur pat-
enté. Sans aller plus loin, il a remarqué :

« Tu as l'air du type qui ne s’habituera
jamais a avoir du succes. »

J’ai fait la route du retour derriére sa
vieille Bronco. En ville, il s’est garé devant
chez Eddie et s’est rué a l'intérieur du bar, en
mangque. Moi, j’ai continué jusqu’au siege du
journal. A peine entré dans la salle de rédac-
tion, j’ai vu Anne courir vers moi en brandis-
sant un exemplaire de la premiere édition,
qui venait de sortir des presses et sentait en-
core l'encre. La une était barrée d'un gros
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titre : « Le feu ravage la forét et tue deux
fois ».

En dessous, occupant cinq des huit
colonnes, j’ai découvert ma photo de l'offici-
er agenouillé devant le corps d'un de ses
hommes, le visage enfoui dans ses mains.
J’en avais encore cinq a l'intérieur, dans la
rubrique des infos locales. Et il y avait la
double « spéciale », dix clichés couleurs qui
prenaient pour théme principal ’héroisme
des soldats du feu.

Stu Simmons est venu se joindre a nous.

« Du tres beau boulot, Gary.

—Je vous lavais dit, que c’était une
perle rare! a triomphé Anne en me dé-
cochant un discret coup de coude. H¢, il faut
que le labo s’occupe des nouveaux rouleaux.
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Jane ! » Son assistante était assise devant un
ordinateur, a quelques meétres de nous, telle-
ment fascinée par I’écran qu’elle n’a pas en-
tendu. « Jane ! Ca suffit, avec ton Nintendo !
On bosse, nous ! »

La jeune fille s’est enfin décidée a lever
la téte.

« Gary ? Faut que vous veniez voir ca.
C’est assez... incroyable ! »

Nous nous sommes placé tous les trois
face au moniteur. Connectée sur Internet,
elle était en train d’appeler les unes des prin-
cipaux titres du pays. Les premieres éditions
du New York Times, du Washington Post,
du Los Angeles Times, du Chicago Tribune,
du Miami Herald et de USA Today se sont
affichées tour a tour sous nos yeux. Elles



étaient toutes illustrées de la photo du
pompier mort et de son supérieur effondré.
Toutes portaient le crédit photographique
Gary Summers/The Montanan. D’une voix
tranquille, Jane a lancé :

«On dirait que vous étes célebre,
maintenant. »



Huit

Saleté de photo. Tout le monde I'a re-
prise. D’apres Jane, qui avait recu pour mis-
sion de controler les parutions, quarante
journaux américains lont utilisée. A
I’étranger, elle est passée dans le Guardian,
le Daily Telegraph, le Scotsman, Libération,
le Corriere della Sera, le Frankfurter Allge-
meine, El Mundo, Al Ahram, le Times of In-
dia, le South China Morning Post,
I'Australian, le Sydney Morning Herald,
ainsi que dans une bonne vingtaine de ca-
nards aux Philippines, en Malaisie, au
Mexique, au Brésil, en Argentine, au
Paraguay, au Chili, dans divers coins de



Scandinavie, au Japon et en Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Ouais. En Papouasie-Nouvelle-Guinée.

«Vous vous rendez compte, on vous
connait a Port Moresby ! » a plaisanté Jane
quand elle m’a téléphoné pour me réciter la
liste toujours plus longue des ventes a
I’étranger.

Les télés sont elles aussi entrées dans la
danse. Le lendemain de I'incendie, Anne m’a
tiré du lit pour attraper les infos du matin
sur NBC, ou Bryant Gumbel et Katie Couric
étaient en train de commenter le fameux
cliché.

« On dit qu'une bonne photo vaut mille
discours, a démarré la présentatrice d'un ton
emphatique tandis que mon image



apparaissait derriére elle. Eh bien, celle-ci en
vaut un million. »

Bryant a enchainé :

« Elle a été prise par un photographe du
Montana, Gary Summers, au cours de l'in-
cendie qui a failli détruire hier la principale
réserve forestiére de cet Etat, et c’est un ter-
rible témoignage sur la tragédie humaine que
peut étre une catastrophe écologique. Deux
pompiers ont perdu la vie en luttant pour
sauver la forét. Vous voyez ici I'un d’eux,
Mike McAllister, originaire de Lincoln dans
le Montana. Il avait rejoint les services anti-
incendie il y a seulement trois mois. Agen-
ouillé a son coOté, son capitaine, Don Pull-
man. Son deuil, nous le partageons tous au-
jourd’hui, il est le nétre, et ce matin nous



rendons hommage a l'’héroisme de Mike
McAllister et de tous nos soldats du feu a tra-
vers le pays. »

Apres avoir échangé un regard contrit et
poussé de concert un profond soupir (du
genre «retenez-moi ou je fonds en
larmes »), Bryant et Katie ont retrouvé tout
leur bagou pour passer au theme suivant, en
l'occurrence le collegue que Claudia Schiffer
venait de se choisir pour ses défilés: un
chimpanzé répondant au doux nom de
Buttons.

« Les salauds de faux culs ! ai-je braillé a
la face de I’écran tandis qu’Anne zappait a la
recherche d’autres retombées médiatiques.



— Oh, ne te plains pas ! C’est de la publi-
cité gratuite, et qui marche. On ne va plus
parler que de toi. »

Cest justement ce qui me tracassait.
D’autant que Beth ne ratait presque jamais
ce fichu programme de NBC. Je ne m’en
souvenais que trop bien.

« Rien qu'une photo. Pas de quoi en
faire tout ce foin.

— Tu te rappelles celle d'une des vic-
times de I'attentat au World Trade Center, la
figure noire de fumée, le regard halluciné ?
Ca aussi, c’était “rien qu'une photo”, mais
elle a frappé tout le monde. Et tu sais pour-
quoi ? Parce qu’elle condensait en une seule
image, une image incontestable, toute I’ab-
surdité monstrueuse de ce drame. C’est ¢a, le



sommet du photo-journalisme: savoir
restituer la dimension humaine dans ce qu'’il
y a de plus atroce. Exactement ce que tu as
réussi dans cette photo. Et voila pourquoi ils
se I'arrachent tous.

Anne n’avait que trop raison : le lundi
soir, ce maudit cliché a encore inspiré des
commentaires solennels a Peter Jennings de
« World News Tonight » sur ABC et a Tom
Brokaw lors des « Nightly News » de NBC.
Ce dernier en a fait tout un foin — émotion
d’autant plus compréhensible quand on sait
quil posséde un vaste ranch dans la ré-
gion —, y allant de son couplet sur le theme :
« A T’époque ou la conception méme de ser-
vice public est si décriée, 'émouvante photo-
graphie de Gary Summers est un tribut



rendu a tous ceux qui nous aident a protéger
notre habitat naturel. »

Tom Brokaw aussi, Beth le manquait
rarement...

Ce jour-la, javais préféré rester terré
chez Anne, déclinant son offre de la rejoindre
a la rédaction pour l'aider a préparer tout le
suivi de I'événement dans le numéro du
mardi, avec une nouvelle double constituée
par mes photos de la soirée.

« Je fais confiance a ton choix, lui avais-
je assuré.

— Ca me va... Dis, tout ce raffut, c’est un
peu trop pour toi, non ?

— Je suis crevé, simplement. Ca a été
une rude journée, hier.
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— Tu sais ce qu’il te faut ? Plein de vin,
un bon plat de pasta et une orgie de sexe.

— Dans cet ordre-la ?

— On verra quand je reviens. »

Lorsqu’elle est rentrée a neuf heures,
elle était munie de la premiere édition du
lendemain et de deux bouteilles de
champagne.

En pages centrales, il y avait encore six
de mes photos, flanquées d’'un nouveau papi-
er de Rudy Warren : un bilan du drame, in-
titulé « Paysage apres la bataille », trés beau.

« Ca m’a l'air parfait, tout ca. Et le soda
francais, 1a, c’est pour quoi ?

— Pour féter une grande nouvelle, m’a-t-
elle annoncé en faisant sauter le bouchon de
la premiere bouteille de Mumm et en



attrapant deux verres. J’ai failli t’en parler au
téléphone, mais je n’avais pas encore fini de
négocier avec New York.

— New York ? Qui, a New York ?

— Time. » J’ai eu du mal a avaler ma
salive. « Ils avaient vu tes photos sur le fil
d’AP. Quand ils ont découvert qu’il nous res-
tait encore cinquante de tes diapos en exclus-
ivité, ils m’ont demandé de les leur envoyer
par e-mail. » Elle a marqué une pause, mén-
ageant ses effets. « A sept heures, le chef du
service photo m’a rappelée. Enthousiaste.
“Qui est ce type, et pourquoi vous l'avez
gardé rien que pour vous ?” Je cite mot pour
mot. Et puis il m’annonce qu’ils veulent faire
un sujet couleurs, avec un texte de Lance
Morrow. Tu le connais, évidemment ? Un de
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leurs poulains littéraires les plus cotés. Va-
chement intello, le mec. Je m’attends a des
notations inspirées sur la cruauté primale du
feu et la perte de substance symbolique du
Vieil Ouest... Mais bon, le fait qu’ils lui aient
demandé un papier, a lui, prouve I'import-
ance qu’ils accordent a cette histoire. Et ils
sont préts a mettre le prix. Apres pas mal de
discussions, je leur ai fait cracher trente
mille. »

Le sol se dérobait sous moi.

« Trente mille dollars ?

— Ben oui! Tu touches soixante-cing
pour cent la-dessus. Ajoutés aux autres
ventes, ca va te faire dans les vingt-sept
mille, d’aprés mes calculs. Pas mal, pour
quelques heures de boulot !



— Plut6t, oui, suis-je convenu, sans trop
savoir quoi dire.

— Sans oublier que les propositions de
job vont te dégringoler dessus, maintenant.
Dans la profession, un sujet dans Time, c’est
pas n’importe quoi ! » Elle a pris son verre et
l’a fait tinter contre le mien. « Jane a raison,
tu vas devenir célebre... »

Comme je me contentais de siroter le
champagne, sans souffler mot, elle m’a pris
la main.

« Allez, dis-moi.

— Iln’y arien a dire...

— Alors, explique-moi pourquoi tu n’es
pas content de tout ca.

— Tout quoi ?
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— Tout ce succes. En vingt-quatre
heures, tu es parvenu a ce que tu avais ren-
oncé a espérer depuis des années. Tu as per-
cé, d'un coup. Tu es “arrivé”. Tu n’as méme
pas besoin du poste que Simmons t’offre a la
rédaction, puisque toute la créme de la
presse américaine va se bousculer pour
t’avoir. Et si tu joues bien, dans peu de temps
tu auras oublié Judy Wilmer et sa galerie
pour un des deux ou trois agents new-york-
ais qui font la pluie et le beau temps. Mais
tout c¢a, évidemment, c’est si tu le veEux. Or,
ce qui me scie, la, maintenant, c’est que tu
n’as absolument pas l'air de le vouloir. La
raison, je n’en ai pas la moindre idée, mais
on dirait que la seule pensée d’avoir réussi te
flanque la trouille.
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— Cest simplement... Le temps que je
m’y fasse, quoi.

— Eh bien, fais-y-toi vite. Autrement, tu
auras été célebre dix minutes dans ta vie.
Point final. »

Les quelques jours qui ont suivi m’ont
permis de mesurer la force redoutable de
l'un des plus puissants truismes a l'ceuvre
dans la société américaine: une fois que
vous étes lancé, tout le monde vous veut.
Dans notre culture, I'image de celui qui lutte
pour arriver est intrinsequement négative.
D’emblée, on le catalogue comme un rien du
tout, un raté s’exténuant a convaincre
éditeurs, patrons de presse, producteurs, dir-
ecteurs de galerie, agents et imprésarios qu'’il
aurait son mot a dire, si seulement on lui
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donnait la chance de s’exprimer. Mais per-
sonne n’a la moindre envie de lui accorder
cette chance, pour une raison bien simple : a
quoi bon aider un minable a émerger de son
anonymat mérité ? Quand bien méme on lui
reconnaitrait un certain talent, la réaction
habituelle est la peur: peur de faire confi-
ance a son propre jugement, peur de se com-
promettre aux cOtés dune quantité
négligeable.

Dans ce systeme, donc, le type inconnu
est voué a rester inconnu. A moins qu’un
hasard aveugle n’intervienne, ne lui ouvre la
bonne porte au moment voulu. Alors, les
projecteurs s’allument, il brille des mille feux
de la réussite. Soudain, il est la coqueluche
du jour, Jloiseau rare, le «talent
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exceptionnel » que tous reconnaissent.
Désormais, on le rappelle au téléphone,
quand il daigne laisser des messages ; plus
encore, on le bombarde de coups de fil ! Tout
cela parce qu’il a été touché par la grace du
succes.

Cette semaine-la, Gary Summers a con-
nu ce miracle. Il est devenu I'un des heureux
élus. Cest arrivéle jour ou le nouveau
numéro de Time est sorti dans les kiosques.
La veille, Anne en avait recu un exemplaire
par Federal Express. A contrecceur, javais
accepté de me joindre au pot qui avait été or-
ganisé dans le bureau de Stu Simmons pour
féter pareil événement. J’ai déployé des ef-
forts surhumains pour paraitre souriant,
pour encaisser les grandes claques dans le
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dos et les formules de félicitations. J’ai con-
templé le crédit photo imprimé en gros sous
le titre qui barrait spectaculairement la
premiere page du sujet (« Dans l'enfer du
feu ») et jai sincerement désiré me sentir
stimulé, transporté par ce « coup » profes-
sionnel assez unique dans la presse. Mais je
n’arrivais pas a cesser de me répéter que tout
le monde allait voir ces photos, et donc mon
nom, et que pour moi c’était le début de la
fin.

Ce soir-1a, nous avons trop bu, Anne et
moi. Apres avoir traversé en zigzaguant le
pont jusqu’a mon appartement, nous avons
sombré dans le lit. Jusqu’a dix heures le len-
demain matin, jusqu’a ce que le téléphone se
mette a sonner, une fois, deux fois, sans

&



arrét. J’ai laissé le répondeur se charger des
appels.

Le premier était de Judy Wilmers, dans
un état d’euphorie mercantile proche de
I’hystérie : « Qu’est-ce que je peux dire ?
Non, mais qu’est-ce que je peux dire ? Je vi-
ens de le voir. C’est fort. Vous étes un génie.
Et ce que ca va faire pour notre expo, je... ca
me coupe le souffle. Je saute dans le premier
avion pour New York! Je vous garantis
d’avoir décroché un contrat d’édition dans
les dix jours qui viennent ! Et ce n’est qu'un
début! Rappelez-moi, grand homme.
Rappelez-moi ! »

J’ai tiré la couette par-dessus ma téte.
Anne s’est mise a me chatouiller et a répéter,
en imitant la voix de Judy avec un réalisme



effrayant : « Vous étes un génie, vous étes un
génie, vous étes un génie... » Moi, j’ai mar-
monné : « Quand on vient de cette putain de
Californie, tout le monde est un putain de
génie ! »

L’appel suivant provenait dun certain
Morgan Grey, de chez Grey-Murcham Asso-
ciates. Au début, le nom ne m’a rien dit de
particulier, puis je me suis rappelé que c’était
I’agent new-yorkais auquel Gary avait envoyé
plusieurs lettres.

« Gary, Morgan Grey a 'appareil. Pas fa-
cile de vous trouver, dites ! A Time, ils m’ont
conseillé de téléphoner au Montanan. Cest
Jane, au service photo, qui m’a donné votre
numéro personnel... »
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« L’enfoirée ! ai-je crié en direction du
répondeur.

— Attends ! » m’a ordonné Anne.

« En tout cas, ca fait un moment qu’on
ne s’était pas parlé, hein ? Je voulais simple-
ment vous féliciter pour votre superbe paru-
tion d’aujourd’hui. J’ai toujours su que vous
finiriez par réussir, méme si malheureuse-
ment il ne nous a pas été donné de travailler
ensemble. Enfin, si vous recherchez toujours
un agent, je voulais vous dire que nous
serions heureux et honorés de vous compter
parmi nos clients. Vous pouvez me rappeler
au... »

«Le con! “J’ai toujours su que vous
finiriez par réussir.” Il y a encore un an, il
n’aurait pas levé le petit doigt pour moi !
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— Eh oui, Gary, c’est comme ca. »

Dix minutes plus tard, nouvelle sonner-
ie : Jules Rossen, du magazine Destinations.

« Gary ! Bonjour ! Je viens juste d’avoir
votre numéro ! Par une fille du Montanan,
Jane quelque chose... »

« Celle-1a, je vais I'étrangler !

— Non, a répliqué Anne, ¢a me revient a
moi. »

« ... vos photos dans Time. Je trouve ca
tres fort, hyper-spectaculaire, et ultra- “com-
posé” aussi, surtout quand on imagine dans
quelle tension vous avez dua travailler.
Hombre, il faut qu’on bosse ensemble ! On
vous veut dans notre équipe, c’est clair et
net ! En plus, comme vous devez le savoir, le
quiproquo de l'autre fois n’était absolument
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pas de mon fait. Enfin, le passé, c’est du
passé ! Maintenant, il faut qu'on parle ! Alors
rappelez-moi sans faute au... »

« Encore un salaud qui m’a roulé dans la
farine.

— Ils vont tous refaire surface, mainten-
ant, tu vas voir... »

Anne est partie au journal. Dix minutes
plus tard, elle m’a téléphoné pour me
rassurer : Jane et les standardistes avaient
recu la consigne de ne plus donner mon
numéro personnel. Réfugié dans mon labo,
jai essayé de m’absorber dans quelques
travaux de développement, mais le téléphone
a continué a me harceler. Art Pepys, le chef
du service photo de Time. Ses homologues
du National Geographic, de GQ, de Vanity
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Fair, de Condé Nast Traveller. Trois autres
agents de New York que Gary avait jadis con-
tactés sans succes. J’ai appelé la compagnie
pour demander qu'on me donne un autre
numéro, sur liste rouge, a compter du
lendemain.

Il était exclu de rappeler Rossen ou
Grey, qui avaient déja rencontré Gary en
chair et en os et qui pourraient se demander
pourquoi sa voix avait subi une telle trans-
formation depuis son départ vers 1'Ouest.
Entrer directement en contact avec les re-
sponsables des divers services photo n’était
guere plus prudent, car ils avaient tres bien
pu croiser Gary au temps ou il faisait du
porte-a-porte a la recherche dun petit job.
De toute évidence, il me fallait un



intermédiaire qui jouerait les zones tampons
entre le monde et moi. J'ai repris le
téléphone.

« Judy ?

— Gary bello! Je me retenais pour ne
pas vous rappeler tout de suite, justement.
Alors, quel effet ca fait, d’étre une star ?

— Il'y a du bon et du mauvais.

— Ecoutez, Cloris Feldman, vous con-
naissez ce nom ? Oui, l'agent littéraire de
New York, la meilleure, I'incontournable ! Eh
bien, vous étes son nouveau client. Unique-
ment pour le livre, cela va sans dire. Et sa
commission est prélevée sur mon pour-
centage, je tiens a vous le préciser tout de
suite.
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— Dans le cas contraire il y aurait rup-
ture unilatérale du contrat.

— Mais oui, mais oui, mais oui. Toujours
est-il que je lui ai expédié par DHL les Ekta
de T'exposition. Elle voit déja au moins cinq
éditeurs qui mourraient d’envie d’en faire un
beau gros bouquin photo.

— Vous avez un sacré abattage, Judy...
Est-ce que ca vous dirait de me représenter
aussi pour la presse ? »

En moins d’'un millieme de seconde, elle
avait dit oui. En deux, elle avait fixé sa com-
mission a quinze pour cent. Et elle a accepté
avec le méme empressement d’enregistrer
toutes affaires cessantes une cassette pour
mon répondeur, sur laquelle elle indiquerait
que tous les appels professionnels
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concernant M. Gary Summers devaient lui
étre adressés a son numéro. En un clin d’ceil,
elle était aussi devenue ma standardiste.

Je lui ai ensuite donné la liste de tous les
agents et publications qui avaient déja essayé
de me joindre.

« Pigé, a-t-elle conclu apres avoir pris
note. Les agents, je leur dis poliment d’aller
se faire voir. Les autres, je leur tire les vers
du nez pour savoir quel genre de commandes
et de tarifs ils envisagent. Et je leur fais
nettement comprendre que vous n’étes pas
donné, en tant que photographe. Allez, a
plus, génie ! »

En 'espace de cinq jours, Judy avait ré-
colté quatre propositions de travail, dont
deux me plaisaient assez: participer au



numéro spécial que le National Geographic
voulait consacrer au Montana et, beaucoup
moins sérieux, a la demande de Vanity Fair,
une série de portraits de grands manitous du
show-biz dont le retour a la nature était
passé par l'achat de ranchs gigantesques
dans ce méme Etat.

« Ils ont déja le titre du sujet, m’a expli-
qué Judy : “Hollywood, Montana”. Bon, vous
voyez donc le style qu’ils attendent : Jane et
Ted en jean et bottes de cow-boy, main dans
la main, regardant leur maison depuis une
colline sous un putain de ciel bleu. Des con-
neries pour midinettes, mais il faut que vous
le preniez, ce job. Le people, c’est ce qui
marche, de nos jours. Dés que vous aurez la
réputation du gars qui réussit aussi bien la
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célébrissime actrice que le clodo de base,
vous pourrez faire le difficile jusqu’a la fin de
votre carriere. »

J’ai continué a jouer les fines bouches
devant un sujet aussi superficiel, jusqu’a ce
qu’elle annonce le tarif proposé : deux mille
cing la journée, pour douze jours de travail
qui pouvaient attendre les lendemains du
vernissage de I’exposition. Ce qui me donnait
le temps d’expédier la commande du Nation-
al Geographic, un court essai visuel sur les
routes du Montana.

« Ils veulent confier a six photographes
le soin de traiter chacun un aspect particulier
de I'Etat, m’a dit Judy. D’aprés eux, vous étes
le type des autoroutes, sans hésitation. C’est
l'occasion révée de parfaire votre image de
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photographe “plasticien”, comme on dit. Il
vous suffit de rentrer dans le trip du voy-
ageur solitaire. Restituer le vide infini
qu’exprime le ruban de macadam s’étendant
a perte de vue sous le soleil couchant, enfin,
vous connaissez le blabla !

— Et combien ils proposent ?

— Quatre mille, plus les frais. Pas mal,
vu que c’est une commande collective. Qui
plus est, ca vous fera un peu quitter Moun-
tain Falls pendant les jours qui précéderont
louverture de lexpo. Ce qui, tres
égoistement parlant, me convient tout a fait.
Que vous soyez ultra-cool ou non, une se-
maine avant la grande date, vous allez étre
frappé par la NPV, ca ne fait pas un pli.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?



— Névrose du prévernissage.

— Et ¢ca se manifeste comment ? lui ai-je
demandé, amusé.

— L’artiste se transforme en emmerdeur
chronique. »

Trente-quatre mille dollars en deux jobs.
C’était insensé. L’absurdité de cette soudaine
popularité me terrifiait et m’hypnotisait a la
fois. J’ai accepté les deux propositions.

La veille du jour ou je me disposais a
partir a la recherche de la route idéale du
Montana, un paquet de la poste alternative
de Berkeley est arrivé. Au milieu des factures
et du fouillis de dépliants publicitaires, il y
avait une enveloppe rédigée a la main. J’ai
aussitot reconnu cette écriture élégante et
ferme. La lettre que je redoutais de recevoir



depuis que javais fui a 'ouest était devant
moi.

Gary,

Apres ta lettre de rupture de décembre dernier,
j'avais bien décidé de te rayer définitivement de mes
préoccupations. Surtout, ne va pas croire que ton suc-
ceés dans Time et les génuflexions de Bryant Gumbel
devant tes ceuvres sur NBC m’ont fait changer d’avis a
ton sujet. Tu t'es comporté comme un salaud, une
ordure. Et ton mot m’est parvenu quand je vivais le
pire moment de mon existence.

Ben est mort dans un accident en mer le
7novembre. Il avait emprunté son voilier a Bill
Hartley pour le week-end. Il y a eu un terrible incen-
die a bord, a cause d’'un tuyau de gaz défectueux, de
lavis général. L'explosion a été si affreuse qu'on n’a
rien retrouvé de lui.

Pour moi, le choc a été épouvantable, d’autant
plus que —comme tu le sais pertinemment — je lui
avais fait part quelques jours auparavant de mon

&



intention de divorcer. Méme si I’enquéte a conclu a
une mort accidentelle, je n’arréte pas de penser qu’il
s’est peut-étre laissé aller au désespoir, sur ce bateau,
tout seul, et a résolu de commettre l'irrémédiable.
Tous ceux avec qui j’ai parlé juste apres sa mort, Bill,
Ruth, ou Jack Mayle (le chef de Ben au bureau, qui
lui-méme est décédé il y a quelques semaines), m’ont
confirmé qu’il avait beaucoup de mal a accepter notre
séparation. Comme si ce n’était pas suffisant, la
derniere fois que je I'ai vu, pendant mon séjour chez
Lucy et Phil a Darien, il y a eu une horrible scéne a
propos d’une bicyclette qu’il venait d’acheter a Adam.
J'étais tellement hors de moi que je lui ai claqué la
porte au nez. Deux jours plus tard, il est mort... Je me
sens atrocement coupable, et je me dis souvent que
cette culpabilité ne me quittera plus jamais.

Josh est bien siir trop petit pour comprendre ce
qui se passe, mais Adam, lui, a été tres affecté.
Plusieurs semaines apres la disparition de Ben, il me
demandait encore quand son papa allait revenir a la
maison, il continuait a guetter la porte d’entrée tous
les soirs, vers six heures, espérant le voir arriver...



Quand j’ai pris finalement mon courage a deux mains
pour lui dire que son papa avait eu un accident et que
nous ne le reverrions plus, il est parti en courant dans
sa chambre et il a sangloté des heures durant. J’ai es-
sayé de le consoler, mais je ne pense pas avoir réussi.
Quatre mois plus tard, il n’a toujours pas accepté la
réalité. Hier encore, il m’a dit : « Papa va bient6t ren-
trer. » Il vit dans cette idée. J’en ai le coeur brisé.

J’ai arrété ma lecture, respiré profondé-
ment, tenté de me dominer. Ca ne marchait
pas. Je suis allé a la salle de bains, j’ai rempli
le lavabo d’eau glacée et j'ai plongé ma téte
dedans. Ensuite, j’ai trouvé une bouteille de
Black Bush dans la cuisine. Apres en avoir
avalé un verre d’un trait, j’ai repris la lettre.

Ta lettre de rupture a atterri sur mon paillasson
en plein milieu de ce cauchemar. Etait-ce délibéré de
ta part ? Je ne laffirmerai pas, mais le résultat est le
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méme. Je préfere te laisser le bénéfice du doute : ad-
mettons que sur la frontiére mexicaine, pendant que
tu étais tellement occupé a draguer cette nana de
Berkeley, tu n’as vu aucun des nombreux articles que
le New York Times a consacrés a la mort de Ben. Mais
si, au contraire, tu savais et que tu m’as pourtant en-
voyé ce torchon, alors tu es une ordure finie.

Jusqu’a treés récemment, jai été vraiment a
deux doigts de la dépression nerveuse. Puis j’ai ren-
contré Elliott Burden, dont tu as sans doute entendu
parler au temps ou tu trainais dans les milieux
artistiques new-yorkais. Anciennement gros bonnet
chez Goldman Sachs, il a abandonné Wall Street il y a
sept ans pour ouvrir une galerie a SoHo. La cin-
quantaine, divorcé, deux enfants déja adultes. Nous
nous sommes rencontrés chez un ami commun, a un
diner. Tout le monde a été un peu choqué que notre
histoire ait pu avoir lieu, si tot apres la mort de Ben.
Mais je me contrefiche du qu’en-dira-t-on. Elliott
n’est sans doute pas le grand amour de ma vie, il n’en
est pas moins plein d’affection et d’attention, solide,
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rassurant. Et il a déja établi un début de relation avec
Adam...

J’ai englouti une autre rasade de whisky.
Elliott Burden. En un clin d’ceil, j’ai imaginé
le genre du personnage : Andover College'
1955, Yale 1959, une ex-épouse qui, a tous les
coups, devait s’appeler Babs ; livre deux fois
par semaine des parties acharnées en simple
messieurs au club de tennis de New York;
dégaine de gentleman boheéme, en blazer
Ralph Lauren et jean Armani bien repassé...
Et prochainement pére adoptif de mes deux
fils. Le type qu’Adam appellerait papa avant
la fin de 'année...

Je me suis autorisé un troisieme verre
de Black Bush.
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C’est Elliott qui m’a convaincue de t’écrire cette
lettre. Selon lui, tant que je ne t’avais pas appris la
disparition de Ben, je n’étais pas en mesure de par-
venir a une véritable conclusion avec toi. J’ai d’abord
retrouvé ton adresse californienne grace au bureau de
poste de New Croydon, mais d’apres ce que je com-
prends tu vis désormais dans le Montana. Est-ce que
cela signifie que tu as aussi brisé le cceur de ta con-
quéte de Berkeley, ou que, tout simplement, elle a
ouvert les yeux un beau jour et t’a mis dehors ? En
tout cas, il se trouve qu’Elliott connait bien Cloris
Feldman. Nous étions invités a diner chez elle 'autre
soir, et elle nous a montré les photos de ta prochaine
exposition. « Visages du Montana », elle appelle ca.
Elliott a beaucoup aimé ton travail. Et moi ? Eh bien
je ferais sans doute mieux de le nier, mais bon, je re-
connais que j’ai été tres impressionnée. Je vois que tu
as percé, finalement. Que tu bouges bien. Mais n’em-
péche, tu es quand méme un gros nul.

Beth.
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« Conclusion ». Ce terme inepte dont les
années 90 se seront gargarisées. La vie ne
peut plus vous réserver d’histoires qui s’effil-
ochent, d’aventures qui se terminent sans
que l'on s’en rende compte : il faut que tout
soit emballé et pesé, avec un gros point final
au bout. Pour moi, cependant, le rideau ne se
baisserait jamais aussi nettement. Quand
vous avez tué quelqu’un, et perdu deux fils
du méme coup, vous n’avez pas les moyens
de « conclure ». Mais puisque Beth désirait
un solde de tout compte, clair et net, j’allais
m’efforcer de le lui procurer, et ce d’autant
plus volontiers qu’il m’éviterait de recevoir
d’autres lettres d’elle.

J’ai ouvert le Thinkpad et je me suis mis
a pianoter sur le clavier.
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J’ai trouvé ta lettre au retour du Montana. Je
garde en effet un pied-a-terre californien, mais il est
vrai que je passe de plus en plus de temps parmi les
pedzouilles du Nord-Ouest ! Non, je ne savais rien de
la mort de Ben avant de t’écrire. Ca a dii étre un rude
coup. J'imagine que tu en as vu de toutes les couleurs.
Disparaitre en mer, quelle fin pour un golden boy de
Wall Street... Mais au moins cet Elliott dont tu me
parles est visiblement une bonne nouvelle pour toi;
avec lui, en plus, tu resteras dans le style de vie auquel
tu étais habituée.

Merci pour tes compliments & propos des pho-
tos. J'attache beaucoup d’importance a ton avis,
sincérement. Enfin, si le fait de tirer un trait sur moi
en me traitant de gros nul peut t'aider a faire ton
deuil, je t’en prie, ne t’en prive surtout pas.

Bonne chance.
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Quand j’ai relu ce que je venais d’écrire,
j'en ai presque grincé des dents : c’était cer-
tainement l'ceuvre d'un merdeux de
premiere bourre, qui la renforcerait dans son
idée que Gary était pourri de fatuité et lui
Oterait toute envie de maintenir une relation
épistolaire avec lui. Cette lettre ne pouvait
susciter qu'une seule réponse, et encore :
qu’elle le traite d’ignoble salaud et lui
souhaite de mourir lentement d'un cancer
des testicules. Arrivé a un tel point de haine,
elle serait miire pour la « conclusion » dont
elle révait.

J’ai imprimé le texte et une enveloppe.
J’ai expédié le tout a la poste alternative,
avec I’habituel billet de dix plié a l'intérieur
pour couvrir les frais de réexpédition.
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Ensuite, je suis allé en voiture au siege du
Montanan. Comme je partais le lendemain
tout a I'est de I'Etat, j’avais promis & Anne de
I’emmener diner au Petit Place ce soir-la et
de passer la prendre au travail. J’avais fait
quelques pas dans la salle de rédaction lor-
sque j'ai dii me jeter de coté pour éviter une
chaise de bureau qui m’arrivait dessus en
fendant les airs. Elle s’est écrasée tout pres
de moi, alors que je m’étais tapi au sol juste a
temps. Je m’étais déja relevé quand un clavi-
er d’ordinateur est venu exploser a mes
pieds.

« ... ouais ! Et va un p’tit cadeau d’la
part de '’homme de ’année élu par Time ! »

Mes yeux sont tombés sur Rudy Warren
au moment méme ou il levait son poing droit
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dans un moulinet frénétique et I'envoyait
fracasser I’écran de son Mac. Tous les té-
moins fixaient des regards horrifiés sur la
scene ; enfin, tous ceux qui n’avaient pas
déguerpi, car il avait déja renversé deux
tables et détruit plusieurs téléphones. Son
avant-bras coincé dans le moniteur, il s’est
laissé aller sur son fauteuil. Du sang com-
mencait a couler le long du bureau, qu’il a
contemplé dun air effaré, comme s’il avait
assisté par hasard a un accident dans lequel
il n’avait rien a voir. C’est a cette particular-
ité que j’ai compris qu’il était compléetement
bourré.

Anne est arrivée en courant, une trousse
de secours a la main. Apres avoir jeté un re-
gard stupéfait sur I'ensemble des dommages,
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elle est restée médusée devant ’hémorragie
qui cascadait maintenant jusqu’au sol. Tres
vite, pourtant, elle s’est ressaisie pour apo-
stropher ses collegues :

« Hé, ne restez pas la les bras ballants !
Que quelqu'un appelle une ambulance !

— Salut, chérie, lui a lancé Rudy avec un
sourire de dipsomane.

— Laisse tomber les “chérie” et autres
conneries, Rudy ! Qu’est-ce que ca veut dire,
tout ¢a ?

— Quoi, jai fait que’que chose de
mal ? »

L’innocence personnifiée.

«Non. Tu ten es seulement pris a
plusieurs objets inanimés.
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— Alors merde, c’est pas ¢’qu’on appelle
un crime contre ’humanité, ou maintenant
si?

— Bien sir que non... » Aux inflexions
de sa voix, on aurait cru qu’elle était en train
d’essayer de ramener un enfant récalcitrant a
la raison. « Bon, on voit si on peut retirer ta
main de cet ordinateur, Rudy ?

— Pas une mauvaise idée... »

Elle s’était redressée et se préparait a
cette délicate intervention lorsqu’elle m’a dé-
couvert a quelques metres d’eux.

« Je te rejoins au restau », ai-je lu sur
ses levres. Et elle s’est repenchée sur I’écran
sanguinolent.

J’en étais a mon second martini lor-
squ’elle a fini par surgir au Petit Place.

&



« Ce suspense me tue, ai-je déclaré
apres avoir commandé une boisson pour elle.
Alors, raconte, est-ce que sa main est tou-
jours a l'intérieur du Mac ?

— Non, l'extraction s’est déroulée sans
encombre et il subit actuellement une inter-
vention chirurgicale mineure a I’hépital
général de Mountain Falls. Quelques points
de suture, quoi ! Grace a Dieu, ils vont I'at-
tacher a son lit pour la nuit. Le bonhomme
avait environ quatre litres de J & B dans les
veines.

— Je suppose que nous n’aurons plus le
plaisir de lire la chronique de Rudolph War-
ren dans le Montanan.

— Stu doit aller le voir a I'hosto demain
matin.
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— Stu est bien trop collet monté pour
accorder son pardon a un tel sofilard.

— N’en sois pas si siir! Les papiers de
Rudy sont treés lus. Méme s’ils ne peuvent
pas le sentir, les gars du marketing chez nous
savent pertinemment que ca aide a vendre le
journal. De nos jours, un titre d’importance
moyenne comme le notre a besoin de tous les
arguments de vente possibles.

— Et pourquoi ils le détestent, au
marketing ?

— Au dernier pot de Noé€l, il s’est encore
noyé dans son verre et s’est mis a traiter Ned
Allen, le chef du service, de “connard a la
Willy Loman?®”. Je cite mot pour mot !

— Je n’en doute pas.



— Bien entendu, il a présenté ses ex-
cuses, apres. Exactement comme il s’était ex-
cusé apres avoir tout cassé au Passage du
Col. Et comme il consentira a faire acte de
contrition devant Stu, demain. Deux fois par
an, on n’y coupe pas, Rudy perd la boule.
L’influence de la lune doit jouer la-dessus,
faut croire.

— Mais non! Cest beaucoup trop cali-
fornien, comme explication, surtout pour
Rudy. Un dangereux poivrot, voila ce qu’il
est.

— Oh, il a ses bons cotés.

— Par exemple ?

— 1II écrit merveilleusement bien.

— Je te 'accorde.
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— Et puis... » Elle a glissé ses doigts
entre les miens. « Et puis s’il n’avait pas
piqué tes tirages, je ne serais pas en train de
boire un martini avec toi.

— Quais, c’est vrai. Il a quand méme du
bon, ce type. »

Vers trois heures, cette nuit-la, Anne
m’a tiré de mon sommeil en me prenant
dans ses bras et en me serrant fort contre
elle.

« Tu es réveillé ? a-t-elle chuchoté.

— Maintenant, oui.

— Pardon !

— Ca va. Pourquoi tu ne dors pas ?

— J’étais en train de penser.

— A quoi ?
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— A toi. A nous. Tu vas me mangquer.
Beaucoup.

— Dix jours, c’est tout, et je reviens.

— Tu en es stir, que tu reviens ?

— Sdr.

— Moi, je me demande...

— Tu n’as pas.

— Oui, mais... Maintenant que tu as
Vanity Fair et tous ces canards chicos a tes
trousses, pourquoi tu resterais croupir dans
un trou du Montana ?

— Parce que j’ai envie.

— Mais pourquoi ?

— Pour toi.

— Pas d’autres raisons ?

— Aucune.

— Le succes, c’est une drogue dure.



— Mais d’apres toi, jen avais peur, du
succes !

— Tu finiras par y prendre gofit. A force
d’entendre les gens te dire que tu es super,
génial, tu te diras qu’ils ont raison. Et tu te
diras aussi que ce qui est passé, il vaut mieux
l'oublier. Ca marche comme ca, le succes.

— Pas avec moi.

— J’aimerais y croire.

— Tu dois le croire. »

Quelques heures plus tard, au petit
déjeuner, un silence géné régnait entre nous.
Les yeux baissés sur sa tasse de thé, Anne
semblait perdue dans ses pensées.

« Rien qu’une semaine et demie, Anne...

— Je sais.
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— Et je ne pars que dans l'est du
Montana. Pas en Irak !

— Je sais.

— Et je t'appellerai tous les jours.

— Je sais.

— Alors ne t'inquiéte pas.

— Si, je m’inquiéterai.

— Tu ne devrais pas.

— L’angoisse de la perte, tu ne sais abso-
lument pas ce que c’est, hein ? » J’aurais
voulu protester, mais je me suis contenu.
« Ca te conduit a penser que tout est fragile,
que tout n’a qu'un temps. Tu finis par douter
du bonheur, douter que ca puisse exister. Et
chaque fois qu'’il t’arrive quelque chose de bi-
en dans ta vie, tu sais que ¢a ne restera pas,



qu’on va te le reprendre a un moment ou un
autre...

— Anne ? Je ne vais pas disparaitre,
moi... »

Elle m’a pris la main et, détournant son
regard :

« On verra. »

1- Etablissement privé de 489 éléves, a Portland, dans le Maine

(NdT).

2- Le personnage de la trés célébre piece d’Arthur Miller, Mort d’un
commis voyageur, prix Pulitzer 1949, saga d'un « homme ordinaire » détruit
par les valeurs hypocrites de la société (NdT).

&



Neuf

En traversant les Rocheuses, ce matin-
la, je me suis surpris a penser: « Elle a
deviné. » Peut-étre pas toute l'histoire, et
peut-étre ne 'admet-elle pas encore, mais in-
stinctivement elle a compris que je suis en
train de fuir quelque chose. C’est pourquoi
elle a peur, maintenant, peur de ce que je re-
doute moi aussi: que la logique du succes
finisse par me démasquer et me force a
partir plus loin, a fuir encore.

Quand j’ai appelé Anne le soir, apres
étre descendu dans un motel a ’entrée d’'une
sorte de ville du nom de Lewistown, elle
paraissait avoir retrouvé toute sa confiance.
D’emblée, elle m’a taquiné :



« Ton motel, c’est romantique ?

— Pour les fans d’Anthony Perkins,
uniquement.

— Oh, a propos de psychotiques : Rudy
Warren a disparu.

— Hein ?

— Il a quitté 'hopital en douce pendant
la nuit. Depuis, personne ne I'a vu ni en-
tendu. Stu a chargé un de ses grouillots de
fouiller la ville a sa recherche. Ils ont méme
obtenu des flics qu’ils aillent forcer sa porte.
Rien de rien.

— Pas de piste, pas d’hypothese ?

— Sa voiture est toujours sur le parking
devant le journal. On ne l'a pas vu a l'aéro-
port. Moi, je me dis qu’il a sauté dans un car
qui partait quelque part.



— Ou nulle part.

— Et Lewistown, c’est comment ?

— C’est nulle part.

—Je ne peux pas supporter l'est du
Montana. Trop plat, trop vide. J’ai toujours
I'impression que le paysage va m’avaler toute
crue. Hé, ne te laisse pas avaler, toi !

— Promis. »

Anne avait dit vrai. Dans ce coin, on
avait vite I'impression que la terre était plane
et qu’'en continuant on arriverait au bord. Et
qu’on tomberait. A plus de cing cents kilo-
metres de Mountain Falls, Lewistown n’était
pourtant situé qu’au début de la prairie
désespérément horizontale qui s’étendait en-
core pendant pres d'un demi-millier de kilo-
metres jusqu’a la frontiere du Dakota du



Nord. Des heures de vide, de désolation a
peine ponctuée de malingres buissons et de
quelques abris routiers. Une monotonie ob-
stinée, avec pour seule bande sonore les
gémissements du vent. C’était un monde qui
paraissait déja fossilisé, frappé d’extinction.
Pendant une semaine, j’ai erré sur ces
routes mortes, traversant des agglomérations
aux noms les plus incongrus, Lustre, Ante-
lope, Plentywood..., m’enfoncant dans les re-
coins les plus désolés de ce désert. Me
risquant dans le labyrinthe de pistes de terre,
arteres épuisées qui s’étiraient a fleur d’'une
terre exsangue. Une fois, je me suis tellement
perdu aux limites des comtés de Prairie et de
McCone qu’il m’a fallu quatre heures pour
retrouver la bonne vieille route 200, a la
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hauteur d’'un hameau infime appelé Circle.
Je me hasardais sur ces axes oubliés de tous
ou presque, je photographiais. Le soir, a la
nuit tombée, je débusquais un motel et je
passais deux coups de fil 4 Mountain Falls.
Le premier était consacré au point quotidien
avec mon redoutable agent, Judy Wilmers.

« Bon, voila ot on en est, aujourd’hui,
disait-elle invariablement au début de son
compte rendu. J’ai eu Cloris au téléphone.
Un type de Random House la bombarde
d’appels. Il est emballé, il voit le livre, mais
d’apres Cloris il ne pese pas assez lourd dans
la boite pour acheter sans demander 1'autor-
isation d’en haut. Donc, il va défendre votre
cause devant les commerciaux la semaine



prochaine. A part ca, j’ai eu cinq ou six direc-
teurs de galerie, qui...

— D’ou, ces galeries ?

— Manbhattan, Seattle, Portland... Tous
sont tres intéressés pour reprendre l'expo
chez eux. Certains ont méme dit qu’ils es-
saieraient de faire un saut a notre vernissage.
Vous vous rendez compte, des mecs qui font
la pluie et le beau temps dans le monde de
l’art, en pelerinage a Mountain Falls !

— Quais...

— Votre enthousiasme est follement
communicatif, Gary... Bon, vous étes de re-
tour quand ?

— La veille du vernissage.

— Et je dis quoi aux gens qui veulent
vous rencontrer ?
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— Qu’ils pourront me voir le lendemain
du vernissage. Dans Papres-midi,
uniquement.

— Compris, Greta Garbo! Cela dit, en
tant qu’agent, je ne peux que vous conseiller
de garder cette attitude de hautaine in-
différence durant les tractations commer-
ciales. C’est excellent pour votre image. Le
gars qui se prend vraiment trop au sérieux.
Un petit air méprisant, dans l'aréne des
marchands d’art, ca marche a tous les coups,
croyez-moi. A propos, le National Geo-
graphic m’a également appelée. Ils veulent
une photo de votre auguste bobine pour leur
sommaire.

— Annoncez-leur que je n’aime pas étre
pris en photo.



— Tres drole.

— Je ne plaisante pas. Je ne veux pas
une seule photo de moi dans la presse.

— Dites-moi que c’est une blague !

— Ce n’est pas une blague.

— Alors, expliquez-moi. S’il vous plait.

— J’ai décidé que le monde n’avait pas
besoin de connaitre ma trogne.

— Vous vous prenez pour qui, bon
sang ? Thomas Pynchon ?

— Non, simplement pour quelqu’un qui
ne veut pas entrer dans le jeu publicitaire. A
vous de vous débrouiller. Vous pouvez barat-
iner tout ce que vous voulez sur moi, mais
laissez-moi hors du coup. Et pas de photos
de moi, nulle part. Mon agent exclusif a bien
compris ?



— Clest vous le patron.
Malheureusement. »

Je crois qu’a ce moment Judy a gobé
mon laius d’artiste-dans-sa-tour-d’ivoire. Ou
du moins qu’elle n’a pas soupconné que je
puisse avoir d’autres raisons pour refuser
que mon visage tombe dans le domaine pub-
lic. Anne, en revanche, a menacé de me faire
arréter pour conduite en état de chevilles
démesurément enflées. Cétait quelques
jours plus tard, quand elle a entamé notre
échange téléphonique quotidien par une
question :

« C’est vrai que tu as dit a Judy que tu
ne voulais pas voir ta photo publiée dans le
moindre journal ?
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—Je vois que le tam-tam a encore
marché fort, au village.

— Tu ne réponds pas a ce que je te
demande !

— Eh bien oui, en effet, jJai donné de
telles instructions.

— Ah ! Cest a mourir de rire !

—Je ne veux pas entrer dans ce jeu,
c’est tout.

— Ou bien tu essaies de décrocher le
prix Pulitzer de la Grosse Frime ?

— Si ¢a peut nourrir ma légende, pour-
quoi pas ?

— Je pense avoir décelé une touche
d’ironie dans cette derniere remarque, ou je
me trompe ?

— Tu ne te trompes pas.
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— Ouf, j’ai eu peur... Tu dors ou, cette
nuit ?

— A Mildred, Montana.

— Jamais entendu parler.

— Bizarre. C’est pourtant a neuf cents
bornes de chez toi, a peine ! Juste entre Is-
may et Fallon, sur la 335.

— Je présume que quand tu es arrivé les
habitants étaient déja massés le long des
rues pour tenter d’apercevoir le célébrissime
photographe qui refuse d’apparaitre en
photo ?

— IIs m’ont méme élu maire. Tiens, tu
sais qui habite ici, maintenant ? Rudy
Warren.

— Ha, ha, ha! Tu ne crois pas si bien
dire. Il a finalement appelé Stu l'autre jour,



d’'un endroit gardé secret. Il lui a annoncé
qu’il mettait le cap sur le Mexique et qu’il
voulait six mois de congés payés.

— Ca, Rudy, il faut lui reconnaitre qu'’il a
parfaitement assimilé le concept de culot.

— Stu lui a accordé le congé. Sans solde,
naturellement. Il lui a dit aussi qu’il pouvait
déja oublier son salaire du mois en cours, qui
servira a couvrir les dégats dans la salle de
rédaction... Mais il ne I’a pas mis dehors.

— Il faut croire que ce vieux Rudy est
réellement bon pour les ventes... Et qu’est-ce
qu’il va faire, au Mexique ?

— Achever de se détruire le foie avec de
la tequila trafiquée, coucher avec des putes
prénubiles... Ce genre d’activités culturelles
que les males affectionnent.



— QOui, c’est effectivement un des gros
désavantages de I'est du Montana : pas de
prostituées mineures. Je suppose que tu ne
voudrais pas venir me rejoindre ?

— A Mildred ? Dans tes réves ! Mais si tu
te débrouilles pour finir plus tot, je tac-
cepterai volontiers dans mon lit.

— Il me faut encore quelques jours dans
le Grand Nord, faire des routes de montagne.
Et si tu me retrouvais a mi-chemin, un coin
comme Bozeman ?

— Pas ce week-end. Jane et moi, on est
réquisitionnées pour le bilan annuel de nos
archives photos. A ce propos, je te signale
que tu restes numéro un sur la liste de Stu. Il
a recu un courrier fabuleux apres la série des
portraits, ce qui signifie que tu es un bon

&



cheval... Et I'affiche pour ton expo, on ne voit
qu’elle en ville. Ce vernissage, mon cher,
mais on va s’y bousculer ! Le Tout-Mountain
Falls sera la...

— Fameuse perspective.

— Ah, quel enthousiasme. Tu verras,
Gary, tu seras enfin content d’étre célebre !
Et entre-temps, continue a te languir de moi.

— Je n’'y manquerai pas. »

Cest ce que jai fait, oui. Mais aussi,
tandis que je commencais a repartir en
musardant vers l'ouest, j’éprouvais une ap-
préhension grandissante, qui s’est muée en
peur. Dans ces grands espaces vides, coupés
de tout, je m’étais senti en sécurité : per-
sonne ne me connaissait, je dérivais, invis-
ible. En revenant a Mountain Falls, j’allais
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reprendre un visage et méme, si Judy s’était
acquittée correctement de son travail, j'allais
avoir « un nom ». Jadis, j’aurais tout donné
pour ce résultat. Désormais, je voulais
I’éviter a tout prix. Parce que a cause de lui je
finirais inévitablement par étre démasqué.

Cependant une autre voix s’était mise a
chuchoter dans mon oreille. « Joue serré et
tu t’en tireras ! Tu peux te permettre de de-
venir un photographe de premier plan. Tu
peux faire ta vie avec Anne. Ne te mets pas
“en vue”, c’est tout. »

La veille de mon retour prévu a Moun-
tain Falls, je suis arrivé le soir a Bozeman,
jai pris une chambre a I’'Holiday Inn.
Quelques heures plus tard, je sombrais dans
une crise de panique totale. J’ai méme failli
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appeler Judy, pour lui annoncer que je ne
serais pas présent a I'ouverture de 1’exposi-
tion. Apres avoir recouvré un calme relatif
— avec le précieux concours d'un pack de six
Michelob —, je suis toutefois parvenu a la
conclusion que mon absence ne pourrait
qu’éveiller les soupcons. Il était préférable de
faire une breéve apparition puis, au bout de
quelques heures, de déclarer a Judy que je
n’étais décidément pas programmé pour les
pince-fesses et qu’elle devrait donc rayer
toute mondanité de mon agenda a venir. Bi-
en siir, elle pousserait les hauts cris, se tor-
drait les mains, mais elle serait assez finaude
pour comprendre qu’il était possible de
transformer ma misanthropie galopante en
lucratif gadget publicitaire. Puisque cela



marchait avec J.D. Salinger, pourquoi pas
avec Gary Summers ?

Le lendemain matin, résigné a parcourir
stoiquement les trois cent cinquante kilo-
metres qui me séparaient encore de mon
sort, jai sauté dans la MG. Le démarreur
s’est enclenché, mais le moteur a produit le
méme bruit que s’il venait d’entrer en phase
terminale de tuberculose. Une heure plus
tard, un garagiste se présentait au volant de
sa dépanneuse, ouvrait le capot et diagnosti-
quait de sérieux problémes de carburation.

« On parle de double soupape, la. Méme
en lachant mille dollars, vous irez pas loin.

— Aucune chance d’atteindre Mountain
Falls si je ne la pousse pas trop ?



— Aucune chance de sortir d’ce parking,
oui! Tant que les soupapes auront pas été
vérifiées, ce moteur est hors de combat. Mais
il y a quand méme une bonne nouvelle : c’est
mon jour de libre, aujourd’hui. Si vous me
donnez le feu vert, je vous ramene la caisse
demain midi. Comme neuve.

— Vous prenez les cartes de crédit ?

— Un peu, oui ! »

Je lui ai donné les clés. J’ai repris une
chambre a I'Holiday Inn et j’ai appelé Anne.

« Au diable cette bagnole! Je viens te
chercher.

— Prés de sept cents bornes en une
journée ? Non, je ne vais pas t'imposer ca.

— On peut passer la nuit la-bas.

— La, d’accord.
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— Réserve une table dans un endroit
sympa, pour dix-neuf heures. »

Cinquante minutes apres, elle m’a rap-
pelé. Elle paraissait assez affolée.

« Cest la cata, ici! Lambert, le redchef
adjoint, vient de s’effondrer en plein milieu
du journal, il y a une demi-heure. Il est a
I’hosto. Un accident cardiaque, pas gravis-
sime, mais en tout cas il est HS pour
I'instant. Tout le monde est donc sur le pont,
on me demande d’aider a la mise en pages ce
Soir...

— Je dine seul, si je comprends bien ?

— J’ai appelé Judy. Elle est préte a en-
voyer quelqu’un te chercher.

— Dis-lui de ne pas se tracasser pour
moi. La voiture sera préte demain midi, a



trois heures j’arrive a Mountain Falls, ce qui
me laisse bien assez de temps jusqu’au
vernissage.

— Bon, mais viens direct chez moi. Je
veux t’épuiser sous moi. »

Le centre de Bozeman avait beau scin-
tiller de tous les feux de ses bars, de ses res-
taurants, de ses cafés, je me sentais
d’humeur a me terrer. J’ai passé la soirée
dans ma chambre en compagnie d’'une pizza
commandée chez Domino et d’'un autre pack
de six obligeamment apporté par le conci-
erge de I'hotel. Et jai dormi, dormi. A onze
heures et demie, le lendemain, le téléphone a
sonné. C'était le mécano, qui m’annoncait
que ma voiture me serait rendue a une
heure. A midi et demi, nouvel appel, le
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mécano encore: un petit probleme de
derniére minute, mais la voiture serait la a
deux heures, sans faute. J’ai payé ma note,
avalé un morceau au bar de I'Holiday Inn. A
deux heures et quart, j’ai appelé le garage
afin d’obtenir une réponse précise a ma
question : ou était mon véhicule ?

« Il est en route », m’a certifié la femme
qui avait décroché.

A trois heures, il a surgi, remorquant la
MG. Un petit garcon était assis a coté de lui
dans le pick-up.

« Désolé pour le retard, vieux. Ca a un
peu chauffé avec la bourgeoise. Fallait
qu’j’aille prendre le gosse a ’école. Bon, vous
étiez pas des masses pressé, hein ? »
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Son fils m’a souri timidement. Je me
suis tu. Le garagiste a abaissé la barre de
remorquage et soulevé le capot de la MG.
Tout le moteur avait été nettoyé. Il a mis le
contact. Un doux ronronnement.

« Cam’a l'air bon, ai-je reconnu.

— Vous venez de vous payer cent mille
kilometres peinards a bord de c’te MG. Et
tout ca pour le prix imbattable de... » Il a
fouillé la poche de son bleu et en a sorti une
facture. «... neuf cent quatre-vingt-quatre
dollars, soixante-douze cents. »

Non sans une grimace contrariée, je lui
ai tendu la Visa de Gary. Il est reparti vers sa
camionnette chercher sa machine, a pris une
empreinte de la carte, m’a fait signer sur la



ligne en pointillé, a inspecté ma signature et
a conclu qu’elle était acceptable.

« Z’allez loin ?

— Mountain Falls. Et je dois y étre a six
heures.

— Pfff, trois cents bornes sur la
Montana-bahn ? Vous faudra deux heures,
les doigts dans le nez. Allez, bonne route. »

Il ne mentait pas. Dans cet Etat ou les
limitations de vitesse sont inconnues sur les
autoroutes, on peut dépasser les fatidiques
cent quarante kilométres a l’heure sans
craindre d’entendre des sirénes arriver en
trombe derriere soi. Pédale au plancher, jai
dévalé la 90. La MG tournait parfaitement,
j'avais I’esprit totalement vide. La vitesse est
la plus forte des drogues. A tel point que, en



vue de Mountain Falls, j’ai bien failli renon-
cer a sortir et continuer droit devant.

De loin, j’ai aper¢u Anne qui faisait les
cent pas devant la galerie New West. Der-
riere elle, sur la porte d’entrée, il y avait I’af-
fiche de I’exposition : mon portrait de Madge
la barmaid et un immense titre, « Visages du
Montana : photographies de Gary
Summers ».

Je me suis forcé a détourner les yeux
pour les reporter sur Anne. En tenue de
soirée, elle avait grande allure dans un com-
plet masculin a la Annie Hall, tres ajusté.

« Ou tu étais passé, bon Dieu ? » Je lui
ai résumé mon aventure avec le mécanicien.
« Et alors, il n’y a pas le téléphone, a
Bozeman ?



— Bon, je suis 1a, maintenant, ai-je con-
clu en I'enlacant.

— J’étais slire que tu avais eu un carton
sur I'autoroute...

— Ce serait pas un merveilleux papier
pour la presse a potins, ¢a ? “Alors qu’il se
hatait sur la route du retour afin d’assister a
l'ouverture de sa triomphale exposition, le
photographe Gary Summers s’est écrasé
contre...”

— Ferme-la et embrasse-moi. »

J’avais obéi quand Judy est sortie de la
galerie, telle une tornade.

« Pour flanquer des ulceres aux autres,
vous vous y connaissez, vous!» Sans
m’écarter d’Anne, je lui ai fait un signe de
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bienvenue. « Cessez de tripoter cette meuf et
suivez-moi, illico ! »

J’ai d d’abord aller garer la voiture
dans un passage, a deux patés de maisons de
1a, avant de revenir a pied et d’entrer dans la
galerie, non sans prendre une longue bouffée
d’air. Sur les murs fraichement blanchis, jai
découvert mes quarante portraits, superbe-
ment encadrés, parfaitement disposés, judi-
cieusement éclairés. Je suis allé de photo en
photo, suivi des yeux par Anne et Judy qui
me regardaient sans rien dire. Je ressentais
un étrange détachement tandis que j'in-
spectais ainsi mon travail, le méme sans
doute qu'un écrivain éprouve lorsqu’on lui
remet le premier exemplaire de son nouveau
livre. Etait-ce moi qui avais fait tout cela,



pour de vrai ? De mes yeux, de mes mains ?
Et en quoi cela valait-il toute cette céré-
monie ? Mais il y avait aussi ce frémissement
de plaisir inquiet, né du constat que, apres
tout ce temps, vous avez enfin forcé votre
chemin jusque «la ou c¢a se passe », que
votre maitrise d’'un savoir-faire spécifique est
enfin reconnue et acclamée. Depuis des an-
nées, j’avais fantasmé ce moment, et 1a, une
seule idée m’a accaparé : dommage que Ben
Bradford ne soit pas ici pour en profiter...

« Et alors ? a finalement risqué Judy.

— Ca pourrait bien étre un photographe,
ce type.

— Quais, a renchéri Anne en me tendant
un verre de vin, ¢a se pourrait. »
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Il était cinq heures et demie, je n’avais
pas le temps de rentrer chez moi pour me
changer. Je me suis donc assis a une table en
compagnie d’Anne et, par simple nervosité,
jai enchainé les verres de piquette bon
marché. A six heures, j’avais déja la panse a
moitié pleine de chablis californien.

«Vas-y mollo avec ca, m’a prévenu
Anne. Ou bien tu vas piquer du nez juste au
moment ou on aura besoin de toi.

— Clest le but. »

Stu Simmons et sa cour ont été parmi
les premiers invités a se pointer. D’'un pas
mal assuré, je suis allé les rejoindre.

« J’espere que vous n’allez pas abandon-
ner notre journal, maintenant que vous étes
célebre, m’a lancé Stu.
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— Je ne suis PaAS célebre. »

Dave, le patron de Petrie’s Cameras, est
arrivé. Il était accompagné de son épouse,
Beth, une femme toute menue dune
trentaine d’années, qui portait une com-
binaison en jean et des lunettes de mamie.

«Je te présente linsaisissable Gary
Summers, lui a annoncé Dave.

— Est-ce qu’on réussira un jour a vous
avoir a diner ? » m’a demandé Beth.

Je n’ai jamais pu répondre a cette ques-
tion : Judy m’avait déja enlevé. Elle voulait
que je fasse la connaissance de Robin Nick-
ell, directrice d'une importante galerie de
Seattle.

« J’aime votre travail, a proclamé cette
derniere tout de go. Et je vous garantis que



nous allons vous faire une pub extraordin-
aire quand l'exposition va démarrer chez
nous en septembre.

— Quuoi, vous l'avez prise ? »

J’étais désarconné par cette nouvelle,
mais Judy est intervenue dune voix
triomphante :

« On a conclu I'accord juste hier soir !

— Le vernissage est pour le premier
lundi apres Labor Day, a précisé Robin, alors
gardez-nous cette semaine libre sur votre
agenda ! On va vous faire venir en avion, on
vous installera dans un endroit agréable, le
Four Seasons par exemple, et il y aura des
tas, des tas d’interviews !

— Il faut que je vérifie mon programme,
ai-je marmonné en attrapant un autre verre
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sur le plateau qu’un assistant de Judy était
en train de faire passer.

— Gary Summers ? »

J’ai pivoté sur mes talons pour me ret-
rouver en face d’'un gros barbu en veste de
tweed.

« Je suis Gordon Craig, chef du départe-
ment des arts plastiques de notre université.
Superbe expo ! Avez-vous déja pensé a ensei-
gner ? A temps partiel, bien évidemment ! »

Anne m’a sauvé de cette mauvaise passe
en me tapant sur I’épaule pour me présenter
encore quelqu’un.

« Gary, voici Nick Hawthorne. Monsieur
Time a San Francisco.

— J’étais dans le coin, pour un reportage
a Kalispell, alors je me suis dit que je
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pourrais faire un saut en voiture. Vous savez
que votre boulot a fait pas mal de bruit, a
New York ? M’est avis que les grands chefs
du magazine ne vont plus vous lacher !

— Euh, ravi de 'apprendre. »

J’ai sifflé mon verre de vin d'un coup,
sous I'ceil désapprobateur d’Anne.

« Si vous avez un moment demain, a
continué Nick, j'aimerais bien qu’on se voie.
Pour une proposition. Voila, je prépare un
guide de voyage sur le Nouvel Ouest et je suis
a la recherche d’un photo-graphe... »

Judy m’avait déja trainé vers une
marchande d’art de Portland. Je n’ai compris
ni son nom ni les banalités qu’elle me débi-
tait : le tord-boyaux avait fini par avoir rais-
on de toutes mes capacités cognitives. Une
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centaine de personnes se pressaient main-
tenant dans la galerie, produisant une
chaleur et un brouhaha collectifs qui me
mettaient au bord de la suffocation. J’étais
ballotté de présentation en présentation,
hochant la téte comme un débile chaque fois
qu’on me serrait la main et qu’on m’assaillait
des mémes questions.

A un moment, Anne a réussi 4 me pren-
dre a part.

« Tu es bourré.

— Un peu dans les vapes, seulement.

— Fais-moi le plaisir de passer a I'eau, a
partir de maintenant. On en a encore pour
une heure, ensuite Judy nous emmene au
Petit Place. Ca serait cool si tu pouvais
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encore aligner une ou deux phrases
cohérentes pendant le diner.

— Tirons-nous d’ici.

— Gary...

— J’en ai ma claque, du pince-fesses. Vi-
ens, que je puisse pincer les tiennes...

— Tres romantique, a-t-elle laché d’un
ton peu amene.

— Allez, quoi, Anne...

— C’est TON vernissage. Tu dois rester.
En plus, je sais que Judy veut te présenter a
Elliott Burden. »

J’ai dessotilé en une seconde.

«Aqui?

— A Elliott Burden. Tu sais, cette
vedette de Wall Street qui a tout plaqué pour
ouvrir une galerie a SoHo !



— Il estici ?

— Il vient juste d’arriver. Un type
vraiment sympa. Tellement sympa qu’il a fait
tout ce chemin pour te serrer la pogne. Il est
venu avec sa petite amie. Elle m’a dit que
c’est une ex-voisine a toi, dans le Connectic-
ut. Beth, Beth...

— Beth Bradford. »

Ma voix était a peine plus qu'un
murmure.

« Qui, c’estca! »

J’ai commencé a passer la salle au radar.
Je les ai repérés sur-le-champ, en grande
conversation avec Judy. Elliott Burden —
bronzé, détendu, plut6t distingué avec son
blazer bleu et son pantalon de flanelle — res-
tait tout pres de Beth, qui le tenait par le



bras, d’un air trés naturel. Elle était superbe
dans sa petite robe noire a la derniére mode,
le visage entiérement libéré du masque ex-
cédé que je lui avais trop longtemps connu.
Elle a ri de bon cceur a une remarque d’Elli-
ott et lui a adressé ce sourire spontané dont
je me souvenais si bien. Son sourire de nos
premieres années ensemble. Je suis resté
pétrifié un long moment, et puis Judy a re-
marqué que je regardais dans leur direction.
Je me suis retourné d’un bloc.

« Ca ne va pas ? s’est inquiétée Anne. Tu
es livide.

— Il faut que je respire... »

Je me hatais vers la porte qui se trouvait
au fond de la galerie.

« Attends ! Je vais... »
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Je lui ai fait signe de me laisser. Les
yeux fixés sur la seule issue, je me battais
pour me frayer un chemin dans la cohue.

La porte donnait sur un bureau réquisi-
tionné par ’équipe du traiteur qui avait été
chargé de la soirée. Sous les regards étonnés
des serveurs, je suis passé en trombe, j'ai
ouvert a la volée I'autre porte qui donnait sur
la cour et jai filé. Derriere moi, j'entendais
encore Anne m’appeler. Alors j'ai tapé un
sprint jusqu’a la sortie, je me suis précipité
vers une rue adjacente et je me suis mis a
courir comme un damné en direction de mon
studio.

Parvenu la-bas, j’ai grimpé les escaliers
quatre a quatre avant de m’effondrer chez
moi.
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Je n’étais pas rentré depuis dix jours.
Immeédiatement, j’ai compris que ma maison
avait subi une invasion. L’air était lourd de
fumée de cigarettes et de vieux pets. Le par-
quet du living était jonché de bouteilles de
biere vides, de cendriers saturés et de boites
de haricots a moitié entamées. Surtout, le
bruit de I'eau en train de couler me parvenait
de la salle de bains. J’ai donné un coup de
pied dans la porte et je suis tombé sur ’ana-
tomie tres adipeuse et tres nue de Rudolph
Warren, debout sous ma douche.

« Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?

— Oh, salut, Gary ! » Il a fermé le robin-
et. « Tu as fait un bon voyage ?

— Comment es-tu entré ici ?

— Avecla clé. »
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Il a entrepris de se frictionner avec ma
serviette.

« Mais tu me I’as rendue, ma clé !

— Oui, mais j’avais fait un double, avant.

— Tu as dit que tu n’avais pas fait de
double !

— J’ai menti.

— Sale con. Je croyais que tu irais au
Mexique.

— Autre mensonge. Tu comprends,
j'avais besoin d’une taniére ou je puisse faire
le point, lécher mes plaies. Et comme je
savais que tu partais loin...

— Fous le camp d’ici ! » Je T’ai saisi par
le bras. « Et tout de suite, encore ! »

Il s’est dégagé brusquement.

« Pas besoin de jouer les durs ! »



Hors de moi, je me suis mis a hurler :

« Je jouerai les durs tant que ca me
chan... » Le bip insistant de I'interphone m’a
coupé net. Ce devait étre Anne. Rudy s’est di-
rigé vers le bouton qui commandait la porte
de 'immeuble. « NOUVRE PAS ! !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Ne touche pas a ce truc, point. »

Nous sommes restés face a face, en si-
lence, pendant que Ilinterphone se
déchainait sans interruption. Au bout de
deux minutes, le vacarme a cessé. Heureuse-
ment, les stores du living étaient baissés. Je
suis allé glisser un ceil a travers. Anne
s’éloignait, lancant des regards désespérés en
tous sens. Elle a traversé la rue pour se jeter
dans une cabine.
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Quelques secondes plus tard, mon télé-
phone a sonné.

«T’en occupe pas », ai-je ordonné a
Rudy.

Apres cing sonneries, le répondeur s’est
déclenché. J’ai baissé le volume a zéro. Je ne
voulais pas entendre sa voix.

« Tu peux m’expliquer ce qui se passe,
ici ?

— Apres, peut-étre. Pour I'instant, il faut
que tu t’habilles.

— Tu t'es fourré dans I’pétrin, c’est ca ?

— Possible.

— Allez, raconte a tonton Rudy.

— Plus tard.

— Histoire de meufs ? »



Il a grimacé un large sourire, exposant
des gencives noircies, privées de leur dentier.

« Ou sont tes dents ?

— I'm’les ont chourées quand jai été
trainé a ’hosto. Vu qu’j’en suis sorti sans le
OK du toubib, elles sont restées la-bas,
forcément.

— Tu as vécu sans dents pendant dix
jours ?

— Pas besoin d’chicots pour bouffer des
fayots en boite ! A propos, encore heureux
que t’aies eu le garde-manger plein, parce
que moi, javais pas vraiment envie d’faire
voir ma tronche en ville.

— J’ai besoin que tu me rendes un
service.

— Ca dépend. »
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Il avait fini d’enfiler ses vétements.

« De quoi ?

— De si tu me mets au parfum ou pas.

— C’est une histoire de meufs, voila.

— Plut6t vague, ca, Gary.

— Je ne peux rien dire de plus.

— Alors je ne vois pas comment je pour-
rais t’aider...

— Ou tu vas dormir cette nuit ? lui ai-je
demandé d’un ton agressif.

— Bonne question.

— Tu voudrais l'appart’pendant encore
une semaine, disons ?

— Ce serait... pratique, oui.

— Alors va me chercher ma voiture, vite
fait. Elle est garée sur MacDougal Alley.



— Clest risqué, pour moi. Enfin, jveux
dire, j’suis censé étre au Mexique, moi !

— Il fait pratiquement nuit. Si tu prends
des petites rues et que tu rases les murs, per-
sonne ne te verra. En plus, ils sont tous a
mon expo, encore...

— Ah, ah... Dong, c’est a la galerie qu’il
s’est passé une couille ! »

Je lui ai tendu les clés de la MG.

« Ou tu reviens avec la caisse, ou tu ne
reviens plus jamais ici. »

Il a attrapé le trousseau puis il est allé
tout droit au placard ou je stockais ma gnole.
Il en a sorti une demi-bouteille de J & B.

« Pas besoin de whisky pour ce que je te
demande.
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— Oh que si!» Il a pris une longue
rasade et m’a décoché un sourire ravi. « Ah,
ca va mieux ! Prét a passer a 'action. J't’at-
tends a la sortie de derriere dans cinq
minutes, pigé ? »

Il a fourré la fiasque dans la poche de sa
veste et il est parti.

Tandis que je préparais en hate un petit
sac, un plan m’est venu a l'esprit. Foncer a
I’'est, m’enterrer dans un motel pendant
quelques jours. Afin d’éviter qu’Anne ne me
fasse rechercher par tous les flics du
Montana, 'appeler dés demain matin, lui ex-
pliquer que Beth était précisément la femme
mariée avec qui javais eu cette liaison mal-
heureuse et que le seul fait de la revoir,
ajouté a lanxiété que le vernissage avait
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provoquée en moi — et a l'effet des quelques
litres de vin trafiqué que j'avais descendus —,
m’avait rendu dingo. Lui demander pardon,
évidemment, et promettre d’étre de retour a
Mountain Falls d’ici peu, c’est-a-dire le
temps qu’Elliott et Beth aient quitté les lieux.
Elle allait sans doute étre furieuse, peut-étre
refuserait-elle de m’adresser la parole, mais
je préférais de loin m’exposer a sa colere
plut6t qu’a une extradition vers le Connectic-
ut, a un proces affreusement public et a un
interminable séjour en QHS. Grace au ciel, la
foule était si dense que Beth n’avait pas pu
m’apercevoir avant que je lui tourne le dos. I1
ne me restait plus qu’a décamper. Tout de
suite.
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Par la fenétre de la cuisine, j’ai repéré la
MG en train de contourner discrétement
mon immeuble. J’ai dévalé sans encombre
les cinq étages de I'escalier de service. Rudy
m’attendait devant la porte de derriere,
comme prévu. Ce qui I'était moins, c’est qu’il
est resté installé derriére le volant, sans faire
mine de descendre.

« J’crois que jvais faire un bout de
chemin avec toi.

— Pas question.

— T’as pas trop lair en état de conduire,
vieux.

— Toi aussi, tu as bu !

— Oui, mais pas la moitié autant qu’toi.
Non, y t'faut un chauffeur, c’est sar. »



J’ai agrippé la poignée de la portiére en
vociférant :

« Sors de cette voiture, immédiatement !

— Vas-y, vas-y, gueule encore plus.
Comme ¢a, toute la ville sera au courant de
ton départ. »

J’ai fait le tour de la MG en courant, je
me suis jeté sur le siege du passager, mais au
moment ou j’allais arracher la clé du contact,
Rudy a démarré brutalement, m’obligeant a
me tasser contre le dossier et a refermer ma
portiere en hate.

« Bon, ou c’est qu'on va ?

— Putain, je devrais te tuer !

— Tu veux dire comme t’as tué Gary
Summers ? »
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Plus un muscle en moi n’a bougé. Mes
poumons eux aussi se sont arrétés de fonc-
tionner, un bon moment.

Rudy a eu un sombre sourire.

« Ouais, jpensais bien que ca te la
couperait. Et maintenant, ot on va ? Hé ! On
t’a volé ta langue ? La 200 vers l'est, qu’est-
ce que t’en dis ? » J’ai plus ou moins hoché la
téte. « Alors ony va. »

Il nous a fait quitter la ville par un it-
inéraire tourmenté. Quand nous sommes
parvenus sur la route 200, il faisait nuit
noire. Pleins phares sur cet axe étroit et
sinueux, il a exhumé la bouteille de J & B et,
apres en avoir pris une gorgée, I'a gardée
ouverte, calée sur le volant. Pendant une
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demi-heure, nous n’avons pas échangé un
mot. Et puis j’ai fini par souffler :

« Comment tu as découvert ? »

Un petit gloussement satisfait.

« Si tavais eu la télé chez toi, jaurais
pas eu la queue d'une idée. Donne-moi un
p’tit écran et jme transforme en légume
pendant toute la sainte journée, et j’suis con-
tent comme tout ! Mais voila, j’étais aux ar-
réts, pour ainsi dire, alors au bout d’'un mo-
ment jen ai eu ras le bol de tous tes
bouquins et des conneries d’intellos sur ta
radio, et donc jme suis mis a fouiner. Tes
papiers, tes affaires. Merde quoi, c’est vrai,
fallait bien que jm’occupe ! Enfin, un apres-
midi ou j’me faisais particuliérement chier,
j'ai allumé ton portable et jai commencé a
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piocher dedans. J’suis tombé sur tous ces bil-
lets doux qu't’as envoyés a la dénommée
B. Tres touchant, sérieux ! Ensuite, javise ta
lettre de décembre, la grande scéne des
adieux ou tu lui annonces que tu fondes un
foyer avec la minette de Berkeley. Seule-
ment, 1a, jme rappelle qu'environ dix jours
avant No€él, un beau matin, j'croise cette
harpie de Meg Greenwood sur Main Street et
qu’elle commence a m’déballer son sac, que
moi pas gentil de 'avoir sautée et envoyée
paitre, que tous les hommes sont des salauds
d’ailleurs, qu’une autre preuve encore c’est le
photographe du Connecticut a qui elle vient
de louer un appart’, un faux derche cent pour
cent qui lui a extorqué un loyer au rabais en
faisant semblant de la draguer et qui tout



d’suite apres lui a servi une salade a propos
d’une p’tite amie qu’il garderait au chaud la-
bas, sur la cote Est...

« Donc, en m’souvenant de cette petite
homélie pré-Nativité, mon pauv’'cerveau
s'met a gamberger : si Meg t’a loué le studio
mi-décembre, j'vois pas comment t’aurais
pu, au méme moment, ' mettre a la colle avec
une minette en Californie. Conclusion, t’as
probablement une excellente raison de pas
vouloir que la fameuse B du Connecticut
sache ou tu creches. Bon, le temps passe en-
core, et vla qu’'en matant une pile de paper-
asses dans ton labo jrepére une lettre de la
cheére B, pas vieille du tout la lettre, dans
laquelle elle te raconte que son jules a clamsé
en novembre, qu'on a jamais retrouvé son
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corps, et que t'es le roi des enfoirés de lui
avoir jamais envoyé tes condoléances. Et
apres, quand j'débusque ta réponse a son
épitre, alors la j’peux qu’étre d’accord avec la
chére B. Parce que merde, elle t'ouvre son
coeur tout saignant, et toi, qu’est-ce que tu lui
donnes en retour ? “Ca a di étre un rude
coup” ! Tu parles d’'un soutien moral !

« Enfin, je dois encore faire passer le
temps, tu comprends, donc je commence a
mater d’autres fichiers et jconstate que
début novembre t’as été vachement prolixe :
t’écris a ta banque et partout, tu donnes
chaque fois c’te fameuse nouvelle adresse de
Berkeley. Mais attends, attends, aie ma
pauvre téte! Dans ta lettre de rupture de
décembre, t’expliques a B que tu viens juste
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de débarquer a Bay Area apres avoir rencon-
tré un peu plus t6t une gisquette de la-bas.
Et puis jrelis le dernier mot que tu lui as
laissé AVANT de partir a 'ouest, et 1a tu lui as-
sures que tu seras absent que quinze jours,
pas plus...

«A ce point, jme triture sec les
méninges a vouloir comprendre pourquoi
t’étais tellement décidé a couper tous les
ponts a l'est alors que t’étais seulement censé
partir en reportage deux semaines. En plus,
force m’est de constater que le moment de ce
départ correspond a celui de la mort de ce
type, Ben Bradford, dont il se trouve que tu
baisais allégrement la légitime... » Il s’est ar-
rété pour ingurgiter une rasade massive de
whisky, m’a de nouveau souri dun air
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sardonique. « Jusque-1a, ca te plait, mon his-
toire ? » Les yeux perdus dans I'obscurité, je
n’ai pas répondu. « Ton silence équivaut a un
oui, jprésume. Booon, on continue. J'me
suis dit que ca vaudrait le coup d’en appren-
dre un peu plus sur 'compte du regretté Ben.
La, probleme : officiellement, j’suis plus a
Mountain Falls, donc j’vais pas débarquer a
la bibliotheque municipale et farfouiller dans
leur collection du New York Times ! Mais la
chance est avec moi : y s’trouve que ton IBM
est déja équipé d'un modem interne et du lo-
giciel de com’d’America OnLine. Et c’est pas
tout : le cable de connexion a la prise de télé-
phone est dans le sac du portable ! Donc j’me
connecte, hein, j’trouve ton numéro de carte
Visa dans I’'dossier MONEYBIZ, avec la date



d’expiration en plus — t’es vraiment un gars
organisé, toi ! —, et jt’abonne a AOL.

« Me vla débarqué sur Internet depuis
chez toi. Et c’est 1a que ca devient vraiment
marrant. J'repére le site du New York Times,
jdemande tout c’qu’y-z-ont sur Ben Brad-
ford. Pendant pres d’'une semaine, il a pas
mal fait 'actu, ce mec, hein ? Manque de pot,
y a pas d’photo de lui avec sa nécro. Qu’a cela
ne tienne, j'visite un tas de sites de canards
de par chez vous, Boston Globe, Hartford
Courant, Wall Street Journal et ce qui s’en-
suit... Ils parlent tous de toi, mais pas la
queue d'une photo. Et 13, jtombe sur une
mine d’or : le Stamford Advocate, le journal
de ton coin. Un énorme papier en page trois,
avec tout le récit du naufrage de Ben comme



si vous y étiez et avec... la tronche quasi-
grandeur nature de feu M. Bradford. Que
conclus-je ? Eh bien que malgré la petite
barbe et la queue de cheval que tu cultives
présentement, t’es tout de méme son portrait
craché. Et réciproquement. »

Une grimace de triomphe édentée en
point d’orgue. Il a levé la fiasque de whisky
pour un toast moqueur et I'a pratiquement
vidée. Sa voix commencait a devenir pateuse.

«Jeu, set et match, mon cher Ben.
J’pense que j’peux t'appeler Ben, hein ? »
Cramponné a ma poignée, je réfléchissais a
toute vitesse. « Impressionnant travail de
détective, non ? Enfin, moi, j’suis impres-
sionné ! Tout comme j’suis assez soufflé par
la maniere dont t’as mis en scene ta mort et
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ta résurrection... Méme si t’as eu la chance
que le Stamford Advocate soit pas exacte-
ment le genre de canards qui s’arrache d’'un
bout a l'autre du pays. Donc, le macchabée
dans le voilier, c’était Gary, jme trompe
pas?

— Pourquoi... Pourquoi tu n’as pas
prévenu la police ?

— Et gaché notre secret ? Le lien qui
nous unit, toi et moi? Non, non, pas
d’chance que j'devienne une balance, moi !
Dans tout gars du Montana y a un hors-la-loi
qui sommeille. Tu sais comment on est,
nous ! On n’aime pas les bureaucrates, ni les
flics, on est un peu vieux jeu... Hé, ce type
tringlait ta dame, quand méme...
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— Alors tu n’as rien raconté a
personne ?

— IIs me croient tous a Tijuana, n’oublie
pas.

— Bon. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ah, c’est I'avocat qui parle, 1a ! Eh bi-
en, je suis stir qu'un ancien du barreau de
New York tel que toi connait bien le concept
de quid pro quo.

— Mieux connu sous le nom de
chantage.

— Quais ? Dans notre cas, ¢a s’appelle
plutét “le prix du silence”.

— Dong, tu veux de l'argent ?

— Tu es rapide a la détente, pas de
doute !

— Combien ?



O,

— Les conditions exactes sont a définir a
une date ultérieure. Mais te rends pas mal-
ade, mon gars : je s’rai pas rapace. En fait, y
s'trouve que tes photos doivent te rapporter
un gros paquet et y s'trouve que mes dettes
sont pas minces non plus: résultat, une
somme significative est appelée a changer de
mains. Mais jT'ai déja dit, on n’en est pas la.
En attendant, toi et moi on va pas s’quitter
d’'une semelle, vu qu’j’aimerais pas que tu
m’refasses le coup de la disparition corps et
biens avant qu’on ait réglé notre petite af-
faire entre nous. J’ai eu une bonne idée : on
va aller s’'mettre au vert quelques jours dans
I’chalet de la chere Anne.



— Dans ce cas, laisse-moi prendre le
volant jusque la-bas. Avec tout ce whisky, tu
deviens dangereux.

— Tu prends rien du tout ! D’ailleurs, en
matiere de conduite en état d’ébriété, j’suis
un vrai pro. » Et il a asséché la fiasque de
J&B. « Ca va étre si tranquille, si reposant,
pres du lac... Pas un chieur a la ronde. L’en-
droit idéal pour, euh... riveter un bon accord.

— Et une fois que je t’aurai payé, qu’est-
ce qui se passe ?

— On se sépare en amis.

— En attendant la prochaine fois ou tu
seras endetté jusque-la et ou tu viendras me
trouver pour que je casque encore ?

— Hein ? Tu me crois vraiment capable
de tomber aussi bas ?
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— Oui. »

Il a négligé un instant la route pour me
fusiller du regard.

« On va formuler ca autrement, d’ac?
Non, jvais pas étre l'horrible maitre
chanteur qui viendra gratter a ta porte la nu-
it pour te soutirer d’la thune. Mais d'un autre
coOté, le lien qui existe désormais entre nous
suppose que oui, si jme retrouve totalement
a sec, jpourrai attendre de toi que tu sois
comme qui dirait mon sponsor. Mon bon
Samaritain, mon papa gateau, etc. »

J’entendais mon coeur battre.

« Et pour combien de temps ? »

A nouveau, il s’est tourné vers moi.
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« Eh bien... pour toujours, faut croire.
Vois-tu, Ben, ce lien dont j'te parle est du
genre a la vie, ala... »

Il n’a pas terminé sa phrase. Un faisceau
de phares tres puissants nous a aveuglés tous
les deux. J’ai hurlé : « Rudyyyy ! » Je venais
de comprendre quun camion arrivait droit
sur nous en sens inverse. Rudy a donné un
coup de volant démentiel, qui nous a évité la
collision mais qui a déséquilibré la MG. La
voiture est partie sur le bas-coté, qui s’en-
fongait abruptement dans la nuit. J’ai ouvert
ma portiere et me suis éjecté du véhicule au
moment méme ou il quittait le sol. Ma téte a
heurté la terre, puis une terrible douleur m’a
traversé le genou et le coude droits alors que
je partais en roulant sur la pente. Un gros
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rocher a interrompu ma chute. Mon épaule
venait de le percuter a toute volée quand j’ai
cru entendre en contrebas un grand bruit de
toles fracassées suivi d'une sourde explosion.
Je me suis redressé tant bien que mal pour
essayer de savoir ce qu’il y avait derriere le
rocher. Un précipice béant, au fond duquel la
MG était maintenant en flammes. Quelques
secondes encore et le réservoir s’est enflam-
mé en rugissant. Le feu était si violent que
méme de l'endroit ou jétais je sentais sa
morsure sur ma figure.

Avec effort, jai réussi a me relever. Ma
vue se brouillait. J’ai commencé a avancer
d’'un pas chancelant, songeant que je devais
trouver des secours. Malgré la douleur qui se
déchainait a chaque mouvement, je me suis
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forcé a continuer. Au bout d’'une centaine de
metres, je me suis retrouvé dans un bosquet
dense. Alors, comme si on m’avait brusque-
ment débranché, je suis tombé en avant. Le
noir complet.

Un oiseau a chanté. A Dest, une timide
lueur apparaissait. J’ai senti la fraicheur de
la rosée matinale. Au loin, un bruit de
moteur. Un gros engin.

J’ai ouvert un ceil. Le monde entier tan-
guait autour de moi. Au bout d'un moment,
cependant, I’équilibre optique est revenu, et
avec lui la douleur. Mon cerveau battait
comme un métronome déréglé. J’avais le
bras droit engourdi. Mon genou, du méme
coté, était transformé en plaie. Quand jai
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touché mon visage, mes doigts sont devenus
écarlates, maculés de sang a peine séché.

J’ai roulé sur le dos en gémissant puis
j'ai cligné des yeux. Le soleil neuf dissipait
les derniers restes de la nuit dans le ciel. Le
bruit de moteur était encore plus distinct,
peinant entre deux changements de couples.
Je me suis mis péniblement sur le flanc et j’ai
contemplé la MG s’élever dans les airs,
soulevée par le bras télescopique dune puis-
sante dépanneuse. Plus haut, il y avait tout
un groupe de flics et d’employés du génie
civil, qui se sont mis a émettre des siffle-
ments incrédules et a secouer la téte lorsque
la carcasse a été déposée pres d’eux, sur la
route. D’apres ce que je pouvais voir, ce qui
restait de Rudy devait déja avoir été retiré de
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I’habitacle : pas grand-chose, de toute facon,
vu I’état de la voiture, réduite a un squelette
calciné. Méme la MG était désormais un ca-
davre non identifiable.

J’ai regardé ma montre. Neuf heures
moins le quart. J’avais mal partout, au
moindre tendon, a la moindre articulation.
L’équipe de secours avait quitté les lieux. Je
me suis mis lentement debout en m’ap-
puyant sur le tronc le plus proche. I1 m’a
fallu un certain temps pour cesser d’osciller
en tous sens. Et pour comprendre que je me
trouvais au milieu d’une forét morte, en-
vironné d’arbres briilés vifs. En parcourant
des yeux le vallon ou javais failli trouver la
mort, je me suis soudain rappelé que c’était a
cet endroit, depuis la route, que j’avais pris



des vues d’ensemble de l'incendie quelques
semaines auparavant. J’étais de retour sur la
scene ou j'avais fait mes débuts profession-
nels triomphants... Méme dans mon état
lamentable, I'ironie de tout cet enchainement
ne m’a pas échappé. Sonné, abruti, je me suis
pourtant arrété au moment ou, machinale-
ment, je m’apprétais a me trainer jusqu’a la
route pour faire signe a la premiere voiture
qui passerait. Beth était peut-étre encore a
Mountain Falls. La mort de Rudy allait cer-
tainement provoquer un émoi local trés em-
barrassant pour moi. La police me har-
celerait de questions a propos de 'accident...
Non, il fallait se mettre a couvert quelques
jours, le temps d’élaborer un nouveau plan.
Mais ou ?
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Cest a cet instant que je me suis
souvenu d’« avant » : Rudy se dirigeait vers
le chalet d’Anne. A pied, la cabane devait étre
a moins de deux kilometres de 1a. Elle n’avait
pas été touchée par le feu. Elle était pleine de
provisions. C’était la taniere idéale pour
panser mes plaies et concocter une explica-
tion plausible.

Malgré mon genou explosé, je pouvais
encore claudiquer. Une grosse branche en
guise de canne, j’ai entamé une lente et pén-
ible progression vers le chalet. Pendant plus
de deux heures, jai boité entre les arbres
consumés, m’arrétant fréquemment quand je
sentais que j’allais m’évanouir de douleur.
Puis, a cinq cents meétres de la cabane, un
feuillage printanier a paru éclore autour de
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moi : je venais de franchir la ligne de démar-
cation, la frontiere impalpable que le feu
avait contournée.

J’ai ouvert la porte d'un coup d’épaule et
je suis allé m’écrouler sur le lit. Pendant une
heure, je suis demeuré la, incapable de
bouger. Enfin, je me suis forcé a me lever, a
aller prendre quelques biiches dans la pan-
iere et a allumer le poéle. Apres des
recherches tatonnantes, je suis tombé sur
une trousse de premiers secours. Beuglant
sous la souffrance, jai badigeonné de
mercurochrome mon genou, mon coude, ma
figure. Le poéle était maintenant bien chaud.
J’y ai fait bouillir quatre casseroles d’eau,
que j’ai versées une a une dans la baignoire
en zinc avant de les remplir a nouveau et de
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répéter 'opération. Je me suis libéré de mes
habits pleins de boue et je suis entré pénible-
ment dans un demi-bain chaud. Je suis resté
longtemps assis au fond de la baignoire, tra-
versé de frissons.

Dans une commode pres du lit, jai
déniché un vieux survétement d’Anne, assez
déformé pour m’aller. Je n’avais pas faim,
j'avais seulement besoin d’alcool, alors jai
débouché une bouteille de vin et j’en ai avalé
quatre verres.

Je pouvais maintenant allumer la radio.
Je suis tombé sur le bulletin d’informations
de trois heures de la station de rock locale.
Apres quatre ou cing titres, le présentateur a
enchainé : « Dans ’enquéte sur 'accident de
la route au cours duquel un photographe de
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Mountain Falls, Gary Summers, a trouvé la
mort... »

J’en ai avalé mon vin de travers, telle-
ment estomaqué que je n’ai pas entendu le
reste de l'info. D’'une main fébrile, j’ai cher-
ché une autre fréquence mais il était trop
tard. I m’a fallu attendre le bulletin de
quatre heures pour écouter le speaker
débiter sa dépéche jusqu’au bout. Entre-
temps, javais fini la bouteille et attaqué la
deuxieme.

« Dans l’enquéte sur laccident de la
route au cours duquel un photographe de
Mountain Falls, Gary Summers, a trouvé la
mort, la police pense qu’il a perdu le controle
de son véhicule dans un virage sur la route
200 alors qu’il venait d’éviter un camion



arrivant en sens inverse. Ecoutons le porte-
parole de la police routiere du Montana,
Caleb Crew. »

La voix enregistrée dudit Crew s’est
élevée, chargée d’électrostatique.

« La voiture de M. Summers a quitté la
chaussée juste avant l'intersection avec la
route 83. D’apres le conducteur du camion,
M. Summers allait extrémement vite. Le
véhicule a basculé dans un vallon au-dessus
du lac de I’Elan. Une chute de cent métres.
Personne ne pourrait sortir indemne dun
impact pareil. Le médecin légiste du comté
procede actuellement a lautopsie, mal-
heureusement le corps a été tellement cal-
ciné par l'incendie du véhicule qu’il va étre
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quasi impossible de l'identifier, méme avec
I’examen de la dentition. »

II m’a fallu quelques minutes pour
mettre les faits bout a bout. Grace au dentier
manquant de Rudy, ils avaient confondu le
cadavre dun journaliste éthylique avec le
mien. La méprise était plus que compréhens-
ible : qui aurait pu se trouver dans cette MG,
sinon son propriétaire, Gary Summers ? On
lavait vu quitter précipitamment le vernis-
sage de son exposition, dans un état d’ébriété
et d’agitation avancé — « L’angoisse du
premier soir, ses nerfs ont laché... » : je croy-
ais entendre Anne faire sa déposition a I'in-
specteur chargé de I'enquéte. Son amie était
allée voir chez lui, il n’y était pas. Sa voiture
avait disparu de l'allée du centre-ville. Quant
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a Rudy Warren, il avait lui-méme annoncé
son départ vers le sud, et de toute facon il
n’avait personne assez proche de lui pour se
préoccuper de le localiser.

J’étais mort, pour la deuxieme fois.

Sans lacher mon verre, jai trituré le
tuner a la recherche d’autres informations.
Je n’ai mérité que vingt secondes dans la
rubrique locale de « Tous comptes faits », le
programme d’actualités de la radio nationale
qui s’est contenté de rappeler ce qui s’était
passé.

Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Malgré
une troisieme bouteille de vin, je ne suis pas
arrivé a m’abrutir d’alcool. Je claudiquais de
long en large dans l'unique piéce, a me
creuser la téte pour trouver le moyen de
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revenir sans encombre dans le monde des
vivants. A me répéter que je ne pouvais pas
étre mort, au moment ou tout commencait
pour moi...

A sept heures du matin, j’ai attrapé le
programme du week-end de la radio pub-
lique tout en me préparant un petit déjeuner.
Rien dans les infos locales, mais au bout
d’'une heure leur présentateur a Washington
s’est lancé dans un discours qui m’a fait ren-
verser ma tasse de café :

« Pour un artiste reconnu, une mort
prématurée est sans doute la plus ro-
mantique des fins. C’est un chant du cygne
trop vite venu, qui laisse chacun dans le deuil
de ses ceuvres attendues, espérées... Mais
plus poignante encore, peut-étre, est la
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disparition d'un créateur qui, apres une in-
terminable traversée du désert, est fauché al-
ors qu’il touche du doigt la consécration
méritée. Lucy Champlain, de la station KGPC
a Mountain Falls, Montana, nous conte 1’his-
toire du photographe Gary Summers, la
tragédie d'un homme de talent qui a rencon-
tré la mort le jour méme ou il avait enfin ob-
tenu ce pour quoi il s’était battu depuis des
années : le succes. »

La trentaine, apparemment, Lucy
Champlain avait ce débit volontaire et solen-
nel dont les chaines publiques sont si
friandes.

« Il y a seulement quelques semaines,
avant que sa premiere photo soit publiée par
le journal The Montanan, Gary Summers
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était encore un parfait inconnu. Ce photo-
graphe d’'une quarantaine d’années, origin-
aire du Connecticut, s’était récemment in-
stallé a Mountain Falls, dans le Montana,
apres plusieurs années passées a courir apres
sa chance a New York. Son travail était mal-
heureusement resté ignoré jusqu’a son ar-
rivée dans cette région. La, pourtant, tout a
changé : Stuart Simmons, le rédacteur en
chef du Montanan. »

Le montage donnait la parole a Sim-
mons, qui s’exprimait d'une voix funebre.

« J’ai fait la connaissance de Gary grace
au chef de notre service photo, Anne Ames,
qui avait eu plusieurs de ses photogaphies
entre les mains. Dés que nous avons vu ses
portraits de citoyens anonymes du Montana,
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nous avons su, Anne et moi, que nous
venions de découvrir un artiste exception-
nellement doué. »

Lucy Champlain a repris le fil de son
récit.

« Le quotidien local venait de commen-
cer a publier une série de ses photos lorsque
Gary Summers s’est retrouvé par hasard au
milieu d'un incendie qui devait dévaster la
forét du lac de I’Elan, une des principales
réserves forestieres du pays. Son re-
marquable reportage sur I’héroisme et I'ab-
négation des pompiers envoyés combattre le
fléau, notamment le cliché largement repris
d’un chef de brigade agenouillé pres du corps
d’un de ses hommes, devait lui valoir I'atten-
tion générale, y compris un cahier spécial
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trés remarqué dans le magazine Time. Mais
Judy Wilmers, directrice de la galerie New
West de Mountain Falls et amie personnelle
de Gary Summers, se souvient du malaise
dans lequel ce soudain succes avait plongé le
talentueux photographe. »

C’était au tour de Judy. Elle avait un ton
grave, trés inhabituel chez elle.

«Je pense que Gary était resté si
longtemps méconnu quen se voyant
brusquement assailli de propositions, de-
mandé de toutes parts, il a dii se sentir un
peu submergé. A ce moment, il a effective-
ment accepté deux commandes, 'une du Na-
tional Geographic, 'autre de Vanity Fair,
mais en réalité il tenait surtout a I'exposition



qui allait débuter dans ma galerie, les “Vis-
ages du Montana”... »

A nouveau Lucy Champlain.

« Ce vernissage a eu lieu il y a deux jours
et a suscité un intérét d’autant plus re-
marquable dans un Etat souvent jaloux de
ses trésors et qui tolere mal que des nou-
veaux venus prétendent s’intéresser a ses
spécificités. Lors de la soirée d’ouverture,
tout se passait tres bien jusqu’au moment ou
Gary Summers, a la stupéfaction générale, a
quitté la galerie... »

Elle a repassé le crachoir a Judy.

« Il y avait un monde fou. Gary, qui n’a
jamais été un grand amateur de mondanités,
c’est le moins qu’on puisse dire, a dii se sen-
tir un peu écrasé, puisqu’il a annoncé a une



amie qu’il sortait prendre l'air. Ah, si seule-
ment il avait gardé son sang-froid... »

De Judy a Lucy.

« Une heure plus tard, Summers est au
volant de sa voiture personnelle sur la route
200. Une route a la sinistre réputation, qui
serpente a travers la barriere des Rocheuses
en une succession de virages périlleux. Il est
tard, la visibilité n’est pas bonne. Au sortir
d’un tournant tres serré, il se retrouve face a
un poids lourd. Il braque pour échapper a la
collision, perd le controle de son véhicule et
plonge dans cette méme vallée boisée ou il
avait réalisé parmi ses meilleures photos de
pompiers en action, quelques semaines
auparavant. Il ne survivra pas au terrible
accident. »
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La téte dans les mains, j'ai pensé: Ca,
c’est la vraie célébrité. Posthume.

Cétait sans issue. Méme si je me
débrouillais pour réapparaitre miraculeuse-
ment a Mountain Falls, sauvé des flammes,
tous les reporters me tomberaient dessus,
mon portrait serait dans tous les journaux
des Etats-Unis.

Je ne voyais qu’une solution : fuir. Mais
dans quelle direction ? Et avec quels moyens
financiers ? J’ai inspecté mon portefeuille.
Huit dollars. Certes, j’avais toujours mes di-
verses cartes de crédit, dont je connaissais
par cceur tous les codes d’acces. Mais mon
passé de gestionnaire de patrimoine me suff-
isait amplement pour savoir que la Chemical
Bank, Visa et les autres bloqueraient les
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avoirs de Gary des que la nouvelle de son
déces leur parviendrait. Par chance, on était
un samedi : méme si un employé quelconque
écoutait la radio, il ne serait sans doute pas
en mesure de donner les ordres nécessaires
avant la réouverture des bureaux, le lundi
matin...

En réussissant a rejoindre la ville le jour
méme — par quels moyens, c’était une autre
question... —, je pourrais retirer jusqu’a deux
mille dollars avec mes différentes cartes, et
autant le lendemain. Avec un peu de chance,
jarriverais a répéter lopération une
troisieme fois lundi, avant l'ouverture des
banques a New York. Avec six mille dollars,
j'avais de quoi disparaitre et me forger une
nouvelle identité.
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Mais il restait un probleme, et de taille :
la premiere ville assez importante a la ronde,
Helena, se trouvait a plus de cent kilometres
de 1a, par des routes de montagne a vous
flanquer le vertige. Mon genou était loin
d’étre guéri. Handicapé comme je Iétais,
méme rejoindre la 200 a travers les bois me
paraissait un effort quasi insurmontable.

Je suis cependant sorti de la cabane et
j’ai marché cahin-caha jusqu’au bord du lac,
respirant I’air pur a pleins poumons, surveil-
lant les réactions de ma rotule brinquebal-
ante pour décider si je serais ou non capable
de remonter jusqu’a la route principale et de
faire du stop jusqu’a Helena.

Soudain, je les ai vus. Des campeurs. Un
couple tres jeune, la vingtaine tout au plus,
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avec un vénérable minibus Volkswagen dont
la vue a éveillé en moi des souvenirs des an-
nées 70. J’ai remarqué, avec un grand
soulagement, qu’il portait des plaques de
I’Etat de Washington. Ils s’étaient installés a
une centaine de metres de I’'endroit ou je me
trouvais, une petite tente déployée derriere
le véhicule. Quand je me suis approché, ils
étaient en train de préparer leur petit
déjeuner sur un réchaud a gaz. Deux petits
jeunes bien propres sur eux, blonds,
chemises de flanelle neuves, assez mal a
laise de découvrir un type hirsute et
sérieusement amoché se pointer au milieu de
leur paradis personnel. En fait, ils ont bondi
sur leurs pieds tous les deux. Devant leur air
crispé, je me suis dit qu’ils me prenaient sans
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doute pour le tueur en série du cru venu faire
ami-ami.

« Ca boume ? ai-je crié de loin en claudi-
quant de plus belle. Désolé de vous
déranger !

— Pas de probléme, a répondu le garcon,
mais son expression exprimait tout le
contraire.

— Moi, c’est Dave Manning. Je passe
quelques jours dans le chalet, la-bas. C’est a
une amie a moi. Dites, j’ai pris un gadin ter-
rible avec mon VTT, hier soir. Une sacrée
orniere sur le chemin en revenant ici. Je me
suis fait éjecter droit dans un arbre.

— Ooooh, a gémi la fille. Mais mainten-
ant,cava?
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— Mieux que mon vélo. Lui, il est tordu
dans tous les sens. Vous étes d’ou ?

— De Seattle, a répondu le garcon.

— Petites vacances ?

— En quelque sorte. On vient juste de
finir nos exams. Troisieme année a I'uni-
versité de Washington, fac de botanique.

— Ah, vous avez choisi le bon endroit,
alors.

— Nous, c’est Howie et Peggy, a annoncé
la fille. II vous faut un docteur, quelque
chose ?

— Eh bien, ce qui me rendrait pas mal
service, c’est qu'on m’emmene a Helena. Ma
copine nous a déposés ici jeudi, moi et mon
vélo, et elle ne doit pas revenir avant mardi...
Mais je pense que d’ici 1a il faut vraiment que
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je montre ce genou a un toubib. Vous n’aur-
iez pas un téléphone portable avec vous,
Si?»

J’avais parié que ce n’était pas le cas.
Juste.

« Euh, c’est pas trop notre genre, s’est
excusé Howie. Ecoutez, on avait prévu de
rester ici jusque vers deux heures et puis de
partir en direction de Bozeman.

— Helena est sur votre route, donc. Si ca
ne vous embéte pas... »

Ils se sont consultés du regard. Ce qu’ils
se demandaient, je ’ai compris tout de suite,
c’était si je pouvais étre un émule de Jeffrey
Dahmer. Finalement, le garcon a haussé les
épaules.
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« Pour nous c’est OK, si ca ne vous
dérange pas de voyager a larriere. Il n’y a
pas de siege, seulement...

— Impeccable. Je vous dois une fiere
chandelle.

— Alors on passera vous prendre a deux
heures, a annoncé Peggy.

—Je ne sais pas comment vous
remercier. »

Sur ce, je suis reparti d’'un pas heurté
vers le chalet. C’était une aubaine inespérée.
Le moyen de m’extirper de ce cul-de-sac. A
cing heures, je serais a Helena, je ferais la
tournée des distributeurs automatiques.
J’acheterais quelques vétements présent-
ables, je filerais a la station d’autobus et je
sauterais dans le premier Greyhound en
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partance vers I'est. Aux alentours de midi, le
lendemain, je débarquerais dans un endroit
comme Bismark, dans le Dakota du Nord,
une de ces villes moyennes ou les caisses de
retrait ATM pullulent. Encore deux mille
dollars dans la poche, une courte nuit a
I’hotel, réveil a quatre heures du matin lundi,
une derniere série de retraits... Le porte-
feuille de Gary expédié dans une poubelle, il
serait alors temps de prendre un bus vers le
sud, pour une ville agréable, mais surtout
grande, trés grande. Dallas, peut-étre, ou
Houston. Avec six mille dollars, jaurais de
quoi tenir deux mois et m’acheter des papi-
ers corrects, avec lesquels je pourrais
entreprendre...
Entreprendre quoi ? Une nouvelle vie ?



Non, je ne voulais pas y penser. Pas plus
qu’a la facon dont j’avais gaché mes deux ex-
istences antérieures. Ni au fait que je ne re-
verrais plus jamais Anne Ames, jamais. Ni au
désespoir que ma mort réveillerait en elle. Ni
a mon sort, qui serait de porter le deuil de
cette femme en plus de celui d’Adam et de
Josh, jour apres jour, nuit apres nuit.

Je n’avais qu'un seul désir : dormir. Ret-
rouver le sommeil, qui depuis quarante-huit
heures m’avait abandonné, sans lequel je
risquais de perdre ma fragile lucidité. Alors,
sitot rentré dans le chalet, j’ai réglé le réveil
pour une heure et demie et je me suis étendu
sur le lit. Quatre heures dans les bras de
Morphée, cela ne suffirait pas a me rendre a
la vie, mais c’était mieux que rien.
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J’ai sombré dans le coma en quelques
secondes, plongeant dans un univers sombre
et vide que je n’ai quitté, a regret, qu’en en-
tendant bien plus tard une voiture s’arréter
devant la cabane, puis des pas s’approcher de
entrée. A peine réveill¢, j’ai louché sur le ré-
veil. Midi et quart. Les botanistes avaient vis-
iblement décidé d’avancer leur départ.
C’était aussi bien pour moi. Je me suis assis
dans le lit, je me suis frotté vigoureusement
les yeux et j’ai entendu un cri.

Un cri percant, puis le silence.

Anne était a la porte, bouche bée. Elle
paraissait épuisée, flétrie, avec des yeux si
rouges qu’elle avait di passer les deux
derniers jours a pleurer sans arrét.
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On s’est regardés longtemps, tres
longtemps.
Et 13, j’ai commencé a parler.



Dix

Je lui ai tout dit.

Pendant que je dévidais mon chapelet,
elle est restée a sa place, un pied sur le seuil,
comme si elle s’apprétait a s’enfuir d’'un in-
stant a l'autre. Quand je suis arrivé au récit
du meurtre de Gary, je I'ai réellement sentie
frissonner, et pourtant elle était a deux
metres de moi. En m’entendant raconter I'in-
cendie a bord du voilier, cependant expurgé
des détails les plus atroces, elle a retenu son
souffle. Et c’est seulement apres le compte
rendu du chantage projeté par Rudy qu’elle a
parlé a son tour.

« Lui aussi, tu l’as tué ?



— Non. L’accident s’est produit comme
on l'a dit. La seule différence, c’est qu’il était
au volant, lui. Et bourré. Moi, je suis parvenu
a m’éjecter avant...

— Et pourquoi je devrais croire ¢a ? » Sa
voix tremblait. « Pourquoi je devrais croire
quoi que ce soit ? Ta vie entiere ici, AVEC MOI,
n’a été qu’un tissu de mensonges...

— Rien de ce que jai fait avec toi n’était
un mensonge. Rien.

— Je ne te crois pas. Je ne PEUX pas te
croire. » Comme je ne trouvais rien a dire, je
me suis tu. « Ces deux derniers jours, a-t-elle
repris dans un murmure a peine audible, j’ai
vraiment pensé en finir avec la vie. D’abord
Charlie, ensuite toi... On se dit que survivre a
la mort de son enfant, c’est impossible. Et
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quand on finit par rencontrer quelqu'un avec
qui on pense qu’il est possible de surmonter
sa peine, juste a ce moment... »

Elle a éclaté en sanglots. Je m’étais levé
pour aller vers elle, mais elle a crié « Non ! »
en tendant les bras pour me défendre d’ap-
procher. Je me suis rassis sur le lit. Peu a
peu, ses larmes ont cessé de couler.

« Tu sais, si je suis venue ici aujourd’hui,
c’est pour une seule raison... Parce que je ne
pouvais plus supporter tous ces mots
convenus, tous ces regards apitoyés... Parce
que je ne pouvais plus supporter qui que ce
soit autour de moi... Parce que cest ici que
j'avais compris que j’étais amoureuse... » Elle
a secoué la téte violemment, comme si elle
s’en voulait d’avoir prononcé cette derniere
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phrase. «Et maintenant... Maintenant,
jaimerais tant avoir retardé dun jour,
merde ! Parce que demain, tu n’aurais plus
été 1a, n’est-ce pas ? Et moi, je n’aurais pas
su... Tu allais partir, 13, hein ? » J’ai fait signe
que oui. « Et comment ?

— Il y a un couple de campeurs pres du
lac. Ils m’ont dit qu’ils m’emmeéneraient a
Helena.

— Et qu’est-ce que tu leur as raconté
pour expliquer I’état dans lequel tu es ?

— Un accident de vélo.

— Encore un mensonge. Et une fois a
Helena, quoi ?

— Je disparais.

— Et c’est ¢a que tu veux ?
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— Je n’ai pas trop le choix. Les flics vont
finir par se...

— Tu es mort ! Tu l'avais oublié ? Com-
ment ils pourraient savoir ?

— Par toi. » Un silence pesant s’est in-
stallé, que jai rompu. « Tu vas leur dire,
non ?

— Je ne sais pas. » Elle avait les yeux au
sol. Il y a eu encore un long silence, et cette
fois c’est elle qui ne I'a plus supporté. « 1l
faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici.

— Tu... Tu vas revenir ?

— Je ne suis pas stire. Tu t’en vas, toi ?

— Je ne le désire pas. »

Elle a haussé les épaules.

« C’est ta décision, Gar... Oh, je ne sais
pas comment t’appeler, maintenant ! »



Elle m’a tourné le dos, elle est partie. Au
bout d’'un moment, j'ai entendu la portiere
claquer. La voiture a démarré, s’est éloignée.
Je me suis a nouveau étendu sur le lit, sans
bouger. Une demi-heure s’est écoulée. On a
frappé a la porte. Quelqu'un a passé la téte
par I'embrasure. Howie.

« Vous étes prét a lever le camp ?

— Mon amie vient de passer.

— Oui, j’ai vu une auto.

— Bon, elle va revenir plus tard, donc je
n’ai plus besoin de vous embéter.

— Et ce genou, ca va aller, d’ici 1a ?

—Je nen mourrai pas. En tout cas,
merci encore. »

J’ai guetté le départ des botanistes. Je
me suis levé, jai fait bouillir de l'eau, jai
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mijoté une heure dans mon bain. Ensuite, je
suis allé clopin-clopant au bord du lac, jai
regardé le soleil se coucher. De retour a la
cabane, j’ai allumé les lampes a pétrole, je
me suis fait des pates a la sauce tomate,
toutes simples, j’ai bu une bouteille de vin.
J’étais certain d’étre en train de vivre ma
dernieére soirée en liberté, pourtant je me
sentais incroyablement calme. Je m’étais
confessé. J’avais partagé mon secret. Jusqu’'a
la fin, la culpabilité ne me quitterait plus, ni
la honte, mais au moins le poids du men-
songe ne pesait-il plus sur mes épaules. J’ai
bien dormi.

A dix heures, le lendemain, j’ai entendu
une voiture peiner sur le chemin de terre qui
descendait au chalet. Assis sur le lit, je
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m’attendais a voir surgir des hommes en uni-
forme. C’est Anne qui est entrée. Elle était
seule.

« Tu n’es pas parti.

— Non.

— Pourquoi ?

— Pour toi.

— Je vois.

— Tu n’as pas prévenu les flics.

— Non.

— Pourquoi ? »

Elle a eu un geste las.

« Ton enterrement a lieu demain. Le
médecin légiste a autorisé I'inhumation. Ils
n’ont trouvé aucun parent a toi sur la cote
Est, donc tu restes dans le Montana.

— Tu vas a la cérémonie ?



— Bien str. Et Beth aussi. Elle est en-
core la. »

La question a fusé.

« Et qui s’occupe des gosses ? »

Elle a poussé un soupir.

« Sa sceur Lucy ! Beth m’a montré une
photo d’eux. Deux beaux garcons.

— Oui. Ils sont beaux.

— Elle va trés mal, Beth. D’abord Ben,
ensuite Gary... Ou bien je me trompe dans
l'ordre ? Enfin, j’ai pris un verre avec elle
hier soir, a leur hotel. Elliott était monté se
coucher. Elle m’a un peu raconté son histoire
avec Gary. Et son mariage avec toi. Tu sais ce
que je me suis dit, quand elle a eu terminé ?
Que moi, je n’aurais jamais eu d’aventure
avec ce Gary... et que je ne me serais jamais
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mariée avec ce Ben. » Elle a eu une mimique
incrédule, puis m’a regardé droit dans les
yeux. « Je suis enceinte. Et je le garde. »

J’ai voulu lui prendre la main, lattirer
dans mes bras. Elle m’a repoussé.

« Je répete ce que je viens de te dire. Je
suis enceinte. Je le garde. Mais cela ne signi-
fie pas que je te garde, toi. » Elle est re-
tournée a la porte. «Je reviens dans
quelques jours. Apres tes obseques. Si tu es
toujours 13, on parlera encore. »

Elle est réapparue mardi soir, chargée
d’une brassée de journaux et de revues. Elle
m’a annonce :

« Tu as eu beaucoup de presse. »

Le Montanan avait publié une photo
demi-page de la cérémonie, ainsi qu’un
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éditorial de Stu en guise d’éloge funebre. Un
assez long article sur Gary Summers, sa vie,
son ceuvre, dans la section nationale du New
York Times. Idem dans le Los Angeles
Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe,
le San Francisco Examiner, le Seattle Post-
Intelligencier.

« Judy affirme que le téléphone n’arréte
pas de sonner a la galerie, a poursuivi Anne.
D’apres elle, un type connu du New Yorker
s’est attelé a ton histoire. Il parait que Ran-
dom House a déja versé soixante-dix mille
dollars pour ton livre de portraits du
Montana. Une série d’agents de Hollywood
se sont aussi manifestés: ils ont lair de
croire que ton destin tragique pourrait don-
ner un bon film. L'un d’eux a dit qu’il agissait



pour le compte de Robert Redford. Faut
croire qu’il a un faible pour le Montana,
celui-la... » J’ai repoussé les journaux de
coté. Elle avait deviné a quoi je pensais. « Tu
n’as jamais modifié son testament, non ?

— Non. Jamais.

— C’était ca, ton job, avant ? Rédiger des
testaments ?

— Ouais, c’est pour ¢ca qu'on me payait.

— Et qui va bénéficier de ce déces si
médiatique ?

— Le Bard College.

— De tout ?

— Quais. Ses ceuvres, sa maison de New
Croydon, sa pension, tous les droits générés
dans le futur... A part la commission de Judy,



bien entendu. Elle aussi, elle va bien en
profiter.

— Ah, c’est trop génial... Bravo.

—Je ne pensais pas mourir si vite,
d’accord ?

— Evident. » Elle m’a tendu un sac en
plastique. « Bon, en venant, je me suis ar-
rétée au K-Mart pour t’acheter quelques
fringues.

— Merci.

— Meg Greenwood m’a demandé si je
pourrais 'aider a vider ton appartement de-
main. J’avais l'intention de tout donner a
I’entraide sociale, tu n’y vois pas
d’inconvénients ?

— Et mes photos ?
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— Judy a I'air de penser qu’elle est la dé-
positaire légale de tous tes négatifs. Clest
vrai ?

— Je crois que oui. Avec ce contrat...

— Alors, oublie les photos.

— Tu peux garder le portable ?

— Pas de raison que non.

— Dans ce cas, dés que tu l'auras ap-
porté chez toi, efface tout le disque dur. Des-
sus, il y a des choses...

— Compromettantes ?

— Oui.

— Tu veux que je devienne ta complice,
c’estca?

— Tu peux aller parler aux flics quand tu
Veux.



— OQOui. En effet. Tu voudrais encore
autre chose de chez toi ?

— La machine a écrire de Rudy. Je
mettrais ma main au feu qu’il I'a laissée la-
bas.

— A quoi elle te servirait ?

— Il faut que Rudy envoie une lettre de
démission a Stu. Postée du Mexique.

— Je ne sais pas si je veux vraiment tr-
emper dans tout ca...

— Alors ne le fais pas. Dénonce-moi. »

Elle n’est revenue que quatre jours
apres, le dimanche. Elle avait avec elle la vie-
ille Olivetti portable de Rudy et encore
d’autres journaux.

« Comment te sens-tu? lui ai-je
demandé.



— Tous les matins, quand je me léve, je
vomis. Avec Charlie, c’était pareil. » Elle a
jeté la presse sur la table. « Tu es dans la
colonne “Evénements” de Time. Variety a
fait un article sur les projets de film que tu
inspires. Quant au gars du New Yorker
— Grey Godfrey, je crois qu’il s’appelle —, il a
déja débarqué a Mountain Falls et il est en
train d’interviewer toute la ville.

— Tu vas lui parler ?

— Non. Mais je me doute qu’il va me
casser les pieds jusqu’au moment ou je céde-
rai. Donc je vais disparaitre dans la nature
un moment, moi aussi.

—QOuca?
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— A LA. Jai de vieux amis la-bas. Je
serai absente une semaine, dix jours. Tu as
de quoi tenir le coup, d’ici la ?

— Amplement.

— Enfin, je veux dire si tu es encore ici
quand je reviendrai...

— J’y serai.

— On verra. »

La veille de son départ a Los Angeles,
elle m’a dit :

« Je ne comprends pas comment tu ar-
rives a vivre avec ca.

— Je vis avec, c’est tout. Comme on peut
vivre avec n'importe quel malheur. Je n’avais
pas l'intention de tuer Gary.

— Mais tu I’as fait.
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— Ca a été un... un instant. Un seul, ter-
rible instant.

— Ca ne s’excuse pas pour autant.

—Je sais. Je ne cherche pas a
m’excuser. Et je sais aussi que j’aurais di al-
ler me livrer a la police. Seulement, jai
paniqué.

— Tu as cru que tu pourrais t’en tirer,
oui ! Et tu I’as fait.

— Etje t’ai rencontrée. »

Elle a froncé les sourcils.

« La belle affaire. »

Avant qu’elle parte, je lui ai remis la
lettre que j’avais composée sur la machine a
écrire de Rudy, un monologue désordonné a
I'intention de Stu Simmons. Outre sa démis-
sion, il y annoncait son installation dans la
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petite ville d’Ensenada, en Basse-Californie,
et sa ferme intention de ne plus jamais revoir
ni un Etat affligé de huit mois d’hiver, ni un
journal dans lequel cracher par terre faisait
figure de crime contre ’humanité. J’avais lu
assez de papiers de Rudy pour imiter cor-
rectement son style ravageur. Apres l'avoir
lue et relue, Anne a admis que Stu serait con-
vaincu de son authenticité. Elle a aussi ac-
cepté d’accomplir un aller-retour a Tijuana
— quelques heures, depuis L.A.— pour ly
poster.

Elle est partie onze jours. A son retour,
elle paraissait reposée.

« Je viens de donner mon préavis au
journal. Et jai demandé a Meg de mettre la
maison en location. »



Je ne m’attendais pas du tout a cela.

« Et... pourquoi ?

— Parce que des amis de mes amis de
L.A. m’ont présentée a un certain Joel Sch-
midt, qui se trouve étre le patron de I'une des
plus grosses agences photo du continent. Et
qu’il m’a proposé un job : devenir son bras
droit. A soixante-quinze mille par an. J'ai
accepté.

— Ah...

— Tu as I'air surpris.

—Je croyais que tu adorais le
Montana...

— Mon fils y est mort, dans le Montana !
Tu y es mort, toi aussi. Non, en ce qui con-
cerne mes relations avec le Montana, je



n’emploierais certainement pas le terme
“adorer”...

— Tu crois que tu pourras te faire a
LA.?

— Oui, je crois. Et toi ?

— Tu... tu voudrais que je parte avec
toi ?

—Je ne suis pas encore certaine.
Mais... » Elle a posé une main sur son ventre.
« ... Ce petit va avoir besoin de quelqu’un qui
s’occupe de lui pendant que je serai au trav-
ail. Donc...

— Clest ¢a, le deal ?

— Oui, c’est ca. »

J’ai accepté.

Elle a réfléchi encore un moment, puis
elle a remarqué :
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« On va devoir te trouver un nouveau
nom. »

Je lui ai expliqué comment s’y prendre.
Aprés une semaine passée a inspecter les
avis de déces parus dans le Montanan au
cours des années 60, elle a relevé le nom
dun enfant de trois ans, Andrew Tarbell,
mort noyé au cours de vacances au Mexique
avec ses parents. Une autre enquéte lui a
permis de découvrir qu'a cette époque les
certificats de déces des citoyens disparus a
I’étranger n’étaient pas conservés a I'état civil
général du Montana. Ensuite, elle a appelé la
poste alternative de Berkeley et leur a expli-
qué qu’elle agissait au nom d'un certain
Andrew Tarbell, qui désirait bénéficier de
leurs services. Elle a précisé qu’aucune
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enveloppe réexpédiée par leurs soins ne
devait porter son nom: uniquement le
numéro de la boite postale qu’elle venait
d’ouvrir a Mountain Falls.

A ce stade, jétais prét a rédiger une
lettre a I'intention du bureau de I’état civil du
Montana. Moi, Andrew Tarbell, né le tant, a
tel endroit, sollicitais leur bienveillance pour
qu'un duplicata de mon extrait de naissance
me soit envoyé. Apres avoir transité par les
« alternatifs » californiens, la requéte est ar-
rivée a bon port. Peu apres, un formulaire
administratif adressé a Berkeley et renvoyé a
la boite postale de Mountain Falls demandait
a Andrew Tarbell de préciser les prénoms de
ses deux parents: la réponse était facile,
puisqu’ils apparaissaient dans la rubrique



nécrologique du Montanan. Une autre exi-
gence, par contre, a d’abord paru insurmont-
able : il fallait joindre la photocopie dun
quelconque justificatif d’identité. J’ai invité
Anne a passer un nouveau coup de fil aux
petits malins de Berkeley. « Bien siir qu’on
fait de fausses cartes d’identité! lui a-t-on
répondu la-bas, a condition de mettre le
prix... » Apres avoir emprunté un Polaroid a
son journal, Anne a acheté une recharge de
film au format requis pour les passeports et
elle est venue un soir au chalet me prendre
en photo. Laquelle a été expédiée aux gus de
Berkeley, tandis qu'un virement de trois
cents dollars leur était adressé — les faux
papiers n’ont jamais été gratuits. Une se-
maine plus tard, une carte diiment plastifiée



est parvenue a la boite postale. D’allure tres
officielle, elle proclamait Dappartenance
d’Andrew Tarbell (moi, sur la photo) au
corps enseignant d’'un certain Stockton Juni-
or College. Sa date de naissance apparaissait
aussi dessus.

Le formulaire complété et la photocopie
de la carte toute neuve sont repartis via la
Californie aux services de I’état civil, installés
a Helena. Une dizaine de jours apres, j'avais
entre les mains un duplicata d’acte de nais-
sance au nom d’Andrew Tarbell, trente-neuf
ans, blanc, de sexe masculin.

Pendant ce temps, Anne s’était rendue
plusieurs fois a Los Angeles dans le but de
préparer notre arrivée. Elle a estimé qu'’il
valait mieux pour elle se tenir loin de zones



trop « lancées » telles que West Hollywood
ou Santa Monica puisque, contraint comme
je I'étais de garder un profil plus que bas (pas
de profil du tout, en fait), je ne devais surtout
pas risquer de tomber sur un ex-collégue de
Wall Street en goguette dans ces lieux de
plaisir. Elle a donc choisi de nous louer une
maison dans la Vallée. A Van Nuys, plus
précisément.

« Autant te prévenir tout de suite, m’a-t-
elle annoncé lors d’'une de ses rares visites au
chalet : la-bas, c’est entre le terrain vague et
la banlieue mortifere. Quant a la baraque,
c’est le trois-pieces de base, traité pseudo-
californien. Mais bon, tu t’y feras. »

Une fois sa révérence tirée a Mountain
Falls, sa maison ayant été louée toute
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meublée, elle est arrivée un soir a la cabane
et m’a annoncé : « OK, ony va. »

D’abord, elle m’a cependant demandé
d’installer sur la porte un cadenas qu’elle
avait apporté. J’ai aussi vidé le poéle de ses
cendres et remis des biliches pour pouvoir
l'utiliser dés notre retour. Mais je savais que
nous ne reverrions plus jamais cet endroit.

Alors, a la faveur de la nuit, Anne m’a
fait quitter clandestinement le Montana. 1l
nous a fallu quatre jours pour atteindre Los
Angeles. Le deuxiéme soir, dans un motel de
Winnemuca (Nevada), elle m’a permis de lui
faire 'amour. Apres, étendu a coté d’elle, jai
complétement craqué et je me suis mis a
pleurer. Je n’ai pas arrété, pendant dix
minutes. Jusqu'a ce que je finisse par me
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calmer, elle m’a tourné le dos. Et puis elle
s’est retournée pour me dire :

« Tu vas t’en tirer. On va s’en tirer. Ca va
marcher. »

Anne n’avait pas exagéré sa description
de Van Nuys: un véritable cauchemar de
banlieue. La maison n’était ni néo-californi-
enne, ni Vieille Amérique, ni rien du tout.
Mais on vivait, ce qui était déja beaucoup.
Elle a commencé son nouveau travail. Moi, je
passais mes journées a enlever la moquette
des parquets et a oblitérer le papier a fleurs
sous des couches d’émulsion blanche. En
faisant avaler a un fonctionnaire pourtant
sceptique T'histoire abracadabrante dun re-
tour récent aux Etats-Unis aprés avoir vécu a
I’étranger depuis mon enfance, jai réussi a
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extorquer l'indispensable carte de Sécurité
sociale. Un permis de conduire a suivi. Apres
notre mariage au bureau matrimonial de Van
Nuys en novembre, Anne s’est habituée a
m’appeler Andy. Elle a gardé son nom de
jeune fille.

Le 2 février 1996, notre fils est né. Jack.
D’emblée, ¢’a été le coup de foudre ré-
ciproque, méme si son arrivée a la maison
m’a rendu l'absence d’Adam et de Josh en-
core plus difficile a supporter. Cest a cette
époque que jai découvert un jour dans le
New York Times un avis annoncant le
mariage d’Elliott Burden et de Beth ex-Brad-
ford. Plusieurs nuits d’affilée, je suis resté
éveillé en me demandant si Adam et Josh



allaient désormais s’appeler Burden, et s’ils
donnaient déja a Elliott du « papa ».

Jack a été sevré en cinq semaines. Anne
a repris le chemin de son bureau tandis que
j'assumais les fonctions d’homme au foyer a
plein temps. Comme elle était surchargée de
travail — la troisieme agence photographique
des Etats-Unis, tout de méme... —, je me
chargeais non seulement du train-train do-
mestique et de la surveillance permanente
du bébé mais aussi de la plupart de ses biber-
ons nocturnes.

Pendant ce temps, Gary Summers con-
tinuait a hanter le monde de la presse et de
I’édition. Son Visages du Montana, paru
chez Random House, a obtenu de bonnes cri-
tiques. Les droits du long récit que Greg



Godfrey avait écrit pour le New Yorker —
titré « Mort d’'un photographe voyageur » —
ont été rachetés par la société de production
de Robert Redford, a un prix jamais divulgué
mais qui comportait six zéros. D’apreés Anne,
qui jette toujours un coup d’ceil sur les
magazines professionnels a son travail, la
rumeur a couru que George Clooney était in-
téressé par le role de Gary, mais enfin c’était
il y a déja six mois... Quand bien méme le
film serait réalisé, je ne pense pas que j’irais
le voir. Pas plus que je n’ai voulu lire la
« story » de Godfrey dans le New Yorker.
Mon nom est Andrew Tarbell. Pourquoi me
soucierais-je d’'un photographe disparu, un
certain Gary Summers ?



Pourtant, vers la fin de l'année, je me
suis remis a la photo. Avec sa prime de No€l,
Anne m’a offert un Nikon tres classe. Dés
que nous avons pu embaucher une baby-sit-
ter pour 'apres-midi, j’ai commencé a sillon-
ner la Vallée et a accumuler des portraits de
Californiens suburbains. Anne les trouve ex-
trémement forts, supérieurs méme a mon
travail dans le Montana sur le plan de la
maitrise technique. Mais quand jai envoyé
un book a ces mémes responsables de ser-
vices photo qui avaient jadis courtisé Gary, il
est revenu chaque fois avec une lettre de re-
fus. Dans le monde de la photographie pro-
fessionnelle, le nom d’Andrew Tarbell ne dit
rien a personne. Cest un complet inconnu,
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qui vit dans un coin de L.A. aussi obscur que
lui.

Anne a été encore plus indignée que moi
par cette rafale de rebuffades.

« Tu seras a nouveau reconnu! m’a-t-
elle assuré. Tu as tout pour. Tu auras tou-
jours ton talent.

— Je ne sais plus trop...

— Ca va marcher, a-t-elle tranché en me
passant une main dans les cheveux. Comme
ca a fini par marcher pour nous. »

Notre vie commune a sans doute « fini
par marcher », je pense. Le mariage, c’est
d’abord et surtout une affaire de rythme:
nous avons trouvé le notre, et il tourne bien.
Nous aimons notre enfant. Chacun de nous
apprécie la compagnie de lautre. Nous
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évitons les mesquineries, les disputes. Oui,
entre nous, «ca marche ». Et méme si
l'ombre de Gary continue a planer sur nos
tétes, tel un nuage toxique menacant sans
cesse de s’abattre et de tout empoisonner,
nous avons réussi a la conjurer, jusqu’ici.

Evidemment, il m’arrive de contempler
la Vallée et de me dire que le sort est en train
de me jouer un tour révoltant. Et il y a des
nuits ou je revis cette fraction de seconde
dans le sous-sol de Gary en me demandant
ou je serais, maintenant, si je n’avais pas at-
trapé la bouteille...

Mais au moins suis-je délivré de mes
vieux démons, de cette envie obsédante de
tout plaquer, d’échapper a la routine : lor-
squ’on est mort deux fois et qu'on a été deux
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fois rendu a la vie, ou fuir de nouveau, ou
aller ?

Cependant les envies ne meurent ja-
mais, elles ne font qu’hiberner. Alors, la se-
maine derniere — le soir ou Adam, quelque
part dans le Connecticut ou a New York,
devait étre en train de féter son anniver-
saire —, je suis sorti vers huit heures en dis-
ant a Anne que j’allais chercher un pack de
biere au 7-11 local. Mais des que jai quitté
notre cul-de-sac je suis parti droit vers
lautoroute. Des numéros. Encore des
numeéros. La 101 te conduit a la 10, la 10 a la
15... Avant méme que jaie eu le temps de
mesurer ce que jétais en train de faire, je
foncais a travers le désert du Mojave, je
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laissais Barstow sur le coté, cap sur la
frontiere du Nevada.

A deux heures du matin, jétais a la
hauteur de Vegas. A ce rythme, je pourrais
atteindre Salt Lake City avant midi. Et
apres ? Et apres ? La question a tourné mille
fois dans ma téte, sans trouver le moindre
début de réponse. Peut-étre parce que la
seule destination qui ait un sens, sur la route,
c’est de rentrer chez soi...

J’étais sur la 15, direction est. Je me suis
retrouvé sur la 15, direction ouest. Une
simple boucle et retour a la case départ. Le
Mojave, dans l'autre sens. La circulation du
matin sur la 10. Un gros bouchon sur la 101.
J’ai atteint Van Nuys juste au moment ou le



soleil parvenait a son zénith. Une autre
radieuse journée dans la Vallée.

Je me suis engouffré dans le cul-de-sac,
j’ai arrété la voiture devant notre maison. La
porte s’est ouverte. Anne est sortie dans le
soleil, serrant Jack contre elle. Elle 'avait
l'air de ne pas avoir fermé I'ceil de la nuit.
Mais elle n’a pas fait la téte, elle n’a pas élevé
la voix. En réalité, elle n’a pas dit un mot.
Elle m’a seulement adressé un sourire fa-
tigué et un petit mouvement d’épaules un
peu las qui semblaient dire: «Je sais, je
sais... Mais c’est comme ca. »

Puis Jack m’a apercu. Il a battu des bras.

« Papa, papa. »

C’était un appel. Je l'ai entendu. C’est
comme ¢a.
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