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Pour Amelia Kennedy
et pour Grace et Max



« Prends garde à ne pas
te perdre toi-même en

étreignant des ombres. »

ÉSOPE



PREMIÈRE PARTIE



Un

Il était quatre heures du matin, je
n’avais pas fermé l’œil depuis des semaines,
et le bébé criait de nouveau.

Oh, il ne m’avait pas réveillé : quand ses
piaillements ont repris, cela faisait déjà
longtemps que j’avais les yeux rivés au pla-
fond. Mais j’étais tellement hébété par le
manque de sommeil que je me suis senti in-
capable de sortir du lit. Je suis donc resté là,
immobile, tandis que Josh poussait ses tout
jeunes poumons vers de nouveaux extrêmes.

Ses incessants glapissements ont fini par
réveiller Beth. Dans un état semi-comateux,
elle m’a envoyé un coup de coude et m’a



adressé la parole pour la première fois
depuis deux jours.

« Tu t’en occupes. »
Et elle a roulé sur le côté en plaquant

l’oreiller sur sa tête.
J’ai obéi, tel un automate maladroit. Je

me suis assis dans le lit, j’ai posé les pieds
sur le sol, j’ai tendu la main vers la robe de
chambre à rayures jetée sur une chaise, je l’ai
enfilée sur mon pyjama assorti, j’ai serré la
ceinture avec soin. Je suis allé à la porte, que
j’ai ouverte. Ma journée avait commencé…
Façon de parler, puisque, en réalité, elle ne
s’était jamais terminée.

La nursery était juste en face. Jusqu’à la
semaine précédente, nous avions gardé Josh
dans notre chambre. Contrairement à notre
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autre fils, âgé de quatre ans, Adam, qui avait
fait des nuits complètes sitôt dépassé le seuil
fatidique du mois et demi, ce gamin se
révélait être un insomniaque chronique : re-
fusant catégoriquement de dormir plus de
deux heures d’affilée, il se réveillait chaque
fois avec des cris perçants à travers lesquels
il réclamait notre attention pleine et entière,
sans équivoque possible, sur-le-champ. Dans
l’intention de le faire taire huit bonnes
heures, nous avions tout essayé : le garder
éveillé le plus tard possible, le gaver de deux
solides biberons pour décourager une frin-
gale nocturne, lui administrer la dose maxi-
male d’aspirine pour bébés prévue par la
posologie. Aucun résultat. Alors, nous nous
étions dit qu’il dormirait peut-être mieux
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tout seul et nous l’avions transféré dans la
nursery. Peine perdue. Entre deux crises de
hurlements, le répit n’excédait jamais trois
heures. Et, pendant les vingt semaines de sa
courte existence, il ne nous avait laissé
aucune chance de profiter d’une vraie nuit de
sommeil, ni à Beth ni à moi.

Ces derniers temps, il m’est arrivé de
vouloir me convaincre que cet état d’épuise-
ment continuel ainsi que nos nerfs en pelote
étaient la cause principale de notre mésen-
tente, discorde qui avait tourné au vinaigre
deux jours auparavant lorsque, laissant
échapper un venin longtemps accumulé,
Beth m’avait traité de type complètement
aigri. Comme je n’étais pas prêt à laisser
passer de telles insanités, j’avais répliqué en
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lui annonçant que, pour moi, elle était une
mégère de banlieue. En guise de rétribution,
j’avais eu droit à quarante-huit heures de
mutisme absolu. Le mois précédent, elle
avait aussi eu recours à ce silence vengeur
pendant tout un week-end après une discus-
sion un peu vive à propos de notre dernier
relevé de carte American Express. Et encore
deux mois plus tôt quand, en pleines
montagnes russes psychologiques de la dé-
pression postnatale, elle m’avait accusé
d’être le plus grand nombriliste de l’histoire
de l’humanité…

Ce n’étaient donc pas seulement les
pleurs de Bébé Josh qui me tenaient éveillé
toutes les nuits. Il y avait d’autres petits
tracas, des tas et des tas de petits tracas.
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Cette maison, par exemple. J’en étais arrivé à
détester notre maison.

Non qu’elle fût particulièrement haïss-
able, la cahute. Au contraire : le genre de
demeure classico-banlieusarde dont rêve
l’Américain moyen, deux étages, façade à
bardeaux blancs et volets verts dans le style
colonial Nouvelle-Angleterre, quatre
chambres, vaste cuisine, salle de jeux en
sous-sol, deux mille cinq cents mètres carrés
de jardin, un garage indépendant de deux
places. Prix de vente : quatre cent quatre-
vingt-cinq mille dollars… Mais comme ce
coin du Connecticut avait sévèrement
dégusté pendant la récession, nous avions pu
l’avoir pour quatre cent treize mille en 1991.
« L’affaire du siècle », m’avaient certifié à
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l’époque plusieurs collègues de bureau, ad-
miratifs. Pourtant, au moment où j’avais
signé les papiers de l’emprunt bancaire avec
Beth, je ne cessais de me répéter intérieure-
ment que nous, les humains, sommes
vraiment les architectes de notre propre
geôle.

De même que les autres pièces de la
maison, la chambre de Josh n’était que lam-
bris de pin et mobilier « Amérique des Pères
fondateurs ». Le mouflet dormait, ou plutôt
était censé dormir, dans un berceau en aca-
jou daté par les experts d’environ 1782. Il
était langé sur une commode en pin proven-
ant d’une ancienne auberge de la bonne vie-
ille ville de York, dans le Maine. Un peu plus
grand, il pourrait s’asseoir dans un
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minuscule rocking-chair qui avait accueilli
jadis le postérieur de Nathaniel Hawthorne
enfant, ou s’amuser avec une collection de
poupées de chiffon qui, à tous les coups,
avaient dû tenir compagnie à Harriet
Beecher-Stowe pendant qu’elle écrivait La
Case de l’oncle Tom.

Comment je connais toutes ces conner-
ies historiques à propos des meubles de mon
gosse ? Grâce à Beth, évidemment. Deux ans
après notre arrivée de la grande ville, elle
avait un jour décidé de se débarrasser de
notre mobilier bêtement fonctionnel,
scandaleusement moderne, et lancé le nou-
veau mot d’ordre : nous aurions un intérieur
co-lo-nial. Attention, pour elle, cela ne pouv-
ait signifier se rendre au premier magasin
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Ethan Allen venu et acheter deux fauteuils
Williamsburg copies d’ancien en imitation
cuir : tout, chez nous, allait devoir être es-
tampillé « garanti cent pour cent fédéral-
iste ». Pendant des mois, cette orgie d’au-
thenticité la poussa à écumer le moindre an-
tiquaire jusqu’à New London en quête du
véritable lit shaker, du coffre de pêcheur de
baleines bostonien comme on n’en fait plus,
du banc venu d’un temple quaker de Provid-
ence… Évidemment, chaque objet devait être
accompagné d’un pedigree digne d’intérêt,
d’une « charge » historique : d’après elle,
Thomas Jefferson en personne avait sauté
l’une de ses maîtresses sur notre divan
français ; quant aux trois broderies
typiquement Nouvelle-Angleterre
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suspendues dans notre salle de bains, elles
étaient toutes de la main de la belle-sœur de
Daniel Webster… ou était-ce de sa jeune
nièce aveugle ? Je finissais par m’y perdre,
moi…

Cette manie de l’authentique prit chez
elle les proportions d’une véritable obses-
sion. Coûteuse aussi, puisque cette année-là
toute ma prime de Noël, sept mille neuf
cents dollars, y passa. Je ne la détournai
pourtant pas de cette débauche d’antiquités,
parce qu’elle avait le mérite d’occuper son
esprit à un moment où Beth essayait de sur-
monter la grande déception qui pesait sur
son existence. Et pendant une période, en ef-
fet, dénicher la moindre vieillerie disponible
dans la région lui permit d’oublier son
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amertume. Le jour vint cependant où elle se
lassa de courir les ventes aux enchères et de
se lancer dans des recherches frénétiques
pour compléter une série de gravures ori-
ginales d’Audubon. La maison était pleine.
C’était un paradis de collectionneur. Quand
nous avions des amis à dîner, Beth pouvait
passer des heures à détailler les tribulations
d’un bol à raser en porcelaine daté de 1789,
qui avait initialement appartenu à un com-
modore d’East Sandwich, Massachusetts.
Sans qu’elle me l’eût jamais avoué, je savais
qu’elle méprisait l’univers dont elle avait
réuni fébrilement tous les éléments, qu’elle
voyait désormais en lui une simple tactique
de diversion destinée à détourner ses
pensées de certaines réalités peu agréables à
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regarder en face. Comme moi, elle en était
venue à détester la maison… et tout ce qu’elle
impliquait.

Le temps que j’arrive à son berceau,
Josh avait atteint l’apogée de sa crise, cet in-
stant où les cris d’un bébé qui ne cherchait
d’abord qu’à rappeler aux autres son exist-
ence se muent en un seul et interminable
hurlement de désespoir. Adam, à son âge,
n’avait besoin que d’une intervention facile
comme bonjour pour retrouver le calme, une
opération en trois temps : remettre la tétine
dans sa bouche, fredonner une petite ber-
ceuse, retirer la tétine et la remplacer par un
biberon tout chaud. Mais en matière de ré-
confort parental, Josh, lui, est un client exi-
geant. Crier, il aime ça, et ce n’est
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certainement pas la pantomime tétine-
berceuse-biberon qui va l’impressionner. Il
exige qu’on le prenne et qu’on le promène
dans ses bras pendant au moins une heure. Il
faut l’amuser en chantant, en chantant con-
stamment, car à la moindre interruption les
piaillements reprendront. C’est un vrai ter-
roriste du sommeil, qui ne cédera qu’une fois
toutes ses revendications entièrement
satisfaites.

J’ai tâtonné autour de son lit à la recher-
che de la tétine qu’il avait envoyée valser.
Quand je l’ai retrouvée, sous la fameuse
commode, je l’ai stérilisée en la passant rap-
idement dans ma bouche avant de la lui en-
foncer entre les lèvres. Puis je l’ai exhumé de
son berceau historique, je l’ai jeté sur mon
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épaule et je me suis lancé dans une
(mauvaise) interprétation de l’éternelle
Brille, brille, petite étoile. Aussitôt, il a
craché sa tétine pour repasser en mode
glapissant. À mi-course dans l’escalier,
même cinéma. Et en bas, lorsqu’il a dé-
couvert le biberon attendant à côté du micro-
ondes, les vingt éprouvantes secondes qu’a
mis la potion à se réchauffer lui ont arraché
des décibels réellement dangereux pour les
tympans.

Alors qu’Adam a été un bébé de gravure
de mode, le genre d’adorable bambin qui
sourit dans la lumière irisée d’une pub pour
couches-culottes, Josh, lui, est une petite
brutasse. Une tête trop grosse, un nez de
boxeur et un tempérament de pit-bull. Bien
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sûr, je l’aime, mais je me demande si je
l’aime bien. Il me met mal à l’aise, et pas
seulement parce qu’il hurle tout le temps :
parce qu’il n’a pas l’air heureux d’être venu
au monde. J’ai l’impression que cela doit
aussi tenir au fait qu’il représente pour moi,
tout comme la maison elle-même, un boulet
domestique parmi beaucoup d’autres. Un de
mes amis a une formule très imagée pour
décrire cette situation : au premier gosse,
dit-il, on croit encore avoir de la marge, on
ne veut pas admettre qu’on est enferré
jusqu’au cou dans la vie à crédit et les traites
au banquier. Au second, on doit admettre
qu’on est devenu un père de famille sérieux,
qu’on a des obligations jusque-là. On sait que
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c’en est terminé de la liberté, qu’on ne par-
courra plus le vaste monde.

Bien entendu, il y a une autre explica-
tion à sa mauvaise humeur permanente : il
ne fait que réagir à la tension qu’il ressent
entre ses parents. Ce sont des choses
auxquelles les gosses sont très sensibles.
Même à cinq mois, ils ont déjà des antennes
affreusement efficaces. Quant à Adam, il a
parfaitement conscience du malaise qui ex-
iste entre son père et sa mère. Dès que Beth
et moi avons un accrochage verbal, ou nous
gratifions mutuellement d’un chantage au si-
lence, je discerne son angoisse, je vois com-
ment ses grands yeux gris nous supplient de
faire la paix. Si cette inquiétude de petit
garçon me va droit au ventre, si cette
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supplique muette me bouleverse, c’est parce
qu’elle me ramène aussi trente-quatre ans en
arrière, au temps où j’avais son âge et où mes
parents s’entre-déchiraient sous mon regard
impuissant.

Dès qu’il m’a vu retirer sa pitance du
micro-ondes, Josh s’est mis à agiter les
mains jusqu’à ce que je lui tende le biberon.
Puis j’ai tiré une chaise vers moi et je me suis
assis en le berçant pendant qu’il engloutis-
sait. Sachant que je pouvais escompter cinq
minutes de paix avant la fin du repas, j’ai
tendu le bras pour attraper la commande à
distance de la petite télévision à moitié dis-
simulée sur un des plans de travail. M’aurait-
on dit que je vivrais un jour dans une maison
où même la cuisine serait équipée d’une télé
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que je n’y aurais pas cru !… Mais voilà, Beth
m’a certifié que c’était tellement pratique
pour suivre les cours donnés par tel ou tel
« chef », et j’ai préféré ne pas discuter, même
si par-devers moi j’avais fort envie de lui bal-
ancer qu’au temps de la guerre d’Indépend-
ance les équipements Sony ne devaient pas
courir les rues… Comme les trois autres
postes que nous avons, celui-ci est branché
sur le câble, donc je me suis immédiatement
mis sur McNews, le fast-food de l’informa-
tion, j’ai nommé CNN.

Alors que l’image prenait vie sur l’écran,
j’ai aussitôt aperçu quelque chose qui m’a
fait battre le cœur plus vite. Non, pas
quelque chose, quelqu’un. C’était elle. Kate
Brymer, la correspondante de guerre de la
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chaîne, vedette du moment. Quand elle m’est
apparue, vêtue d’un treillis sorti de chez un
couturier à la mode et d’un gilet pare-balles,
elle parlait en direct d’un hôpital ravagé par
les bombes, à Sarajevo. Juste derrière elle,
une équipe médicale était en train d’amputer
un soldat d’une jambe. Ils manquaient si
cruellement de tout, là-bas, qu’ils opéraient
sans anesthésie, de sorte que les gémisse-
ments du malheureux couvraient parfois le
compte rendu de Kate, prononcé sur ce ton à
la fois lugubre et passionné qui était devenu
sa signature. J’ai noté que ses cheveux au-
burn coupés au carré étaient remarquable-
ment bien coiffés, pour quelqu’un en plein
milieu d’une guerre. Il est vrai qu’elle a tou-
jours été très préoccupée par sa chevelure.
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Au temps où nous vivions ensemble, étudi-
ants, elle n’arrêtait pas de les brosser. Elle
arrivait aussi toujours superfringuée en
cours, avec chaque fois en réserve une de ces
questions pertinentes et juste assez com-
plexes pour permettre au prof de briller sans
prendre trop de risques ; de quoi caresser sa
vanité de mâle dans le sens du poil. Oui,
même à cette époque, elle avait un sens très
sûr des rapports sociaux. En tant que femme
nourrissant de grandes ambitions, elle avait
déjà compris que jouer de son charme était
une arme nécessaire, même si fastidieuse
parfois, sur la voie de la consécration. Je la
revois encore, étendue sur notre lit par un
dimanche après-midi pluvieux, en train de
feuilleter tous les livres qu’elle avait pu
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trouver à la bibliothèque signés Martha Gell-
horn, Oriana Fallaci et Frances FitzGerald,
qu’elle tenait pour les trois principales
femmes journalistes de ces quarante
dernières années.

« Tiens, j’écrirai des Mémoires dans ce
genre, moi aussi », avait-elle annoncé d’une
voix tranquille, comme si elle énonçait une
évidence tant elle était certaine d’avoir un
brillant avenir devant elle. Puis, brandissant
un livre de photos de guerre du grand Robert
Capa, elle avait ajouté : « Et toi, tu seras
comme lui ! »

Sans crier gare, Josh a projeté son biber-
on par terre, sa manière très personnelle
d’annoncer qu’il n’avait plus soif. En
quelques secondes, les hurlements ont repris
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de plus belle jusqu’à atteindre un lamento
suraigu qui menaçait à tout instant de ré-
veiller Adam et Beth. Alors je l’ai de nouveau
coincé contre mon épaule, j’ai ouvert la porte
qui se trouvait près du réfrigérateur et j’ai
descendu les cinq marches conduisant au
sous-sol.

Ici s’étendait ce qui était devenu au fil
des ans mon refuge, mon jardin secret, une
retraite bourrée de gadgets. « Un endroit
pour tous tes joujoux », ainsi que Beth l’avait
aimablement défini un jour.

Oh, rien d’immense : une salle d’environ
cinq mètres sur quatre avec deux petites
pièces attenantes, mais que je crois avoir
réussi à aménager de manière assez judi-
cieuse. C’est aussi le seul espace que la manie
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historiciste de Beth ait épargné puisqu’il est
sobrement lambrissé de bois finlandais
cérusé et moquetté de gris neutre, avec des
spots encastrés au plafond. Quand on y des-
cend, le regard tombe tout de suite sur mes
appareils de mise en forme, une machine à
ski de fond « Piste du Nord », un banc de
musculation et un tapis d’exercice « Dix
mille marches ». Chaque matin, j’essaie de
m’entraîner quarante minutes, dix sur la
« Piste du Nord », dix sur le simulateur d’es-
calier, et les vingt restantes à soulever de la
fonte, tout cela pour me maintenir à
soixante-quinze kilos, ce qui d’après mon
docteur est le poids idéal pour un homme de
trente-huit ans mesurant un mètre soixante-
dix-neuf, non fumeur, avec un taux de
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cholestérol normal à 5,5. À chaque visite
mon médecin me félicite de rester si mince,
mais moi je me dis que c’est aussi parce que,
toutes les fois où je serais prêt à envoyer mon
poing contre un mur, je me contente de des-
cendre dans cette pièce et de passer ma rage
sur le banc de muscu.

Ou en écoutant de la musique. Je dis-
pose ici de plus de mille deux cents CD,
soigneusement alignés dans un imposant
rangement pivotant en merisier d’Amérique,
réalisé sur mesure à mon intention par un
ébéniste de West Cornwall, un petit coin
paumé du Connecticut. Bon, il m’en a coûté
mille huit cent trente dollars, mais tous ceux
qui l’ont vu se sont immanquablement extas-
iés sur la simplicité de ses lignes,
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d’inspiration très shaker. De même, ma hi-fi
fait toujours grosse impression. Je me
fournis dans un magasin spécialisé de Man-

hattan, 45e Rue Ouest, où ils n’ont que du
matériel d’importation britannique, ce qu’il y
a de mieux au monde si vous êtes un peu au
fait de ces marques confidentielles mais de
tout premier ordre. Pour moins de cinq mille
dollars, je me suis ainsi concocté une chaîne
assez himalayenne avec une paire d’en-
ceintes Mission 753, un lecteur CD multiple
Arcam Delta avec égaliseur graphique et un
fabuleux ampli Cyrus 3 qui reproduit des
sons purs comme le diamant avec une
présence scénique tout à fait dingue.
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La collection de disques elle-même est
largement inspirée des sélections du Guide
Penguin de la musique classique. Pour moi,
la musique, c’est du sérieux, aussi je m’ef-
force de choisir des œuvres, ou des actes
d’opéra, qui durent exactement le temps de
mes exercices quotidiens. Malheureusement,
cet impératif exclut de ma programmation
matinale tout ce qui dépasse les quarante
minutes, notamment les longs épanche-
ments névrotiques d’un Mahler ou d’un
Bruckner. En revanche, je ne me prive pas de
passer leurs symphonies à plein régime la
nuit, lorsque je me réfugie dans le seul en-
droit où j’apprécie pleinement la vie : ma
chambre noire.
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À l’origine, c’était la laverie. En emmén-
ageant ici, pourtant, une de nos premières
initiatives avait été de monter la machine à
laver et le sèche-linge dans un cagibi près de
la cuisine. Puis ce fut au menuisier et au
plombier de jouer. Toute l’installation
existante, placards et branchements, fut dé-
mantelée. Un double bac professionnel en
inox fit son apparition tandis que l’unique
fenêtre était murée. Un des murs replâtrés et
peints en gris clair accueillit un ensemble in-
tégré de rangements et plans de travail. En-
fin, je sacrifiai deux mille trois cents dollars
pour une petite gâterie essentielle, le dernier
cri de la porte à tambour hermétique, un cyl-
indre tournant dans un autre plus grand sans
laisser entrer le moindre filet lumineux.
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Sur les conseils d’un copain photo-re-
porter qui travaillait à Newsweek, j’avais in-
vesti dans le meilleur banc de reproduction
disponible sur le marché : un agrandisseur
Beseler 45, un séchoir Kinderman, une cu-
vette automatique Kodak. J’utilise exclusive-
ment les solutions de la marque Ilford, je ne
développe que sur du papier au bromure
d’argent Galleria, le support favori des plus
grands photographes américains. À l’instar
de tous les pros de la photo, mes deux pel-
licules monochromes de prédilection sont les
Kodak Tri-X et Ilford HP4.

De l’autre côté de mon labo s’élève
jusqu’au plafond un grand placard aux por-
tes coulissantes en aluminium, ignifugé et
résistant à l’eau, protégé par deux serrures
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haute sécurité. Certains s’étonneront peut-
être de toutes ces précautions mais, quand
on possède une collection d’appareils et
d’objectifs dont la valeur a été estimée à plus
de quarante-cinq mille dollars, on ne peut
pas se permettre de prendre le moindre
risque.

J’ai commencé à collectionner les appar-
eils photo en 1963. J’avais alors six ans et
j’étais allé passer quelques jours chez mes
grands-parents, dans leur résidence de re-
traités de Fort Lauderdale. Il y avait un vieux
Brownie sur une table basse, je l’ai pris et, en
pressant mon œil sur le viseur, j’ai découvert
un nouveau monde, un monde captivant,
une vision entièrement neuve de ce qui
m’entourait. C’était comme épier à travers la
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fente d’une porte : plus besoin de regarder
partout, je pouvais concentrer mon attention
sur une seule image. Mais ce qui plut par-
ticulièrement au petit garçon que j’étais al-
ors, ce fut la possibilité de me dissimuler
derrière l’objectif, car l’appareil constituait
une véritable barrière entre moi et les autres.
Pendant tout le restant de notre séjour,
tandis que mes parents se chamaillaient, que
mes grands-parents se disputaient et que les
deux couples se houspillaient mutuellement,
j’ai passé le plus clair de mon temps derrière
ce Brownie. En réalité, dès qu’un adulte était
en vue, je portais l’appareil devant mon vis-
age et demeurais dans cette position, même
si on me parlait. Mon père ne trouvait pas ça
drôle. Un soir, pendant le dîner, alors que
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j’essayais de manger mon cocktail de cre-
vettes tout en gardant le viseur du Brownie
sur l’œil, il perdit patience et m’arracha l’ap-
pareil des mains. Morris, mon grand-père,
trouva que son gendre se montrait trop
sévère. Il prit ma défense.

« Oh, laisse Benny s’amuser.
— Il ne s’appelle pas Benny, répliqua

mon père avec cette nuance hautaine qu’ont
souvent dans la voix les anciens de Yale. Son
nom, c’est Benjamin. »

Mon grand-père refusa de le suivre sur
le terrain de la sécheresse WASP.

« Ouais, m’a tout l’air que ce p’tit sera
photographe, plus tard.

— S’il veut crever la faim, uniquement. »
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Ce fut le premier et le plus bénin de la
longue série d’accrochages que j’allais avoir
avec mon père à cause de la photographie. À
la fin de cette brève et éprouvante visite à
Fort Lauderdale, mon grand-père m’offrit
solennellement le Brownie au moment où
nous allions reprendre l’avion. Cadeau
d’adieu pour ce cher Benny, proclama-t-il.

Cet appareil, je l’ai toujours. Il repose
tout en haut du placard métallique, aux côtés
de mon premier Instamatic (Noël 67), de
mon premier Nikkormat (pour mon quatorz-
ième anniversaire), mon premier Nikon
(pour mon entrée à l’université), mon premi-
er Leica, cadeau de ma mère à l’occasion de
ma licence, en 1978, six mois avant qu’une
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embolie vienne la faucher à l’âge de cin-
quante et un ans.

Les trois autres étagères en contrebas
accueillent les appareils que j’ai réunis
depuis. Il y a quelques raretés, de vraies
pièces de musée telles qu’un Pentax Spot-
matic, un boîtier Eastman Kodak de la
première génération et un Kodak Retina
dans sa version initiale. Vient ensuite mon
matériel de travail proprement dit : un
SpeedGrafic, idéal pour les reportages
risqués, un Leica M 9 dernier modèle (avec
un objectif Sumicaron 300, Leica également,
cinq mille dollars), un LeicaFlex, un Hassel-
blad 500 CM et un robuste DeoDorf en mer-
isier que j’utilise seulement pour des pays-
ages très travaillés ou des portraits posés.
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Un mur entier du sous-sol est couvert
d’un choix de vues réalisées grâce à ce derni-
er appareil, mélancoliques aperçus de la côte
du Connecticut sous un ciel menaçant, dans
la veine d’un Ansel Adams, ou granges à
bardeaux blancs sur fond de nuages noirs.
En face s’étalent les portraits, un travail très
inspiré par Bill Brandt sur Beth et les enfants
pris au quotidien, uniquement à la lumière
naturelle et avec une ouverture suffisante
pour obtenir un grain assez dense, un style
naturaliste. Sur le dernier mur disponible
sont rassemblés des exemples de ce que j’ap-
pelle ma période Diane Arbus : un mendiant
unijambiste et borgne devant un magasin
Bloomingdales ; une vieille Indienne avec un
masque chirurgical claudiquant à l’aide
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d’une canne à travers Central Park, côté
ouest ; un poivrot du Bowery, affligé d’un vil-
ain ulcère sur la joue, en train de retirer
d’une poubelle un Big Mac à moitié entamé…

Beth ne peut pas supporter ces clichés
hyperréalistes : « C’est trop, c’est de l’épate-
bourgeois », prétend-elle. Elle n’adore pas
non plus les portraits de famille naturalistes :
« Tu nous fais ressembler à des péquenots
des Appalaches. » Les paysages, par contre,
obtiennent son approbation, et elle me dit
toujours que je sais parfaitement saisir le
côté le plus glauque de la pastorale Nouvelle-
Angleterre. Adam, lui, est un fan de mes
épaves urbaines. Chaque fois qu’il descend
en trombe ici, il se hisse sur le canapé gris,
montre du doigt le soûlard du Bowery et
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s’exclame d’un air extasié : « Monsieur
dégoûtant, monsieur dégoûtant ! » C’est mon
critique photo, disons. Et Bébé Josh ? Il ne
remarque rien. Il se contente de hurler.

Ce matin-là, d’ailleurs, il était plus que
jamais lancé. Même dans mon antre, il a con-
tinué son tapage. Au bout de vingt minutes
de cette très matutinale crise de larmes,
j’avais dû faire au moins quarante fois le tour
de la salle et entièrement épuisé mon réper-
toire de berceuses, de sorte que j’en étais
déjà à ma quatrième version de Brille, brille,
petite étoile. J’ai fini par m’asseoir tant
j’étais épuisé, non sans le faire sauter sur
mes genoux pour lui donner l’illusion que
nous étions toujours en mouvement. J’ai
réussi à le faire taire un bref moment,
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pendant lequel je suis resté à contempler fix-
ement l’espace vide sur le mur au-dessus de
ma chaîne stéréo. Depuis le début, j’avais
réservé dans mes pensées cet endroit à mes
photos de guerre, aux saisissants clichés à la
Robert Capa que, d’après Kate Brymer, je
prendrais un jour… Seulement, je ne m’étais
encore jamais trouvé dans une zone de con-
flit, je n’avais jamais approché de près ni de
loin la moindre ligne de front. Et je savais
que cela ne m’arriverait pas. J’en étais
certain.

Le répit s’est terminé : Josh a recom-
mencé à hurler. Le malaise se situait peut-
être au niveau de sa couche ? Je l’ai étendu
sur le canapé, j’ai dégrafé les attaches
latérales de son pyjama une pièce et j’ai jeté
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un coup d’œil inquiet à l’intérieur du
Pamper. Énorme paquet. Un spectacle qui ne
se révèle jamais réjouissant, mais qui devient
franchement déprimant après une nuit
blanche.

Retour à la nursery, donc, où je l’ai dé-
posé sur le matelas de plastique qui
protégeait le dessus de la commode-table à
langer. Comme ce garçon souffre d’une in-
curable allergie aux couches-culottes qui,
depuis sa naissance, lui infligent un fessier
écarlate et purulent, la cérémonie du change
lui fait l’effet d’un passage par la salle de tor-
ture. Dès qu’il a senti l’alèse sous lui il s’est
mis à se tordre et à hurler, avec des soubre-
sauts si violents qu’il m’a fallu le maintenir
d’une main pendant que je rouvrais son

46/1205



pyjama de l’autre en m’efforçant de dégager
ses jambes du vêtement. Cette opération
achevée, non sans mal, j’ai fait sauter les at-
taches du Pamper pour me confronter à un
spectacle dantesque : la diarrhée visqueuse
s’étalait sur tout son postérieur et son ventre,
au point que je ne voyais même plus son
nombril. J’ai fermé les yeux de dégoût, mais
un instant seulement, car Josh avait recom-
mencé à se trémousser, martelant la couche
souillée de ses jambes. Il en avait maintenant
jusque sur les pieds, la bouillie se collant
entre ses doigts.

« Dieu du ciel », ai-je murmuré en me
détournant pour attraper la boîte de servi-
ettes en papier qui se trouvait sur le rebord
de la fenêtre.

47/1205



La main que j’avais posée sur sa poitrine
pour le maintenir ne l’avait quitté que trois
secondes à peine, mais cela a suffi pour que
l’impensable se produise : Josh s’est remis à
gigoter si brutalement qu’il a glissé du
matelas de change et, quand je me suis re-
tourné vers lui, j’ai découvert avec horreur
qu’il était sur le point de dégringoler par
terre, un mètre vingt plus bas.

J’ai fondu vers lui en criant son nom au
moment où il passait le bord. Je ne sais pas
comment j’ai réussi à me projeter sous lui,
allant donner de la tête contre la commode
au moment où il tombait sur moi. Il a hurlé,
de peur cette fois. À ce moment précis, la
porte s’est ouverte, et Beth a surgi au-dessus
de moi. Elle glapissait :
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« Mais c’est pas vrai ! Je te l’avais dit, dit
et redit, je… »

Avant qu’elle me l’arrache des mains, j’ai
seulement eu le temps de bredouiller :

« Tout va bien… Il n’a rien eu… »
Quand elle a pris le bébé dans ses bras,

la couche s’est détachée pour venir s’écraser
droit sur mon ventre. Plus que ma robe de
chambre désormais maculée de liquide naus-
éabond, c’était la grosse bosse apparue sur
mon crâne qui me préoccupait, ainsi que la
voix impitoyable de Beth.

« Tu n’écouteras donc jamais, c’est
cela ?

— C’était… un accident !
— Ne le laisse jamais seul sur ce

matelas… Jamais, tu m’entends ?
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— Hé, je me suis éloigné une seconde, à
peine !

— Mais je te l’avais dit, je n’ai pas arrêté
de te dire que…

— Bon, d’accord ! J’ai dû…
— Tu n’as pas dû, tu as été négligent,

point.
— Très bien. »
Alors que je me remettais debout, la

couche imprégnée de diarrhée a glissé sur le
sol avec un « flop » discret mais évocateur,
pour atterrir béante sur le tapis de la nurs-
ery, un ouvrage datant de 1775 et provenant
d’une honorable pension de Philadelphie où
John Adams effectua un séjour en son
temps. Beth a contemplé le gâchis sur ma
robe de chambre et sur l’historique tapis
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(valeur : mille cinq cents dollars), le gâchis
dont Josh, toujours aussi hystérique, venait
de souiller à son tour sa chemise de nuit.

« Oh, bravo, a-t-elle articulé d’une voix
accablée. C’est trop génial.

— Je suis désolé.
— Tu es toujours désolé.
— Écoute, Beth…
— Vas-y, Ben. Va prendre une douche.

Va à ton travail. Je m’occuperai de tout ça.
Comme d’habitude.

— Parfait… Je suis parti. »
En effectuant une rapide retraite de la

nursery, je suis tombé sur Adam, debout
dans le couloir à la porte de sa chambre. Il
serrait contre lui sa peluche préférée, un ko-
ala tout sourires. À ses yeux écarquillés par
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l’affolement j’ai compris que nos cris
l’avaient réveillé. Posant un genou à terre, je
l’ai embrassé sur ses cheveux blonds.

« Tout va bien, maintenant. Retourne au
dodo. »

Il n’a pas eu l’air convaincu.
« Pourquoi vous étiez en train de vous

disputer ?
— On est simplement… fatigués, Adam.

C’est tout. »
Je n’étais moi-même guère convaincant.

Le doigt tendu vers mon pyjama et ma robe
de chambre tachés, il a plissé son nez quand
la puanteur a flotté jusqu’à lui.

« Monsieur dégoûtant, monsieur
dégoûtant ! »

J’ai réussi à sourire, un peu.
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« Ouais, ça c’est sûr. Bon, tu retournes
au lit ?

— Je vais avec maman », a-t-il annoncé,
et il a couru à la nursery.

Au moment où il entrait, j’ai entendu
Beth gémir :

« Oh non ! Toi aussi tu es debout… »
De retour dans notre chambre, je me

suis entièrement déshabillé pour enfiler un
short de gym, un tee-shirt et mes Nike, puis
je suis descendu m’enfermer dans mon sous-
sol en faisant un détour afin de jeter ma
tenue de nuit dans la machine à laver. En
bas, j’ai fait pivoter ma colonne de range-
ment jusqu’à trouver la lettre B. Passant mon
doigt sur la tranche des disques alignés, j’ai
sorti les Suites anglaises de Bach par Glenn
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Gould. Puisque c’était à l’évidence un jour où
les écouteurs s’imposaient, j’ai branché mon
casque Sennenheim (« Un son d’une qualité
exceptionnelle », dixit le magazine Stereo
Review), j’ai monté le volume et je me suis
efforcé de trouver le rythme adéquat sur
mon tapis d’exercice. Impossible de bouger,
cependant : je me suis rendu compte que
j’agrippais les poignées avec une telle viol-
ence que mes jointures en étaient devenues
blanches.

J’ai mis un moment avant de me res-
saisir et de partir dans une ascension
régulière, atteignant bientôt les cinq kilo-
mètres à heure, la nuque envahie d’une
première suée. J’ai encore accéléré à l’assaut
de mon escalier magique, atteignant bientôt
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l’équivalent de vingt étages d’après le
compteur installé sur la machine. Dans cette
ruée délirante, j’entendais mon cœur battre
la chamade, s’épuiser à suivre mes jambes
prises de folie. Bach était toujours là mais je
ne l’entendais plus, n’écoutant que les tim-
bales qui résonnaient dans ma poitrine. Ain-
si, j’ai réussi à faire le vide dans ma tête un
court, un trop court moment. Plus de colère,
plus de désespoir domestique. Je m’étais
libéré de tous les carcans, de toutes les oblig-
ations. J’étais partout sauf « là », dans cette
baraque.

La transe a duré jusqu’à ce qu’Adam ap-
paraisse dans mon champ de vision. Il des-
cendait les marches péniblement, traînant
derrière lui une lourde besace en cuir
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marron. Mon porte-documents. Parvenu en
bas, il m’a lancé un de ses grands sourires et
a entrepris d’approcher la serviette qu’il
tenait à deux mains. Il semblait marmonner
quelque chose dans sa laborieuse avancée,
alors j’ai arraché le casque de ma tête et,
malgré mes halètements, j’ai entendu qu’il
chantonnait :

« Voca kom papa… Voca kom papa…
Voca kom papa. »

J’ai senti des larmes me venir. Non,
petit, tu ne voudrais quand même pas être
avocat comme papa, hein ?
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Deux

Il faut à peine sept minutes pour se
rendre à pied de chez nous à la gare et il
n’était que six heures et demie, pourtant j’ai
pu compter en chemin pas moins de dix sil-
houettes qui se hâtaient déjà vers le train.
Alors que je pressais le pas pour les re-
joindre, non sans remonter le col de mon
Burberry dans le petit matin glacial de
l’automne, le baratin de l’agent immobilier
qui nous avait vendu la maison m’est revenu
en mémoire, comme chaque matin d’ailleurs.
En blazer bleu, pantalon à carreaux et chaus-
sures de yachting, la cinquantaine, Gordy
– c’était son nom – m’avait déclaré le plus
sérieusement du monde :



« En fin de compte, vous n’achetez pas
seulement une supermaison. Dans le prix, il
faut aussi compter que vous êtes superd-
esservis, ici. »

Sur notre rue, Constitution Crescent, il y
a vingt-quatre propriétés : onze coloniales,
sept dans le style Cape Cod, quatre du genre
ranchs à deux niveaux, et deux Monticellos
en briques rouges. Chacune a son jardin et
son allée privée. On voit des balançoires et
des toboggans devant la plupart d’entre elles,
les autres ont le terrain de jeux et la piscine à
l’arrière. Dans ces parages, le véhicule
vedette est la Volvo familiale, suivie de près
par la Ford Explorer, plus quelques voitures
de sport : une Porsche 911, qui appartient à
Chuck Bailey, directeur artistique dans une
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grosse boîte de pub de Madison Avenue, une
MG décatie dont s’enorgueillit Gary Sum-
mers, un photographe local plutôt mauvais,
et la Mazda Miata qui ne quitte guère mon
allée, garée à côté de la Volvo que Beth et les
enfants utilisent tous les jours.

Au bout de Constitution Crescent s’élève
une église épiscopale dotée de l’inévitable
corniche blanche, et juste en face le vieux
panneau, très Nouvelle-Angleterre, pro-
clamant en lettres dorées le nom de la ville et
sa date de fondation : New Croydon, Est.
1763.

J’ai pris à gauche, passant devant la
poste, trois antiquaires et un « déli » qui ne
propose pas moins de trente-deux variétés
de moutarde, avant d’arriver finalement sur

59/1205



l’artère centrale de New Croydon, Adams Av-
enue, un large terre-plein au bord duquel
s’alignent des magasins en forme de masures
Nouvelle-Angleterre, une banque à l’archi-
tecture plus moderne, la caserne des pompi-
ers et un grand lycée en briques rouges
devant lequel flotte une gigantesque ban-
nière étoilée qui ne quitte jamais son mât.
Bref, une vraie petite ville de banlieue, avec
tout le charme et le confort que des pros de
l’immobilier comme Gordy vantent, dans
leur laïus commercial, en ces termes :
« Donc, je résume, taxes foncières réduites,
pratiquement pas de criminalité, quarante-
cinq minutes de Grand Central, superécoles
publiques, la plage à deux pas… Et puis le
fait que, contrairement à New York, avec
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quatre cent cinquante bâtons vous avez de
quoi vous payer un sacré morceau de
maison ! »

J’ai pris à droite sur Adams, j’ai coupé
par le parking qui dessert à la fois le « Lav-
age à sec Colonial » et « Vins fins et Alcools
de New Croydon », et j’ai commencé à grim-
per la passerelle qui surplombe la voie ferrée.
Le 6 h 47 allait arriver dans trois minutes. En
me hâtant vers le quai desservant la direc-
tion sud, j’ai vu qu’il était déjà noir de
cravatés. Nous devions être environ quatre-
vingts à attendre l’express du matin, tous
uniformément vêtus dans les tons discrets
que requiert le monde de la finance ou de la
basoche, sombres variations sur le gris et le
bleu fréquemment traversées de fines
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rayures. Les rares femmes présentes por-
taient invariablement des chemisiers blancs
et de strictes jupes aux genoux. Je n’ai aper-
çu qu’un seul type jouant les rupins italiens
en costume croisé gris perle avec boutons de
nacre : un qui devait diriger l’affaire familiale
d’import-export, à coup sûr. Les autres, nous
tous, faisions dans le classique et le sérieux
avec de simples vestons droits.

« Ne te présente plus jamais ici en cos-
tume croisé, m’avait averti Jack Mayle, mon
mentor au sein du cabinet que je venais d’in-
tégrer. Ça donne un genre louche, un genre
que nos clients n’attendent surtout pas de
Lawrence, Cameron & Thomas ! Pas de
chemises voyantes non plus : limite-toi au
blanc ou au bleu clair, avec des cravates
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discrètes. N’oublie pas que si tu veux un jour
devenir associé, tu dois en avoir l’air. »

Après cette mise au point, j’avais rangé
au placard le coûteux (mille cent dollars) et
superbe Armani que je m’étais payé sur un
coup de tête en apprenant que j’avais
décroché ce job. Puis j’avais passé tout un
après-midi chez Brooks Brothers pour
m’acheter plusieurs versions de la tenue qui
m’avait été recommandée. Nul doute que
tous mes compagnons sur ce quai glacial
avaient eux aussi laissé pas mal d’argent chez
Brooks, parce qu’ils devaient certainement
jouer le même jeu que moi pour se permettre
le luxe de vivre à New Croydon. Et quand on
joue le jeu, il faut aussi porter l’uniforme de
rigueur.
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Deux ans plus tôt, j’avais fini par de-
venir associé, si bien que je ne me fatiguais
plus à prendre le premier train du matin :
plus n’était besoin de manifester mon
empressement au travail en m’installant
devant mon bureau à sept heures et demie
tapantes. Mais un jour comme celui-là, il
était hors de question de rester tranquille-
ment à la maison en attendant le 8 h 8 ou le
8 h 38, mes horaires habituels, puisque Beth
m’avait fait comprendre très clairement que
tous mes efforts en vue de parvenir à une
détente postguerre froide entre nous rest-
eraient vains.

Lorsque j’étais redescendu de la douche
après ma suée matinale, elle était en train de
faire manger Josh et Adam dans la cuisine,
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avec le ronron de « Today in New York » en
fond sonore. Elle avait à peine levé les yeux à
mon entrée avant de les reporter délibéré-
ment sur le nourrisson. Le caleçon et
l’informe sweat-shirt noir qu’elle avait passés
laissaient deviner une maigreur récemment
et durement acquise. Elle n’avait jamais été
du genre bien en chair, certes, mais sept ans
auparavant, quand je l’avais connue, elle
avait l’allure d’un capitaine d’équipe de
hockey sur gazon qui ne refuse jamais un
petit verre : une blonde pétulante et
solidement charpentée, capable de parler
livres et football toute une nuit en se tapant
force bières. Elle avait aussi un rire incroy-
ablement espiègle, surtout au lit, où en ce
temps-là nous passions le plus clair de notre
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temps. Et puis, à trente-cinq ans, elle s’était
muée en adepte décharnée de l’aérobic, aussi
filiforme et dégingandée qu’une sprinteuse
des JO. Elle avait désormais des joues éma-
ciées, un tour de taille réduit à zéro, et elle
avait renoncé à ses longs cheveux de jadis
pour une coupe au carré, à la garçon manqué
mais très chic, le type de coiffure dont les
actrices françaises semblent raffoler. Je la
trouvais toujours attirante, cependant, d’ail-
leurs les gens se retournaient encore sur elle
dans nos soirées de banlieusards, notam-
ment lorsqu’elle était moulée dans une cer-
taine robe noire de Donna Karan qui mettait
en valeur son allure anguleuse. Mais, la plu-
part du temps, l’exubérance de la fille pas bé-
gueule avait fait place à une irritation
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permanente, à propos de tout et de rien. Elle
avait des cernes noirs en forme de croissants
de lune sous les yeux, elle paraissait sans
cesse à bout de nerfs. Depuis la naissance de
Josh, elle s’était tellement éloignée de moi
qu’elle ne voulait même plus que je la
touche, me repoussant régulièrement avec
des excuses aussi plates que « Je ne me sens
pas prête, pas encore »…

Ce matin-là, j’étais allé droit vers sa
chaise, j’avais posé une main sur son épaule,
et j’allais tenter de déposer un baiser sur sa
tête quand elle avait sursauté et s’était dé-
gagée d’un geste brusque.

« Bon sang, Beth… » Elle faisait comme
si je n’étais pas là, continuant à enfourner
dans la bouche de Josh des cuillerées de
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mélasse orange qu’elle puisait dans un pot
d’aliments pour bébé Heinz. « Ça, ça me dé-
passe. Ça me dépasse complètement.

— Vraiment ? avait-elle commenté sans
me regarder.

— Oui, vraiment.
— Dommage.
— Et ça veut dire quoi, ça, bordel ?
— Réfléchis.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Je ne fais rien du tout !
— Me tourner le dos depuis des mois,

me traiter comme une sous-merde… C’est ri-
en, ça ?

— Je ne veux pas avoir cette discussion
maintenant.
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— C’est ce que tu dis toujours, toujours à
t’esquiver à la moindre putain d’…

— PAS MAINTENANT ! »
Il y avait du danger, et sérieux, dans sa

voix. Le silence s’était installé. Adam avait la
tête baissée sur ses céréales, qu’il remuait
d’une cuillère accablée. Et moi, j’étais resté
planté là comme un crétin, finissant tout de
même par comprendre que je n’avais rien
d’autre à faire que m’en aller. Alors, j’avais
embrassé les gosses, attrapé mon porte-doc-
uments et lancé à la cantonade :

« Je risque d’avoir un rendez-vous à
cinq heures et demie.

— Pas grave. Fiona reste tard, ce soir. »
Fiona, la nounou irlandaise qui s’occu-

pait d’Adam et de Josh.
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« D’ac. Je t’appelle dans la journée.
— Je ne serai pas à la maison.
— Ha, tu as quelque chose de particuli-

er, aujourd’hui ? »
J’avais posé la question pour la forme,

sans vraiment attendre une réponse.
« Non.
— Bon, à plus. »
J’avais ouvert la porte qui donnait sur le

jardin sans obtenir le moindre regard ni le
moindre mot.

En achetant le New York Times et le
Vanity Fair du mois au kiosque de la gare,
j’ai soudain senti une goutte d’acide brûler
mon estomac. J’ai tressailli. La bile s’écoulait
maintenant, ravageant mes entrailles. Je me
suis mordu les lèvres, j’ai fermé les yeux. La
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douleur ne se dissipait pas pour autant.
Quand le train est arrivé à quai, je suis
monté en titubant, pratiquement plié en
deux. Après m’être affalé sur le premier siège
vacant, j’ai ouvert mon attaché-case. Sous
une demi-douzaine de dossiers juridiques,
j’ai trouvé ma bouteille de Maalox, que j’ai
secouée comme un fou avant d’en avaler un
bon tiers au goulot, d’un seul trait. Puis j’ai
lancé un prudent coup d’œil autour de moi,
me demandant si un ou plusieurs de mes
voisins avaient aperçu mon manège et
m’avaient déjà classé dans la catégorie des
« ulcères carabinés » ou des « totalement
flippés ». Mais non, chacun était entièrement
captivé qui par son ordinateur portable, qui
par des papiers à revoir urgemment, qui par
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son téléphone mobile. Normal, pour le
6 h 47, ce vaisseau des jeunes damnés du
boulot courant après la consécration, rêvant
de prendre une participation dans une af-
faire, de devenir vice-présidents, encore
prêts à assumer des journées de quatorze
heures dans le dessein d’« arriver ». En fait,
l’atmosphère de ce wagon était tellement
chargée de nervosité, d’ambition et d’auto-
suggestion que j’aurais aussi bien pu sortir
une pipe de crack et me mettre à tirer dessus
voluptueusement, cela n’aurait intéressé per-
sonne autour de moi… Ou plutôt si, il y
aurait bien eu quelqu’un pour me rappeler
d’un ton sec qu’il était interdit de fumer dans
le train.
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Je préfère le Maalox liquide aux
comprimés parce qu’il a un effet immédiat
sur mes brûlures d’estomac. Dans les cinq
minutes qu’il a fallu à la rame pour cahoter
jusqu’à l’arrêt suivant – Riverside, autre trou
paumé –, je me suis senti soulagé. Pourtant,
je ne me faisais pas d’illusion : d’ici à la fin
de la soirée, j’allais avoir maintes occasions
de la taquiner, cette bouteille de Maalox.

Après Riverside, il y a eu Cos Cob,
Greenwich, puis Port Chester, Rye, Harrison,
Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle,

Pelham, Mount Vernon, 125e Rue et enfin
Grand Central, terminus. Au bout de trois
ans, je connaissais cette ligne par cœur, j’en
avais mémorisé tous les détails, comme le
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yacht à la coque rose et à la grand-voile
déchirée qui est toujours à tanguer au milieu
de la marina de Riverside, comme la porte
des toilettes sur le quai de Port Chester et
son énigmatique inscription – « LEMEN »,
le « GENT » ayant disparu depuis belle lur-
ette –, comme le bombage amèrement philo-
sophique sur un pilier de la station de la

125e Rue : « Le Blanc en a une toute petite,
n’empêche, il te baise à fond ! »

Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port
Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larch-
mont, New Rochelle, Pelham, Mount

Vernon, 125e Rue, Grand Central. La litanie
de mes matins. Pareille à celle que mon père
a récitée chaque jour ouvrable pendant
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trente-cinq ans, à la seule différence près que
je me tape la ligne Nord alors que son trip à
lui, c’était celle de Hudson River qui dans le
temps piquait à travers le cœur rupin du
comté de Westchester.

Enfin, lui aussi était « superdesservi »
puisque son cabinet de courtage se trouvait à

l’angle de Madison Avenue et de la 48e, soit à
moins de dix minutes de Grand Central en
marchant sans forcer. Un jour de vacances
scolaires, quand j’avais dix ans, il m’avait
emmené avec lui à son bureau. Nous avions
pris le 8 h 12 pour la grande ville, moi habillé
en cadre supérieur modèle réduit, blazer
bleu et pantalon en flanelle gris, mon cart-
able de classe reconverti en attaché-case
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pour l’occasion. Dans le train, il m’avait
présenté à ses compagnons de transhumance
matinale, braves gens qui semblaient mettre
un point d’honneur à s’appeler par leur nom
de famille : «’Jour, Cole ! », « Ça va, Mul-
lin ? », « Quoi de neuf, Swabe ? »… J’avais
été l’attraction du moment, chacun demand-
ant à mon père si j’étais bien le futur broker
étoile dont il leur parlait tout le temps,
chacun voulant connaître mon avis à propos
de thèmes d’actualité aussi brûlants que le
remplacement possible de Tom Seaver,
lanceur vedette des Mets, ou les chances
qu’avait George Romney de devenir le can-
didat républicain pour les présidentielles de
l’année suivante.
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Au bureau, j’avais fait la connaissance
de sa secrétaire, Muriel, une matrone à
mauvaise haleine, puis il m’avait fait visiter
la salle de réunions, la salle à manger de la
direction, l’aile directoriale dont il occupait
un des quatre bureaux, un univers confiné et
cossu où tout n’était qu’immenses tables en
acajou et fauteuils en cuir trop rembourrés,
exactement la même ambiance qu’à l’India
Club où il m’avait ensuite conduit pour
déjeuner. Au cœur du quartier des affaires,
tout près de la Bourse, c’était un établisse-
ment furieusement bostonien et « vieille
Amérique » comportant moult palissandres,
pesants portraits à l’huile de gros bourgeois

du XIX
e siècle et vénérables maquettes de
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frégates disparues depuis des lustres. Sous
des voûtes sombres, dans une atmosphère
compassée, les serveurs en tenue blanche
empesée choyaient une population de cos-
tumes stricts, lunettes d’écaille et chaussures
d’un noir de jais : Wall Street à table.

« Toi aussi tu seras membre de ce club,
un jour », m’avait annoncé mon père, et je
me rappelle avoir pensé alors que s’il était
sans doute fantastique de regarder le monde
à travers un viseur d’appareil photo, occuper
un vaste bureau, être tiré à quatre épingles et
se sustenter tous les jours à l’India Club
devait certainement être la consécration de
l’âge adulte.

Huit ans plus tard, cependant, je jurai
de ne plus jamais remettre les pieds dans ce
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fameux club. C’était l’été 1975, je venais
d’achever ma première année au Bowdoin
College1 et j’avais décroché pour les vacances
une place de vendeur intérimaire dans l’un
des grands magasins de photo qui se suc-

cèdent sur la 33e Rue Ouest. Mon père, lui,
était effondré : non seulement j’avais
dédaigné sa proposition d’« apprendre les fi-
celles » en faisant mes premières armes dans
la corbeille de la Bourse new-yorkaise, mais
je me retrouvais boutiquier à soixante-dix
dollars la semaine… Il ne parvenait pas non
plus à digérer que j’aie quitté le foyer familial
pour atterrir dans une piaule minable, aven-
ue B, où je cohabitais scandaleusement avec
une étudiante ratée originaire de Scarsdale,
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une certaine Shelley qui se présentait comme
« artiste en macramé ».

Après quelques semaines de béatitude
baba cool, au cours desquelles j’avais ré-
pondu aux coups de téléphone de plus en
plus impatients de mon père dans un état
souvent proche de l’overdose, il m’avait con-
voqué à déjeuner. Et lorsque j’avais rétorqué
« Bouffer, quoi, c’est nul ! », il m’avait an-
noncé que si je ne me présentais pas à l’India
Club le jeudi suivant à une heure tapant, je
pouvais d’ores et déjà renoncer à faire la ren-
trée dans mon collège huppé de Nouvelle-
Angleterre : il ne paierait plus pour ma scol-
arité, point.

Dur en affaires, le paternel. Il n’y avait
pas le choix, je devais me présenter à la
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convocation. J’avais même endossé un cos-
tume pour l’occasion, un genre de costard de
gangster des années 40 à grosses rayures que
j’avais déniché chez un fripier du Village.
J’avais même demandé à Shelley de réunir
en queue de cheval mes cheveux, qui m’ar-
rivaient alors aux épaules.

« Tu es impossible, avait décrété mon
père à peine avais-je pris place à sa table.
Insortable. »

Avec un sourire planant, j’avais répondu
par quelque chose dans la veine de Gertrude
Stein, quelque chose comme :

« Je suis ce que je suis ce que je suis.
— Bon. Tu reviens à la maison.
— C’est ça !
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— Ce soir, le train de 6 h 10, Grand Cen-
tral. Je t’y attends. Si tu n’y es pas, tu pour-
ras te chercher les neuf mille dollars pour ta
prochaine année à Bowdoin. »

Et je l’ai attrapé, ce train. Je suis revenu
au bercail. J’ai gardé mon job au magasin de
photo, mais désormais, pour m’y rendre, je
prenais le 8 h 6 avec mon père. Aux oubli-
ettes, le costume zazou, disparus, les cheveux
longs maintenant sagement coupés à la
nuque. Je m’efforçais de revoir Shelley
pendant les week-ends. En moins de quinze
jours, pourtant, j’avais été remplacé dans son
lit par un artiste mangeur de verre répond-
ant au nom de Troy. Les deux étés suivants,
j’accomplis la volonté paternelle : je fus
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coteur pour sa société dans l’arène de la
Bourse.

J’avais capitulé. Je m’étais dégonflé.
J’avais baissé la culotte. Et pourquoi ? Parce
que c’était plus simple ainsi, plus raison-
nable : autrement, comment aurais-je pu
m’en tirer s’il m’avait coupé les vivres ? En
m’accrochant à mon petit job au magasin de
photo ? En essayant de percer en tant que
photographe ? De tels choix seraient allés à
l’encontre du gros investissement qui avait
été placé sur ma personne : le lycée privé
d’Ossining, les coûteux camps d’été, les
leçons de tennis, les quatre ans à Andover,
l’entrée dans un collège universitaire aussi
élitiste que Bowdoin… Non, quand on a
grandi dans les cercles les plus exclusifs de la
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côte Est, on ne peut pas tout balancer du jour
au lendemain et aller vendre des Nikon sur la

33e Rue. À moins d’être prêt à se faire cata-
loguer comme le raté total, quelqu’un à qui
on a donné toutes les chances et qui n’a pas
été capable de « réussir ».

Réussir. Le plus américain des verbes.
Comme dans l’incontournable phrase : « Tu
as reçu la meilleure éducation possible,
maintenant tu dois réussir. » Pour mon père,
comme pour à peu près tous mes camarades
de classe, ce terme n’avait qu’une seule et
unique signification : faire de l’argent, beauc-
oup d’argent. Un objectif à six chiffres, min-
imum, qu’il s’agissait d’atteindre en
grimpant rapidement l’échelle hiérarchique
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d’une boîte importante ou en choisissant
l’une des professions libérales les plus lucrat-
ives. Cependant, même si j’acceptai, en plus
de mes cours de photographie, de suivre
l’initiation au droit des affaires que mon père
me recommandait, j’étais convaincu qu’aus-
sitôt mes études terminées – et du même
coup ma dépendance financière vis-à-vis des
caprices paternels – je dirais un adieu défini-
tif à ce monde de la réussite.

« Ne te laisse pas intimider », me répé-
tait sans cesse Kate Brymer.

Ah, Kate. Alors que le train quittait Har-
rison, je me suis mis à feuilleter machinale-
ment les pages luxueuses de Vanity Fair. J’ai
sauté un papier consacré à un acteur joli
garçon qui « a finalement trouvé son

85/1205



équilibre spirituel et son rayonnement de
star », une histoire de « meurtre en série
dans la coterie » à propos d’une fille à papa
frappadingue devenue serial killer, qui avait
étranglé six joueurs de tennis professionnels
de Palm Springs. J’ai encore tourné une
page. Elle était là.

Un court sujet sur elle, accompagné d’un
grand portrait photo de Kate signé Annie
Leibovitz. Elle se tenait devant une scène
macabre de Bosnie, quelques cadavres qui
avaient taché de sang tout frais la neige en
arrière-plan. Elle portait comme à l’habitude
un treillis classieux et regardait l’objectif
avec son expression, désormais inévitable, de
« Mère-Courage-qui-s’habille-chez-Ar-
mani ». Le titre proclamait : « Sur la vraie
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ligne de feu : Kate Brymer en Bosnie ou le
chic qui n’a pas froid aux yeux ». Sous-titre :
« Le secret pour faire un bon correspondant
de guerre, d’après Kate Brymer de CNN ? “Il
y en a deux : être sans cesse à l’écoute de la
souffrance… et savoir esquiver les balles
perdues !” »

« Et une petite dose de classicisme
patricien de Nouvelle-Angleterre, pourrait-
on ajouter, enchaînait l’article. Car la belle
intrépide née à Newport, Rhode Island, n’est
pas sans nous rappeler une autre Kate (Hep-
burn, pour tout dire), avec ses pommettes ar-
istocratiques et son flegme impérial devant
les épreuves.

« “Elle a signé les reportages de guerre
les plus hallucinants de l’histoire récente de
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la télévision”, affirme le grand gourou de
CNN, Ted Turner, qui avec son épouse Jane
Fonda a déjà invité deux fois Brymer à pass-
er quelques jours de vacances dans leur
ranch du Montana. Mais Kate, qui a eu des
aventures sentimentales avec des personnal-
ités aussi intellectuellement impression-
nantes que le présentateur d’ABC Peter Jen-
nings ou le réalisateur français Luc Besson, a
rarement l’occasion de prendre quelque re-
pos bien mérité, loin des convulsions de ce
monde. Après s’être fait remarquer par ses
reportages au cœur de Belfast en feu, elle a
aussi échappé aux balles des snipers en Al-
gérie et se prépare maintenant à rafler un
Emmy Award avec ses comptes rendus sans
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concession mais tellement humains sur une
Bosnie ravagée par la guerre.

« “Mon travail, c’est de rendre compte
des pires agissements de l’homme”, nous a-t-
elle confié depuis Sarajevo, la capitale, dans
une liaison téléphonique des plus précaires.
“La vraie difficulté, c’est de refuser à tout in-
stant la tentation du cynisme, si forte quand
on est témoin de tout ce carnage. On ne peut
pas se contenter d’observer une guerre, il
faut aussi la ‘sentir’. Alors, moi, je mets tou-
jours à l’épreuve ma capacité à sympathiser
avec la douleur d’autrui, je veux toujours être
sûre de me sentir en harmonie avec le Bosni-
aque moyen qui assiste à la destruction du
monde qu’il avait connu…” »
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Putain de pas Dieu ! C’est quoi, ces fu-
misteries de prix Pulitzer en puissance ?
« Capacité à sympathiser avec la douleur
d’autrui » ? « En harmonie avec le Bosniaque
moyen » ? Tu ne dis pas tout ça sérieuse-
ment, hein, Kate ?

Sur le front de la publicité personnelle, il
est vrai qu’elle a toujours été redoutable,
Kate : elle a toujours su quelle ficelle tirer
pour avancer dans sa carrière… Bon, j’ai l’air
jaloux, là ? Mais je suis jaloux de Kate, je l’ai
toujours été. Surtout au moment où, après
avoir quitté Bowdoin pendant l’été 1978,
nous sommes partis tous les deux à Paris.
Nouveau sujet de consternation pour mon
père… Nous voulions goûter un peu à l’exist-
ence romantique des expat’s américains en

90/1205



Europe. Alors que mon paternel avait
catégoriquement refusé de financer mon
rêve de devenir un photographe reconnu
dans la Ville lumière, elle avait pu compter
sur un plan d’épargne assez substantiel pour
nous permettre de louer un coquet petit ap-
partement dans le Marais. Moins de quinze
jours après notre arrivée, elle avait déjà
décroché un job au bureau parisien de New-
sweek. Trois mois plus tard, son français
étant devenu très convenable, elle devenait
assistante de production chez CBS News. Et
cinq mois après, elle était rentrée un soir en
m’annonçant que notre histoire était ter-
minée : elle allait vivre avec son patron, le
chef du bureau de CBS à Paris.
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Pour moi, le coup avait été terrible. Je la
suppliai de rester, de nous laisser une
chance. Le lendemain matin, elle était partie
avec armes et bagages. Et au bout de deux
mois je fis de même : aller simple pour les
États-Unis. Je n’aurais jamais pu continuer à
payer le loyer seul, ni même survivre à Paris.
Mon offensive sur le terrain de l’emploi par-
isien se soldait par une défaite cuisante :
après avoir frappé à la porte de tous les
journaux et de toutes les agences de presse,
le bilan, à part quelques photos de café ven-
dues une poignée de cacahuètes (mille
francs) à un minable mensuel pour touristes
américains, était nul.

« Elles sont pas mal, mais elles n’ont ri-
en de spécial », avait tranché le chef du
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service photo de l’International Herald
Tribune quand je lui avais présenté mon
book. « Je ne veux pas être désobligeant,
mais, vous savez, des petits gars comme
vous, j’en reçois au moins six par semaine.
Tout juste débarqués des States, tous per-
suadés qu’ils vont gagner leur vie avec leur
appareil. Seulement il n’y a pas assez de trav-
ail pour tout le monde, la compétition est
plutôt rude… »

En arrivant à New York, j’obtins à peu
près le même verdict de tous les profession-
nels que j’allai voir. Des photos « pas mal »,
c’était un peu court pour faire son chemin
dans la Grosse Pomme.

Ce fut une des périodes les plus noires
de mon existence. Je n’avais pas encore
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digéré la façon dont Kate m’avait jeté, j’étais
toujours brouillé avec mon père. Je finis par
échouer à Morningside Heights, dans l’ap-
partement étouffant d’un ami assistant à
l’université Columbia. Tout en poursuivant
ma chasse éperdue à un quelconque moyen
d’entrer dans le monde fermé de la photo-
graphie, je parvins à survivre grâce à un
boulot de vendeur à mi-temps chez Wil-

loughby’s Cameras, cette fois 32e Rue Ouest.
À ce moment-là, ma mère mourut, et je me
retrouvai au bord de la dépression, paniqué :
j’étais un raté, un bon à rien. Il me suffisait
d’ouvrir des canards comme GQ, Esquire ou
Rolling Stone pour m’en convaincre,
puisqu’ils étaient pleins d’histoires de gars
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de mon âge qui avaient connu un succès
foudroyant. Je me persuadai que je ne serais
jamais photographe, que j’allais me fossiliser
pour le restant de ma misérable existence
derrière le comptoir de Willoughby’s, un em-
ployé aigri et vieillissant aux cheveux incur-
ablement gras, réduit à se donner quelque
importance en glissant à ses clients : « Vous
savez, c’est toujours moi qui sers Avedon
quand il vient prendre ses Tri-X ici »…

Mon état confinait à la panique, avec
toute sa logique démente qui vous empêche
de considérer la situation d’un œil lucide et
vous pousse toujours plus loin dans le re-
gistre du mélodrame. Oui, c’est fichu. Il-n’-y-
a-pas-d’-issue. Il faut trouver une solution,
là, maintenant, tout de suite ! Alors, on
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prend des décisions, de funestes décisions
qui aggravent tout et qui provoquent en vous
une terrible nausée.

« Réussir, réussir, réussir. » A posteri-
ori, cette crise de déprime de mes vingt ans
et quelques me laisse perplexe : pourquoi
étais-je si crispé, pourquoi en étais-je arrivé
à perdre toute confiance en moi et en mes
chances de vivre de mes photos ? J’aurais pu,
j’aurais dû me dire qu’au moins j’aimais re-
garder le monde à travers un objectif, qu’on
ne s’improvisait pas photographe, qu’il me
fallait parfaire ma technique au lieu d’ango-
isser hystériquement en désespérant de ne
pas encore me voir au faîte de la profession.

Le problème, c’est que celui qui a été
nourri à la morale de la réussite est persuadé
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qu’il doit grimper les échelons à la vitesse
qu’il estime mériter. Autrement, c’est qu’il y
a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ou
bien, il finit par se convaincre qu’il n’a pas la
carrure nécessaire.

J’étais la proie de la déception, la vic-
time de mes propres espoirs. Dans ma tête,
le tocsin annonçant mon échec couvrait le
moindre balbutiement de rationalité.

Après plusieurs mois de ma morne
routine chez Willoughby’s, un jour, vers
midi, mon père fit une apparition inattendue
devant mon comptoir. Depuis la mort de ma
mère, nos relations s’étaient bornées au
strict minimum et, en me découvrant dans
mon uniforme de vendeur, une veste bleue
bon marché portant le nom du magasin sur
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la pochette, il eut du mal à ne pas laisser
libre cours à son mépris.

« On vient se payer un petit appareil ?
avais-je voulu plaisanter.

— Non, on vient te payer un déjeuner. »
Nous nous étions glissés dans un mod-

este snack près de la 6e Avenue.
« Alors, pas d’India Club aujourd’hui,

pa’ ? C’est pas ma veste qui te mettrait la
honte, des fois ?

— Toujours un petit malin, hein ?
— Donc, c’est bien à cause de la veste !
— Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ?
— C’est peut-être parce que tu ne m’as

jamais tant aimé que ça.
— Arrête de dire des bêtises…

98/1205



— C’est pas des bêtises, c’est un constat.
— Tu es mon seul enfant. Je n’ai jamais

éprouvé de haine envers toi mais…
— Mais je te déçois. Professionnelle-

ment, je te déçois.
— Si tu es content de ton sort, je suis

content pour toi. »
Je le dévisageai un moment.
« Tu n’en penses pas un mot. »
Il eut un petit rire caverneux.
« Exact. En fait, je pense que tu es en

train de perdre ton temps. Un temps pré-
cieux. Mais, enfin, tu as vingt-trois ans… Ce
n’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire
de ta vie. Donc, si c’est ce que tu veux, je
m’abstiendrai de toute critique. Je voulais
simplement rétablir le contact. » Silence.
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Nous avions passé commande, puis il avait
repris : « Cependant… Je vais quand même
te dire une chose. Viendra un jour, dans
quatre, cinq ans peut-être, où tu te réveiller-
as en maudissant ton sort, où tu ne pourras
positivement plus supporter de vivoter, où tu
voudras pouvoir enfin profiter de la vie, mais
tu n’en auras pas les moyens. Alors qu’avec
ne serait-ce qu’un diplôme de droit dans la
poche, non seulement tu le pourrais mais tu
aurais en plus assez de temps libre pour te
concentrer sur ce qui t’intéresse vraiment
dans la photo. Tu aurais de quoi te payer le
meilleur équipement, avoir ton propre banc
de développement, même…

— Laisse tomber.
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— D’accord, d’accord. Je m’arrête là.
Mais n’oublie pas ce que je te dis : l’argent,
c’est la liberté, Ben. Plus tu en as, plus tu as
de choix. Et si jamais tu décides de reprendre
des études, je m’engage à les payer et à te fin-
ancer entièrement. Trois ans durant, tu
n’auras aucun souci à te faire pour ça.

— Quoi, tu pourrais te permettre ça ?
— Facilement. Et tu le sais très bien. »
Oui, je le savais, et pourtant je refusai de

prendre en compte son pacte à la Faust… du
moins pendant un mois. On était alors début
août, une série de journaux des plus divers
venaient de rejeter ma candidature
– jusqu’au chef du service photo du Press-
Herald de Portland, dans le Maine, selon qui
je manquais encore trop d’expérience –, et le
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nouveau directeur du magasin, n’appréciant
pas mes airs patriciens, m’avait retiré la
section Nikon-Pentax pour me reléguer à la
vente des pellicules. Un dimanche après-
midi, un client se présenta en demandant
une dizaine de Tri-X. Grand, la soixantaine,
un visage taillé à la serpe. J’avais émis le
ticket quand je découvris le nom sur la carte
American Express qu’il me tendait : RICHARD

AVEDON.
« “Le” Richard Avedon ? demandai-je

sur un ton beaucoup trop impressionné.
— Possible, répondit-il, évasif, un peu

agacé.
— Grand Dieu… Richard Avedon ! »

Puis, tout en prenant une empreinte de sa
carte : « Dites, je suis positivement baba
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devant vos “Visages de l’Ouest”, vous savez ?
Un travail incroyable ! Bon, moi j’ai vraiment
essayé de reprendre les mêmes techniques
de contraste, ces ombres au noir que vous
réussissez si bien, dans une série que je suis
en train de réaliser à Times Square. Paumés,
drogués, putes, les laissés-pour-compte,
quoi. Et vous voyez, là-dedans je ne tente pas
de globaliser une ambiance urbaine à la Ar-
bus, non, je reprends totalement votre dé-
marche du “visage-paysage”, le sujet séparé
du fond. Alors, ce que je rêvais de vous de-
mander, c’est…

— Bon, je le signe, ce reçu ? »
Interrompu dans ce monologue fébrile,

je restai un moment groggy, comme si je
venais de recevoir un uppercut à la
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mâchoire, avant d’articuler un « Pardon ! »
étranglé et de lui tendre le papier et sa carte.
Après avoir gribouillé son nom et attrapé son
paquet, secouant la tête d’un air à la fois ex-
cédé et amusé, il rejoignit une blonde aux
jambes interminables qui l’attendait devant
un comptoir voisin. Et j’entendis la fille lui
demander :

« Qu’est-ce qu’il te voulait, ce mec ? »
La réponse, elle aussi, fut très audible.
« Oh, encore un obsédé de l’objectif qui

se prend pour un photographe… »
Quelques jours plus tard, je m’inscrivais

aux épreuves de sélection pour l’entrée en
troisième cycle d’études juridiques. Au mois
de janvier suivant, je passais les examens,
avec un succès dont je fus le premier étonné :
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six cent quatre-vingt-quinze points, large-
ment de quoi être accepté par les meilleures
facultés de droit du pays, NYU, Berkeley et
l’université de Virginie. J’étais aux anges.
Après avoir été rejeté par les rédactions des
trous les plus perdus du continent, je re-
devenais à nouveau un gagnant à mes pro-
pres yeux, le petit génie que j’étais censé
avoir toujours été. Il me fallut peu d’efforts
pour me convaincre que j’avais choisi la
bonne voie, d’autant que, pour la première
fois de mon existence, j’avais réellement fait
plaisir à mon père. Il était tellement content
que, après lui avoir annoncé ma décision de
m’inscrire à la faculté de droit de New York
University à la rentrée suivante, je reçus de
sa part un chèque de cinq mille dollars,
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accompagné d’un petit mot : « Je suis très,
très fier de toi. Va, amuse-toi un peu avant
de te retrousser les manches ! »

Donc, j’encaissai le chèque, je pris congé
de Willoughby’s et hop, taille la route. Tout
l’été, je sillonnai la côte nord-ouest du Paci-
fique à bord d’une vieille Toyota d’occasion,
mon appareil photo toujours à portée de la
main, allumant joint sur joint, musique à
fond sur la radiocassette. De retour de ce
« road movie » sans histoire, je revendis ma
voiture, rangeai mon appareil au placard et
m’attelai à mes études. Un an après mon in-
scription au barreau, alors que j’occupais
déjà un poste appréciable dans un important
cabinet de Wall Street, mon père mourut
d’un infarctus colossal après un déjeuner
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colossal à l’India Club. Le médecin accouru
sur place me raconta qu’il avait été foudroyé
alors qu’il demandait son manteau à la fille
du vestiaire. Il était mort avant de toucher le
sol.

« L’argent, c’est la liberté, Ben. » Très
juste, papa. Enfin, jusqu’au moment où vous
« retroussez vos manches » pour de bon et
où vous vous retrouvez à égrener un chapelet
matinal qui dit Riverside, Cos Cob, Green-
wich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaro-
neck, Larchmont, New Rochelle, Pelham,
Mount Vernon…

« 125e Rue, Cent vingt-cinquième ! Pro-
chain arrêt, Grand Central ! »
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La voix du conducteur m’a réveillé en
sursaut. Je n’avais pas vu passer la proche
banlieue, plongé dans un sommeil hagard.
Un bref instant de flottement, je me suis
même demandé où j’étais, comment j’avais
atterri dans cet express. Environné de types
en costume. En portant un moi-même. Non,
c’est impossible. J’ai dû faire une grosse er-
reur, quelque part. Je ne suis pas l’homme
qu’il faut, pas dans le train qu’il faut.

1- Le « college » américain est un établissement de formation
supérieure, public ou privé, délivrant les « bachelor’s degrees », licences. Son
importance dans la carrière d’un Américain est beaucoup plus sensible qu’en
Europe. Le Bowdoin College est un college privé, de 1 410 étudiants, installé à
Brunswick, dans le Maine (NdT).
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Trois

Neuf comprimés étaient alignés sur mon
bureau : une capsule de 150 mg de Zantac
contre l’acidité gastrique, deux gélules de
ginseng coréen en guise de dopage naturel,
deux tablettes de 5 mg de Dexédrine en guise
de dopage chimique, une dose massive
(5 mg) de Valium pour lutter contre le stress,
et enfin trois grosses pilules de bêta-carotène
destinées à désintoxiquer un peu mon
organisme.

« C’est surtout la ventrée de carotène
qui m’épate, a constaté Estelle, les yeux fixés
sur ma ration pharmaceutique du matin.

— Ça purifie, lui ai-je expliqué avec un
grand sourire.



— Un peu comme un Diet Coke après
deux Big Mac et la grande barquette de
frites, c’est ça ?

— Euh, vous avez vu mon Maalox ? »
Elle m’a tendu la bouteille qu’elle avait

déjà sortie de mon frigo encastré.
« Si j’étais votre estomac, j’envisagerais

une grève de protestation.
— C’est ce qu’il a déjà fait, ai-je constaté

en engouffrant tous les comprimés et en les
faisant descendre avec un bon coup de
Maalox.

— Et maintenant, vous voulez votre petit
café, je suppose ?

— Oui, et pas de déca aujourd’hui, d’ac-
cord, Estelle ?

110/1205



— Quoi, de la caféine en plus de tous ces
excitants ? Oh noooon…

— Ça n’a rien d’excessif pour moi…
— Écoutez, monsieur Bradford, tout le

monde s’inquiète pour vous, ici. Vous avez
une mine terrible et…

— Oh, un petit air surmené, ce n’est pas
si mauvais. Les gens se disent que vous devez
être un bourreau de travail. Mais le déca, Es-
telle… Le déca, c’est un délit qui vaut à peine
le non-lieu. »

Ses lèvres ont formé une moue féroce.
« Qu’est-ce que vous feriez, sans moi ?
— Rien, je sais.
— Alors, lait, un sucre ?
— Merci. Et le dossier Berkowitz,

pendant que vous y êtes.
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— Il est là, sur votre bureau. La clause A
de l’article 5 du testament va vous intéresser,
j’en suis sûre. Elle viole la réglementation sur
les dispositions perpétuelles puisque le
fidéicommis n’est pas explicitement limité.

— Quoi, il ne s’arrêtait pas à la mort de
l’épouse bénéficiaire ?

— Eh bien, conformément à un arrêté de
la cour de substitution du comté de New
York sur le cas d’octogénaires générant en-
core des revenus, le fidéicommis n’aurait pas
à s’arrêter, et donc il contrevient à la régle-
mentation précitée. »

J’ai levé des yeux admiratifs sur Estelle.
« Bien vu !
— J’aime me rendre utile.
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— C’est vous qui devriez occuper ce bur-
eau, en réalité.

— Oh, je ne voudrais pas avoir du
Maalox pour mon petit déjeuner… Pas be-
soin de tsouriss, moi ! » a-t-elle lancé en em-
ployant le mot yiddish pour « emmerde-
ments ». Elle a ouvert la porte qui donnait
sur l’antichambre. « Rien d’autre, monsieur
Bradford ?

— Si, ma femme… Vous voulez bien me
l’appeler, s’il vous plaît ? »

Elle a jeté un bref coup d’œil à sa
montre. J’ai deviné ce qu’elle était en train
de penser, ce qu’elle ne manquerait pas de
confier à ses camarades de papotage à
l’heure du déjeuner : « Un quart d’heure
après être arrivé et il téléphone déjà à sa
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femme… Et puis, gevalt, si vous voyiez la tête
de ce pauvre petit… Je vous le dis, il y a du
tsouriss dans l’air, et ça, ça finit toujours
dans les larmes… » Pourtant, en secrétaire
chevronnée, elle s’est contentée d’annoncer :

« Je vous préviens dès que je l’ai en
ligne. »

Estelle : quarante-sept ans, divorcée, un
fils adolescent handicapé à charge, bâtie
comme une Buick, équipée d’une voix aussi
retentissante qu’un carambolage à Secaucus,
New Jersey. Si elle avait été affectée à un dé-
partement plus sexy de notre cabinet, elle
aurait été remerciée depuis longtemps, car sa
corpulence, la corne de brume qui lui servait
de glotte et ses robes informes auraient été
jugées peu conformes au dynamisme frimeur
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affiché par les spécialistes des « Fusions et
acquisitions » ou des « Litiges » chez
Lawrence, Cameron & Thomas. Mais sa
chance avait été, vingt-cinq plus tôt, d’entrer
dans le monde résolument anti-glamour des
« Patrimoines et successions », qu’elle aurait
dû depuis bien longtemps diriger tant sa fa-
cilité à se retrouver dans le labyrinthe de la
législation sur l’héritage demeurait inégalée.
Cette femme a un microprocesseur en guise
de cerveau, qui lui permet de stocker la
moindre argutie juridique et de la ressortir à
brûle-pourpoint des années plus tard.
Évoquez devant elle un obscur point de dé-
tail dans un document de curatelle, et elle
vous citera à la virgule près l’arrêté d’un
jugement en appel pris à Glens Falls, État de
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New York, qui fait jurisprudence depuis onze
ans. Parlez-lui d’un problème de « pouvoir
de désignation » que vous rencontrez avec
un exécuteur testamentaire, et elle se rap-
pellera aussitôt que le cabinet était tombé
sur une difficulté similaire en 1972. Par ail-
leurs, elle est sans doute le principal expert
mondial en matière de « réglementation sur
les dispositions perpétuelles », une loi selon
laquelle un fidéicommis ne peut excéder
dans le temps la vie des « légataires vifs » au
moment de sa constitution, plus vingt et un
ans. Une loi que seul un avocat des P & S
peut comprendre.

P & S, Patrimoines et Successions. Une
confrérie qui est là pour rappeler au com-
mun des mortels qu’ils le sont, précisément,
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et qu’ils doivent bien se résigner à ne pouvoir
emporter leurs biens dans l’au-delà. Un œil
sur leur inévitable et plus ou moins proche
décès, nous les aidons donc à réaliser le
butin temporel qu’ils ont accumulé selon un
plan mûrement conçu, voire à accroître la
valeur de leur succession par le truchement
de divers fonds judicieusement concoctés
pour « réduire l’impact négatif de la fiscal-
ité » (traduisez « pour ne pas se faire as-
sassiner par les impôts »). Nous pouvons, à
la demande, trouver à votre capital un abri
sûr dans divers paradis fiscaux. Nous
pouvons peaufiner des fonds de dévolution
assez draconiens pour empêcher le fils
prodigue de dilapider l’héritage en deux
coups de cuillère à pot. Nous sommes très
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capables de barrer à ce dernier le moindre
accès à la succession en prévoyant toute une
série de contingences, clauses testamentaires
assez contraignantes pour aller jusqu’à inter-
dire à la mère dudit fils prodigue de subven-
tionner ses dispendieuses habitudes. Enfin,
nous nous assurons évidemment que le
dernier testament signé de la main du futur
défunt soit tellement impeccable, tellement
indiscutable que les bénéficiaires n’aient ja-
mais à entendre parler de la fameuse et re-
doutable réglementation sur les dispositions
perpétuelles.

Bien entendu, Lawrence, Camer-
on & Thomas ne fera rien de tout cela pour
un quidam qui ne « pèse » pas plus de deux
millions de dollars nets. Notre département
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P & S est d’ailleurs de taille modeste : un as-
socié principal (Jack Mayle) et un adjoint
(votre serviteur), trois collaborateurs et cinq
secrétaires. Comme nous représentons une
branche du droit certes lucrative mais plutôt
sinistre, nous avons été relégués tout au fond
des locaux, avec un seul bureau d’angle à
notre nom.

Le QG de la société occupe les dix-
huitième et dix-neuvième étages au
numéro 120 de Broadway, vers le bas de
Manhattan. Le bâtiment est l’un de ces
derniers témoins du capitalisme triomphant
des années folles, l’équivalent architectural
d’un orgue Wurlitzer. La légende veut
qu’après le krach de 29 plus d’une douzaine
de brokers se soient jetés par ses fenêtres,
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ceux qui occupaient un bureau sur le flanc
sud-ouest du gratte-ciel ayant la chance de
profiter d’une superbe vue sur Manhattan
avant de s’écraser sur le trottoir. Adieu, veau
d’or, j’arrive, Dieu unique. Et splash.

De nos jours, mes collègues font toute
une histoire à propos des bureaux d’angle,
exclusivement réservés aux associés de plein
droit. Mais puisque logiquement il n’en ex-
iste que huit, quatre par étage, beaucoup de
nos anciens passent des années à ronger leur
frein en attendant le moment où ils pourront
enfin s’installer dans ces suites à double
fenêtre, de la même façon que les collaborat-
eurs cantonnés au dix-huitième se bilent et
comptent les jours jusqu’à leur promotion au
statut d’associé, à l’étage supérieur. Quant

120/1205



aux administratifs, ils râlent parce qu’ils ne
peuvent pas évoluer dans leur carrière, n’ay-
ant pas les diplômes juridiques requis, tandis
que les secrétaires juridiques font la tronche
à cause de leurs salaires trop « structurelle-
ment maîtrisés ».

Bref, ça grogne pas mal, chez Lawrence,
Cameron & Thomas. Mais pour la plupart
d’entre nous, il y a aussi beaucoup d’argent à
prendre, donc ça vaut le coup de grogner.
Personnellement, je ne me plains pas de mon
bureau – au dix-neuvième, côté est avec vue
très sympa sur le pont de Brooklyn et cabinet
de toilettes privé, juste à côté de la suite
d’angle occupée par Jack Mayle –, et encore
moins du déluge de billets verts qu’on dé-
verse sur moi : dans les trois cent quinze
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mille dollars annuels, selon les commissions
et les primes, qui font de moi un résidant
patenté du paradis des hauts revenus impos-
ables. Sans oublier les fantastiques avantages
en nature, les juteux à-côtés du job : couver-
ture médicale pour toute la famille et abon-
nement au New York Athletic Club payés par
la boîte, accès libre à l’appartement de fonc-
tion de Battery Park City, prêts à taux zéro
pour l’achat de véhicules, service de lim-
ousine de nuit gratuit pour toute destination
dans un rayon de quatre-vingts kilomètres à
partir de notre QG (New Croydon tombe pile
poil dedans), compte de société à discrétion
dans des restaurants comme le Lutece, le
Four Seasons, le 21…
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Sincèrement, je n’ai rien à reprocher à
Lawrence, Cameron & Thomas. Rien, sinon
mon travail. Là, moi aussi, je râle. Parce que
ce boulot me barbe à un point monstrueux.

Évidemment, à mon entrée dans le cab-
inet en septembre 1983, je savais déjà que
« P & S » était synonyme de mortel ennui.
Mais, enfin, on était au milieu des années 80,
les fruits un peu amers du boom com-
mençaient à tomber, et n’importe quel petit
connard avec un diplôme de droit tout frais
en poche rêvait d’entrer dans une boîte de ce
genre, parce que avec la fièvre des cotations
acrobatiques et des fusions sauvages qui
saisissait alors l’Amérique Wall Street était
« l’» endroit où il fallait se trouver. J’avoue
avoir caressé l’idée de rejoindre plutôt un
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cabinet « politiquement correct » et de pass-
er quelques années à défendre les immig-
rants clandestins du Salvador. Mais mon
père avait su me convaincre de commencer
par un séjour dans le Gotha des requins de la
finance. « Même si tu as envie de devenir un
nouveau Mahatma Gandhi plus tard,
m’avait-il déclaré, quatre ou cinq ans passés
dans un cabinet de haute volée te donneront
une crédibilité tout à fait indispensable.
Pourquoi ? Parce que ça prouvera que tu en
as bavé dans l’establishment, que tu es plus
qu’un Bon Samaritain totalement niais qui
n’a pas le moindre sens des réalités. »

Ainsi, une fois encore, je me retrouvai à
planifier mon avenir dans ma tête : cinq ans
dans une grosse boîte, au plus, en me serrant
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la ceinture et en épargnant comme un mal-
ade, puis, à peine la trentaine passée, me
lancer dans un secteur plus subversif de la
basoche. Je me voyais déjà défendre le droit
à la terre des tribus indiennes, ou me muer
en courageux avocat des malheureuses vic-
times prénatales de l’industrie pharmaceut-
ique, affligées de huit doigts à chaque main.
Bien entendu, avec tout l’argent que j’aurais
mis soigneusement de côté durant mon pas-
sage à Wall Street, je pourrais aussi avoir pas
mal de temps à consacrer à la photo. Bon
sang, l’Amérique ne regorgeait-elle pas
d’avocats romanciers, tout d’un coup ? Pour-
quoi ne deviendrais-je pas, moi, le premier
avocat photographe de renom ?
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Je me présentai donc à une demi-
douzaine de grands cabinets de Wall Street.
Le fait que Prescott avait été à Yale avec mon
paternel, j’en suis certain, ne fut pas étranger
à mon entrée chez Lawrence, Camer-
on & Thomas.

Comme pour tout nouveau collaborat-
eur, ma première année se passa à tâter de
divers départements, rotation grâce à
laquelle les « seniors » évaluent les capacités
d’un bleu et testent sa capacité à se couler
dans le moule maison. Dans ce cabinet, per-
sonne ne s’occupe de droit criminel : aucun
moyen, donc, pour les associés de se donner
bonne conscience en plaidant commis d’of-
fice en faveur de candidats à la chaise élec-
trique, pour la beauté du geste. Nous

126/1205



sommes, résolument, des mercenaires. À
l’apogée du reaganisme économique, un
nouveau venu se devait donc de faire des
étincelles dans les secteurs qui « pesaient »
le plus lourd, « Litiges », « Droit commer-
cial » ou « Fiscalité », départements dans
lesquels il avait l’occasion de représenter cer-
tains des plus célèbres barons de la haute
magouille américaine.

J’y fis mon temps, moi aussi, mais je dé-
couvris bien vite qu’ils étaient envahis de
types avec des noms comme Ames ou Brad,
qui prenaient un malin plaisir à humilier
« l’opposition » et à se poignarder mutuelle-
ment dans le dos. À l’évidence, c’est une es-
pèce qui domine désormais la vie
économique des États-Unis. Nourrie à la
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philosophie du « je-ne-joue-que-pour-gagn-
er », elle se délecte à employer le vocabulaire
du terrain de football américain lorsqu’il est
question de négocier ne serait-ce que le plus
insignifiant contrat : « Ici, tu dois nous as-
surer une méchante défense de seconde
ligne, hein ? », « Dans ce département, nous
n’aimons pas les buts à trois points, compris,
il nous faut des essais dans les buts ! »,
« Pour cette affaire, c’est moi qui donne la
combinaison de jeu, entendu ? ».

Là-bas s’étendaient les territoires de
l’hystérie collective et de la paranoïa ouverte.
Même si l’agressivité frénétique n’avait
aucune raison d’être, quelqu’un se débrouil-
lait toujours pour fomenter une crise, ou
désigner un ennemi supposé, afin de
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stimuler la combativité de l’équipe. Après
plusieurs mois de consternantes métaphores
footballistiques lancées par des clampins qui
mettaient un point d’honneur à se trans-
former en saligauds professionnels, je com-
pris que si je voulais survivre au sein de
l’« histrionisme » sanglant d’un département
« sexy » il me faudrait reprendre à mon
compte leur mentalité de gladiateurs du
droit, leur conviction que nous étions en
guerre. Mais, puisque dans mon système le
travail d’avocat avait seulement pour but de
garantir financièrement ma future carrière
de photographe, je préférai me réfugier dans
la plus paisible des niches possibles chez
Lawrence, Cameron & Thomas, une planque
dans laquelle je pourrais disparaître et faire
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beaucoup d’argent tout en échappant aux
petits Napoléons qui sévissaient partout
ailleurs.

Dès que je fis la connaissance de Jack
Mayle, je sus que j’avais trouvé en lui mon
mentor, mon rabbin. C’était aussi un homme
qui, bien avant moi, avait compris que le dé-
partement P & S offrait un abri confortable
face à l’impitoyable compétition interne, qui,
dans notre pays, constitue au moins soixante
pour cent de la vie. « Si vous avez un faible
pour les bains de sang, si vous êtes un de ces
Apaches diplômés qui rêvent de récolter les
scalps, je n’ai pas besoin de vous ici, m’avait-
il prévenu dès notre première entrevue. Ici, il
n’y a pas de glamour, pas de peps, pas de
machos. C’est tellement sans histoire que
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c’en est indécent, capito ? Notre mot d’ordre,
ici, c’est : “Laissons les infarctus aux goys !”

— Oui, mais, monsieur Mayle… Moi aus-
si, je suis goy. »

Il avait entrecroisé ses doigts parsemés
de taches de rousseur et fait bruyamment
craquer ses jointures.

« Je m’en étais un peu douté, avait-il
répliqué avec un soupçon de sarcasme rabbi-
nique dans la voix. Mais au moins vous êtes
un goy “tranquille” ! »

Jack Mayle portait des chaussures à
semelles compensées. Non, suivez-moi bien :
Jack Mayle portait des chaussures à semelles
compensées de chez Gucci ! Ses beaux
cheveux gris étaient toujours impeccable-
ment gominés et plaqués en arrière. Il n’avait
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que des costumes Dunhill taillés sur mesure.
Une épingle de cravate en nacre, en hiver un
manteau de cachemire noir. Bref, il
ressemblait à George Raft : un dandy menu
qui avait décidé un jour qu’une élégance
suprême serait la meilleure parade contre
son mètre soixante et son statut d’unique as-
socié juif au sein d’un cabinet furieusement
WASP.

« Je sais bien que dans mon dos ils
m’appellent “le petit comptable”, me confia-
t-il une fois, mais je sais aussi qu’ils savent
que c’est moi qui fais la pluie et le beau
temps dans cette boîte. Je ramène plus d’af-
faires ici que tous ces schmocks luthériens
des “Litiges”. Et puis, il y a une chose que j’ai
bien comprise sur le compte des protestants :
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si vous leur en donnez pour leur argent, ils
feront semblant de vous considérer comme
leur égal. »

En fait, il adorait jouer ce rôle du mar-
ginal hébraïque aventuré dans la bande de
Gaza professionnelle que constituaient Wall
Street et ses goyim agressifs. Je pense même
qu’il me prit avec lui en bonne partie parce
qu’il avait senti que j’étais moi aussi un mar-
ginal, et que cela lui plaisait. Plus tard, j’ap-
pris (par Estelle, évidemment) que dans son
jeune temps il avait eu sa période d’apprenti
peintre abstrait au sein du paradis de la bo-
hème qu’avait été le Greenwich Village des
années 50, avant de céder aux inévitables
pressions familiales et de terminer brillam-
ment ses études à la fac de droit de Brooklyn.
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Me voir refouler mes ambitions artistiques et
subir le carcan de la corporation avait donc
dû réveiller en lui un très fort instinct protec-
teur puisque, quinze jours seulement après
mon arrivée dans son département, il procla-
mait partout qu’après trente-cinq ans chez
Lawrence, Cameron & Thomas il avait enfin
trouvé son digne successeur, son
« boychik ».

« Tu abats tes cartes comme il faut, et
d’ici cinq ans je te décroche une place d’asso-
cié adjoint, me certifia-t-il à la fin de mes
deux mois d’essai aux P & S. Réfléchis bien :
à trente-trois ans, une carrière entièrement
assurée ! Et laisse-moi te dire qu’avec tout le
fric que tu feras tu pourras t’en acheter, des
appareils photo ! »
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Un nouveau pacte faustien miroitait
devant moi. « Associé », moi, alors que selon
mon programme initial je ne devais que faire
un passage à Wall Street avant de décrocher
le cabinet bien-pensant de Berkeley ou d’Ann
Arbor qui me permettrait de devenir à la fois
un photographe célèbre et un chevalier du
droit pourfendant l’aile la plus esclavagiste
de la coalition chrétienne ? Oui mais, « asso-
cié » ? Et à trente-trois ans à peine ? Il y
avait de quoi estomaquer le paternel pour de
bon, là. D’accord, les patrimoines et succes-
sions n’étaient pas précisément fun, mais
j’avais commencé à me convaincre que la
minutie requise par cette activité, le peau-
finage des codicilles testamentaires, les sub-
tilités des droits et devoirs des bénéficiaires,
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parlaient à ma nature profonde. Enfin, je
veux dire que puisque j’aimais la pointilleuse
technique du développement photograph-
ique je pourrais finir par apprécier la tout
aussi minutieuse élaboration d’un testament
qui tenait la route… Pourquoi pas ?

Un discret bourdonnement sur mon
bureau. J’ai enclenché l’interphone pour re-
cevoir en pleine face la tonitruante voix na-
sale d’Estelle.

« Votre femme ne répond pas, monsieur
Bradford.

— Bien, vous réessayez dans une demi-
heure.

— Ah, M. Mayle se demandait si vous
auriez une minute…
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— Dites-lui que je passe le voir dans un
quart d’heure. Le temps de resserrer
quelques boulons sur le document
Berkowitz. »

Ces petits correctifs ne m’ont pas de-
mandé plus de cinq minutes. Il s’agissait de
muscler un peu les formulations à propos
des versements du fonds résiduel, de s’as-
surer qu’aucun membre trop rapace du clan
Berkowitz (les héritiers potentiels du plus
gros concessionnaire Lincoln Continental de
Huntington, à Long Island) ne pourrait
réclamer sa part de succession s’il n’était pas
dûment mentionné dans la liste des bénéfici-
aires. Aussitôt après, j’ai appuyé sur le
premier bouton de la numérotation rapide.
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Le téléphone a sonné chez moi, on a
décroché.

« Hola, ¿quién es ? »
Et merde. C’était Perdita, notre bonne

guatémaltèque. Immigrante tout à fait légale,
car bien entendu j’avais vérifié sa carte verte.

« Hola Perdita. ¿ Dónde está la señora ?
— Ha salido. Para todo el día.
— ¿Te ha dado un número de teléfono

dónde está ?
— No, señor.
— ¿Y los niños ?
— Han salido con Fiona. »
Partie toute la journée, sans pouvoir être

jointe au téléphone. Et les gosses en promen-
ade avec leur nounou. Je me suis mordu les
lèvres. C’était le troisième jour d’affilée où
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elle quittait la maison dès neuf heures du
matin. Je le savais parce que chaque fois
j’avais essayé de l’appeler du bureau, dans le
vague espoir de négocier un cessez-le-feu.

« Tu as quelque chose de particulier, au-
jourd’hui ?

— Non. »
J’ai pioché dans mon carnet d’adresses

le numéro de Wendy Waggoner, une voisine
auteur de livres de cuisine (vous avez tous lu
Une taille de rêve : Wendy vous dit tout, j’en
suis persuadé) et la seule quadragénaire de
ma connaissance à porter des kilts avec
épingles de nourrice géantes. C’est aussi
l’épouse d’un connard de première catégorie,
Lewis, promotion 76 à Yale, gros bonnet du
département des Obligations chez Bear
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Stearns, un type qui m’a déclaré tout de go
un jour qu’à part sa secrétaire il ne se rap-
pelait pas la dernière fois où il avait parlé à
quelqu’un dont le revenu annuel était in-
férieur à deux cent mille dollars. Exactement
le genre d’individus que je fuis comme la
peste. Sauf que Beth, elle, n’était pas mécon-
tente d’être à tu et à toi avec une (très relat-
ive) célébrité telle que Wendy avec qui elle
jouait au tennis une fois par semaine. C’était
peut-être ce jour-là ?

« ¿ Hola ? Hostería de Waggoner. »
Encore une domestique latino. À croire

que tout New Croydon recrutait ses aides
ménagères à travers l’Agence pour l’Emploi
Au Sud Du Pecos.
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« Wendy est là ? ai-je demandé en lais-
sant tomber l’espagnol, brusquement fatigué
de ces liaisons téléphoniques bilingues avec
le Connecticut.

— La señora Waggoner elle est en ville
aujourd’hui. Message ?

— Non, gracias. »
J’ai raccroché. Je n’avais pas envie de

donner à Wendy l’occasion de se demander
pourquoi je l’appelais en pleine semaine, à la
recherche de ma femme. Inutile de nous
transformer en sujet de potin pour le
déjeuner hebdomadaire qu’elle donnait à
quelques heureux élus du cru, du style :
« Ah, j’ai comme l’impression que ça ne rou-
coule pas trop en ce moment chez les
Bradford… »
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« Les Bradford ». Dieu tout-puissant.
Estelle a rappelé sur l’interphone.
« M. Mayle se demandait…
— J’arrive, j’arrive. »
C’était la porte d’à côté, la digne suite

d’un associé principal : lourd bureau de P-
DG, fauteuils rembourrés, table de con-
férence en acajou, croûtes fédéralistes aux
murs, cabinet de toilette particulier. Après
avoir frappé deux fois, je suis entré. Il était
enfoncé dans son immense fauteuil pivotant,
dans lequel il paraissait encore plus petit que
d’habitude.

« Joli costume, a-t-il remarqué en dé-
taillant le supercomplet anthracite à fines
rayures que je portais. Ça vient de chez
Brooks ?
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— Hugo Boss.
— Tiens ! On se laisse habiller par les

Schleuhs, alors ?
— Vous pourriez me présenter à votre

tailleur.
— Pas question ! Dans cette boîte, je suis

le seul autorisé à être sapé comme Nathan
Detroit ! Toi, il faut que tu restes fils de
bonne famille Nouvelle-Angleterre, c’est ce
qui plaît à nos clients provinciaux un peu
snobs.

— Comme les Berkowitz ?
— M. Berkowitz pense que tu as un

toukhess plaqué or.
— Oh, allez, ai-je répondu à cette allu-

sion yiddish à mon postérieur.
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— Non, je ne plaisante pas. Enfin, tu
imagines, j’amène un goniff comme lui dans
ce cabinet, un ruffian pareil, et il voit un
WASP distingué comme toi lui dérouler le
tapis rouge… Je t’assure, il se prend pour
Nelson Rockefeller, maintenant ! Et crois-
moi, il te ferait un rabais dingue sur une El-
dorado toute neuve. Quoique je sois sûr que
tu ne roulerais pas avec une bagnole aussi
vulgaire là-bas, dans le quartier rupin où tu
vis.

— Nous avons aussi des juifs, à New
Croydon, ai-je lancé pour rester dans le ton
badin.

— Ouais, comme factotums… Bon, alors
comment tu lui as arrangé son affaire, au
Berkowitz ?
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— Juste quelques fioritures à propos de
lien patrimonial, plus deux points de con-
testation possible au sujet du fonds résiduel.
Du gâteau.

— Pfff, j’aimerais bien en dire autant de
la succession Dexter…

— Vous voulez dire Deke Dexter, récem-
ment décédé, des Cuivres et Câbles Dexter ?

— Ce schmock-là, oui. Et un schmock
qui n’arrêtait pas, visiblement, puisque j’ai
trois dames chiliennes en pleurs, aux âges
compris entre quarante-quatre et vingt-deux
ans, qui certifient toutes qu’elles ont donné
des enfants à M. Dexter au cours des deux
dernières décennies.

— Chiliennes ? Qu’est-ce qu’il avait avec
les Chiliennes ?
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— Plus gros producteur de cuivre au
monde, le Chili. Et pas une république ba-
nanière à la con non plus, je te prie de croire,
vu que j’ai deux fois par jour en ligne un
avocat marron de Santiago qui connaît très,
très bien son monde : il menace maintenant
de faire exhumer le vieux Dexter pour com-
parer l’ADN du père présumé avec ces trois
gniards sud-américains ! J’en implorerais
Jésus-Christ que ce schmock ait eu l’intelli-
gence de demander dans son testament à
être incinéré, comme ça j’aurais pu dire à
l’autre chasseur de corbillards de laisser
tomber tout de suite. Mais ce métèque-là
n’est pas né de la dernière pluie, il a potassé
à fond la loi américaine dans son bled, fais-
moi confiance !

146/1205



— Il veut marquer combien ?
— Dix briques le gosse.
— Et vous lui avez conseillé d’aller se

faire voir, non ?
— Ben voyons. Je lui ai proposé cinq

cent mille par chiard, point final. À mon avis,
on pourra s’entendre sur 1,1 par descendant.

— C’est la mère Dexter qui va être con-
tente d’apprendre qu’elle a trois briques et
des poussières en moins…

— Hé, notre chercheur d’or laisse der-
rière lui quarante-sept briques net, après im-
pôt, alors elle peut bien se permettre un
règlement à 3,3, surtout qu’elle ne tient pas
du tout à voir le macchab’sorti de terre, avec
reportage télé en direct ! Tiens, tu devrais la
voir, la meuf. La cinquième Mme Dexter est

147/1205



passée par tellement de liftings qu’à mon
avis elle doit avoir un nœud dans la nuque, là
où tout ça tient.

— Eh bien, ça a l’air beaucoup plus mar-
rant que le dossier Berkowitz, en tout cas !

— Il y a des moments, oui. Ça
meuble… » Il a eu un sourire las, aucune-
ment joyeux, un sourire qui m’a mis mal à
l’aise. « Assieds-toi, Ben. »

Alors que j’obtempérais, son interphone
a sonné. C’était Hildy, sa secrétaire.

« Pardonnez-moi de vous déranger,
monsieur Mayle, mais il y a un appel de la
part du Dr Frobisher et…

— Dites que je suis sorti, l’a coupée Jack
en plein milieu. Rien d’autre ?
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— Monsieur Bradford, Estelle voulait
que je vous dise qu’elle a encore essayé de
joindre votre épouse mais… »

C’était à mon tour de l’interrompre.
« Parfait, Hildy. Remerciez Estelle pour

moi. »
Le doigt sur le bouton d’arrêt, Jack m’a

lancé un long regard.
« Tout va bien, sur le front domestique ?
— Très bien, Jack. Super.
— Menteur !
— Quoi, ça se voit tant que ça ?
— Tu as une tronche pas possible, Ben.
— Rien que vingt heures de vrai som-

meil ne puissent arranger… Mais vous, Jack,
vous avez l’air vraiment surmené.

— Absolument pas.

149/1205



— Oui, d’accord, ai-je poursuivi afin de
détourner la conversation de mes problèmes
conjugaux, alors disons l’air d’un type qui vi-
ent de passer quinze jours à Palm Springs
avec une danseuse de cabaret.

— Maintenant, tu dis des conneries.
— Pardon », ai-je articulé, surpris par

son ton soudain irrité.
Il a gardé les yeux fixés sur le sous-main

en cuir devant lui, pendant un moment qui
m’a paru très long, avant de reprendre d’une
voix basse :

« Je vais mourir, Ben. »
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Quatre

Le taxi était enferré entre la 6e et la

7e Avenue sur la 33e Rue. Cela m’horripilait
d’autant plus que j’avais demandé au chauf-
feur (un Benoit Namphy, licence 4B92,
d’après sa plaque) de passer à l’ouest sur la

23e puis de reprendre au nord par la 8e Av-
enue. Le hic, c’était que son vocabulaire se
résumait à une dizaine de mots anglais et
qu’il ne m’écoutait pas, de toute façon, acca-
paré comme il l’était par une station de radio
destinée à l’émigration haïtienne qui retrans-
mettait à fond les manettes le hit-parade en
direct de Port-au-Prince, le tout entrecoupé
d’appels téléphoniques à propos de points de



vaudou particulièrement complexes. Je sen-
tais l’énervement monter en moi. Pour tout
dire, je bouillais de rage.

« Je vous avais pourtant dit d’éviter
cette rue.

— Quoa, mon ami ?
— D’é-vi-ter cette rue !
— Éviter pas posib’là. On y est.
— Ça vous gênerait, d’écouter vos cli-

ents ? On vous apprend pas ça, à l’école de
taxis ?

— Calme, l’ami. On va arriver,
présentement.

— Ça ne me suffit pas, d’arriver. Je veux
y arriver VITE ! »

Bon, je hurlais, carrément. Il m’a ad-
ressé un sourire ganjeux dans le rétroviseur.
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« C’est pas votre jour, comme ça ? »
C’était le comble ! « Bordel de bordel de

merde ! » La bave aux lèvres, j’ai ouvert ma
portière à la volée, j’ai envoyé un billet de
cinq dollars à travers la vitre de séparation et
je suis parti au pas de course, en maugréant
dans ma barbe comme les types bizarres qui
vendent des crayons sur le trottoir à la sortie
des grands magasins. Après une vingtaine de
mètres, j’ai pilé devant une cabine télépho-
nique pour m’y appuyer, essayant de repren-
dre mes esprits.

« Je vais mourir, Ben. »
Cancer de l’estomac, inopérable, dé-

couvert quinze jours auparavant. Mais ce
petit dur à cuire n’en avait encore parlé à
personne, pas même à sa femme.
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« Ils me donnent huit mois, un an grand
max. Tu verrais l’artiste qu’ils ont chargé de
s’occuper de moi… Horace Frobisher, le por-
trait craché de Raymond Massey. Quand il se
pointe, on dirait Dieu le Père. Tu sais com-
ment il m’a annoncé la nouvelle ? “Si j’étais
vous, je commencerais à mettre de l’ordre
dans mes affaires…” Tout comme un putain
d’avocat-conseil, hein ? »

Il ne voulait pas que la « nouvelle » se
répande au bureau. « Je ne veux ni chimio,
ni opération prétendument radicale, ni
aucune de ces conneries qu’ils aimeraient es-
sayer sur moi. Puisque c’est sans espoir,
laissons-le comme ça. Bon, je vais prendre
leurs machins pour calmer la douleur et je
viendrai au travail jusqu’à… »
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Sa voix s’était brisée, il s’était mordu les
lèvres et avait détourné les yeux vers la
fenêtre, vers la parade obstinée des piétons
sur Wall Street, en contrebas, chacun
avançant d’un pas si déterminé, si convaincu
d’aller quelque part… « Tu sais ce qui est le
plus dur, là-dedans ? avait-il repris douce-
ment. C’est de se rendre compte d’un coup
qu’on a passé toute sa vie justement à ne pas
penser à cet instant précis. À faire comme si
l’on n’avait jamais soi-même à passer par ce
moment incontournable, le moment où l’on
découvre qu’il n’y a plus d’avenir devant soi,
plus de choix possible, même plus le rêve de
changer de vie. Quand on doit abandonner
jusqu’à l’illusion qu’on peut encore tout
changer… La fin de la route, quoi. » Alors, il
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avait reporté son regard sur moi, droit sur
moi, et il avait dit : « C’est toi qui seras le
nouvel associé principal, Ben. »

J’avais tressailli, une réaction presque
imperceptible mais qui n’avait pas échappé à
Jack. Il n’avait fait aucun commentaire,
pourtant, parce qu’il savait, il savait per-
tinemment ce que cela signifiait pour moi :
au moins un demi-million par an, l’ascension
vers les cimes de l’Amérique gagneuse, et la
mort de mon autre moi. Adieu, la vie derrière
un viseur ! Comme pour Jack après son loin-
tain séjour dans les effluves non conform-
istes du Village, ce rêve non réalisé ne
viendrait plus que nourrir des nostalgies,
parfois douces-amères, parfois (les mauvais
jours) révoltées, mais qui ne me laisseraient
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plus un instant de paix en me rappelant que
j’avais choisi la voie la plus sûre. Or, la sécur-
ité, on finit toujours par s’en rendre compte,
est aussi une manière de descente aux
enfers.

« Hé, MEC ! »
En rouvrant les yeux, je me suis retrouvé

nez à nez avec un barbare d’une quarantaine
d’années, dont le tee-shirt trop court et
couvert de taches révélait un bout de bidoche
poilue. De l’intérieur de la cabine, il tapait
sur la vitre avec une pièce de monnaie pour
attirer mon attention.

« TOI, oui ! Tu tiens plus debout ? Alors
appuie-toi contre un mur, pas ici ! »

J’avais déjà les poings serrés.
« Répète un peu, trouduc.
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— Trouduc ? C’est toi le trouduc, hé,
pauvre type. »

Une bouffée de rage m’a envahi, une
décharge d’adrénaline si pure que je me suis
soudain senti dopé, euphorique, dégagé de
toute contingence. Prêt à mettre ce gros lard
en pièces. Il a dû percevoir le potentiel de
haine qu’il y avait en moi, parce qu’il est
devenu blanc de peur tandis que je l’inform-
ais d’une voix sourde mais posée :

« Si tu n’as pas dégagé cette cabine le
temps que je compte jusqu’à trois, je te tue.
Et c’est pas seulement d’une tannée que je
parle. C’est de t’étrangler, de mes mains. »

Il avait maintenant les yeux comme
deux soucoupes paniquées. Je pouvais
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pratiquement entendre la sueur couler sur
lui.

« Hé, hé, bon, je m’excuse, OK ? C’est
juste que, bon, moi aussi c’est pas mon jour,
aujourd’hui.

— Eh bien moi si, c’est mon jour. Une
journée formidable. Et si je te tords le cou,
elle n’en sera que meilleure. Alors, un…
deux… »

Il a mis le pied sur le trottoir de la 33e

Rue, son corps adipeux tressautant comme
de la gelée pendant qu’il filait à toutes
jambes. Je me suis à moitié effondré dans la
cabine, j’ai attrapé le combiné. Il tremblait
dans ma main.
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Putain de ville. N’importe qui peut se
transformer en bête féroce d’une minute à
l’autre, ici. Encore heureux que ce type n’ait
pas eu un « Spécial Samedi Soir » sur lui.
« Refroidi pour s’être appuyé contre une cab-
ine téléphonique » : conclusion parfaitement
new-yorkaise d’une journée parfaite.

Il m’a fallu environ une minute pour ar-
rêter de sucrer les fraises. Tu devrais dormir
un peu, hombre. Prendre un peu de
« recul ». Avant de péter complètement les
plombs.

J’ai sorti ma carte AT & T de mon porte-
feuille. À la maison, le téléphone a sonné
quatre fois avant que j’entende ma voix sur le
répondeur, un message d’une gaieté la-
borieuse : « Bonjour ! Vous êtes bien chez
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Beth et Ben Bradford, nous ne pouvons pas
vous répondre pour le moment mais… »

Beth et Ben Bradford. Je lui avais pour-
tant dit et répété que si un jour il nous ar-
rivait de nous marier elle devrait garder son
nom…

« Je ne te quitterai jamais, m’avait-elle
déclaré un soir de janvier 1988 particulière-
ment arrosé alors que nous finissions notre
deuxième bouteille de vin au restaurant
Odeon, mais on ne se mariera pas pour
autant.

— Et au cas où ?
— Pas question ! avait-elle édicté dans

un gloussement éthylique.
— D’accord, d’accord, compris. Mais ad-

mettons, émettons l’hypothèse que, dans un
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moment d’égarement petit-bourgeois, nous
décidions de, disons, d’officialiser les choses
entre nous…

— Si c’était le cas, je prendrais ton nom.
— Tiens, ça m’étonne de toi, c’est un peu

vieux jeu, non ?
— Noooon ! C’est mon esprit pratique,

voilà tout. Pourquoi ? Parce que sur une
couverture de bouquin, Beth Bradford, ça
ferait quand même mieux que Beth Schnitz-
ler. Mais… » Et elle m’avait décoché un de
ses grands sourires provocants, du genre
« arrêtez-moi ou je le viole sur la table ».
« Mais on ne se marie pas, de toute façon. »

En 1988, nous vivions ensemble depuis
seulement quelques mois. Avec mes revenus
en hausse, nous avions pu nous installer
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confortablement dans un appartement de
SoHo, style loft, sans reculer devant un loyer
mensuel de deux mille dollars. Le choix de ce
quartier n’était pas fortuit : nous avions beau
travailler tous les deux dans des boîtes avec
pignon sur rue, nous ne nous considérions
pas pour autant partie prenante de la caste
imbécile des yuppies. Aller habiter dans des
coins aussi bourges qu’Upper East Side ou
Murray Hill était une option absolument ex-
clue pour les artistes potentiels que nous
étions l’un et l’autre.

« Artistes potentiels » : c’était Beth qui
nous avait collé cette étiquette. Évidemment,
il y avait une ironie certaine dans la formula-
tion, mais nous pensions aussi sincèrement,
en cette lointaine époque, que notre
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libération de l’esclavage du monde salarié
sonnerait bientôt. Un an, deux ans ? Alors,
chaque matin ouvrable, Beth se levait aux
aurores et travaillait pendant trois heures av-
ant de devoir rejoindre son poste à Cosmo :
elle écrivait le roman qui, espérait-elle, mar-
querait son entrée en (grande) littérature.
Pas question pour moi d’en lire des passages,
ni même d’en apprendre le titre. Puis, par un
après-midi de mars 1989, elle m’avait tendu
un manuscrit de quatre cent trente-huit
pages en m’annonçant : « Ça s’appelle Le
Parc des ambitions. »

C’était son second roman, en fait. Le
premier, Au-delà d’Ossining, n’avait pas
trouvé d’éditeur. Beth l’avait composé peu
après être sortie du collège de Wellesley1, où
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elle avait été rédactrice en chef du magazine
littéraire du bahut et avait remporté une tri-
potée de prix de « créativité ». Elle avait aus-
si été récompensée d’une bourse qui lui don-
nait droit à quelques semaines de retraite lit-
téraire en Écosse, où elle écrivit ce Au-delà
d’Ossining, un roman d’apprentissage (le
qualificatif est d’elle, pas de moi), l’histoire
d’une petite nana un peu godiche qui essaie
de se résigner à l’éthique banlieusarde de
cette petite ville du comté de Westchester
tout en assistant à la lente agonie de sa mère,
victime d’un cancer du sein ; lorsque la ma-
man finit par expirer, elle s’enfuit de cet
univers étouffant en intégrant un campus
ultra-sélect (et non mixte) de Nouvelle-Ang-
leterre, où elle se donne à corps et à cœur
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perdus à un salaud de prof abusif tout en dé-
couvrant sa vocation de peintre. En retran-
chant ou en ajoutant quelques détails aisé-
ment repérables, c’était à l’évidence un récit
autobiographique, rédigé dans un style que,
faute de mieux, j’appellerais « lyrisme de
jeune fille émotive ». « Cet automne-là, as-
sise dans notre jardin sous un ciel aux teintes
saumonées, ma mère avait entrepris de
tricoter une écharpe… » Vous voyez le truc.

L’escapade écossaise de Beth terminée,
le manuscrit d’Au-delà d’Ossining passa
entre les mains d’une bonne quinzaine
d’agents littéraires new-yorkais. Aucun
d’entre eux ne daigna le prendre, l’argument
généralement avancé étant que trois nou-
veaux romans avaient déjà été publiés cette
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année, tous trois récits lyriques d’enfances
malheureuses dans la patrie de John Cheever
et tous trois affligés d’une mère à l’article de
la mort. Désappointée, naturellement, Beth
n’avait pas pour autant jeté l’éponge. Au con-
traire, elle avait trouvé un job d’assistante
d’édition à Cosmopolitan, de quoi payer le
loyer pendant qu’elle s’attelait à son second
roman.

« Vous savez comment je gagne ma vie ?
m’avait-elle lancé alors que nous venions de
nous rencontrer au mariage d’un ami com-
mun. Facile : chaque jour, je lis cinq à sept
textes, non commandés par la rédaction, qui
sont tous envoyés par des femmes désespéré-
ment seules et à la recherche de leur point
orgasmique. Et qui parlent tous de ça. »
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J’avais éclaté de rire, déjà conquis. Elle
était fine, marrante et très décidée. Décidée à
devenir une grande romancière, à éviter le
piège banlieusard dans lequel sa mère s’était
fourvoyée à jamais. Nous sortions ensemble
depuis trois semaines lorsqu’elle s’était fi-
nalement sentie assez sûre d’elle pour
évoquer l’image de cette femme qui la hant-
ait : « C’était quelqu’un qui était sous le coup
d’une terrible, énorme déception, ma mère.
Tu sais, à mon âge, elle était très, très lancée
dans le monde. Directrice financière dans
une des plus grosses boîtes de New York.
Mais dès qu’elle s’est mariée avec mon père
et qu’elle a été enceinte de moi, paf ! Ter-
miné. Direction Ossining, les réunions de
parents d’élèves, les matinées entre femmes,
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le dîner servi quand l’homme rentre au foyer
par le 7 h 6… Oh, c’était une maman géniale,
mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester cette
existence étriquée, qu’elle avait acceptée
cependant, comme presque toutes les
femmes de sa génération ! Je suis convain-
cue que son cancer a commencé en partie
comme ça, par ce constat désespérant de
n’être qu’une bobonne, la “petite femme” qui
attend à la maison un type qu’elle en vient à
ne plus pouvoir sentir… »

J’avais pris sa main et, d’un ton
réconfortant :

« Ne t’inquiète pas, ça ne risque pas de
nous arriver, à nous. »

Et elle m’avait répondu, elle, d’une voix
inflexible, froide comme l’acier :
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« C’est en effet exclu. »
Au département littéraire de Cosmo, elle

travaillait sous les ordres de deux gouines
très dans le vent, Laurie et Gretel,
« Sororité & Cie » comme elle les avait peu
gentiment surnommées, mais qui mirent un
point d’honneur à encourager ses aspirations
en chargeant elles-mêmes un agent de la
promotion du nouveau livre de Beth.

Le Parc des ambitions était aussi un
« roman d’apprentissage », ou « bildungsro-
man », comme disait Beth. Une petite nana
un peu godiche du comté de Westchester,
encore sous le coup de la mort prématurée
de sa mère emportée par un cancer du sein,
part à la Grande Ville pour devenir un Grand
Peintre. Pour joindre les deux bouts, elle est
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obligée de travailler comme maquettiste
dans un magazine branché, se retrouve dir-
ectrice artistique, tombe amoureuse d’un
jeune dermatologue… À la fin du livre, on la
voit déchirée entre les sirènes abrutissantes
du confort domestique et l’« appel in-
térieur » de sa muse.

Cinq mois après qu’elle y eut mis le
point final, vingt-deux éditeurs avaient re-
fusé le manuscrit, mais cela avait été presque
bon avec trois d’entre eux, un « presque »
qui rendait la quête encore plus haletante.
En fait, un éditeur de chez Atheneum avait
annoncé à Beth qu’il le prenait, deux se-
maines avant de se retrouver sur le trottoir à
la suite d’un règlement de comptes interne
particulièrement sanglant. Et son boutiquier
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de successeur était revenu sur la promesse
donnée en certifiant que le livre « ne tenait
pas la route commercialement » ! Cette fois,
la déception était encore plus vive, et pour-
tant nous tous (l’agent, « Sororité & Cie » et
moi) avions réussi à lui remonter le moral en
brodant sur le classique conte de fées dans
lequel l’Écrivain célèbre, après avoir subi re-
buffades sur rebuffades, sort de son triste an-
onymat pour devenir justement célèbre.

« Tu SERAS publiée, lui avais-je déclaré
lorsque la dernière lettre de refus était
tombée comme un couperet. Il faut que tu
t’accroches, c’est tout.

— Oui, “Gravis toutes les montagnes,/
Franchis toutes les rivières” ! avait-elle
chantonné d’une voix morne,… “et pendant
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que tu y es, chérie, baisse la tête quand tu
gerbes” ! »

Ce qui lui arriva plus d’une fois, cet
automne-là, car elle souffrait de cette affec-
tion communément désignée par les termes
pudiques de « nausées matinales », qu’elle
avait contractée un soir où nous rentrions
d’un dîner particulièrement arrosé au chianti
chez notre petit italien favori, sur Prince
Street. À peine la porte de l’appartement
refermée, chacun avait entrepris de désha-
biller l’autre sans se soucier de détails
mineurs tels que la mise en place préalable
du diaphragme de Beth. Ah, ivresse des
sens ! Ah, récriminations des lendemains de
folie !
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« On s’est vraiment conduits comme des
crétins finis, avait-elle déclaré alors que nous
tentions de faire passer notre gueule de bois
avec un brunch à l’Odeon, plusieurs heures
après. D’autant que c’est en plein milieu de
mon cycle.

— Te fais pas de soucis, mes gars n’ont
pas dû réussir à nager à contre-courant !

— Avoir un enfant, c’est la dernière
chose qu’il nous faudrait, maintenant.

— Ça n’arrivera pas, bébé. »
Évidemment, c’était arrivé.
« Tu veux le garder ? me demanda-t-elle

le soir où nous avions appris la nouvelle.
— Bien sûr, quelle question ! » Mais je

n’étais pas entièrement sincère. La paternité,
et surtout le cortège de responsabilités
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qu’elle supposait, avait pour moi quelque
chose de terrifiant. D’un autre côté, je
mourais de peur de perdre Beth. Nous vivi-
ons ensemble depuis deux ans déjà et, mal-
gré ses proclamations antimariage, j’avais re-
mis l’idée sur le tapis au moins une demi-
douzaine de fois, obtenant invariablement de
sa part une réponse tendre mais immuable :
oui, elle prenait notre histoire au sérieux,
non, les projets matrimoniaux n’étaient pas
de mise, insupportablement « bourgeois »
comme ils l’étaient pour des « artistes poten-
tiels » comme nous. Avec le recul, je me dis
qu’une partie de moi-même redoutait le sens
aigu de l’indépendance qui était discernable
chez elle. Je savais qu’elle m’aimait, qu’elle
voulait être avec moi, mais cela ne suffisait
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pas. Appelez ça comme vous voudrez, vul-
nérabilité masculine ou autre, en tout cas je
voulais être certain qu’elle ne puisse pas me
plaquer facilement du jour au lendemain, si
l’envie lui en prenait. Et donc, en découvrant
que nous étions aussi des « parents poten-
tiels » désormais, je caressais plus ou moins
consciemment l’idée qu’un enfant pourrait
cimenter notre vie commune, lui donner un
caractère « permanent ».

Par ailleurs, je savais que, en dépit de
toutes ses convictions affirmées haut et fort à
propos du « droit de choisir », Beth n’irait
pas jusqu’à renoncer à sa grossesse. Elle
avait trente et un ans déjà, la montre
tournait, ses romans ne trouvaient pas pren-
eur… Il y avait bien sûr son appréhension
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multiforme de se muer en réplique de sa
propre mère, mais je m’employais à la
rassurer par toutes sortes de serments : nous
continuerions à vivre en ville, elle garderait
un travail, nous engagerions une nounou à
plein temps, elle pourrait toujours se lever à
six heures du matin pour travailler à son
nouveau livre avant de partir à Cosmopolit-
an. La vie continuerait comme avant, lui
répétais-je calmement.

« Ça ne se passe jamais comme ça…
— Mais si, mais si. Et tu verras, une fois

qu’on sera mariés on…
— Ah, je l’attendais, celle-là !
— Mais ça ne coûte rien de le faire.

Écoute, je veux dire que…
— Tu ne renonceras jamais, hein ?
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— Qui serait assez fou pour renoncer à
toi ?

— La flatterie, ça finira par te mener…
—… Partout », avais-je affirmé avec

aplomb en l’attirant vers moi et en l’em-
brassant passionnément.

Ensuite, elle avait pris mon visage dans
ses mains, plongé ses yeux dans les miens.

« Et si on en arrive à le regretter ?
— Tu sais bien que non.
— Alors, nos histoires d’artistes poten-

tiels, on oublie !
— Non, le moment viendra, tu vas voir.
— Peut-être… En tout cas, si jamais, si

jamais je ne fais même que mentionner l’idée
de partir nous installer en banlieue, tu as le
droit de me flinguer sur place ! »
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Treize mois plus tard, je m’abstins de lui
rappeler ce serment le jour où, en plein
après-midi, elle m’appela au bureau, dans un
état de panique avancée.

« Il faut que tu viennes, que tu rentres !
TOUT DE SUITE ! »

Je sentis mon cœur s’arrêter de battre.
Adam n’avait alors que six mois. Les suppos-
itions les plus macabres me traversèrent l’es-
prit : la mort par asphyxie, une méningite,
une encéphalite infantile…

« Quoi… Dis-moi…
— Le vomi ! » Elle sanglotait. « Il en est

couvert. Le vomi d’un salopard… »
Le salopard en question était un SDF

qui campait dans un passage en face de chez
nous, à King Street. Beth, encore en congé
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maternité, venait de sortir faire prendre l’air
à l’enfant lorsque le clodo avait brusquement
surgi devant elle, tel un Moïse vengeur à
l’immense barbe blanche raide de morve.

« Oh, la jolie maman, oh, le trognon de
bébé… Tu me donnes un p’tit dollar, ma-
man ? Rien qu’un p’tit pour… »

Il n’avait jamais terminé sa phrase : il
était devenu vert et avait dégobillé son
déjeuner en plein sur Adam. Beth hurlait,
Adam hurlait, l’ivrogne avait été appréhendé
par une voiture de flics qui passait par là. Un
peu plus tard, le pédiatre du petit extorquait
deux cents dollars à ses parents en transe
non sans leur avoir assuré que ce baptême de
vomi alcoolisé ne l’exposait ni au sida, ni à
l’hépatite A, B ou C, ni à la peste bubonique.
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Dix jours après, alors que nous nous pro-
menions tous les trois au parc de Washing-
ton Square, les roues du landau faisaient
éclater bruyamment deux seringues hypo-
dermiques que des camés avaient jetées par
terre, et le week-end suivant ce fut moi qui
pris l’initiative de proposer que nous par-
tions à la recherche d’une maison dans le
Connecticut.

« Je n’aurais jamais cru ça de nous,
soupira Beth quand je fis une offre de prix
pour notre futur foyer sur Constitution
Crescent.

— Moi non plus. Mais bon, on sera en
ville tous les jours, nous deux, pas vrai ? Et
puis New Croydon, c’est le coin idéal pour les
gosses. Enfin, tu l’as dit toi-même, que tu ne
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voulais pas qu’Adam grandisse en plein
Calcutta !

— Je sais très bien ce que j’ai dit. Et tous
ces arguments, je les connais.

— Écoute… Si ça nous gonfle vraiment
trop, on pourra toujours revendre et revenir
en ville.

— On ne reviendra jamais », affirma-t-
elle sombrement.

La Grille du jardin, le troisième roman
de Beth, fut mis en chantier quelques mois
après notre installation à New Croydon.
Entre-temps, j’avais grimpé encore plus haut
dans la grille salariale, si bien que, dans un
accès d’arrogante générosité, je commis une
erreur aussi stupide que bien intentionnée :
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convaincre Beth d’abandonner son job et de
se consacrer à part entière à l’écriture.

« Bon, tu te fais seulement vingt-sept
mille par an, c’est-à-dire ce que je vais touch-
er EN UN MOIS, déclarai-je en toute logique.
Maintenant, on a assez de place pour que tu
aies ton bureau à toi. Adam est avec sa noun-
ou tout le temps, et toi tu as toujours pro-
clamé que la littérature et un boulot ali-
mentaire quotidien, ça n’allait pas du tout
ensemble… Alors, qu’est-ce qu’on attend ? »

Elle renâcla un moment, par peur de se
retrouver coincée à la maison, de se couper
entièrement de la vie new-yorkaise, de subir
un nouvel échec littéraire. Mais je ne relâchai
pas ma pression, pleine de sollicitude et de
fermeté à la fois. Pourquoi, me direz-vous ?
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Peut-être parce que je désirais que l’un
d’entre nous, au moins, soit vraiment un
« artiste potentiel ». Ou bien était-ce un
bizarre trip macho, le plan du type très fier
de subvenir aux besoins de sa femme
écrivain ? Ou encore une autre explication :
j’avais besoin qu’elle reste à la maison et
qu’elle se plante. Les ratés aiment bien en-
traîner les autres dans l’échec, en général.

Il lui fallut près de deux ans pour venir à
bout de La Grille… Ici, la petite nana un peu
godiche et très ravagée par la mort
prématurée de sa mère est plus que jamais
lancée dans le monde de la presse glamour
de New York quand soudain se produit une
volte-face radicale : elle épouse le dermato-
logue de ses rêves, part s’installer dans un
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trou du Connecticut (fortement idéalisé) et
se sent prête à accueillir l’inspiration
artistique lorsqu’elle tombe enceinte.
Déchirée entre l’épanouissement maternel et
sa soif inassouvie de créativité, elle s’enfonce
dans une terrible crise conjugale et…

Ne manquez pas la quatrième partie de
la Saga Beth Bradford, prochainement dans
cette salle !

En fait, il n’y eut pas de quatrième tome,
parce que La Grille du jardin ne fut jamais
publiée. Son agent l’avait beaucoup aimée,
pourtant, « Sororité & Cie » aussi, même moi
j’avais aimé – sans jamais l’avouer, j’avais
trouvé les deux premiers beaucoup trop
mièvres et autocomplaisants –, mais le
manuscrit laissa de marbre vingt-quatre
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maisons d’édition. Quand la dernière lettre
négative arriva, Beth était enceinte de Josh
et, se sentant encore plus piégée dans la
monotonie domestique, commençait déjà à
s’éloigner de moi.

Melanie, son agent, déclara : « C’est
simple, je n’y comprends rien. Je n’ai jamais
eu de clients avec une telle déveine. Vous
devriez peut-être essayer d’écrire quelque
chose de différent, de moins inspiré par
votre vie… »

Je déclarai : « Tu sais, elle a raison,
Melanie. Il faudrait que tu tentes un autre
genre. Quelque chose de complètement
nouveau. »

Beth déclara : « Il n’y aura pas d’autres
romans. » Quand je rétorquai qu’elle ne
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devait pas se laisser abattre, elle me de-
manda de la fermer.

Ce fut donc à ce moment que Beth
tourna le dos à sa table de travail et se pas-
sionna pour les meubles de style colonial
américain. Josh était là et refusait de dormir,
Beth refusait de faire l’amour avec moi et re-
fusait aussi de dire pourquoi elle refusait de
faire l’amour avec moi. Elle a continué à ac-

cumuler son bric-à-brac XVIII
e, j’ai poursuivi

mes achats de matériel photo, nous avons
persisté à nous voiler la face devant cette re-
lation qui s’enlisait, s’essoufflait, se para-
lysait. Sans le dire, cependant, nous avions
compris la raison de cette débâcle, la seule
vraie raison : elle me reprochait en silence de
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lui avoir imposé le même sort que celui qui
avait rongé sa mère, celui d’une femme bril-
lante, indépendante, en train de s’atrophier
dans l’Amérique des pavillons, dans la ban-
lieue du cœur et de l’esprit.

J’ai suggéré de consulter un conseiller
matrimonial. Elle a ricané. J’ai évoqué une
séparation temporaire, pour voir. Elle a
haussé les épaules et a soupiré : « Si c’est ce
que tu veux… » J’ai répondu que non, abso-
lument pas. « Alors reste », a-t-elle répliqué.
J’ai dit que nous devrions parler ensemble de
nos problèmes. « Quels problèmes ? » a-t-
elle dit. J’ai dit que nous ne nous parlions
plus, depuis longtemps. Elle a dit : « Là, on
parle, non ? » J’ai dit que oui, que nous par-
lions, là, mais pas de nos problèmes. Elle a
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dit : « Quels problèmes ? » Le fait que tu me
reproches toujours tout, j’ai dit. Et elle :
« C’est toi qui as voulu qu’on se marie. C’est
toi qui as voulu venir vivre ici, que je laisse
tomber mon travail et que j’écrive. Pourquoi
veux-tu qu’on parle de “nos problèmes”, al-
ors que tu as obtenu tout ce que tu
voulais ? » J’ai dit que je ne l’avais forcée à
rien, au sens propre du terme. « C’est vrai, a-
t-elle dit, tu t’es contenté de te servir de tous
les tours de passe-passe qu’on vous apprend
en fac de droit pour persuader les gens. » J’ai
dit que ce n’était pas juste, de dire ça. « Ne
t’avise pas de prononcer ce mot-là devant
moi, s’est-elle emportée, dans tout ça, il n’y a
rien de “juste” ! » J’ai dit qu’au moins on
pourrait essayer de se parler par
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l’intermédiaire d’un… Elle ne m’a pas laissé
terminer : « Il n’y a à parler de rien du tout !
“Nous” n’avons pas de problèmes. » Elle a
quitté la pièce, et j’ai compris que je venais
de la perdre.

« C’te cabine, vous l’avez louée à la
journée ou quoi ? »

Je suis brutalement sorti de mes médit-
ations pour me retrouver sous le regard in-
quisiteur d’une petite femme pot à tabac, la
soixantaine, chargée d’un sac Henri Bendel
bourré de vieux journaux.

« Désolé, ai-je bredouillé en quittant la
place.

— Vous devriez, oui ! » a-t-elle crié dans
mon dos.
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« Mais je le suis, désolé ! ai-je eu envie
de gueuler. Je suis terriblement, atrocement
désolé ! »

J’ai traversé la 7e Avenue comme une
fusée, me faufilant entre les portants à roul-
ettes que manœuvraient les forçats de la
fringue, prenant au nord avant de virer à

l’ouest sur la 33e Rue. Il savait que j’allais
venir, puisque je l’avais appelé du bureau. Je
n’étais même pas encore rendu qu’il tenait
déjà la porte ouverte pour moi.

« Monsieur Bradford… », s’est extasié
Ted avec un grand sourire.

Ted était le patron d’Upton Cameras, un
des plus zélés fournisseurs de matériel photo
ruineux dans le district. Un gars de mon âge,
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avec une tendance à la calvitie, qui portait
des chemises à manches courtes été comme
hiver. Ted était toujours supersympa et at-
tentionné avec moi, et moi, j’étais son meil-
leur client. Ceci expliquait cela : en deux ans,
j’avais dû facilement laisser vingt mille dol-
lars dans sa boutique. Donc, il m’adorait,
Ted, il me tenait la porte…

« Eh bien, oui, il est là », a-t-il annoncé.
« Il », c’était le nouveau Canon EOS-IN

RS, le plus pro des appareils professionnels.
Une véritable bête de la technologie, avec
autofocus cinq zones complété de plages de
mesure multiples pour de meilleures per-
formances encore, sans parler de la vitesse
sidérante de l’entraînement qui permettait
de mitrailler dix prises à la seconde. Idéal
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pour la couverture d’un événement très
chaud ou d’un sujet sportif à cadence d’enfer,
une course de F1 à Indianapolis par exemple.
À peine achevée la lecture d’un essai élogieux
dans Popular Photography, je m’étais
empressé de le commander. Bon, je savais
que je n’en avais pas l’utilité, qu’il passerait
la plupart du temps sur une étagère avec le
reste de ma collection, mais je le voulais tout
de même, ne fût-ce que parce qu’il avait le
moteur d’avancement le plus rapide du
marché à sa sortie et qu’il ne risquerait pas
de se faire supplanter de sitôt. Après tout,
j’étais un « artiste potentiel », oui ou non ?
Pouvant se payer le luxe de claquer deux
mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf
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dollars (taxes non comprises) pour un joujou
nippon, certes, mais quand même…

Ted avait déjà déballé l’engin sur un
présentoir, à mon intention. Allure sensa-
tionnelle : un boîtier costaud, mais aussi
élégant avec sa finition noir mat, le châssis
en alliage à toute épreuve. Parfaitement er-
gonomique grâce à sa poignée parfaitement
étudiée et à son poids raisonnable. L’objectif
60 mm 1/14, enfin, garantissait une netteté
d’image époustouflante, sans mauvaises sur-
prises, exactement ce qu’il fallait à un photo-
graphe d’actualité.

« Essayez voir le déclencheur électro-
magnétique », m’a proposé Ted.

En appuyant sur le bouton noir, on avait
l’impression d’avoir un fusil automatique
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entre les mains : le moteur d’avancement se
lançait dans un « tatatatata » de franc-tireur.

« Il dévide entièrement une pellicule de
trente-six poses en moins de quatre
secondes, a commenté Ted. Plus rapide, il n’y
a pas, à ma connaissance. Mais c’est l’autofo-
cus multizone qui va particulièrement vous
emballer, je pense. Un bijou.

— Il faudrait que je pense à un flash
automatique qui aille avec, vous ne croyez
pas ?

— C’est marrant que vous me parliez de
ça ! J’en ai justement commandé un, au cas
où ça vous dirait…

— Quelle prévoyance.
— Oh, je me rappelais que vous n’étiez

pas très content du dernier flash accéléré que
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vous avez acheté parce qu’il n’était pas com-
patible avec un téléobjectif de focale moy-
enne 95 mm. Eh bien, ce Canon, non seule-
ment il couvre une distance focale qui va du
grand-angle 24 mm au télé 105 mm, mais si
en plus vous vous servez du panneau grand-
angulaire intégré vous obtenez les perform-
ances d’un objectif super-grand-angle
18 mm. Le truc parfait pour les paysages en
lumière ténue.

— Et ça m’amènerait à combien ?
— Le flash coûte trois cent trente-quatre

dollars, mais je vous fais la réduction profes-
sionnelle de vingt pour cent, bien entendu.
Et en plus, dans l’affaire, on vous offre le
bloc d’alimentation optionnel.

— Vendu. »
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« La réduction professionnelle de vingt
pour cent, bien entendu. » Un commerçant-
né, ce Ted. Depuis le temps que je fréquen-
tais Upton Cameras, il ne m’avait jamais de-
mandé ce que je faisais dans la vie, même si
mon habillement et l’argent que j’étais prêt à
débourser indiquaient clairement que j’ar-
rivais droit de Wall Street. Au contraire, il
me traitait toujours en pro, en initié avec le-
quel il n’y avait pas à craindre d’employer le
jargon technique le plus sophistiqué. Je me
suis pourtant demandé quelquefois si, par-
devers lui, il ne me prenait pas pour un
cravaté bourré aux as qui voulait frimer avec
un matériel dont les plus grands noms de la
photographie n’auraient pas voulu, eux, tant
il faisait « nouveau riche ». A-t-il remarqué,
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aussi, l’ombre de culpabilité et d’hésitation
qui a dû passer sur mon visage quand je lui
ai tendu mon American Express Platine pour
régler ces « joujoux » absurdes ?

« Voilà, ça nous fait deux mille neuf cent
quarante-sept, taxes comprises, a-t-il
chantonné, tandis que son lecteur de cartes
s’animait et crachait un reçu.

— Extra », ai-je répondu d’une voix
étranglée.

En signant sur la ligne pointillée, j’ai re-
marqué que j’avais les mains moites. Près de
trois mille dollars pour un appareil dont je
n’avais même pas besoin ! Je n’arrivais pas à
décider si je devais ressentir un désespoir
terrible ou bien l’exaltation insensée du type
acharné à dilapider la fortune familiale. Sauf
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que moi, là, je ne dilapidais rien du tout : une
telle somme, dans mon cas, c’était de la
gnognotte.

« Je peux me servir de votre
téléphone ? »

Ted m’a aussitôt tendu un sans-fil et je
sortais déjà ma carte AT & T lorsqu’il m’a
devancé :

« Mais non, pas la peine. »
J’ai entendu une première sonnerie, la

deuxième, la troisième, la quatrième…
« Bonjour ! Vous êtes bien chez Beth et

Ben… »
J’ai appuyé sur le bouton d’arrêt et com-

posé le numéro du bureau dans la foulée.
« Oui, des messages ? ai-je demandé à

Estelle quand elle a répondu.
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— Quelques appels, rien d’urgent.
— Et ma femme ? »
Estelle a marqué un temps d’arrêt avant

de répondre :
« Non, désolée, monsieur Bradford. »
Tout en me mordant machinalement les

lèvres, j’ai rendu le sans-fil à Ted. Il a fait
comme s’il n’avait rien vu ni entendu.

« Je pense que vous allez vraiment
profiter de cet autofocus », a-t-il annoncé
tout en sortant de son enveloppe un Temba
Venture Pak qui venait d’entrer en magasin
— « le meilleur sac photo au monde », disait
la publicité… En tout cas, moi, j’en avais déjà
trois — et l’empaquetant derechef avec le
Canon et les accessoires.

« Euh… Ce sac, je ne l’ai pas acheté…
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— Disons que c’est la maison qui offre,
OK ?

— Merci, Ted.
— Non, merci à vous, monsieur Brad-

ford, une fois de plus. Et rappelez-vous, si
vous avez besoin de nous, nous sommes tou-
jours là ! »

« Si vous avez besoin de nous, nous
sommes toujours là. » La thérapie par la con-

sommation. En redescendant la 33e Rue vers
l’est, pourtant, je ne me sentais pas vraiment
soulagé par cette séance curative. Plein
d’anxiété, plutôt. Surtout lorsque j’ai aperçu,
arrivant droit sur moi en sens inverse,
Wendy Waggoner en personne.

« Ça alors, Ben Bradford ! »
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Pas de kilt de petite fille cette fois. Non,
elle était en vamp, dans un tailleur noir Ar-
mani avec un tee-shirt en soie blanc, ses
cheveux blonds artistiquement coiffés à la
Audrey Hepburn, et cette silhouette impec-
cable qui ne s’obtient que par une ascend-
ance patricienne et un entretien permanent.
Elle était escortée par un branché immense,
Versace de pied en cap, lunettes ovales du
bon faiseur, queue de cheval poivre et sel,
qui a considéré mon imper Burberry et mon
sac en plastique Upton Cameras d’un œil
dégoûté. Wendy a déposé un baiser à
quelques millimètres de ma joue.

« Ben, je vous présente Jordan Longfel-
low, mon éditeur. Ben est un voisin de New
Croydon, John.
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— Voisin, façon de parler… »
C’est vrai quoi, elle et son horreur de

mari habitaient à près de deux kilomètres de
chez nous.

« Alors, vous prenez l’air de la ville,
hein ? Petites courses ?

— Du matériel photo, oui.
— Ben est photographe et accessoire-

ment avocat, a-t-elle expliqué au branché.
Vous publiez des avocats, non, Jordan ?

— Il y en a parmi mes meilleurs auteurs,
a-t-il répliqué dans un éclair de dents. Pour-
quoi, vous écrivez, Ben ?

— Oui, des testaments », a gloussé la
bêcheuse. J’aurais aimé l’étrangler, mais à la
place j’ai tenté un début de sourire. Jordan,
lui, regardait sa montre. « On doit y aller,
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Ben. Grosse réunion de travail pour mon
prochain livre. Je vous vois chez les Hartley
samedi soir, Beth et vous ? »

Dans le taxi qui me ramenait au bureau,
je me suis retenu de ne pas envoyer mon po-
ing dans la vitre. « Ben est photographe et
accessoirement avocat. » Salope. « Grosse
réunion de travail pour mon prochain livre. »
C’est ça, oui : « Le prix Pulitzer 1995 a été
décerné à Wendy Hemingwer, pardon, Wag-
goner, pour son Cholestérol : en avoir ou
pas. »

Mon agitation ne s’est atténuée qu’à
cinq heures. J’étais plongé dans la longue et
captivante analyse des statuts d’un fonds
résiduel lorsque Estelle m’a appelé sur
l’interphone.
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« Monsieur Bradford ? Votre femme,
ligne deux. »

Une bouffée d’adrénaline. « Débrouille-
toi pour paraître relax, agréable, guilleret,
enfin tout, quoi… »

« Hé, salut, toi !
— Je ne te dérange pas ? a-t-elle de-

mandé d’une voix étonnamment amène.
— Mais non !
— C’était juste que… Voilà, Jane

Seagrave m’a invitée à venir dîner avec les
enfants, et…

— Pas de problèmes. Je me disais que
j’allais devoir travailler tard, de toute façon.
Je pensais prendre le 7 h 48.

— Je peux te préparer quelque chose, si
tu veux. »
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Pincez-moi, on se parle comme deux
êtres humains !

« Avec une Bud, ça suffira. »
Un rire. Un rire de Beth Bradford. Il y

avait de l’espoir, alors…
« La journée a été bonne ? »
Merci Jésus ! Pour la première fois en

quinze jours, elle avait daigné condescendre
à une amabilité à mon égard. J’ai décidé de
ne rien dire au sujet de Jack.

« Sans histoire, disons. Ah si, Estelle
s’est fait choper en train de dealer de la coke,
mais à part ça… »

Un autre rire de Beth Bradford.
L’armistice avait été déclaré.

« Et toi, qu’est-ce que tu as fait de
beau ?
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— Pas grand-chose. Déjeuner sympa
avec Wendy, à Greenwich.

— Wendy ? Wendy Waggoner ?
— La seule et l’unique », a pouffé Beth.
Je serrai les dents pour garder mon

calme.
« Et comment elle va, cette sacrée

Wendy ? »

1- Collège privé du Maine, 2 142 étudiants (NdT).
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Cinq

Soudain, tout allait pour le mieux entre
nous, à nouveau. Quand je suis rentré à la
maison ce soir-là, elle m’a offert un baiser et
un martini très corsé. J’ai accepté les deux.
Elle m’a demandé si la journée n’avait pas
été trop dure, s’est montrée pleine de solli-
citude lorsque je lui ai appris ce qui arrivait à
Jack. L’idée que je devienne bientôt associé
principal au cabinet a paru lui plaire, et elle
m’a parlé d’un divan qu’elle venait de dé-
couvrir chez un antiquaire, qui se trouvait au
temps jadis dans le bureau de Ralph Waldo
Emerson lui-même. Elle a improvisé pour
moi une omelette aux fines herbes, elle a
débouché une bouteille très correcte de pinot



noir de la vallée de Napa. Nous avons parlé
des bons et mauvais côtés de Fiona, notre
nounou irlandaise originaire de Cork (elle
aussi avec des papiers en règle, soit dit en
passant), qui vouait une véritable adoration
aux deux garçons mais qui était têtue comme
une mule. Nous avons ri ensemble quand elle
m’a rapporté qu’Adam avait déclaré à Fiona
que, plus tard, il voulait être camion de
pompier. Nous sommes allés nous coucher,
nous avons fait l’amour pour la première fois
depuis cent cinquante-six jours. Pas passion-
née, l’étreinte, mais extrêmement courtoise,
à l’image de toute cette soirée. Si courtoise,
en fait, que je m’étais soigneusement abstenu
de l’interroger à propos de ce fameux
« déjeuner avec Wendy Waggoner ».
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Ensuite, il y a eu une vraie nuit de som-
meil – miracle des miracles –, un baiser au
réveil, sa proposition de me faire griller des
toasts, que j’ai déclinée en invoquant le
danger des féculents, à nouveau un échange
courtois pendant notre petit déjeuner de
muesli et mangues fraîches, un moment de
détente matinale avec les enfants, un rappel
enjoué de notre programme du week-end
(« Je voudrais passer au Gap de Greenwich,
pour les gosses… La soirée chez les Hartley
commence à sept heures, Fiona sera là av-
ant… Dimanche, ça pourrait être sympa
d’emmener les garçons au port… Tiens, chez
DeMarco, il y a un arrivage de saumon
sauvage de Nouvelle-Écosse. Je me suis dit
que ça serait d’enfer avec un fantastique vin
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blanc néo-zélandais que je viens juste de dé-
couvrir… », etc.), encore un baiser – sur la
bouche – au moment où je partais.

J’aurais dû éprouver un immense
soulagement, un ravissement sans bornes à
constater qu’après des mois de glaciation do-
mestique le dégel avait commencé. Dieu
m’est témoin que je ne demandais qu’à le
croire, qu’à me féliciter du revirement
soudain de Beth, qu’à me dire qu’elle avait
enfin compris à quel point cette tension per-
manente entre nous était minante, que j’étais
digne de son amour…

Mais, mais, mais. En toute lucidité, je
savais que son changement d’attitude n’était
pas le fruit d’une illumination à la saint Paul,
ni d’une longue méditation sur les moyens de
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sauver notre mariage de la catastrophe. Je
savais…

« Tu as quelque chose de prévu au-
jourd’hui ? »

A peine ma question posée, comme je
m’apprêtais à quitter la maison, j’ai surpris
ses yeux qui se détournaient de moi, un mil-
lième de seconde. C’est alors que j’ai
vraiment compris.

« J’irai peut-être traîner un peu à La
Grange Coloniale. » C’était un antiquaire de
Westport à qui la clientèle de Beth devait
sans doute assurer l’entièreté de son PNB.
« Le divan dont je t’ai parlé, c’est Steve qui
l’a en réserve, mais c’est une pièce qui est
très courue, tu comprends, à cause d’Emer-
son et tout ça, alors il m’a prévenue qu’il
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pouvait me le garder jusqu’à ce soir, pas
plus.

— Et c’est combien ? »
Une fois encore, ses yeux ont pris la

tangente.
« Mille quatre cent cinquante.
— OK, achète.
— Chéri… Tu es trop gentil. »
C’est à ce moment que ses lèvres ont

effleuré les miennes.
Tellement gentil, oui, que sitôt rendu à

mon bureau je me suis empressé d’appeler
les renseignements pour obtenir le numéro
de La Grange Coloniale, Westport, Connecti-
cut. Là, je suis tombé sur un répondeur qui
m’invitait à rappeler après la réouverture, à
dix heures. J’ai tué le temps pendant les
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quelque soixante minutes qui restaient, m’at-
telant vaguement à l’étude d’un dossier, en
l’occurrence les réclamations formulées par
la belle-fille grugée d’un magnat de la Bourse
victime d’une attaque foudroyante à
l’automne précédent, le jour où les actions
RCA avaient brutalement accéléré leur
dégringolade.

« … attendu que les dispositions du
testateur en ce qui concerne les bénéfices à
conjoint survivant n’autorisaient pas le
versement du principal aux conjointes
susmentionnées… »

J’ai envoyé le papier voler sur mon bur-
eau. Trois cent quinze mille dollars annuels
pour s’abrutir de pareilles conneries… Je suis
allé au coffre-bar – « Aie toujours de la gnôle
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sous la main, m’avait conseillé Jack une fois,
juste au cas où un client aurait besoin d’un
remontant en apprenant une mauvaise nou-
velle… » – me verser trois doigts de Black
Bush, que j’ai avalés d’un trait, puis j’ai foncé
dans mon cabinet de toilette, j’ai rincé
soigneusement le verre, je me suis lavé les
dents et je me suis administré deux gargar-
ismes de Listerine : vu le culte de la sobriété
qui est observé de nos jours dans le monde
du travail aux États-Unis, avoir l’haleine al-
coolisée à dix heures du matin n’est pas pré-
cisément recommandé. Le temps que le
whisky produise son effet, soit quatre-vingt-
dix secondes, et ce fut aussi celui de rappeler
Westport.
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« La Grange Coloniale, bonjour ! Steve à
l’appareil. »

Une voix de jeune bêcheur Nouvelle-
Angleterre, avec un soupçon de natif de Fire
Island. J’ai baissé la mienne d’une ou deux
octaves, en prononçant les voyelles de façon
très british.

« ‘Jour. Vous pourriez peut-être
m’aider…

— Je ferai de mon mieux, soyez-en
certain.

— Eh bien voilà, je suis à la recherche
d’un divan pour mon bureau personnel.

Quelque chose du milieu XIX
e, de préférence

américain plutôt que victorien.
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— Eh bien, monsieur, permettez-moi de
vous dire que vous avez beaucoup de chance.
Je viens justement de faire rentrer une pièce
exceptionnelle. Travail d’ébéniste bostonien,
1853, tout en teck avec pieds sculptés. Il est
capitonné d’origine, un superbe tissu à motif
floral dans les tons fauves, clouté cuivre.

— Mais ça me paraît formidable, mon
cher.

— Oui, et je ne vous ai pas encore donné
le détail essentiel. Ce divan est un peu un
monument historique, savez-vous ? Voilà,
figurez-vous – et j’ai toute la documentation
nécessaire pour le certifier – qu’il a appar-
tenu à Ralph Waldo Emerson !

— “Le” Ralph Waldo Emerson ? Tran-
scendantalisme et tout ce qui s’ensuit ?

217/1205



— En personne, monsieur. Pour être très
précis, cette pièce se trouvait dans son cabin-
et de travail, chez lui, à Concord.

— Eh bien, eh bien, c’est assez re-
marquable, je dirai…

— Une pièce de collection, monsieur. De
l’“Americana” pour vrais connaisseurs. De
plus, si j’ose me permettre, c’est un invest-
issement exceptionnel.

— Et nous parlons de…
— Deux mille deux, monsieur. Mais je

dois vous prévenir que l’une de mes meil-
leures clientes s’est déjà montrée très, très
intéressée. »

Oui, pour mille quatre cent cinquante !
Qui des deux était le menteur ?

« Vous voulez dire qu’il est réservé ?
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— Eh bien, oui et non… Pas exactement.
Mais elle est emballée, c’est clair. Et c’est une
collectionneuse très assidue.

— Bref, si je ne viens pas moi-même au-
jourd’hui, je risque de perdre l’affaire, c’est
cela ? »

Il y a eu un battement. Ce petit salaud
était en train de réfléchir à toute vitesse.

« Écoutez… Je ne pense pas qu’elle
passera aujourd’hui. Même, j’en suis sûr.
Oui, en effet, elle m’a dit qu’elle ne pourrait
pas revenir à Westport avant mercredi
prochain. »

Dans le mille ! Le whisky faisait des
bonds épouvantables à travers mon estomac.
« Donc, a poursuivi le merdeux, si vous vous
présentez avant et si votre prix dépasse un
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peu le sien… Si vous montez à deux mille
trois, disons, je ne vois pas comment je pour-
rais ne pas vous le laisser, n’est-ce pas ?

— Je vais réfléchir », ai-je abrégé avant
de raccrocher.

Après avoir transmis à Estelle la con-
signe « aucun appel », je suis retourné au
coffre-bar pour reprendre un verre de Black
Bush, suivi d’un comprimé de Listerine et
d’une bonne rasade de Maalox.

« Tu as quelque chose de prévu au-
jourd’hui ? »

Un mensonge éveille les soupçons, deux
les confirment. Il n’y avait pas trente-six
activités qu’elle chercherait à me cacher avec
tant d’acharnement, et qui l’auraient amenée
à se montrer soudain si gentille avec moi.
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Alors, QUI ? Qui était le fils de pute ? Tel
un Rolodex, mon cerveau s’est mis à faire dé-
filer amis et connaissances. Sans s’arrêter
sur le moindre suspect plausible, puisque la
crapule devait forcément NE PAS être l’un
d’entre nous, un compagnon de la double
transhumance quotidienne jusqu’à la ville et
retour, pour être en mesure de retrouver
Beth durant les heures de bureau. Et comme
tous ceux que nous connaissions à New
Croydon et dans les environs allaient bosser
à Manhattan, cela signifiait que…

Second tour de Rolodex, cette fois pour
les mecs sédentaires figurant parmi nos
fréquentations. Bill Purcell, écrivain free-
lance très content de lui qui se vantait d’un
contrat d’exclusivité avec le Reader’s
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Digest ? Non, impossible. Un pantin de luxe
que sa Cruella d’épouse, Eva la bien nom-
mée, traitait comme un berger allemand at-
taché très court. Ou bien, Gary Summers,
notre voisin prétendument grand photo-
graphe de Constitution Crescent, un type hir-
sute avec un ego qui pesait des tonnes ? Beth
ne pouvait pas le sentir. « Si jeune et déjà
rentier », avait-elle persiflé un jour à son
propos. À éliminer de la liste sans hésitation.
Qui encore ? Peter Pearson, un quin-
quagénaire grillé à Manhattan, désormais ré-
duit à tenter sa chance sur les marchés finan-
ciers du Net, vissé à son ordinateur toute la
sainte journée ? Oui, si elle avait eu envie de
coucher avec son père…
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Je ne voyais personne d’autre. Ou bien
quelqu’un rencontré dans un magasin du
coin ? Le Steve de La Grange Coloniale ?
Non, il semblait avoir d’autres préférences
sexuelles, celui-là. Alors, Tony, le poissonni-
er ? Un jeune livreur à biscoteaux du super-
marché local ?

Qui, bordel, QUI ?
J’ai appelé le premier numéro mémorisé

sur mon téléphone. Une sonnerie, deux…
« Bonjour ! Vous êtes bien chez Beth et
Ben… »

J’ai raccroché brutalement. Elle devait
sans doute être en train de se l’envoyer, là,
maintenant. Les ongles plantés dans son dos
de singe, la langue fourrée dans sa gorge, les
jambes serrées autour de son cul poilu…
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Non, arrête ! Arrête tout de suite.
Réfléchis. Fais marcher tes méninges. Ce
n’était peut-être qu’un flirt passager, une
tentation sans lendemain. La découverte
soudaine qu’une partie de sexe pour le sexe,
sans l’apport émotionnel de l’amour con-
jugal, s’avérait spirituellement dévastatrice
au-delà des premiers frissons donnés par la
transgression (« Pardonne-moi,
Seigneur ! »). Ou peut-être, avant même de
se lancer dans les délices et les affres de
l’adultère, avait-elle été retenue par l’image
de son tendre mari et de ses deux adorables
bambins, avait-elle décidé que le jeu ne valait
pas la chandelle…

Ouais, c’est ça.

224/1205



J’ai appuyé à nouveau sur le bouton.
« Bonjour ! Vous êtes… »

Cette fois, j’ai jeté le combiné de toutes
mes forces, et l’appareil a suivi, allant
valdinguer au sol où il s’est mis aussitôt à
sonner.

« Rien de grave ? demandait Estelle sur
l’interphone.

— Ça me regarde !
— Entendu, monsieur. » Elle a paru

heurtée par ma réaction. « Pardon de vous
déranger, mais Hildy vient de me dire que
M. Mayle a dû se rendre d’urgence chez son
médecin…

— Il n’allait pas bien ?
— Pas trop bien, non, monsieur Brad-

ford. » Au ton de sa voix, il était clair que
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malgré les consignes de silence de Jack elle
avait deviné de quoi il retournait. Elle dev-
inait toujours tout, Estelle. « Il a demandé si
vous pouviez vous charger de son rendez-

vous de onze heures. Mme Bowles.
— Oh, super !
— Oui, je me suis dit que ça vous

plairait.
— Bien, gardez un extincteur à portée de

la main, au cas où ça deviendrait trop chaud
dans mon bureau…

— Certainement, monsieur Bradford. Et
puis… si le téléphone que vous venez de jeter
est abîmé, je peux appeler le service
d’entretien ?

— Merci, Estelle. »
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À onze heures pile, elle est entrée. Mme

Deborah Butt Bowles, l’authentique pauvre
petite fille riche. Quarante-cinq ans, trois
fois divorcée, des velléités de productrice de
théâtre, et une vie adulte entièrement fin-
ancée par l’héritage de cinq millions de dol-
lars que son très désagréable père (enrichi à
plusieurs zéros dans les opérations immob-
ilières véreuses) avait eu la bêtise de lui laiss-
er. Au moins quatre fois par an, elle venait
pourtant frapper à notre porte pour pleurer
sur ses dettes et soutenir que sa pension an-
nuelle de deux cent cinquante mille dollars
lui imposait une existence de miséreuse.
C’était aussi le genre d’individus à changer
complètement de personnalité tous les six
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mois : à la fin des années 80, elle avait été la
Femme Active en Armani à épaulettes super-
rembourrées, puis elle avait eu sa phase
grande cocotte Chanel lors d’un bref mariage
avec un courtier en diamants chypriote à la
moralité douteuse, puis elle s’était mise à
jouer la mécène décontractée s’habillant au
Gap et se passionnant pour d’obscures
troupes théâtrales d’avant-garde, puis…

« Salut, grand homme, a-t-elle lancé en
surgissant d’un pas dansant.

— Madame Bowles… » Je me suis levé,
essayant poliment de ne pas paraître trop ef-
faré par ses cheveux teints en blond et
coupés en brosse, son tee-shirt blanc
moulant, son ensemble veste-pantalon en
cuir noir et la Gitane qui tressautait entre ses
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lèvres mais qu’elle n’avait pas allumée. Elle
faisait terriblement cabaret berlinois. « Vous
paraissez en pleine forme, madame Bowles,
lui ai-je déclaré en l’invitant d’un geste à
prendre un siège.

— Si je fume, vous allez appeler les
vigiles ? a-t-elle rétorqué en faisant claquer
un Zippo dans ses doigts.

— Je les tiendrai en respect. »
Elle a finalement allumé sa clope.
« Où il est, Jack ?
— M. Mayle a eu d’autres engagements,

je le crains. Une réunion inopinée, à
l’extérieur.

— Quelqu’un de plus important que moi,
pour parler clair.
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— Tous nos clients ont la même import-
ance à nos yeux, madame Bowles.

— Oh, laissez tomber le baratin, grand
homme. Je sais parfaitement que personne
ne peut me blairer, chez vous. »

Donnez un cigare à la dame, elle a gagné
le prix d’intuition féminine. C’est ce que j’ai
pensé, mais je suis resté délicieusement
professionnel.

« Vous êtes toujours la bienvenue ici,
madame Bowles, tout comme l’était votre re-
gretté père. Et maintenant, dites-moi, en
quoi puis-je vous être utile ?

— Vous le savez parfaitement.
— Quelques difficultés de trésorerie,

peut-être ?
— Bien vu, Sherlock.
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— Vous connaissez les dispositions test-
amentaires, madame Bowles, ai-je déclaré,
les yeux baissés sur l’épais dossier posé
devant moi. Quatre versements trimestriels,
rien d’autre. Quant au principal, il est blo-
qué. Inaccessible, en d’autres termes.

— Évidemment que je connais les pu-
tains de dispositions, grand homme ! Je suis
même une experte, là-dedans. Le hic, c’est
qu’American Express veut me foutre un
procès au cul, et Bloomingdales idem, et
MasterCard même chose ! Et la copropriété

du 175, 74e Rue Est me réclame six mois de
charges, autrement ils disent que je devrai
vendre l’appart’.
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— Vous avez consulté votre banque, je
présume ?

— Vous croyez que je m’emmerderais à
venir jusqu’à Wall Street si j’avais eu le feu
vert de la banque ?

— Bien sûr, ce n’est pas la première fois
que vous rencontrez de telles difficultés…, ai-
je commencé, à nouveau plongé dans la con-
templation de son dossier.

— C’est si gentil à vous de me le
rappeler.

—… et vous avez effectivement omis
d’honorer les deux derniers prêts que vous
avait accordés votre banque.

— Si, en fin de compte je les ai
remboursés !
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— Certes, mais seulement après des
commandements de saisie prononcés contre
vous, madame Bowles. Ce que j’essaie de
vous dire, c’est que…

— C’est que je suis un panier percé. Une
petite connasse trop gâtée qui jette l’argent
par les fenêtres. Oh, ça se lit très bien sur
votre mine d’ancien de Harvard !

— Je ne suis pas un ancien de Harvard,
madame Bowles. Et je ne me permettrais pas
de porter le moindre jugement sur la man-
ière dont vous gérez votre fortune… ou ne la
gérez pas, bien entendu. Je voulais seule-
ment vous suggérer qu’étant donné vos…
euh, les relations quelque peu tendues que
vous avez eues avec votre banque de par le
passé il me paraît peu raisonnable de
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compter sur des facilités financières dans
votre cas présent.

— Oh, oui ! Je parie que vous, vous êtes
le genre à compter le moindre penny, hein ?
Jamais une petite folie, jamais une gâterie,
hein ? L’argent, c’est sacré, hein ? »

Deux mille neuf cents dols la veille pour
un appareil photo dont je n’avais aucune
utilité, c’est pas une petite folie, ça ? Et mille
quatre cent cinquante – ou bien deux mille
et quelques, plutôt ? – pour le seul divan au
monde ayant appartenu à Ralph Waldo
Emerson ? Non, ma vieille, la seule raison
pour laquelle je ne suis pas dans la même
merde que toi, c’est parce que je ne prise pas
de la blanche matin, midi et soir, moi !
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« Comme tout Américain patriote,
j’aime faire les magasins, moi aussi.

— Oui, mais prudemment, si prudem-
ment ! m’a-t-elle rétorqué en se soulevant
brusquement pour replier sa jambe gauche
sous ses fesses. Je parie que vous baisez pru-
demment, aussi.

— Madame Bowles…
— Ou bien vous êtes tellement prudent

que vous ne sautez que votre légitime,
hein ? »

Tu te goures encore, ma belle. Deux pas-
sades d’une nuit, toutes deux en dehors de la
ville, toutes deux sans lendemain, règle d’or
de l’infidélité conjugale pour les hauts
salaires mariés comme moi. Toutes deux
sous latex. Et oui, je reconnais, dès que le
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charme éphémère de la clandestinité s’était
dissipé, j’avais été accablé par une culpabilité
dingue les deux fois. Je ne suis pas du genre
coureur… Mais ça peut arriver, en effet. Et
donc, si Beth avait eu elle aussi une bouffée
de libido clandestine j’étais prêt à lui pardon-
ner. Simplement. Aussi simplement que j’ai
repris :

« Il se trouve que j’aime ma femme, ma-
dame Bowles.

— Ha !
— Mais il se trouve que vos banquiers ne

vous aiment pas, eux. Ce qui signifie que,
pour éviter de nouveaux soucis judiciaires,
vous avez besoin de notre aide, je crois dev-
iner. Ou bien ai-je mal compris, madame
Bowles ? »
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Le ton employé était assez sec pour
qu’elle reçoive le message cinq sur cinq : « Si
tu veux que je te trouve de quoi croûter, ar-
rête de me chercher sur le terrain person-
nel. » Elle s’est rassise correctement et a joué
les petites filles repentantes.

« Tout ce qui sera dans votre
possible… »

Je lui ai donc donné le nom d’un petit
établissement bancaire avec lequel le cabinet
travaillait régulièrement. Évidemment, ils al-
laient exiger une garantie quelconque
(« Votre appartement, par exemple… »),
mais ils finiraient sans doute par lui con-
sentir un prêt-relais en attendant le prochain
versement trimestriel.
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« Cela veut dire que, dans les trois
prochains mois, vous allez devoir vous effor-
cer de vivre plus… frugalement, madame
Bowles. Et autre chose encore : si vous
n’honorez pas scrupuleusement ce crédit,
Lawrence, Cameron & Thomas ne sera cer-
tainement pas en mesure de vous recom-
mander à un autre établissement financier
au cas où vous rencontreriez de nouvelles
difficultés à l’avenir.

— Et dans combien de temps je pourrai
savoir si je dois aller faire le tapin ou non ?

— Dès la fin de notre entretien, je les ap-
pellerai. À mon avis, ils feront connaître leur
décision cet après-midi. »

Je me suis levé, signifiant que ce mo-
ment était justement venu.
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« Et là, je suis censée dire merci, hein ?
— Je laisse ce choix entièrement à votre

appréciation, madame Bowles. »
Elle a foncé vers la porte puis s’est re-

tournée pour me lancer un long regard
sardonique.

« Vous savez quoi ? Eh bien, je parie que
tous les soirs, quand elle vous voit revenir,
votre petite femme doit se dire : “Je suis la
fille la plus heureuse du monde !” »

J’ai senti mes doigts former deux poings
menaçants, que j’ai aussitôt cachés derrière
mon dos.

« Bonne journée, madame Bowles. Ma
secrétaire va vous appeler dès que nous
aurons la réponse. »
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Elle a tourné les talons et s’en est allée.
Ma main s’était déjà abattue sur le téléphone
quand je me suis raisonné : Non, ne le bal-
ance pas encore une fois. Et ne va pas te ser-
vir de whisky non plus. C’est pas ton jour,
voilà tout. Absolument pas ton jour.

Je me suis rassis, attendant de repren-
dre mon calme avant de déclencher
l’interphone.

« Estelle…
— Vous êtes encore entier, monsieur

Bradford ?
— Oh, ce fut une partie de plaisir. Toute-

fois, lorsque Mme Bowles va appeler tout à
l’heure, pouvez-vous l’informer que la
banque a rejeté sa demande de prêt… mais
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que j’étudie d’autres possibilités… Ah, et si
elle cherche à me parler, dites-lui que je suis
en déplacement et que je serai injoignable
jusqu’en milieu de semaine prochaine.

— Et au cas où elle voudrait parler à
M. Mayle ?

— Ne dérangez pas Jack avec cette his-
toire. Il a bien d’autres soucis en ce moment.

— Rien d’autre, monsieur Bradford ?
— Euh, ma femme… »
Trois minutes plus tard, elle revenait en

ligne avec la réponse que j’attendais :
« Désolée, monsieur Bradford, ça ne ré-

pond pas… »
Soudain, j’ai pris ma décision : attrapant

mon attaché-case et mon imperméable, j’ai
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quitté mon bureau, à la grande surprise
d’Estelle.

« Je me sens bizarre. Je préfère
décrocher pour aujourd’hui.

— Vous avez besoin d’un médecin ? m’a-
t-elle demandé d’une voix inquiète.

— Non, de repos, c’est tout. Ça doit être
un début de grippe intestinale ou un truc de
ce genre. Vingt quatre heures au lit et tout ira
bien. Il n’y a rien d’ultra-urgent, non ?

— Rien qui ne puisse attendre lundi.
— Bien. Ah, et si ma femme appelle… »

Estelle leva vers moi des yeux interrogateurs.
« Dites-lui seulement que je suis sorti. Je
veux lui faire la surprise. »

Elle a eu le plus grand mal à dissimuler
son étonnement.
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« Comme vous voudrez, monsieur Brad-
ford. Je vous appelle une voiture pour aller à
Grand Central ?

— Oh, j’aurai plus vite fait d’attraper un
taxi en bas.

— Remettez-vous bien, monsieur
Bradford. »

Elle savait que je mentais.
« Je vais faire au mieux, Estelle. Alors,

bon week-end. »
Trois pelés dans le 12 h 46, les quais de

New Croydon déserts. En descendant Adams
Avenue, j’avais l’impression de détonner
complètement dans le paysage : à une heure
et demie de l’après-midi, un jour de semaine,
je devais être le seul homme de plus de vingt-
cinq ans et de moins de cinquante en vue.

243/1205



C’était le domaine pratiquement exclusif des
femmes, de bonnes bourgeoises qui, tout
comme Beth, avaient jadis été de petites étu-
diantes de campus coûteux se repassant le
joint dans leur dortoir d’internat en buvant
de la bière bon marché et en jurant leurs
grands dieux qu’elles ne deviendraient ja-
mais des banlieusardes au foyer.

Oui, elles étaient toutes là, avec leurs sh-
etlands de chez Brooks Brothers et leurs pan-
talons de toile Land’s End, propres sur elles,
les dents encore éclatantes de blancheur, les
cheveux encore soyeux et toujours retenus
par un bandeau de soie noir, leurs visages
trentenaires encore épargnés par les décep-
tions que leurs enfants et leurs maris n’al-
laient pas manquer de leur infliger tôt ou
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tard. Est-ce que, comme moi, il leur arrivait
de se réveiller en pleine nuit pour se de-
mander comment elles en étaient arrivées à
se fourvoyer dans ce confortable et mortel
ennui ? Ou bien se résignaient-elles à leur
sort implacable, assez lucides pour compren-
dre que, dans le vaste complot du destin,
elles n’étaient pas les plus mal loties ?
Qu’elles devaient se contenter de ce qu’elles
avaient…

En débouchant dans notre rue, je sen-
tais mon cœur résonner dans ma poitrine. Et
si elle était en ce moment avec ce mec, chez
nous ? DANS NOTRE LIT ? Et si…

Mes jambes s’étaient mises à galoper
lorsque je me suis forcé à maintenir un pas
respectable. À moins de vouloir monter dans
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le classement de la Ligue des Ragots, on ne
cavale pas sur Constitution Crescent en
costard-cravate : « Tiens, qui j’ai vu l’autre
jour revenir chez lui ventre à terre, en plein
après-midi ? Ben Bradford, figurez-vous ! Et
il avait l’air sacrément tracassé, je vous as-
sure ! Finalement, il s’est douté de quelque
chose, faut croire… »

Sous notre porche, j’ai repris longue-
ment ma respiration avant d’enfoncer ma clé
dans la serrure et de la tourner aussi dis-
crètement que possible. Je me suis glissé à
l’intérieur en refermant derrière moi comme
un voleur. Jetant mon imperméable dans un
coin, je me suis assis sur le petit banc
provenant d’une maison de Providence (date
attestée : 1768), j’ai retiré mes lourdes
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chaussures noires que j’ai gardées dans une
main, tandis que je montais l’escalier à pas
de loup et empruntais le couloir, les yeux
fixés sur la porte du fond. La porte de notre
chambre à coucher. J’ai posé mes doigts
tremblants sur la poignée, aspiré une
dernière bouffée d’air et je l’ai ouverte à la
volée, manquant de m’écrouler à l’intérieur.

Rien. Rien, sinon notre lit impeccable-
ment refait, sa couverture en patchwork co-
lonial, ses oreillers assortis et la collection de
poupées de chiffon, Philadelphie 1784, que
Beth avait réunie pour son bénéfice person-
nel. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces foutues
poupées, et, en les découvrant qui me
fixaient de leurs yeux vides mais
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désapprobateurs, je me suis dit qu’elles me le
rendaient bien.

Effondré sur le bord de la couche nup-
tiale, j’ai passé plusieurs minutes à tenter de
me reprendre, l’oreille toujours tendue à l’af-
fût du moindre indice révélateur dans le si-
lence : gémissements du coït peut-être, ou
crissements paniqués de vêtements renfilés
en hâte. Rien. Comme je n’arrivais pas à me
convaincre, j’ai inspecté pièce après pièce, ne
trouvant qu’une maison vide et calme. Au
sous-sol, enfin, devant la porte fermée, un,
deux… Je l’ai ouverte brusquement. RAS.
Mes joujoux, rien d’autre.

Je n’étais pas soulagé pour autant. Où
pouvait-elle être, alors ? Chez « lui »,
évidemment. Mais où vivait-il ? Où s’étaient-
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ils rencontrés ? Qu’étaient-ils en train de
faire tous les deux, en cet instant ?

La peur m’a saisi, une peur implacable,
comme si je venais de comprendre que je
n’avais rien d’autre à faire que de m’asseoir
là et d’attendre son retour.

J’ai enlevé ma veste et l’ai envoyée à
l’autre bout de la salle. Même traitement
pour le pantalon, puis ma chemise et ma
cravate ont suivi, mes chaussettes noires. Un
millier de dollars de fringues disséminé par
terre. J’ai récupéré un short et un tee-shirt
dans la commode derrière mes appareils de
mise en forme, j’ai retrouvé mes Nike, j’ai
tourné mon range-CD à la recherche d’une
musique puissante, d’une musique qui
m’emporte. Paf, Mahler, Sixième
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Symphonie. Idéal. Leonard Bernstein à la
tête du Philharmonique de Vienne : en ra-
joutant pas mal sur le fortissimo psycholo-
gique, mais restituant fabuleusement cette
atmosphère si mahlérienne de Jugement
dernier qui approche, la vie comme un im-
mense malentendu qu’il faut boire jusqu’à la
lie. Casque aux oreilles, je me suis lancé sur
la « Piste du Nord » en déclenchant la plat-
ine avec la télécommande. Les doubles
basses ont rendu le tonnerre sombre des
cordes, puis est venu le brillant sarcasme des
trompettes, la plainte aiguë des violons
amorçant le thème de l’ouverture. Je com-
mençais juste à prendre une bonne suée lor-
squ’une main s’est posée sur mon épaule, me
faisant sursauter.
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« Mais qu’est-ce que tu fais là ? »
Beth semblait interloquée – un peu

troublée, aussi ? – de me retrouver à la mais-
on si tôt.

« Me… sentais… pas bien, j’suis… rev’nu,
ai-je articulé, hors d’haleine, tout en retirant
les écouteurs.

— Pas bien, toi ? C’est vrai ? »
Elle parcourait d’un œil sceptique mon

accoutrement sportif.
« Un mal de bide pas possible. Ça m’a

pris au bureau, comme ça.
— Alors, qu’est-ce que tu fabriques sur

cette machine ?
— Oh, le temps que je revienne, ça m’a

passé. »
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Minable, l’explication. Elle a eu l’air en-
core plus incrédule en découvrant mon cos-
tume chic roulé en boule à ses pieds.

« Dis donc, t’avais l’air drôlement pressé
de monter sur ton tapis de course !

— C’est cette histoire de Jack qui me
mine, ai-je improvisé. J’ai passé ma rage sur
mon costard, en fait.

— Et je venais de le donner au pressing,
a-t-elle constaté en le ramassant. Douze dol-
lars fichus en l’air, comme qui dirait.

— Oh, c’est pas ça qui va nous ruiner ! »
Je cherchais à dissiper la tension. « Alors…
Tu l’as fait ?

— Fait quoi ? »
D’un coup, elle paraissait sur ses gardes.
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« Mais acheté le divan d’Emerson,
voyons.

— Oh, “ça” ! » Son soulagement était
patent. « J’ai décidé de laisser tomber.
C’était trop cher, vraiment.

— Deux mille deux, c’est encore dans
nos cordes…

— Comment ça, deux mille deux ? Mille
quatre cent cinquante ! »

La gaffe.
« Euh, oui, mille quatre cent cinquante,

pardon… Tu n’aurais pas dû te laisser arrêter
par une question d’argent.

— J’essaie d’être un peu raisonnable
dans mes dépenses. »
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Beth « raisonnable dans ses
dépenses » ? C’est ça, oui. Et le soleil tourne
autour de la terre, pendant qu’on y est…

« Donc tu n’es pas retournée à
Westport ? ai-je poursuivi d’un ton aussi
détaché que possible.

— J’avais pas trop envie de conduire, al-
ors je me suis contentée d’aller à Stamford
faire un peu de lèche-vitrines.

— Tu as trouvé quelque chose de
sympa ?

— Nooon. Juste pour la balade. » Gros
baratin. Beth ne se déplaçait jamais dans une
artère commerçante sans rapporter quelque
chose. C’était à son tour de se sentir mal à
l’aise, de se demander si j’avais deviné qu’elle
mentait. « Mais j’ai pris le saumon que
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j’avais commandé, tu sais ? Et une bouteille
de ce merveilleux sauvignon néo-zélandais
dont je t’ai parlé. Cru cloudy-bay, il s’appelle.

— Comment tu l’as découvert ?
— Herb, à la cave à vins. Il ne tarissait

pas d’éloges.
— En général, il sait de quoi il parle,

Herb… Il me tarde de le goûter, ce blanc. »
Un silence gêné, interrompu par le bruit

de la porte d’entrée qui s’ouvrait là-haut.
Josh qui braillait, Fiona s’exclamant : « Toi,
reste un peu ici ! », et Adam répliquant :
« Non, j’vais regarder “Sesame Street” ! »

« Hé, le caïd ! ai-je crié en direction du
plafond.

— Papa ! » a répondu Adam, tout con-
tent de la surprise. En quelques secondes, il
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avait dévalé l’escalier et s’était jeté dans les
bras que je lui tendais.

« Tu m’as acheté un cadeau ? »
J’ai échangé un sourire amusé avec

Beth. Ce gosse voulait tous les jours le père
Noël à la maison.

« C’est moi, le cadeau !
— Pas de cadeaux ?
— Demain, peut-être, ai-je dit en riant.
— Mais j’en veux maintenant ! a-t-il

pleurniché.
— Et qu’est-ce que tu dirais d’un McDo,

“maintenant” ? »
Là, Beth n’était plus amusée.
« Non, écoute, Ben…
— Oh, ça va pas le tuer.
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— Il mange déjà beaucoup trop de
saletés dans ce genre.

— Je veillerai à ce qu’il prenne des nug-
gets. Plein de protéines, ça.

— Non, vraiment, j’aimerais bien que tu
réfléchisses un peu avant de…

— Bon, ça va ! »
Désarçonnée par cette réplique sans ap-

pel, Beth a hésité. Elle avait envie de contre-
attaquer, mais elle a finalement opté pour
une retraite dans la dignité.

« Après tout, fais comme tu veux. C’est
ton habitude, non ? a-t-elle lancé en nous
tournant le dos pour remonter.

— Adam ? McDonald’s, alors ? »
Il avait maintenant un grand sourire.
« Oui, et je veux des frites ! »
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En haut, Fiona était en train de gaver
Josh d’une purée de carottes dont il avait le
visage couvert. Fiona, c’était une grande fille
joviale qui avait toujours l’air d’un lit en
désordre et qui portait une éternelle salo-
pette en jean. Une pâte de nounou, jusqu’au
soir où, rentrant à la maison, je l’avais sur-
prise en flagrant délit sur le tapis du living
avec un motard tatoué de Stamford, mais pas
des meilleurs quartiers de Stamford. Comme
je ne l’avais pas renvoyée, ni même menacée
de lui faire supprimer son permis de travail,
elle m’avait voué une reconnaissance éter-
nelle, devenant ainsi mon alliée incondition-
nelle à la maison, une réalité dont Beth avait
très conscience et qui l’insupportait au plus
haut point.
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« Comment il s’est comporté, le
monstre ?

— Duraille. Six gros cacas dans la
journée, déjà.

— Heureusement que c’était vous, pas
moi.

— Vous êtes bien tôt à la maison au-
jourd’hui, monsieur Bradford…

— J’avais envie de commencer le week-
end en avance.

— C’est Mme Bradford qui a dû être
surprise… »

Qu’est-ce qu’elle voulait bien dire par
là ?

« Elle n’était pas là.
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— Bien sûr que non, a lancé Fiona en es-
sayant de fourrer une nouvelle cuillerée de
mélasse orange dans la bouche de Josh. C’est
son jour de tennis, pas vrai ? »

Tiens, j’avais oublié ça, en effet. La
partie hebdomadaire avec la Wendy. Donc,
elle avait été annulée. Mais pourquoi Beth
n’en avait-elle rien dit ? Est-ce que Fiona
était en train de me mettre sur une piste ?

« Papa… s’est mis à pleurnicher Adam.
Et mon McDo ?

— Ah, mon seigneur et maître me con-
voque. Allez, bon week-end, Fiona. »

Elle a levé les yeux vers moi.
« Bon courage, monsieur Bradford. »
Et ça, ça signifiait quoi ? Un avertisse-

ment ? Avant que je puisse lire quoi que ce

260/1205



soit dans son regard, elle avait reporté son
attention sur Josh. Je me suis penché pour
embrasser le mouflet. Dès qu’il a senti mes
lèvres toucher son front, il s’est mis à
couiner.

Nous avons pris la Volvo. En chemin,
Adam a entonné sa chanson de la semaine, Il
en faut peu pour être heureux, extraite de sa
vidéo favorite de la semaine, Le Livre de la
jungle, revu par Walt Disney. À entendre sa
voix de petit garçon grimper dans les aigus,
je ne pouvais m’empêcher de sourire.

Au McDonald’s, il a été un vrai ange,
dégustant tranquillement ses nuggets et ses
frites, entièrement captivé par la nourriture,
mais relevant parfois la tête pour me lancer
un grand sourire et me déclarer « Dé-lisse-
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sieux », son nouveau mot de la semaine. En
lui rendant ses regards, je me demandais
comment Beth et moi avions réussi à donner
vie à un gosse aussi beau, et si dans dix ans,
lorsqu’il serait un adolescent ingrat et gras-
souillet, il ne nous reprocherait pas de lui
avoir gâché la vie. Des images effrayantes ont
traversé mon esprit : Adam en camé destroy,
se fournissant en crack auprès du plus gros
dealer du coin, s’embarquant dans la voiture
d’un copain en compagnie de cinq potes
également shootés. La bagnole fonçant dans
la nuit, l’allumé au volant se ruant plein gaz
sur la 95. L’aiguille du compteur à 140, le
conducteur pique du nez sur le tableau de
bord, le véhicule devenu fou percute la
glissière centrale, Adam se met à hurler…
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« Papa ! » Il brandissait sa barquette de
frites, vide. « Encore, papa !

— Non, ça suffit.
— Encore, papa ! »
Il y avait une note d’agressivité dans sa

voix.
« Et un cadeau, qu’est-ce que tu en

dirais ?
— Oui ! Cadeau ! »
Le contentieux des frites ainsi résolu,

nous sommes repartis par Adams Avenue.
Tout en conduisant, je l’observais dans le
rétroviseur, attaché sur son siège d’enfant,
fasciné par les pelouses banlieusardes de
New Croydon. Toujours le même adorable
bambin de quatre ans, encore un fils aimant,
blotti dans le cocon de la tendre enfance.
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« Je ne devrais pas me faire de soucis pour
lui », me suis-je corrigé en moi-même, mais
sans résultat. Oui, j’avais peur pour lui, sans
doute parce que j’avais peur pour moi, peur
de cette vulnérabilité que je ressentais si
souvent lorsque je me retrouvais seul avec
Adam, cette angoisse sourde de « ne pas être
à la hauteur » au cas où le pire arriverait, qui
hante n’importe quel parent. De cela, per-
sonne ne vous met jamais en garde avant que
vous n’ayez des enfants : la manière dont
vous finissez par dépendre entièrement
d’eux, dont ils vous font sentir toute votre
fragilité. Et pourquoi ? Parce que auparavant
vous n’avez jamais voué à quiconque un
amour aussi désintéressé, aussi
inconditionnel.
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Chez Talley’s, je l’ai laissé choisir deux
wagons pour compléter son réseau ferrovi-
aire miniature, puis nous nous sommes ar-
rêtés au « magasin de jouets pour les
papas », la cave à vins de New Croydon.
Herb, l’infatigable et chauve patron qui
tenait l’affaire depuis l’époque d’Eisenhower,
était au comptoir.

« Salut, petit homme ! a-t-il lancé à
Adam qui, pour toute réponse, a agité ses
deux nouvelles voitures en annonçant :

— Annie et Clarabel !
— Enchanté, a répliqué Herb. Comment

allez-vous, monsieur Bradford ?
— Comme un vendredi, Herb, comme

un vendredi.
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— Je vous reçois cinq sur cinq. Qu’est-ce
qu’il vous fallait ?

— Du Bombay Sapphire. Une grande
bouteille. »

Herb s’est tourné pour attraper une
bouteille de ce gin pour snobs et l’a posée
devant moi.

« Ce sera tout ?
— Du vermouth.
— Ah ah, une soirée martini en per-

spective, je vois.
— Un week-end martini !
— Dans ce cas, je vous mets du Noilly

Prat.
— Parfait. Et tenez, pendant que vous y

êtes, une bouteille de sauvignon blanc
cloudy-bay.
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— Cloudy quoi ?
— Cloudy-bay. Un blanc néo-zélandais.

On m’en a dit des merveilles. Vous en avez
encore, hein ?

— Désolé, monsieur Bradford. Jamais
entendu parler. Par contre, si vous voulez un
excellent sauvignon de Californie, j’ai…

— C’est que ça m’intéressait vraiment, ce
truc néo-zélandais…

— Vous avez une minute ? Je passe un
coup de fil à mon fournisseur.

— Euh, d’accord, ai-je approuvé malgré
Adam qui me tirait par la main vers la sortie.

— Juste une seconde », a-t-il promis en
décrochant son téléphone. En attendant qu’il
finisse, j’ai inventé un petit jeu pour tenir
mon fils occupé : compter tous les crus bas
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de gamme de l’empire Gallo qu’il pouvait
voir. Enfin, Herb a terminé son appel. « Oui,
en effet, c’est un vin disponible aux États-
Unis, mais sur commande uniquement. Et
limité à deux caisses par client, en plus : il
paraît que c’est un cru très recherché et qu’il
n’est produit qu’en petite quantité. Mon
grossiste me dit que c’est le meilleur sauvign-
on du monde, ou peu s’en faut. Évidemment,
il n’est pas donné, ça c’est sûr : dix-huit
quatre-vingt-dix neuf la bouteille, hé ! »

« Sur commande uniquement. » Voilà,
Beth s’envoyait en l’air avec un œnologue
plein aux as.

« Eh bien, je vais y penser. Merci. »
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À la maison, Beth a ouvert de grands
yeux en me voyant arriver avec le Bombay
Sapphire et le vermouth.

« Mais on en a déjà, du gin !
— Ouais, du Gilbey’s. Noyé dans du ton-

ic, ça passe, mais pour un martini bien corsé,
ça vaut pas tripette.

— Alors, tu es passé chez Herb ? » a-t-
elle demandé d’un air dégagé.

Ma première réaction aurait été de dire :
« Ouais, et d’ailleurs j’ai découvert qu’il n’a
jamais vendu de cloudy-bay ! », mais j’ai
préféré mentir.

« Non, je les ai pris à la supérette, près
de la poste. »

J’ai suivi son regard, qui s’était posé un
bref instant sur le paquet qu’Adam serrait
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contre lui : Talley’s, la boutique juste à côté
de chez Herb. « Pas malin, Bradford. »
Maintenant, elle savait que j’avais menti.
Pourtant, elle n’a rien ajouté, probablement
parce qu’elle se demandait si j’avais compris
qu’elle aussi m’avait raconté des sornettes.
Et elle s’est contentée d’un :

« Ah, moi aussi, un martini, je ne dirais
pas non. »

Donc nous en avons bu un et, une fois
les enfants au lit, un deuxième. Chaque fois
cul sec, chaque fois ultra-corsé. Une bonne
dose de novocaïne mentale, si efficace d’ail-
leurs que cette soirée, à nouveau, s’est très
bien passée. Le saumon, accompagné d’un
aérien beurre fondu parfumé d’ail et de cit-
ron, était exceptionnel. Quant au cloudy-
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bay… Sublime, tout bonnement, euphorisant
à souhait (surtout après deux martinis), à
telle enseigne que j’en suis arrivé à oublier
mes soupçons obsédants sur le compte de
Beth et que je suis même parvenu à la faire
rire, surtout grâce au récit de ma rencontre

de la matinée avec Mme Deborah Butt
Bowles, la Marlene Dietrich au rabais. Était-
ce sa nervosité refoulée, était-ce l’effet de la
boisson, était-ce parce que je me montrais
réellement drôle ? En tout cas, elle s’est tenu
les côtes pendant toute l’histoire et, bien en-
tendu, j’en ai été tout à fait ravi. J’aimais la
voir rire, me dire qu’elle retrouvait goût à ma
compagnie, et j’en suis même venu à penser
que cela devait prouver que rien ne s’était
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passé en réalité, que seule ma parano de
quasi-quadragénaire m’avait conduit à la
fantasmer dans les bras d’un inconnu, lequel,
soit dit en passant, avait un goût très sûr en
matière de vins exotiques…

« Beth…, ai-je commencé quand son fou
rire s’est calmé.

— Ouais ? »
J’ai posé ma main sur la sienne.
« On est bien, hein ? »
Aussitôt, je l’ai sentie se raidir.
« Oui.
— On devrait faire ça plus souvent,

non ?
— Se murger, tu veux dire ?
— Je veux dire passer un bon moment

ensemble. »
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Elle a retiré sa main.
« Oh, tu ne vas pas commencer à

gâcher…
— Je ne veux rien gâcher du tout. Sim-

plement, ça fait des mois qu’on ne s’est pas
détendus un peu ensemble…

— Mais c’est ce qu’on fait, là.
— Ouais, ce soir, c’est sûr, avec un coup

dans le nez…
— Et hier aussi.
— Ah ouais, deux fois en six mois. La

grande affaire ! »
Là, oui, j’étais rond.
« Tes histoires de bon moment, c’est

juste pour chercher la bagarre, c’est ça ?
— Bien sûr que non ! Je voulais…
— Alors, ARRÊTE ! Changeons de sujet.
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— Là, tu ne comprends pas où je voulais
en venir, j’crois…

— Oh, si, je comprends très bien. Et c’est
pour ça que…

— Je voulais juste qu’on passe l’éponge
et qu’on…

— Et qu’est-ce que je fais depuis vingt-
quatre heures, moi, d’après toi ?

— Mais tu ne veux pas qu’on discute
de…

— Y a rien à discuter !
— Y a TOUT à discuter !
— Ben, pourquoi tu ne veux pas la fer-

mer un peu et laisser…
— Ne me parle pas sur ce ton.
— Je le ferai si tu continues à te con-

duire comme un connard.
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— Je t’emmerde.
— Très bien. Je vais me coucher.
— C’est ça, va te coucher ! Fuis la

discussion, enferme-toi, c’est tout à fait ton
genre. Incapable de regarder en… »

Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Elle
avait déjà claqué la porte de la salle à manger
derrière elle.

Tu parles d’un cessez-le-feu.
D’un pas flageolant, je suis allé dans la

pièce d’à côté, je me suis affalé sur le canapé,
j’ai attrapé la télécommande, je suis resté
prostré devant CNN en me répétant que
j’étais un crétin fini, et puis… Et puis je me
suis réveillé vers une heure et demie du mat-
in, nez à nez avec Kate Brymer, plus
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élégante-sous-les-bombes que jamais, en dir-
ect de quelque ville bosniaque dévastée.

« … scènes de désolation, souffrances
humaines devant lesquelles même le plus
chevronné des correspondants ne peut s’em-
pêcher de… »

Kate. Toi, alors… Là-bas, là où il fallait
être. Enfoirée.

Je me suis traîné jusqu’au lit, déshabillé,
glissé près de Beth qui se trouvait plongée
dans un coma profond. Me collant contre son
dos nu, je l’ai embrassée dans la nuque, ma
langue est descendue le long de son épaule,
de sa clavicule…

Elle est passée sur quelque chose de
râpeux, d’irrégulier, que je n’avais pas re-
marqué la nuit d’avant, j’en étais sûr. J’ai
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posé mon doigt dessus, cela ressemblait à
une plaie. J’ai louché dessus, mais la
chambre était trop sombre pour discerner
quoi que ce soit. Alors j’ai pris sur ma table
de nuit une de ces petites lampes de lecture
qui permettent de savourer un livre au lit
sans risquer une procédure de divorce. Je l’ai
allumée et l’ai braquée sur l’épaule de Beth.

Oui, c’était bien cela : une égratignure
courte mais très marquée, juste entre la cla-
vicule gauche et la colonne vertébrale. En-
core rouge. Toute fraîche. Du jour même.
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Six

Le lendemain matin, Beth ne m’a pas
adressé la parole. Mutisme absolu malgré
mes excuses réitérées pour mon inconduite
de la veille. Avec elle, j’étais toujours en train
de m’excuser. Même lorsque je me savais
dans mon bon droit, il fallait que j’en passe
par là. Et j’étais toujours le seul à faire
amende honorable, préférant de loin ces hu-
miliations répétées à son silence exaspéré.
Pour ramener la paix entre nous, j’étais prêt
à avaler plus que mon soûl de couleuvres.

« Écoute, c’est l’alcool qui m’est monté à
la tête, hier », ai-je tenté tout en me versant
une tasse de café dans la cuisine, non sans
sucrer les fraises. Occupée à débarrasser la



table du petit déjeuner, elle n’a rien répondu.
« Simplement, je voulais parler de certains
trucs qui me tracassent… »

Elle ne m’a pas donné le temps de
poursuivre.

« Dès que tu auras fini ce café, tu pré-
pares Adam. Je veux arriver à Greenwich av-
ant que ça devienne impossible de se garer. »

Et elle est sortie de la pièce.
« ET CETTE PUTAIN DE TRACE DANS TON DOS,

ALORS ? » J’avais eu envie de lui crier ça en
pleine figure, mais je me suis retenu, de
même que j’avais renoncé quelques heures
plus tôt à la réveiller pour lui poser une ou
deux questions à propos du type qui lui
plantait ses ongles dans l’épaule. Étant don-
né son état d’irritation permanente à mon
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encontre, il me fallait choisir un moment
plus opportun pour mettre carrément sur la
table sa liaison avec un autre homme. Et ce
moment, de toute évidence, n’était pas en-
core venu.

Comme c’était un samedi, nous nous
sommes livrés à la plus américaine des
façons de passer son week-end : en faisant
du shopping. Notre destination, à nous, était
Greenwich, bastion de l’élégance WASP, con-
trée interdite à ceux qui n’assuraient pas un
minimum de deux cent cinquante mille dol-
lars annuels, donc peu propice aux hordes
petites-bourgeoises et parvenues, surtout le
samedi.

Nous nous sommes garés en haut de
Greenwich Avenue, un boulevard en pente
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douce d’environ deux kilomètres sur lequel
sont représentées toutes les marques les plus
chic du pays, et nous avons entrepris de le
descendre, Beth rivée à la poussette de Josh,
moi tenant Adam par la main. Lui seul
meublait le silence pesant qui régnait entre
ses parents.

« Vous m’achetez encore des trains. »
C’était une affirmation, sans la moindre

nuance interrogative.
« Tu dis “s’il vous plaît”, Adam, OK ?

suis-je intervenu.
— Vous m’achetez encore des trains “s’il

vous plaît”. »
C’était toujours une affirmation, et je

n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
« Si tu es sage, d’accord.
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— Et pas avant qu’on ne soit allés au
Gap enfants, a prévenu Beth.

— Pas le Gap enfants, pas le Gap en-
fants, s’est mis à pleurnicher Adam.

— Alors, pas de trains non plus », ai-je
tranché.

Le chantage a marché. Au Gap, Adam a
essayé sans rechigner le duffel-coat
(soixante-cinq dollars) que Beth avait repéré
pour lui, puis le gilet (vingt-deux dollars), le
col roulé en coton (seize) et le pantalon en
velours (vingt-huit) avec lesquels elle en-
tendait compléter sa garde-robe d’automne.
Quand nous sommes passés au rayon premi-
er âge, par contre, tandis que Beth claquait
encore soixante-dix dollars en diverses
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fringues destinées à Josh, Adam a perdu
patience.

« Je veux mon train, MAINTENANT !
— Oui, on va y aller dans un petit mo-

ment, a voulu le rassurer Beth.
— Je veux…
— Allons, sois un peu gentil…
— Maintenant, maintenant,

MAINTENANT ! »
Adam a secoué la poussette si violem-

ment que Josh s’est mis à pleurer et que Beth
lui a donné une rude tape sur la main, en
sifflant :

« Méchant, méchant garçon !
— Papa ! a hurlé Adam en se jetant dans

mes bras.
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— Ça va, ça va, lui ai-je murmuré à l’or-
eille en lui caressant les cheveux.

— Tu ne vas pas l’encourager, toi ! s’est
indignée sa mère.

— Oh, écoute, Beth…
— Il doit savoir quand il s’est mal con-

duit et…
— D’accord, et re-d’accord. » Adam, tou-

jours dans mes bras, a eu un nouvel accès de
sanglots. « Tu sais quoi ? Je te retrouve chez
Banana Republic dans un quart d’heure. Le
temps qu’il se calme un peu.

— Pfff », a fait Beth en propulsant la
poussette de Josh vers l’autre bout du
magasin.

À peine étions-nous dehors que le petit a
cessé de gémir. Mais il était très affecté :
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« Maman, elle me déteste !
— Ne dis pas de bêtises. Elle n’aime pas

que tu sois méchant, c’est tout. Et moi non
plus, d’ailleurs.

— Pardon, papa. »
Je lui ai déposé un baiser sur le crâne.
« Bon gars, ça.
— Le train. S’il te plaît. »
Donc nous sommes entrés dans la

première boutique de jouets et je lui acheté
sa cinquième locomotive, à quatorze dollars.
Ensuite, nous sommes passés par une lib-
rairie où il a choisi un livre d’images sur les
oiseaux (huit dollars quatre-vingt-dix-neuf
cents) tandis que je me décidais à faire l’ac-
quisition d’un des principaux ouvrages de
Richard Avedon, Evidence (soixante-quinze

285/1205



dollars), fascinant recueil de portraits qu’il a
réalisés au cours des cinquante dernières an-
nées. Au moment où nous sommes arrivés
chez Banana Republic, Beth était en train
d’essayer une veste courte en daim qui lui
donnait une allure très smart. J’ai poussé du
coude Adam vers elle. D’un pas timide, il
s’est approché et l’a tirée par la manche.

« Maman… Pardon. »
Elle l’a récompensé d’un sourire et d’une

bise.
« Et moi, je m’excuse de t’avoir donné

une tape. Seulement, apprends à être un peu
patient, d’accord ?

— Elle te va superbien, cette veste, suis-
je intervenu.

— Beaucoup trop cher.
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— Combien ?
— Trois cent vingt-cinq.
— Allez, prends-la.
— Mais chéri…
— Bon, le divan, on a laissé tomber,

non ?
— Eh bien…
— L’argent, ça se dépense. »
Elle s’est examinée dans la glace encore

une fois, puis elle s’est retournée d’un coup
et m’a donné un rapide baiser sur la bouche.

« Toi, des fois… Merci. »
La crise conjugale majeure avait été

évitée, du moins pour cette matinée-là. À
nouveau nous étions une famille heureuse et
unie, et cela moyennant seulement la somme
totale de six cent vingt-trois dollars quatre-
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vingt-dix-neuf, taxes non comprises. À
l’évidence, notre samedi de shopping le plus
gratiné de l’année, mais de toute façon cela
restait bien moins coûteux qu’une
psychothérapie…

Dehors, j’ai proposé de déjeuner dans
un restaurant « Enfants bienvenus », un peu
plus loin en descendant l’avenue.

« Moi je veux un McDo, a commencé
Adam.

— Non mon cœur, pas aujourd’hui, a dit
Beth.

— Je veux des frites.
— Ils en font, dans ce restaurant, l’ai-je

rassuré, mais je me suis mordu la langue im-
médiatement en voyant Beth secouer la tête
d’un air excédé.
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— Ben ! Tu veux qu’il devienne une frite
ambulante, ce gosse ? Ou un nouveau
Barney ?

— Oh, lâchez-le un peu, ce petit, a lancé
quelqu’un dans notre dos. Les frites, ça n’a
jamais tué personne, en tout cas chez les
moins de quarante ans ! » Nous avons
sursauté, levant les yeux pour voir qui s’était
approché. C’était Gary Summers. Notre
voisin. Le soi-disant photographe. « Sa-lut. »

Il avait coiffé en queue de cheval ses
cheveux d’un blond sale, sa barbe de quatre
jours faisait plus que jamais débraillée mode,
et son célèbre sourire narquois avait la taille
requise pour un écran 70 mm. Mais c’est sur-
tout sa tenue qui m’a scié, parce qu’elle
faisait tellement… « New York ». Chemise en
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lin noir boutonnée jusqu’au cou, ample pan-
talon noir avec bretelles en cuir de la même
couleur, bottines noires à lacets, Ray-Ban : la
tenue classique du frimeur de Wooster
Street, mais qui, à Greenwich, en territoire
de banlieusards riches voués à Ralph Lauren,
avait été évidemment étudiée pour attirer les
regards. Ce qui m’a rappelé une nouvelle fois
le constat que j’avais fait dès le début : Gary
vivait parmi nous parce qu’il ne pouvait pas
se permettre le luxe d’habiter en ville. Je
savais qu’il avait tenté une carrière de photo-
graphe à New York, sans aucun succès, et
qu’après la mort de ses parents, tous deux
âgés, ce fils unique s’était rabattu sur la
maison de famille de New Croydon où il
vivotait grâce à sa modeste pension
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d’héritage : pas plus de trente mille par an,
avais-je déduit en vertu de mon expérience
professionnelle puisque son père, resté cadre
moyen chez IBM, devait peser à sa dispari-
tion dans les six cents kilodollars maximum,
même en ayant judicieusement converti son
argent en obligations, assurances-vie et un
solide portefeuille d’actions « maison », bien
entendu.

« Si jeune et déjà rentier. » Pratique-
ment tout le monde, à New Croydon, part-
ageait à son égard l’attitude ironique que
Beth avait résumée dans cette formule. Pour-
tant, cette réputation de raté ne l’empêchait
pas de se vanter sans cesse. À l’entendre, il
était toujours sur le point de réaliser une
commande pour l’un des principaux
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magazines du pays, commandes qui ne se
matérialisaient jamais, il se donnait à peine
quelques mois avant de « tout bazarder ici »
et de partir s’installer à L.A. Et son sourire
sardonique se moquait ouvertement de nous
les cravatés, et de nos femmes mal dans leur
peau.

Je le vomissais, ce type.
« Tiens, Gary, ai-je articulé d’une voix

neutre.
—’Jour », lui a lancé Beth avant de

s’accroupir près de la poussette, Josh parais-
sant avoir eu soudain besoin de son aide.

Elle aussi avait le plus grand mal à sup-
porter ce frimeur de Gary.

« Alors, ça consomme dur, hein ? a-t-il
constaté en embrassant d’un coup d’œil
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critique nos multiples sacs de shopping et en
s’arrêtant sur le plus volumineux de tous, le
paquet de la librairie. C’est quoi, le livre ?

— Avedon. Evidence.
— Bon choix, ça. Comment il se

débrouille pour prendre ces paumés sur un
fond blanc, neutre, tout simple, mais qui
évoque si bien la “vacuité” de la steppe
américaine… C’est assez dingue, non ?

— Oui, assez dingue.
— Tiens, Richard, je lui disais justement

la semaine dernière que… »
J’ai voulu lancer un regard entendu à

Beth, mais elle était trop occupée à débar-
rasser le nez de Josh de la morve qui s’y était
accumulée.

« Richard qui ?
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— Richard Avedon, évidemment.
— Ah, c’est un ami à vous ?
— On se connaît, disons. Je l’ai rencon-

tré à une soirée chez Leibovitz.
— “Annie” Leibovitz ?
— Bien sûr, qui d’autre ?
— Une amie à vous, aussi ?
— Oh oui, Annie et moi, on est potes

depuis des années… Ce soir-là, d’ailleurs, elle
m’a dit que si elle ne retournait pas à Sara-
jevo avec Sontag pour Vanity Fair, elle con-
seillerait à Graydon de m’envoyer. »

Sontag, Graydon… Ben voyons. Gary
Summers, dont la dernière exposition s’était
tenue en cette célébrissime galerie qu’était
Restaurant Grappa sur Adams Street, New
Croydon, était la coqueluche de toute
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l’intelligentsia américaine et donc de la ré-
daction en chef de Vanity Fair. Évident.

« Et alors, “Richard”, qu’est-ce qu’il
vous a dit ?

— Papa ! est intervenu Adam en se
pendant à ma main. Je veux des frites !

— On devrait y aller », a renchéri Beth.
Gary ne se laissait pas démonter.
« Et vous, vous taquinez toujours

l’objectif ?
— Quand j’ai le temps…
— Vous avez acheté quelque chose de

sympa, dernièrement ?
— Un Canon EOS-1.
— Super pour les reportages de guerre,

d’après ce que je sais. » Grand sourire sardo-
nique. « Vous allez au machin de chez les
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Hartley, ce soir ? » J’ai hoché la tête. « On se
verra là-bas, alors », a-t-il lancé négligem-
ment avant de passer son chemin.

Un quart d’heure plus tard, j’étais en-
core hors de moi.

« Non, mais tu l’as entendu, ce triple
con ? ai-je fulminé en reposant mon verre de
bière, au restaurant.

— Pas de grossièretés devant les enfants,
Ben.

— “Avedon me disait justement la se-
maine dernière… Leibovitz a proposé à Van-
ity Fair qu’ils m’envoient à Sarajevo…” Van-
ity Fair ne l’enverrait même pas à Coney Is-
land, ce foireux.

— Mais pourquoi tu te mets dans un tel
état ? s’est étonnée Beth.
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— Parce que c’est un rien du tout qui
pète plus haut que son cul.

— Oh, la grande affaire ! Il a toujours été
comme ça, tu le sais très bien, alors pourquoi
tu montes sur tes grands chevaux,
maintenant ?

— Je ne monte pas sur mes grands che-
vaux. Je ne peux pas supporter son baratin,
c’est tout.

— Tu ne peux pas supporter qu’il joue
les importants.

— Pourquoi, toi oui ?
— Non, c’est très bête, mais je le prends

pour ce que c’est, rien de plus.
— Et c’est quoi, s’il te plaît ?
— Je ne sais pas. Une carapace, sans

doute. Sous le vernis frimeur, ce n’est qu’un
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type qui essaie de réussir dans la photo-
graphie, rien de plus. Peut-être qu’il ne s’en
tire pas très bien, mais au moins il essaie,
lui. »

Vlan, dans les dents !
« Eh bien, merci beaucoup.
— Ça n’avait rien à voir avec toi.
— Oui, bien sûr… »
D’un coup, j’avais pris un ton agressif.
« Pourquoi est-ce que tu cherches tou-

jours des prétextes pour qu’on se dispute ?
— Je ne cherche rien du…
— Et pourquoi tu prends tout ce que je

dis sur un plan personnel ?
— Moi, au moins, je ne retourne pas

sans cesse le couteau dans la plaie en…
— Tu es tellement chatouilleux…
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— Ah, si c’est la grande romancière qui
le dit… »

Beth s’est décomposée, comme si elle
venait de recevoir une gifle.

« Excuse-moi. » Ses yeux se noyaient.
« Beth… »

J’ai essayé de lui prendre la main, elle l’a
retirée, la tête baissée vers la table. Je me
faisais l’impression d’être le plus gros salaud
que la terre ait jamais porté.

« Maman pleure, s’est inquiété Adam.
— Non, maman va très bien », a ré-

pondu Beth en ravalant ses larmes.
Il ne me restait plus qu’à demander

l’addition.
Dans la voiture, sur le chemin du retour,

silence absolu. Idem en arrivant à la maison.
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Idem quand j’ai de nouveau tenté de
présenter mes excuses. Idem lorsque je lui ai
annoncé – entre-temps, Adam s’était installé
devant Le Livre de la jungle, qu’il regardait
pour la trente-deuxième fois de la semaine
avec toujours la même délectation – que je
me retirais dans ma chambre noire pour une
heure ou deux.

Le silence. Oh, elle savait le faire peser
de toute sa menace accablante, l’utilisant
comme une arme capable d’infliger la pire
douleur, le plus atroce sentiment de culpabil-
ité. Et, dès que la porte à tambour s’est her-
métiquement refermée derrière moi, elle a
atteint sa cible de plein fouet : une marée
acide est venue battre contre les parois de
mon estomac. L’heure du Maalox avait
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encore sonné. Tâtonnant à côté de mon
agrandisseur, j’ai sorti la bouteille d’élixir
blanchâtre que je gardais à portée de la main
pour de telles occasions. Une longue, longue
gorgée. Compter jusqu’à vingt. Allez, vite. La
sensation d’être un ulcère ambulant s’es-
tompe peu à peu. Merci, Maalox. Pouvoir
faire face à la vie, de nouveau. Du moins
pour quelques heures.

Trois mille dollars : c’est ce que mes
tripes m’avaient déjà coûté. Diètes de bouil-
lie de sulfate de baryum, examens télesco-
piques des intestins, et même une sonde mi-
croscopique qui était descendue le long de
mon œsophage à la recherche des car-
cinomes, tumeurs malignes et autres besti-
oles qui se déchaînent dans l’obscurité

301/1205



abdominale. Rien, pourtant, ils n’avaient ri-
en trouvé. Pas la moindre formation ul-
céreuse. Un bilan impeccable.

« En tout cas, il n’y a pas de cancer,
m’avait assuré le spécialiste de l’hôpital de
New York. Pas de tumeurs bénignes. Quant à
votre duodénum, il est toujours intact.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— La bile. Vous faites trop de bile. »
Trois mille dollars pour découvrir ça ?
J’ai allumé l’agrandisseur, inséré un

négatif dans le cadre et commencé à jouer
sur le bouton de l’autofocus dans la lumière
rouge. Lentement, une image s’est précisée,
celle d’un homme corpulent, la cinquantaine,
triple menton, costume fripé, en train de
sortir de la Bourse de New York, les yeux
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agrandis par l’effroi, tel un daim hypnotisé,
pris dans les phares du camion qui fonce sur
lui.

C’était une photo que j’avais prise
plusieurs semaines auparavant. Un après-
midi, mon Nikon dans l’attaché-case, je
m’étais glissé hors du bureau pour traîner un
peu dans Wall Street. Embusqué sous un
auvent, j’avais mitraillé les allées et venues
des brokers et des employés de la Bourse.
Quatre rouleaux de Tri-X. Je m’étais fait l’ef-
fet d’un collégien en train de jouer un
mauvais tour, bien entendu, mais je n’en
étais pas moins ravi de cette petite audace
subversive, surtout quand j’avais constaté
qu’il y avait trois ou quatre clichés intéress-
ants sur les cent quarante-quatre poses
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impressionnées : une moisson très honorable
pour moi, qui ne daigne passer au dévelop-
pement qu’après une sélection des plus féro-
ces. En suspendant les films pour le séchage,
j’ai été convaincu que cet aperçu d’anxiété
citadine, l’expression hagarde de ce type
malmené par la vie, possédait une force bien
supérieure à une composition étudiée, que
par hasard j’avais mis le doigt sur la tragique
gravité de l’existence, sur une vérité
dérangeante.

Tout le truc de la photographie est là. Il
suffit de partir en chasse l’esprit nimbé de
théories sur l’objectif en tant que simple té-
moin de la Vérité avec un grand V pour re-
venir avec des images figées, grandi-
loquentes, qui n’abordent jamais le cœur des
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choses. Une bonne photo, c’est toujours un
accident. Il n’est que de penser aux instant-
anés coups de poing de Weegee sur les bas-
fonds new-yorkais, ou même à la célèbre
photo de Capa montrant un républicain es-
pagnol fauché en plein combat, les bras
ouverts en croix, frappé d’une balle dans le
dos. Leurs plus beaux résultats proviennent
d’un éclair, la rencontre brévissime d’une
technique impeccable et du simple fait
d’« avoir été là ». En photo, le fortuit est l’es-
sentiel. On peut passer des heures à attendre
« la » photo pour finir par constater que le
moment attendu ne s’est pas produit, mais
par découvrir aussi qu’en déclenchant l’ap-
pareil pour tuer le temps on a obtenu
quelques prises vibrant d’une spontanéité
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qui manquera toujours aux compositions les
plus léchées. Règle numéro un de cet art : on
ne choisit pas le bon moment, on tombe des-
sus, en priant le ciel d’avoir alors le doigt sur
le déclencheur.

Au moyen de l’autofocus, j’ai resserré le
cadre sur ce boursicoteur frappé par le sort,
titubant sur le seuil du temple de l’argent.
Puis j’ai glissé une feuille de papier Galleria
au bromure d’argent, éteint la lampe de
l’agrandisseur, lancé l’impression auto-
matique et observé l’image projetée dessus
pendant trente secondes. Lumière rouge.
Soixante secondes dans le bain de dévelop-
pement, puis dans le bain d’arrêt et dans le
fixateur, avant de revenir à la lumière fluor-
escente normale. Alors que je sortais le tirage
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de la dernière cuvette et le mettais à sécher,
je me suis aussitôt rendu compte d’un dé-
faut : une seconde image semblait doubler
celle de l’inconnu, ce qu’en jargon technique
on appelle une « image traînée », une imper-
ceptible double exposition venue hanter le
portrait avec un spectre en sous-impression.
Un homme derrière l’homme.

Sans perdre un instant, j’ai refait quatre
tentatives, obtenant chaque fois ce fantôme
indiscret, cette deuxième vie acharnée à
parasiter la première, cette double person-
nalité qui se cache en chacun d’entre nous.
L’appareil avait-il légèrement bougé au mo-
ment de la prise de vue, ou bien avais-je mal
dosé les produits au développement ? Pour-
tant, en examinant l’ensemble du rouleau, je
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me suis rendu compte que c’était le seul
cadre affecté d’une image traînée. Toutes les
autres prises étaient techniquement sans dé-
faut, et cependant ce cliché « bougé », ou
hanté, demeurait le meilleur de tous. Pour-
quoi ne l’avais-je pas vu dès le début, avant
le tirage ? Et comment cet effet s’était-il
produit, encore une fois ? De quoi était donc
fait ce fantôme baladeur ?

À l’aide d’une loupe, j’étudiais et réétu-
diais les quatre tirages papier à la recherche
d’une réponse à toutes ces questions lor-
squ’on a frappé à la porte de la chambre
noire.

« La baby-sitter est là, a dit Beth.
— J’arrive. Hé, tu as une seconde ? Je

voulais te montrer quelque…
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— Non. »
Le temps que je déverrouille mon taber-

nacle, elle était déjà repartie en haut.
Dans la voiture, elle a continué à me

casser.
« J’ai dit que je m’excusais, non ?
— Peu importe.
— Bon, c’était vraiment pas une chose à

dire, mais…
— Je ne veux pas parler de ça.
— Écoute, je ne le pensais pas…
— Si, tu le pensais. »
Silence.
« Beth… » Re-silence. « Allez, Beth… »
Silence. Fin de la conversation.
Ruth et Bill Hartley habitaient à un peu

plus d’un kilomètre de chez nous. Une
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maison de style Cape Cod à bardeaux rouges
et volets blancs, avec toute une exposition de
jeux pour enfants dans le jardin de devant.
Pour ma part, j’avais toujours trouvé ce
déploiement de balançoires et de bascules
assez consternant puisque leur seul fils,
Theo, était mongolien et passait le plus clair
de son temps dans une « école spécialisée »
près de New Haven. Malgré leurs tentatives,
ils n’avaient pas eu d’autres enfants : « C’est
la façon dont Dieu nous dit de nous con-
tenter de notre sort », avait remarqué une
fois Bill d’un ton assez amer. Il était broker,
héritier d’un modeste cabinet de courtage de
Wall Street, A.J.P. Hartley & Co., qui était
passé de père en fils durant quatre généra-
tions et disposait d’une clientèle réduite mais
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très sérieuse. « Une petite affaire qui
tourne », aimait-il à dire, et il aurait pu em-
ployer exactement les mêmes termes à pro-
pos de son existence commune avec Ruth.
Vingt ans auparavant, ils s’étaient rencontrés
à l’université de Pennsylvanie et formaient
depuis un de ces rares couples dont les jours
semblent se suivre doucement sans jamais la
moindre secousse tellurique. Ruth avait une
très bonne place en relations publiques à
New York, Bill paraissait se contenter d’un
niveau d’opérations boursières qui n’at-
teignait jamais la frénésie compétitive des
grosses boîtes de Wall Street. Bref, ils gag-
naient bien leur vie, ils avaient une agréable
maison, un tout aussi agréable neuf-mètres
amarré dans le coin et sur lequel Bill
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m’emmenait souvent en mer, une agréable
harmonie matrimoniale qui n’allait jamais
jusqu’à la servile imitation réciproque. Et la
force tranquille de leur union était encore ac-
centuée par le fait que, malgré le destin ter-
rible de Theo, ils arrivaient à garder leur
équilibre et à coexister en bonne intelligence.

Pour être franc, j’enviais toute cette sta-
bilité, toute cette sérénité. Contrairement à
Beth et à moi, eux avaient résolu d’accepter
leurs limites. Au lieu de voir dans leur vie
banlieusarde une concession atrocement
contraignante à la réalité, ils jouaient genti-
ment le jeu que le sort leur avait réservé. Et
même, ce faisant, ils avaient découvert
quelque chose que ni Beth ni moi n’avions pu
atteindre : une forme de contentement.
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Cela dit, je n’enviais pas à Bill ses
cheveux de plus en plus rares, ni la chambre
à air mal gonflée qui ne cessait d’épaissir à sa
taille, ni son goût plus que discutable en
matière de pull-overs. Quand il nous a ouvert
leur porte, il portait un ras-du-cou vert foncé
orné de petits pingouins.

« Qui t’a offert ce machin ? lui ai-je de-
mandé d’emblée. L’Esquimau fou ?

— Non, moi », a coupé Ruth en passant
la tête dans l’embrasure.

Me lançant un regard exaspéré et
étouffant un « Débile ! » entre ses dents,
Beth est passée devant moi pour entrer dans
leur salon, déjà bondé. Avec une moue es-
piègle, Ruth nous a salués. Elle portait un
pull décoré d’ours polaires.
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« Pardon.
— Rien de grave, Ben, a-t-elle dit en

suivant Beth dans la pièce.
— Ça barde sur le front domestique ?

m’a glissé Bill, qui approchait le plus de ce
que j’aurais pu appeler un ami.

— Ne m’en parle pas…
— Alors, double whisky ? »
Une bénédiction, cet homme. Contraire-

ment au gros de la population de New Croy-
don, qui sacrifiait tristement à l’autel de l’ab-
stinence et des eaux pétillantes, lui croyait
dur comme fer aux vertus médicinales et eu-
phorisantes de la gnôle.

« Triple.
— J’ai un Macallan vingt-cinq d’âge qui

n’attendait que toi ! » Il m’entraînait déjà
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vers la cuisine lorsque la sonnette d’entrée a
retenti, le forçant à rebrousser chemin. « Et
voici notre envoyé des hautes sphères de la
culture ! »

Je me suis retourné pour découvrir Gary
sur le seuil. Habillé de noir de pied en cap, le
sourire sardonique à pleins gaz.

« Je vous ai apporté une petite chose pas
désagréable », a-t-il annoncé en tendant à
Bill un paquet-cadeau de forme allongée. Bill
l’a ouvert, l’a examiné et a paru très
impressionné.

« Alors là, vous pouvez rester ! Allez-y,
trouvez-vous un verre. » – Avec un rictus mi-
elleux à mon intention, Gary est parti à la
recherche du bar. Dès qu’il a été hors de
portée de voix, Bill m’a chuchoté : « Pas à
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dire, c’est un frimeur et une tête à claques,
mais en vins, pardon, il s’y connaît ! T’as déjà
entendu parler de ça ? »

Il m’a tendu la bouteille que l’autre
venait de lui offrir. Sauvignon blanc cloudy-
bay, 1993.

« Ouais. J’en ai entendu causer. »
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Sept

Dans ma mémoire, le reste de la soirée
n’est plus très clair. Le Macallan vingt-cinq
ans d’âge de Bill y est certainement pour
quelque chose : ce soir-là, je n’ai pratique-
ment pas lâché ce litre de whisky, et une
bonne moitié coulait déjà dans mes veines
quand je me suis retrouvé à traiter Wendy
Waggoner de pâté en croûte.

Curieusement, Wendy n’a pas apprécié,
pas plus que son gros macho d’époux, Lewis,
qui en a pris ombrage. Cela ne valait pour-
tant pas la peine de me balancer un crochet
du gauche comme il l’a fait. Réaction de
primate qui, il faut le dire, est survenue après
un moment de flottement au cours duquel je



m’étais demandé à voix haute si, puisqu’il
avait la réputation d’être si dur en affaires,
son sens de la charité allait jusqu’à racheter
les assurances-vie des victimes du sida. Par
chance, j’ai réussi à esquiver son poing. Par
malchance, il est arrivé dans la mâchoire de
Peggy Wertheimer, la résidente la plus
gravement malade des nerfs de tout New
Croydon, et cela non sans raison puisque son
mari venait juste de s’enfuir du foyer con-
jugal avec un tennisman professionnel mexi-
cain répondant au nom de Carlos. Heureuse-
ment, le coup ne lui a rien fracturé ni en-
dommagé, mais il a gâché la soirée, pour de
bon. Sous le choc, Peggy s’est mise à hurler.
Wendy a hurlé à Lewis qu’il n’était qu’une
brute insortable. Lewis a hurlé que je l’avais
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délibérément provoqué. Beth s’est précipitée
dehors pour rentrer à la maison, sans moi.
Quant à Gary, il s’est approché de moi, l’air
plus que jamais content de lui, pour me dire :
« Rappelez-moi que je dois absolument vous
inviter la prochaine fois que je reçois
quelques-uns de mes amis serbes et
croates. »

Gary. Non, c’était impossible, impens-
able. Mais elle le détestait ! Elle ne suppor-
tait pas son arrogance, ses sourires suffis-
ants, jusqu’à sa façon de s’habiller ! Non, ce
ne pouvait être lui, en aucun cas. En aucun
cas, bordel…

« Je suis passée prendre ce saumon que
j’avais commandé, et une bouteille du
sauvignon blanc néo-zélandais dont je t’ai
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parlé. » Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993,
pour être exact. Oh, une incroyable coïncid-
ence mais une coïncidence quand même,
n’est-ce pas ? Mais alors… Mais alors pour-
quoi Beth s’était-elle crue obligée de mentir
sur l’origine de cette bouteille ?

Même si j’avais passé l’essentiel de la
soirée à enchaîner verre sur verre de Macal-
lan, je m’étais débrouillé pour exercer une
discrète surveillance dans sa direction. Les
deux premières heures, elle avait pris soin
d’ignorer Gary : pas le moindre regard furtif,
pas le moindre signe subreptice entre eux.
J’en étais arrivé à penser : « Arrête un peu
tes conneries paranoïaques ! » Un hasard, un
simple hasard, et à quoi bon vouloir com-
prendre pour quels motifs abscons elle avait
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voulu me cacher d’où venait ce pinard ? Puis,
à un moment, mes yeux se sont fortuitement
arrêtés sur elle alors qu’elle était debout dans
l’escalier, en train de bavarder avec Chuck
Bailey, notre voisin, le publicitaire à la
Porsche. Au même instant, Gary s’est faufilé
entre eux, se dirigeant sans doute vers les
toilettes au premier étage, et il s’est arrangé
pour poser sa main sur les phalanges de Beth
et leur donner une rapide caresse. Elle ne l’a
pas regardé, non, mais elle a rougi discrète-
ment, un sourire rêveur est passé sur ses
lèvres, et moi, moi, ce fut comme si trois Per-
shing venaient de m’atteindre en plein bide.
N’ayant pas de Maalox sous la main, j’ai re-
pris la bouteille de Macallan. Quelques
secondes plus tard, sous le coup d’une subite
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inspiration, je traitais Wendy de pâté en
croûte.

« C’est pas ma faute, c’est à cause de
Mme Beth Bovary et de cette merde ambu-
lante ! » Voilà ce que j’aurais eu envie de
gueuler à la face de tous ceux qui hurlaient
autour de moi. Mais le péché de scandaleuse
ivrognerie suffisait bien assez pour
l’occasion : dans un accès inopiné de scru-
pule professionnel, ma seconde nature
d’avocat policé a pris le dessus et m’a évité de
sombrer dans un monstrueux mélodrame à
la « J’accuse » qui aurait nourri les cancans
de New Croydon pour des mois et des mois.
Alors, j’ai préféré battre en retraite dans un
coin, écouter passivement le bon mot de
Gary à propos de ses Serbes et de ses
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Croates, accepter de lui serrer la main quand
il m’a annoncé qu’il partait. Pis encore, j’ai
poliment hoché du bonnet lorsqu’il a ajouté :
« Quand ça vous dit, n’hésitez pas, passez à
la maison. On causera photo. »

Jésus-Christ. Qui parlera encore de tou-
pet, après ça ? Mais bien sûr, Gary, je vous
rendrai une petite visite, je mettrai un
mouchoir dans ma poche, et on échangera
quelques conneries à propos des Leica, mais
de préférence un jour où vous n’êtes pas en
train de tringler ma femme. Ça vous va ?

Ma femme. Sitôt Gary disparu, j’ai
titubé vers la porte. Maintenant, il fallait que
je rentre, que je force Beth à s’expliquer, que
j’aille jusqu’au bout de…

« Ben ? »
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Ruth avait surgi de nulle part. Elle me
bloquait le passage, une main apaisante mais
ferme sur mon épaule.

« Ruth, Ruthie… » La bouche pâteuse.
« J’voud… J’suis…

— Soûl. Très, très bourré. Absolument
pas en état de repartir, en tout cas.

— Mais, mais i’faut… Geu dois…
— Ben. Vous restez ici. Vous ne bougez

pas jusqu’à demain matin. Le temps que
vous vous remettiez en selle. »

J’ai cherché à m’appuyer au mur, mais
au lieu de le trouver j’ai commencé à
m’écrouler par terre. Alerté par Ruth, Bill est
arrivé en trombe avant que je ne m’affale sur
le plancher.
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« Hé, vieux, courage ! Attends, je vais te
présenter à notre chambre d’amis.

— Par… don… Ruthie, pardon ! Je l’ai
foutue en l’air, vot’soirée…

— On n’en mourra pas. »
Tout ce dont je me souviens, après, c’est

la lumière du matin et mon crâne devenu un
Nagasaki personnel. Nivelage à zéro, déflag-
ration définitive. Puis, d’on ne sait où, la
culpabilité est revenue, en force. Je m’étais
conduit comme un imbécile, et Beth n’allait
pas manquer de me le faire payer au cent-
uple. Mais tandis que la honte se muait en
appréhension, je me suis surpris à me
demander : « Est-ce que Gary se trouve à ma
place dans notre lit, là, maintenant ? »
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Il y a eu deux petits coups frappés à la
porte, et Bill a surgi, guilleret, un verre rem-
pli d’un liquide orange effervescent à la
main.

« Room service »
Risquant l’implosion de mes tempes, j’ai

demandé :
« Quel… Quelle heure est-il ?
— Midi.
— Midi ! Nom de Dieu ! Il faut que j’ap-

pelle Beth… »
J’ai essayé de me redresser dans le lit,

sans grand succès.
« Ruth s’en est déjà chargée. Tout va bi-

en, vieux. Beth a décidé de sortir les enfants.
Ils sont tous partis pour la journée chez sa
sœur à Darien. Sa sœur Lucy.
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— Merde, je suis foutu… Celle-là, elle
peut pas m’encadrer.

— Normal, puisqu’elle vit à Darien.
— Ruth, elle a dit comment Beth avait

l’air ?
— En superforme, elle a dit.
— Conneries.
— Bon, d’accord, je suis un menteur. En

attendant, bois ça.
— C’est quoi, ça ?
— Une dose mortelle de vitamine C. De

quoi te ramener un peu dans le monde des
humains. »

Après avoir pris le verre et avalé le
breuvage pétillant, j’ai poussé une sorte de
soupir de soulagement.

« Ça va mieux ?

327/1205



— Je risque de survivre, oui. Où est
Ruthie ?

— Partie voir Theo.
— Tu crois qu’elle me pardonnera un

jour ?
— Elle t’a déjà pardonné.
— Et toi ? »
Il m’a lancé un de ces sourires aigres-

doux dont il avait le secret.
« Oh, une soirée formidable. Un vrai

succès. Le pied… Mais bon, les Waggoner, je
peux pas les encadrer, donc…

— Merci.
— Pas de quoi. Bon, une petite sortie, ça

te dit ? Il y a une jolie brise du nord-ouest.
— Il faut d’abord que j’appelle Beth chez

Lucy.
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— Ça ne presse pas.
— Quoi, c’est vraiment la merde,

alors ? »
Il a évidemment saisi toute l’inquiétude

qui transparaissait dans ma voix.
« Ça le sera si tu appelles, oui.
— Tu essaies de me dire que je me suis

grillé, c’est ça ?
— Tu verras bien. Mais pas au télé-

phone, surtout. Et pas maintenant. Alors, à
la douche ! Je veux qu’on soit en mer d’ici
une heure. »

Quarante-cinq minutes plus tard, nous
étions sur le bateau. C’était un radieux après-
midi d’automne comme il y en a dans la
passe de Long Island, avec un ciel d’un bleu
intense, un air vif et stimulant, une brise
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régulière. Blue Chip, le neuf-mètres de Bill,
était une petite merveille avec sa coque
blanche en fibre de verre, son pont en teck
reluisant, sa cabine à deux couchettes avec
cuisine équipée, son poste de navigation doté
des instruments les plus performants qu’on
puisse imaginer : un GPS, un pilote auto-
matique, un anémomètre digital, toute une
batterie informatique qui scrutait en per-
manence les conditions météorologiques, la
course du bateau et même sa position par
rapport aux pôles magnétiques.

« Ça en fait des gadgets, hein ?
— Ouais, autant que dans ton armoire à

boîtiers, a convenu Bill avec une moue
ironique.

— Touché, salaud.
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— Bière ?
— Oh que oui !
— Attrapes-en deux dans la glacière

pendant que je hisse les voiles. »
Cette glacière se trouvait tout près d’un

petit réchaud alimenté par une grosse
bouteille de gaz, dissimulée dans un caisson
en bois sur le pont et reliée à un étroit radi-
ateur fixé sur la cloison avant. En ouvrant la
porte de la glacière, j’ai d’ailleurs heurté par
mégarde l’un des deux tuyaux d’alimentation
et j’ai pris soin de vérifier qu’il n’avait pas été
déplacé. Cela fait, j’ai pris deux Kirin bien
fraîches et je suis remonté sur le pont.

« Banzaï, m’a dit Bill en choquant sa
canette contre la mienne.
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— À ton bijou, ai-je répondu en
l’imitant. Tu pourrais aller où tu veux, avec
ça.

— Oh, ça fait longtemps que je rêve de
descendre dans les Caraïbes, un mois ou
deux… Mais quand les trouverai-je, ces deux
mois ? »

Une fois le foc envoyé, il a surveillé la
drisse qui était en train d’entraîner la grand-
voile. Celle-ci s’était mise à claquer furieuse-
ment au fur et à mesure qu’elle montait le
long du mât.

« On a bien vingt nœuds, je parie. »
J’ai passé la tête par la trappe pour jeter

un coup d’œil à l’anémomètre.
« Dix-neuf. Impressionnant.
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— Ouais, c’est grand, non ? Ça te dit de
mettre cap à l’est, jusqu’à Sheffield Island ?
C’est une virée de deux heures, pas plus. Les
doigts dans le nez.

— Et en plus, c’est juste au large de
Darien !

— Ah oui ? Eh bien si tu veux continuer
à te chamailler avec ta femme, il faudra que
tu y ailles à la nage.

— Bon, bon, je m’écrase.
— Tu commences à apprendre, je vois. »
Dès que nous avons été parés, Bill a re-

monté l’ancre, bordé la grand-voile. Avec un
« whoouf » décidé, elle a attrapé le vent et a
fait gîter le voilier. Aussitôt, Bill a contrebal-
ancé au gouvernail pour équilibrer le bateau
à un angle de roue de vingt-cinq degrés. Il ne
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nous a fallu que quelques minutes pour laiss-
er derrière nous la dernière jetée du port de
New Croydon. « Attention la tête ! » a crié le
skipper. Je me suis plié pour laisser la bôme
passer au-dessus de moi, la grand-voile s’est
tendue à nouveau et nous avons fait route
vers l’est.

« Tiens, prends-la un peu », m’a lancé
Bill dans la brise qui s’était soudain
renforcée.

À peine avais-je saisi la barre que le vent
a gagné cinq nœuds de plus. Laissant dans
notre sillage un assortiment de petites em-
barcations, nous avons filé droit vers la haute
mer, droit vers le levant.

« Hé, mais où tu vas, bon sang ?
— En Europe ! »
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Nous avions pris encore de la vitesse,
glissant à travers la passe sous une brise de
nord-ouest désormais très forte, la proue
fendant hardiment la houle qui s’était levée.

« Vingt-cinq nœuds ! m’a crié Bill. Ça
cartonne ! »

Les yeux plissés sous un soleil
d’automne patiné, la bourrasque dans mon
dos, mes poumons électrisés par l’air marin,
je me suis abandonné quelques minutes à la
griserie de la course, la tête vide, tout à la
sensation si désirée et si rare de n’être plus
qu’une table rase, débarrassée de la moindre
culpabilité, de la moindre peur, de la
moindre haine. L’impression de vitesse pure,
d’aisance, me captivait entièrement. Je
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partais, je laissais tout derrière moi, et rien,
ni surtout personne, ne pourrait me
rattraper…

Durant près d’une heure, nous n’avons
pas échangé un seul mot, pas même un re-
gard. Debout, les yeux fixés droit devant,
hypnotisés par l’appel impérieux du vide qui
s’étalait à l’infini, la promesse d’une vie sans
limites ni frontières où rien ne viendrait se
mettre en travers, imposer le moindre ren-
oncement. Et je savais qu’il avait en tête ex-
actement la même question que moi :
« Pourquoi s’arrêter ? » Cap à l’est, traverser
l’Atlantique, tailler la route ? Nous ne
cessons de rêver d’une existence plus libre
tout en nous enferrant de plus en plus dans
les obligations, dans les pièges domestiques.
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Nous aimerions tant partir, voyager légers, et
cependant nous ne cessons pas d’accumuler
de nouveaux poids qui nous entravent et
nous enracinent. La faute nous en incombe
parce que, au-delà du rêve d’évasion, auquel
nous ne renonçons jamais, il y a aussi l’at-
trait irrésistible des responsabilités : la car-
rière, la maison, les scrupules parentaux, les
dettes, tout cela nous remet sans cesse les
pieds sur terre, nous offre cette sécurité tant
recherchée, nous donne simplement une
raison de sortir du lit le matin. En réduisant
inexorablement le champ du « choix », cette
vie nous accorde le soulagement des certi-
tudes. Alors, même si tous les hommes que
je connais enragent en secret d’être tombés
dans un cul-de-sac domestique, nous
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continuons à y entrer et à nous y installer,
tous. La rage au cœur, le désir de vengeance
aux tripes.

« Tu serais bien parti pour de bon,
hein ? m’a demandé Bill alors que nous je-
tions l’ancre à Sheffield Island.

— Et comment ! Pourquoi, pas toi ? » Je
suis resté un instant silencieux puis j’ai
haussé les épaules. « Mais non…

— Pourquoi non ?
— S’enfuir, c’est possible, mais pas

disparaître.
— Mais s’enfuir, au moins ? Tu y

penses ?
— Tout le temps. Pas toi ?
— Oh, personne n’est jamais vraiment

content de son sort, n’est-ce pas ?
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Simplement, certains d’entre nous l’ac-
ceptent d’un peu meilleure grâce…

— Toi, encore, ça va, pour toi.
— Et pas pour toi ? a-t-il contré.
— Au moins, ta vie conjugale a l’air

d’aller…
— Et toi, au moins tes gosses sont en

bonne santé, grandissent normalement…
— Pardon.
— Allez, Ben, détends-toi un peu, va. »
En ouvrant une autre canette, j’ai laissé

mon regard errer sur la côte boisée du Con-
necticut. De l’endroit où nous étions, tout
paraissait encore vierge, bucolique. Pas une
piscine, pas une caravane en vue.

« Me détendre, moi ? Elle est bien
bonne, celle-là !
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— Bon, d’accord, tu ne fais pas exacte-
ment ce que tu aurais voulu faire…

— Tu sais à quel point ce job peut être
abrutissant ?

— Ouais, sans doute autant que le mien.
Mais écoute, finalement, c’est toi qui l’as
choisi, non ? Comme de te marier avec Beth,
d’avoir des enfants, d’habiter New Croydon…

— Je sais, je sais !
— Mais ce que je veux dire, c’est que ce

n’est pas un mauvais choix ! Merde, tu veux
tout pour rien, alors ?

— Juste un peu de stimulation… Dans
tous les domaines, d’ailleurs.

— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire, al-
ors ? Passer les trente prochaines années de
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ton existence à te dire que la vie était
ailleurs ?

— Je sais pas…
— Eh bien moi, je vais te dire, mon

vieux : ta vie, elle est “là”, pas ailleurs ! Et si
tu continues à cracher dans la soupe tu vas
finir par te retrouver sans rien. Et crois-moi,
ce que tu auras perdu, tu ne cesseras pas de
le regretter, tu voudras le récupérer, par tous
les moyens. C’est comme ça que ça marche. »

J’ai avalé une longue gorgée de bière av-
ant de lui dire :

« Et si Beth a déjà décidé que nous
avons dépassé le point de non-retour ?

— Avec deux gosses sur les bras, sans
boulot, elle y pensera à deux fois avant de
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saborder votre mariage, fais-moi confiance.
Elle n’est pas suicidaire à ce point. »

« Alors, pourquoi est-ce qu’elle s’envoie
en l’air avec un Gary ? » ai-je eu envie de
hurler, tout comme je me retenais de lui de-
mander s’il avait surpris quelque ragot à pro-
pos des aventures extra-conjugales de ma
femme. Non, je devais absolument éviter ce
terrain. Il ne fallait pas éveiller les soupçons,
ni passer pour le parano de service. En plus,
je redoutais vraiment d’entendre la vérité…
Donc, j’ai fini ma bière et je me suis contenté
de soupirer :

« Bon, je vais essayer de lui parler.
— Essaie de te parler à toi aussi,

pendant que tu y es. »
Les yeux au ciel, j’ai répliqué :
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« Oui, merci, Oprah.
— Bon, j’arrête mes sermons. Ramène-

nous à la maison. »
Le soleil s’était couché quand nous

sommes rentrés au port. J’ai manœuvré
jusqu’à notre destination sans jamais me ser-
vir du coûteux appareillage électronique de
Bill.

« Je suis baba, m’a-t-il dit quand nous
avons été à quai. Il te reste quelque chose de
Bowdoin, ça c’est sûr ! »

Il savait que j’avais fait partie de l’équipe
de voile de mon collège pendant trois ans.

« C’est pour la vie, oui.
— Tu devrais t’acheter un voilier. Ça te

donnerait une bonne occasion de prendre
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l’air, et puis les garçons en profiteront bien
quand ils seront un peu plus grands.

— Je claque déjà assez d’argent comme
ça.

— Bon, en tout cas, si tu veux m’em-
prunter le mien…

— Tu es sérieux, là ?
— Non, inconscient, c’est tout.
— Hé, je risque de te prendre au mot, tu

sais ?
— À condition que tu ne te tires pas à

l’autre bout du monde avec, d’accord ? »
Bill m’a reconduit chez moi en voiture.

Pas de lumières dans la maison. J’ai consulté
ma montre : sept heures. Trop tôt pour s’in-
quiéter. Quoique…
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« Allez, bon vent, m’a dit Bill en me
tendant la main. Et puis, pour l’amour du
ciel, arrête de te faire du mouron ! »

Comme c’était étrange, de trouver les
lieux vides, silencieux. J’aurais même pu sa-
vourer cet instant de répit dans l’habituel
chahut familial si je n’avais pas aussitôt re-
marqué le clignotant sur le répondeur télé-
phonique. J’ai rembobiné la bande.

« Ben ? C’est moi. Voilà, j’ai décidé de
rester ici quelques jours avec les enfants. Je
pense que ça nous fera du bien à tous… Et je
te serais reconnaissante de ne pas chercher à
me joindre pendant que je serai chez Lucy.
D’autre part, je dois te prévenir que je vais
consulter un avocat, d’ici peu. À mon avis, tu
devrais faire de même. »
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Clic. Je me suis laissé aller sur le canapé
en fermant les yeux. « D’autre part, je dois te
prévenir… » C’était tellement rigide, telle-
ment distant, tellement… glacial. Cette fois,
elle avait l’air de savoir exactement ce qu’elle
voulait. Et cela me flanquait une trouille
bleue.

Sans perdre une minute, j’ai appuyé sur
la touche de numérotation rapide pour ma
belle-sœur. C’est elle qui a décroché.

« Ben, elle ne veut pas te…
— Il faut que je lui parle.
— Je te dis qu’elle ne…
— Passe-lui ce foutu télé… »
Clic. Touche de rappel. Cette fois, je suis

tombé sur Phil, mon laconique beau-frère
comptable.
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« Ah, c’est pas vraiment le bon moment,
Ben.

— Phil, tu n’as pas l’air de com…
— Si, très bien.
— Non, tu ne comprends rien, bordel !
— Je crois que tu pourrais surveiller ton

langage, Ben.
— Écoute, Phil, je suis sur le point de

perdre ma famille !
— Ouais, c’est ce que dit Beth. Ça se

présente mal, hein ?
— “Ça se présente mal, ça se présente

mal” ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? À
force de faire des additions, c’est tout ce que
tu trouves à dire, « ÇA SE PRÉSENTE MAL » ?

— Pas besoin de hurler, Ben.
— Je hurlerai si j’en ai envie, triple con !
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— Alors ça, ça devient franchement in-
sultant, Ben. Franchement négatif. Je pense
donc qu’il vaut mieux en rester là. En tout
cas, dès que Beth rentrera, je lui dirai que…

— Comment, elle n’est pas là ?
— Non, elle est sortie il y a une heure, à

peu près. Partie voir une Wendy quelque
chose… »

En arrière-fond, j’ai entendu Lucy voci-
férer : « Phil ! Mais tu as quoi, dans la tête !
Je t’avais dit… » J’ai hurlé dans son autre
oreille :

« Elle refait toute la route jusqu’ici pour
voir Wendy Waggoner, c’est ÇA ?

— Euh, il y en a à peine pour une demi-
heure, après tout… »
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J’ai compris que Lucy lui arrachait le
combiné de la main.

« Ben, si j’étais à ta place, je…
— Tu m’avais dit qu’elle était là ! Tu

m’avais dit que…
— Je t’ai dit qu’elle ne voulait pas te par-

ler, point ! Elle…
— Qu’est-ce qu’elle est partie foutre chez

Wendy ? Une leçon de cuisine ?
— Elle voulait prendre conseil, sur ses

droits. C’est ce qu’elle m’a dit.
— Cette connasse de Wendy n’est pas

avocate !
— Elle a un ami avocat qui s’occupe de

divorces et qui…
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— Et elle pouvait pas lui passer un coup
de fil, à cet “ami” ? Elle a préféré laisser les
garçons…

— Ils vont très bien, les garçons.
— Qu’est-ce que tu leur as fait ?
— Comment, “qu’est-ce que tu leur as

fait” ? Hé, je suis leur tante, pas David
Koresh !

— Réponds !
— Je les ai mis au lit. J’ai changé Josh,

j’ai lu une histoire à Adam et je lui ai dit de
faire de beaux rêves. Ça te paraît “raison-
nable”, j’espère ?

— Je viens les chercher.
— Ben, ne commence…
— Ce sont MES gosses !
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— Si tu viens ici, j’appelle la police. Tu
ne voudrais pas que j’appelle la police ?

— Légalement, tu n’as aucun droit de…
— Mais je le ferai quand même ! Tant

pis pour toi.
— Tu n’oserais jamais…
— Si, j’oserais ! Je n’ai jamais pu te

sentir. »
Et elle a raccroché.
J’ai envoyé un coup de pied dans la

table, cassé un cendrier en cristal, avant de
me jeter dehors, de sauter dans ma Mazda
Miata et de descendre notre rue en trombe,
direction la 95 et Darien. Qu’elle appelle les
flics, cette pute en Laura Ashley. Qu’elle es-
saie seulement, la grosse conne…
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Une seconde plus tard, j’ai freiné bru-
talement, pris une longue allée, Hawthorne
Drive, et me suis arrêté devant une demeure
vaste et altière de trois étages (à bardeaux),
nichée dans un hectare de parc maniaque-
ment entretenu. La résidence de Wendy et
Lewis Waggoner. Tout était obscur, silen-
cieux. Pas une seule voiture à l’entrée.

J’ai punché mon volant. La salope. Se
servir de l’autre pâté en croûte et de son soi-
disant « ami avocat » comme couverture… Il
ne me restait plus qu’une chose à faire :
débouler dans le jardin de Gary à fond, pré-
cipiter la Miata dans sa porte d’entrée et
m’arrêter en plein dans son salon.

J’allais mettre ce plan à exécution lor-
squ’une voix a chuchoté en moi : « Du calme.
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Ne commets rien d’irrémédiable. Domine-
toi. Évalue soigneusement la situation avant
d’adopter une ligne de conduite. » Certes, je
mourais d’envie d’ignorer ces sages conseils,
de jouer le tout pour le tout, enfin, mais je ne
pouvais rien y faire, je me suis incliné, j’ai
ralenti. J’ai commencé à errer dans les rues
latérales, jusqu’au moment où j’ai aperçu la
Volvo, garée dans une artère parallèle à Con-
stitution Crescent. Ah, pas con, Beth.
Évidemment, laisser la caisse au milieu de
l’allée chez Gary aurait pu éveiller quelques
soupçons…

Je suis revenu chez nous tout douce-
ment. À la hauteur de la maison, j’ai éteint
les phares, arrêté le moteur et je me suis
glissé hors de la Mazda sans claquer la
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portière. Ensuite, en faisant le tour par le
jardin, je suis entré par la porte du sous-sol.
À l’intérieur, j’ai pris mon EOS, un rouleau
de Tri-X, un énorme téléobjectif et un pied
tubulaire avant de me faufiler au second
étage. La chambre d’Adam donnait droit sur
la rue. Les rideaux étaient ouverts, les lu-
mières éteintes. J’ai rapidement fixé le Can-
on sur le trépied, je l’ai chargé et j’ai monté le
télé, puis j’ai tiré une chaise vers moi, je me
suis penché sur le viseur, j’ai effectué la mise
au point sur la porte d’entrée de Gary, de
l’autre côté de la rue, et j’ai attendu.

Un long moment a passé. Il était huit
heures et demie lorsque la porte s’est
ouverte. Glissant sa tête au-dehors, Gary a
regardé à droite et à gauche puis a fait signe
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à quelqu’un derrière lui. J’ai juste eu le
temps d’ajuster l’objectif pour avoir Beth
surgissant sur le perron. Il l’a attirée vers lui
et l’a embrassée passionnément. Elle a passé
une main dans ses cheveux filasse. L’autre,
les cinq doigts bien ouverts, s’est posée sur le
cul de Gary, sanglé dans un jean. J’ai
sursauté, retirant mon œil du viseur au mo-
ment où je déclenchais l’appareil. En six
secondes, grâce à son fabuleux moteur, il
avait impressionné la pellicule trente-six
poses. Lorsque je me suis forcé à regarder à
nouveau, ils venaient de mettre fin à leur
étreinte. Beth, qui paraissait nerveuse, a ob-
servé rapidement notre maison. Ne voyant
que la lumière habituelle derrière les rideaux
du salon, elle a reporté son attention sur

355/1205



Gary. Elle a posé un long baiser final sur ses
lèvres, a inspecté une dernière fois le trottoir
puis, tête baissée, s’est éloignée en hâte, sans
doute en priant pour ne pas croiser un voisin
sorti faire un tour alors qu’elle pressait le pas
dans la nuit.

Sans y penser, je me suis levé, j’ai dévalé
l’escalier et j’allais me ruer dehors pour la
rattraper avant qu’elle n’ait repris la Volvo
lorsque à nouveau l’hésitation m’a envahi et
je me suis écroulé sur le canapé.

Ce baiser… Ça n’avait rien du « flirt sans
lendemain », cette embrassade si im-
pétueuse, si ardente, si… sérieuse. La
dernière fois que Beth m’avait embrassé
d’une telle manière, George Bush était en-
core président. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait
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trouver à cette ordure, merde ! Je restais lu-
cide, cependant, parfaitement conscient du
fait que si je lui courais après et provoquais
une grande scène d’explication en plein mi-
lieu de la chaussée, autant me tirer une balle
dans le pied avec une mitraillette. Si j’agis-
sais ainsi, tout espoir de réconciliation fu-
ture, si ténu qu’il m’ait paru en cet instant,
serait ruiné. Elle brandirait ma conduite
comme une nouvelle preuve que notre
mariage était devenu un cauchemar :
puisque j’allais désormais jusqu’à
l’espionner… Ce serait franchir l’ultime
frontière, sans possibilité de retour.

Je me suis mis à faire les cent pas dans
le salon. J’étais un type fini, sur le point de
tout perdre. Des images se sont télescopées
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en flashs dans mon esprit : le juge accordant
à Beth la garde exclusive des deux garçons, la
maison, les voitures, les actions, les comptes
bloqués et les trois quarts de mes revenus ;
moi dans ma nouvelle vie de divorcé,

claquemuré dans un studio minable, 90e Rue
Est ou les environs ; l’inévitable promenade
au zoo du Bronx avec Adam et Josh le seul
week-end du mois où j’aurais le droit de les
voir, Adam cultivant les grimaces sardo-
niques de l’autre imbécile ; Josh, à quatre
ans, m’annonçant un jour : « Toi tu n’es plus
mon papa, c’est Gary qui l’est,
maintenant »…

Gary. Soudain, je me suis retrouvé
avançant en pilote automatique, droit vers sa
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porte sur le trottoir d’en face. Je n’avais pas
la moindre idée de ce que j’allais dire ou faire
si jamais je passais d’une manière ou d’une
autre à l’action. Mais bon, j’étais là, j’ai ap-
puyé sur la sonnette.

À peine cinq minutes s’étaient écoulées
depuis le départ de Beth, aussi a-t-il perdu
toute son arrogance coutumière en me dé-
couvrant sur le pas de sa porte. Il est devenu
livide, même, tout en luttant dur pour ret-
rouver son assurance. Il y a eu un long si-
lence, pendant lequel je me suis aperçu que
ma langue refusait d’articuler le moindre son
et qu’une idée déprimante s’était mise à me
tourner dans la tête : « Mais qu’est-ce que tu
fous ici, bon Dieu ? » Et puis, finalement, il a
essayé de surmonter le choc.
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« B… Ben ?
— Photo. »
J’étais encore incapable de prononcer

plus d’un mot à la fois.
« Hein, quoi ?
— Photo. Vous m’aviez dit que je pouv-

ais passer quand je voulais, qu’on parlerait
photo… »

Là, sa stupéfaction a été à son comble. Il
restait à m’étudier d’un regard inquiet, mé-
dusé, essayant d’évaluer si mon apparition
pouvait réellement être mise sur le compte
d’une incroyable coïncidence.

« Ah oui… Ouais, effectivement. Mais,
euh, un dimanche soir, comme ça ? Il est
tard, non ?
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— Oh, à peine neuf heures moins le
quart, ai-je répondu en consultant ma
montre. En tout cas, comme Beth et les
gosses sont partis…

— Oui, j’ai… »
Il s’est repris au dernier moment.
« Quoi ?
— J’ai… J’ai remarqué que la Volvo

n’était pas devant chez vous.
— Ah oui, vous avez remarqué ça ? »
D’un coup, je me sentais presque sûr de

moi.
« Oh, juste remarqué, comme ça… »
C’était à son tour de chercher ses mots.
« Ah, je ne savais pas que vous “re-

marquiez” tant de choses chez moi.
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— Bon, j’en fais pas une manie, hein,
mais… Dites, Ben, je suis un peu crevé, fran-
chement. Et si on remettait…

— Juste un petit verre de vin, en
vitesse. »

Il a hésité. Je le voyais soupeser la ques-
tion dans sa tête : « Est-ce que c’est pas trop
risqué, ça ? » À l’expression suffisante qui a
envahi ses traits, j’ai compris qu’il avait dé-
cidé. Avec un moulinet de bras théâtral, il a
lancé :

« Prego, signore ! »
Je suis entré. Bien que construite dans

le même style colonial banlieusard que la
mienne, la maison de Gary semblait très loin
de la Nouvelle-Angleterre à l’intérieur. Par-
tout, ce n’étaient qu’efforts obstinés pour
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reproduire le look « branché » de Tribeca.
Les murs, réduits au strict minimum, avaient
été traités dans un bleu-gris minimaliste, les
parquets peints en noir. Quatre spots minus-
cules pendouillaient au plafond. À part les
tapis, le seul meuble visible dans tout cet es-
pace ainsi dégagé était un long canapé en
cuir noir.

« Original, ai-je remarqué.
— Ouais, question déco, mon paternel

avait ses idées bien à lui.
— Et qui vous avez pris, comme archi-

tecte d’intérieur ? Robert Mapplethorpe ?
— Très drôle. Non, en réalité c’est moi

qui ai tout fait, en 91.
— Juste après la mort de votre père,

alors ?
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— Hé, quelle mémoire ! Oui, presque un
an jour pour jour après que ma mère est
partie. Emportée par cette saloperie
d’Alzheimer. Ça l’a tué, lui aussi. Rongé le
cœur.

— Ça n’a pas dû être facile, enfant
unique…

— Perdre un parent, c’est un malheur,
en perdre deux, c’est de l’inattention.

— Ah, je ne savais pas que vous étiez un
fan d’Oscar Wilde.

— Pas du tout. C’est une citation que j’ai
lue dans un canard quelconque. Alors, ce
verre ? »

Il m’a fait signe de le suivre dans la
cuisine, qui elle aussi avait morflé. À la place
des anciens rangements et plans de travail en
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bois, un attirail prétentieux de machins
chromés et d’ustensiles en acier. Tout
comme le salon, la pièce paraissait in-
achevée, incomplète, absurde. Un court in-
stant, j’en suis venu à éprouver une sorte de
pitié devant ses efforts désespérés pour re-
créer un peu du chic new-yorkais en pleine
banlieue, mais ce mouvement de sympathie
envers ses déboires dans la grande ville a été
de courte durée. Il s’est dissipé à peine ai-je
aperçu les deux verres à vin sur une tablette.
L’un d’eux portait une trace de rouge à lèvres
rose, celui que Beth mettait toujours.

Les désignant d’un geste du menton, j’ai
réussi à articuler :

« Vous… vous aviez de la visite ? »
Il a eu du mal à réprimer un sourire.
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« Ouais, on peut dire ça, ouais… » Il a
ouvert le réfrigérateur, en a sorti une
bouteille de blanc. Cloudy-bay. « Vous avez
déjà goûté à ça ?

— Euh… Beth en a rapporté à la maison,
une fois. »

Un autre sourire ébauché tandis qu’il
ouvrait la bouteille.

« Elle a bon goût, votre femme. C’est le
meilleur sauvignon du monde.

— C’est ce qu’elle a dit. »
Prenant deux verres propres et le

cloudy-bay, il m’a annoncé : « La chambre
noire, c’est par ici », et m’a conduit vers un
étroit escalier qui descendait à la cave. Un
sous-sol exigu, sombre, encombré, puant
l’humidité. Un mur était occupé par de
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l’électroménager, machine à laver, sèche-
linge, gros frigo, l’autre par son matériel de
développement : un vieil agrandisseur
Kodak, des cuves cabossées, un massicot et,
au-dessus de ce bric-à-brac, un enchevêtre-
ment de fils sur lesquels séchaient plusieurs
douzaines de nouveaux tirages.

« Le truc de base, quoi, l’essentiel, a-t-il
commenté en allumant le plafonnier.

— Je suis sûr que ça convient très bien.
— Ouais, mais enfin, comparé à votre in-

stallation à vous, ça fait un peu tiers-monde.
— Ah, je ne me rappelais pas vous avoir

jamais montré mon labo, Gary. »
Il s’est détourné, très occupé soudain à

détacher des photos de ses cordes à linge.
« Simple supposition, maître.
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— Et vous supposez quoi, exactement ?
— Que vous avez une chambre noire

hyper-smart remplie d’équipements tout
aussi smart.

— Mais vous ne l’avez jamais vue, ou je
me trompe ? »

Encore son rictus sardonique. Comme
j’aurais voulu le lui faire rentrer dans la
gorge, pour toujours.

« Hé non, jamais. »
Menteur. Beth avait dû l’inviter chez

nous un après-midi, pendant que les gosses
étaient dehors. En prime, il avait eu droit à
une visite guidée de mon territoire…

« Alors, comment pouvez-vous savoir ?
— Parce qu’un avocat de Wall Street

comme vous peut se payer ce qu’il y a de
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mieux, et donc c’est ce qu’il fait, en toute lo-
gique. Non ? » Il m’a fourré une pile de
tirages dans la main. « Tenez, dites-moi ce
que vous pensez de ça. »

J’ai feuilleté la dizaine de photos,
mornes portraits de laissés-pour-compte
posant chaque fois devant l’entrée pouilleuse
d’un foyer pour SDF. Une vraie galerie de
monstruosités : un loubard obèse avec trois
dents en acier et une tache de vin qui lui
couvrait la moitié de la figure, deux travestis
black en caleçons de vinyle, des traces de
piqûres parsemant leurs bras nus, un uni-
jambiste affaissé sur le trottoir, une bave
écumeuse gouttant de sa bouche… Les im-
ages étaient choquantes en elles-mêmes,
mais c’est surtout le regard de Gary sur ses
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sujets qui m’a heurté, révolté : prétentieux, si
résolu à faire du « grand art » qu’il insistait
lourdement sur les aberrations physiques de
ces malheureux.

« Impressionnant, ai-je dit en lui rend-
ant la pile. C’est Arbus devant les paumés
d’Avedon.

— Vous trouvez que c’est surfait, alors ?
— C’était un compliment, pour moi.
— Je n’ai jamais été un fana d’Arbus, de

toute façon, a-t-il déclaré en remplissant un
verre et en me le tendant. Trop de réalisme
pour le réalisme, pas assez de limpidité dans
la composition.

— Hé, comme vous y allez ! Arbus était
un génie de la composition, au contraire ! La
fameuse photo de l’arbre de Noël dans le
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salon de Levittown, cette manière qu’ont
tous les objets de la pièce, le canapé, la télé,
la lampe à l’abat-jour recouvert d’un
plastique, cette façon dont ils viennent tous
renforcer la terrifiante stérilité de l’image…
En fait de composition, c’est purement
génial.

— Elle donnait de l’importance au sujet,
pas à la photo. C’était sa philosophie…

— Ça me paraît une excellente philo-
sophie de la photo, à moi.

— Oui, si on nie l’art…
— Hein ? Arbus, nier l’art ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’elle

voulait toujours jouer au simple spectateur…
— Il n’y a rien de mal là-dedans. À

moins d’être de ces photographes qui en
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rajoutent toujours sur leur soi-disant
“originalité”.

— Donc, vous les trouvez surfaites ? a-t-
il insisté en brandissant ses clichés.

— Non, je n’ai pas dit ça. » Je pesais
soigneusement mes mots. « Elles sont
étudiées. Il y a trop de vous là-dedans, pas
assez de “simple spectateur”.

— Conneries, tout ça ! On ne peut pas
être photographe et simple spectateur.

— Ah oui ? Et qui a dit ça ?
— Cartier-Bresson, si vous voulez le

savoir !
— Un autre ami à vous ?
— Je l’ai rencontré, ouais.
— Et donc il vous a dit, comme ça, entre

quatre yeux : “Gary, mon pote, le
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photographe, y peut jamais être le simple
spectateur, pigé ?”

— Il l’a écrit ! » Sur une étagère derrière
lui, il a attrapé un livre, l’a feuilleté rap-
idement avant de lire à haute voix : « “Le
photographe ne peut pas être simple
spectateur. En fait, il n’atteint la lucidité que
s’il est entièrement engagé dans ce qui
arrive.”

— Tiens, tiens ! Je parie qu’il vous l’a
dédicacé, hein ? »

Ignorant le sarcasme, il a poursuivi sa
lecture :

« “Nous nous confrontons à deux mo-
ments de décision et donc de possible re-
gret : le premier, et le plus important, c’est
lorsque l’actualité est là, qu’elle nous regarde
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droit dans le viseur ; le second, quand toutes
les prises ont été développées et tirées, et que
nous devons écarter les moins fortes. Et c’est
à cet instant, autant dire trop tard, que nous
découvrons exactement là où nous avons
échoué.” » Il a levé les yeux vers moi, l’air
soudain agressif. « Alors, ça vous dit quelque
chose, maître ? Oh, évidemment, vous,
l’échec, vous connaissez pas ! Surtout quand
il s’agit de photographie, hein ? Ou de votre
séjour foiré à Paris. Ou de votre passage der-
rière un comptoir chez Willoughby…

— Putain, mais comment… », me suis-je
entendu balbutier.

Il exultait maintenant, il triomphait.
« Devinez. »
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Je suis resté à fixer le lino, la tête basse,
avant de murmurer :

« Depuis quand ?
— Depuis quand quoi ? Beth et moi ?

Oh, quelques semaines, je dirais… M’en
souviens pas jour pour jour.

— Est-ce que c’est de…
— De “l’amour” ? a-t-il trompeté. C’est

comme ça qu’elle en parle, elle ! »
J’ai encaissé ce nouveau coup au ventre.
« Et vous ?
— Moi ? » Il semblait au comble de la

satisfaction. « Eh bien, je prends mon pied.
Un sacré pied, même. Parce que, comme
vous le savez probablement, Beth est un
coup d’enfer, au plumard… Quoique, d’après
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ce qu’elle m’a raconté, vous le savez peut-
être pas !

— Fermez-la.
— Ah non, ah non ! C’est vous qui allez

la fermer ! Et écouter, pour de bon. Donc,
elle m’aime, oui. Et vous, elle vous déteste.

— Elle ne…
— Oh que si ! Elle ne peut pas saquer

vos grands airs, ni votre…
— Arrêtez.
—… ni votre boulot, ni la vie que vous lui

faites mener ici…
— J’ai dit…
— Mais surtout, surtout, ce qu’elle ne

supporte pas, c’est que vous vous détestez
vous-même. Que vous jouez sans cesse la vic-
time, le type qui s’est fait piéger, au lieu de
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reconnaître que c’est à cause de vous et de
vous seul que vous n’avez jamais pu percer
dans la pho…

— Pourquoi, vous, vous avez pu,
minable ?

— Moi au moins je suis dans la course,
mec.

— Vous êtes un artiste à la manque qui
vit de son fonds fiduciaire et…

— Au moins je me bats, moi. Au moins
je suis là où ça se passe !

— Vous êtes NULLE PART !
— Et vous, alors ?
— Moi ? Nom de Dieu ! Moi je suis l’as-

socié d’un des plus gros…
— Allez, allez ! Regardez-vous un peu en

face ! Vous n’êtes qu’un rond-de-cuir qui n’a
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même pas assez de pêche pour niquer sa
propre f… »

C’est là que j’ai craqué. Que je l’ai cogné.
Avec la bouteille de cloudy-bay. Je lui ai as-
sené un coup terrible sur le côté du crâne. La
bouteille s’est cassée en deux. Assommé, il a
vacillé, s’est écarté en titubant. À ce moment,
un nouvel accès de rage m’a pris. Soudain,
j’ai découvert que le goulot brisé, que j’avais
gardé entre mes doigts, était enfoncé dans sa
nuque. Il s’était écoulé à peine cinq secondes,
et j’étais trempé. Aspergé par un geyser de
sang.

Le jet rougeâtre m’a atteint en plein vis-
age, si fort que j’en ai été momentanément
aveuglé. Quand j’ai réussi à m’essuyer les
yeux, j’ai vu Gary chanceler à travers la pièce,
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le goulot planté dans son cou. Il s’est re-
tourné vers moi. Son visage était un masque
crayeux qui exprimait une indicible stupéfac-
tion. Ses lèvres formaient une question hor-
rifiée : « Qu’est-ce que… ? » Et puis il s’est
effondré en avant, la figure dans une cuve de
développement qui s’est retournée et s’est
écrasée par terre, avec lui.

Silence. J’ai senti mes jambes se dérober
sous moi. Je me suis affaissé sur le lino, un
étrange écho résonnant dans mon crâne. Le
temps semblait s’être arrêté, ou s’étirer à l’in-
fini. Pendant une seconde, ou une heure, je
n’ai plus su où j’étais.

Puis ma bouche a été si sèche, si af-
freusement sèche que je me suis léché les
lèvres. C’est alors qu’il y a eu ce goût
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douceâtre, poisseux, ce goût du liquide dont
mon visage était couvert, ce goût qui a fait
naître en un éclair le constat que ma vie, telle
que je l’avais connue jusque-là, ne serait plus
jamais pareille.
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DEUXIÈME PARTIE



Un

Ils sont venus me chercher au bureau.
Ils étaient deux, chacun vêtu d’un manteau
bon marché et d’un costume minable. Tous
deux m’ont montré leur insigne et se sont
présentés. Détectives de la police criminelle,
bureau de Stamford, Connecticut. Le flic
numéro un était un Noir, bâti en hercule, le
numéro deux monté sur piles, filiforme, sa
chevelure de rouquin parsemée de gris. En
voyant son visage d’enfant de chœur vieillis-
sant, ses yeux hallucinés de zélote puritain,
j’ai tout de suite compris qu’il allait m’en
faire voir de toutes les couleurs : le genre de
poulet qui a bien failli terminer chez les
Jésuites.



« Benjamin Thomas Bradford, s’est-il
mis à réciter tandis que le flic numéro un
m’emprisonnait les mains dans le dos avec
des menottes, vous êtes en état d’arrestation
pour le meurtre de Gary Summers. Vous
avez le droit de ne faire aucune déclaration,
mais vous devez savoir que tout ce que vous
direz pourra être retenu contre vous devant
un tribunal… »

Pendant que le flic numéro deux con-
tinuait à m’administrer le sermon légal, le
numéro un m’a conduit vers la sortie. Les
joues ruisselantes de larmes, Estelle m’a re-
gardé passer. Jack, qui paraissait au bord de
l’apoplexie, a eu cependant la force de me
crier de loin : « Ben, ne leur dis pas un mot
tant que Harris Fisher ne sera pas venu te
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voir ! » Harris, le fameux avocat de Wall
Street spécialisé en criminalité col blanc. Le
temps que nous franchissions le hall
d’entrée, tous les associés, collaborateurs et
simples employés du cabinet étaient sortis
dans le couloir pour observer le spectacle,
pétrifiés d’horreur. Lorsque nous sommes
arrivés à l’ascenseur, Prescott Lawrence, le
vétéran de Lawrence, Cameron & Thomas,
celui qui m’avait pris chez lui parce qu’il
avait joué au base-ball avec mon père à Yale,
nous attendait. Il n’a pas prononcé une pa-
role. Il n’en avait pas besoin : son regard gla-
cial en disait assez long. Disait tout, en fait :
« Vous avez gâché votre vie. Vous avez sali la
réputation de notre cabinet. N’attendez sur-
tout de nous ni sympathie, ni assistance
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juridique, ni le moindre soutien. Nous nous
lavons les mains de votre sort. Vous êtes un
type fichu. »

En descendant, on s’est dévisagés en si-
lence, les flics et moi. En bas, à la réception,
il y avait un attroupement de voyeurs, et de-
hors un bataillon de photographes, de cam-
eramen, de traîneurs de micros. Nous avons
forcé notre chemin à travers, baissant la tête
sous les flashs aveuglants, les questions voci-
férées. On m’a jeté sur le siège arrière de la
voiture banalisée qui a démarré dès que le
flic numéro un, atterri à côté de moi, a tapé
sur l’épaule du chauffeur. Nous nous
sommes engagés dans le flot des véhicules
qui descendaient Wall Street.
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« Vas-y, regarde bien, Bradford, m’a dit
le numéro deux en montrant la vitre du
doigt. Parce que tu ne remettras pas les pieds
ici avant un bon bout de temps, crois-moi.

— Si jamais il y revient, a ajouté le
numéro un. Meurtre aggravé, ça pourrait lui
rapporter perpète, dis ! Surtout si les jurés
décident de faire un exemple avec un yuppie
friqué qui se croit assez au-dessus de la loi
pour trucider tranquillement le mec qui
tringle sa femme…

— Tu vas devenir célèbre, remarque. La
première page du News, du Post, peut-être
même du Times…

— Le Times, c’est sûr, tu veux dire ! Si
c’était un de mes frères qui avait charcuté
l’autre comme ça, ils auraient enterré
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l’histoire en pages Métro. Mais un bêcheur
de Wall Street, alors là… Mon vieux, je te
parie que d’ici vendredi il aura droit à un
édito et à deux commentaires.

— Sans parler de tous les ramasse-
merde des téloches, hé ! “En direct”, “Ex-
clusif” et toute la bande, ils vont se ruer chez
toi, Bradford, ils vont essayer d’interviewer

la pauvre Mme Bradford tout effondrée, ils
vont graisser la patte à la bonniche de Gary
pour avoir des gros plans du lit où ils se vaut-
raient dans le péché tous les deux, la cave ob-
scure où tu l’as assassiné…

—… Ouais, et je suis certain qu’ils vont
s’en prendre au petit Adam, aussi. Ou au
moins à son instit’. “M’dame, comment
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expliquerez-vous à un garçonnet de cet âge
que son père est un meurtrier ?” Et hop, gros
plan sur l’instit’en train de ravaler ses
larmes…

— Une vedette, qu’il va être, monsieur
l’avocat ici présent !

— Oui, mais la publicité va pas te faire
du bien, en fin de compte, mon gars.

— Ah non ! Parce qu’il pourra pas nous
jouer les O.J. Simpson et plaider trois siècles
d’oppression blanche comme circonstance
atténuante ! Plus blanc que lui, tu meurs ! »

Je ne disais rien. Simplement, j’ai re-
foulé de justesse un sanglot en essayant de
maîtriser les frissons qui me parcouraient
tout le corps comme une décharge sur la
chaise électrique.
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« Il a les boules, le mec, a constaté le flic
numéro un.

— Bien sûr qu’il a les boules ! Il com-
mence maintenant à saisir l’énormité de son
crime, à piger qu’il a commis l’irréparable.

— Tu crois qu’il va essayer de nous ser-
vir un baratin de légitime défense ?

— Un goulot de bouteille planté dans la
nuque d’un type, c’est pas exactement ce que
j’appellerais de la légitime défense ! Enfin,
crois-moi, Bradford, en tant que représent-
ant assermenté de la loi, je ne peux évidem-
ment pas justifier ton acte, mais comme être
humain, comme homme, eh ben oui, je
“sympathise”. L’angoisse, le désespoir, la
fureur quand tu as tout découvert… Ça a dû
être in-sup-por-table. Surtout pour un père
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de famille respectable. Alors moi, je suis cer-
tain que si tu avoues, si tu reconnais le
crime, si tu acceptes la culpabilité, si tu
exprimes ton repentir, si tu demandes pitié à
la cour, ouais, la cour répondra. D’autant que
nous, dans ce cas, nous on encouragera les
jurés à se montrer cléments. On arrivera
peut-être même à te décrocher une de ces
petites prisons modèles, à la coule…

— Là où tu tomberas pas sur un Keubla
de cent cinquante kilos et quelques qui
voudra faire de toi sa petite amie pour les
cinq ans à venir. Non, le p’tit Blanc qu’on a
là, j’pense pas qu’il ait jamais connu c’que
c’est d’avoir un gros poing dans le… »

Avant même que nous soyons arrivés à
Stamford, je leur avais dit que j’étais prêt à
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trouver un arrangement. Une fois enregistré,
mes empreintes digitales relevées, je suis
resté attaché à un bureau cinq heures durant
dans une salle d’interrogatoires sinistre, seul,
attendant l’arrivée de Harris Fisher. C’était
un homme d’une cinquantaine d’années, au
hâle étudié, aux cheveux gris bien entretenus
quoique menacés par la calvitie, à l’inévitable
complet gris perle croisé avec de lourds
boutons de manchettes à chaînette, et au
sourire dévastateur qu’il réservait à Willis et
Flynn, mon duo d’inspecteurs, puisqu’il a
disparu dès qu’il m’a vu.

« Sale affaire, maître… Très sale affaire,
a-t-il entamé lorsque les deux affreux nous
ont laissés en tête à tête.

— Tant que ça ? ai-je réussi à croasser.
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— Soyons clairs : je viens de passer trois
heures avec Morgan Rogers, le procureur du
comté de Fairfield. Eh bien, il veut votre
peau. D’autant qu’il y a des élections, cette
année. Et d’autant qu’il est certain de
pouvoir vous coller le meurtre aggravé tout
de suite. D’après ce que je comprends, il y a
vos empreintes dans toute la maison de
M. Summers, personne ne peut témoigner
sur votre emploi du temps au moment de sa
mort, votre femme a fait une déposition dans
laquelle elle reconnaît que ce M. Summers et
elle étaient, euh, “liés”… Et puis, bien sûr, il y
a malheureusement ces photos que vous avez
prises d’eux en train de, disons, s’embrasser.
Il est regrettable que vous ayez oublié cet ap-
pareil à côté de la fenêtre. C’est la première
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chose qu’ils ont trouvée quand ils ont per-
quisitionné chez vous. »

J’ai baissé la tête.
« Est-ce que… Est-ce qu’il a laissé en-

tendre qu’il y avait possibilité de réduire les
charges ?

— Le max, oui. Dix-huit à vingt-cinq.
— Vingt-cinq ANS ? » Je me suis rendu

compte que j’avais hurlé. « Je ne peux pas
faire vingt-cinq ans !

— Ce sera peut-être seulement dix-huit,
avec bonne conduite… Encore que je ne
puisse rien garantir là-dessus. Évidemment,
on peut demander le procès. Mais Rogers
m’a précisé que si nous exigeons un jury il
demandera la perpétuité. Naturellement, on
peut toujours argumenter, mais il y a un
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monceau de preuves contre vous. Et en ce
qui concerne le motif, là ils vous tiennent par
le shlong, maître. Le mari qui tue le gars qui
shtouppe sa femme : c’est le plus vieux scén-
ario du monde, ça, et à moins de circon-
stances très atténuantes c’est le cas même où
la loi ne fait pas de cadeaux. » J’avais la tête
encore plus basse. « Euh, j’ai d’autres nou-
velles tout aussi pénibles, à part ça. Voilà, j’ai
eu votre épouse au téléphone cet après-midi.
Elle était assez effondrée, mais elle n’en a pas
moins été très ferme sur un point : s’il devait
y avoir procès, elle n’hésiterait pas à té-
moigner contre vous. » Détournant son re-
gard, il a ajouté d’une voix funèbre : « Elle
m’a dit également que si vous obtenez la
liberté sous caution elle demandera un arrêt
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du tribunal vous interdisant tout contact
avec vos enfants. »

Le souffle coupé, j’ai senti un frisson me
parcourir tout entier.

« Elle… Elle peut obtenir ça ?
— Vous le savez pertinemment. Il y a eu

meurtre, vous êtes le principal suspect.
Aucun juge n’accordera le droit de visite à un
père inculpé d’homicide volontaire. Je suis
désolé. »

Je voulais mourir. J’étais prêt à de-
mander à un des deux flics de me passer son
arme de service, une balle, et un verre de
whisky pour me redonner un peu de courage.
« Regardez ailleurs une minute, lui aurais-je
dit, le temps que j’économise un peu de fric
aux contribuables. »
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« L’inculpation officielle n’aura lieu que
demain, a repris Fisher. Il vous reste à
réfléchir sérieusement, très sérieusement,
aux choix que vous avez. Si vous pensez
vraiment que nous pouvons organiser votre
défense, alors bien entendu nous nous char-
gerons de votre cas. Mais vous devez com-
prendre que prouver votre innocence relève
de l’exploit quasi impossible. Et ce sera aussi
un effort très onéreux. Enfin, ce n’est pas à
vous que je vais expliquer que la justice coûte
cher… »

On m’a enfermé pour la nuit dans une
cellule de un mètre sur trois, avec une
couchette et un W-C en acier, rien d’autre.
Mon avenir. À côté se trouvait un enfoiré
sinoque qui a glapi toute la nuit comme un
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coyote timbré. En face, un avorton atteint
d’une telle chiasse qu’il a passé son temps à
se traîner à la selle et à gémir de douleur
pendant que son appareil gastrique se
déchaînait. Au milieu de ce tonnerre de flatu-
lences, des gémissements d’un autre acabit
me parvenaient d’une cellule plus loin, ceux
d’un zonard tatoué en train de se masturber
bruyamment, le genre de grognements
déchirants que l’on aurait attribué à un con-
stipé en phase terminale.

J’ai essayé d’échapper à cet effrayant
tintamarre en me pressant l’oreiller sur la
tête, sans succès. Dix-huit ans dans un cul-
de-basse-fosse avec des malades pareils pour
seuls compagnons ? Pas question. PAS ques-
tion, bordel ! Je me suis levé. J’avais pris ma
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décision. Après avoir déchiré mon drap en
deux, j’ai trempé le morceau le moins large
dans les toilettes, ayant lu quelque part
qu’un drap mouillé ne cède pas. Debout sur
la couchette, j’ai noué un bout du tissu aux
barreaux, puis j’ai fait une boucle à l’autre
extrémité, que j’ai passée autour de mon cou
en veillant à ce que le nœud appuie contre
ma nuque, et alors j’ai pris une dernière,
longue inspiration et…

« Mais… Il a les doigts qui bougent ! »
Revenu brutalement de mon rêve

éveillé, je posais des yeux horrifiés sur l’un
des poings de Gary en train de se décrisper.
Un spasme inconscient, sans doute, et néan-
moins terrifiant. Car un bon quart d’heure
avait dû s’écouler depuis que…
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Les doigts ont cessé de se déplier. Je l’ai
inspecté prudemment. Il était toujours face
contre terre, le goulot surgissant de son cou
telle une sculpture abstraite, le sang continu-
ant à couler de sa blessure et se mêlant au
bain de développement pour former une
petite mare entre ses bras écartés. Aucun
signe de vie.

Quinze minutes. Comment avais-je pu
rester ici si longtemps, prostré ?

Quinze minutes. Un quart d’heure plus
tôt, j’étais encore un Américain modèle : un
citoyen zélé, productif, avec charge de fa-
mille, payant ses intérêts à la banque, pro-
priétaire de deux voitures, consommateur
assidu, titulaire de la Gold Card, membre de
la caste supérieure des hauts revenus
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imposables. Et désormais… Désormais, la
destruction totale.

Non, pas même quinze minutes. Il
n’avait fallu pour cela que cinq secondes à
partir du moment où j’avais saisi cette
bouteille.

Était-il possible que tout le résultat
d’une vie de labeur et de scrupules domest-
iques soit annihilé en l’espace de cinq
secondes d’égarement ? Tout est donc si
volatil, en équilibre précaire, sans cesse prêt
à se rompre et à disparaître ? Un exemple
vivant devenu en cinq secondes un…

Un quoi ? Un meurtrier ? MOI ?
Sur mes lèvres, le sang avait coagulé.

Mon shetland brun était imprégné de
pourpre, tout comme mon pantalon de toile
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et mes chaussures de voile. Bien que dans un
état plus proche de l’hallucination que de la
pleine conscience, bien qu’encore incapable
de raisonner sur ce qui s’était passé, bien que
portant un regard incrédule sur le corps de
Gary qui ne cessait de se raidir, j’ai senti une
étrange lucidité se faire jour en moi à travers
les brumes de l’épouvante et de l’effroi. En
cet instant de pure clarté, j’ai revécu le scén-
ario qui venait de défiler dans mon cerveau
hagard. Un mauvais film qui m’engloutirait
si jamais je me présentais à la police, ou pis
encore si elle découvrait Gary, absolument
mort.

Comme j’aurais voulu avouer, me con-
fesser ! Me lever, aller appeler les urgences,

401/1205



tout raconter aux flics. Me laver de la honte.
Assumer le pire.

Mais. Trois fois mais. Après la catharsis,
le soulagement des aveux, où finirais-je par
échouer ? Au trou. À la prison d’État du Con-
necticut, probablement à essayer de me
dérober aux assiduités répugnantes d’une
brute psychotique qui s’appellerait Moose.
Même si j’arrivais à m’en tirer avec une peine
plus légère je n’en serais pas moins mis au
ban de ma société, de ma famille, pour ne
pas parler de l’ordre des avocats… Et, de
toute façon, il me faudrait faire mon temps
derrière les barreaux. Un temps fou.

À ma libération, déjà plus que grison-
nant, je serais à jamais séparé de mes
garçons, Beth ayant depuis belle lurette
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obtenu le divorce. Je survivrais dans un
meublé de Stamford, au-dessus d’un garage,
consacrant le reste de ma vie active à empiler
des bouquins dans les caves de la biblio-
thèque municipale. Adam et Josh re-
fuseraient de revoir leur ancien taulard de
père…

Merde pour les aveux. « Réfléchis !
Trouve-toi un moyen de te sortir de là. Après
tout, la justice, c’est ton rayon ! »
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Deux

Mon premier coup de chance a été de
trouver tout de suite les toilettes de son sous-
sol. Elles étaient cachées derrière la machine
à laver et le frigo : un petit réduit glauque
avec W-C et cabine de douche, le tout parais-
sant ne pas avoir été nettoyé depuis l’ère
Reagan, aux trois quarts envahi de pots de
peinture entamés, de bouteilles de
térébenthine, de rouleaux pétrifiés et autres
vestiges de ses talents de bricoleur. Ce
désordre ne m’a pas retenu un seul instant
tant j’étais soulagé de découvrir une douche
en état de marche ici. Je n’avais donc pas à
remonter avec mes vêtements pleins de sang,
ce qui m’évitait de laisser des traces riches en



ADN dans toute la maison. La débauche
d’hémoglobine se limiterait à la cave.

Je me suis déshabillé entièrement, roul-
ant mes habits en une boule serrée que j’ai
fourrée dans un grand sac-poubelle déniché
parmi les lessives, puis je suis entré sous la
douche. L’eau était bien chaude, il y avait un
vieux savon et un flacon de shampooing qui
m’a permis d’enlever le sang collé à mes
cheveux. J’y suis resté dix bonnes minutes. Il
y avait beaucoup à laver.

L’unique serviette en vue avait l’épais-
seur d’une hostie de première communion et
portait le sigle de ses anciens propriétaires,
Motel 6. La drapant autour de moi en toge
improvisée – elle faisait à peine le tour de ma
taille –, j’ai gravi rapidement l’escalier.
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Arrivé à la porte, j’ai eu un instant d’hésita-
tion en me rappelant que Gary avait laissé les
lumières de la cuisine allumées. Les fenêtres
donnaient sur un petit jardin, et celui-ci…
sur une autre maison, à tous les coups. Il suf-
fisait d’un voisin un peu trop curieux pour
que je me fasse repérer. « Madame Rifkin ?
Dans cette salle de tribunal, reconnaissez-
vous l’homme que vous avez vu ce soir-là,
seulement vêtu d’une serviette ? » Il valait
mieux ne prendre aucun risque. Donc, j’ai
entrebâillé la porte, tâtonné d’une main
jusqu’à l’interrupteur et, à la faveur de l’ob-
scurité, je me suis glissé dans le corridor qui
desservait l’escalier principal, en essayant de
toucher aussi peu de choses que possible.
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La chambre de Gary était au bout du
couloir à l’étage. J’ai tiré tous les rideaux av-
ant d’allumer au hasard. Deux lampes de
chevet sont revenues à la vie ensemble. L’en-
droit était encore dans la veine pseudo-bo-
hème avec son parquet brut, ses vêtements
éparpillés, ses piles de magazines abandon-
nés un peu partout, son vaste futon sur une
estrade vernie, dont la literie évoquait un
état postcoïtal, le drap de dessous arborant
même une large tache douteuse. Je n’en
croyais pas mes yeux. Quoi, elle avait fait
« ça », avec « lui », « ici » ? Dans ce bouge ?
Beth la maniaque, qui remettait de l’ordre
tous les deux jours dans son tiroir à petites
culottes, pour qui l’alignement de ses livres
d’art sur la table du salon était une véritable
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obsession ? Elle aurait pu s’accommoder de
ce désordre, voire s’y plaire ? Se sentir ém-
oustillée non seulement par le risque d’une
liaison clandestine mais aussi par la
fréquentation d’un goret soi-disant branché ?

Tout près du lit, j’ai trouvé ce qu’il me
fallait : un haut et un bas de survêtement,
noirs, passe-partout. Comme Gary était
grosso modo de ma taille, et pas plus gros
que moi, sa tenue imprégnée de sueur s’est
révélée à peu près satisfaisante. Même chose
avec une paire de Nike noirs. J’ai consulté
ma montre. Neuf heures et demie. Une cin-
quantaine de minutes depuis que…

Je me suis assis lentement sur le futon,
soudain étourdi, perdu, presque toute mon
énergie envolée. « Est-ce que quelqu’un m’a
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vu traverser tout à l’heure, frapper à la porte,
entrer ? Si oui, je suis cuit. Sinon… Au bout
de deux ou trois jours, on va commencer à se
demander où il est passé. Et, à partir de là, ce
ne sera plus qu’une question de temps, le
temps qu’ils remontent la piste jusqu’à moi.
Je serai piégé, totalement. Acculé.

Allez, du calme. DU CALME. Ne commence
pas à te faire du Dostoïevski dans la tête. Ce
n’est pas le moment de te laisser aller au
remords, à la honte, au doute existentiel… à
moins que tu ne veuilles vraiment te ret-
rouver au trou ? Cesse de penser à ça comme
à un crime, considère que c’est, disons, un
« problème ». Et un problème, ça se résout.
Il suffit de le prendre à la base. Point par
point.
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Un alibi, d’abord. Tu en as un ? Vers
sept heures, tu as appelé chez ta belle-sœur,
deux fois. Et ensuite ? Ensuite, il y a deux
heures qu’il faut expliquer. Tu peux toujours
dire que tu étais devant ta télé. « Très bien,
monsieur Bradford, pouvez-vous vous
rappeler ce que Murphy Brown s’apprêtait à
faire, ce soir-là ? Oh, vous regardiez CNN ?
Très bien, alors quel était le reportage prin-
cipal ? » Non, oublie la télévision. Tu peux
toujours dire que tu as lu et que tu t’es en-
dormi de bonne heure. Mais comment
prouver que tu es resté chez toi tout ce
temps ? La facture téléphonique fera appar-
aître ces appels à ta monstrueuse belle-fa-
mille, mais ensuite ? »
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Il fallait que je passe un coup de fil tout
de suite, rappeler Beth, obtenir ainsi une
preuve que j’étais bien à la maison « dans ces
heures-là », vers le moment où le meurtre
avait été commis. Cela ne suffirait pas à me
disculper, loin de là, mais cela permettrait au
moins de semer un doute dans l’esprit des
jurés.

Seulement, avant de me précipiter chez
moi, il me restait encore à faire un peu de
ménage ici, pour éliminer autant de preuves
que possible, en espérant que Gary n’at-
tendait pas une visite tardive, ou n’avait pas
donné les clés à quelqu’un qui occupait sa
chambre d’amis pour quelques jours, ou…

Une dizaine d’autres hypothèses égale-
ment paranoïaques ont fusé à travers mon
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cerveau. Non, il ne fallait pas perdre une
minute de plus. Nettoyer le merdier, tout de
suite.

La minuscule serviette en main, je me
suis glissé dans la cuisine obscure, j’ai tiré
tous les stores vénitiens et j’ai allumé. Sous
l’évier, j’ai trouvé des gants en caoutchouc,
un chiffon et une bombe de nettoyant pour
meubles, qui m’ont servi à frotter la porte du
placard et les cordons des stores que je
venais de toucher, puis toute la cuisine fi-
nalement, au cas où j’aurais laissé des
empreintes quelque part durant ma conver-
sation avec Gary. Ce travail terminé, je suis
descendu au sous-sol.

De l’escalier, j’ai aperçu son visage. Ou
plutôt une moitié de son visage, l’autre étant
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aplatie par terre. Un œil unique me lançait
un regard plein d’un reproche vitreux.
Préférant ne pas m’y attarder, j’ai porté mon
attention sur la mare de sang. J’ai constaté
qu’elle ne s’était pas étendue davantage
depuis ma disparition. Commencer par le
commencement : la bouteille. Me blindant
autant que possible contre l’épreuve qui
m’attendait, je me suis approché du cadavre.
Je me suis accroupi pour attraper le goulot,
j’ai tiré. Rien. Il devait s’être coincé entre
deux vertèbres, deux tendons, que sais-je.
Deuxième tentative. Cette fois, toute la tête
de Gary s’est soulevée avec. J’ai tout lâché,
son crâne est retombé lourdement sur le sol.
J’ai tenté de faire pivoter un peu le manche
de verre, tiré à nouveau vers moi. Le goulot
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ne bougeait toujours pas. Alors, j’ai posé car-
rément mon pied sur l’arrière de sa tête et
j’ai exercé une traction énergique. Le goulot
est enfin venu, avec un bruit de succion
révoltant.

J’avais déjà posé la serviette du motel
sur la plaie, prêt à une nouvelle hémorragie,
mais seules quelques gouttes sont venues
maculer le tissu blanc. L’attrapant sous les
bras, j’ai retiré Gary de la mare pourpre qui
s’étalait sous lui. Le sang mêlé au bain de
développement a éclaboussé le lino. Je l’ai
reposé sur le dos et j’ai entrepris d’inspecter
ses poches. Les clés de chez lui, de sa voiture,
son portefeuille, j’ai tout retiré. En me relev-
ant, je me suis cogné au congélateur. Un gros
appareil ancien modèle, de la marque
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Frigidaire, que j’ai ouvert : il y avait là des
provisions de célibataire, quelques pizzas
congelées, trois parts de lasagne, quatre
tubes de lait condensé Ben and Jerry’s, point
final. Pour moi, c’était parfait, absolument
parfait. Mon second coup de veine de la
soirée. J’ai jeté toute la bouffe dans le sac en
plastique, puis je suis retourné vers Gary, je
l’ai traîné pour l’asseoir contre le réfrigérat-
eur. Après avoir repris mon souffle, je me
suis penché pour le saisir à bras-le-corps.
Dans cette accolade, sa tête a roulé sur mon
épaule et s’y est nichée tranquillement. On
aurait dit une lycéenne en train de danser un
slow à un bal de fin d’année. Il ne devait pas
peser plus de soixante-quinze kilos, mais il
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m’a fallu un effort surhumain pour le
soulever.

Quand il s’est enfin trouvé sur ses
jambes, je l’ai laissé partir en arrière et je lui
ai donné une petite poussée. Il est tombé en
plein milieu du frigo. En utilisant ses jambes
comme levier, je me suis arrangé pour lui lo-
ger la tête dans un coin et caser tant bien que
mal son torse et ses cuisses dans un espace
aussi réduit. En essayant toutes les postures
imaginables, cependant, je ne parvenais pas
à faire rentrer le bas des jambes. Il me le fal-
lait pourtant entièrement replié là-dedans, la
porte normalement refermée sur lui, gelé le
plus longtemps possible : autrement, il allait
commencer à se décomposer dans un jour ou
deux, perspective qui ne m’enchantait pas du
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tout… Mais comment se débarrasser de ces
foutues cannes ? J’ai tenté de lui remonter
les genoux jusqu’au menton, de les plier sur
le côté, j’ai pesé de tout mon poids sur la
porte dans l’espoir de les forcer à l’intérieur.
Rien à faire. Je n’arriverais pas à le congeler,
j’allais devoir improviser une autre solution.
Or, s’il y a bien une chose que le droit vous
apprend, c’est cette règle d’or : l’improvisa-
tion conduit toujours, toujours, au plantage.

À ce moment mes yeux se sont posés sur
un marteau, échoué parmi divers produits de
nettoyage à l’entrée des toilettes. Un marteau
de bonne taille, contondant et donc, ainsi
que je l’ai conclu en avalant péniblement ma
salive, tout indiqué pour ce que je me propo-
sais d’accomplir.
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Après avoir rouvert le frigo, j’ai attrapé
sa jambe gauche en la tirant de côté, j’ai
refermé la porte, j’ai allongé le membre mort
aussi droit que je pouvais et j’ai assené un
coup de marteau en visant un point à une
dizaine de centimètres au-dessous du genou.
Il m’a fallu frapper cinq fois de suite avant
que l’os se décide à céder. Aussitôt, j’ai senti
la partie inférieure, que je tenais dans ma
main, devenir lâche, flexible. J’ai répété la
même opération avec l’autre jambe. L’os
était encore plus tenace. Sept coups avant la
fracture.

Là, je disposais de la longueur adéquate
pour fourrer le tout à l’intérieur, chaque pied
replié dans le contrefort du genou. La porte
du réfrigérateur s’est refermée sans
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difficulté. Il allait pouvoir rester dans sa
boîte des semaines entières, le temps que je
décide ce que je ferais de lui.

Un nouveau coup d’œil à ma montre.
Dix heures moins une. Retourner chez moi,
décrocher le téléphone, appeler pour me
couvrir. Une serpillière débusquée non loin
de la douche et le fond d’une bouteille de
Monsieur Propre dans un seau d’eau m’ont
servi à terminer le travail. En vingt minutes,
il ne restait plus une trace de sang, ni de bain
de développement.

Dans le sac-poubelle, j’ai entassé la ser-
pillière, le seau, le bac-photo, tous les débris
de la bouteille de cloudy-bay, le savon et le
shampooing. J’ai opéré rapidement mais
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consciencieusement, aussi. Je ne voulais rien
laisser au hasard.

Deux rinçages de l’évier et de la douche.
Un nettoyage complet de toutes les surfaces
du sous-sol, de toutes les poignées de porte,
de toutes les rampes d’escalier, de tous les
interrupteurs, puis de tout ce que j’avais
touché dans la chambre de Gary. J’en étais
maintenant arrivé à la phase la plus délicate
de mon exercice d’autodéfense : l’évacuation
des lieux.

Un bref coup d’œil par le judas de l’en-
trée. La rue était silencieuse. Pas de passage,
pas de lune, un ciel couvert. Persuadé que
plusieurs des maisons entourant celle de
Gary étaient encore allumées, je devais miser
sur le fait qu’aucun voisin ne déciderait de
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regarder par une fenêtre donnant sur Consti-
tution Crescent au moment où j’allais
traverser.

La tête rentrée dans les épaules, je m’ap-
prêtais à sortir lorsqu’un nouvel accès de
paralysie m’a cloué sur place. Mais je me suis
répété qu’il fallait passer ce coup de fil au
plus vite, alors j’ai balancé le sac-poubelle
sur mon épaule et j’ai refermé doucement la
porte derrière moi. D’instinct, j’aurais voulu
courir, me jeter chez moi. L’avocat en moi,
pourtant, m’a recommandé une démarche
tranquille, pondérée. « Adopte un pas nor-
mal, ne te précipite pas, mais surtout, pour
l’amour du ciel, ne regarde pas en arrière ! »

C’était comme se risquer sur les trottoirs
de Sarajevo en pleine saison de chasse aux
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pigeons, l’oreille aux aguets, guettant la loin-
taine déflagration du tir isolé qui risque
d’être le dernier son jamais entendu. En
quelques foulées, j’ai atteint la chaussée que
j’ai traversée en redoutant à chaque seconde
le « Hé, vous ! Arrêtez ! » qui aurait signifié
le début de la fin.

Mais il n’y avait que le bruit de mes pas,
passant du macadam au gravier de mon allée
puis au moelleux tapis des dernières feuilles
de l’automne tandis que je me rapprochais
de ma porte. Quand j’ai plongé la main dans
la poche du survêtement, j’ai bien trouvé les
deux trousseaux appartenant à Gary. Mes
propres clés, par contre, n’y étaient pas.

Aussitôt, je suis tombé sur les genoux,
tâtonnant à cause de l’obscurité dans le sac-
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poubelle, à la recherche de mon pantalon
dont j’ai fouillé en hâte toutes les poches. Pas
de clés. Tous mes vêtements ensanglantés se
sont bientôt retrouvés étalés autour de moi.
Pas de clés. Alors, j’ai vu le trou au fond du
sac.

J’ai tout remis en place et j’ai laissé le
plastique devant la porte de mon sous-sol,
avant de reprendre pas à pas le chemin que
je venais de parcourir, les yeux fixés au sol.

Je n’ai pas eu à aller très loin. Elles
étaient tombées près du caniveau, de mon
côté. Rempli d’un immense soulagement, je
me penchais pour les saisir lorsque j’ai en-
tendu une voix derrière moi.

« Quelque chose qui ne va pas, mon
vieux ? »
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Je me suis retourné, le cœur dans les
chaussettes. C’était Chuck Bailey, notre
voisin publicitaire. La quarantaine bien
avancée, une épaisse chevelure teinte en
noir, vêtu d’une tenue de jogging Calvin
Klein avec une lampe de signalisation al-
lumée à chaque bras. J’ai affecté un ton
dégagé.

« Ah, Chuck ! ‘Soir ! J’ai fait tomber mes
clés. »

Continuant à trotter sur place, il a
insisté :

« Tout va bien, sûr ? Pas de pulsion sui-
cidaire, pas de lubies masos ? »

Dans l’état de nervosité où j’étais, sa
question ne m’a pas fait de bien.

« Hein ? Mais qu’est-ce que vous… ?
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— Votre survêt’, Ben ! Tout noir. Même
les chaussures ! Sur la route, vous êtes
l’homme invisible, comme ça ! Une voiture
arrive et pfff, aplati. Vous jouez à Zorro ou
quoi ? » J’ai émis un vague petit rire. « Tout
comme notre connard de voisin, Gary ! Pr-
esque tous les soirs, je le vois faire son jog-
ging comme vous, en noir de haut en bas.
C’est quoi, cette manie ? » Ses yeux se sont
posés sur mes pieds. « Tiens, vous avez les
mêmes Nike que lui ! »

J’ai cherché à changer de conversation,
au plus vite.

« Et… Et le boulot, ça va ?
— Atroce ! On vient de perdre le contrat

avec le principal fabricant de crème fouettée
du pays. Par ailleurs, les grosses têtes de la
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multinationale qui nous a rachetés sont en
train de se gargariser avec des mots du genre
“dégraissage”, “rentabilisation”… De quoi
nous foutre la pétoche à tous.

— La vie quotidienne dans les années
90, quoi !

— Ouais. La trouille permanente. » Il a
regardé sa montre. « Hé, faut que j’y aille ! Il
y a les Knicks contre les Clippers de L.A., ce
soir. Le bonjour à Beth et aux gosses. Ah, et
puis achetez-vous un brassard lumineux si
vous voulez courir le soir. Vous avez charge
de famille, n’oubliez pas !

— Oublier “ça” ? »
Rire de complicité masculine.
« N’est-ce pas ? Allez, à plus, vieux. »
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Je l’ai observé s’éloigner en trottinant.
Bon, ça, très bon même. « Donc, monsieur
Bailey, vous dites que le soir du crime vous
avez rencontré M. Bradford en train de faire
du jogging ? » Comment un type sensé et
convenable se lancerait-il dans un jogging
tout juste après avoir commis un meurtre ?
Oui, mais… « Et vous nous dites que M. Braf-
dord avait alors des Nike de couleur noire,
exactement du même modèle que celles que
M. Summers utilisait habituellement ? Je
comprends… Et, pour être plus précis en-
core, avant ce terrible soir, aviez-vous déjà
vu M. Bradford avec de telles chaussures ? »

Je me suis promis deux choses : un,
d’acheter des Nike noires dès le lendemain ;
deux, d’enlever au plus vite l’appareil photo
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de la fenêtre. On pouvait pratiquement le
repérer, d’ici.

Je suis retourné à la porte, je l’ai ouverte
et je me suis glissé à l’intérieur, déposant le
sac près de mes appareils de musculation.
Ensuite, je me suis précipité en haut, j’ai at-
trapé le Canon et son pied, je suis revenu
dans mon repaire, j’ai ouvert l’appareil, j’ai
retiré le rouleau et j’ai sorti la pellicule à la
lumière, exposant d’un coup les trente-six
poses. Cette nouvelle preuve neutralisée – et
expédiée dans le sac avec le reste –, je me
suis dirigé vers le téléphone pour appeler
Darien. C’est Phil qui a répondu.

« Passe-la-moi.
— Ben, je t’ai déjà dit que…
— Passe-la-moi, bordel !
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— Tes clients, tu leur parles sur ce ton ?
— Non, rien qu’aux têtes de nœud. Et

maintenant, passe… »
Il a raccroché avec une telle violence que

j’ai dû écarter d’urgence le combiné de mon
tympan. Quand j’ai rappelé, il y avait le ré-
pondeur, j’ai donc laissé un message.

« Beth, c’est moi. Écoute, je suis mal,
très mal. Je pense qu’avant que tu te précip-
ites chez l’ami avocat de Wendy on devrait
au moins essayer de parler, de voir si on ne
pourrait pas… »

Soudain, elle a pris la communication,
tranchant d’une voix catégorique :

« Il n’y a à parler de rien.
— Il y a à parler de tout, au c…

429/1205



— Non. J’ai bien assez parlé avec toi. Je
n’ai plus rien à te dire, sinon ceci : première-
ment, j’ai décidé de rester ici avec les garçons
pendant une semaine ; deuxièmement, j’ai
appelé Fiona pour la prévenir qu’elle avait
sept jours de libres ; troisièmement, d’ici
notre retour dimanche prochain, j’aimerais
que tu te trouves un autre endroit où vivre.

— Hé, ce n’est pas que “ta” maison !
— Écoute, Ben, il y a deux façons de ré-

gler tout ça. Ou bien poliment, de manière
civilisée, ou bien par commandements
judiciaires. »

Le combiné en a tremblé dans ma main.
J’ai fini par articuler :

« Ce sont aussi mes gosses.
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— Je ne les couperai pas de toi. D’ail-
leurs, si tu veux passer les voir un soir de
cette semaine, tu seras le bienvenu. Mais
pour aujourd’hui, ça suffit. Ne rappelle pas.
On ne répondra pas. »

Et elle m’a raccroché au nez.
Après avoir reposé le combiné, je me

suis pris la tête dans les mains et je suis resté
ainsi prostré pendant ce qui m’a paru être
une heure, revivant des centaines de fois le
moment où j’avais agrippé la bouteille…

Allez, il faut en finir. Prends le tuyau
d’arrosage, trouve-toi du ruban adhésif, une
bouteille de whisky, un flacon de tranquillis-
ants, monte dans ta voiture, cherche un en-
droit tranquille, enfonce le tuyau dans
l’échappement, fixe-le avec le ruban, fais-le
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passer à l’intérieur par une fenêtre, bouche
bien le haut de la vitre, avale vingt Valium,
fais-les descendre avec une bonne rasade de
Black Bush, mets le contact et laisse-toi aller
à l’inévitable. Tu perdras vite conscience, tu
ne sentiras rien. Admets-le, ta faute ne va
plus te laisser une minute de paix. À chaque
instant, la peur va te miner : « Aujourd’hui,
c’est aujourd’hui qu’ils vont tout découvrir,
venir m’arrêter… Aujourd’hui est le dernier
jour où je vois mes enfants. » Même si tu
parviens à détourner les soupçons un mo-
ment, la menace permanente, inévitable, va
devenir une torture, pire que la mort. De
toute façon, tu vas tout perdre, tu as tout
perdu. Mieux vaut en finir dès maintenant,
proprement, sans scandale…
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Je me suis levé. Mes jambes ne me por-
taient pas. Je suis retombé sur le canapé,
sanglotant hystériquement. Je pleurais sur
mes enfants et sur moi-même. Parce que je
n’étais pas seulement coupable de meurtre,
j’étais coupable de cette haine de soi dévor-
ante qui m’avait fait cracher sur l’existence
que je m’étais forgée, moi, moi seul. Parce
que maintenant, avec une ou deux heures
encore de cette vie devant moi, j’expéri-
mentais la plus cruelle des ironies : réaliser à
quel point je tenais à ce que j’avais tant voulu
fuir. Si j’avais cru en quelque être suprême,
en quelque SOS dépannage dont le standard
était au ciel, je serais tombé à genoux en sup-
pliant : « S’il vous plaît, rendez-moi tout ce
que j’ai trouvé si étouffant ! Rendez-moi les
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trains de banlieue mornes à crever, les
heures abominables passées sur des codi-
cilles, la mesquinerie du bureau ! Rendez-
moi la routine domestique, les chamailleries
conjugales, les nuits sans sommeil. Rendez-
moi mes gosses ! Jamais, plus jamais je ne
penserai que la vie est ailleurs. Jamais plus je
ne maudirai mon sort, renoncement ou pas.
Donnez-moi une chance encore, une seule
chance ! »

J’avais bondi sur mes pieds, courant à
toutes jambes à travers la maison, lancé à
l’assaut de l’escalier, une bouteille de whisky
à la main. Dans la salle de bains, j’ai trouvé
un flacon de Valium. J’ai engouffré les douze
cachets et autant de Black Bush que je pouv-
ais ingurgiter d’un coup. Mais ce brutal
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afflux d’alcool m’a déchiré les tripes. À l’in-
stant même, j’ai tout vomi, en un geyser qui
a éclaboussé les murs, le carrelage, le lavabo,
la cuvette.

De ce qui s’est passé avant la fara-
mineuse nausée finale, je ne me souviens pr-
esque plus. Lorsque je suis revenu à moi,
l’odeur entêtante du vomi parfumé au
whisky a failli précipiter un nouvel accès.
Tout habillé, j’ai titubé sous la douche, j’ai
tourné le robinet d’eau froide à fond et je me
suis laissé asperger en pleine face, bouche
grande ouverte. Ensuite, je me suis dépouillé
du survêtement, que j’ai abandonné dans la
baignoire et, sans même me soucier de m’es-
suyer, je me suis traîné jusqu’au lit.
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Encore plus tard, c’était lundi matin et
le téléphone sonnait. J’ai répondu par un
grognement simiesque.

« C’est vous, monsieur Bradford ? »
Merde. Estelle. J’ai plissé les yeux en direc-
tion du réveil, sur la table de nuit. Onze
heures moins le quart. Et merde. « Monsieur
Bradford ? Vous êtes là ? »

L’inquiétude rendait sa voix encore plus
rauque.

« Malade. J’suis malade.
— Ça s’entend, monsieur Bradford.

Votre femme est auprès de vous ?
— Elle est en visite… chéchacheur… avec

les gosses.
— Alors, je vais tout de suite appeler un

mé… »
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Cela a suffi pour me sortir de mon demi-
coma.

« Médecin ? Médecin ? Non, pas
d’médecin.

— Mais monsieur Bradford, vous avez
une voix… d’outre-tombe.

— In… Intoxication alimentaire, c’est
tout. Une brique de soupe périmée.

— Oh, mais ce pourrait être du
botulisme, ça ! Ou une hépatite. Je préviens
tout de suite notre médecin et…

— Estelle ! Le pire est passé, là. Tout ce
dont j’ai besoin, c’est rester au lit. La
journée.

— On n’est jamais trop prudent avec de
la soupe avariée, monsieur Bradford !
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— Ça va aller, je vous dis. Annulez mes
rendez-vous. Prévenez Jack. Dès que je me
sentirai mieux, je vous appellerai.

— Non, c’est moi qui téléphonerai pour
prendre de vos nouvelles, monsieur Brad-
ford. Et si vous désirez que je joigne
Mme Bradford chez sa sœur… »

Ah non, pas question. Dans mon plan, il
était indispensable que Beth reste le plus
longtemps possible là-bas.

« Je vais le faire, Estelle.
— Mais au moins, laissez-moi contacter

votre médecin habituel, d’accord ?
— Il faut que je dorme encore. Je vous

rappelle plus tard. »
Après avoir raccroché, j’ai consacré une

heure à observer le plafond. Je voulais rester
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dans mon lit, y rester pour toujours. Et je
voulais croire que la scène du sous-sol qui
tournait sans cesse dans ma mémoire n’était
que l’écho d’un cauchemar. Et quand la
puanteur obstinée qui s’exhalait de la salle
de bains m’est parvenue dans les narines j’ai
maudit mes entrailles de m’avoir une nou-
velle fois trahi, car avec un estomac discip-
liné j’aurais déjà été mort, et heureux d’être
mort.

C’est cette odeur infecte qui m’a finale-
ment obligé à me lever. J’ai passé une bonne
heure à nettoyer les chiottes. Le temps que je
termine, la machine à laver avait aussi
délivré de toute pestilence résiduelle le sur-
vêtement de Gary. Je l’ai jeté dans le sèche-

439/1205



linge et je suis reparti me coucher en tirant la
couette par-dessus ma tête.

Je suis resté ainsi pendant des siècles.
Paralysie mentale, physique, paralysie
totale : quoi, après ?

À quatre heures, le téléphone a encore
sonné. C’était Estelle. Je lui ai assuré que je
me sentais bien mieux. Ensuite, je suis allé à
la fenêtre et j’ai scruté la maison de Gary à
travers les persiennes. Il est mort, moi aussi.
Demain, j’irai voir notre médecin de famille,
je lui raconterais que mes nerfs sont toujours
mal en point et je repartirai avec une nou-
velle ration de Valium, une bonne réserve
que je saurai employer à bon escient, cette
fois. Avec de l’eau, pas du whisky.
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Revenu sous la couette, je me suis mis à
pleurer en frappant du poing sur ma table de
chevet, ce qui a déclenché par inadvertance
la télécommande. L’aquarium à images s’est
mis à bouger, me tirant de ma crise de
larmes. Sur l’écran, un télévangéliste siphon-
né, en costume de tergal, gesticulait devant
un auditoire de cambrousards chrétiens hyp-
notisés réunis dans quelque église-mastaba
en préfabriqué.

« Et alors, vociférait le révérend, Jésus a
dit à Nicodème : “Tu te présentes dans la nu-
it, mais moi je ferai la lumière. Seul celui qui
est né à nouveau pourra voir le royaume de
Dieu…” Maintenant, pourquoi qu’il a dit
comme ça, Jésus ? Que si vous ne renaissez
pas, le royaume de Dieu, il est pas pour
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vous ? Et cette histoire de renaître, ça signi-
fie quoi, exactement ? Eh bien, ce n’est pas
de revenir au berceau, de reprendre à zéro en
tant que p’tit bébé, pour sûr… Non, ce qu’il
dit, c’est que même si c’est votre mère qui
vous a donné le jour, eh bien, tant que vous
n’avez pas reconnu Jésus comme votre
Seigneur et votre Sauveur, vous gardez Satan
dans votre cœur. Que votre destination in-
évitable, c’est l’enfer sans Dieu. Mais quand
vous renaissez, c’est comme si l’on vous don-
nait une seconde chance. Le sang des ag-
neaux vous lave de tous vos péchés. Vous
avez une nouvelle démarche, une nouvelle
façon de vous exprimer, vous êtes nouveau,
vous-même ! C’est comme si vous aviez mis
fin à votre ancienne vie d’avant et que vous
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en repreniez une autre. Vous renaissez en
homme nouveau… »

Je me suis redressé d’un bond, mes
larmes ont cessé de couler, mes yeux embués
se sont soudain mis à cligner. Pour la
première fois depuis le moment où j’avais at-
trapé la bouteille de cloudy-bay une vague de
calme m’a emporté. « Nous sommes déjà
nés, mais ce n’est que si nous renaissons que
nous pouvons repartir dans la vie. » Quelle
idée lumineuse, rassurante. Alors que le
prédicateur grassouillet continuait à s’agiter
sur l’écran, je me suis surpris à enchaîner sur
ce présupposé : « Oui, je dois mourir ! Parce
qu’il n’y a pas d’autre solution. Mais une fois
mort, pourquoi ne pourrais-je pas reprendre
une nouvelle vie ? Pourquoi serais-je privé de
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cette “seconde chance”, moi ? Pourquoi est-
ce que je ne renaîtrais pas ? »

Plus je réfléchissais à la question, plus
j’étais convaincu : pour renaître, je n’avais
pas besoin de Jésus. Il me fallait seulement
beaucoup, beaucoup de préparation.

444/1205



Trois

« Prends ça comme une sortie sur la
lune », ne cessais-je de me recommander.
Calculer précisément le moindre pas, garder
sans cesse en tête que la moindre bévue peut
t’envoyer bouler au fin fond de la mouise
stratosphérique, d’où tu n’as aucune chance
de revenir. Avance lentement, point par
point. Et ne laisse rien au hasard, rien…

J’ai attendu le lundi soir, tard, pour re-
tourner chez Gary. Comme je ne voulais pas
risquer de laisser la moindre fibre de mes
vêtements chez lui, j’ai enfilé son survête-
ment tout propre et ses Nike. Avant de
partir, j’ai enfermé le sac-poubelle de
preuves dans ma chambre noire, pris une



lampe-stylo et mis une des paires de gants
chirurgicaux que je gardais toujours en stock
pour manipuler des produits de développe-
ment. Il était minuit lorsque je me suis glissé
dehors, et Constitution Crescent, ainsi qu’il
fallait s’y attendre, était désert : dans cet
univers de forçats levés dès l’aube pour at-
traper le premier train et de gosses que
l’école attendait dès huit heures et demie,
même le plus noctambule de nos voisins se
retrouvait hors course à onze heures du soir
chaque jour ouvrable. Pourtant, je me suis
avancé avec la plus grande prudence, ne
voulant pas risquer une autre rencontre avec
le maniaque du jogging tardif, Chuck Bailey,
ou avec quelque famille rentrant d’excursion
après un week-end prolongé. Avant de
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m’engager à pas de loup sur la chaussée, j’ai
guetté dans l’obscurité de notre allée, jusqu’à
être certain de ne repérer aucun danger
potentiel.

Chez Gary, je suis descendu au sous-sol
en m’éclairant avec la torche, attendant
d’avoir refermé la porte du bas pour allumer
les plafonniers et commencer une inspection
systématique du lino. Aucune trace de sang.
L’heure d’un coup d’œil – le plus rapide pos-
sible– à l’intérieur du congélateur était ven-
ue. Son visage avait pris une teinte bleuâtre.
J’ai eu le plus grand mal à lui fermer les pau-
pières, déjà pétrifiées par le froid : l’expéri-
ence n’avait rien de plaisant, mais du moins
prouvait-elle que le frigo fonctionnait
correctement.
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Torche en main, je suis monté à l’étage,
passant dans la deuxième chambre que Gary
avait transformée en bureau. Les stores
étaient déjà fermés. En allumant une petite
lampe de travail, je me suis retrouvé plongé
au sein d’un chaos indescriptible : des tas de
factures un peu partout, des monceaux d’en-
vois publicitaires restés intouchés, des vieux
journaux, des détritus en tout genre. Vête-
ments douteux et chaussettes sales parse-
maient le sol parmi la paperasse. Sa table et
son portable, un Thinkpad d’IBM, étaient
couverts de poussière. En feuilletant ses
relevés bancaires et son courrier adminis-
tratif, j’ai vite constaté que ses comptes
American Express et MasterCard étaient
tous deux dans le rouge, que la compagnie de
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téléphone Southern New England lui avait
envoyé un dernier rappel pour la somme de
quatre cent quatre-vingt-quatre dollars
soixante-dix cents, et que son compte client
chez Barney’s était gelé tant qu’il n’aurait pas
provisionné son découvert de six cent vingt
et un dollars quatre-vingt-dix cents. À la
Chemical Bank, il n’avait que six cent vingt
dollars sur son compte courant. Mais en étu-
diant les relevés j’ai calculé qu’un nouveau
versement trimestriel du fonds fiduciaire,
soit six mille neuf cents dollars, allait arriver

dans cinq jours, c’est-à-dire le 1er novembre.
Gary était à l’évidence un de ces instables qui
ne paient leurs factures qu’après moult
réclamations et qui semblent prendre un
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malin plaisir à faire tourner en bourrique les
établissements de crédit. Mais, à la lumière
d’autres documents, d’autres rappels de
dettes, j’ai compris aussi qu’il avait eu des
difficultés à mener la grande vie avec ses
deux mille trois cents dollars mensuels. La
pension du fonds fiduciaire était visiblement
sa seule source de revenus, en tout cas je n’ai
trouvé trace d’aucune autre.

Dans un tas de correspondance, il y
avait une lettre du chef du service photo de
Vanity Fair. « Cher monsieur Summers, Je
vous remercie de votre récent envoi. Notre
journal n’acceptant pour publication que les
travaux photographiques explicitement com-
mandés par nos soins, je vous retourne vos
documents ci-joints. Bien à vous. » Une

450/1205



lettre standard, pas même signée par le re-
sponsable en personne.

En farfouillant, j’ai découvert que dans
la dernière période il s’était fait pareillement
envoyer sur les roses par le National Geo-
graphic, Condé Nast Traveller, GQ et même
Interview. Mes soupçons se révélaient en-
tièrement fondés : ses forfanteries à propos
d’Avedon et de Leibovitz n’étaient que de la
merde en barre, de bout en bout. Cependant,
la lecture de ces sèches rebuffades, au lieu de
me remplir de satisfaction triomphante, m’a
plutôt inspiré une sorte de tristesse. J’ima-
ginais Gary assis au milieu de son fourbi et
encaissant encore un nouveau refus, encore
un nouvel échec professionnel. Du coup, j’en
arrivais presque à comprendre son arrogance
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en public : ce n’était pas que de la stupide
vantardise, bien plus une manière
d’autodéfense, une réponse volontariste aux
revers et aux déceptions, un effort constant
pour ne pas sombrer dans le doute et la
haine de soi.

J’ai ouvert le Thinkpad, lancé son Word.
Un dossier, nommé CORPROF, recelait
comme c’était prévisible une quarantaine de
missives professionnelles. Il avait proposé
ses services à tous les magazines ou boîtes de
pub de New York, ou presque. Il y avait aussi
les suppliques qu’il avait adressées aux dix
meilleurs agents de photographes de la ville,
parmi lesquelles celle-ci, datée du
12 septembre de cette année :
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M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates

54, 16e Rue Ouest

NY NY 10011

Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 5 courant et pour
votre réaction enthousiaste à propos de mon travail.
Cependant, j’ai été très déçu par votre refus de me
compter parmi vos clients, d’autant que c’est la
troisième fois en trois ans que je vous demande de me
représenter – c’est presque devenu un rite annuel !

Je comprends l’argument selon lequel vous aur-
iez trop de professionnels à représenter en ce mo-
ment, mais je sais aussi que, grâce à votre soutien, je
deviendrais l’un des photographes les plus rentables
de la place. Comme vous l’avez constaté dans mon
book, je suis quelqu’un de très ouvert, s’adaptant avec
facilité aux exigences du photo-journalisme comme de
la création publicitaire, absolument pas limité à un
seul genre ou style. En matière de grands reportages,
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je suis sûr de pouvoir rivaliser avec les pros déjà étab-
lis. Je suis certain d’avoir ce qu’il faut pour
m’imposer. Avec le soutien de votre agence – qui,
inutile de le préciser, est la seule que je voudrais voir
me représenter et me distribuer –, je suis convaincu
de pouvoir grimper très haut, très vite.

Je vous prie donc de reconsidérer votre dé-
cision. Pour vous, il s’agirait simplement d’ajouter un
nom sur vos listes, mais ce serait un choix que vous ne
regretteriez jamais, j’en suis persuadé.

Bien à vous.

Le toupet était sidérant, l’aplomb à
couper le souffle. J’ai ouvert en hâte le fichi-
er suivant tant j’étais pressé de voir si ce
boniment de bateleur de foire avait payé.
Cette lettre-là datait du 4 octobre.

M. Morgan Grey

Grey-Murcham Associates
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54, 16e Rue Ouest

NY NY 10011

Cher monsieur Grey,

Merci pour votre lettre du 29 septembre et pour
m’avoir répondu si rapidement après votre retour de
Cap-d’Antibes (à ce propos, j’espère que vous avez
passé de bonnes vacances !).

Ainsi que je vous l’écrivais, je comprends que
votre agence soit saturée actuellement. Je conçois
aussi parfaitement que, même pour les professionnels
les plus reconnus que vous représentez, les temps ne
soient pas faciles en raison de la morosité économique
présente.

Mais je sais aussi une chose, c’est que vous
m’accepterez un jour, sans le moindre doute, et que
vous découvrirez alors en moi un des meilleurs invest-
issements jamais réalisés par vous.

Je me permettrai de vous recontacter dans six
mois. Puis encore dans six mois, si nécessaire. Tout ce
que je demande, c’est qu’on me donne ma chance.
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Bien à vous.

Cette obstination à se hausser du col
avait quelque chose d’affreux, de terrible. Ce
type-là avait bu toute honte. Il se prétendait
sans cesse sur le seuil du succès, mais en
privé il avait dû plus d’une fois douter de
parvenir réellement à cette image fantasmée,
se demander en lui-même : « Et si j’étais un
raté ? » Moi, je m’étais toujours gaussé de sa
prétention, de ses grands airs, mais c’était
peut-être parce que j’enviais secrètement sa
persévérance, son refus de capituler, comme
je l’avais fait, devant la certitude accablante
de la vie de bureau. Lui, il avait continué à
frapper aux portes, porté par l’espoir.
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J’ai poursuivi mon inspection du dossier
CORPROF pour finir par tomber sur une
lettre adressée seulement six jours auparav-
ant à un certain Jules Rossen, directeur
artistique d’un nouveau magazine de voy-
ages, Destinations.

Cher Jules,

Ça m’a fait vraiment très plaisir de vous voir la
semaine dernière. Je suis aussi très content que mon
book vous ait plu, et j’espère de tout cœur que ce pro-
jet se concrétisera. L’idée d’une approche photo-
journalistique de la Basse-Californie et de la frontière
m’emballe beaucoup ; notamment parce que cela me
donnera l’occasion de souligner l’énorme contraste
entre les réalités du tiers-monde et celles des États-
Unis, sans parler des différents aspects de la délin-
quance de part et d’autre de la frontière. La somme
dont vous m’avez parlé – mille dollars, tous frais com-
pris – est évidemment très en dessous des piges que je
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perçois habituellement, mais bien sûr je comprends
que votre toute jeune publication n’ait pas encore des
reins financiers aussi solides que les magazines déjà
établis. Aussi, ayant été tout à fait bluffé par le
numéro zéro que vous m’avez montré et restant très
partant pour intégrer votre staff de photographes
permanents, suis-je prêt à accepter vos conditions.

Il se trouve que j’ai un petit créneau libre en ce
moment, de sorte que je suis en mesure de partir pour
l’Ouest dès que vous me donnerez le feu vert.

Ainsi que je vous l’ai dit, j’espère sincèrement
démarrer une collaboration suivie avec Destinations
et je n’attends plus que votre signal pour partir « sac à
l’épaule ».

À plus, donc !

« Un petit créneau libre », « évidem-
ment très en dessous des piges que je perçois
habituellement »… De qui, ces piges ? De la
Gazette des commerçants de New Croydon,
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peut-être ? J’aurais mis ma main au feu que
le Jules Rossen en question était un assez
vieux routier pour avoir su lire entre les
lignes et comprendre qu’aucun photographe
en vue n’aurait accepté de partir en report-
age à l’autre bout du pays avec une somme
aussi minable en poche ; et « tous frais com-
pris » qui plus est ! L’arrogance n’est souvent
qu’un masque posé sur le désespoir.

Sur le bureau, j’ai cherché une réponse à
cette lettre. N’ayant rien trouvé, je suis
revenu au Thinkpad, quittant le dossier
CORPROF pour en explorer un autre, mys-
térieusement intitulé « B ». Il y avait neuf
fichiers, que j’ai lus l’un à la suite de l’autre.

5.9.94
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B,

10 heures mercredi parfait pour moi. Je prends
des fortifiants en préparation. À tout’.

G.

15.9.94

B,

Le dos me fait encore mal, avec toutes ces
égratignures… Mais ça va aller ! Folle, va ! Lundi im-
possible, j’ai un R-V en ville. Mardi vers midi, ça
irait ? J’attends ton appel.

G.

21.9.94

B,
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Comme convenu, je laisse encore ce mot dans
ma boîte aux lettres. Je vais commencer à me croire
dans un mauvais roman de Le Carré ! Demain à deux
heures, ça colle.

G.

25.9.94

B,

Je pars pour Boston pour le boulot. Ne t’en fais
pas, je n’appellerai pas, même si à mon avis tu es
légèrement parano à propos de ça : dans la journée, il
n’est pas là, et si c’est la nounou qui répond je peux
toujours dire que je suis le plombier ! On se voit à
mon retour. Et puis… Oui, tu vas me manquer !

G.
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3.10.94

B,

Retour de chez les ploucs. Demain, quand tu
veux.

G.

5.10.94

B,

J’ai pensé et repensé à ce que tu m’as dit hier.
Arrête de te faire tout ce souci, il est bien trop préoc-
cupé de lui-même pour soupçonner quoi que ce soit.
Et puis quand tu vas l’envoyer paître pour de bon, on
pourra toujours garder un profil bas un moment. Ça
va comme ça, ta conscience petite-bourgeoise est
rassurée ? Je t’attends lundi matin chez moi si tu veux
faire un peu la fête.

G.
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10.10.94

B,

Reçu ton message. Tu as l’air de te croire dans
un reality-show, là ! Je ne vois pas pourquoi tu veux à
tout prix transformer notre petite histoire en mélo-
drame. Mais enfin c’est ton problème, ton trip de
culpabilité. Donc… Hasta la vista ! Je te croiserai
sans doute un de ces jours sur le boulevard avec les
gosses.

G.

PS : Il n’y a pas urgence, mais quand tu en auras
l’occasion n’oublie pas de me laisser mes clés sous le
paillasson.

17.10.94
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B,

Alors, ça, c’est une surprise ! Oui, je serai là plus
tard dans la journée si tu veux passer. On dit quatre
heures ?

G.

25.10.94

B,

Une grande nouvelle : j’ai décroché la virée en
Basse-Californie. Il va falloir que je parte pour l’Ouest
d’un moment à l’autre. Mais bon, demain dans la mat-
inée, si tu veux faire joujou… Ouais, je suis invité au
truc des Hartley samedi soir, mais enfin si ça te fait
peur de me croiser en présence de ton petit mari, je ne
ferai pas une maladie de ne pas y aller. Bon, on en
parlera vendredi.

G.
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Parvenu à ce dernier message, j’ai senti
que mes entrailles s’étaient embrasées. J’ai
attrapé son Filofax, feuilletant les pages de
son agenda pour découvrir qu’en plus des
rencontres mentionnées dans ses mots il y en
avait eu une bonne demi-douzaine d’autres,
à des dates différentes, signalées chaque fois
par la lettre « B ». Évidemment, ces coucher-
ies supplémentaires avaient dû être com-
binées à l’occasion de tous leurs rendez-vous
organisés grâce à la méthode du « petit billet
dans la boîte ». Sans doute l’idée de corres-
pondre par l’intermédiaire de sa boîte aux
lettres à l’ancienne, installée au bord de la
pelouse de Gary, venait-elle de Beth, tou-
jours aussi pointilleuse, toujours aussi
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rationnelle. Je ne pouvais qu’admirer son
ingéniosité.

Un détail m’a tracassé : elle devait tou-
jours avoir les clés de chez Gary avec elle,
puisque l’agenda portait un « B » pour le
prochain mercredi à dix heures, rencontre
dont ils étaient probablement convenus di-
manche soir. Dans deux jours, donc, Beth al-
lait inventer n’importe quelle excuse pour
laisser les gosses à Lucy et s’échapper ici
quelques heures. À moins que la belle-sœur
n’ait été dans le coup, prêtant la main à ses
escapades adultérines… Non, ce n’était pas le
genre de Beth, portée naturellement à la dis-
crétion absolue. De plus, les messages de
Gary laissaient clairement transparaître que
si elle n’était pas tout à fait résolue à
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saborder notre mariage elle ne semblait pas
non plus prête à renoncer à lui.

« Elle m’aime, oui. Et vous, elle vous dé-
teste. » Sur le moment, je n’avais pas voulu y
croire. Mais là, devant le « dossier B », j’ai
pensé avoir la preuve que Gary n’avait pas
menti. Et puisqu’elle était si entichée de lui,
elle voudrait savoir à tout prix pourquoi il ne
serait pas à l’attendre chez lui, dans deux
jours. Alors, elle se servirait de ses clés pour
entrer par l’arrière de la maison et se mettre
à fouiner partout…

Il fallait que Gary soit parti en voyage.
Non, mieux que ça encore : il fallait qu’il soit
parti, puis qu’il décide de rester là-bas. Il fal-
lait qu’elle trouve une note dans ce sens en
arrivant mercredi matin. Et la semaine
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suivante, lorsqu’elle reviendrait de Darien
avec les enfants, il fallait que moi je sois
mort.

Il me restait donc moins de sept jours à
vivre.
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Quatre

Au cours de ma première année chez
Lawrence, Cameron & Thomas, un petit
scandale avait agité nos bureaux : pour con-
clure un contrat urgent, un des jeunes collab-
orateurs du cabinet avait contrefait la signa-
ture d’un « ancien » alors en vacances.

« Quel shmock ! s’était exclamé Jack al-
ors que le blanc-bec se faisait aussi sec
éjecter de la boîte ; il ne savait même pas ça :
quand on imite la signature de quelqu’un, il
faut toujours le faire à l’envers… C’est un
truc vieux comme le monde ! »

Merci pour le tuyau, Jack. J’ai pris la
carte American Express dans son porte-
feuille, je l’ai posée sur le bureau du côté



signé, tête en bas, puis j’ai cherché du papier
brouillon et un stylo Bic et j’ai commencé à
essayer d’imiter sa signature inversée.

Elle n’avait rien de compliqué,
d’ailleurs : un grand G audacieux, un G
fuyant et une ligne sinueuse unissant les
deux lettres. Le nom de famille commençait
par un S pompeux, suivi de montagnes
russes de consonnes et de voyelles qui se
concluaient par un autre S en épingle à
cheveux. Après une dizaine d’essais, j’ai ob-
tenu un résultat plus que convenable. Reven-
ant au Thinkpad, j’ai ouvert un dossier
baptisé MONEYBIZ, qui contenait absolu-
ment tout ce dont j’avais besoin pour con-
naître ses dispositions bancaires et ses rela-
tions avec Concord, Freeman, Burke & Bruce,
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le cabinet qui administrait son héritage.
Heureusement, il n’y avait pas trop de cor-
respondance avec ses avocats sinon, de
temps à autre, l’inévitable missive demand-
ant humblement l’autorisation de piocher
dans le principal, suivie des deux non moins
inévitables pleurnicheries une fois que la re-
quête avait, comme de bien entendu, été
rejetée.

Passant à un vieux meuble gris à tiroirs
près du bureau, je me suis retrouvé submer-
gé par une autre vague de paperasserie an-
archique. La prospection, cependant, s’est
avérée payante, et même plus : je suis tombé
sur un véritable filon d’or, une grosse
chemise en carton sale qui renfermait son
extrait de naissance, l’acte de propriété de sa
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maison, le testament de ses parents, ainsi
que les papiers concernant l’administration
du fonds, documents pour moi capitaux. Ici
encore, d’agréables découvertes : la maison
avait été entièrement remboursée et Gary en
était l’unique propriétaire. Il était aussi le
seul bénéficiaire du fonds fiduciaire, qui lui
garantissait pour l’heure un revenu annuel
de vingt-sept mille six cents dollars, versé
trimestriellement sur son compte à la Chem-
ical Bank. À part le fait que le principal du
fonds demeurait intouchable, il n’y avait
aucune clause piégée, aucun codicille perv-
ers. Le testament de Gary lui-même était
d’une rassurante simplicité : jamais marié,
enfant unique, sans descendance. En cas de
décès, donc, l’entièreté de ses biens irait à
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son alma mater, le Bard College1, à la condi-
tion – et là j’ai failli en tomber de ma
chaise – qu’une chaire de photographie, à
son nom, y soit créée.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de
rire. La prétention de ce mec était décidé-
ment sans bornes. Je n’ai été aucunement
surpris d’apprendre que Gary était un ancien
du Bard, l’établissement favori des pseudo-
« artisses » qui, en général, ne finissaient
diplômés qu’en théorie de la frime. La chaire
de photographie Gary Summers ! Eh bien, le
Bard College allait devoir attendre un mo-
ment avant de s’enorgueillir de cette institu-
tion. Un bon moment.

J’ai passé les heures suivantes à tenter
de mettre de l’ordre dans ses papiers,
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classant sa correspondance en deux grosses
piles séparées, triant ses relevés bancaires,
exhumant ses justificatifs d’assurances pour
l’auto et pour la maison, regroupant toutes
les factures en souffrance. À cinq heures du
matin, j’avais bien avancé mais il était hors
de question de continuer, car tous les lève-
tôt de Constitution Crescent allaient bientôt
se lancer dans leur jogging matinal. Repren-
ant le bloc sur lequel je m’étais exercé à im-
iter sa signature, j’ai fait un rapide tour d’in-
spection en éteignant toutes les lumières, j’ai
entrebâillé la porte d’entrée, regardé aux
alentours, je me suis glissé dehors, je l’ai
refermée à double tour et j’ai traversé sans
bruit la rue encore déserte.
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Une fois chez moi, après avoir fait dis-
paraître le bloc de brouillon et les gants en
plastique dans le sac-poubelle noir, j’ai retiré
le survêtement et les chaussures de Gary, je
les ai cachés dans un placard sous l’évier de
ma chambre noire puis je me suis douché,
rasé et habillé pour aller au bureau. Alors
que je nouais ma cravate dans ma chambre,
l’image que m’a renvoyée la glace ne m’a pas
plu du tout : j’avais le teint aussi blanc que
du Maalox, avec deux cavités bleuâtres sous
des yeux égarés. L’épuisement, la tension et
la peur tombaient sur moi comme un jeu de
dominos. J’ai fermé les paupières : la pièce
s’était mise à tourner autour de moi.

J’ai plongé toute ma tête dans un lavabo
d’eau glacée. Deux voix contradictoires
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ricochaient dans mon cerveau, la première
gémissant sans arrêt : « Je ne peux pas faire
ça, je ne peux pas… », la seconde lui rét-
orquant froidement : « Si, tu peux et tu dois !
Il n’y a pas le choix, de toute façon. » Au plus
profond de moi, je savais que c’était elle qui
avait raison.

Je me suis séché le visage. Dans la phar-
macie, j’ai pris trois gros comprimés de
Dexédrine que j’ai fait descendre avec une
longue gorgée de Maalox. D’ici vingt
minutes, le stimulant allait faire son effet,
me permettre de surmonter le manque de
sommeil. J’ai empoché le reste des
comprimés : j’allais avoir le plus grand be-
soin de dopage chimique pour passer cette
journée.
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Après avoir encore changé de chemise et
de cravate, j’ai rempli la machine à laver
d’habits sales. Pendant qu’elle tournait, je
suis allé porter mon sac de preuves dans le
minuscule coffre de ma Miata. Chaque mardi
matin, avant le train de banlieue, je me
rendais en pèlerinage à l’usine de recyclage
locale, si bien qu’en plus du reste je me suis
arrangé pour caser dans mon coupé trois
sacs de bouteilles vides, de boîtes de con-
serve et de journaux, le tout ayant été préal-
ablement trié.

Chasse gardée des hauts revenus, New
Croydon n’aurait jamais toléré une décharge
sur son périmètre municipal. Après tout, on
était censé venir habiter ici pour échapper au
spectacle des poubelles, on était prêt à
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débourser des sommes considérables pour y
trouver refuge loin des ordures – vivantes ou
inanimées – de l’American way of life ver-
sion contemporaine. Les braves gens de New
Croydon n’étaient donc aucunement dis-
posés à voir un tas d’immondices s’élever
dans leur périmètre, d’autant qu’ils disposa-
ient, à moins de quinze kilomètres de chez
eux, d’une ville industrielle et dépotoir idéal,
Stamford.

La décharge de Stamford s’étendait au
milieu d’un quartier interdit de la ville, livré
aux maisons en préfabriqué décaties, aux
tags omniprésents et aux règlements de
comptes occasionnels entre gangs. Le soleil
venait à peine de monter dans le ciel quand
je suis arrivé à l’entrée principale. À mon
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grand soulagement, sept ou huit voitures at-
tendaient déjà l’ouverture des portes, à six
heures et demie : je n’avais aucunement en-
vie d’être le premier clampin que les em-
ployés remarquent au tout début de leur
journée de travail. Je n’ai eu à attendre que
cinq minutes avant qu’un gus en combinais-
on vienne lever la barrière en nous faisant
signe que nous pouvions y aller. J’ai d’abord
jeté les sacs recyclables dans leurs conten-
eurs respectifs avant de me diriger vers la
zone réservée aux ordures ménagères.

« Vous n’avez rien d’inflammable, rien
qui puisse exploser ? » m’a demandé par la
vitre le gardien à peine réveillé. J’ai fait non
de la tête, pas très à l’aise, car je savais qu’il
leur arrivait de vérifier le contenu des
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poubelles, à la recherche d’aérosols feux de
Bengale ou de tout ce qui ne répondait pas à
la définition de l’ordure ménagère.

Il était sans doute trop tôt pour com-
mencer à farfouiller dans les cochonneries :
sans discuter, il a saisi mon sac et l’a jeté sur
le tas qui s’amoncelait déjà depuis le soir
précédent. En repartant, j’ai constaté dans le
rétroviseur qu’un chariot élévateur s’était
déjà présenté pour l’attaquer et le charrier à
l’intérieur d’une benne. Dans moins de deux
minutes, toutes les preuves théoriquement
accablantes pour moi se retrouveraient en-
sevelies au milieu de deux tonnes de détritus
divers avant de rejoindre leur destination fi-
nale, le coin puant du New Jersey où le
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Connecticut avait décidé d’enterrer toutes
ses ordures.

Un quart d’heure plus tard, je laissais la
Miata à la gare de New Croydon, juste à
temps pour attraper le 7 h 2. Tout au long du
trajet, je me suis dissimulé derrière mon
New York Times grand ouvert, hasardant de
brefs coups d’œil par-dessus ses pages grises
afin de vérifier que personne ne m’observait
avec trop d’insistance. Ce devait pourtant
être visible, transparent. Indélébile.
Quelqu’un allait s’en rendre compte, arrêter
le contrôleur, lui chuchoter une dénonciation
anxieuse à l’oreille… Alors celui-ci se re-
dresserait, me jetterait un regard apeuré et
partirait en hâte à l’avant du train. Et, à
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peine arrivé à Grand Central, je verrais les
flics sur le quai, qui m’attendraient.

Au contraire, nul voyageur n’a paru le
moins du monde intrigué par ma personne.
J’étais un cravaté parmi d’autres cravatés, un
type en costard se rendant à son bureau.
Pour la première fois, cet anonymat de flan-
elle grise m’a paru admirable.

Quand j’ai surgi dans nos locaux à huit
heures et demie, Estelle a semblé surprise.

« Je me suis fait bien du souci pour vous
hier, monsieur Bradford !

— Je suis toujours vivant, non ?
— Mais vous avez encore une petite

mine, a-t-elle décidé en contemplant mes
traits livides. Vous n’auriez pas dû venir si
tôt.
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— Vous aussi, vous êtes matinale au-
jourd’hui.

— C’est que M. Lawrence a convoqué un
conseil des associés et… »

Alerte rouge.
« Pour quand ?
— Pour cet après-midi. Voilà pourquoi je

suis là. Je me suis dit qu’avant neuf heures
j’aurais plus de temps pour préparer tous les
documents dont vous allez avoir besoin.

— Un conseil extraordinaire ! Quelle his-
toire, Estelle !

— Oh, c’est seulement à trois heures.
D’ici là, je vous aurai tout préparé pour que…

— Et pourquoi on ne m’a pas prévenu,
moi ?
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— Mais, monsieur Bradford, vous étiez
malade !

— Hier, vous m’avez appelé deux fois.
Un coup de fil de plus, ça ne coûtait rien ! »

Elle a eu l’air surprise par ma soudaine
acrimonie.

« La secrétaire de M. Lawrence ne m’a
prévenue qu’à cinq heures et demie. Je n’ai
pas voulu vous déranger.

— Eh bien, il fallait me déranger !
— Mais j’ai pensé que…
— Vous avez eu tort de penser ça. Un

conseil des associés ! Mais enfin, Estelle,
vous saviez bien que je devais le préparer
sérieusement ! Qu’il va me falloir rendre
compte de mes moindres faits et gestes dur-
ant les trois derniers mois ! Merde, vous
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vous doutez bien que ce n’est pas le genre de
nouvelles que je peux apprendre comme ça,
un mardi matin, la gueule enfarinée ! Parce
que bon, qui va avoir l’air d’un con mainten-
ant, à se pointer sans aucune préparation ?
Moi ! Et qu’est-ce que je vais leur dire, al-
ors ? “Désolé, les gars, ma débile de
secrétaire a tout simplement oublié de
me…” » Je me suis repris in extremis, mais la
tirade avait déjà fait son effet. Sous son re-
gard abasourdi, j’ai baissé la tête et je l’ai
pressée contre mes paumes, les deux coudes
sur mon bureau. « Pardon. Je suis
vraiment… »

Elle avait déjà claqué la porte derrière
elle.
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Un frisson horrifié m’a parcouru le dos,
longuement. La fenêtre. Elle est juste der-
rière toi, la fenêtre. Quelques pas, te jeter en
avant, bras ouverts, piquer droit dans le
néant. Quatorze étages, dix secondes de ter-
reur. On dit que c’est presque instantané.
Que la mort survient souvent avant même de
toucher le sol, l’attaque cardiaque imparable,
impeccable, qui épargne le moment affreux
où…

On a frappé à la porte. Je me suis re-
dressé, prenant brusquement conscience que
dix minutes venaient de s’écouler depuis la
fuite d’Estelle. Jack Mayle se tenait devant
moi, l’air très préoccupé. Après avoir refermé
la porte derrière lui, il s’est approché de ma
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table. Je lui ai fait signe de ne pas aller plus
loin.

« Non ! S’il vous plaît, je vous en prie !
Je sais, je n’aurais pas dû… Je ne comprends
pas ce qui m’a pris… Je m’excuse ! Je pro-
mets, je promets…

— Ben, a-t-il dit doucement en posant
une main ferme sur mon épaule. Qu’est-ce
qui t’arrive, Ben ? » J’ai été secoué de san-
glots. Sans pouvoir m’arrêter. Lâchant mon
épaule, Jack s’est laissé tomber dans un
fauteuil. Silencieux, il a attendu la fin de ma
crise de larmes, puis : « Raconte. »

J’aurais tant voulu ! Tout déballer. Lui
révéler ma sombre, ma monstrueuse his-
toire. Puis le supplier de me donner une
sorte d’absolution, qu’il ne pourrait, qu’il ne
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voudrait jamais m’accorder, cela je le savais.
Surtout à ce stade, un jour et demi plus tard.
Avec Gary congelé, tous ses papiers scru-
puleusement rangés sur son bureau… Un
crime passionnel qui ressemblait désormais
à un meurtre prémédité dans ses moindres
détails. Non, Jack ne pourrait pas entendre
mes aveux sans broncher, en aucun cas : au-
delà de son goût pour les affaires rondement
menées, il s’en tenait strictement à la loi lor-
squ’il était question de bien et de mal. Or,
quel que fût l’emballage proposé, ôter la vie à
quelqu’un ne pouvait en aucun cas être
« bien ».

Alors, tout ce que j’ai trouvé à dire s’est
résumé à un laborieux :

« Beth veut divorcer.
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— Merde… » Son désarroi était sincère.
Il aimait Beth, il aimait les garçons. Il aurait
voulu ne jamais entendre ça. Il avait eu assez
de mauvaises nouvelles à encaisser, ces
derniers jours. « Quand est-ce qu’elle t’a bal-
ancé ça ?

— Dimanche soir.
— Après une dispute ?
— Oui, si on peut dire.
— C’était peut-être sous le coup de la

colère… » J’ai secoué la tête, mais il chercha-
it encore à relativiser. « On s’emporte, on fi-
nit par dire n’importe quoi !

— Non. Ça couve depuis des mois. Des
années, même.

— Il y a quelqu’un d’autre ? Une tierce
personne ? »
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Je l’ai fixé droit dans les yeux.
« Non. Beth n’est pas du genre à…
— C’est à toi que je pensais. »
Je me suis forcé à un petit rire morne.
« Pas mon genre non plus.
— Alors, où est le problème ?
— Lassitude mutuelle. Ça ne va plus

entre nous, voilà tout.
— Tous les couples en passent par là !

Laisse le temps agir et vous retrouverez votre
équilibre.

— Elle ne veut pas revenir en arrière.
Elle n’aimait pas notre équilibre d’avant.

— Mais alors pourquoi a-t-elle eu deux
enfants avec toi ?

— Parce que…
— Vas-y, dis.
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— Parce qu’il y a toujours des accidents.
— La vie n’est qu’un putain d’accident !
— N’est-ce pas ?
— Écoute, Ben… Tes gosses, tu les

aimes ? Tu l’aimes, elle ? » J’ai fait signe que
oui. « Alors, trouve une solution !

— Ce n’est pas si simple que ça… Elle
n’écoutera pas…

— Elle doit écouter !
— Elle n’écoutera PAS ! En ce qui la con-

cerne, c’est terminé. Fini, enterré.
— Il n’y a aucune chance que…
— Aucune. Je la connais, Jack, je sais

comment elle fonctionne. Elle met un temps
fou à prendre une décision, mais quand c’est
décidé, c’est définitif. Irréversible. »
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Il s’est plongé dans un silence navré.
D’un coup, il paraissait usé, fragile. Finale-
ment, il a repris :

« Je suis… désolé.
— Estelle…
— Elle est dans tous ses états.
— Je ne voulais pas la…
— Je sais.
— Je me suis conduit comme un con.
— Ça arrive.
— Je vais aller m’excuser.
— Non, pas tout de suite. Laisse-moi

d’abord la calmer un peu. Et puis la réunion,
tout à l’heure… Bon, je crois qu’il vaut mieux
que j’y aille, moi.

— Non, ça va bien se passer. Je vous
assure.
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— Non, Ben.
— Tout à l’heure, j’ai craqué. Ça ne se re-

produira pas.
— Je comprends, et je suis avec toi, Ben.

Mais même maintenant, tu as les nerfs à vif.
— Bien sûr que j’ai les nerfs à vif ! Est-ce

que ce n’est pas le contraire qui serait
inhumain ?

— Exactement ! Alors, pourquoi t’infli-
ger l’épreuve d’un conseil des associés par-
dessus le marché ? Tu sais ce que j’aimerais
que tu fasses, moi ? Que tu te prennes une
semaine au vert. Huit jours, même. Lève le
pied jusqu’à mercredi prochain. Repose-toi
un peu. Change d’air.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de me
dire, Jack ?
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— Tout simplement qu’à mon avis tu as
besoin de temps pour…

— Jack, qu’est-ce que vous êtes en train
de me dire ?

— Écoute, Ben, tu as une gueule pas pos-
sible. Tu n’as pas l’air seulement fatigué, tu
as l’air hagard. Et ça fait des mois que tu es
comme ça. Évidemment, on s’est posé des
questions, tu…

— Qui ? Qui se pose des questions ?
— D’après toi ? Mais Prescott Lawrence,

Scotty Thomas, toutes les grosses pointures
de la boîte !

— Mon travail a été plus que correct.
— Bien sûr que oui ! Mais ça ne les em-

pêche pas de s’inquiéter, Ben. Enfin, tu les
connais, ces requins ! Pour eux, l’image, c’est

494/1205



tout ce qui compte. Or, ces derniers temps,
tu as donné l’image d’un type avec des
ennuis jusque-là. Oh, ils peuvent toujours
venir me dire qu’ils compatissent – “On est
une grande famille, ici”, tu vois le baratin –,
mais au fond d’eux-mêmes ça les débecte.
Dépression, déprime, appelle ça comme tu
voudras, mais pour eux ce sont des mots qui
n’existent même pas, mon grand. Pourquoi ?
Parce qu’ils ne savent pas comment réagir
devant ça. “Ça” ne DOIT pas exister, en tout
cas pas chez eux. Le boulot, point. Le cabinet
“über alles”. Or, dans une boîte pareille, une
apparence équilibrée est aussi importante
que la compétence professionnelle. Et cette
apparence-là, Ben, tu ne la donnes plus
depuis longtemps. Donc, ça les fait flipper. »
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J’ai fait vite pivoter ma chaise vers la fenêtre
pour éviter son regard. Quelques pas et tout
serait réglé. Cinq, pas plus. Un, deux, trois,
quatre… Jack a insisté : « Bon, pour Estelle,
ne te fais pas de mouron. Envoie-lui des
fleurs, un petit mot d’excuses, moi je ferai en
sorte qu’elle reste bouche cousue à propos de
ce matin. Parce qu’il ne faudrait pas que ça
devienne le potin numéro un sur l’internet
de la machine à café, on est d’accord là-des-
sus ? Je vais aussi en glisser deux mots à
Prescott Lawrence. Lui dire que tu as des
problèmes chez toi, que ça dure depuis un
bout de temps, que tu as morflé bien sûr,
mais que je suis absolument persuadé que tu
vas surmonter cette mauvaise passe. Enfin,
ce genre de conneries. Après tout, il était à
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Yale avec ton papa et Georgie Bush, non ? Je
pense que ça lui suffira. Parce qu’il t’aime bi-
en, mon grand. Comme on t’aime tous,
ici… » Je suis resté sans un mot, toujours
tourné vers la fenêtre. « Et maintenant,
rentre chez toi.

— Chez moi ? Je n’ai plus de chez moi.
Beth a emmené les enfants chez sa sœur, à
Darien. D’ici son retour dimanche, elle veut
que j’aie quitté les lieux. »

Il a baissé les yeux sur la moquette.
« Qu’est-ce que je pourrais dire ?
— Rien.
— Si ! Dans ce cas, va faire la bringue !

Fais-toi un bar, récupère dans un ciné,
ressors prendre l’air de la ville. Comme si tu
n’avais pas besoin de bosser pour gagner ta
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croûte. Change-toi les idées ! » Il était déjà à
la porte. « Ah, encore une chose. Mel Coop-
er. Le roi des divorces au couteau dans le
style new-yorkais. C’est pas l’avocat qui fait
des effets de manche, non : le salaud inté-
gral, et un bon copain à moi. Je vais
l’appeler.

— Merci.
— On se voit bientôt. »
« Le moment où l’on découvre qu’il n’y a

plus d’avenir devant soi, plus de choix pos-
sible, même plus le rêve de changer de vie »,
avait dit Jack l’autre jour. J’y étais. J’ai fran-
chi les cinq pas qui me séparaient de la
fenêtre et je l’ai ouverte en grand. L’air s’est
engouffré d’un coup dans la pièce, un air
glacé, annonciateur d’hiver, qui m’a presque
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envoyé bouler contre mon bureau. Agrippé
au rebord, je me suis penché en avant, fas-
ciné par l’agitation de Wall Street sous moi.
Même au dix-neuvième étage, le bruit était
encore considérable. Les mains moites, je me
sentais partir, prêt à tout lâcher. Le grand
saut dans le vide. Mais quand j’ai été à deux
doigts de basculer dans le gouffre je me suis
brusquement repoussé en arrière et je me
suis affalé sur le dos, dans mon univers
familier.

Le vent hurlait à travers la fenêtre
ouverte. En bas, l’agitation discordante de la
rue. Je venais de voir le néant en face et
j’avais flanché. Désormais, je savais que le
néant ne serait jamais une solution pour
moi ; que je n’aurais jamais le courage – ou
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l’inconscience – de me lancer dans ce verti-
gineux plongeon final. Je demeurerais pris-
onnier de moi-même, otage de mon crime.

Refermer la fenêtre. Retourner à mon
bureau. Ramassant une feuille à en-tête et un
stylo, j’ai composé un mot d’excuses à l’in-
tention d’Estelle : « Je ne prends pas très bi-
en la décision de Beth de mettre fin à notre
mariage. Cela n’en rend pas ma conduite de
tout à l’heure plus pardonnable, mais je vous
demande instamment de croire que ma
colère n’était en aucune manière dirigée
contre vous », etc., etc. Non sans caser au
passage qu’elle était la meilleure secrétaire
dont on pût rêver, je l’ai informée que, sur
les conseils de Jack, j’allais prendre une se-
maine de congé, mais que je l’appellerais de
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temps à autre au cas où un problème urgent
se présenterait. J’ai laissé l’enveloppe à son
nom bien en évidence sur ma table. Ensuite,
j’ai téléphoné à Interflora pour commander
un bouquet de roses de cent dollars, qui
devait lui être livré au bureau dans l’après-
midi.

Cet acte de contrition achevé, j’ai sorti
du tiroir inférieur à ma droite la chemise qui
contenait mon propre testament. Naturelle-
ment, c’est moi qui avais rédigé ce document
exemplaire de concision et de densité, par le-
quel je laissais tous mes biens à Beth et aux
garçons. Ma mort devait lui rapporter gros :
non seulement l’assurance bancaire la
libérerait immédiatement du crédit pour la
maison, mais elle percevrait aussi deux cent
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cinquante mille dollars placés en portefeuille
d’actions, ainsi que sept cent cinquante mille
dollars de pensions cotisées par mon em-
ployeur et par moi-même. En guise de com-
pensation, Lawrence, Cameron & Thomas lui
verserait également une annuité de salaire,
primes incluses. Et il y aurait encore le
revenu annuel de quarante-deux mille dol-
lars que m’assurait l’héritage de mon père.
En tout, elle pouvait compter sur environ un
million quatre cent mille dollars, somme qui
pourrait lui fournir à peu près cent mille dol-
lars par an si elle restait correctement gérée
dans le cadre du fonds que j’avais institué.
Rien de mirobolant, certes, mais avec la
maison payée il y avait de quoi lui garantir, à
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elle et aux garçons, une vie confortable, tout
au moins selon les critères de New Croydon.

Une relecture tatillonne de mes diverses
polices d’assurance m’a aussi permis de véri-
fier qu’elles reconnaissaient à peu près
toutes les formes de décès possibles et ima-
ginables – à l’exception d’une disparition
dans une zone de guerre. Le paiement serait
donc assuré dans tous les cas, sans contesta-
tion possible.

Une fois le dossier remis sous clé dans le
tiroir, je me suis accordé un nouveau cachet
de Dexédrine arrosé de Maalox. Puis, mon
imperméable et ma serviette à portée de
main, j’ai attendu qu’Estelle parte pour la
pause-déjeuner – j’entendais tout à travers la
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cloison – avant de me glisser subrepticement
dehors.

J’ai hélé un taxi sur Broadway, demand-
ant au chauffeur lituanien de me conduire à
l’université Columbia, qui avait été mon
antre pendant les six mois de désarroi qui
avaient suivi mon escapade à Paris. Je
n’aurais pu dire à quand remontait ma
dernière incursion dans ce coin perdu de
l’Upper West Side. Quand on vit en banlieue
tout en travaillant à Wall Street, on n’a
généralement pas l’occasion de hanter le fau-
bourg intellectuel connu sous le nom de
Morningside Heights. Il s’est avéré que le
taxi connaissait bien sa géographie : sans
doute un des cinq ou six chauffeurs sillon-
nant New York qui s’étaient déjà donné la
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peine de potasser une carte. Mais il était aus-
si affligé de graves tendances suicidaires : il a
remonté la voie express ouest à une vitesse
atroce, slalomant entre les autres véhicules
sans cesser de grommeler dans quelque dia-
lecte de Vilnius. Résultat : il ne nous a fallu
que vingt minutes pour atteindre l’intersec-

tion de Broadway et de la 116e Rue. Évidem-
ment, dès que mes pieds ont retrouvé la
rassurante stabilité du trottoir, j’ai eu besoin
d’une autre rasade de Maalox pour calmer
mon estomac en folie.

Après avoir descendu trois blocs vers le
sud, je suis entré dans une vieille et pagail-
leuse librairie que j’avais assidûment
fréquentée au temps jadis. Avec mon
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costume et mon imper Burberry, je me sen-
tais assez déplacé. Je me suis même de-
mandé si, au milieu de la faune estudiantine,
je n’allais pas passer pour un flic en civil.
Pourtant, le magasin était tellement bondé à
l’heure du déjeuner que personne n’a paru
me remarquer tandis que je me faufilais vers
le fond et que je parvenais devant quelques
rayons qui, selon le panonceau, formaient la
section « Alternatif & Anarchisme ».

Dans le temps j’aimais bien aller fureter
par là pour rigoler un peu, car il s’y trouvait
tout un bric-à-brac d’ouvrages confidentiels
publiés par des maisons d’édition semi-
clandestines à l’intention des marginaux les
plus paranoïaques de la société américaine,
dans la veine des milices aryennes, des
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trotskistes comploteurs ou des types qui
rêvaient de fonder leur république au fond
d’une cambrousse paumée. Cette fois, c’était
pour un aspect très précis de leurs connais-
sances subversives que j’étais venu. Au bout
de quelques minutes, j’ai trouvé exactement
ce que je recherchais : Les Recettes d’un an-
archiste, ou comment réaliser chez soi de
délicieux cocktails explosifs. Passant directe-
ment au chapitre intitulé « Mines, pièges et
autres bombinettes », je l’ai feuilleté jusqu’à
ce que je trouve la formule qui m’intéressait.
Je l’ai recopiée dans mon calepin, levant de
temps à autre les yeux afin de vérifier que
personne ne m’observait plongé dans une
lecture aussi séditieuse. J’ai finalement re-
mis le livre à sa place et j’ai inspecté les
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étagères pour finalement dénicher un gros
guide intitulé Annuaire des postes restantes
des États-Unis et du Canada, qui d’après le
boniment de couverture constituait « un
relevé de plus de sept cents postes restantes
et services de remailing à travers le monde,
avec leur description et les astuces pour les
utiliser au mieux ». J’ai noté dans mon
calepin un numéro de Berkeley, listé à la
rubrique « Californie, Bay Area », j’ai replacé
l’annuaire et j’ai tranquillement quitté les
lieux.

Prochaine destination, une banque où
j’ai retiré cinq cents dollars au distributeur et
échangé un billet de dix contre un rouleau de
quarante pièces de vingt-cinq cents à une
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caisse. Sur la 110e Rue, je suis entré dans une
cabine téléphonique, j’ai composé le numéro
de Berkeley et j’ai introduit cinq dollars
vingt-cinq ainsi que me le demandait
l’opératrice. J’aurais pu me servir de ma
carte AT & T, bien sûr, mais je ne voulais sur-
tout pas que cet appel apparaisse sur ma fac-
ture. À la troisième sonnerie, un type m’a ré-
pondu d’un ton plus que laconique.

« La poste alternative de Berkeley.
Ouais ?

— Euh, salut ! Vous pouvez me donner
une adresse de redistribution, c’est bien ça ?

— Ouais. On. Fait. Ça. »
On aurait dit du sirop d’érable coulant

goutte à goutte.
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« Et comment ça marche ?
— Vingt dollars mensuels. Minimum, six

mois. Payables d’avance. Le nom mainten-
ant. Le service démarre dès qu’on a reçu l’ar-
gent. Quand t’as ta nouvelle adresse, tu nous
appelles. Nous, on réexpédie. Tout.

— Et cette nouvelle adresse, vous ne la
communiquez à personne, hein ?

— Que dalle. On est la poste alternative,
nous. On reçoit. On renvoie. Cool.

— Je voudrais ça à partir de demain.
— Alors il nous faut un virement. Télé-

graphique. L’argent. Par la Western Union. »
Il m’a dicté leur numéro de compte et l’ad-
resse à laquelle tout le courrier devait être
expédié : 10025-48 Telegraph Avenue,
Berkeley, California 94702. « En fait, notre
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nom, tu l’utilises jamais. On t’envoie tes
lettres ici. Au tien. Résultat, ici ça devient là
où t’es censé être. Facile. Cool. T’as un nom ?

— Gary Summers.
— OK, Gary. Tu envoies l’argent. En-

suite, on s’occupe. De tout. À plus, mon
pote. »

Et il a raccroché.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer le

nombre de cases que ce gars avait dû perdre
au cours des années 60. En plus, il
s’exprimait si lentement que presque toute
ma monnaie y était passée ! Il me restait
cependant de quoi appeler les renseigne-
ments et apprendre qu’il y avait un bureau
de la Western Union dans un drugstore de la
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51e Rue, au niveau de la 2e Avenue. Excel-
lent. J’ai sauté dans un taxi qui redescendait
au sud, je me suis rendu à l’adresse indiquée
et j’ai expédié deux cent quarante dollars à la
poste alternative de Berkeley, avec un mot
concis : « Paiement pour douze mois, saluta-
tions, Gary Summers. »

Il ne me restait plus qu’à aller à Grand
Central et à prendre le 1 h 43 pour New
Croydon. Arrivé là-bas, j’ai récupéré mon
auto et j’ai fait une quinzaine de kilomètres,
jusqu’au bureau de poste principal de Stam-
ford. J’ai demandé un formulaire de change-
ment d’adresse, que j’ai rempli dans un coin
tranquille. Gary Summers, résidant 44 Con-
stitution Crescent, New Croydon, Conn.
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13409, désirait qu’à partir du lendemain tout
son courrier soit réexpédié 10025-48 Tele-
graph Avenue, Berkeley, California 94702.
Sortant son portefeuille de ma poche, j’ai
posé sa carte American Express tête en bas
devant moi, j’ai renversé le formulaire et j’ai
imité son gribouillage à l’emplacement réser-
vé à la signature. Le résultat ne m’a pas
déplu, loin de là. Mais bientôt je devrais sa-
voir signer directement, et sans l’aide de la
carte…

« Vous devez remettre cette demande en
main propre à votre bureau de poste », m’a
annoncé sévèrement l’employée.

Ah oui ? Mais là-bas les deux receveurs
connaissaient tous les habitants de New
Croydon par leur petit nom, ou presque.
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« Oh, j’ai dû régler quelques détails à
Stamford avant mon départ, donc je me suis
dit que je pourrais le faire d’ici…

— Non, je ne peux pas la prendre. Ou bi-
en vous allez à New Croydon, ou bien vous la
leur postez. »

Je suis retourné dans mon coin pour
ajouter « Bureau de poste de New Croydon »
à l’emplacement prévu au dos du formulaire,
et j’allais le glisser dans la boîte lorsque j’ai
remarqué un texte imprimé en petits cara-
ctères à gauche de l’enveloppe :

« IMPORTANT : Le ou la signataire de ce
formulaire certifie qu’il ou elle est la per-
sonne concernée par la demande de change-
ment d’adresse, ou son représentant légal, ou
son tuteur, ou un mandataire autorisé, ou un

514/1205



agent assermenté. Quiconque aura commu-
niqué de fausses informations sur ce docu-
ment s’expose à une amende ou à une peine
d’emprisonnement ou au cumul des deux,
conformément aux articles 1001, 1702
et 1706 du code pénal des États-Unis. »

Encore une infraction à inscrire sur la
liste déjà accablante de mes forfaits.

En revenant à la voiture, j’ai été assailli
de doutes : est-ce que l’employée se
souviendrait de mes traits ? Est-ce qu’elle
avait eu l’air de se douter de quelque chose ?
M’étais-je comporté normalement, ou non ?
Je me suis morigéné : « Ne pense pas à tout
ça. Pour elle, ce n’était que la routine. Des
visages, elle en voit défiler des centaines
chaque jour… »
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J’ai rôdé un bon quart d’heure dans les
rues de Stamford avant de découvrir un
grand parking à étages dans le centre. J’en ai
fait deux fois le tour. D’après le panneau à
l’entrée, il était ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, disposait de mille places et
proposait des tarifs dégressifs à la semaine.
Un endroit pas cher, sans surveillance vidéo,
où un véhicule laissé en stationnement
plusieurs jours n’éveillerait pas l’attention.

Je suis entré dans un autre parking, je
me suis garé au huitième étage et j’ai en-
fourné toutes mes pièces restantes dans le
parcmètre, de quoi couvrir la durée maxim-
ale autorisée, soit une journée. Ensuite, j’ai
marché jusqu’à la gare, j’ai attendu un quart
d’heure sur le quai sud, avant qu’un train me
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ramène à New Croydon en six minutes. Il
était quatre heures et demie. Si quelqu’un
me voyait rentrer à pied chez moi, il se dirait
simplement que j’avais achevé ma journée de
travail un peu plus tôt que d’habitude.

Pas de messages sur le répondeur,
aucune lettre digne d’intérêt. Je me suis
déshabillé avant de m’effondrer sur mon lit,
épuisé, tel un moteur ne tournant plus que
sur un cylindre, prêt à sombrer dans le plus
profond sommeil. Mais je ne pouvais pas
m’accorder de repos, pas encore. Je me suis
levé d’un bond au moment où j’allais bas-
culer, j’ai avalé encore un Dexédrine et je me
suis habillé avec soin pour ma prochaine
sortie.
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La tenue habituelle de Gary se composa-
it d’un Levis, d’une chemise en jean, d’un
blouson en cuir et d’une casquette de base-
ball noire. Dans mon placard, il y avait
amplement de quoi me composer à peu près
le même uniforme : après tout, on s’habille
tous au Gap, n’est-ce pas ? Une fois prêt, j’ai
attendu une vingtaine de minutes, le temps
que le jour décline sérieusement dehors.
Mon anxiété avait désormais atteint la zone
rouge. La phase suivante allait être très
serrée.

Peu après cinq heures, je suis sorti par la
porte de derrière. Je comptais sur deux fac-
teurs favorables : il était encore trop tôt pour
que mes banlieusards de voisins soient de re-
tour chez eux, et c’était le moment où les
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enfants, après avoir pris leur goûter et leur
bain, se laissaient fasciner par Le Livre de la
jungle pour la quatre-vingt-cinquième fois
d’affilée. En d’autres termes, un instant de
tranquillité sur Constitution Crescent.
J’avais deviné juste. Une ou deux voitures se
sont bien glissées entre les arbres, mais
aucun père exténué ne se traînait au bercail,
de retour de la gare.

Ma casquette enfoncée presque sur le
nez, j’ai traversé, je suis allé jusqu’à la MG de
Gary, garée dans son allée, j’ai ouvert la
portière et je me suis installé au volant. Une
poubelle ambulante, cette voiture. Le siège
du conducteur était tout déchiré, le plancher
jonché de canettes de Coke ou de Budweiser
vides, de sachets graisseux de chez
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McDonald’s et de quelques numéros jaunis
du New York Times. Mais j’ai poussé un
soupir de satisfaction en découvrant tous les
papiers du véhicule dans la boîte à gants. Et
si Gary avait été un porc, il avait incontesta-
blement dû veiller à l’entretien mécanique de
sa MG, âgée d’un peu plus d’un an, car elle a
démarré aussitôt et s’est mise à ronronner
joliment.

Je suis passé en marche arrière et j’ai
commencé à reculer à vive allure. Grossière
erreur. Derrière moi, il y a eu un hurlement
de pneus puis un coup de klaxon indigné. Le
cœur au bord des lèvres, j’ai aperçu dans le
rétroviseur une camionnette de livraison qui
venait de piler à quelques centimètres de
mon pare-chocs. La tête passée par sa
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portière, le chauffeur m’a beuglé : « T’as pas
les yeux en face des trous, minable ! » Sans
me retourner, le nez dans le volant, j’ai bais-
sé ma vitre pour lui montrer que je recon-
naissais mon erreur en lui adressant un geste
d’excuse.

Les quelques secondes suivantes ont été
abominables : si jamais j’étais tombé sur une
de ces terreurs de la route toujours prêtes à
mettre pied à terre et à provoquer une ex-
plication musclée, j’étais fichu. Heureuse-
ment, il s’est contenté de redémarrer en
trombe et de disparaître.

Agrippé au volant, j’ai prononcé une ac-
tion de grâces en silence. Je venais de frôler
la catastrophe. « Maintenant, du calme. DU
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CALME ! Simplement, ne fais plus de conner-
ies pareilles. »

Avant de reculer, j’ai contrôlé le rétro-
viseur à trois reprises. Tout doucement, en
évitant soigneusement toutes les grandes
artères, je suis parti en direction de la gare,
puis je me suis engagé sur la 95, toujours à
une allure de père de famille, je suis sorti à
Stamford et je suis arrivé au vaste parking
que j’avais repéré dans l’après-midi.

À l’entrée, j’ai évité de regarder le gardi-
en lorsqu’il a tendu le bras hors de sa guérite
pour me tendre un ticket, que j’ai coincé
dans le pare-soleil. Après avoir trouvé une
place au troisième étage, je suis descendu
par l’escalier et je me suis éloigné à pied par
une porte secondaire.
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Une enfilade de rues très sombres et peu
engageantes jusqu’au centre commercial.
Sans hésiter, je suis allé au cinéma multisalle
et, après avoir étudié les horaires, j’ai acheté
un billet pour la première séance suivante.
Comme j’avais encore un quart d’heure à
tuer, j’ai trouvé une cabine et j’ai appelé chez
Lucy. C’est Beth qui a répondu.

« Oh, c’est toi… »
Elle avait une voix glaciale. Moi, j’ai es-

sayé de prendre un ton enjoué. Ce qui n’avait
rien d’évident.

« Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau,
aujourd’hui ?

— Rien de spécial. D’où tu téléphones ?
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— De Stamford. Le centre commercial.
J’ai quitté le bureau assez tôt et j’ai décidé de
me faire une toile. Ça te dit de me rejoindre ?

— Ben…
— Tu n’as qu’à laisser les petits à Lucy et

à Phil, il te faut à peine dix minutes pour
venir.

— Ben, je t’ai pourtant dit que…
— Bon, j’avais pensé que, peut-être…
— Non.
— Mais écoute, B…
— J’ai dit NON. Je ne veux pas te voir. Et

je ne veux pas parler de QUOI QUE CE SOIT avec
toi. Pas pour l’instant, en tout cas. »

Il y a eu un long silence entre nous, que
j’ai fini par rompre :

« Je peux parler à Adam, au moins ?
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— Ne quitte pas. »
Je l’ai entendue poser le combiné sur

une table, appeler Adam. Puis, de loin, il est
arrivé en criant « Papa, papa, papa ! » d’un
ton ravi. Mes yeux me piquaient.

« Papa, pourquoi t’es pas ici, avec nous ?
s’est-il exclamé en prenant le téléphone.

— Parce qu’il faut que je continue à trav-
ailler pendant que maman, Josh et toi vous
passez de petites vacances chez tata Lucy et
oncle Phil. Tu t’amuses bien ?

— Ça va. Mais Eddie, je l’aime pas ! »
Son cousin, d’un an plus âgé que lui.

Une petite peste dont le mauvais caractère
était déjà entré dans la légende familiale. Ne
supportant pas moi-même cet infâme
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moutard, je n’ai pu qu’admirer en secret le
bon goût de mon fils.

« Avec maman, tu es gentil ?
— Oui, gentil ! Je veux rentrer à la mais-

on, papa. Je veux te voir.
— Moi aussi, Adam, moi aussi. Seule-

ment… » Pour continuer, j’ai dû me mordre
la lèvre. Fort. « Je vais venir dans pas
longtemps. OK ?

— Et on ira chez McDo ?
— Et on ira chez McDo… Promis. »
Brusquement, j’ai entendu la voix de

Beth en arrière-plan.
« Adam, il y a Les Aristochats qui

commencent !

526/1205



— Je vais regarder Les Aristochats ! a
proclamé le petit avec délectation. Un gros
bisou pour papa !

— Un gros bisou pour Adam », ai-je
réussi à murmurer, la gorge nouée.

Beth ayant repris le combiné, je me suis
efforcé de retrouver mon calme.

« Il faut que j’y aille, Ben. Josh doit
prendre son bain.

— Il dort bien ?
— Comme ci comme ça.
— Dis-lui que je l’aime.
— Bien sûr.
— Beth…
— Je vais raccrocher, Ben.
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— Attends une minute. Je passerai voir
les garçons samedi après-midi. C’est le
moins que tu…

— Je sais, m’a-t-elle coupé. Samedi
après-midi, très bien. Essayons de garder ça
dans les limites du civilisé.

— CIVILISÉ ? » Je m’étais mis à hurler.
« C’est tout ce que tu trouves à dire,
“civilisé” ?

— Bonsoir. »
Elle m’a raccroché au nez. J’ai titubé

jusqu’à ma place. Le film s’agitait devant
moi, des images sans suite. Une histoire de
flic en manque protégeant une nana en ca-
vale, d’après ce que j’ai vaguement compris.
Qui tenait le rôle principal, je ne l’ai même
pas remarqué. Stallone, Willis, Van Damme,
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de toute façon c’est toujours pareil, non ?
Une bande-son assourdissante, avec beauc-
oup de mitrailleuses lourdes, des missiles
sol-air, des voitures piégées. Un méchant
Latino en costard blanc qui glapit : « Je veux
la peau de cette salope ! » L’incontournable
scène de baise entre le flic et la jolie blonde
qu’il a coffre-forisée. Tout ça m’est passé
dessus comme une vague tiédasse. Je n’y suis
pas entré une seconde, j’en étais incapable :
tout ce que je voyais devant moi, c’étaient les
visages d’Adam et de Josh. Et tout ce à quoi
je pouvais penser, c’était qu’après ce samedi
je ne les verrais plus jamais.

Pourquoi est-ce que je n’avais pas eu le
courage de sauter par la fenêtre ? Tout aurait
été plus facile, bien plus facile que ce qui
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m’attendait désormais. Oh, j’arriverais sans
doute à vivre avec cela. Mais la douleur, elle,
serait pour toujours en moi.

Le générique a défilé, les lumières de la
salle m’ont aveuglé. Mais dehors, dans la
lueur blafarde de la galerie marchande, je me
suis senti encore plus désorienté. Lorsque
j’ai entendu qu’on m’appelait par mon nom
j’ai dû plisser les yeux avant de reconnaître
Ruth et Bill Hartley.

« Salut, coqueluche des soirées, a lancé
Ruth en me déposant un baiser sur la joue.

— Alors, on traîne tout seul ? a demandé
Bill.

— Ouais. Je me suis dit qu’un film ferait
passer le temps.
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— Qu’est-ce que vous êtes allé voir ? a
voulu savoir Ruth.

— Un truc d’action, une nullité. Et
vous ?

— Ruth m’entraîne dans un guet-apens.
Art et essai britannique. Plein de plans fixes,
plein de cyclothymiques pleurant sur leur
misérable existence et se rongeant les sangs
après la moindre petite coucherie.

— Les critiques sont excellentes, s’est
défendue Ruth.

— Soirée HYPER-culturelle, a conclu Bill
en adressant un sourire à sa femme. Com-
ment va Beth ?

— Toujours à Darien avec les garçons.
— Ah… Tout se passe bien ?
— Eh bien… Non.
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— Ça va mal ?
— Très mal. Assez irrécupérable, je

crois.
— Oh, non, Ben…, a soupiré Ruth en me

prenant la main et en la serrant dans la
sienne.

— Merde pour ce film ! a tranché Bill.
Allons plutôt nous…

— Non, vraiment…
— On ne va pas vous laisser seul comme

ça, Ben, a renchéri Ruth.
— Je vais bien. Sincèrement.
— Vous n’en avez pas l’air, a-t-elle

insisté.
— J’ai besoin de sommeil, c’est tout. Je

n’ai pas…
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— Oui, ça se voit bien, m’a interrompu
Bill. Dans l’état où tu es, tu ne vas même pas
pouvoir te rentrer chez toi !

— Oh, ce n’est pas à ce point, quand
même !

— Tu devrais te voir dans une glace !
— Non, s’il vous plaît ! Pas ce soir. Il me

faut mon lit.
— Alors, demain ? a proposé Ruth.
— Très bien.
— Tout de suite après le travail, promis ?
— Oui, je viendrai, entendu.
— Et même ce soir, si tu n’arrives pas à

t’endormir…, a ajouté Bill.
— Ce soir, je ne vais pas dormir. Ce soir,

je vais mourir. »
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Ils ont échangé un regard inquiet, Bill
tentant de revenir à la charge :

« Non, vraiment, j’aimerais que tu nous
laisses te… »

Je devais mettre fin à cette conversation,
tout de suite.

« Je vous en prie, ai-je dit le plus douce-
ment possible en dégageant sans brusquerie
mes doigts de ceux de Ruth. Je tiens le coup,
c’est juré. Et après huit bonnes heures de
sommeil je le tiendrai encore mieux ! » J’ai
donné une brève accolade à Ruth, serré la
main de Bill. « À demain, donc. Et merci. »

Je suis parti sans me retourner. Je ne
voulais pas les voir me suivre de leurs yeux
affolés, et j’espérais de tout cœur qu’ils ne se
mettraient pas en tête de passer me voir chez
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moi plus tard, après leur film. Histoire de
vérifier que je ne m’étais pas ouvert les
veines et empiffré de Valium… Dieu du ciel !

Je l’espérais parce que je savais que je
ne serais pas à la maison.

À neuf heures, j’étais rentré. Un mes-
sage d’Estelle sur le répondeur. Elle me re-
merciait pour les fleurs et pour mon mot.
« Évidemment, dès que M. Mayle m’a expli-
qué ce qui vous arrivait, je vous ai pardonné
en un millième de seconde ! Je suis vraiment
désolée d’entendre ça, monsieur Bradford. Je
suis d’autant plus de tout cœur avec vous que
moi aussi j’en suis passée par là. Ne vous in-
quiétez pas, reposez-vous quelques jours. On
fera tourner la baraque. Et si vous acceptez
un petit conseil de la part d’une ancienne
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combattante de ce genre de guerres, eh bien :
plus tôt vous commencerez à ne plus vous
adresser de reproches, plus facile ce sera
pour tout le monde. »

Si seulement, Estelle. Si seulement…

1- Établissement privé de formation supérieure d’Annandale-on-
Hudson, dans l’État de New York. 1 023 étudiants (NdT).
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Cinq

Je n’avais rien mangé depuis au moins
vingt-quatre heures, sans doute parce que
l’appétit n’y était pas. Après avoir écouté le
message d’Estelle, pourtant, je me suis forcé
à avaler une assiette d’œufs brouillés et des
toasts accompagnés de quatre tasses de café :
j’avais une longue nuit de travail devant moi
et je craignais que mon organisme ne puisse
supporter encore une ingestion de
Dexédrine.

Dans mon laboratoire, j’ai enfilé le sur-
vêtement et les Nike de Gary, une paire de
gants en plastique neufs. Un coup d’œil à ma
montre.



J’avais tellement de pain sur la planche
que j’ai décidé de prendre un risque modéré
en m’aventurant dehors avant dix heures.
Comme c’était une nuit très froide pour la
saison, je me suis dit que personne ne se ris-
querait à s’entraîner au marathon dans cette
soudaine incursion de l’hiver. J’avais bien
parié, puisque je me suis glissé sans en-
combre chez Gary, non sans avoir ramassé le
courrier dans sa boîte aux lettres.

Priorité des priorités : avec ma torche, je
suis descendu au sous-sol contrôler le frigo.
Gary était toujours là, nettement plus bleu
que la veille mais sans signe apparent de
pourrissement. L’inspection ne m’a pris que
dix secondes. C’était plus que suffisant.
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Je suis allé dans son bureau pour exam-
iner le courrier. Pour l’essentiel, de la pub
sans intérêt : offres d’abonnement à divers
journaux, « invitation » à s’inscrire à
America On-Line, dépliant tapageur d’un
promoteur véreux certifiant que « vous aussi,
vous avez droit à votre coin de Paradis-Flor-
ide ! ». Il y avait également une lettre de la
rédaction de Destinations.

Cher Gary,

Désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles,
mais pour le sujet Basse-Californie nous avons finale-
ment préféré faire appel à un photographe basé à San
Diego. Cette décision n’a pas été prise de gaieté de
cœur, croyez-moi, parce que nous avons réellement
apprécié votre book. Simplement, nous avons pensé
que ce free-lance de San Diego pourrait réaliser la

539/1205



commande très vite puisqu’il vit tout près de la
frontière.

Encore pardon pour ce contretemps. Mais re-
stons en contact, d’accord ? Je suis sûr qu’on pourra
bientôt monter un sujet ensemble.

Bien à vous,

Jules Rossen.

De gros fumistes, oui ! Ils certifient à
Gary que le job est pour lui, ils baladent le
pauvre shmock avec cet espoir, ils le font lan-
terner, et pendant tout ce temps ils gardaient
ce magouilleur de San Diego dans leur
manche !

D’un coup, je me retrouvais dans le
camp de Gary, je défendais son bout de gras.
Je brûlais d’expédier une réponse vengeresse
à ce Jules (« Judas ») Rossen, l’informant
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qu’il n’était qu’une sous-merde et que son ca-
nard pourri ne méritait certainement pas
d’employer un photographe de ma pointure.

De « ma » pointure ? Putain de moi, ça
commençait !

En fin de compte, cette lettre servait
aussi admirablement mes plans. Elle signifi-
ait que personne à la rédaction n’allait lui
courir après, le bombarder de coups de télé-
phone, demander si ses photos étaient
prêtes…

Personne ne se soucierait de Gary. À
part Beth.

Ouvrant son Thinkpad, je suis allé dans
le dossier « B » pour créer un nouveau
fichier :

541/1205



B,

Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la
virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je
file subito là-bas, je prends la route dès ce soir.
J’aurais voulu te l’annoncer directement, mais je me
suis dit que ce ne serait pas cool d’appeler à Darien. Je
vais être absent deux ou trois semaines. Ne t’en fais
pas, j’éviterai aussi les cartes postales ! Tu sauras que
je suis revenu quand tu verras ma voiture dans l’allée.

Tu vas me manquer fort.

J’ai relu le message plusieurs fois en le
comparant à ses prédécesseurs dans le
dossier « B ». Sur le plan du style, ça collait
très bien. Mais cette histoire de téléphoner à
Darien… Non, elle ne lui aurait jamais donné
le numéro de sa sœur, de toute façon. Quant
au coup de la voiture dans l’allée, c’était
vraiment trop lourd. Alors, j’ai resserré le
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texte en me servant de la touche
d’effacement.

B,

Une grande nouvelle ce matin : j’ai décroché la
virée en Basse-Californie ! Comme ils veulent que je
file subito là-bas, je prends la route dès ce soir.
J’aurais voulu te l’annoncer directement, mais bon…
Je reviens dans deux ou trois semaines.

Tu vas me manquer fort.

Encore mieux. Un peu sec, assez vague,
juste ce qu’il fallait de distance. J’ai lancé
l’imprimante. Ensuite, toujours avec l’aide de
sa carte de crédit à l’envers, j’ai signé le mot
d’un grand G plein de fatuité et je l’ai plié
dans une enveloppe.
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Le moment était venu de s’attaquer à
l’abondante correspondance de créanciers
qui s’empilait devant moi. Au total, il devait
quelque deux mille quatre cent quatre-vingt-
cinq dollars et soixante-treize cents. Après
vérification dans son dossier MONEYBIZ, je
me suis aperçu qu’il réglait systématique-
ment ses factures par virements bancaires.
Dès que ses créanciers le menaçaient d’une
action en justice, il se contentait d’envoyer
un fax à la Chemical Bank pour les autoriser
à débiter telle ou telle somme sur son compte
courant. La découverte était très import-
ante : elle signifiait que je n’aurais pas à me
servir de son chéquier, ce qui aurait été très
risqué puisque je n’avais aucun exemple de
son écriture qui puisse me servir de modèle.
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Même si sa signature était convaincante, je
me disais qu’un employé de banque un peu
scrupuleux n’aurait pas manqué de s’étonner
en constatant que sa façon de calligraphier
« deux cents dollars » avait notablement
changé en l’espace d’un mois.

Créant un nouveau fichier dans
MONEYBIZ, j’ai rédigé une note très brève
pour la banque, donnant l’instruction de
procéder, dès que l’approvisionnement tri-
mestriel du compte aurait été effectué, à des
virements destinés à couvrir « mes » dettes
auprès d’American Express, de Visa, de
MasterCard, de la carte de fidélité de chez
Barney’s et Bloomingdales, des compagnies
Southern New England Telephone et Yankee
Power and Electric. J’ai copié leur numéro

545/1205



de fax dans une lettre précédente, j’ai im-
primé, apposé la signature encore mieux im-
itée de Gary, placé la feuille dans l’appareil et
appuyé sur la touche « envoi ».

Gary Summers était désormais libre de
toute dette.

Mais le courrier n’était pas terminé. À
chaque carte de crédit et compagnie de ser-
vices, j’ai donné ordre télécopié de procéder
dorénavant à des prélèvements auto-
matiques sur son compte courant, tandis que
je transmettais à la Chemical Bank copie de
chacune de ces lettres. Dans l’avenir, les
moindres dépenses de Gary Summers, ainsi
que les charges générées par sa maison,
seraient débitées directement. Pour ce qui
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était du règlement des factures, il devenait
un citoyen modèle.

Ces questions réglées, et alors que je
faisais défiler le gestionnaire de fichiers du
Thinkpad, j’en ai remarqué un qu’il avait
nommé NUM. En l’ouvrant, j’ai eu du mal à
croire à une veine aussi insensée. NUM, pour
« numéros », contenait les codes de toutes
ses cartes de crédit, à commencer par celui
de sa carte bancaire ATM. Là, j’avais réelle-
ment tapé dans le mille. Dorénavant, j’étais
en mesure de retirer l’argent de sa pension à
partir de n’importe quelle caisse auto-
matique dans le pays, sans avoir à remplir de
chèque ni même à prévenir la banque.

J’en avais fini avec MONEYBIZ, je
devais maintenant m’attaquer au désordre
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qui régnait dans sa chambre et dans son bur-
eau. Puisqu’il devait s’absenter un long mo-
ment, il était logique qu’il mette un peu d’or-
dre avant son départ, surtout s’il avait pris la
décision de partir pour de bon et donc de
louer sa maison dans un avenir plus ou
moins proche. Donc, j’ai déniché quelques
cartons vides dans un placard, des sacs en
PVC noirs, et je me suis mis à tout trier. Tout
ce qui me paraissait présenter une quel-
conque importance s’est entassé dans les
cartons, le reste est parti dans les sacs.
Passant dans sa chambre à coucher, j’ai plié
et rangé ses vêtements, ramassé les journaux
qui traînaient par terre, retiré les draps du
lit. Ensuite, je me suis attelé au living. Il était
quatre heures et demie quand la maison eut
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retrouvé un semblant d’ordre. Pour cette nu-
it, cela suffisait. Je suis sorti, j’ai jeté deux
des sacs dans les poubelles à l’arrière de la
maison, glissé la note destinée à Beth dans la
boîte aux lettres. J’étais déjà sur le trottoir
lorsque je me suis rappelé que j’allais avoir
besoin de l’extrait d’acte de naissance de
Gary dans la journée, de sorte que j’ai
rebroussé chemin sans tarder.

J’avais laissé la chemise contenant tous
ses principaux documents sur le bureau. Au
moment où je la soulevais, j’ai senti mes
jambes se dérober sous moi. L’effet cumulé
de l’insomnie et de l’abus de Dexédrine
venait de me frapper de plein fouet. Je me
suis assis sur le lit de repos, j’ai appuyé ma
tête contre le mur et j’ai fermé les yeux en
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attendant que cette overdose de fatigue se
dissipe.

Du fond de ma torpeur, j’ai entendu la
voix de Beth.

« Gary ! » Un chuchotement, très aud-
ible cependant. « Où tu te caches, chéri ? »

Je me suis réveillé en sursaut. La lu-
mière du jour filtrait à travers les stores. J’ai
regardé ma montre. Dix heures huit. Mer-
credi matin. Merde et remerde. Pendant plus
de cinq heures, j’avais quitté ce monde.

« Gary ! » Une voix coquine, enjouée,
charmeuse, comme je ne lui en avais pas en-
tendu depuis des années. « Allez, sors vite de
ta cachette ! »

Elle était entrée par la porte de derrière.
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J’ai jeté un regard paniqué autour de
moi. Sauter dans le placard ? Trop
dangereux : elle pouvait l’ouvrir. La salle de
bains, de l’autre côté du couloir ? Plus assez
de temps. Sous le sofa ? Voilà !

Sans bruit ou presque, je me suis aplati
sur le sol, le dossier plaqué contre ma
poitrine afin d’arriver à me faufiler dans les
trente centimètres qui séparaient le sol du
sommier. À cause de la traverse du milieu, je
n’ai pas pu aller très loin et je me suis donc
tassé tant bien que mal tout près du rebord.

« Gary, mais enfin, qu’est-ce que… ? »
Je l’ai entendue ouvrir la porte du sous-

sol et descendre en hâte les escaliers. Si ja-
mais il lui prenait l’envie saugrenue d’ouvrir
le Frigidaire, c’en était fini de moi. Quelques
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minutes ont passé, interminables,
effrayantes.

« Gary ? Tu joues à cache-cache ou
quoi ? »

Elle était remontée au rez-de-chaussée,
dont elle inspectait maintenant chaque pièce.
Puis je l’ai entendue gravir les escaliers et bi-
entôt elle entrait dans le bureau. Je retenais
ma respiration, roide comme un cadavre.

« Mais qu’est-ce que ça veut… ? »
Elle est restée bouche bée devant l’ordre

qui, tout d’un coup, régnait ici aussi. Je voy-
ais ses chaussures, figées à une vingtaine de
centimètres de mon visage. Et puis elle s’est
laissée tomber de tout son poids sur le sofa.
J’ai dû me mordre la langue pour ne pas cri-
er tandis que les ressorts du sommier me
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labouraient méchamment le dos. J’étais en
nage. Elle est restée assise là ce qui m’a paru
des heures et des heures. Abasourdie, cer-
tainement. Enfin, elle s’est relevée d’un
bond, elle a entrepris d’ouvrir d’autres portes
à l’étage avant de redescendre et de quitter
les lieux.

Aussitôt, je me suis extirpé de ma pris-
on, le dos en compote, les nerfs à vif. J’ai
réussi à me traîner jusqu’à la fenêtre. Par les
stores que j’ai écartés précautionneusement,
je l’ai vue farfouiller en catimini dans la boîte
de Gary, prendre le mot et se précipiter chez
nous.

Il m’a fallu une demi-heure pour ret-
rouver un semblant de calme en faisant les
cent pas dans le bureau de Gary, très loin de
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la fenêtre. Quelle idiotie, non mais quelle idi-
otie ! Cette fois, le couperet était passé tout
près. Si elle n’avait pas appelé Gary tout de
suite, elle m’aurait découvert sur le canapé,
dans un sommeil de plomb. Et là, il n’y
aurait plus eu aucune issue. Échec et mat.
Fin de la partie.

La consolation, c’était que j’avais pu tout
au moins prendre un peu de repos. Mais bon
Dieu, quel putain de réveil !

Soudain, il y a eu des pas sur le perron,
suivis par le bruit du clapet à lettres qui se
soulevait, puis un fracas métallique produit
par quelque chose qui atterrissait sur le sol.
Je me suis immobilisé, aux aguets, jusqu’à ce
que les pas s’éloignent. Un nouveau coup
d’œil à travers les stores : Beth était en train
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de retraverser la rue, tête basse. Elle est
montée dans notre break Volvo, refermant
rageusement la portière. Moteur vrombis-
sant, elle a quitté notre allée et s’est éloignée
comme une furie.

J’ai attendu dix bonnes minutes avant
d’oser me risquer en bas. Quand j’ai été sûr
qu’elle ne reviendrait pas, j’ai couru à la
porte. Une enveloppe cabossée gisait sur le
parquet. En la ramassant, le rabat s’est
ouvert et un trousseau de clés est tombé à
mes pieds. Je les ai récupérées et j’ai battu en
retraite dans le bureau. Il y avait aussi une
lettre dans l’enveloppe. Pas vraiment une
lettre, d’ailleurs. Plutôt un « va te faire
mettre » gribouillé à toute vitesse.
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« Vu ce qui se passe juste en ce moment,
tu as impeccablement choisi ton moment.
Tout ton baratin sur le fait que tu resterais à
mes côtés quand je lui annoncerais que
c’était fini, c’était donc pour ça ! Tu es ex-
actement comme lui, tiens : un nombriliste
chronique, un sale type qui ne pense qu’à lui.
Je vous hais, toi et lui, et je vais vous fuir
comme la peste. Ci-joint tes clés. Je n’en ai
plus aucun besoin, maintenant. »

Pas même de signature.
Un nombriliste chronique, moi ? Un

type qui ne pense qu’à lui ? Tu as la dent un
peu dure, Beth ! Et puis, pourquoi en vouloir
à Gary d’avoir trouvé son premier job depuis
des années ? D’accord, d’accord, il t’avait
peut-être promis de te soutenir par sa
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présence pendant cette passe difficile. Mais
bon, le travail, c’est le travail. Et la route,
c’est la route.

Je ne croyais cependant pas qu’elle avait
rompu pour de bon. Non, c’était tout à fait le
style de Beth, ça, faire monter la mise senti-
mentale en se servant de la culpabilité
comme d’une arme psychologique. Mais
j’étais très content qu’elle eût décidé de bas-
culer dans le mélodrame et de lui rendre ses
clés : ainsi, j’étais à l’abri d’une nouvelle
visite-surprise chez Gary.

J’ai tout remis dans l’enveloppe, que j’ai
refermée soigneusement et reposée par terre
dans l’entrée, pour le cas où Beth viendrait
jeter un coup d’œil par la fente un soir quel-
conque. La chemise renfermant l’extrait de
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naissance de Gary glissée sous la veste du
survêtement, je me suis préparé à évacuer les
lieux.

Cette opération, toujours éprouvante,
était cette fois d’autant plus délicate qu’elle
se déroulait en pleine journée. Dans l’hypo-
thèse où un voisin aurait été à sa fenêtre, j’ai
choisi une tactique de diversion : dès que j’ai
mis les pieds sur le trottoir, je suis parti sur
la gauche en trottinant, les mains enfoncée
dans mes poches afin de dissimuler mes
gants chirurgicaux. J’avais parcouru environ
trois cents mètres lorsque j’ai vu Chuck
Bailey. Il arrivait vers moi, en courant lui
aussi.

« Hé, Zorro ! Comment ça… »
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Il n’a pas pu achever sa phrase, s’im-
mobilisant brusquement sur place comme
s’il avait été touché par une balle. Le visage
écarlate, le souffle caverneux, les yeux emplis
d’une détresse sans nom. Le portrait craché
de la victime d’un infarctus. Sa main s’est
abattue sur mon épaule, à la recherche d’un
appui. J’allais le prendre par le bras, mais
lorsque je me suis rappelé que je portais tou-
jours mes gants j’ai préféré m’abstenir de
jouer les bons Samaritains.

« Chuck ? Ça va ?
— Putain, non…
— Vous voulez que j’appelle un…
— Pas besoin d’un médecin. Laissez-moi

une seconde, juste. »
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Ses doigts enfoncés dans mon épaule, il
cherchait à retrouver sa respiration tandis
que je frottais et refrottais ma main droite
dans ma poche afin d’ôter au moins un gant.
Qui ne bougeait pas d’un poil.

« Ah, ça va mieux, a-t-il fini par souffler.
— Vous êtes sûr ?
— Je crois, oui… La vache !
— Vous devriez faire un bilan sérieux,

Chuck.
— Mais je viens de le faire. Le palpitant,

ça va. C’est seulement… » Il a détourné son
regard, les mâchoires crispées. « Les
enculés !

— Comment ça ?
— Éjecté. Viré.
— Quoi, vous ?
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— Ouais, moi.
— Impossible.
— Ils m’ont fait le coup hier. Juste

quand j’allais partir. Convoqué chez le direc-
teur. À cause du putain de compte des
crèmes fouettées, plus un autre client qui
s’est tiré sans préavis il y a trois mois. “J’ai
positivement horreur de faire ça”, il a com-
mencé, et en une minute c’était expédié.
Vingt-trois années dans la même foutue
boîte ! Et toutes rentables, à part la
dernière… Et hop, en soixante misérables
secondes, ils foutent tout ça en l’air ! Et en
plus, après, je me traîne dans mon bureau,
encore sous le choc, mais un gorille de la sé-
curité me coince à la porte, il me tend mon
manteau et ma serviette et il me dit comme
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ça : “Désolé, m’sieur, ce bureau est interdit
d’accès.” J’ai failli lui arracher les yeux !

— Doux Jésus ! Ils vous ont donné un
parachute, au moins ?

— Six mois bruts.
— C’est déjà quelque chose, non ?
— Pas avec Emily à Smith et Jeff à

Choate, non ! Ajouté à ce que j’ai pu mettre
de côté, ça me permet de subsister deux ans,
pas plus…

— Vous allez bien retrouver une place !
— Certainement pas à cinquante-trois

ans !
— Consultant ? »
Il a eu un rire cacochyme.
« Autant dire au rancart ! Annoncez à

n’importe qui que vous êtes consultant et il
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vous classe tout de suite dans les ratés
professionnels.

— Merde. Chuck, je suis…
— Laissez tomber. Les marques de sym-

pathie, ça me donne envie de gerber. Mais, et
vous ? On vous a viré, vous aussi ?

— Moi ? Oh non, j’ai pris ma journée. Je
me suis levé ce matin et je me suis dit : Qu’ils
m’oublient !

— Hé, quand on est associé, c’est un luxe
qu’on peut se permettre… Moi, le plus haut
que j’aie pu grimper, c’est vice-président ex-
écutif. Vous êtes partant pour un verre ? J’ai
décidé de passer la journée en compagnie de
M. Johnny Walker.

— J’ai des trucs à faire. Mais plus tard,
dans l’…
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— Qu’est-ce qui se passe avec votre
main ? »

Il venait de remarquer les allées et ven-
ues sous mon pantalon, auxquelles j’ai mis
fin sur-le-champ.

— Oh, une démangeaison.
— Une démangeaison olé-olé ?
— Des morpions.
— Ah, il y en a qui ont de la chance ! En-

fin, si vous changez d’avis, pour ce verre, je
ne bougerai pas de chez moi.

— Faites attention à vous, hein ?
— Pourquoi ? Une bonne crise cardi-

aque, ça résoudrait tous mes problèmes. »
Sans me donner le temps de tenter

d’autres formules de consolation, il a repris
son jogging, en direction de chez lui.

564/1205



Quand il a été hors de vue, j’ai enlevé
mes gants en hâte, je les ai fourrés dans mes
poches et je suis moi aussi retourné chez
moi. « Tout ne tient qu’à un fil, me disais-je
en marchant, tout peut nous être repris
d’une minute à l’autre. Et nous passons la
majeure partie de notre vie professionnelle à
redouter que cet instant n’arrive… »

J’ai été soulagé de refermer la porte der-
rière moi, soulagé de constater que les docu-
ments cachés sous ma veste n’étaient pas
tachés de sueur, soulagé de voir que la lu-
mière des messages ne clignotait pas sur le
répondeur. Après une douche, je me suis
rhabillé « dans le style Gary », j’ai pris son
extrait de naissance, je suis monté en voiture
et j’ai rejoint l’autoroute.
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Il était à peine midi. Encore cinq heures
de lumière du jour. Juste assez de temps
pour accomplir quelques corvées incon-
tournables avant d’aller dîner chez les
Hartley.

La première consistait à rendre visite au
bureau des immatriculations et permis de
Norwalk, une agglomération de banlieue à
une trentaine de kilomètres au nord de New
Croydon. En route, je me suis arrêté à une
station-service, j’ai fait le plein et j’ai de-
mandé si je pouvais utiliser le téléphone. Par
un coup de fil aux renseignements, j’ai appris
le numéro du Service des véhicules automo-
biles de l’État du Connecticut. Quand la voix
digitale m’a répondu, j’ai choisi le départe-
ment des informations dans la liste des
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options que je pouvais obtenir en pressant
une touche. La voix informatique m’a
prévenu que j’allais devoir attendre cinq
minutes, au bout desquelles une fonction-
naire a pris mon appel en m’annonçant
qu’elle se nommait Judy. Je lui ai expliqué
que je venais de perdre mon permis de con-
duire et que je me demandais s’il faudrait
une nouvelle photo d’identité pour me faire
établir un duplicata.

« Bien sûr que oui, m’a rétorqué Judy.
C’est la loi, dans notre État.

— Bon, je sais que ça va vous paraître
idiot, mais c’est que j’aimais vraiment l’an-
cienne, alors je me disais que vous l’aviez
peut-être encore quelque part… »

Je l’ai entendue réprimer un rire.
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« Non, monsieur, je ne peux rien faire
pour vous. L’État du Connecticut ne con-
serve pas les originaux de permis de con-
duire sur archives informatiques. »

Exactement ce que je désirais appren-
dre. Réfugié dans les toilettes de la station,
j’ai sorti le permis de Gary de son porte-
feuille, j’ai noté son numéro sur mon calepin,
puis j’ai déplié les ciseaux de mon couteau
suisse et j’ai réduit le document en confettis.
En trois fois, la chasse d’eau l’a emporté dans
l’oubli.

Si j’avais choisi le bureau de Norwalk,
c’était parce que j’étais sûr qu’il n’y aurait
pas beaucoup de monde, Norwalk étant une
de ces lugubres banlieues que ses habitants
s’empressaient de fuir pendant la journée, et
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parce que, ayant renouvelé mon propre per-
mis à Stamford deux mois auparavant, je
n’avais aucune envie de tomber sur le même
employé.

Dans la modeste file d’attente – cinq
personnes devant moi –, j’ai eu le temps de
remplir la déclaration de perte en notant le
numéro de Gary pour le permis « égaré ».

« Comment qu’vous l’avez perdu ? m’a
demandé l’abruti à dents de lapin qui offici-
ait au guichet.

— Chez moi.
— Vous avez votre extrait d’acte de nais-

sance ? » Il l’a examiné avant d’éplucher la
déclaration. « Là, en bas, vous avez oublié de
signer. »

569/1205



Très intelligent, ça. Ce n’était pas
vraiment le moment de sortir la carte de
crédit et de me livrer à mon micmac
habituel. Alors, en veillant à ce que ma main
ne tremble pas trop, j’ai exécuté un faux, as-
sez passable, que le fonctionnaire a distraite-
ment contemplé.

« Pour l’examen des yeux, c’est là-bas »,
m’a-t-il lancé en me montrant une autre file.

En deux minutes, ayant récité les lettres
sur le tableau, j’étais proclamé apte à la con-
duite. Ensuite, on m’a aiguillé vers un Photo-
maton où je me suis fait tirer le portrait et
j’ai improvisé une nouvelle fois la signature
de Gary sur la carte qui, dûment plastifiée,
allait bientôt devenir mon nouveau permis.
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Encore dix minutes d’attente pour ce
faire. Et lorsqu’on a appelé Gary Summers,
j’ai tardé à réagir avant de m’avancer en
pensant : C’est moi !

Je me suis approché du guichet avec ap-
préhension, presque certain de voir un
policier surgir des bureaux et me placer en
état d’arrestation pour usurpation d’identité.

« Et voilà, monsieur Summers, a annon-
cé l’employé en me tendant la carte plastifiée
et en ramassant les billets de banque que je
posais devant lui. Essayez de ne plus le per-
dre, cette fois ! »

En voiture, j’ai remercié en silence l’État
du Connecticut, pourtant hyperbureaucrat-
isé, de ne pas avoir complété son équipement
informatique jusqu’à pouvoir scanner et
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archiver les permis. Je me suis aussi adressé
de muettes félicitations, puisque je venais
d’obtenir une pièce d’identité indispensable
à mon existence dans les quarante-sept
autres États contigus de l’Union.

Le reste de l’après-midi a été consacré
au shopping. D’abord un arrêt dans un gros
complexe commercial de Bridgeport, une
zone industrielle mochissime, pour retirer
encore cinq cents dollars d’un distributeur
avec ma propre carte ATM. Ensuite, dans un
magasin d’accessoires autos, j’ai acheté deux
jerricans en plastique. Remontant toujours
plus au nord, après New Haven, j’ai fait halte
dans une grande surface spécialisée en art-
icles de sport, au milieu d’un immense centre
commercial, pour faire l’acquisition d’un

572/1205



petit canot pneumatique – cent quatre-vingt-
quinze dollars –, d’une pompe à soufflet et
d’une paire de pagaies. Après quarante-cinq
minutes de route jusqu’à Hartford, j’ai con-
sulté les pages jaunes pour trouver un fourn-
isseur de produits chimiques chez lequel j’ai
dépensé vingt-sept dollars et cinquante
cents. Puis je suis reparti au sud, vers Water-
bury – un petit trajet de trente minutes par
l’autoroute –, pour trouver un magasin de
jardinage où j’ai choisi d’autres produits. En-
core plus au sud, par la 84, j’ai repéré une
grande surface de matériaux à Danbury ; là,
j’ai fait l’emplette de feuilles de polyane noir,
d’un marteau de joaillier, d’un long tuyau
d’arrosage et d’un bidon de produit d’entre-
tien. Retour à Stamford par la 7 – en passant
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tout près de Darien –, encore une galerie
marchande dans les quartiers ouest, où j’ai
acheté successivement un survêtement et des
chaussures de sport noirs, une glacière, une
grande bâche verte, deux sacs marin, un
rouleau de ruban adhésif, deux tubes en car-
ton et deux éprouvettes en verre.

Chaque fois, j’ai payé en liquide. Je n’ai
jamais demandé conseil au moindre
vendeur, ni plaisanté avec la moindre cais-
sière. Quant aux plus de trois cents kilo-
mètres que j’avais parcourus dans l’après-
midi, je considérais absolument nécessaire
cette longue virée à travers le Connecticut.
Simple mesure de précaution : si j’avais tout
acheté au même endroit, ces courses hétéro-
clites qui comprenaient des substances
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inflammables et un dinghy auraient pu
éveiller la méfiance, s’inscrire dans les
mémoires.

De retour à la maison à sept heures, j’ai
stocké mes achats dans plusieurs des plac-
ards à serrure de mon labo avant de repren-
dre le volant pour aller chez les Hartley.

Ils m’ont abreuvé du meilleur whisky et
du meilleur chablis, gavé de la plus fine sole
de Nouvelle-Angleterre. Ils ont prêté une or-
eille compatissante à la version grand public
de mes déboires conjugaux que je leur ai ser-
vie, énonçant le discours convenu en matière
de conseils et de réconfort, entretenant l’es-
poir d’une réconciliation. Et quand j’ai men-
tionné en passant que Beth voulait que j’aie
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quitté la maison avant dimanche ils ont
échangé un regard entendu.

« Vous n’avez qu’à vous installer dans
notre chambre d’amis, le temps qu’il faudra,
a proposé Ruth aussitôt.

— Je ne pourrais jamais.
— Tu n’as pas à pouvoir, tu dois, a

tranché Bill.
— Je ne vais pas vous imposer cette

peine.
— Quelle peine ? s’est exclamée Ruth.

D’ailleurs, à quoi bon vous tracasser à
trouver un endroit alors que…

— Je pense qu’ils me laisseront utiliser
l’appartement de fonction quelques se-
maines, à la boîte.
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— D’accord, a insisté Ruth, mais si vous
venez vivre chez nous vous serez tout près
des garçons. Et de Beth. Quelques jours sans
le train-train, qui sait ? Ça pourrait tout
changer…

— Non, entre nous, c’est sans espoir.
— Il ne faut jamais croire ça !
— Je ne le crois pas. Je le sais.
— En tout cas, est intervenu Bill, la

chambre d’amis est à ta disposition, aussi
longtemps que tu en auras besoin.

— Vraiment, je trou…
— Voilà, c’est arrangé, m’a coupé Ruth.
— Je ne sais pas quoi dire…
— Ne dis rien, m’a conseillé Bill.

Contente-toi de picoler. »
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Joignant le geste à la parole, il a rempli
mon verre de vin. J’ai bu, et c’est là que j’ai
tenté la question que je gardais en réserve
depuis le début de la soirée.

« J’ai bien envie de laisser tomber le
bureau jusqu’au milieu de la semaine
prochaine. Un ou deux jours en mer, je sup-
pose que ce ne serait pas possible, pour toi ?

— J’adorerais, mais on va voir Theo à
New Haven dimanche. Samedi, peut-être ?

— Je monte à Darien voir Adam et Josh.
— Alors, si tu veux sortir dimanche, tu

es le bienvenu à bord. Quelques jours au
grand air en tête à tête avec toi-même, ça ne
peut que te faire du bien. On voit tout de
suite les choses autrement.
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— Je n’aimerais pas qu’il arrive quoi que
ce soit à ton voilier.

— Je m’en fous. Il est assuré.
— Chèrement assuré ! a complété Ruth,

et nous avons éclaté de rire tous les trois.
— Vous êtes vraiment trop gentils avec

moi, leur ai-je dit après.
— Hé, ça sert à quoi, les amis ? » m’a

lancé Bill.
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Six

C’est Bill qui avait tenu à me procurer de
quoi lire au lit : trois épais manuels de navig-
ation pour les côtes du Connecticut, avec
tables des marées et tout, que j’ai feuilletés
pendant cinq minutes avant que le sommeil
me terrasse comme un méchant uppercut au
menton. Neuf heures plus tard, il m’a fallu
un moment pour réaliser qu’il était presque
midi, un jeudi, et que je m’étais réveillé dans
la chambre d’amis de Ruth et Bill Hartley
puisque, l’alcool et le besoin de chaleur hu-
maine aidant, je m’étais finalement laissé
convaincre de ne pas rentrer chez moi. Pour
la première fois depuis des jours et des jours,



j’avais dormi profondément, sans rêve ni
cauchemar.

Les cartes de navigation étaient encore
étalées autour de moi. Sur la table de nuit,
j’ai aussi découvert un mot et un trousseau
de clés.

On est partis bosser. On ne voulait pas te ré-
veiller. Fais comme chez toi, garde ce trousseau, ap-
porte tes affaires quand tu veux. La plus petite clé est
celle de la cabine du Blue Chip, au cas où tu voudrais
jeter un coup d’œil.

Tiens le coup.

On t’aime.

R & B.

Je ne méritais pas de pareils amis, si
droits, si confiants. D’autant que je
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m’apprêtais à user et abuser de leur
hospitalité…

En tout cas, l’accès au voilier était une
véritable aubaine. Après une douche rapide
dans la salle de bains attenante, je suis parti
sans tarder au port et je suis monté à bord.
Une brève inspection de la cabine : entre les
deux couchettes, il y avait assez de place
pour entreposer une charge respectable ; le
bateau disposait d’un moteur d’appoint des-
tiné aux manœuvres voiles abattues, assez
puissant pour faire face à des courants relat-
ivement forts, surtout si on branchait le pi-
lote automatique en laissant tranquillement
le GPS de Bill se charger de tout le travail.
D’après l’un des manuels d’instruction que
j’avais trouvés sur une étagère, il était
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possible de parcourir plus de deux cents
miles avec un plein de carburant. Dans un
petit rangement à l’avant, j’ai repéré trois
jerricans de gazole : une précaution de Bill,
qui n’avait pas envie de se retrouver en
panne sèche en cas de vent nul. En examin-
ant la coquerie, j’ai également constaté que le
tuyau qui reliait le réchaud à la bouteille de
gaz stockée dehors présentait une partie
usée, qui avait été sommairement renforcée
avec du ruban adhésif isolant.

Je suis remonté sur le pont en refermant
la cabine derrière moi. Le temps était
couvert, avec un ciel d’un gris cendreux et
une bise du nord qui vous glaçait jusqu’aux
os. Le col de mon blouson relevé, je suis re-
tourné à la voiture et je me suis installé avec
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les cartes de Bill dépliées sur le volant. Après
avoir vérifié les heures et les amplitudes des
marées pour le dimanche et le lundi
suivants, j’ai passé en revue la côte de l’es-
tuaire de Long Island, suivant du doigt la
ligne dentelée, ponctuée de ports et d’anses,
avant de l’arrêter sur ce que je cherchais, une
petite langue de terre à l’est de New London,
le parc national de Harkness Memorial.

Deux heures plus tard, j’étais sur place,
à moins de deux cents kilomètres de New
Croydon. Après avoir suivi la 95 jusqu’à New
London, siège de ce prestigieux établisse-
ment qu’est l’Académie des gardes-côtes, un
bref trajet sur la route 213 m’avait amené à
l’entrée du parc. J’ai traversé des hectares de
pelouses impeccables, dépassant tables de
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pique-nique, passerelles en bois descendant
vers la plage, ainsi que l’ancienne résidence
des Harkness, transformée en musée, et qui
ressemblait à une maison hantée dans un
film de Vincent Price. Une fois franchi le
portillon bas muni d’un écriteau informant
que le parc fermait à la tombée de la nuit et
la guérite, désertée puisque les gardiens relâ-
chaient leur surveillance durant la morte-
saison, l’endroit m’appartenait, en ce triste
jeudi de novembre. J’ai marché jusqu’à la
plage et ce que j’y ai découvert m’a entière-
ment satisfait : quelques bateaux de plais-
ance cinglant au large, une vedette de
gardes-côtes croisant sur un bras de mer qui,
à une quinzaine de miles à l’est, devenait
l’océan Atlantique. Mieux encore, c’était la
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seule partie de la côte demeurée sans habita-
tions proches du rivage, ce qui me garantis-
sait que je pourrais toucher terre ici à l’insu
de tous. La présence des gardes-côtes,
cependant, me tracassait un peu : les
aspirants faisaient-ils du zèle, arraisonnant
la moindre embarcation sur leur chemin ?
Mais bon, leur job, c’était de défendre le
pays, pas d’importuner un petit voilier pi-
quant droit vers le large ! Non, décidément,
c’était le site idéal. Et un accès facile depuis
la pleine mer, si les courants étaient avec
moi…

J’ai traîné un moment sur la plage, res-
pirant à pleins poumons l’air iodé, les yeux
fixés sur le désert marin, à nouveau écrasé
par un sentiment de culpabilité qui, je le
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savais, ne me quitterait plus jamais. On dit
que la peur est la plus fidèle compagne de
tout être conscient, pas vrai ? La vie, c’est
avancer d’un pas hésitant, sans cesse torturé
par une idée obsédante : « Aujourd’hui, tout
va être découvert. » Les forfaits de chacun,
les crimes quotidiens que sont les petits
mensonges envers les autres et envers soi-
même, ne sont rien en regard de cette crainte
incessante de voir sa fausseté, sa nullité ex-
posées au regard de tous. Elle est là, cette
peur, et elle ne lâche jamais prise, sauf peut-
être chez celui qui a franchi la frontière
mouvante qui sépare la civilisation de l’état
primitif. Une frontière qui à son tour nous
fait peur, car nous savons tous qu’elle peut
être violée avec une terrifiante facilité, en
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une fraction de seconde. Il suffit d’attraper la
bouteille posée près de nous et…

Et quoi ? Et là, vous vous demandez
pourquoi vous avez dilapidé tant de votre ex-
istence à attendre ce moment de révélation,
ce moment redouté. Soudain, ce n’est pas
seulement que vous vous sentiez coupable :
vous êtes coupable. Vous avez commis l’in-
nommable, l’infaisable, et vous êtes toujours
là. Plus besoin d’avoir peur du gouffre,
désormais, puisque vous y êtes. C’est un in-
stant de libération, oui, mais d’une terrible
libération. Parce que, au moment même où
vous luttez pour vous échapper du gouffre,
vous comprenez que vous allez devoir main-
tenant endurer le plus impitoyable des châti-
ments, la perte de vos enfants.
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Je suis resté assis sur le sable près d’une
heure, jusqu’à ce que le jour commence à
décliner. Après avoir repris la voiture, je suis
sorti du parc et je suis parti à gauche. À un
kilomètre environ, j’ai stoppé brusquement
devant le portail désarticulé d’une ferme à
l’abandon. Un champ d’à peu près un hectare
s’étendait derrière, planté d’un grand bos-
quet d’arbres, très dense mais avec assez
d’espace entre les troncs pour y glisser un
véhicule de taille moyenne. Aussi loin que
mes yeux portaient, la terre paraissait en
friche, négligée. La maison la plus proche,
une grande bâtisse à bardeaux rouges, se
trouvait à plus de cinq cents mètres. C’était
exactement ce qu’il me fallait.
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En repassant par New London, j’ai re-
mis mon compteur kilométrique à zéro
devant la gare, puis j’ai suivi les panneaux in-
dicateurs pour retrouver la 95 et je suis ren-
tré à la maison.

Sitôt arrivé, j’ai appelé Beth. Naïvement,
j’avais espéré que le départ soudain de Gary
la dégèlerait un peu. C’était une erreur.

« Il est tard, a-t-elle annoncé sèchement
en reconnaissant ma voix.

— Sept heures et demie, oh ! Pas
vraiment le plein milieu de la nuit, non ?

— Tu sais que Lucy et Phil n’aiment pas
qu’on les appelle après sept heures.

— Quoi, ça trouble leur karma, c’est ça ?
— Tu téléphonais pour quoi, tu peux le

dire ?
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— Je voulais juste…
— Juste quoi ?
—… savoir comment les gosses allaient.
— Ils vont bien.
— Super.
— C’est tout ?
— Samedi, je viens.
— Oui, on sait.
— Vers deux heures.
— Parfait. »
Et elle a raccroché.
Un « dégel », ça ? Les neiges éternelles,

oui ! C’était sans espoir. Terminé. Kaput.
La gorge sèche, j’ai composé le numéro

de Jack Mayle chez lui, à Scarsdale. À l’autre
bout du fil, il m’a paru exténué.
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« Un peu dans les vapes, ce soir. Ça doit
être à cause des comprimés que le Dr Dieu
me fait prendre. Et toi, tu tiens le coup ?

— J’ai réussi à dormir un peu la nuit
dernière. C’est déjà pas mal.

— Beth commence à revenir à la raison ?
— Rien du tout.
— Gevalt.
— Comme vous dites.
— Tu as vu les garçons ?
— On m’a accordé une visite samedi.

Vous avez besoin de moi à la boîte, d’ici là ?
— Je pense qu’on se débrouillera. Sim-

plement, le dossier Dexter… Ça se corse. La
crapule de Santiago ne veut pas descendre
au-dessous d’un bâton neuf par chiard, si bi-
en que Mme D. numéro cinq en a la bave aux
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lèvres. Ah, et puis j’ai dû prendre l’appel très,
très agité de la Deborah Butt Bowles. Elle me
dit que ses coproprios lui mettent le couteau
sous la gorge pour six mois de charges en
retard.

— Bien fait.
— C’est une cliente, Ben.
— C’est une conne. Et méchante, en

plus.
— Il faut avouer que… Mais enfin, il faut

bien qu’on lui trouve de quoi joindre les deux
bouts.

— Et Estelle, ça va ?
— Estelle ? C’est Estelle.
— Je me suis vraiment comporté comme

un schmock.
— De l’histoire ancienne. Oublie.
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— Et vous, vous allez comment ?
— Eh bien… Je suis toujours là. C’est

déjà pas mal, faut croire. Mais hé, mercredi,
tu reprends le boulot, d’accord ? J’ai besoin
de toi.

— Ne vous inquiétez pas.
— D’ici là, repose-toi un peu. Voilà ce

qu’il te faut.
— Merci pour tout, Jack. Vous avez été

merveilleux. »
Il a dû déceler quelque chose d’étrange

dans ce passé, car il a enchaîné :
« Ben ? Tu es sûr que tu vas bien ?
— Fatigué, simplement. Plus que

fatigué.
— Courage, mon grand. »
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J’ai raccroché et, tout d’un coup, je me
suis dit que nous n’allions plus jamais nous
reparler, Jack et moi. Le premier adieu.
D’autres, encore plus difficiles, allaient
suivre.

Une nouvelle visite ni vu ni connu chez
Gary. En commençant par la vérification du
réfrigérateur. En appuyant sur ses lèvres,
devenues gris-bleu, j’ai entendu un discret
craquement. Un grand bravo pour la marque
Frigidaire : lorsqu’il s’agit de conserver un
cadavre, leurs appareils sont imbattables. La
porte refermée, je suis passé dans son labo. Il
n’était pas comme moi, Gary, il n’avait pos-
sédé que trois appareils : un Rolleiflex décati,
un Nikkormat relativement neuf et un Leica
format réduit. Je les ai tous rangés dans son
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sac de photographe, ajoutant un flash auto-
matique, deux objectifs supplémentaires et
un petit trépied, puis je suis monté dans sa
chambre.

J’ai déniché dans le placard un
paquetage que j’ai bourré de jeans, de
chemises, de tee-shirts et de sous-vêtements.
J’ai aussi raflé son blouson d’aviateur mar-
ron, son Filofax, sa trousse de toilette et la
paire de Ray Ban Wayfarers qu’il portait tou-
jours en public. J’ai essayé ses bottes de cow-
boy Tony Lama : un peu serrées, mais elles
finiraient bien par se détendre à l’usage.
Elles ont rejoint le reste de sa garde-robe
dans le sac marin. Il restait encore à prendre
son portable IBM dont la mallette, que j’ai
trouvée sous le bureau, contenait déjà une
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petite imprimante de voyage Canon. Très
pratique, tout ça. Le Thinkpad bien arrimé,
j’ai saisi les bagages et j’ai traversé encore
une fois la rue, en franc-tireur qui n’en mène
pas large.

Parvenu dans notre allée, j’ai tout casé
dans la malle arrière de la Miata, avant de
descendre à vive allure dans mon labo et de
revenir pour y adjoindre la bâche verte, et la
chemise qui contenait les papiers de Gary.

Direction Stamford, par l’autoroute pr-
esque désertée à cette heure. Au parking, un
autre employé somnolent n’a même pas levé
les yeux de son journal sportif pendant que
je prenais mon ticket et que je redémarrais.
J’ai pu me garer à trois places de la voiture
de Gary. Sans personne à la ronde, j’ai
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rapidement transféré le contenu de mon cof-
fre dans celui de la MG. Ensuite, pour occu-
per un peu de temps – je ne voulais pas
risquer d’attirer l’attention du gardien en
ressortant avec mon véhicule cinq minutes à
peine après être arrivé –, j’ai quitté le park-
ing à pied, par l’escalier, j’ai avisé un petit
restaurant indien dans une ruelle voisine et
j’ai passé une heure à chipoter un poulet tan-
doori et à écluser quelques bières, la tête en-
fouie dans le Stamford Courier du jour.

Personne ne m’a remarqué quand, à
onze heures et demie, je suis reparti au
volant de la Miata. Et le lendemain matin, en
gagnant ce même parking à pied après avoir
pris le 6 h 8 à New Croydon, je suis passé
sans encombre devant le nouveau gardien
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qui avait pris son service à l’aube. C’était un
vendredi, j’avais l’air de celui qui a décidé de
commencer son week-end en avance, habillé
comme pour une virée à la campagne : bottes
de marche, gros cardigan, petit sac à dos. La
MG de Gary a démarré au quart de tour, j’ai
allongé vingt-quatre dollars pour deux
journées de stationnement et je me suis di-
rigé en bâillant vers la 95, le cerveau encore
embrumé par une nuit trop courte, où le
sommeil avait tardé à venir.

Toujours bien en deçà des limitations de
vitesse, je suis arrivé devant l’entrée du parc
Harkness, que j’ai dépassée pour emprunter
la route déserte jusqu’au portail de la ferme
abandonnée. Je suis descendu ouvrir les
deux battants, j’ai pénétré à l’intérieur en
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voiture, j’ai refermé derrière moi et j’ai repris
le volant pour aller jusqu’au bosquet. Moteur
à très bas régime, j’ai fait entrer la MG aussi
loin que possible sous les ormes et les chênes
entrelacés. Au bout d’une quinzaine de
mètres, complètement entouré de buissons,
je n’ai pas pu continuer plus avant. Alors j’ai
coupé le contact, j’ai déplié la bâche et j’en ai
couvert la MG, avant de ramasser des
poignées de feuilles mortes que j’ai étalées
sur toute la surface : pas tout à fait un cam-
ouflage digne d’une unité de Bérets verts,
mais en tout cas suffisant pour qu’on n’aper-
çoive rien d’autre qu’un tas de feuilles in-
forme depuis la route, ainsi que je l’ai con-
staté en m’éloignant à pied.
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Sortant une casquette de base-ball et
une paire de lunettes de soleil de mon sac,
j’ai entamé la marche de huit kilomètres
pour regagner New London, sans jamais
quitter le bas-côté envahi d’herbe. Seuls
quelques véhicules sont passés, et aucun ne
s’est arrêté pour me proposer de monter,
personne ne s’est retourné. Je n’étais qu’un
drogué du grand air, lancé dans une longue
balade matinale.

Dans la salle d’attente de la gare de New
London, j’ai soufflé une demi-heure en es-
sayant de me plonger dans le roman – de
gare, justement– que j’avais pris avec moi.
L’habituelle salade à la Tom Clancy, Jack Ry-
an sauvant les États-Unis d’une poignée d’is-
lamistes fanatisés qui menaçaient de
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balancer une bombe atomique sur Cleveland.
Il y avait une scène dans le Bureau ovale de
la Maison-Blanche, avec le Président déclar-
ant au héros : « La nation compte sur vous,
Jack » ; une autre où Ryan annonçait à sa
femme : « La nation compte sur moi,
chérie » ; une autre où le même Ryan affir-
mait à l’un de ses coéquipiers : « La nation
compte sur nous, Bob. » Ce Clancy n’est pas
un écrivain, c’est une sous-direction de la
CIA à lui tout seul. Pourtant, ce jour-là, je lui
ai dû une fière chandelle : si un passage de
proclamations patriotiques particulièrement
pompeuses ne m’avait fait lever les yeux au
ciel, je n’aurais pas découvert à travers les
baies de la salle d’attente, debout juste en
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face de moi sur le quai, mon cher beau-frère,
Phil.

Lui ne m’avait pas vu, et pour cause : il
était trop absorbé par la femme qui se tenait
près de lui. La quarantaine, grande, la cheve-
lure violemment permanentée, vêtue d’un
tailleur strict comme on en voit des milliers…
C’est tout ce que j’ai pu noter d’elle, car au
même moment, sans crier gare, leurs visages
se sont collés l’un à l’autre pour un long, long
baiser. Avec la langue. Une seconde plus
tard, j’étais debout et je me hâtais vers la
sortie sur la rue. Je ne me suis arrêté de
marcher qu’une fois à l’intérieur du premier
bar venu, la gare derrière moi.

Il m’a fallu un whisky avec une bière,
suivis d’une seconde Bud, pour recouvrer
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mon calme. L’alerte avait été chaude. Grâce
au ciel, cela s’était passé avant que je ne par-
vienne sur le quai… Évidemment, j’étais bon
pour attendre encore deux heures le
prochain train en direction du sud. Mais ce
contretemps était presque compensé par la
satisfaction d’avoir découvert que cette face
de carême qu’était mon beauf’, ce type qui au
physique comme au moral ressemblait à un
crayon maniaquement taillé, roulait Lucy la
Harpie dans la farine. Je me suis demandé
qui pouvait être la « femme fatale ». Quelque
collègue comptable, aux charmes de laquelle
il avait succombé tandis qu’ils épluchaient de
concert les livres des Dépilatoires Johnson
SA ? – puisque Phil était spécialisé dans
l’audit des fabricants de cosmétiques. Ou
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bien, tout simplement, quelqu’un comme lui,
cherchant réconfort loin d’un mariage sans
issue, voulant se donner une petite preuve
qu’elle était encore capable d’inspirer du
désir ? Splendide, Phil : alors, toi aussi tu as
une vie secrète !

Lorsque mon train a enfin daigné ar-
river, j’ai choisi un siège tout près des toi-
lettes pour hommes, juste pour le cas où il
me faudrait esquiver en catastrophe une
autre de mes connaissances.

À mon retour à New Croydon, une tâche
périlleuse m’attendait. Dans mon labo, j’ai
sorti du placard les divers produits
chimiques achetés l’avant-veille, puis j’ai
ouvert mon calepin à la page où j’avais re-
copié la recette de l’« anarchiste » et je me
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suis mis au travail. Muni d’un verre doseur,
j’ai joué les docteurs Nimbus en mesurant
chaque composant avant de les mélanger
tous ensemble. Ensuite, j’ai versé la mixture
dans l’un des tubes en carton, dont j’avais
préalablement scellé l’un des fermoirs en
plastique. Dans la capsule qui le bouchait à
l’autre extrémité, j’ai percé un trou avec des
ciseaux. Même opération avec le second
tube. Je les ai coincés côte à côte dans un
petit sac, tête en haut. J’ai déchiré la recette
et je l’ai envoyée reposer dans l’océan, via les
cabinets.

Puis j’ai rempli d’acide les deux
éprouvettes à l’aide d’un entonnoir, et les ai
bouchées et scellées au ruban adhésif. J’ai
sorti la glacière, fixé solidement une

606/1205



éprouvette de chaque côté à l’intérieur. Après
avoir remis le couvercle, je l’ai secouée
comme un furieux. Tout est resté en place,
pas une goutte d’acide n’a coulé, je ne me
suis pas retrouvé plongé dans un geyser de
flammes. Mais lorsque j’ai décapsulé la
première des six canettes de bière que j’allais
siroter ce soir-là, avachi devant la télé, un jet
de mousse m’a atteint en pleine face.

Tous ces préparatifs minutieux étaient
indispensables à l’étape suivante : l’embar-
quement, le lendemain matin, des
éprouvettes d’acide sur le Blue Chip. La veille
au soir, j’avais passé un coup de fil à Bill
pour lui demander si je pouvais porter mes
affaires à bord avant mon départ en mer di-
manche. « Aucun problème », m’avait-il
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répondu en me promettant de prévenir par
téléphone le capitaine du port, pour le cas où
celui-ci s’étonnerait de voir un inconnu
s’agiter autour de son voilier.

«’Jour », m’a lancé ledit capitaine en
venant vers moi sur le ponton.

Il avait une soixantaine d’années.
Maigre comme un clou, des traits comme
taillés avec une serpe rudimentaire.

« Bonjour.
— Vous êtes l’ami d’Bill Hartley, exact ?
— Ben Bradford, ai-je répondu en lui

tendant une main à laquelle il a accordé une
brève et rude poignée.

— J’vous ai vu, hier. »

608/1205



J’en suis resté bouche bée, ou presque.
Pas un seul instant je ne m’étais senti
observé.

« Vous auriez pu me dire un petit
bonjour, ai-je fini par plaisanter.

— Ouais, j’ai bien failli, et puis j’ai vu
que vous aviez la clé, donc je m’suis dit que
vous étiez autorisé… Vous partez pour
l’Europe ou quoi ?

— Oh non, deux jours de balade le long
de la côte. »

Il avait les yeux rivés sur les deux sacs
que j’avais déjà embarqués sur le pont.

« Vu c’que vous entreposez à bord, m’a
tout l’air que vous vous préparez à traverser
l’Atlantique.

— On n’est jamais trop prévoyant. »
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Il a remarqué encore un énorme sac
marin sur le ponton.

« Crénom, vous charriez quoi, là-
dedans ? »

Comme j’avais les paumes moites
d’anxiété, j’ai préféré les enfoncer dans mes
poches.

— Du matériel de plongée.
— Y a rien à voir dans ces eaux-là, à part

c’que les égouts nous rejettent… Vous v’lez
un coup de main ? »

Je n’ai pas eu le temps de décliner son
offre. Il avait déjà saisi le paquetage par un
bout. J’ai sauté à terre pour attraper l’autre
extrémité.
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« L’enfoiré, il pèse une tonne, a-t-il
maugréé en m’aidant à le hisser sur le voilier.
Et c’est froid comme la mort, en plus !

— Je stocke les bouteilles dans mon gar-
age. Une vraie glacière, là-dedans. »

Nous avons réussi à déposer le sac sur le
pont pas trop brutalement. Je l’ai remercié,
espérant qu’il me lâcherait les baskets, mais
il ne faisait pas mine de s’en aller.

« Vous comptez sortir aujourd’hui ?
— Demain matin à l’aube.
— Le port ouvre à six heures et demie.
— Je sais. »
Il ne détournait pas son regard du sac

marin. Moi, j’essayais de garder une mine
enjouée.
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« D’la plongée en plein novembre,
hein ? » Il secouait la tête. « Vous me l’feriez
pas faire, à moi. » Du pied gauche, il a donné
un coup dans le paquetage. Par chance, il a
atteint un conteneur en acier qui a rendu un
« bang » assourdi. « Une sacrée bouteille
qu’vous avez là, on dirait. Combien de temps
vous pouvez rester sous l’eau avec ça ?

— Une heure, en gros.
— Avec c’qu’il y a à voir par ici, ça me

paraît amplement suffisant. Alors… Bon
vent, hein ?

— Et merci pour le coup de main ! »
Après un sec hochement de tête, il est

redescendu à terre et s’est éloigné.
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Arrivé dans la cabine, je me suis jeté sur
une couchette en essayant de retrouver une
respiration normale.

« Le port ouvre à six heures et demie. »
C’était précisément pour cette raison que
j’avais apporté le sac tout de suite : je
n’aurais pas pu l’introduire ici en pleine nuit,
mais je ne voulais pas non plus attirer l’at-
tention de Bill en surgissant avec cet attirail
le lendemain matin… La providence avait
voulu que je glisse ma bouteille de plongée
dans le même paquetage.

Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris, au
capitaine, de venir fouiner comme ça ? Avait-
il des soupçons ? Et si quelque chose, dans
mon comportement, lui avait paru louche ?
Ou bien était-ce seulement un vieil acariâtre
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qui n’avait rien de mieux à faire que de se
mêler des affaires des autres ?

J’ai opté pour l’hypothèse du vieil en-
quiquineur fourrant son nez partout. Après
tout, il n’avait aucune raison de me soupçon-
ner. Et il ne s’était certainement pas rendu
compte qu’il venait de m’aider à embarquer
rien de moins que le cadavre congelé de Gary
Summers.

Le caser dans le sac n’avait pas été une
mince affaire. Vers une heure du matin,
après avoir mis la dernière main à la recette
de l’anarchiste, j’avais glissé ma Miata dans
son garage, en refermant aussitôt la porte
derrière moi. À part une collection d’outils
de bricolage exposés sur un mur, l’espace
était entièrement vide. Muni du plus gros des
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paquetages que j’avais achetés la veille,
j’étais passé directement au sous-sol, sans
avoir à ressortir. Devant le Frigidaire, j’avais
étendu une feuille de polyane, puis j’avais
entrepris de d’extraire Gary de sa cache. En
essayant de le redresser, j’avais failli me don-
ner un tour de reins : il était roide comme la
pierre, et incroyablement glacé, à tel point
que lorsque j’avais passé mes bras autour de
sa taille j’avais à peine pu tenir quelques
secondes dans cette position. Après plusieurs
tentatives, j’avais réussi à caler tant bien que
mal son torse dans l’embrasure, ensuite je
m’étais penché pour attraper ses jambes, et
hop… Il était parti la tête la première,
produisant un bruit révulsant quand son
crâne avait heurté le lino. Il présentait
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d’affreuses contusions, mais grâce à la con-
gélation il n’y avait pas la moindre trace de
sang. En l’enveloppant dans le polyane,
j’avais immédiatement compris que même
avec ses jambes brisées il ne pourrait jamais
entrer tout entier dans le sac marin. Une in-
tervention chirurgicale d’urgence s’imposait.
Retournant au garage, j’avais trouvé un fer à
souder et une scie circulaire, une
Black & Decker avec une lame ultra-
coupante.

À nouveau devant le Frigidaire, j’avais
branché l’appareil. La lame s’était mise à
tourner en faisant un potin dingue. J’avais
aussitôt coupé le contact. « Pas question. »
Alors, je m’étais escrimé pendant une demi-
heure à le fourguer dans le sac. Chaque fois
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que je pensais avoir réussi, je devais con-
stater que la fermeture Éclair ne coulissait
pas jusqu’au bout. Il fallait se résigner à
passer à l’action. Après avoir percé un trou
dans une autre feuille de polyane pour y
glisser ma tête, revêtu de ce poncho impro-
visé qui me protégerait d’éventuelles projec-
tions, j’avais pris ma respiration. « Vraiment,
je dois faire ça ? – Tu n’as pas le choix. Au
boulot. »

L’opération avait duré une vingtaine de
minutes. Gary, désormais à moitié démem-
bré et empaqueté dans le polyane, se trouvait
tellement à l’aise dans le sac qu’il restait un
vide de soixante centimètres à l’une des ex-
trémités. J’avais décidé de le combler avec
mon équipement de plongée dès que je serais
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de retour chez moi. Mais d’abord il m’avait
fallu traîner le sac jusqu’au garage, le hisser
dans le coffre de la voiture, et m’atteler au
nettoyage complet du sous-sol.

C’était un travail de forçat. Avant de
commencer, je m’étais toutefois accordé
quelques minutes pour vomir dans les toi-
lettes, les entrailles ravagées par la culpabil-
ité. Ensuite, j’avais vidé trois bouteilles de
désinfectant pour nettoyer la scie et la
moindre surface apparente dans le labo, pur-
gé au nettoyant toutes les conduites afin de
ne laisser aucune chance à quelque goutte de
sang ou au moindre cheveu de s’attarder
dans les parages et de donner ainsi une piste
aux enquêteurs, réuni toutes les preuves po-
tentielles dans plusieurs sacs en plastique,
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eux-mêmes déposés dans le coffre arrière de
la voiture. Une inspection finale. L’odeur de
chair brûlée était presque entièrement
masquée par les litres de Monsieur Propre
que j’avais utilisés. J’avais débranché le con-
gélateur, ainsi que tous les appareils élec-
troménagers de la maison. Tous les stores
étaient fermés, les rideaux tirés, les portes
verrouillées. La maison était scellée, et le
resterait jusqu’au jour – dans quelques
mois – où Gary déciderait de la mettre en
vente, de s’en débarrasser à jamais.

Phares éteints, j’avais quitté le garage
pour retourner chez moi, sans jeter un seul
coup d’œil en arrière. Cette maison, je ne
voulais plus la voir. Quelques heures plus
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tard j’embarquais sur le Blue Chip, avec
l’aide de l’envahissant capitaine.

Une fois libéré de sa présence, j’ai laissé
passer un bon quart d’heure avant de re-
monter sur le pont. De loin, je l’ai aperçu en
train de houspiller l’équipage d’un voilier qui
venait de jeter l’ancre. Le yacht battant pavil-
lon canadien, il devait vouloir fouiner à la
recherche de produits détaxés. J’ai traîné le
sac marin dans la cabine, retiré l’équipement
de plongée et rangé Gary dans le placard
situé sous la couchette à bâbord. L’autre
paquetage, qui contenait le canot pneu-
matique, s’est retrouvé dans le rangement
des réserves de carburant. J’ai verrouillé
l’habitacle, je suis redescendu à terre et je me
suis éloigné en voiture, non sans prier dans
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ma tête pour que le cadavre ne décongèle pas
en une nuit.

Il était temps de gagner Darien, mais
auparavant j’ai musardé à travers le comté
de Fairfield, effectuant des arrêts rapides aux
décharges repérées dans les environs de New
Canaan, de Wilton et de Westport, pour y
abandonner chaque fois un sac
compromettant.

Phil et Lucy habitaient dans une im-
passe d’un quartier résidentiel, Franklin Av-
enue. Leur maison était un rappel nostal-
gique de l’ère Eisenhower : toit en tuiles de
bois brut, porche de briques rouges orné de
minces colonnes blanches, deux grosses
jarres de fleurs suspendues dans l’entrée,
énorme bannière étoilée pendouillant sur un

621/1205



mât au milieu de la pelouse… Garé dans
l’allée, je suis resté un moment au volant, oc-
cupé à ravaler mon appréhension, puis je
suis allé sonner. Un bruyant ding-dong élec-
trique. C’est Lucy qui m’a ouvert, en pull à
col roulé et jean blancs, cardigan de laine
crème et mocassins Gucci noirs, un bandeau
en soie noire retenant sa chevelure blonde.
Elle ne m’a pas souri, elle s’est bornée à con-
stater d’un ton neutre :

« Ben.
— Hello, Lucy. »
L’anxiété pointait dans ma voix.
« Il est là ! » a-t-elle crié par-dessus son

épaule. Puis, se tournant vers moi : « Tu
peux entrer, tu sais. »
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J’avais à peine franchi la porte qu’elle
est partie vers la cuisine en me plantant là.

Fauteuils en chintz. Papier mural pes-
amment fleuri. Bric-à-brac néo-victorien. La
tendance Laura Ashley de la décoration.

« Papa ! papa ! » Adam arrivait à toutes
jambes de la salle de jeux installée au sous-
sol. Il s’est jeté dans mes bras, je l’ai serré
très fort contre moi. « Papa est arrivé,
maman ! a-t-il proclamé urbi et orbi.

— Je vois, oui. »
Beth était apparue de l’autre côté du

hall, tenant Josh endormi contre son épaule.
Elle m’a adressé un petit signe de tête. Elle
avait l’air de redouter l’entrevue, elle aussi.

« Tu vas bien ?
— Ça va, a-t-elle répondu doucement.
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— On va au McDo ! s’est exclamé Adam.
On va acheter des jouets !

— Tout ce que tu voudras.
— Pas de milk-shake au chocolat, a

prévenu Beth. Ça le… dérange.
— Je veux un milk-shake au choco !
— À la fraise, c’est aussi bon, ai-je voulu

concilier.
— Au choco !
— Non, Adam », a tranché Beth.
Il s’est mis à pleurer.
« Mais je veux…
— On verra, ai-je chuchoté dans son

oreille.
— Ben, je t’ai déjà dit que… »
Elle s’est arrêtée, fixant un regard las

sur ma main levée en signe d’apaisement.
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« Va chercher ton manteau, mon
grand. »

Tandis qu’il se ruait à l’étage pour
mettre mon ordre à exécution, un silence
gêné s’est installé entre Beth et moi. C’est
elle qui l’a rompu.

« Tout est normal, à la maison ? »
Tu le sais aussi bien que moi, puisque tu

y es passée il y a deux jours…
« Impeccable. Et Josh, il t’empêche tou-

jours de dormir ?
— Il a roupillé cinq heures de suite, cette

nuit.
— Hé, mais c’est presque un record, ça !

Est-ce que je peux…
— Bien sûr. »
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Elle me l’a tendu délicatement. Sa tête
est venue se lover dans le creux de mon cou.
J’ai posé un baiser sur sa joue tiède. Il sentait
toujours le nouveau-né. Je l’ai bercé contre
moi. Je ne voulais plus le lâcher.

Adam a surgi en courant, traînant son
duffel-coat marron derrière lui. La vue du
bébé dans mes bras ne lui a pas plu du tout.

« Non, pas Josh, pas Josh ! a-t-il glapi
dans un accès de jalousie. Rien que papa et
Adam !

— Ce n’est pas très gentil, Adam, a
déploré Beth.

— Je veux mon papa !
— Tu l’as », ai-je répondu en rendant

Josh à Beth, à contrecœur, un frisson glacé
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me parcourant le dos. Adam m’a saisi par la
main.

« Tu peux le ramener vers cinq heures ?
Il est invité à dîner chez un camarade
d’Eddie.

— J’aime pas Eddie ! Il me frappe.
— Tu n’as qu’à le frapper, toi aussi.
— Ben ! Le petit est juste à côté, dans la

cuisine avec Lucy !
— Tu ne devrais pas le laisser embêter

Adam.
— Évidemment que je ne le laisse pas !
— Alors, parfait, ai-je tranché avant

qu’elle ne passe à la vitesse supérieure. Je
peux emprunter la Volvo ? Comme ça, pas
besoin de déplacer le siège-enfant.
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— Tiens. » Elle me tendait déjà les clés.
« À cinq heures, s’il te plaît. Pas plus tard.

— J’avais compris, figure-toi. »
On est partis. Alors que je lui bouclais sa

ceinture de sécurité, Adam a déclaré :
« Papa, il aime plus maman.
— Mais bien sûr que si. Simplement,

nous… » Je suis resté coi, à court de mots.
Comment expliquer ce qu’est la discorde
conjugale à un gamin de quatre ans ? C’est
impossible. Alors, on ment. « On ne se dis-
putera plus, Adam. »

Il a eu un grand sourire.
« On va tous rentrer à la maison ?
— Ouais, ai-je encore menti, très

bientôt. »
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Au McDonald’s, Adam a commandé son
menu habituel, nuggets-frites. Il a gobé sans
protester son milk-shake à la fraise. Il ne lâ-
chait pas le petit personnage de Disney qu’on
avait posé sur son plateau.

« Quand est-ce qu’on va à Disney
World ? » m’a-t-il demandé.

Cela faisait des mois qu’il rêvait d’un
voyage à Orlando, passant et repassant la
bande-annonce vantant les merveilles du
royaume de Mickey au début de sa vidéo du
Livre de la jungle.

« Un jour, on ira, ai-je promis en sortant
un flacon de comprimés de ma poche.

— À Noël ? On peut y aller à Noël ? »
J’ai eu du mal à avaler ma salive.
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« Un de ces jours, Adam. Un de ces
jours. »

J’ai ingurgité deux gélules en les faisant
descendre avec du Diet Coke.

« Papa prend des médicaments », a-t-il
noté sobrement. Il prend de la Dexédrine,
papa. Il en a bien besoin. Il n’a pas dormi. Il
a fait des choses épouvantables dans la cave
d’un voisin. Aussi, il aimerait tant avoir du
Valium sur lui, papa. Parce que avec toutes
ces discussions sur Disney World et Noël il
est à deux doigts de fondre en larmes, papa.
« À Disney World, rien que papa et Adam.
Pas Josh !

— Il faut que tu sois gentil avec Josh. Tu
es son grand frère. Il va avoir besoin de toi
et…
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— Papa, c’est “mon” papa ! »
Arrête, petit, arrête. S’il te plaît. Autre-

ment, je craque tout de suite, là, devant toi.
« Bon, où on va, maintenant ? ai-je lancé

pour changer de conversation. Voir les
jouets ?

— Oui ! Les jouets ! Tu m’achètes un
cadeau ?

— Et même un gros cadeau. »
Nous avons repris la voiture jusqu’à

Stamford. Baby and Toy, une grande surface
sur Forest Street. Adam a foncé à travers les
rayons, moi sur ses talons. Quelques instants
plus tard, après avoir mis le cap sur les bi-
cyclettes, il était juché sur un vélo rouge
riquiqui, un Schwinn avec roulettes stabil-
isatrices à l’arrière. Visiblement, il devait
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avoir repéré ce modèle depuis un bout de
temps.

« Maman t’a amené ici cette semaine,
non ?

— Non, tante Lucy. Pendant que maman
était sortie. »

Tu veux dire pendant que maman était
allée découvrir que son amant avait mis les
voiles.

« Est-ce que maman t’a dit où elle allait
quand elle t’a laissé avec tante Lucy ?

— Elle a dit qu’elle sortait. » Appuyant
sur les pédales, il s’est mis à tourner autour
de moi. « S’il te plaît, papa ! Achète-moi
celui-là.

— Uniquement à la condition que tu
portes un casque. »
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La vendeuse qui avait suivi la scène du
coin de l’œil a bondi sur l’occasion :

« Nous en avons, en six couleurs
différentes.

— Ce sera rouge, je pense… Pour aller
avec le vélo. »

Approuvant mon choix d’un hochement
de tête, elle s’est éclipsée pour revenir pr-
esque tout de suite, une boîte sous le bras.

« Je veux le mettre ! »
Adam a daigné s’arrêter, le temps que la

vendeuse pose le casque sur ses boucles
blondes et lui attache la mentonnière. Puis il
est reparti en pédalant à travers le rayon des
bicyclettes.

« Il est mignon comme tout, a affirmé la
vendeuse.
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— Oui, il l’est. »
Il a relevé la tête du guidon pour m’ad-

resser un sourire ravi, comblé. Mon fils. Mon
bel enfant.

« Vous savez, le vélo est en kit, m’a an-
noncé la vendeuse. Mais vous n’en aurez pas
pour plus d’une heure avec le montage, et
tous les outils sont fournis. »

J’en ai eu un coup au cœur. Dans mon
esprit s’est condensée une image, celle
d’Adam observant tristement Phil, son nou-
veau père de substitution, en train de s’es-
crimer à installer la chaîne sur le plateau.
« Où est mon papa ? pleure Adam. C’est
papa qui doit me faire mon vélo ! »

« Quoi… Vous n’en avez pas un déjà
monté ?
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— Seulement celui-ci. Mais nous ne
vendons pas les articles d’exposition.

— Vous pourriez faire une exception ?
S’il vous plaît.

— C’est vraiment très facile à assembler,
je vous assure.

— Je n’en doute pas, mais je n’ai beauc-
oup de temps avec mon fils, aujourd’hui… »

Dans le mille. Elle a pris un air compa-
tissant. Pour elle, j’étais encore un de ces
pères divorcés qui couvrent leur enfant de
cadeaux afin de faire taire un peu leur culp-
abilité. Ah, si seulement vous saviez, ma-
demoiselle. Si vous saviez…

« Je suis sûre que le chef de rayon vous
laissera le prendre. »
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Avant de quitter le magasin, Adam a
aussi eu un puzzle du système solaire, un
buggy téléguidé aux roues démesurées, une
caserne de pompiers en Lego, ainsi que trois
autres modèles pour son train miniature. À
la caisse, j’ai bien failli sortir le portefeuille
de Gary mais je me suis ressaisi au dernier
moment et j’ai payé avec ma propre carte
American Express. Notre butin était si en-
combrant que j’ai dû me faire aider par un
employé pour tout porter jusqu’à la Volvo. Il
était déjà trois heures et demie. Plus que
quatre-vingt-dix minutes. Et un crachin gla-
cial tombait du ciel plombé.

« On va au parc ? m’a demandé Adam
pendant que je le rattachais sur son siège.
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— Il pleut, mon pote. Le parc, ce n’est
pas amusant quand il pleut.

— Mais je veux essayer mon vélo !
— Pas au parc. Tu vas attraper un rhume

et puis ce sera…
— S’il te plaît, papa ! Mon vélo ! »
Et c’est ainsi que nous nous sommes ret-

rouvés à inaugurer la bicyclette d’Adam au
dernier étage du centre commercial de Stam-
ford. Un samedi après-midi, c’était le coin le
plus tranquille du complexe puisqu’il n’y
avait que des fast-foods à ce niveau. Le petit
a donc pu pédaler d’un bout à l’autre de la
galerie sans s’exposer à plus que les quelques
regards désapprobateurs lancés par le type
de la sécurité chargé de l’étage. Au début, je
le suivais, mais après vingt minutes à galoper
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derrière sa roue je me suis senti épuisé et j’ai
échoué au comptoir d’un snack-bar. De là, je
pouvais surveiller ses allers-retours incess-
ants. Par deux fois j’ai tenté de le convaincre
de prendre un peu de repos, pensant le sé-
duire en lui proposant une glace. Par deux
fois il a répondu sans appel :

« Je conduis mon vélo, papa. »
Il a cependant fini par accuser le coup

de ce marathon cycliste et il a accepté un
cône à la vanille. Il était quatre heures vingt,
les minutes passaient inexorablement. Nous
nous sommes assis à une table. Adam a
gardé une main posée sur le guidon de son
Schwinn, proclamant sa propriété exclusive.

« Tu sais que tu te débrouilles vraiment
bien là-dessus, Adam !
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— Je veux en faire sans les petites roues.
— Dans un an ou deux, peut-être.
— Tu m’apprendras, papa ? »
Je me suis mordu la lèvre.
« Oui, je t’apprendrai, mon grand.
— Et on l’emmènera à Disney World,

aussi ! Et on l’emmènera à l’école ! Et je
prendrai le train avec toi et on l’emmènera !
Dans un grand parc. Au zoo… »

Alors qu’il récitait la liste poignante de
toutes nos futures expéditions communes,
j’ai perdu la bataille que je livrais à moi-
même depuis des heures.

« Pourquoi que tu pleures, papa ? » Ses
yeux, écarquillés d’effroi, se sont encore
agrandis quand mes sanglots sont devenus
incontrôlables. Je l’ai attiré contre moi, je l’ai
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serré et serré, comme s’il était en mesure de
me protéger, d’éloigner le malheur de moi,
de me rendre à la vie que j’étais sur le point
de perdre. « Arrête, papa ! ARRÊTE ! »

Il s’est raidi dans mes bras, terrifié. Mais
je ne pouvais plus me contrôler, mes freins
ne répondaient plus. J’avais tout perdu.
J’étais en chute libre.

« Hé, hé ? HÉ ! » J’ai senti une poigne
solide s’abattre sur mon épaule et me
secouer. J’ai relâché mon étreinte, instinct-
ivement. Déjà Adam s’était dégagé d’un bond
et s’enfuyait dans la galerie. En levant les
yeux, j’ai découvert les traits convulsés du
patron du snack. « Ça va ? » Secoué de san-
glots, aveuglé par des torrents de larmes,
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j’étais incapable de répondre. « Attendez, je
vais appeler un mé…

— Pas la peine, pas la peine, suis-je
parvenu à articuler. Un mauvais moment,
c’est tout.

— Pour votre garçon aussi…
— Adam ! » J’ai bondi sur mes pieds,

jetant des regards affolés à la ronde. Je ne le
voyais plus. « Adam ! »

Alors je l’ai entendu. Blotti contre un
mur à quelques mètres, m’observant avec ef-
froi, il était en train de pleurer. J’ai voulu al-
ler vers lui, mais le patron, un costaud d’une
quarantaine d’années, m’a retenu par le bras.
Il avait pris un air aussi méfiant qu’agressif.

« Dites, c’est vraiment votre gosse ? »
Quand j’ai tenté de me dégager, il m’a
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attrapé au collet, brutalement. « J’attends
une réponse, mec. C’est vraiment ton gosse ?

— Mais évidemment ! »
J’ai cherché à le repousser. Impossible.

Sans ménagement, il m’a traîné devant le
petit, blanc de peur, dont le jean était main-
tenant maculé d’une grande tache humide à
l’entrejambe.

« C’est ton père, lui ? » a questionné la
brute. Adam a fait oui de la tête, faiblement.
« Tu es absolument sûr ? Il ne faut pas avoir
peur, fiston. »

Il est resté un instant paralysé, avant de
se jeter en avant et de m’enlacer les genoux
en sanglotant. Le patron du snack s’étant dé-
cidé à me lâcher, je me suis baissé pour
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prendre Adam dans mes bras et lui mur-
murer à l’oreille :

« Pardon, pardon, pardon… »
Je l’ai bercé ainsi, jusqu’à ce que ses

larmes se tarissent, jusqu’à ce que je retrouve
moi-même un semblant de calme.

« Papa ne pleure plus, a-t-il enfin
prononcé.

— Tout va bien, maintenant. »
Sur ce mensonge, je l’ai soulevé du sol,

le tenant d’un bras contre ma poitrine. En
me relevant, j’ai vu qu’un petit attroupement
s’était formé autour de nous. On nous lor-
gnait en silence, et tous ceux dont j’ai croisé
le regard l’ont détourné avec gêne, comme
s’ils venaient d’être surpris en flagrant délit
de voyeurisme. Le patron du snack ne me
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quittait pas d’une semelle, bien décidé à me
barrer le passage.

« Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?
— Ça va.
— Non, ça ne va pas.
— Écoutez, ma femme et moi, on…
— Je ne veux pas que vous me racontiez

votre vie, mec. Tout ce que je veux, c’est ne
plus jamais vous voir chez moi. Compris ?

— Oh, il n’y a aucune chance, ça, croyez-
moi.

— Tu es sûr que tu veux aller avec lui ? a
demandé le type à Adam. Tu n’es pas obligé,
si tu ne veux pas.

— Je vais à la maison avec papa », a dit
Adam en cachant son visage dans mon cou.
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L’autre paraissait encore hésiter à nous
laisser partir. J’ai cherché à bredouiller
quelque excuse, mais il m’a cloué le bec d’un
« Vous devriez vous faire soigner ! » avant de
regagner son snack d’un pas indigné.

Toujours avec le petit dans les bras, j’ai
réussi à attraper le vélo et je suis entré dans
les premières toilettes publiques sur mon
chemin. Adam n’a pas dit un mot tandis que
j’épongeais son pantalon trempé d’urine avec
une poignée de serviettes en papier, ni dans
l’ascenseur quand nous sommes descendus
au parking. À peine l’avais-je installé sur son
siège qu’il a été terrassé par le sommeil. Le
choc de ce quart d’heure cauchemardesque
avait eu raison de lui. Pendant toute la route
du retour, il ne s’est pas réveillé une seule

645/1205



fois. Chacun rentrant chez soi après un
après-midi de shopping, la circulation était
difficile. Quand je devais m’arrêter, je lançais
un coup d’œil dans le rétroviseur, le contem-
plant dormir à poings fermés. À nouveau, les
larmes sont montées en moi. Je savais qu’il
n’ouvrirait plus les yeux avant le lendemain
matin. Et moi, je ne serais alors plus là…

Il était six heures moins vingt quand
nous sommes enfin arrivés. Dès que je me
suis engagé dans l’allée, Beth a bondi hors de
la maison, sous la pluie. Elle n’avait pas l’air
commode.

« Bravo. Félicitations.
— Il y avait un monde fou, ai-je plaidé

en sortant de la voiture.
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— Je t’avais dit cinq heures maximum. Il
a raté la fête, maintenant…

— Je suis désolé…
— Mais, Dieu du ciel, il est trempé !

s’est-elle exclamée en le soulevant.
— Il a eu un… un accident.
— Quoi, tu ne l’avais pas emmené aux

toilettes ?
— Mais voyons, évidemment que je l’ai…
— Ne mens pas ! Il en a plein son pan-

talon. Et qu’est-ce… ? » Elle avait finalement
remarqué tous les paquets à l’arrière du
break. « Bon Dieu, tu es complètement
cinglé ou quoi ?

— Il voulait un vélo, donc j’ai…
— Ah, ça, pas question !
— J’ai pensé que…
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— On n’en veut pas ! Je n’ai rien à faire
de ta culpabilité ! Je n’ai rien à faire de quoi
que ce soit qui vienne de toi !

— Beth ! Je t’en prie. Laisse-le au moins
garder le… »

Elle m’a arraché le trousseau de clés de
la main.

« Va-t’en, c’est tout. Dégage ! »
Elle m’a tourné le dos pour courir vers le

porche avec Adam dans les bras. Je l’ai pour-
suivie, mais elle a claqué la porte derrière
elle au moment où j’atteignais le perron.
Entre-temps, la pluie s’était déchaînée. Je n’y
ai même pas pris garde. J’ai tambouriné
contre la porte, tempêté, supplié. Les
minutes passaient, et je continuais à répéter
mon antienne, convaincu qu’elle allait finir
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par se laisser fléchir, par revenir à la raison,
par m’offrir au moins un abri temporaire
face au mauvais temps. Je n’ai obtenu qu’un
silence de mort en retour.

Les poings endoloris, j’ai battu en re-
traite comme un chien mouillé. Et c’est là, al-
ors que je regagnais ma voiture d’une dé-
marche accablée, que je l’ai aperçue. Elle me
regardait par une fenêtre. Elle semblait abat-
tue, enfermée dans sa peine. Un très bref in-
stant, nos yeux se sont rencontrés. Un in-
stant de terrible indécision, un instant où le
voile de l’agressivité s’est levé pour nous lais-
ser partager une commune, une immense
tristesse. À cet instant, nous avons compris,
elle et moi, que désormais nous étions seuls
dans la vie.

649/1205



Mais ce moment ne pouvait pas durer.
De loin, j’ai vu ses lèvres former deux mots :
« Je regrette. » Ce n’était pas une offre de
paix, non. Juste un constat, définitif,
indiscutable.

La fenêtre s’est éteinte. C’était la fin. La
vraie. Il était temps de tirer le rideau pour de
bon.
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Sept

La nuit même, je quittais ma maison.
Dans le coffre de la Miata, j’ai entassé trois
costumes et des vêtements de rechange. J’ai
bien examiné mon labo pour vérifier que je
n’oubliais aucune trace compromettante. Sur
la table de la cuisine, j’ai laissé un mot pour
Beth, délibérément sobre.

J’emprunte le voilier de Bill pour le week-end.
Je serai de retour mardi soir. Je m’installe chez Bill et
Ruth quelques semaines, le temps de me trouver
quelque chose d’autre. Je passerai voir les garçons
mercredi, après le travail.

Je vous aime, tous.

À côté, j’ai posé un billet de cinquante
dollars pour Perdita, notre femme de



ménage, qui devait venir travailler lundi
matin. J’ai pris une douche avant d’enfiler
un pantalon de toile, une chemise, un pull
épais, des chaussures de voile et un gilet
coupe-vent Nautica. J’ai contrôlé toutes mes
poches, m’assurant que les clés et les papiers
de Gary n’étaient pas mélangés aux miens.

Il était l’heure de s’en aller. De claquer la
porte derrière soi. D’accomplir le dernier
acte. Assis à la table de la cuisine, immobile,
j’ai laissé mes yeux hagards courir sur tous
ces témoignages de stabilité domestique. Les
murs blancs, immaculés. Les placards et les
plans de travail en pin d’Amérique, réalisés
sur mesure. La batterie de casseroles reluis-
antes. Les assiettes Wedgwood sagement
alignées sur un présentoir de style shaker.
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Les photos de famille épinglées sur le pan-
neau de liège. Le réfrigérateur décoré de cir-
culaires de l’école et de dessins d’Adam. Tant
d’objets, tant de choses minutieusement
réunis dans un lieu clos. C’était merveilleux,
étonnant. Étonnant de constater que la vie
n’est qu’une longue suite d’accumulations, la
recherche permanente de moyens de com-
bler l’espace, d’occuper le temps. Tout cela
au nom du confort matériel, certes, mais sur-
tout pour ne pas avoir à reconnaître qu’on ne
fait que passer sur cette terre, qu’on la quit-
tera bientôt sans autres biens que les habits
dont sera revêtu notre cadavre. Amasser
dans la seule intention de tromper le sort
commun qu’est l’engloutissement à venir
dans l’inconnu, de s’inventer un semblant de
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permanence, de croire à la solidité de ce que
l’on a bâti. Mais, un jour ou l’autre, la porte
claque derrière soi, quoi qu’on y fasse. Et à ce
moment, il faut tout abandonner.

Je suis allé au panneau pour détacher
une des photos. Josh assis sur les genoux
d’Adam. Je me rappelais encore le jour où je
l’avais prise, le mal que j’avais eu à persuader
Adam de s’installer avec le bébé. Après bien
des efforts, cependant, il avait pris la pose et
avait fait un grand sourire, un peu forcé,
tandis que Josh contemplait son grand frère
avec une stupéfaction émerveillée. Cette
photo, je l’avais toujours adorée. J’allais déjà
la glisser dans ma poche quand un signal
d’alarme a retenti en moi : là où j’allais,
aucune trace de mon passé n’était autorisée.
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Je suis resté là quelques affreuses
minutes. Soudain, la sonnerie du téléphone
m’a fait sursauter. Avant de saisir le com-
biné, j’ai réépinglé le tirage sur le liège.
C’était Bill.

« Ben ? On allait se mettre au lit, alors je
me suis juste demandé si tu venais chez
nous, ce soir.

— J’étais en train de partir.
— Prends ton temps, surtout ! Tu as les

clés, de toute façon ?
— Je les ai.
— Viens quand tu veux, fais comme chez

toi. Je te réveille vers six heures et demie, si
ce n’est pas trop scandaleusement matinal
pour toi ?
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— Parfait. J’aimerais lever l’ancre au
plus tôt.

— Comment ça s’est passé, à Darien ?
— Aaah…
— À ce point ? »
Je contemplai, pour la dernière fois, la

photo de mes deux fils devant moi.
« Ouais, à ce point. »
Trente minutes plus tard, quand je suis

arrivé chez eux, Bill et Ruth dormaient déjà.
J’ai rangé mes vêtements dans le placard de
ma chambre. Sur la table de nuit, une
bouteille de Laphroaig m’attendait, flanquée
d’un petit mot manuscrit : « Traitement anti-
insomnie, garanti infaillible. » Après m’être
glissé entre les draps, je me suis versé un
verre, un deuxième. Beth finirait bien par
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permettre à Adam de garder son vélo, cela ne
faisait pas de doute. Surtout quand il allait le
réclamer à cor et à cri dès son réveil. Même
en admettant qu’elle reste inflexible, elle ne
pourrait que changer d’avis le mardi suivant,
lorsqu’elle apprendrait la nouvelle par un
coup de fil…

Une dernière et généreuse rasade de
Laphroaig m’a définitivement envoyé au
tapis. Je n’ai repris conscience qu’en sentant
Bill me tapoter l’épaule. Un maigre jour fil-
trait à travers les stores. J’avais l’impression
d’avoir de la tourbe écossaise dans la bouche.

« Haut les cœurs, matelot !
— Haut-le-cœur, tu veux dire.
— Ah oui, une demi-bouteille de malt, ça

produit cet effet, parfois. »
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Ruth dormait encore au moment où
nous sommes partis en direction du port
dans la jeep Cherokee de Bill.

« J’aurais voulu lui dire au revoir, ai-je
confié à son mari entre deux bâillements. En
tout cas, tu la remercieras pour tout,
d’accord ? »

Il m’a jeté un regard interloqué.
« Mais… Tu la verras mardi soir, non ?
— Bien sûr, bien sûr. Mais je trouve que

vous avez été tellement chics, vous deux.
— C’est un plaisir. Mais dis-moi… Tu es

sûr que tu te sens d’attaque pour partir deux
jours en solitaire ? Enfin, je veux dire que…

— Ouais ?
— Bon, comment présenter ça ?
— Essaie sans emballage.
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— Eh bien, Ruth et moi, on s’inquiète à
ton sujet.

— Je ne vais pas me jeter par-dessus
bord dans un accès de désespoir, si c’est ce
que tu as en tête.

— C’est ça que j’avais en tête, oui.
— Non, pas mon genre.
— Très bien.
— Tu n’as pas l’air convaincu.
— Benson, le capitaine du port. Il m’a

passé un coup de fil, hier.
— Pfff…
— Ouais, je sais, c’est un vieil emmer-

deur. Mais toujours est-il que d’après lui,
quand il est monté à bord avec toi, tu avais
l’air nerveux, un peu perturbé, disons.
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— Oui, je suis nerveux, oui je suis per-
turbé. Je suis en train de me faire plaquer
par ma femme, quand même !

— C’est ce que je lui ai expliqué, figure-
toi. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? “J’espère
que vous savez ce que vous faites en lui
prêtant votre voilier.” »

Jouant le tout pour le tout, j’ai soupiré :
« Bon, si ça te cause vraiment trop de

soucis pour moi, je préfère…
— Mais non, enfin !
— Tu es sûr ?
— Complètement sûr, maintenant que

nous avons parlé. Enfin, bon, ne me l’éventre
pas sur les rochers, d’ac ?

— Et si j’allais me perdre dans les îles
Sous-le-Vent ?
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— C’est pour ça que tu as pris ton
équipement de plongée ?

— Ce Benson, tu as raison, c’est
vraiment un vieil emmerdeur.

— Hé, si tu as envie de jouer les
hommes-grenouilles dans la vase, c’est ton
affaire. Mais si tu te tires à Cuba, appelle-
moi, que je sache au moins comment te
rejoindre. »

Nous avons ri de concert. Le danger
était passé.

Arrivés sur place, Bill m’a donné un
cours accéléré sur l’utilisation de sa batterie
d’instruments de navigation ultra-perfec-
tionnés. Il m’a expliqué comment se servir
du pilote automatique, comment contacter
les gardes-côtes par radio, comment établir
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une route grâce à son omniscient GPS. Enfin,
il s’est assis sur la couchette sous laquelle se
trouvait Gary.

« Tu sais ce qu’il y a, là-dessous ? »
J’ai fait non de la tête.
« Les réservoirs. Dans le cas où tu aurais

besoin de reprendre du carburant, tu enlèves
le matelas et tu verras deux trappes. Tu les
soulèves et tu y es.

— Compris.
— Tu veux que je te montre ? m’a-t-il de-

mandé, un doigt pointé vers le bas.
— Oh, je me débrouillerai bien, si besoin

est. »
Sans insister, il est passé aux détails de

la voilure, me décrivant la manœuvre pour
envoyer le tourmentin en cas de coup de
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tabac ou de grain trop violent. Il m’a aussi
présenté la motorisation du bateau sous
toutes ses coutures, non sans m’assurer que
je ne manquerais jamais de carburant pour
revenir à la côte, à condition de ne pas
m’éloigner de plus de deux cents miles.

« Mais tu ne comptes pas te risquer aus-
si loin, pas vrai ?

— Je pensais peut-être partir sur Block
Island.

— Dans ce cas, assure-toi de toujours
rester dans ses eaux. Si tu t’écartes un peu,
tu te retrouves déjà en plein océan. Pas un
truc de tout repos, même pour un loup de
mer du Maine comme toi.
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— Ne t’en fais pas. Une virée au milieu
de l’Atlantique, ce n’est pas exactement ce
que j’appelle de la détente. »

Penchés sur les cartes, nous avons
étudié une route facile vers Block Island. Bill
m’a indiqué un petit port à l’extrémité est de
l’île, où je pourrais mouiller pour la nuit. Il
était huit heures. Le soleil, déjà haut, brillait
dans un ciel d’un bleu profond. Il y avait une
brise mordante du nord-ouest. Bref, une
journée idéale pour une balade au large de
Long Island, à vingt nœuds sans surprises.

« Bon, je vais y aller, m’a annoncé Bill.
Theo nous attend à son école vers dix heures.

— Il réussit bien, là-bas ?
— C’est le meilleur.
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— Tu lui diras un grand bonjour pour
moi.

— Mardi soir, quand tu reviens, appelle-
moi. Je viendrai te prendre. Et bien sûr, si tu
as le moindre problème, tu te sers de la
fréquence sol pour me joindre sur mon port-
able, OK ?

— Il n’y aura pas de problèmes. »
Je lui ai glissé les clés de la Miata, au cas

où elle le gênerait dans son allée. Nous nous
sommes serré la main. Il paraissait retarder
le moment de quitter le bord. J’ai compris
qu’il en était venu à regretter de m’avoir pro-
posé son voilier.

« Bon, vas-y mollo », m’a-t-il finalement
recommandé en sautant sur le ponton.
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Je suis allé à la barre, j’ai allumé le con-
tact. Le moteur s’est mis à gronder. Bill a
détaché l’amarre et l’a jetée sur le pont. J’ai
enclenché une vitesse, poussé les gaz en
tournant la roue du gouvernail. Lentement,
le Blue Chip s’est détaché de son mouillage
pour gagner la sortie du port. Un dernier
signe de tête à Bill, qui m’a répondu en le-
vant une main hésitante, un au revoir chargé
de sombres pressentiments.

Parvenu à l’extrémité de la digue, j’ai
coupé le moteur, hissé la grand-voile et le
foc. Le bateau a glissé vers l’est sur l’étendue
soyeuse et ondulante de la passe de Long
Island.

Sans cesser de border les voiles pour
tirer le meilleur parti de la brise de nord-
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ouest, je me suis bientôt retrouvé lancé à
bonne vitesse sous le vent qui fraîchissait.
Un coup d’œil à l’anémomètre m’a appris
qu’il soufflait maintenant à vingt-deux
nœuds : rien d’inquiétant, mais je n’en ai pas
moins inspecté la passe devant moi, m’assur-
ant que la surface parcourue de vagues mod-
érées et de moutons éclatants de blancheur
restait praticable. Sous le soleil qui dardait
tous ses feux, l’écume jaillissait le long de la
coque du Blue Chip.

La quille bien d’aplomb, le voilier a filé
vers l’est en longeant la côte du Connecticut,
dépassant Long Neck Point près de Stam-
ford, puis l’archipel d’îlots au large de Nor-
walk. Une bordée nette, sans bavures.
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Le vent était si favorable qu’à une heure
de l’après-midi j’avais laissé New Haven der-
rière moi. Mon déjeuner s’est résumé à un
Diet Coke et à un bout de fromage que je me
suis forcé à avaler malgré un manque total
d’appétit. J’avançais tellement bien que
j’aurais pu revenir à la côte et mouiller non
loin de Vineyard Point, le temps de me
délasser un peu l’esprit, entièrement con-
centré sur la manœuvre du bateau. Seule-
ment, j’avais peur de m’arrêter, peur de per-
dre ma résolution en faisant halte sur le
chemin inexorable qui me conduisait à New
London et à mon destin. Alors, j’ai continué,
sans jamais regarder derrière moi.

Aux abords de Hammonasset Point, un
cutter de la garde côtière m’a dépassé. Les
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officiers de quart sur le pont m’ont salué de
loin, et j’ai été soulagé de les voir s’éloigner.
À la hauteur de la baie d’Old Lyme, le jour a
commencé à baisser rapidement. Quand j’ai
jeté l’ancre à un mile du parc national de
Harkness, il faisait nuit.

J’étais la seule embarcation en vue. Pas
un voilier, pas une vedette à l’horizon. En in-
spectant le rivage avec mes jumelles, je n’ai
décelé aucune trace de feux de camp dans
l’enceinte du parc. Dieu merci, ce n’était pas
l’été, saison durant laquelle tout le coin
aurait grouillé de vacanciers trouvant haute-
ment romantique de faire griller des sau-
cisses sur une plage baignée par le clair de
lune. Dieu merci, il n’y avait pas de lune ce
soir-là. À moi, il me fallait le noir.
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Une fois les voiles soigneusement
amenées, je suis descendu dans la cabine.
C’était le moment d’y aller. Luttant contre les
bonds que faisait mon estomac, je me suis
raisonné : « Une chose après l’autre, et tout
ira bien. »

Phase un. Muni de mes gants de chirur-
gien, j’ai sorti le canot pneumatique de son
enveloppe, je l’ai hissé sur le pont pour le
gonfler à la pompe, j’ai noué une écoute à
l’avant, rangé les rames à l’intérieur et je l’ai
entreposé dans un coin.

Phase deux. Je me suis entièrement
déshabillé pour passer mon survêtement et
mes chaussures de sport neufs. Ainsi, tout de
noir vêtu, j’ai glissé le portefeuille et les clés
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de Gary dans une poche arrière, dont j’ai
refermé la fermeture Éclair.

Phase trois. À l’aide de robustes ciseaux,
j’ai dépouillé Gary de ses vêtements, dont j’ai
fourré les lambeaux dans un sac-poubelle. Il
était encore très froid au toucher, la peau
couleur de cendre de cigarette. Calant son
torse contre la couchette bâbord, je lui ai en-
filé la chemise et le pull que je venais d’en-
lever, avant de forcer ses jambes dans mon
pantalon de toile. Ensuite, j’ai retiré la
couverture pour l’étendre sur le matelas,
bourrer ses poches de mes affaires person-
nelles et le recouvrir de la même couverture,
en ne laissant que ses mains à l’extérieur. Il
paraissait dormir du sommeil du
bienheureux.
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Phase quatre. Armé du marteau de joail-
lier, j’ai écarté ses mâchoires et j’ai entrepris
de lui briser systématiquement les dents, de
sorte qu’il devienne impossible de l’identifier
grâce à des travaux dentaires antérieurs. Ce
travail fastidieux m’a pris trois bons quarts
d’heure.

Phase cinq. Après être allé chercher les
deux jerricans de gazole, j’en ai connecté un
au tuyau d’arrosage dont j’ai enfilé l’autre
bout dans l’œsophage de Gary, jusqu’à buter
au fond de sa poche stomacale (ou de ce que
j’ai présumé tel). Ensuite, j’ai renversé le jer-
rican tête en bas, écoutant le carburant
s’écouler lentement dans le tuyau. Au bout
de trois minutes environ, le gazole a
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commencé à s’échapper de sa bouche. Il était
fin prêt pour la crémation.

Phase six. Le deuxième jerrican m’a
servi à arroser sa tête et ses membres. J’ai
particulièrement insisté sur les doigts, afin
que toute empreinte digitale soit engloutie
par les flammes, sans rémission. Avec le
reste du gazole, j’ai aspergé les cloisons et le
sol de la cabine. Les deux jerricans, vides,
ont échoué dans le sac-poubelle.

Phase sept. De chaque côté de la cabine,
à bâbord et à tribord, j’ai fixé mes deux tubes
de carton à la paroi, avec du ruban adhésif.
D’une main aussi ferme que possible, j’ai
renversé chaque éprouvette remplie d’acide
pour la glisser, bouchon en bas, dans l’orifice
que j’avais initialement creusé au milieu de
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la capsule des tubes. Le double engin in-
cendiaire, surnommé « Tétons brûlants » par
l’auteur libertaire du livre de recettes explos-
ives, était en place. Toujours d’après ce
manuel à la Betty Crocker, au bout de sept
heures à peu près, c’est-à-dire le temps de
ronger le bouchon en liège, l’acide allait
goutter en plein dans le mélange hautement
inflammable que j’avais concocté. De part et
d’autre de la cabine détrempée de gazole, un
volcan de feu réduirait en cendres tout son
contenu, y compris Gary.

Phase huit. Grâce au système GPS dont
le Blue Chip était équipé, j’ai préparé une
route avec cap au sud-ouest, à la vitesse max-
imale en régime moteur de sept miles naut-
iques à l’heure. Le voilier, en pilotage
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automatique, allait ainsi traverser tout droit
la passe de Long Island puis, entraîné par la
marée descendante, s’engouffrer dans un
étroit bras de mer au sud de Fisher’s Island
où les courants, toujours forts, partaient vers
le large. Par l’étude des tableaux des marées
que Bill m’avait donnés, je savais que le flux
descendant jouerait en ma faveur pendant
les six prochaines heures, conférant à la
vitesse du bateau quatre nœuds supplé-
mentaires. Le Blue Chip, après avoir laissé
Montauk Point à tribord et Block Island à
bâbord, entrerait hardiment en plein océan,
si bien qu’il se trouverait à trente miles des
côtes les plus proches lorsque les « Tétons
brûlants » se déchaîneraient. Il serait alors
trois heures du matin. Gary serait déjà
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carbonisé lorsque l’incendie, se communi-
quant au réchaud puis à la bouteille de gaz,
provoquerait l’explosion finale. En pleine nu-
it, je comptais cinq bonnes heures avant que
les enquêteurs ne parviennent sur place pour
se pencher sur les éventuels vestiges du bat-
eau : amplement assez pour que la mer lave
l’excédent de gazole et disperse les débris de
l’embarcation. Bref, tout le monde conclurait
à l’accident. À l’accident mortel.

Phase neuf. Une fois le sac-poubelle
glissé dans l’un des paquetages, je suis re-
tourné sur le pont et je l’ai chargé dans le
canot, que j’ai mis à l’eau et arrimé à la
poupe. Je suis reparti à l’avant pour re-
monter l’ancre, puis j’ai lancé le moteur à

676/1205



pleins gaz et j’ai couru de nouveau à la poupe
alors que le Blue Chip prenait de la vitesse.

Et là, l’accident. Au moment où je m’ap-
prêtais à sauter dans le dinghy, j’ai glissé sur
le revêtement mouillé et j’ai fait une chute,
tête la première dans les eaux glaciales de la
passe. Je me suis raccroché au bord du can-
ot, à moitié suffoqué. Mais il m’a fallu nager
comme un damné vers la poupe du voilier,
qui avançait maintenant à vive allure. Le
temps de défaire le nœud et je suis retombé
lourdement dans la mer. Agrippé à la corde,
j’ai tiré le canot à moi. Lorsqu’il est parvenu
à ma hauteur, je me suis hissé dedans, man-
quant le retourner. J’avais embarqué beauc-
oup d’eau, que j’ai écopée tant bien que mal
dans le creux de mes mains. Il restait
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facilement trente centimètres au fond quand,
tremblant de froid, j’ai empoigné les rames
pour rejoindre la côte. En face de moi, le
Blue Chip gagnait tranquillement le large.

Il m’a fallu une demi-heure pour par-
venir à la plage. Comme tout le contenu du
paquetage, ma torche baignait dans l’eau,
hors d’usage. Le vent était frigorifiant, j’étais
mouillé jusqu’aux os et j’allais devoir travers-
er le parc sans lumière jusqu’à la route. J’ai
dégonflé le canot, je l’ai plié et je l’ai empilé
dans le sac marin, que j’ai jeté sur mon
épaule. Ainsi alourdi, claquant des dents, j’ai
dû trouver la passerelle, la monter marche
par marche jusqu’à un chemin pavé que j’ai
suivi à travers la nuit noire. Même le musée
Harkness était entièrement plongé dans
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l’obscurité. À l’épreuve de cette marche for-
cée s’ajoutait celle des questions angois-
santes qui m’assaillaient : et si je n’arrivais
pas à retrouver la voiture avant le lever du
jour ? Si je tombais sur des flics locaux pat-
rouillant aux abords du parc ? Si je me cas-
sais une jambe en trébuchant dans
l’obscurité ?

Au bout de vingt minutes, cependant,
j’ai atteint le portillon de l’entrée, que j’ai
franchi sans difficulté – il mesurait à peine
un mètre cinquante de haut – après avoir
lancé mon paquetage par-dessus. Il me res-
tait un kilomètre à parcourir le long de la
route. J’ai avancé à couvert des arbres, le
plus loin possible de la chaussée. Entendant
une voiture, je me suis jeté à plat ventre pour
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ne pas être pris dans ses phares, je me suis
relevé et j’ai poursuivi ma route d’un pas
prudent. Parvenu à la hauteur de la maison à
bardeaux rouges, j’ai eu un moment d’hésita-
tion : toutes les fenêtres étaient allumées.
Plié en deux, à la commando, j’ai foncé
devant l’entrée et je n’ai cessé de courir
qu’une fois rendu à l’obscurité complète.

Les derniers mètres ont été une vérit-
able torture. J’ai laissé tomber le sac marin,
devenu un insupportable fardeau, au pied du
portail de la ferme. Le temps de reprendre
ma respiration, je l’ai envoyé de l’autre côté
avant de le suivre et de continuer jusqu’au
bosquet d’arbres. Encombré comme je
l’étais, tâtonnant entre les branches, je pro-
gressais lentement, un bras tendu en avant.
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Soudain, j’ai senti ma main rencontrer une
surface lisse, dure. Du métal. Fouillant dans
les feuilles mortes, j’ai trouvé le bord de la
bâche, que j’ai soulevée et retirée. J’ai sorti le
trousseau de clés pour ouvrir le coffre. Dans
le sac de Gary, j’ai pris des habits et une ser-
viette, j’ai jeté mon paquetage à côté et je
suis allé m’effondrer sur le siège du passager,
non sans avoir allumé le moteur et branché
le chauffage. Quand une température sup-
portable a baigné l’habitacle de la voiture, je
me suis déshabillé, épongé des pieds à la
tête, puis j’ai enfilé le pantalon et la chemise
en jean de Gary, son blouson de cuir.

Caché par les arbres, enfermé dans la
MG désormais bien chaude, j’ai passé dix
minutes à récupérer. J’avais frisé
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l’hydrocution, mon corps sentait encore l’eau
salée et le varech. J’ai essayé de me repeigner
avec les doigts, sans succès : je ressemblais
plus que jamais à un réfugié transi et hagard.
Au cas où un policier m’arrêterait sur la
route, j’étais certain que ma dégaine ne lui
inspirerait pas la moindre confiance.

D’un geste nerveux, j’ai cependant en-
clenché la marche arrière. J’avais déjà reculé
de quelques mètres lorsque j’ai pilé net :
j’avais oublié mes vêtements trempés et la
bâche. Très malin, de jouer au Petit Poucet
avec les preuves compromettantes ! J’ai
bondi dehors, j’ai réuni le tout en une boule
que j’ai expédiée dans le coffre de la MG.
Tous phares éteints, j’ai manœuvré entre les
arbres pour ressortir dans le champ. Ensuite,
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je suis reparti en marche avant, j’ai ouvert et
refermé le portail en un éclair et je me suis
engagé sur la chaussée, cette fois phares
allumés.

Je n’avais plus qu’une idée : fuir au plus
vite. Retrouver l’autoroute et laisser le Con-
necticut loin, très loin derrière moi. Un scén-
ario cauchemardesque s’enchaînait dans ma
tête : les « Tétons brûlants » refusant d’ex-
ploser ; le voilier, ayant épuisé tout son car-
burant, rejeté sur le rivage par la marée ; les
gardes-côtes le découvrant et montant à
bord ; mon nom apparaissant sur la liste des
« dix personnes les plus recherchées » par le
FBI…

J’avais à peine parcouru cinq cents
mètres quand j’ai pilé pour me garer sur une
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petite esplanade qui dominait la passe.
Moteur éteint, j’ai scruté l’horizon d’un noir
d’encre. Les feux de position du Blue Chip
étaient introuvables. Le bateau s’était évan-
oui au loin.

Il régnait un calme surnaturel. Pas une
étoile dans le ciel. Un néant absolu, à la
mesure de celui qui m’avait englouti. Je me
suis demandé comment ma disparition en
mer allait être prise. Un tragique accident,
ou un suicide spectaculaire ? Évidemment, la
police et la garde côtière voudraient interrog-
er Beth, Bill et Ruth, ainsi que Jack et Es-
telle. Et ils obtiendraient évidemment la
même réponse : « Cet homme n’était pas
heureux. » Ils allaient se sentir coupables de
ma mort, tous. Ulcérés, aussi. Et Adam ? Je
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ne pouvais que souhaiter qu’on lui cache la
vérité. Qu’ils lui disent, simplement, que
j’étais parti dans un endroit d’où il était im-
possible de revenir. Son esprit de quatre ans
ne serait pas en mesure de concevoir le cara-
ctère définitif de cette information. Les
premiers temps, il regretterait mon absence,
bien sûr, mais je finirais bientôt par n’être
plus qu’une silhouette floue de sa prime en-
fance. Une photo sur la cheminée, qu’il re-
garderait parfois avec perplexité, le jusant
des années emportant avec lui tout souvenir
de moi.

Oui, oublie-moi vite, Adam. Et n’en
souffre pas trop, parce que c’est moi qui ai
choisi cette porte de sortie. Dans ma pan-
ique, je n’ai pas entrevu d’autre choix. Mais

685/1205



cette possibilité que j’ai découverte ainsi,
c’est une chance que bien peu d’entre nous
auront jamais. Ou sauront saisir.

J’ai remis le contact, rallumé les phares.
Je suis parti. Répétant en moi : « Je m’ap-
pelle Gary Summers. Je suis photographe. »
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TROISIÈME PARTIE



Un

J’ai conduit toute la nuit, puis le jour
suivant. Je me tenais éveillé en ingurgitant
un comprimé de Dexédrine après l’autre et
en m’abreuvant de café dans les stations-ser-
vice. Je ne m’arrêtais que pour emplir mon
réservoir, vider ma vessie, avaler quelque
chose et jeter peu à peu, par des détours
dans des décharges de trois États différents,
tout ce que j’avais rapporté du Blue Chip.
Quand ma jauge d’essence tombait bas,
j’évitais les pompes isolées, préférant les
grandes stations sur l’autoroute. Je payais
toujours en liquide. Je roulais depuis dix-
neuf heures d’affilée, du rock heavy metal
beuglant à la radio pour me tenir éveillé,



indifférent au paysage, ne concentrant mon
attention hébétée que sur les numéros des
axes que j’empruntais. La 95, la 78, la 76, la
70… J’ai contourné New York, Newark, Har-
risburg, Pittsburgh, Columbus, Indianapolis,
Saint Louis. Sans jamais dépasser la vitesse
limite, sans jamais déboîter brusquement,
sans jamais coller aux voitures. Sans risquer
de me faire remarquer. Cap à l’ouest, point.

Aux abords de Kansas City, j’ai com-
mencé à perdre les pédales. Je voyais triple,
une sueur glacée m’a envahi, la nausée était
au bord des lèvres. Overdose de Dexédrine.
Proche du délire. Il me fallait un lit, et vite.
Après avoir renoncé à deux motels trop
petits, j’ai opté pour l’anonymat d’un énorme
Day’s Inn, à quarante-neuf dollars quatre-
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vingt-quinze la nuit. J’ai payé en billets de
cinq, donné le nom de G. Summers, son ad-
resse à New Croydon – il était encore trop tôt
pour utiliser le relais postal de Berkeley. La
chambre n’était plus très fraîche, avec une
moquette parsemée de brûlures de cigarette
et une grosse tache suspecte sur le dessus-
de-lit. Ça m’était bien égal. J’ai tiré les
rideaux, suspendu le « Do not disturb » sur
le loquet de la porte, je me suis glissé entre
les draps raides et glacés, j’ai éteint la lu-
mière et je suis mort.

Douze heures ont passé. Quand j’ai
ouvert les yeux, le réveil digital sur la table
de nuit disait six heures sept. Pendant un
court instant, totalement perdu, je me suis
cru dans mon lit, chez moi, un matin de
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semaine, paniqué de ne pas entendre Josh
pleurer. Puis la réalité est revenue en force.
Bonjour, bienvenue au royaume des morts.

Tâtonnant à la recherche de la télécom-
mande, j’ai suivi, encore groggy, le bulletin
matinal de CNN. Une démission à la Maison-
Blanche, une nouvelle escarmouche
budgétaire au Capitole. Encore de l’action en
Bosnie. Une bombe algérienne désamorcée à
Paris. Mais pas un mot d’une explosion à
bord d’un petit voilier dans la nuit de di-
manche à lundi, au large de Montauk Point.

J’ai zappé jusqu’à trouver deux chaînes
d’informations économiques. Elles, au
moins, le décès en mer d’un avocat de Wall
Street allait les intéresser… Pourtant, je n’ai
surpris aucune mention de Ben Bradford.
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J’ai pris une douche, sans me raser : un
peu de barbe serait bienvenue pour dissim-
uler mes traits. Affublé de lunettes noires et
de la casquette de base-ball, je suis allé au
parking, non sans prendre dans un distrib-
uteur payant le Kansas City Star et l’édition
nationale du New York Times. J’ai épluché
les deux journaux page par page. Pas même
trois lignes à propos de l’« accident ». Cela
m’a paru tellement incroyable que j’ai re-
commencé leur lecture une deuxième fois, du
début à la fin.

Je suis reparti sur la 70, croisant bientôt
le panneau d’entrée au Kansas. La radio res-
tait branchée sur une station d’informations
non-stop. Je traversais un pays de plus en
plus uniforme, champs de blé se succédant à
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l’infini sous un ciel immaculé, vide. Les
heures passaient. La radio donnait une foule
de nouvelles, sauf celle que j’aurais voulu en-
tendre. Le Kansas n’en finissait pas. La route
m’entraînait toujours plus loin dans le néant
visuel, comté après comté : Ellsworth, Rus-
sell, Ellis, Trego, Gove… Impitoyable vacuité.
Le monde était plat, et moi je voulais par-
venir à son bord extrême, parce que désor-
mais j’étais un criminel en cavale.

La nuit était venue, j’avais atteint la
frontière du Colorado, quand j’ai aperçu
dans mon rétroviseur les clignotants bleus
d’une voiture de police qui se rapprochaient
à vive allure. Le cœur battant la chamade, j’ai
continué à appuyer sur l’accélérateur. Voilà,
ils avaient retrouvé le voilier, intact, le
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cadavre de Gary, en morceaux, et les deux
stupides bombinettes. En perquisitionnant
chez lui, ils s’étaient rendu compte que sa
voiture avait disparu. Un avis de recherche
national pour une MG immatriculée dans le
Connecticut avait été lancé. Et maintenant
les flics du Colorado allaient décrocher le
pompon.

Les sirènes ont commencé à hurler. La
lumière des gyrophares m’aveuglait. J’ai en-
core accéléré. J’avais pris ma décision : dès
qu’ils seraient à ma hauteur, je donnerais un
grand coup de volant à gauche et je tra-
verserais le talus de séparation pour aller me
jeter sous les roues du camion que je voyais
arriver dans l’autre sens. Mais à cet instant la
patrouille m’a contourné pour foncer droit
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devant, visiblement à la poursuite d’un pick-
up qui roulait à tombeau ouvert un peu plus
loin. Je n’ai même pas cherché à vérifier s’ils
l’avaient arrêté : j’ai pris la première sortie
venue et je me suis arrêté dans le motel le
plus proche.

J’ai passé la nuit devant la télé, à sauter
de chaîne en chaîne. Pourquoi
n’annonçaient-ils pas ma mort, bon sang ?
Afin de me calmer un peu, je me suis dit que
si les flics avaient récupéré le Blue Chip à la
dérive avec un corps saucissonné à bord,
cette nouvelle aurait déjà dû occuper tous les
bulletins. Mais ce raisonnement ne m’a pas
permis de trouver le sommeil. Aux aguets,
j’attendais sans cesse le moment où l’on al-
lait frapper à la porte.
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Peu après le lever du soleil, j’étais à nou-
veau lancé sur l’autoroute. À dix heures, déjà
dans la banlieue de Denver, j’ai fait une halte
dans un McDonald’s. J’ai acheté le Rocky
Mountain News et le New York Times. Rien
dans le journal local, rien dans le premier
cahier du NYT. Puis, en haut de la page
quatre du deuxième cahier, je suis tombé sur
un titre :

UN AVOCAT DISPARAÎT – IL AURAIT ÉTÉ TUÉ DANS

L’EXPLOSION D’UN VOILIER

Benjamin Bradford, un jeune associé du cabin-
et Lawrence, Cameron & Thomas, a semble-t-il péri
dans l’incendie qui a ravagé le voilier qu’il manœuv-
rait en solitaire à environ dix-sept miles à l’est de
Montauk Point, Long Island.

C’est dans la nuit de dimanche à lundi, vers
2 h 30, que les flammes ont été aperçues par le
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gardien du phare de Montauk, James Ervin. Selon
lui, une forte explosion s’est produite peu après. Une
vedette de la garde côtière s’est aussitôt portée sur les
lieux, mais les conditions climatiques défavorables et
l’obscurité ont rendu la mission de sauvetage des
plus malaisées.

« D’après ce que nous pouvons déduire pour
l’instant, le feu s’est déclaré dans la cabine et s’est
rapidement étendu à tout le bateau, a déclaré le
porte-parole de la garde côtière, L. Jeffrey Hart.
Nous considérons pour l’instant qu’il s’agit d’un acci-
dent, mais nous n’écartons aucune hypothèse. »

Le Blue Chip, un voilier de neuf mètres, était
immatriculé au nom d’un agent de change de Wall
Street, William T. Hartley, ami personnel de
M. Bradford. « Je l’avais prêté à Ben pour quelques
jours, nous a indiqué hier M. Hartley. C’était un mar-
in expérimenté, le bateau était doté de tous les dis-
positifs de sécurité possibles, Ben n’était pas
fumeur… L’incendie s’est peut-être déclaré pendant
qu’il se servait du réchaud. Au lieu d’abandonner le
bord, il aura essayé d’éteindre les flammes. »
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M. Bradford, qui habite New Croydon, dans le
Connecticut, est marié et père de deux enfants. Les
gardes-côtes poursuivent aujourd’hui leurs
recherches au large de Montauk Point, dans l’espoir
de retrouver d’autres débris.

J’ai relu l’article plusieurs fois, essayant
d’assimiler tout ce qu’il laissait entendre.
« Nous considérons pour l’instant qu’il s’agit
d’un accident »… Je soupesai ces mots. Les
flics allaient d’abord vérifier que je n’avais
aucun ennemi mortel, que je n’étais pas en-
detté auprès de la mafia ; après avoir décidé
que je me serais tout bonnement jeté par-
dessus bord si j’avais voulu me suicider, ils
finiraient par conclure au malheureux fait
divers et classer mon dossier. À moins, bien
sûr, que l’expert particulièrement tatillon de
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la compagnie d’assurances n’exige un exa-
men approfondi de tout ce qui avait été
repêché. Mais pour parvenir à quoi ?
Quelque lambeau de Gary, admettons, que
son séjour de quarante-huit heures dans
l’eau salée rendrait impossible à analyser.
Une concentration étonnante de gazole ?
Pressé de questions, Bill reconnaîtrait volon-
tiers qu’il gardait toujours quatre jerricans
supplémentaires en réserve. Non, les en-
quêteurs estimeraient que l’incendie avait
commencé au réchaud et avait rapidement
ravagé la cabine ; que je tentais encore de le
maîtriser lorsqu’il avait atteint les réservoirs
de carburant ; que j’étais déjà carbonisé lor-
sque la bouteille de gaz avait explosé,
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réduisant mes restes en bouillie informe. Il
n’y avait pas à chercher plus loin.

Cela signifiait que je m’en étais tiré.
Pourtant je n’exultais pas. J’étais encore sous
le choc.

Mon passé venait de voler en éclats, de
disparaître à jamais. Plus de responsabilités,
plus de pressions, plus de liens quelconques,
plus d’« avant ». C’était comme si je flottais
dans le vide. Question : lorsqu’on efface en-
tièrement l’ardoise, qu’est-ce qu’on obtient ?
Réponse : l’ardoise, sans rien dessus. Autre
réponse : la liberté. L’existence, délivrée de
tout, dont j’avais si souvent rêvé. Mais
devant cette chance – cette ardoise silen-
cieuse – je n’éprouvais que de la peur. Et
pourquoi ? Parce qu’une liberté aussi absolue
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procurait le même effet que de regarder dans
l’espace intersidéral, de faire face à une im-
mensité dont on ne devine même pas la
structure.

Je n’ai pas touché au Big Mac ni aux
frites. Je suis remonté dans la MG, j’ai dé-
marré. Direction : nulle part.

Au cours des semaines suivantes, je n’ai
fait que dériver. Le Hollandais volant des
autoroutes américaines. Après Denver, j’ai
pris au sud par la 25, traversé le Nouveau-
Mexique, obliqué à l’ouest par la 10 à Las
Cruces, puis la 8 jusqu’à San Diego, la 15 à
travers Las Vegas, Salt Lake City, les con-
trées désertiques du Nevada avec la 80.

Des numéros. Encore des numéros. Il
faut que tu retrouves la 5 à Sacramento.
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Attrape la 84 Est au niveau de Portland. Fais
un crochet à Ogden pour rejoindre la 80 Est
dans l’Utah. File à travers le Nebraska, en-
suite la 29 jusqu’à Fargo. Avec la 94, tu sors
du Nord-Dakota et tu arrives à Minneapolis.
Tu descends la 35 au sud de Des Moines, his-
toire de reprendre la 80 à Cedar Rapids. Là,
tu…

Un rythme de vie s’est installé. La
journée sur la route, la nuit dans un motel.
Jamais de carte de crédit. Ne parler à per-
sonne, à part les courtes formules
rabâchées : « Le plein, s’vous plaît », « Vous
me mettez un milk-shake avec le cheesebur-
ger ? », « Il me faut une chambre pour une
nuit »… Jamais plus d’une nuit, où que ce
soit. Pas question d’entrer dans un bar, dans
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un club, dans une boîte, partout où je
risquais d’être entraîné dans une conversa-
tion, aussi anodine eût-elle été. Pas de
centre-ville. Rien que les autoroutes, tant je
craignais les petites agglomérations et leurs
cancans dès qu’un étranger était de passage.

La 80 rejoint la 55 près de Joliet, dans
l’Illinois. À Jackson, Mississippi, tu peux at-
traper la 20 jusqu’à Dallas. Ensuite, tu
montes la 35 au nord. À Salina, au Kansas, tu
reprends encore la 70…

Chaque matin, je me livrais à une in-
spection maniaque de la voiture, malade à
l’idée de la panne dans un coin paumé, suivie
de l’obligation de prévenir la police de
l’autoroute. Chaque matin, j’épluchais le
New York Times.
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LE VOILIER INCENDIÉ GARDE SON MYSTÈRE

Le corps de Benjamin Bradford, un avocat de
Wall Street disparu depuis l’incendie qui a ravagé le
bateau qu’il pilotait au large de Long Island, le
7 novembre dernier, n’a toujours pas été retrouvé.

Le porte-parole de la garde côtière, L. Jeffrey
Hart, a confirmé hier que les lambeaux de vêtements
repêchés parmi les débris du voilier ont été présentés
à l’épouse de M. Bradford, née Elizabeth Schnitzler,
résidant à New Croydon, Connecticut. Selon

Mme Bradford, ils pourraient appartenir à son mari.
« Toutes les analyses ont prouvé que ces bouts

de tissu, comme les autres débris en notre possession,
étaient imprégnés de gazole, a précisé le porte-parole
en ajoutant que, d’après M. Hartley, le propriétaire
du voilier, des réserves substantielles de gazole
étaient habituellement conservées à bord. À ce stade,
nous retenons toujours la thèse de l’accident », a-t-il
conclu.
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Deux jours plus tard, je lisais mon éloge
funèbre.

MORT DE BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, 38 ANS.

La formule m’a fait sursauter. C’était si
net, si définitif. Tout à fait dans le style du
journal, sobre, direct. Disparu en mer. Né à
Ossining, État de New York. Ancien élève de
la Choate School. Diplômé avec mention du
Bowdoin College. Docteur en droit de la fac-
ulté de New York University. Entré chez
Lawrence, Cameron & Thomas en 1986.
Avocat-conseil en gestion de patrimoine.
Mes garçons, cités par leur prénom. Quoique
non professionnel, pratiquait assidûment la
photographie…
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Toute une vie résumée en quatre-vingt-
dix mots. Pas de photo, heureusement. Dans
la rubrique nécrologique, ce privilège était
échu à un patron d’une grosse boîte de l’in-
dustrie alimentaire, qui avait rendu l’âme le
même jour que moi, mais dans des circon-
stances beaucoup moins dramatiques : une
crise cardiaque.

Un peu plus loin sur la même page, j’ai
vu mon nom dans la colonne des faire-part.

On nous prie d’annoncer le décès de Bradford
Benjamin, survenu brutalement dans un accident en
mer le 7 novembre dernier. Époux tant aimé d’Eliza-
beth, père chéri d’Adam et de Joshua, il est pleuré par
tous ses amis et collègues. La date et le lieu de la
cérémonie funèbre seront communiqués ultérieure-
ment. Pas de fleurs.
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« Époux tant aimé. » Dans le temps,
oui…

Un autre avis, publié par mes patrons.
Jeune associé aux qualités reconnues… Perte
tragique… Ses confrères affligés… Une
bourse universitaire pour l’étude de la photo-
graphie sera instituée à son nom…

Eh oui. Parce que finalement, « quoique
non professionnel », il pratiquait la photo
« si assidûment »…

Environ une semaine après, aux abords
de Provo dans l’Utah, je suis tombé sur un
nouvel article du NYT concernant Ben
Bradford.

LA THÈSE DE L’ACCIDENT DÉFINITIVEMENT RETENUE

DANS LA MORT DE BENJAMIN BRADFORD
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Douze jours après l’incendie et l’explosion ay-
ant détruit le voilier qu’il pilotait dans l’Atlantique,
les enquêteurs de la police de l’État de New York ont
écarté toute hypothèse suspecte dans la mort de Ben
Bradford.

Dans un communiqué rendu public au-
jourd’hui, le porte-parole de la police d’État, Janet
J. Cutcliffe, affirme qu’« après une analyse minu-
tieuse des débris du voilier Blue Chip il a été décidé
de mettre fin à l’enquête officielle concernant la dis-
parition de… ».

C’était ce que je voulais lire depuis des
jours. Le verdict final était tombé. Cepend-
ant, j’ai continué à errer sur les autoroutes
une autre semaine. Paumé. Déraciné. En
roue libre.

Le dernier mardi de novembre, j’ai
échoué à Rock Springs, dans le Wyoming. Un
trou perdu au bord de la 80, conglomérat de
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fast-foods et de maisons en préfabriqué co-
incés au pied d’une mesa aux tons écarlates.
À la réception de l’Holiday Inn, l’employée
m’a demandé : « Combien de temps resterez-
vous avec nous, monsieur Summers ? » J’ai
failli regarder derrière moi : après toutes ces
journées à écumer le pays, je n’étais pas en-
core habitué à mon nouveau nom. « Rien
qu’une nuit », ai-je bredouillé.

Ma chambre donnait sur l’autoroute.
J’ai pris une douche, je me suis écroulé sur le
lit, essayant de souffler un peu après treize
heures au volant. Ouvrant le New York
Times que j’avais acheté plus tôt, j’ai re-
marqué un entrefilet dans le cahier
économique :
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WALL STREET REND HOMMAGE À L’AVOCAT DISPARU

EN MER

Plusieurs centaines d’amis et de collègues de
feu Benjamin Bradford se sont réunis hier après-
midi en l’église de la Trinité de Lower Manhattan
afin de rendre un dernier hommage au jeune avocat
de Wall Street disparu le 7 novembre dernier en mer.
Le corps de M. Bradford, qui se trouvait seul sur un
voilier ravagé par un incendie accidentel, n’a jamais
été retrouvé.

Plusieurs centaines d’amis ? Moi ? Je ne
m’en comptais même pas le quart. Prescott
Lawrence avait dû lire des psaumes, à tous
les coups. Jack avait prononcé mon éloge.
Beth avait été très courageuse, alors qu’Es-
telle éclatait en sanglots. Et Adam ? Je priais
le ciel qu’ils l’aient laissé à la maison avec
Josh et la nounou, lui épargnant le supplice
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de tous ces regards éplorés, de tous ces in-
connus larmoyants lui tapotant l’épaule et
l’accablant de banalités dans le genre : « Ton
papa aurait voulu que tu te comportes en
brave petit homme, hein ? »

Plusieurs centaines d’amis. Mes yeux
étaient fixés sur ces mots. J’avais honte.

En un éclair, j’ai songé à décrocher le
téléphone, appeler Beth, tout lui avouer, im-
plorer son pardon, arriver je ne sais com-
ment à la convaincre de…

De quoi ? De tout larguer à New Croy-
don, d’embarquer les garçons et de se joindre
à ma cavale ? Tu parles ! Le temps de dire
ouf, elle serait déjà au FBI. Surtout lor-
squ’elle apprendrait le sort que Gary avait
connu.
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Le moment d’illusion était passé. Ne pas
rechercher l’absolution. Elle ne viendrait ja-
mais. Tu as fait ton choix. Tu es condamné à
aller jusqu’au bout.

Je suis descendu, contournant de loin le
bar de l’hôtel où un groupe était en train de
jouer, « Quatre Jacks et une Jill », comme le
proclamait le panneau à l’entrée. J’ai fermé
mon blouson de cuir et je suis allé reprendre
la MG dans le froid de novembre. J’ai traîné
le long de l’artère qui coupait Rock Springs
en deux. Des pompes à essence en veux-tu en
voilà. Un snack à tacos, « deux pour le prix
d’un ». Un Dairy Queen. Trois ou quatre
bouis-bouis. Un immense restau aux allures
de hangar, le Village Inn.
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C’était la meilleure adresse du coin, en
tout cas pour moi : l’infâme gargote avec
néons à gogo, menus illustrés de photos en
couleurs et batterie de serveuses qui auraient
toutes eu le plus grand besoin de crème
dépilatoire. Le patron arborait une
chemisette en viscose et une fausse cravate.

« Je vous écoute, a-t-il dit en s’ap-
prochant de ma table.

— Un croque au fromage et un café noir.
— Tout de suite. Vous restez longtemps

à Rock Springs ?
— Non, je ne fais que passer.
— Pas en stop, j’espère. Avec le temps

qu’il fait !
— Non, je suis motorisé.
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— Je ne comprends le voyage que
comme ça », a-t-il édicté en s’éloignant pour
donner ma commande à la cuisine.

Moi, un auto-stoppeur ? Je me suis senti
presque offensé par son allusion mais, quand
je suis allé aux toilettes et que je me suis vu
dans la glace, j’ai compris : avec ma barbe
hirsute, mes yeux épuisés par la conduite
prolongée, les traits blafards et bouffis que
m’avaient infligés des semaines de bouffe in-
dustrielle et d’air conditionné, je ressemblais
vraiment à un routard largué, à un hôte
désœuvré du Grand Vide américain, au raté
total qui lève le pouce dans l’espoir d’un im-
probable ailleurs.

Tout voyage a sa logique : un départ,
une arrivée. Le mien s’était mué en une fuite

714/1205



sans fin le long d’un corridor de macadam.
Sans terminus en vue.

On m’a servi. J’ai mangé le sandwich, bu
le café. J’ai payé.

« Tout est OK pour vous ? a demandé le
patron en me rendant la monnaie.

— Super.
— Vous allez où, après ?
— À l’est », ai-je murmuré.
Mais même ça, c’était un mensonge.

Parce que, en réalité, je n’avais nulle part où
aller.
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Deux

2 décembre 1994,

Berkeley, Cal.

B,

Mes vœux depuis la République populaire de
Berkeley ! J’ai débarqué ici il y a une semaine après
avoir enfin réussi à me tirer de la frontière. Le report-
age ne s’est pas terminé aussi bien que prévu : le chef
du service photo a trouvé mon travail trop « dur »,
trop « réaliste » pour son canard. Ils veulent tous du
glamour, maintenant. Qu’ils aillent se faire foutre !

Je sais que je ne devrais pas t’écrire à la maison,
surtout pour te balancer des nouvelles pas très sympa.
Mais bon, je me suis dit qu’il valait mieux mettre les
choses au clair avec toi, sans tarder. Donc, voilà.
Pendant que je traînais à San Felipe, j’ai bien accroché
avec une fille de Bay Area, une photographe elle aussi.
Laura – c’est son nom – était en vacances là-bas, elle.
Tous les deux, on pensait d’abord à une simple pas-
sade, mais entre nous ça a pris d’autres proportions, à



tel point que je l’ai suivie à Berkeley, où elle habite et
où elle m’a aidé à décrocher du boulot dans un ou
deux magazines de la région.

Même s’il est encore trop tôt pour en être cer-
tain, j’ai l’impression que c’est sérieux, elle et moi. Et
même si ça tourne court, c’est un coin d’enfer, ici ! J’ai
déjà décroché deux commandes fermes : ça me
change des méthodes de gangster auxquelles j’ai eu
droit à New York. Conclusion : je risque fort de poser
mon sac pour un moment.

Désolé d’en terminer comme ça, mais enfin il
faut regarder les choses en face : entre nous, il n’a ja-
mais été question que ça dure, non ? En tout cas, ça
restera pour moi un beau souvenir. Et on ne peut pas
en dire autant si souvent !

Bonne chance.

G.

J’ai levé les yeux du Thinkpad pour con-
templer par la fenêtre les voitures défilant
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sur la 80. Un regard à ma montre. Onze
heures et demie, encore trente minutes avant
de devoir rendre ma chambre de l’Holiday
Inn de Rock Springs. J’ai donc pris le temps
de relire ma lettre. Je préférais cette version
à un essai antérieur, dans lequel Gary
déclarait qu’il avait appris la mort de Bill
dans le journal et se répandait en con-
doléances de rigueur. Si elle avait reçu celle-
là, Beth n’aurait en effet pas manqué de se
demander aussitôt : « Alors, pourquoi ce
salaud n’a-t-il pas sauté sur le téléphone
pour m’appeler ? » Mais, d’une manière ou
d’une autre, le but était de la plonger dans un
tel état de rage qu’elle ne voudrait plus ja-
mais entendre parler de Gary. D’où l’inven-
tion de Laura, sa nouvelle copine : survenant
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juste après mon décès, la défection senti-
mentale de Gary le classerait définitivement
comme une sous-merde aux yeux de Beth,
qui ne chercherait donc pas à retrouver sa
trace à Berkeley. Du moins c’est ce que j’es-
pérais. Pour plus de précaution, en tout cas,
je n’avais indiqué aucune adresse sur ma
lettre.

Enfin satisfait, j’ai glissé une feuille de
papier dans l’imprimante portable, avant de
rédiger l’enveloppe sur l’ordinateur et de
l’imprimer au format voulu. J’ai casé le tout
dans une plus grande enveloppe en kraft des-
tinée à la « poste alternative de Berkeley »,
en y adjoignant un billet de dix dollars at-
taché par un trombone à un mot tout
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simple : « Merci de poster ceci pour moi.
Gary Summers. »

Après avoir collé dessus deux timbres à
trente-deux cents, je me suis levé pour faire
mes bagages. En quittant l’hôtel, j’ai glissé
l’enveloppe dans une boîte aux lettres.
J’avais calculé qu’elle mettrait quarante-huit
heures pour parvenir en Californie – je
l’avais antidatée de deux jours pour cette
raison. Ensuite mes postiers libertaires de
Berkeley la renverraient à Beth, avec le
cachet de la poste locale.

Au parking, je me suis plongé dans mon
atlas routier Rand McNally. En prenant la 80
à l’ouest, je me retrouverais une nouvelle fois
à Salt Lake City ; à l’est, je finirais dans le
Nebraska. Charmante perspective, dans les

720/1205



deux cas. Le seul autre axe permettant de
sortir de ce trou était la 191, une deux-voies
rudimentaire qui montait vers le nord à tra-
vers les montagnes. Après des semaines sans
m’écarter des autoroutes, je me sentais
autorisé à me risquer sur des chemins buis-
sonniers maintenant que la mort de Ben
Bradford avait été officiellement déclarée
« accidentelle ». Les autoroutes, je ne pouv-
ais plus les voir. J’ai choisi la 191.

Le vide. Une prairie érodée, hérissée de
rochers d’un rouge sang. Et le silence. Un si-
lence total, solitaire, d’une ampleur et d’une
intensité gigantesques. Pendant plus d’une
heure, je n’ai croisé personne. Pas un seul
véhicule en vue. Je me suis enfoncé dans ce
territoire mutique, gagnant peu à peu de
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l’altitude tandis qu’un timide soleil d’hiver
projetait de minces faisceaux de lumière sur
la toundra.

À force de monter, la route est devenue
franchement vertigineuse. Même en
troisième, la MG peinait dans la côte inter-
minable. Une neige fine a commencé à
tomber. La chaussée était glissante. J’ai
rétrogradé en seconde, mais le moteur a
émis des grognements de désapprobation.
Une bise d’ouest têtue accumulait la neige
sur le goudron. Pied au plancher, j’atteignais
à peine les quarante kilomètres à l’heure. Je
ne voyais pas la fin de cette ascension, et le
risque de tomber en panne dans un coin aus-
si désertique me rendait fébrile.
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Alors que j’allais rebrousser chemin vers
Rock Springs, je suis parvenu tout en haut.
Le paysage qui s’est alors ouvert devant moi
était grandiose : des sommets déchiquetés,
un vaste plateau couvert de hardis sapins, de
lacs miroitants. J’étais hypnotisé par les pro-
portions de cet espace, qui paraissait
s’étendre à l’infini, former un univers en soi.
Plus question désormais de revenir à la
monotonie de la plaine et de l’autoroute. Au
contraire, j’ai poussé la MG à franchir les
derniers mètres de cet apogée et je me suis
engagé dans la vallée tout enneigée.

En un lacet toujours plus serré, la route
redescendait puis remontait en un slalom in-
cessant. Les deux cents kilomètres qui ont
suivi m’ont donné l’impression de participer
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à un rallye de haute montagne, les épingles à
cheveux succédant aux dégringolades à pic à
travers des passes béantes. La visibilité était
très mauvaise, mais je ne me plaignais pas,
au contraire : pour la première fois depuis
que j’avais pris la route un mois auparavant,
j’éprouvais une étrange sensation de libéra-
tion. Oubliée, l’angoisse paranoïaque de dé-
couvrir dans le rétroviseur une meute lancée
à ma poursuite. Envolée, cette impression de
vivre un cauchemar qui ne m’avait pas quitté
tant que j’étais éveillé. Mon esprit était en-
tièrement accaparé par le prochain virage
serré, la prochaine descente sur une
chaussée verglacée, par ma lente avancée au
sein de ce royaume secret que la nature
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protégeait formidablement du monde
extérieur.

Un espace où il semblait facile de fuir sa
propre vie.

J’ai cependant dû déchanter lorsque,
vers la fin de l’après-midi, je suis arrivé à
Jackson. Une grande station de ski regor-
geant de boutiques à la mode, d’épiceries
fines et de rupins venus de San Francisco, de
Seattle ou de Chicago pour se pavaner dans
leurs coûteuses parkas et leurs manteaux de
fourrure au milieu de l’architecture pseudo-
pionniers de l’Ouest. Au bout de dix minutes,
je n’avais qu’une idée : me tirer de là au plus
vite. J’étais sûr, en effet, que si je m’attardais
dans les parages je finirais inévitablement
par rencontrer quelque avocat de la côte
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Ouest en vacances que j’aurais croisé dans
ma vie antérieure. Et dans ce cas, le télé-
phone se mettrait à sonner bon train d’un
bout du pays à l’autre…

Seulement, quitter Jackson n’était pas
une mince affaire : la neige tombait désor-
mais en blizzard, la nuit approchait. Et lor-
sque je me suis arrêté pour refaire le plein, le
pompiste m’a annoncé que toutes les routes
desservant la ville étaient maintenant
impraticables.

« Vous partirez pas c’soir, c’est moi qui
vous le dis. Si j’étais vous, j’me trouverais
une piaule vite fait, avant qu’il en reste plus
une d’libre.

— Mais demain matin, les routes auront
été nettoyées ?
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— Ouais, les chasse-neige commencent à
bosser juste avant qu’y fasse jour,
d’habitude. Mais voilà, désolé de vous ap-
prendre ça : à la météo, y-z-ont dit qu’il allait
tomber encore soixante centimètres c’te
nuit. »

J’ai acheté deux sandwichs et un pack de
six bières dans un petit relais, avant de
décrocher la dernière chambre libre dans un
motel sans prétention à la sortie de la sta-
tion. Je m’y suis enfermé, préférant tuer le
temps affalé devant le petit écran et ses déb-
ilités plutôt que de risquer de me faire recon-
naître par quelqu’un en ville.

À six heures du matin, déjà debout, j’ai
jeté un coup d’œil entre les rideaux. La neige
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avait tout effacé. Un coup de téléphone à la
réception a confirmé ce spectacle désolant.

« Y disent que l’blizzard va pas nous
lâcher avant au moins trois heures c’t après-
midi, m’a confié la réceptionniste. Vous allez
garder votre chambre une nuit d’plus ?

— Je n’ai guère le choix, je pense. »
Après une incursion éclair dans le ma-

gasin de victuailles le plus proche, je suis
revenu à mon emprisonnement télévisé.
Tout en piochant tristement dans une boîte
de doughnuts à la confiture et en sirotant un
gobelet de café, je me suis abîmé dans
l’univers d’Oprah Winfrey, de Geraldo, de
Sally Jesse. « Quand un respectable
sexagénaire épouse une majorette », « Un
jeune toxicomane retrouve son père

728/1205



policier », « Ces femmes obèses qui ne
peuvent plus faire leur toilette »… Dans cette
orgie de « reality-shows », tout le monde
avait quelque chose à confesser, non sans
force larmes, retrouvailles sanglotantes avec
des parents perdus de vue, déclarations
prétentieuses sur un équilibre sentimental
enfin atteint. Avec un méga-sandwich au
salami et une bouteille de Dr Pepper, l’après-
midi a passé devant Lune de miel, Lucy et
moi, une succession de feuilletons rescapés
du temps de mon enfance. Pour changer, j’ai
tenté de me plonger dans un roman très
mauvais, l’histoire d’un tueur en série spé-
cialisé dans l’égorgement d’experts-compt-
ables assermentés. Retour à la petite boîte
avec Sesame Street, que j’ai dû abandonner
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au bout de cinq minutes tant ce programme
réveillait en moi le souvenir d’Adam et de
Josh. J’ai zappé sur ABC, dont j’ai suivi le
programme d’informations avec Jim Lehrer
de bout en bout. J’ai dévoré un petit pain de
seigle au jambon et au fromage en attaquant
la première de mes six Michelob. Quand le
journal de NBC s’est terminé, j’en étais à ma
dernière bière. Je suis allé à la fenêtre pour
ouvrir les rideaux. Le blizzard s’était arrêté.
Je me suis écroulé sur le lit, gonflé, naus-
éeux, écœuré par toute cette bouffe et toutes
ces images synthétiques. Je me suis promis
de ne plus jamais m’infliger une telle assig-
nation à résidence.

Dès l’aube, j’étais lancé sur la 22, direc-
tion ouest. La chaussée avait été dégagée
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mais demeurait assez glissante. À deux re-
prises, la MG est partie dans un dérapage
que j’ai réussi à contrôler, manquant de peu
mon chant du cygne dans un ravin. Claquant
des dents, je me traînais à trente à l’heure, le
chauffage de la voiture de sport ne pouvant
pas grand-chose contre le froid polaire qui
régnait dehors. Face aux rigueurs hivernales
du Wyoming, ni le blouson de cuir de Gary ni
ses bottes de cow-boy ne se révélaient à la
hauteur. À Jackson, j’avais bien pensé faire
l’acquisition d’une parka fourrée et de chaus-
sures doublées, mais j’y avais renoncé en
imaginant déjà une voix maniérée s’élevant
derrière moi dans la boutique Ralph Lauren :
« Mais chérie, ce ne serait pas le défunt Ben
Bradford, là-bas ? » Il valait mieux geler
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encore une journée plutôt que d’être
démasqué.

Froid dedans, froid dehors. Devant moi,
la vue la plus réfrigérante que l’on puisse
imaginer : la silhouette menaçante,
écrasante, de la chaîne des Grand Tetons,
des pics acérés se plantant dans le ciel à près
de quatre mille mètres, aucunement accueil-
lants avec leur austérité arrogante et leur dé-
gaine d’Ancien Testament, toute de solennité
vengeresse. En face d’eux, on se sentait un
nain. Ils ridiculisaient vos préoccupations
quotidiennes, vous lançaient en pleine fig-
ure : Tu n’es qu’un éphémère et misérable
passant, voué à l’oubli.

Ces montagnes m’hypnotisaient, me ter-
rifiaient, m’écrasaient de leur regard

732/1205



impitoyable. Elles me jugeaient, oui, mais
leur verdict se résumait à un suprême
dédain. Pour elles, je n’étais qu’un
brimborion.

À la frontière de l’Idaho, la neige s’est
remise à tomber. J’étais maintenant sur la
33, une deux-voies que les chasse-neige
venaient d’ourler de deux talus blancs qui
bloquaient l’horizon. Dans ce tunnel polaire,
j’apercevais parfois, à travers une déchirure,
des lacs gelés, des pins raidis par la glace, le
calme absolu d’un froid paradis. Pendant que
je me dirigeais vers le nord, la visibilité est
devenue pire, un mètre cinquante au plus. Je
n’en avais cure. Je continuais, forçant mon
destin, refusant de battre en retraite vers un
abri. Je ne savais pas si j’allais m’en tirer,
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d’ailleurs peu importait : que les éléments
m’engloutissent, m’étouffent sous leur tapis
immaculé, me rendent invisible. Et si je m’en
sors, au bout du compte ? Alors, c’est peut-
être – je dis bien peut-être – qu’il existe un
destin farceur, là-haut…

La MG patinait plus qu’elle ne roulait,
menaçant à tout moment d’échouer dans le
talus de neige qui serait mon impasse défin-
itive. Mais rien ne pouvait m’arrêter. Les
heures passaient. Ma seule vision du monde
consistaient dans les quelques mètres incer-
tains de chaussée qui défilaient devant moi.
Lentement, mais sûrement, j’ai poursuivi
vers le nord.

Il était une heure quand j’ai franchi le
col de Targhee. Là, un panneau m’a souhaité
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la bienvenue dans « l’État à ciel ouvert ». Le
Montana.

Mais il n’y avait pas de ciel, ici. Seule-
ment une immense coupole de neige, d’un
gris de cendre. Peinant sur la 287, j’ai vu des
lumières clignoter devant moi : les gyro-
phares d’un engin de déblaiement et de sab-
lage, auquel j’ai emboîté le pas tandis qu’il
m’ouvrait la route. Je l’ai suivi trois heures
durant, jusqu’à ce qu’il me conduise à
l’autoroute 90, sain et sauf.

J’étais au volant depuis l’aube, le soir
tombait, mais la neige commençait à se
calmer et je refusais l’idée de me
claquemurer dans une autre chambre de
motel encore, à attendre que la nuit passe. Je
suis parti à l’ouest. Quatre-vingts kilomètres
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plus loin, la neige s’est muée en une pluie
glaciale qui a transformé mon antenne radio
en stalagmite. J’avais parcouru trente kilo-
mètres quand j’ai évité de justesse la colli-
sion avec une camionnette qui avait fait un
brusque écart pour contourner un élan aven-
turé sur la chaussée. Encore quarante kilo-
mètres : la neige a repris. Quatre-vingts : le
blizzard se déchaînait avec une telle fureur
que j’ai à peine discerné le panneau indi-
quant la sortie pour Mountain Falls.

Tous les hôtels de la ville étaient com-
plets, deux exceptés. J’ai choisi le Holiday
Inn parce que c’était le premier que j’avais
trouvé. La tempête de neige avait atteint une
virulence incroyable : à peine avais-je ouvert
ma portière que le siège a été recouvert d’une
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épaisse pellicule, et j’ai traversé le parking
quasiment en état d’apesanteur, les rafales
de vent me poussant vers le hall d’entrée
comme un ballot de paille.

« Début décembre, c’est toujours
comme ça, chez vous ? ai-je demandé, hors
d’haleine, à la réceptionniste.

— Oh oui. C’est l’hiver dans le
Montana. »

Au matin, les nuages avaient été chassés
au sud. Une vive lumière passait à travers les
rideaux en plastique de ma chambre. J’ai
titubé jusqu’à la fenêtre pour les ouvrir et je
suis resté ébloui, émerveillé par le ciel d’un
bleu pur.

Neuf heures. Je suis sorti pour aller
prendre le petit déjeuner. Les rues et les
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trottoirs, déjà nettoyés, reflétaient un soleil
si intense que j’ai mis mes Ray Ban. Je ne
sais si c’est le spectacle de toute cette blanch-
eur éclatante qui m’a décidé, ou la gaieté trop
rare d’une belle journée d’hiver, ou simple-
ment que j’en avais assez de rouler sans but :
en tout cas, il m’a suffi de cinq minutes de
marche pour me dire que j’allais rester un
moment à Mountain Falls.

Tout au bout de la large artère princip-
ale, la montagne commençait. Au sud coulait
un fleuve, le Copperhead. Entre les deux, il y
avait environ un kilomètre de vieilles mais-
ons en brique joliment restaurées, trois ou
quatre saloons, deux immeubles résidentiels
d’un style ancien, un magasin général
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transformé en galerie de cafés et de restaur-
ants. Et un bar qui faisait grill, Le Passage du
Col.

Lorsque j’y suis entré, cinq hommes
étaient alignés au comptoir, en train de boire
de la bière. Ils portaient tous des combinais-
ons crasseuses et des casquettes de base-ball,
ils avaient tous les doigts aussi jaunis par la
nicotine que leurs dents, ils avaient tous l’air
de durs. Aucun d’eux n’a levé les yeux vers
moi ni ne m’a fait l’honneur d’un sourire, pas
plus que les sept ou huit matrones en pan-
talon de viscose qui s’affairaient devant les
machines à sous alignées contre les murs. La
serveuse, par contre, une femme bien en
chair dotée d’une permanente d’airain et
d’une respectable moustache, a ébauché une
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grimace de bienvenue en mon honneur alors
que je me glissais sur une banquette près de
la porte de la cuisine.

« Z’avez une p’tite faim ? Dans c’cas,
vous allez aimer notre formule à quatre-
vingt-quinze. Le Montagnard, on l’appelle.

— Ça a l’air bon, ça.
— Ça l’est. »
Le Montagnard a été déposé quelques

minutes plus tard sur un plateau devant
moi : un steak, deux œufs au plat, trois
crêpes, une platée de frites, quatre toasts su-
ant le beurre. Je suis à peine parvenu à en
finir la moitié.

« J’croyais que vous aviez faim, a re-
marqué la serveuse quand elle m’a rapporté
du café.
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— Pas à ce point !
—’Voulez un doggy bag pour prendre le

reste ?
— Non merci. »
Soudain, la porte s’est ouverte à la volée.

Un homme corpulent, enveloppé dans un
vieux duffel-coat, a surgi en chancelant. La
quarantaine, une tête de buveur : les joues
striées de veines, le nez enflé, des yeux fous
qui regardaient partout.

« Rudy ! a crié la serveuse. Vous sortez
d’ici tout de suite !

— Allez, Joan, quoi, a protesté l’in-
téressé d’une voix sérieusement altérée par le
tabac. J’suis quand même pas interdit de sé-
jour pour toute la vie !

— Vous voulez parier ?
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— Rien qu’un p’tit café…
— Charlie ! »
À l’appel de la serveuse, une sorte de

gorille est sorti de la cuisine. Un mètre
quatre-vingt-dix, des troncs en guise de bras,
une trogne de pit-bull. Il tenait une batte de
base-ball dans une main. Dès qu’il l’a vu,
Rudy a reculé vers la sortie en marmonnant :

« Ouais, compris, compris…
— Alors vous avisez plus de remettre les

pieds ici, a conclu la serveuse. Allez ouste,
dehors.

— Joan ? Euh, tu n’as jamais entendu
parler de ce concept chrétien, le pardon ?

— Si. Et maintenant, du balai.
— Tes désirs sont des ordres. »
Et il a pris le large.
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« Merci, Charlie, a lancé la serveuse à
l’apparition qui, avec un vague grognement,
est repartie dans la cuisine.

— Votre ami, qui est-ce ? ai-je demandé
à la gardienne des lieux.

— Rudy Warren.
— Euh…
— Quoi, vous voulez dire que vous l’con-

naissez pas ?
— Je suis nouveau, ici.
— Faut croire, parce que si vous étiez de

Mountain Falls, Rudy Warren, vous pourriez
que le connaître. Surtout si vous lisez le ca-
nard local.

— Alors c’est un journaliste ?

743/1205



— C’est un poivrot. Un cinglé de poivrot.
Mais ouais, il écrit aussi dans The
Montanan.

— Et il s’en tire bien, quand il écrit ?
— Il paraît, oui. Le problème, c’est

qu’avec dix bières dans le ventre il devient
ouf. Avant, il venait toujours boire chez nous.
Un jour, y a à peine deux mois, il se pointe, il
s’assoit, il descend une douzaine de demis en
vingt minutes, il se lève, il attrape un
tabouret et il l’balance en plein au-dessus du
bar. Et puis il s’en va. Paf, la glace derrière et
au moins dix bonnes bouteilles, en mor-
ceaux. Quatre cents dollars de dégâts.

— Il a casqué ?
— Un peu, oui ! Les flics lui sont tombés

sur l’paletot, aussi. Il a eu d’la chance de s’en
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tirer avec un avertissement. Mais enfin,
depuis, on l’accepte plus, ici. Encore un peu
de café ? »

J’ai accepté et je suis allé prendre le
fameux journal dans un distributeur auto-
matique près de la porte des toilettes. Ce que
j’ai découvert était un quotidien de très
bonne tenue, avec des rubriques nationale et
internationale plus que correctes, des éditor-
iaux finement tournés et même deux pages
entières consacrées à la vie artistique locale :
comptes rendus de vernissages, critique d’un
récent concert de jazz, annonce d’un festival
Wim Wenders qui débutait au cinéma d’art
et essai de la ville. Il y avait aussi des brèves
qui donnaient ce genre d’informations :
« Billy James Mulgrew, 24 ans, demeurant
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238 route du Charmeur-de-Serpents, a été
condamné à 250 dollars d’amende et trois
mois de mise à l’épreuve pour avoir fait feu à
plusieurs reprises, au fusil de chasse, dans
les bureaux du Service de conseil matrimoni-
al de Mountain Falls ». Ou encore : « Willard
Mount, 56 ans, demeurant à la Résidence
Bellevue, a été condamné à 75 dollars
d’amende pour avoir porté, en public, un re-
volver à la ceinture. »

J’ai également trouvé la chronique de
Rudolph Warren, illustrée d’une photo de lui
qui devait avoir au moins dix ans tant il
ressemblait peu au pochard halluciné que je
venais de voir se faire éjecter du bar.
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À première vue, on se croirait encore dans la
petite ville typique du Far West, le style de bourgade
où, jadis, de fines gâchettes défouraillaient à chaque
coin de rue, où les crachoirs débordaient tous les
deux mètres et où le seul et unique « divertissement »
culturel consistait en une visite à la maison de passe
locale.

Avec sa grand-rue poussiéreuse et son archi-
tecture canaille, Bozeman (Montana) se plaçait alors
dans le peloton de tête des coins « chauds », et il n’est
pas difficile d’imaginer le temps où les affreux coiffés
de stetsons noirs se canardaient copieusement en
plein milieu de la chaussée.

Mais non, c’est fini. Bozeman, où je viens de
passer le dernier week-end, a rejoint Kalispell, Big-
fork et jusqu’à notre cher Mountain Falls dans la
catégorie sans cesse grandissante des cités du
Montana ravagées par ce terrible virus que certains
nomment la « californication » galopante.

Comment savoir si cette maladie s’est déjà at-
taquée à votre quartier ? Il suffit d’un coup d’œil aux
devantures de magasins : si vous y découvrez des
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jeans Ralph Lauren et des « bottes de cow-boy » à
trois cents dollars la paire, c’est que le virus de la
californication est à l’œuvre. Entrez ensuite dans
votre snack habituel. Tous les plats arrivent-ils gar-
nis de cette herbe folle que d’aucuns appellent main-
tenant « roquette » ? Est-ce que les serveuses min-
audent désormais en s’extasiant sur la « fragrance
de cassis » que présente tel pinot noir de la vallée de
Napa ? Et ledit snack a-t-il dernièrement été redé-
coré dans la veine de ces établissements chichiteux
qui vous proposent dix-sept sortes d’espressos sur
leur carte ?

Si c’est le cas, alors vous devez en déduire que
la californication ronge le cœur même de votre ville.
Et à moins que les bons citoyens de notre État n’en-
treprennent d’enfermer chaque rue du Montana dans
un préservatif géant, l’épidémie va se développer à
une vitesse foudroyante…

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Ce
Rudy Warren était sans doute un pochard,
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mais c’était aussi incontestablement « une
plume », lorsqu’il consentait à reprendre sa
casquette de chroniqueur.

Sorti du Passage du Col, j’ai flâné dans
la rue principale, remarquant trois cafés
« chichiteux » et deux librairies acceptables.
Prenant à droite, j’ai vu une galerie d’art con-
temporain, un bazar New Age baptisé
L’Apothicaire des Herbes, puis La Boîte à
Fred, un bar louche qui annonçait un strip-
tease amateur pour le soir même.

Flânant toujours, je me suis retrouvé sur
les bords du fleuve, transformé en épaisse
langue de glace, j’ai traversé un pont et longé
un grand immeuble moderne où la rédaction
du Montanan était installée. Tout de suite
après commençait le quartier étudiant, un

749/1205



vaste campus universitaire bordé de rues où
il y avait encore des librairies, encore des
cafés, et une boutique qui proposait des
râteliers à carabine sur mesure pour jeeps
d’excursion.

Rudy Warren avait raison : Mountain
Falls avait été lentement gagnée par le
raffinement « moderne ». Mais la ville
n’avait pas pour autant renoncé à ses rudes
racines. En fait, j’étais séduit par ce mélange
de débraillé western et de cosmopolitisme
studieux. C’était une agglomération import-
ante – trente mille âmes, d’après ce que
j’avais lu la veille sur le panneau « Vous en-
trez à Mountain Falls » –, mais de taille en-
core humaine. Assez grande cependant pour
qu’un nouveau venu échappe à une curiosité
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excessive de la part des autochtones. La
présence de l’université garantissait un
brassage annuel de population, tandis que
toutes ces galeries d’art et ces cafés branchés
étaient certainement destinés à une large cli-
entèle d’émigrés, tous ces carriéristes à bout
de souffle qui, en élisant Mountain Falls
pour retraite, poursuivaient cette chimère
propre aux années 90 : trouver un style de
vie qui soit aussi une vie avec style. J’étais
sûr de pouvoir me fondre dans ce panor-
ama : pour les autres, je ne serais qu’un
citadin recyclé de plus, tentant de reprendre
goût à l’existence « sous le ciel du
Montana ».

Comme le froid était en train de me
pénétrer jusqu’aux os, j’ai trouvé une caisse
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automatique où j’ai retiré deux cent cin-
quante dollars du compte de Gary avant
d’aviser un magasin de sports et d’entrer y
faire l’emplette d’une parka descendant aux
genoux et d’une paire de Timberland
doublées. Juste à côté se trouvait une agence
immobilière qui, d’après ce que proclamait
l’écriteau sur la porte, était ouverte tout le
samedi. Je me suis risqué à l’intérieur. Une
dame blonde, la quarantaine bien avancée,
en blazer et jupe de tweed, était assise au
bureau.

« Bonjour bonjour ! Comment allez-
vous ?

— Très bien, merci, ai-je répliqué, crispé
par cette démonstration de familiarité.
Vous… Vous louez des appartements ?
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— Tout à fait, monsieur…
— Summers. Gary Summers. »
Elle m’a tendu la main.
« Meg Greenwood. Quel genre d’ap-

partements vous recherchez, Gary ?
— Un studio. Quelque chose de central.
— Pour vous et votre épouse ?
— Je suis célibataire. »
Un petit sourire a flotté sur ses lèvres.
« Des enfants ? Des animaux de

compagnie ?
— Non.
— Vous avez fait comment, pour passer

entre les mailles ?
— Pardon ?
— Oh, je plaisantais, c’est tout.
— Pas de problème.
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— Votre fourchette de prix ?
— Eh bien, je débarque un peu, à vrai

dire, je ne connais pas exactement ce qui se
pratique ici.

— Pour un studio, il faut compter entre
quatre cent cinquante et sept cents par mois.
Mais franchement je ne recommanderais pas
le bas de l’échelle. Uniquement pour les étu-
diants, ça. Par contre, j’ai quelque chose de
très joli à six cents dollars, Résidence de la
Frontière. Vous connaissez ?

— Comme je vous le disais, je viens juste
d’arriver à Mountain Falls et…

— De la côte Est, non ?
— Euh, oui, en effet. Comment vous…
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— Je ne pouvais pas me tromper. Je suis
une fille du Connecticut moi-même. Et
vous ?

— Du Connecticut.
— Ça alors ! Et où, plus précisément ?
— New Croydon.
— C’est incroyable ! Moi je suis de Dari-

en, cent pour cent ! » J’aurais voulu me pré-
cipiter dehors. « Vous connaissez ?

— Oui, je connais.
— Hé, mais c’est fantastique ! Un gars de

New Croydon ! Et qu’est-ce qui vous amène
au Montana ?

— Un reportage photo.
— Vous êtes photographe ? »
Il fallait vraiment que je mette fin à cette

conversation au plus vite.
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« Oui… Et ce que j’aimerais, c’est qu’il y
ait assez de place pour installer un petit labo,
aussi.

— Est-ce que je connais votre travail ?
J’ai déjà vu des photos à vous dans les
journaux ?

— Ça m’étonnerait. Bon, en ce qui con-
cerne cet appartement à la résidence…

— Oh, c’est à deux pas d’ici. Vous avez
dix minutes devant vous ?

— Bien sûr. »
Elle a bondi sur ses pieds, attrapé son

manteau et un trousseau de clés. Quand
nous sommes sortis, elle a retourné un pan-
onceau qui était suspendu à la porte. « De re-
tour dans trente minutes ».
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En chemin, elle m’a bombardé de
questions.

« Alors, vous travaillez pour quelles
revues ?

— Deux ou trois magazines de voyages
que vous ne devez sans doute pas…

— Condé Nast Traveller ? National
Geographic ?

— Euh non, pas tout à fait ce…
— Et vous avez décidé de vous installer à

Mountain Falls ! »
Il fallait improviser.
« Je prépare un livre sur le Montana.
— Ah ! Pour quel éditeur ?
— Ce… Ce n’est pas encore décidé.
— Donc, vous cherchez un point de

chute pour quelques mois ?
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— Exactement.
— Alors, vous ne pouviez pas mieux

choisir. C’est une ville vraiment, vraiment
sympa. Un tas de gens intéressants. Et puis,
pour un célibataire de votre âge… Oui, vous
allez bien vous amuser. »

Nous avons atteint la fameuse résidence,
un immeuble des années 20 dont le hall
d’entrée aurait eu besoin d’un bon coup de
peinture. Nous nous sommes serrés dans un
minuscule ascenseur, direction le troisième.

« Moi-même j’ai vécu ici pendant un
mois, après mon divorce. Évidemment, après
la vente de notre maison, j’ai pu me payer un
joli deux-pièces en cottage à Shawmut Val-
ley. Vous connaissez ? C’est vraiment,
vraiment super. À dix minutes du centre
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seulement, mais on se sent comme au beau
milieu de la forêt. Il faut que vous veniez voir
ça, un jour. » Encore un petit sourire. L’as-
censeur a tressauté en s’arrêtant. « Bon, le
fait est que c’est d’abord à cause de mon mari
que nous sommes venus vivre dans le
Montana. Il avait décroché un job de prof à
l’université. Avant, il était à Williams… Ah, le
Massachusetts, j’adore ! Mais comme il était
seulement chargé de cours, nous avons
échoué ici, en fin de compte. Et là, au bout
d’un an, il est parti avec une collègue. Une
spécialiste en psychologie enfantine, vous
vous rendez compte ? »

Je n’ai dit ni oui ni non.
« Voilà, nous y sommes, a-t-elle clairon-

né en s’immobilisant devant une porte en
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bois mal en point, qui portait le numéro 34.
Bon, avant d’entrer, je dois vous prévenir
que la décoration est, disons, un peu fa-
tiguée. Mais il y a un volume exceptionnel ! »

« Fatiguée » était un euphémisme pro-
fessionnel : un papier à fleurs vieux comme
Mathusalem sur les murs, une moquette
couleur rouille usée jusqu’à la corde, deux
fauteuils déglingués, un canapé en skaï vert,
un lit double avachi et bordé de velours râpé,
une cuisine à l’équipement vieillot…

« C’est ça qu’on a pour six cents dollars,
à Mountain Falls ?

— Ah, mais l’emplacement est merveil-
leux ! Vous avez la vue sur le fleuve, une
fantastique exposition plein sud, et puis re-
gardez la place qu’il y a ! »
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Sur ce point, elle n’avait pas tort puisque
le living faisait dans les soixante mètres car-
rés. La chambre était également très spa-
cieuse, et flanquée d’un étroit bureau qui
pourrait être facilement transformé en
chambre noire. Mais il était hors de question
de garder ce décor de meublé pouilleux.

« Vous ne voyez pas d’objections à ce
que j’apporte des transformations, n’est-ce
pas ?

— Ah, nous ne sommes que des intermé-
diaires, nous. Bon, les propriétaires vivent à
Seattle, ce n’est qu’un appartement de ren-
dement pour eux, donc… Oui, je pense que je
pourrai les convaincre. À condition que vous
n’ayez pas de projets trop… radicaux.
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— Je suis du Connecticut, hein ? Radical
n’est pas un mot qui appartient à mon
vocabulaire. »

Elle a ri, puis elle a repris son sérieux
pour annoncer :

« Le bail minimum est de six mois. »
Une demi-année à Mountain Falls ? Le

jeu en valait la chandelle.
« Ça devrait aller… Mais à cinq cent cin-

quante par mois.
— Ah là, oui, on voit que vous êtes

vraiment du Connecticut ! »
Nous sommes repartis à son agence.

Sans tarder, elle a appelé mon propriétaire à
Seattle pour le baratiner à propos du « mer-
veilleux locataire » qu’elle venait de dénicher
et de son désir de rénover les lieux en
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échange d’un rabais de cinquante dollars sur
le loyer. Il paraissait plus que coriace, mais
Meg Greenwood avait la vente dans le sang :
elle a fini par emporter le morceau.

« Il est à vous, a-t-elle conclu en
raccrochant.

— À cinq cent cinquante ?
— Il a fallu discuter sec, mais oui, c’est le

prix. Avec un mois de caution et un mois
d’avance, bien entendu. Plus notre commis-
sion, deux cent soixante-quinze. »

Je me suis livré à un rapide calcul men-
tal. Après le retrait d’espèces de la matinée,
le solde de Gary s’élevait à trois mille cent
soixante-cinq dollars. Mon installation allait
me coûter mille trois cent soixante-quinze
dollars, et encore cinq cent cinquante de
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loyer en cours. Il me resterait donc mille
deux cent quarante dollars jusqu’au prochain
versement de sa pension. Pas de quoi faire
des folies.

« Je peux emménager quand ?
— Lundi matin, je pense, si ça vous

convient.
— Parfait. Je viendrai signer le bail à dix

heures, d’accord ?
— Ça me paraît impeccable. Dites…

Vous ne pourriez pas nous fournir quelques
garanties… »

J’en suis resté cloué sur ma chaise.
« Euh, ça risque de prendre quelques

jours. Ma banque est sur la côte Est, vous
comprenez…
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— Et des références personnelles ? Per-
sonne ne peut en donner pour vous, ici ? »

Je lui ai décoché un grand sourire
séducteur.

« À part vous, non. »
Elle m’a volontiers suivi sur ce terrain.
« Alors, je vais devoir compter sur votre

bonne mine de New Croydon pour dire que
vous êtes solvable. »

Cette Meg Greenwood m’a tracassé
pendant tout le reste du week-end. Je l’ai
imaginée passant des tas de coups de fil à
Darien. Je me suis demandé si elle avait des
amis à New Croydon. J’ai frémi en pensant
qu’elle allait alerter toutes ses copines divor-
cées de Mountain Falls en claironnant qu’elle
était tombée sur le représentant d’une espèce
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en voie de disparition : un homme libre. Il
fallait que j’élève des barricades autour de
moi, au plus vite.

« Hé, voilà la belle jeunesse de New
Croydon ! s’est-elle exclamée en me voyant
entrer dans l’agence le lundi matin.

— Bonjour. »
J’ai pris un siège et j’ai sorti de la poche

de ma parka la liasse de billets que je venais
de retirer d’une caisse automatique. Treize
coupures de cent dollars, sept de dix et une
de cinq, que j’ai soigneusement empilées sur
la table devant elle.

« Un chèque aurait été très bien, a-t-elle
remarqué, un œil sur la pile de cash.

— Oui, seulement il aurait fallu deux ou
trois jours pour le débiter sur ma banque à
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New York. J’ai pensé que ce serait plus
simple, comme ça. Vous avez le contrat ? »

Elle a hoché la tête et m’a tendu un for-
mulaire de trois pages. Pendant que je l’ex-
aminais, elle a tenté de badiner un peu.

« Alors, Mountain Falls by night, vous
avez essayé ?

— Je suis resté dans ma chambre, à
l’Holiday Inn.

— Ah, il va falloir que je vous sorte un
peu, que je vous montre les bons plans. »

Ignorant la proposition, j’ai attiré son
attention sur une phrase du contrat.

« Euh, l’article quatre du paragraphe
deux me chiffonne un peu. C’est la formula-
tion “droits de propriété résiduels”. Est-ce
que cela signifie que le preneur à bail peut se
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voir interdire l’occupation des lieux au cas où
le propriétaire déciderait de faire valoir les
prérogatives incompressibles que lui garantit
son titre de propriété libre de toute
obligation ? »

Elle m’a lancé un regard stupéfait.
« Mais je croyais que vous étiez

photographe… »
Triple idiot que j’étais. L’alarme « lim-

iter la casse ! » s’est mise à hululer dans mon
cerveau.

« Eh bien, mon paternel était dans
l’immobilier, ai-je improvisé en grimaçant
un sourire forcé. Quatre étés de suite, j’ai
travaillé dans son agence, quand j’étais étu-
diant. Donc je m’y connais un peu en
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contrats de location, même si cela ne me sert
à rien.

— Il vous a bien appris le métier, votre
papa ! Mais ici l’usage ne reconnaît pas de
garanties pour le locataire, si bien que cette
clause des droits résiduels du propriétaire
est toujours, toujours stipulée dans le bail.

— Très bien, ai-je concédé », pressé
d’échapper à cette conversation.

J’ai attrapé un stylo et j’ai signé les deux
exemplaires.

« Dans six mois, on pourra négocier un
second bail, mais je ne peux pas vous certifi-
er que le rabais de cinquante dollars sera en-
core valable.
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— Je comprends, me suis-je empressé
de dire tout en pensant que d’ici là je serais
sans doute à l’autre bout du pays.

— Il va falloir que vous appeliez les com-
pagnies de téléphone et d’électricité pour
mettre l’abonnement à votre nom.

— Pas de problème. »
Elle m’a tendu les clés.
« Et si vous avez la moindre question,

vous savez où me trouver.
— Vous avez été charmante, Meg, ai-je

déclaré en lui serrant la main et en me
levant.

— Ah, encore une chose. Vous êtes libre
à dîner, un de ces soirs ?

— Avec grand plaisir. » J’étais déjà à la
porte. « Mais disons dans deux ou trois
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semaines, si vous voulez bien. Le temps que
je m’installe et que Rachel soit arrivée.

— Rachel ? Qui est-ce ?
— Ma petite amie.
— Vous aviez dit que vous étiez

célibataire.
— Je le suis. Mais j’ai une petite amie à

New York, qui va venir passer Noël avec moi.
Donc, si vous êtes là, cela nous ferait
vraiment plaisir… »

Elle m’a regardé comme si je venais de
lui jouer un tour pendable. Ce qui, évidem-
ment, était le cas.

« Pour Noël, je pars.
— Quel dommage. Alors, on dîne tous

ensemble quand elle revient fin janvier,
hein ? Et merci encore. »
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Je suis sorti avant de me faire fusiller
d’un autre regard de reproche.

Quelques heures plus tard, j’avais
posé mes valises au 34, Résidence de la
Frontière. L’après-midi, je suis parti à la
recherche d’un marchand de peinture. Il y en
avait bien un non loin de l’Agence Green-
wood, mais pour l’instant je préférais ne pas
trop me hasarder dans ces parages.

Cela faisait seulement deux jours que
j’étais à Mountain Falls, et déjà je devais
raser les murs.
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Trois

La neige s’est mise à tomber pendant ma
première nuit à l’appartement. Elle n’a pas
cessé dix jours durant. Cela me convenait
parfaitement. Elle me forçait à rester chez
moi, à travailler, à me tenir loin des prépar-
atifs de Noël qui animaient toutes les rues de
Mountain Falls. Je redoutais Noël.

Cette première nuit, j’ai très mal dormi.
Le sommier était effondré en quatre en-
droits, les draps sentaient le moisi et tout le
studio puait la tristesse. Le lendemain, j’ai
mis le lit à la poubelle et j’ai acheté un futon
près de l’université, cent cinquante dollars.
J’ai monté le socle moi-même et je l’ai enduit
d’un vernis clair. Une couette, une parure et



des oreillers m’ont coûté encore deux cents
dollars.

Le tour de la moquette était venu. Il m’a
fallu toute une journée pour l’arracher, puis
la porter à une décharge voisine. Le lino de la
salle de bains et de la cuisine était condam-
né, lui aussi. Pour soixante-quinze dollars,
j’ai loué une ponceuse et j’ai passé une se-
maine à décaper les trois couches de pein-
ture qu’on avait infligées aux parquets. Le
14 décembre, le bois avait repris son aspect
naturel. Je me suis alors attaqué aux murs,
mais j’ai été malavisé de décoller le papier
peint, qui en partant m’a révélé des plâtres
dans un état lamentable. De sorte que le 16
au matin je suis allé en voiture dans une
grande surface de bricolage dans la banlieue,
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où j’ai dépensé cent dollars en rouleaux de
revêtement mural, en colle et en pinceaux,
sans oublier un manuel de conseils pour la
pose du papier. Au début, j’ai tout bon-
nement saboté le travail : le premier rouleau
massacré, un des murs du living ressemblait
à un collage surréaliste. Avec le deuxième
mur, j’ai cru obtenir un résultat correct
jusqu’au moment où la colle a séché et où
une grande quantité de cloques sont appar-
ues sous le papier. J’ai dû tout arracher et re-
commencer, cette fois en me faisant la main
sur une surface plus réduite. Le 19, j’avais
terminé ma chambre. Le 24, tout le studio
était retapissé : rien d’impeccable, mais au
moins les lieux avaient-ils perdu leur aspect
déprimant.
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Le matin de Noël, je me suis réveillé
hanté par l’image d’Adam et de Josh. Je voy-
ais l’aîné dévaler l’escalier de la maison et se
jeter sur la pile de paquets entassés sous le
sapin. « Où est le cadeau de papa ? »
demandait-il à Beth. Elle lui en montrait un,
qu’elle avait acheté elle-même pour faire
croire qu’il venait de moi. « Et pourquoi
papa ne me le donne pas, lui ? » Elle essayait
de lui expliquer, encore une fois, que papa
avait dû partir pour…

Je me suis retrouvé au bord des larmes.
Mieux valait retourner au travail. J’ai donc
passé les dix heures suivantes en l’unique
compagnie d’un pinceau et de gros pots de
peinture blanche que j’avais achetés la veille.
Mon réveillon s’est composé d’une omelette
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et de trois bières ; mon cadeau de Noël, un
petit transistor à trente dollars que j’ai laissé
beugler pour meubler un peu le silence. Je
me suis installé devant une grosse enveloppe
que la poste alternative de Berkeley venait de
m’envoyer. Des relevés de cartes de crédit,
une lettre de la banque confirmant la mise en
place des prélèvements automatiques,
quelques cartes de vœux – mais aucune de
Beth, heureusement…

Au Nouvel An, l’appartement était re-
peint de frais, les parquets lasurés et vitrifiés,
et moi quasiment ruiné. Une fois payé le loy-
er de janvier (glissé sous la porte de l’Agence
Greenwood un soir très tard, histoire de ne
pas croiser Meg), j’ai calculé qu’il restait en
tout et pour tout deux cent cinquante dollars
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sur mon compte. Et le prochain versement
n’arriverait que début février. J’ai caressé
l’idée de retirer du liquide avec la Visa ou la
MasterCard de Gary, sans aller jusqu’à la
réaliser : il était encore trop risqué de s’en-
detter. J’allais donc devoir vivre avec neuf
dollars par jour.

Cela s’est révélé plus facile que prévu. Je
faisais parcimonieusement mes courses dans
les supermarchés du coin, j’achetais des
bouquins à un dollar à la bourse d’échange
de livres du campus. Et je me terrais. Comme
la neige tombait sans arrêt, j’avais peu de
raisons de quitter l’appartement, meublant
mes journées avec mes lectures, la radio, des
travaux de bricolage qui ne demandaient pas
trop de dépenses. Après avoir poncé à la
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main tous les placards et les tablettes de la
cuisine, je les ai passés au lasure qui me res-
tait des parquets. J’ai consacré deux jours à
décaper entièrement la baignoire et l’évier.
J’ai fait reluire les robinets, j’ai libéré le four
de sa couche de graisse brûlée, j’ai couvert
les étagères de papier, essayant de garder
mon esprit accaparé par cette frénésie
ménagère.

Neuf dollars par jour… C’était ce que je
dépensais pour prendre un seul taxi à New
York, dans le temps ! Pourtant j’ai pris goût à
cette discipline ascétique, à cette existence
frugale, tout comme je commençais à pren-
dre plaisir à mes efforts de rénovation.
Peindre une embrasure de porte, vitrifier un
sol, rendre leur netteté aux moulures d’une

779/1205



corniche, faire d’un taudis un espace clair,
lumineux, agréable, cela n’était pas sans
gratification. Et puis cela m’occupait, me
protégeait de mes vieux démons. S’il m’ar-
rivait de tripoter les appareils de Gary – je
mourais d’envie de poser à nouveau mon œil
derrière un viseur –, j’évitais soigneusement
tout ce qui avait trait à la photo. De même, la
neige incessante et mes maigres finances me
donnaient un bon prétexte pour ne pas
m’éloigner de Mountain Falls, ni même
m’aventurer au Passage du Col en quête de
l’un de ses petits déjeuners éléphantesques.
Je restais à couvert, me contentant d’un petit
tour quotidien au crépuscule, prenant soin
de ne jamais entrer dans le même magasin
deux fois de suite dans la semaine, me
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rendant à la bourse d’échange du campus
chaque fois à des heures différentes pour ne
pas tomber sur la même caissière. Je fuyais
comme la peste les sourires engageants, les
questions innocentes, les rencontres faciles.

Le 2 février, alors que toute ma fortune
se réduisait désormais à sept dollars et
soixante-quinze cents, j’ai introduit une des
cartes de Gary dans une caisse automatique
du centre et j’ai enfoncé la touche pour ob-
tenir un relevé de compte. Au bout d’une in-
terminable minute, la machine a affiché le
chiffre de six mille neuf cents dollars à mon
crédit. Gros soupir de soulagement : le verse-
ment trimestriel était bien arrivé. J’étais de
nouveau à flot. Après avoir retiré sept cent
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cinquante dollars, je suis parti faire du
shopping.

Depuis mon arrivée, j’étais passé
plusieurs fois devant « Petrie’s Cameras »,
installé juste en face de l’Holiday Inn, sans
jamais succomber à la tentation. Jusqu’à ce
moment.

«’Jour », m’a lancé le type derrière le
comptoir.

Pas loin des quarante ans, grand, avec
des cheveux hirsutes, des lunettes de papy et
une chemise à carreaux de bûcheron.

« Je suis à la recherche d’un agrandis-
seur. D’occasion, de préférence, si vous en
faites.

— Bien sûr que oui. Quel prix vous
seriez prêt à mettre ?
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— Cinq cents, maxi.
— J’ai justement une superaffaire en

stock. Un Durst AC707, avec équilibre des
couleurs automatique. Fabrication suisse,
dans un état impeccable, un seul pro-
priétaire. Quatre cent soixante-quinze. Une
affaire, je vous dis.

— Quel type d’objectif ?
— Il y en a deux, un cinquante et un

quatre-vingts. Vous voulez le voir ? »
Sur mon signe de tête, il a disparu der-

rière. Un agrandisseur à quatre cent
soixante-quinze dollars : il fallait s’attendre à
un truc pas possible. Je n’oubliais pas que
deux ans auparavant j’avais déboursé trois
mille sept cent cinquante dollars pour mon
bon vieux Beseler 45… Mais je n’étais pas en
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mesure de jeter l’argent par les fenêtres. Je
devais tenir jusqu’à mai avec ces six mille et
quelques, sans compter les trois mois de loy-
er à venir et quelques dépenses supplé-
mentaires pour mon chez-moi. Rien que l’in-
dispensable : une table et des chaises, par ex-
emple. Alors, pour la chambre noire, sept
cent cinquante tout compris.

Le vendeur est revenu avec l’appareil,
un modèle robuste, sans tralalas. Il l’a
branché pour une démonstration de l’autofo-
cus, qui fonctionnait normalement. J’ai ex-
aminé les objectifs : pas de rayures ni de dé-
fauts apparents dans l’optique.

« C’est pas le dernier cri, évidemment,
mais pour un agrandisseur standard il abat
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du bon boulot. Il y a six mois de garantie, en
plus.

— Adjugé. J’ai besoin de produits de
développement, aussi. Ilford, vous vendez ?

— Bien entendu.
— Du papier Galleria ?
— Naturellement.
— Il me faut aussi un margeur, trois

bacs, une ampoule de labo, un compte-fils,
un tambour de développement, une bâche et
un minuteur.

— Pas de problèmes. Euh, à propos, moi
c’est Dave Petrie. »

Je lui ai serré la main en me présentant
à mon tour.

« Vous venez d’arriver, Gary ?
— Ouais.
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— Et tout ça, c’est un hobby ?
— Non. On me paie pour ça.
— C’est ce que je pensais. Eh bien, vous

allez être content d’apprendre que nos bons
clients bénéficient de la remise profession-
nelle de quinze pour cent.

— Dans ce cas, je vais prendre aussi une
douzaine de Tri-X et la même chose en Ilford
HP4. »

Une fois tous les articles réunis, il a
passé un temps fou à établir la note, à la
main.

« Voi-là. Sept cent quarante-deux dol-
lars, cinquante cents, taxes comprises. »

J’ai sorti mon paquet de billets.
« On accepte les cartes de crédit, si vous

préférez.
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— Non, je paie toujours en liquide.
— Pas de problèmes. Vous faites de la

couleur, aussi ?
— Des fois.
— Alors j’ajoute six FujiPro. C’est la

maison qui offre.
— Pas la peine…
— Hé, c’est pas tous les lundis matin que

j’ai un pro dans mon magasin ! Vous bossez
pour qui ?

— Pas mal de canards de la côte Est.
— Sans blague ? Vous savez, ici, à Moun-

tain Falls, nous avons un club de photo-
graphes amateurs. On se réunit deux fois par
mois. Sûr que tout le monde serait content si
vous veniez nous parler de votre travail…
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— En ce moment, c’est un peu la course,
mais d’ici à deux mois, le temps que ça se
calme…

— Vous utilisez quoi, comme appareils ?
— Oh, Rolleiflex, Nikkormat, les trucs

basiques.
— Vous avez déjà eu un

SpeedGraphic ? »
J’allais répondre oui mais je me suis re-

tenu de justesse : c’est Ben Bradford qui en
avait un, pas toi !

« Nnnon.
— Vous l’avez essayé ?
— Ça m’est arrivé, oui.
— Je viens d’en faire rentrer un,

justement. Année 1940, mais comme neuf.
Je pourrais en tirer mille dol’s, facile, mais
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j’ai décidé de le garder pour moi. Si vous
aviez une heure de libre, je serais réellement
heureux que vous me donniez un ou deux
tuyaux.

— Je vous l’ai dit, j’ai pas mal le couteau
sous la gorge avec une commande en ce mo-
ment, mais…

— Je comprends. Tenez, voilà ce qu’on
peut faire : vous me donnez votre téléphone,
et dans une semaine, dix jours je vous ap-
pelle. » À contrecœur, j’ai griffonné mon
numéro sur un bout de papier. Dave était de
plus en plus cordial. « Vous voulez que je
vous livre tout ça chez vous ?

— Non, pas besoin. Je repasserai en
voiture plus tard. »
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En retraversant la rue, je me suis dit que
les gens de Mountain Falls étaient décidé-
ment un peu trop accueillants à mon goût.
Revenu à mon studio, j’ai été submergé par
l’envie de m’enfuir. De faire mes bagages et
me tirer de là dare-dare. Mais pour aller où ?
Une grande ville comme Seattle ou Portland,
où j’avais plus d’une chance de croiser
quelqu’un que je connaissais ? Un bled de
province comme ici ? Je serais à nouveau as-
sailli par les mêmes questions, la même curi-
osité sans malice, qui j’étais, d’où je venais,
qu’est-ce que je faisais dans la vie… De plus,
si je levais le pied avant la fin du bail, Meg
Greenwood aurait la moitié du Connecticut
en ligne le temps de dire ouf. Non, il n’y avait
d’autre choix que de rester, en essayant de
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supporter la fouineuse cordialité des provin-
ciaux. De toute façon, si je ne commençais
pas à abaisser un peu ma garde ici, si je con-
tinuais à me sentir visé par la remarque la
plus anodine, j’allais finir par éveiller la sus-
picion générale : le parano qui se planque
parce qu’il a quelque chose à cacher.

Si bien que, de retour chez Dave en fin
de matinée pour récupérer mes achats, j’ai
consacré une bonne demi-heure à lui révéler
les petits secrets du SpeedGraphic. J’ai
même accepté un café, ce qui nous a donné
encore le temps de parler métier, du plaisir
sans égal que donnait l’utilisation d’un Leica,
du grain délectable des films Tri-X, des rais-
ons pour lesquelles un Nikon ne pouvait ja-
mais vous laisser en carafe… Dave en a
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profité pour parler aussi un peu de lui.
C’était un émigré de Phoenix, Arizona, qui
avait atterri ici après la fac, s’était marié et
avait deux enfants.

« Ouvrir un magasin, c’était pas du tout
ce que j’avais en tête quand je suis arrivé
dans le Montana, m’a-t-il confié. Mais le hic,
à Mountain Falls, c’est qu’il a beau y avoir un
style de vie super, on peut pas nourrir une
famille en étant photographe pigiste. Tout
simplement pas assez de demande pour ça.
Quoique, Beth et moi, on…

— Votre femme s’appelle Beth ?
— Ben oui… En tout cas, Beth et moi, on

se dit que quand on veut vivre dans un en-
droit comme le Montana, ça signifie forcé-
ment renoncer à d’autres choses. Faut croire
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que c’est comme ça, la vie : on peut pas tout
avoir. Non ? »

J’ai quitté la boutique avec le statut du
« mec à la coule », allant même jusqu’à pro-
mettre à Dave de passer prendre une bière
avec lui dès que mon travail me laisserait un
peu de répit. En remontant en voiture, j’ai
regretté que ce soit le seul magasin de photo
de la ville. Dave voulait être mon ami. Or, les
amis, je ne pouvais pas me permettre d’en
avoir.

Les jours suivants, je me suis absorbé
dans la mise en place de mon labo. Après
avoir passé trois couches de peinture noire
sur les vitres du petit bureau, j’ai fait l’em-
plette de deux tables à tréteaux pas trop
larges. Sur l’une, j’ai installé l’agrandisseur,
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le margeur et le minuteur. Sur l’autre, les cu-
ves. J’ai tendu une corde à linge pour y sus-
pendre les tirages et agrafé un épais rideau
noir sur la porte. Dans la fenêtre, j’ai fixé un
petit ventilateur pour évacuer les vapeurs
chimiques et épargner ainsi trop de dégâts à
ma cervelle. J’ai remplacé l’ampoule nue par
celle de laboratoire. Avec le Nikkormat, j’ai
impressionné un rouleau de pellicule en di-
verses vues de l’appartement, afin de tester
l’agrandisseur. Il marchait parfaitement. Ri-
en à voir avec la précision absolue de mon
regretté Beseler, mais plus que satisfaisant
en matière de résolution de l’image.

Le premier tirage que j’ai mis à sécher
représentait les deux fenêtres du living, en-
tièrement couvertes de neige après une
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nouvelle bourrasque. On aurait dit que les
vitres avaient été passées à la chaux pour
oublier le monde qui s’étendait derrière.

Quelques jours plus tard, alors que la
neige s’était calmée, j’ai pris mon sac photo,
six rouleaux de Tri-X, et j’ai roulé vers l’est
en empruntant une route plus que
secondaire, la 200, d’après ce que prétendait
un panneau indicateur. Il faisait froid, très
froid. Moins dix, à en croire le bulletin météo
à la radio. Le chauffage de la MG n’était tou-
jours pas à la hauteur. Pourtant, le ciel était
d’un bleu limpide, le soleil brillait de tous ses
watts, et la glace scintillait tandis que je me
dirigeais vers les Rocheuses.

La route coupait à travers le Garnet
Range, une chaîne de montagnes qui

795/1205



marquait l’horizon d’une ligne sombre, aus-
tère. Au contraire de l’altière majesté des
Tetons, ce coin des Rocheuses dégageait une
atmosphère de mélancolie, comme si les
sommets eux-mêmes se sentaient écrasés
par l’immensité de la terre et du ciel. Un pays
esseulé, qui renforçait l’impression d’avoir
atteint un univers à la géographie incom-
mensurable, où les termes de limite, de
frontière, n’avaient plus de sens.

Après la ville de Lincoln, je me suis ar-
rêté devant une bâtisse qui tenait lieu de ma-
gasin, de pompe à essence et de bar. Mon ap-
pareil à la main, j’y suis entré. D’un coup, j’ai
été projeté dans une autre ère, une ère
depuis longtemps révolue : le plancher
couvert de sciure, les étagères vétustes
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débordant de boîtes de conserve, une fon-
taine à soda avec ses petits robinets, un long
comptoir en zinc devant lequel deux hommes
au visage tanné buvaient du whisky sec,
tassés sur leurs tabourets. La femme sans
âge qui se tenait derrière le bar, vêtue d’une
blouse en imprimé fleuri, a aussitôt re-
marqué le Nikkormat qui pendait à mon
épaule.

« Photographe ? »
J’ai hoché la tête tout en m’asseyant au

comptoir.
« Ça vous embêterait, si je faisais

quelques clichés ici ? »
Elle a jeté un bref coup d’œil sur ses

deux autres clients.
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« Payez-leur la tournée et y aura pas de
chahut. »

J’ai posé un billet de dix dollars sur le
bar et je me suis mis au travail. La lumière
était extraordinaire avec ce soleil d’hiver
entrant en biais par les vitres sales et venant
densifier encore le nuage de fumée de cigar-
ettes qui flottait au-dessus du comptoir. J’ai
choisi mes angles très vite, préférant me con-
centrer sur le visage morne des buveurs. J’ai
aussi fait un portrait en gros plan de la pat-
ronne, prise entre ses siphons à soda et une
grande photo jaunie de Jim Reeves.

« Z’avez eu c’que vous vouliez ? m’a-t-
elle demandé quand j’en ai eu terminé avec
elle.

— Oui, m’dame. Très obligé.
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— Vous buvez quoi ?
— Euh, c’est un peu tôt, pour moi…
— Vous buvez quoi ? »
Ce n’était plus du tout une question.
« Hmm, un bourbon, je pense. »
Elle a attrapé une bouteille de Hiram

Walker derrière elle, m’a versé un petit verre
que j’ai avalé cul sec. Pas très raffiné, le
bourbon, mais corsé. Pendant ce temps, elle
s’était emparée d’un bout de crayon, elle
avait passé sa langue sur la mine et calli-
graphiait quelque chose sur une feuille.

« Je l’attends, ma photo, a-t-elle dit en
me tendant ce qui était son adresse. Marché
conclu ?

— Marché conclu. »
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J’ai continué vers l’est, négociant le pas-
sage d’un col aussi spectaculaire que risqué à
travers les Rocheuses. Parvenu dans le comté
de Lewis and Clark, j’ai roulé sur une route
dépourvue de la moindre construction, du
moindre panneau de signalisation, du
moindre rappel de l’époque moderne : seule-
ment un ruban goudronné qui serpentait sur
les hauts plateaux. Finalement, j’ai aperçu de
loin une vieille station-service. Deux pompes
antédiluviennes, un garage rafistolé. Un
jeune auquel j’ai donné dans les dix-sept ans
a surgi pour remplir mon réservoir. Une
barbe frisottée, les traits ravagés par l’acné,
une casquette de base-ball, une parka in-
forme passée sur un bleu maculé d’huile de
vidange. Je l’ai persuadé de poser devant les

800/1205



deux pompes. Il s’est prêté au jeu, puis m’a
demandé si sa femme et son bébé pouvaient
se joindre à lui.

« Superidée », lui ai-je répondu.
Il est parti dans le garage, revenant peu

après avec un petit bout d’adolescente – elle
ne devait pas avoir plus de seize ans – qui
serrait contre elle un nourrisson emmitouflé
jusqu’aux yeux.

« Ma femme, Delores », a annoncé le
pompiste.

Delores, qui mâchait sans relâche son
chewing-gum, portait un sweater Michael
Jackson aux couleurs passées, saupoudré
d’éclaboussures de Blédine. Essayant de ne
pas regarder le bébé – c’était trop dur pour
moi –, je leur ai fait prendre la pose, avec le
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vieux garage et l’immensité neigeuse en
arrière-plan. Après une douzaine de clichés,
j’ai payé pour l’essence, j’ai noté leur adresse
et je leur ai promis de leur mettre des tirages
à la poste.

Rentré à Mountain Falls peu avant la
nuit, je suis allé droit à mon labo. Quelques
heures plus tard, penché sur les négatifs, je
sélectionnais neuf clichés au marqueur
rouge. Après les avoir agrandis et avoir sus-
pendu les tirages, je me suis accordé un
souper de minuit – œufs brouillés et deux
verres d’un vin californien bon marché –
puis je suis retourné dans la chambre noire
juger des résultats. Sans hésiter, j’ai écarté
quatre tirages. Les cinq autres, en revanche,
m’ont beaucoup plu. Les visages du relais
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routier étaient hardiment dessinés, des traits
endurcis, parcheminés, seulement adoucis
par une immense fatigue. L’atmosphère en-
fumée du bar ne prenait pas le pas sur les
sujets, mais au contraire les mettait discrète-
ment en valeur. Du premier coup d’œil, on
comprenait qu’il s’agissait d’une plongée au
cœur montagneux de l’Ouest américain, et
cependant les masques en clair-obscur de ces
buveurs matinaux captaient à eux seuls
l’attention.

Le portrait de la patronne était un peu
rude – tout à fait ressemblant au modèle
d’ailleurs, ce personnage de forte femme
blanchie sous le harnais –, mais c’était sur-
tout les détails environnants qui rendaient la
photo assez forte, d’après moi : sa main
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décharnée posée sur un de ses vieux siphons,
la bouteille de Hiram Walker se profilant
derrière son épaule, le sourire béat de Jim
Reeves en arrière-plan…

Un des clichés à la station-service méri-
tait aussi qu’on s’y arrête. Le pompiste et sa
femme se tenaient côte à côte, le nourrisson
dans les bras du garçon, presque à la cein-
ture. Malgré leur timide sourire, les pompes
rouillées, le garage vétuste et le paysage im-
placable autour d’eux proclamaient silen-
cieusement que leur avenir serait loin d’être
rose. On aurait dit deux gosses projetés bru-
talement dans le monde des adultes et con-
damnés à habiter la plus impitoyable des
impasses.
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Après m’être versé un autre verre de vin,
j’ai continué à étudier soigneusement les
tirages. Les quatre que j’avais rejetés illus-
traient tous mes anciens travers, la préten-
tion à un regard « artistique », l’insistance à
imposer ma propre subjectivité au sujet. Les
autres « fonctionnaient » parce que je
m’étais entièrement concentré sur les vis-
ages, les expressions, et qu’en les laissant
déterminer eux-mêmes l’ambiance de la
photo celle-ci prenait un sens, s’ordonnait
autour d’eux. Alors, pourquoi ne pas contin-
uer à travailler les portraits ?

Le lendemain, j’ai posté les photos
promises, sans adresse d’expéditeur, et j’ai
repris la route, vers le nord cette fois. Les
étendues glacées du lac de Flathead, puis la
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ville de Bigfork. Là, c’était le Montana « cali-
fornisé » à fond : maisons en bois cérusé
flambant neuves, gros 4x4 frimeurs,
boutiques de fringues dernière mode, trois
magasins d’artisanat « New West ». À force
de persuasion, j’ai amené la très blonde et
très svelte propriétaire de l’un d’eux à poser
devant un Indien emplumé qui avait jadis
trôné dans la devanture d’un marchand de
cigares et dont le prix – mille sept cent cin-
quante dollars – était peu discrètement af-
fiché sur la poitrine. J’ai pris encore en photo
deux jeunes skieurs branchés, en stetson et
Ray Ban, debout à l’entrée d’un traiteur spé-
cialisé en yoghourt glacé. Le libraire local
(chemise à fleurs, veste brodée et queue de
cheval grisonnante qui lui descendait
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jusqu’aux fesses) a pour sa part été photo-
graphié devant un rayonnage qui portait
l’écriteau « New West ».

Sur les quatre rouleaux de Tri-X utilisés
à Bigfork, seuls trois tirages m’ont satisfait.
Là encore, c’étaient les visages qui domin-
aient, révélant tout ce qu’il fallait savoir sur
la personnalité et le milieu social de
l’individu.

Pendant les trois semaines qui ont suivi,
j’ai continué mes incursions quotidiennes
hors de Mountain Falls. À Whitefish, j’ai
travaillé sur les joueurs arrimés aux ma-
chines à sous du casino. À Kalispell, j’ai tiré
le portrait du patron d’une casse automobile.
À Essex, le directeur d’un relais perdu au
bord de la voie de chemin de fer a pris la
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pose sur le quai désespérément vide. À Butte,
ce furent deux mineurs, debout, les yeux
fixés sur le soleil déclinant derrière un terril.
J’ai écumé toute la région à l’ouest des Roch-
euses, dédaignant les paysages, ne m’ar-
rêtant qu’aux visages.

Début mars, j’avais cinquante portraits
plus que passables. Mais j’étais aussi dans
une mauvaise passe financière après avoir
impressionné quelque cent cinquante pel-
licules et complété mon matériel de base,
notamment par un trépied correct et une cel-
lule : il me restait mille neuf cents dollars,
mille trois cent cinquante après déduction du
loyer d’avril, sur lesquels j’allais devoir sub-
sister jusqu’au prochain versement qui me
rendrait à nouveau solvable.
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« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas
ouvrir un compte chez moi ? m’a demandé
Dave Petrie un matin.

— Merci de me le proposer, mais moi je
m’en tiens au cash.

— Et vous êtes aussi mon meilleur cli-
ent. Alors, j’aimerais bien que vous vous sen-
tiez libre de prendre quelques pelloches en
passant, sans avoir à vous arrêter au distrib-
uteur à billets avant…

— Très gentil, vraiment, mais je ne sup-
porte pas le crédit.

— Bon. Et cette bière, on se la boit
quand ? Et puis, quand est-ce que vous aurez
une soirée de libre pour venir à la maison,
faire la connaissance de Beth et des gosses ?

— Quand mon projet sera dans la boîte.
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— Ça doit être un gros truc, vu le
nombre de films que vous m’achetez ! Ça va
vous rapporter beaucoup, vous pensez ?

— J’en doute. »
J’avoue que l’envie me démangeait de

caser à une rédaction ma collection toujours
plus fournie de portraits du Montana. Un
moment, j’ai joué avec l’idée d’envoyer une
sélection au type de Destinations qui avait
tenu Gary en haleine avec ses promesses de
reportage. Ou bien de reprendre contact avec
l’un de ces agents new-yorkais qui avaient
tant hésité à le distribuer. Ce qui me retenait
toujours, pourtant, c’était la perspective de
traiter avec quelqu’un qui l’avait connu, et
aussi le désir de rester le plus loin possible
de la côte Est. Ainsi, je prenais sur moi de ne
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jamais acheter le New York Times, le New
Yorker, Harpers ou d’autres publications de
Manhattan qu’on trouvait facilement dans
une des librairies du campus. Je ne voulais
rien savoir de la vie là-bas, je fuyais les rag-
ots de la Grosse Pomme, je redoutais de
plonger mon nez dans l’actualité de Wall
Street et de me reprendre au jeu. La barrière
des Rocheuses en était venue à représenter,
dans mon esprit, une sorte de muraille
défensive qui devait demeurer intacte. J’ai
donc cessé de la traverser, cultivant la con-
viction superstitieuse que je serais à l’abri
tant que je serais à l’ouest de cette ligne de
partage. À quoi bon tenter la chance en
prétendant traiter avec des New-Yorkais ? Et
je ne me sentais pas assez sûr de moi pour
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m’adresser à des journaux de Los Angeles, de
San Francisco ou de Seattle. Mieux valait
faire le gros dos et vivre chichement sur ma
pension.

Il y a eu une accalmie la première se-
maine de mars, puis le blizzard est revenu en
force : dix jours consécutifs de neige tenace,
qui m’ont consigné dans mon casernement
résidentiel et ont fini par me flanquer une
crise de claustrophobie aiguë. Si bien qu’un
soir, bravant la tourmente, je suis parti à
pied dans le centre, à la recherche d’une dis-
traction alcoolisée. J’ai préféré éviter Le Pas-
sage du Col, envahi de maniaques des ma-
chines à sous. Je n’avais pas vraiment envie
de m’aventurer dans la boîte de strip-tease.
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Par élimination, il me restait donc à essayer
Chez Eddie.

L’endroit était du genre bruyant : un im-
mense bar en fer à cheval que les soiffards
prenaient déjà d’assaut, une demi-douzaine
de billards dans le fond, Bob Seger hurlant
dans les haut-parleurs, un match de foot sur
l’écran télé géant, une clientèle moitié étudi-
ants moitié péquenots évolués.

Après avoir arraché de haute lutte un
tabouret au comptoir, j’ai commandé une
Bud Light.

« Vous buvez exclusivement de la pisse
de chat, alors ? » s’est enquis le type installé
à côté de moi.

Entre deux âges, des yeux de chien
battu : sa tête me rappelait quelque chose.
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« Ce n’est pas de la pisse de chat. En
grande quantité, ça peut faire un certain
effet.

— P’t’être… Mais c’est quand même de
la pisse. » Puis, vociférant à l’intention de la
fille qui servait au bar : « Linda, mon ange,
un autre J & B ! Avec des glaçons. Et tiens,
pendant que tu y es, sers un verre de que’que
chose à mon ami ici présent.

— Ce sera quoi ? m’a-t-elle interrogé.
— Vous avez du Black Bush ?
— C’est parti, a-t-elle répliqué en

versant déjà le whisky.
— Y en a qui ont des goûts de luxe, ques-

tion gnôle, a constaté le type, tandis que
Linda attrapait une coupure de dix dans
l’amas de billets entassés devant lui.
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— La prochaine tournée est pour moi.
— Ah, ça me va, a-t-il approuvé. Rudy

Warren. »
Oui, j’avais déjà vu cette tête-là. La fois

où il s’était fait éjecter du Passage.
« Le journaliste ?
— Je suis flatté.
— Je ne rate jamais votre chronique.

J’aime beaucoup.
— Hé, j’aurais dû vous payer un double

whisky ! Votre nom ?
— Gary.
— Eh bien, ça fait plaisir de rencontrer

un admirateur. Vous n’êtes pas de Californie,
dites ?

— Pas un poil.
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— Bien. Très bien. » Il a allumé une ci-
garette. « Alors dans ce cas je peux continuer
à boire avec vous. De passage à Mountain
Falls ?

— Non, j’y habite.
— Vous êtes maso ? Ou bien votre con-

ception de la bonne vie, c’est huit mois
d’hiver par an ? »

Je lui ai sorti mon boniment habituel
sur mon travail photographique.

« Oh ! Vous êtes un de ceux-là !
— Qui, “ceux-là” ?
— Un “artisse” ! On dirait qu’on les at-

tire comme des mouches, ici, à Mountain
Falls. Faites un tour dans ce bar, vous allez
tomber sur au moins dix mecs en train
d’écrire LE bouquin définitif sur les
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Rocheuses, de peindre LA croûte avec toute
l’atmosphère du New West, de se prendre
pour Ansel Adams…

— Merci de me cataloguer comme
poseur.

— Quoi, vous êtes fâché ?
— Pas vraiment.
— Là, je suis déçu. D’habitude, je me

fâche avec tous ceux qui croisent ma route.
Vous n’avez qu’à demander à mes ex-
femmes.

— Vous en avez combien, des ex-
femmes ?

— Trois.
— Pas mal !
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— Et vous, combien de fois on vous a
traîné chez les vampires de la pension
alimentaire ?

— Zéro fois. Jamais été marié.
— Alors vous z’êtes pas d’ici, c’est clair !

Vous savez comment on peut savoir qu’un
type est un pur produit du Montana ? » J’ai
fait non de la tête. « Eh bien, vous lui de-
mandez à combien d’accidents de voiture et
de mariages foirés il a survécu. S’il répond
plus que deux, c’est un indigène cent pour
cent. »

Rudy m’a expliqué qu’il purgeait une
peine de Mountain Falls à vie. Né et élevé ici,
ancien de l’université locale, embauché au
Montanan en 1976. Jamais travaillé ni résidé
ailleurs.
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« Y a environ cinq ans, juste au moment
où j’étais en train de débarquer mon ex-
Numéro Deux, le Seattle Times m’a contacté.
Le rédacteur en chef avait lu mes papiers.
Paraît-il que mon style lui bottait. Il m’a payé
l’avion pour que je vienne le voir, ce gros
naze. M’a même proposé une place chez eux.

— Et alors, vous avez refusé ?
— Mais qu’est-ce que j’aurais fait de ma

peau à Seattle, putain ? C’te ville, c’est Yup-
pie City. Quatre-vingts sortes de café, de
l’aérobic partout, et ils vous gavent à la to-
mate séchée au soleil ! J’ai sauté dans le
premier zinc pour Mountain Falls.

— Pas loin de chez moi, il y a un troquet
qui sert treize sortes de café.
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— M’en parle pas ! Jusqu’en 90, dans cet
État, le café, y s’appelait Joe. Point. Mainten-
ant, si tu causes pas rital, pas moyen d’en
commander une tasse. Et tout ça à cause de
gens comme toi qui viennent s’installer ici. »
Comme je ne répondais rien, il m’a décoché
un sourire sardonique. « Toujours pas fâché,
Gary ?

— Non.
— Merde. J’dois pas avoir la forme, ce

soir. Vaut sans doute mieux que j’picole un
brin plus. Linda ! Deux d’la même chose par
ici !

— C’est ma tournée.
— J’te contredirai pas là-dessus. »
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Quatre tournées se sont succédé,
pendant lesquelles Rudy n’a pas cessé de
parler une minute. De parler de sa ville.

« Dans les années 70, tu pouvais encore
trouver une baraque pour vingt mille dollars.
Aujourd’hui, avec deux cent mille, t’as à
peine une cabane. Ces salauds de Californic-
ateurs. Ils sont en train de tuer cet État à
petit feu. Tu m’entends ? Ils étouffent le
Montana, hectare après hectare. Dans dix
ans, on sera quoi, nous ? Une banlieue de
L.A. “Oooh, cool, ma poooule !” »

Sa voix avait pris plusieurs décibels
supplémentaires.

« Rudy ? est intervenue Linda la bar-
maid de là où elle était. Tu arrêtes ton
bordel.
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— Y a que la vérité qui blesse, chérie.
— Gardes-en un peu pour ta rubrique,

OK ? »
Un doigt vengeur tendu vers la fille, il a

tonitrué :
« T’sais pourquoi miss Joli P’tit Cul ici

présente supporte pas c’que j’dis ? Pas’que
c’est une salope de Pasadena, VOILÀ

POURQUOI ! »
Linda lui a attrapé un doigt et l’a tordu

en arrière.
« Tu retires ça, Rudy. » Elle a encore

poussé. L’articulation de Rudy est devenue
blanche. Et lui aussi. « Tu fais tes excuses ou
y faut que j’te pète le doigt en deux ?

— Je m’escuse », a bredouillé Rudy, qui
se retenait pour ne pas crier de douleur.
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Elle a lâché sa prise.
« Un vrai gentleman, on peut rien lui

refuser. »
Et elle nous a rempli nos verres.
Rudy est resté silencieux un moment.

Quand il a commencé à avoir moins mal, il a
avalé son whisky d’un trait, en frissonnant.

« Tu as une sacrée façon de t’y prendre,
avec les femmes », ai-je remarqué.

Il a eu un sourire penaud.
« N’est-ce pas ? »
À deux heures, Linda nous a mis dehors.

On était les derniers. On avait atteint la porte
en titubant lorsqu’elle m’a crié du bar :

« Et le laissez pas conduire, cet animal !
— O femme de peu de foi », a gargouillé

Rudy.
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On s’est ramassés sur le trottoir. Il nei-
geait toujours.

« Comment tu vas aller chez toi ? »
Il a plongé la main dans sa poche, en a

ressorti péniblement un trousseau de clés.
« En bagnole.
— Pas question.
— Y a pas un rat dehors, j’mets en

danger personne !
— À part toi. Allez, Rudy, donne ces clés.
— Tu te prends pour qui, merde ? Ma

nounou ? Mary Poppins ? » Je lui ai arraché
le trousseau de la main. « Tête de nœud ! »

Il m’a balancé un crochet que j’ai facile-
ment évité mais qui l’a envoyé tête la
première dans la neige.
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« Bon, moi je me rentre, lui ai-je annon-
cé. Si tu veux tes clés, tu me suis. »

Je l’ai planté là et j’ai commencé à re-
monter Main Street. Au bout d’une centaine
de mètres, j’ai fait volte-face, soulagé de dé-
couvrir que Rudy s’était relevé et me suivait
d’un pas erratique. Je n’ai pas attendu qu’il
me rejoigne, parce que je commençais déjà à
geler sur place. Mais le froid dément qui rég-
nait avait un double avantage : il nous forçait
à avancer et servait aussi d’antidote à tout
l’alcool que nous avions éclusé. Quand je suis
arrivé devant mon immeuble, je me sentais
presque à jeun. J’ai patienté dans le hall une
ou deux minutes, le temps que Rudy appar-
aisse, le col de son duffel-coat parsemé de
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pellicules glacées. La marche lui avait redon-
né vie.

« Tu crèches ici ? a-t-il trompeté en me
rejoignant à l’intérieur.

— Ouais.
— Si j’me rappelle bien, j’ai eu des em-

brouilles, ici… Avec une meuf qui travaillait
dans l’immobilier. Une vraie casse-couilles
du nom de Meg Greenwood, ouais ! La miss
a pensé qu’une nuit de baise, c’était L’AMOUR.
Elle a pas arrêté de m’poursuivre au télé-
phone, chez moi, au canard, il a fallu que
j’change de numéro, dis ! Deux fois de suite.
Un conseil, vieux : même avec les roustes
prêtes à exploser, si jamais tu tombes sur
cette dingue dans un bar, dans une soirée,
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n’importe où, sors prendre l’air. Vite fait,
même ! »

J’ai éclaté de rire.
« Allez, monte, je vais t’appeler un

tacot. »
Dans l’ascenseur, Rudy m’a demandé :
« Est-ce que j’ai essayé de t’frapper, en

sortant du bar ?
— En effet.
— Et j’ai réussi ?
— Non.
— Bien. Très bien. »
En entrant sur mes talons, il a émis un

sifflement moqueur.
« Non mais regardez-moi ça ! SoHo,

Montana !
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— Content que ça te plaise. Tu connais
leur numéro, aux taxis ?

— Pfff, vous parlez d’une hospitalité !
Paie-moi au moins une bière, après tu pour-
ras me foutre dehors.

— Je suis fatigué.
— Une canette de rien du tout et je dis-

parais de ta vue. » Je suis allé à la cuisine
d’un pas mal assuré, Rudy toujours derrière
moi. « Mon pote, j’ai pas vu autant de pein-
ture blanche dans toute ma putain de vie ! »
Ses yeux erraient sur les murs dépouillés.
« Comment que t’appelles ce genre de déco ?
Minimalisme montagnard ?

— Ah, ah.
— Une paire de celles-là et j’vais te faire

rire, tu vas voir. » J’ai sorti deux bouteilles
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de Rolling Rock du frigo et je lui en ai tendu
une. « Très obligé, mister. » Il a pris une gor-
gée, puis il est resté à me regarder fixement,
longuement. « Tu sais, j’voudrais pour rien
au monde faire une partie de poker avec toi.

— Tiens, et pourquoi ?
— Pas’que t’es un bluffeur de première

bourre, toi. »
D’un coup, mon insouciance de la soirée

s’est évanouie.
« Je perds chaque fois au poker !
— J’en crois pas un mot.
— Essaie. Tu te feras de l’argent de

poche.
— Non merci. Le poker et moi, c’est

comme quand j’me retrouve devant le juge
du divorce : impossible de gagner. Toi, par
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contre, j’suis sûr que tu connais tous les
trucs : comment ne pas se découvrir, com-
ment donner aussi peu d’infos que possible…
Une face de poker, quoi.

— Pourquoi tu dis ça ?
— Pas’que j’viens de passer cinq heures

à m’murger avec toi, et le fait est que tu m’as
raconté que dalle à ton sujet. Faut croire
qu’un journaleux fouille-merde comme moi
peut pas s’empêcher de trouver ça bizarre.

— C’est peut-être que contrairement à
toi je n’ai pas besoin de raconter ma vie au
premier venu après deux verres, moi.

— Peut-être », a-t-il reconnu en
souriant.

Il m’avait mis mal à l’aise, il le savait, et
cela lui plaisait.
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« Bon, occupons-nous de ce taxi », ai-je
fini par lancer en retournant dans le living
pour prendre le téléphone. Au bout de vingt
sonneries, une standardiste des renseigne-
ments a daigné décrocher et m’a donné le
numéro des taxis urbains. Au bout de quar-
ante sonneries là-bas, j’ai fini par renoncer.

« Ils ne répondent pas, lui ai-je annoncé
en revenant à la cuisine.

— Ça m’étonne pas trop, tu vois. Minuit
passé, une nuit de blizzard, en général ils
rentrent se coucher… » Il n’était plus devant
le frigo. Il était allé dans la chambre noire,
où je l’ai surpris en train d’examiner une pile
de portraits que j’avais laissés sur la table
près de l’agrandisseur. Il m’a regardé droit
dans les yeux. « C’est ton boulot, tout ça ? »
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J’ai fait oui de la tête. Il n’a rien ajouté, mais
il a continué à feuilleter la cinquantaine de
tirages, un bref sourire passant parfois sur
ses lèvres. « J’la connais, c’te foutue sta-
tion ! » Il brandissait une des photos du
pompiste en famille. Ensuite venait la pat-
ronne du relais routier. « Putain d’Adèle !
Mais c’est Madge la Menace !

— Tu la connais ?
— Un peu, oui ! Elle m’a interdit son bar

au moins deux fois. » Il a levé sa bouteille de
Rolling Rock, vide. « Une autre petite bière,
c’serait tellement cool, ma poule !

— Il se fait plus que tard, là. Comment
tu vas rentrer chez toi ?

— T’as un canapé ?
— Je crois que…
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— Alors t’as un invité. »
Je n’en voulais pas, d’invités. Surtout

lorsqu’ils insinuaient que j’avais quelque
chose à cacher.

« Écoute, il faut que je démarre tôt, de-
main matin…

— Tu veux que je dégage ? Alors donne-
moi mes clés. Et si les bourres me coincent
en chemin, je leur dirai simplement que c’est
toi qui m’as forcé à prendre ma caisse.

— Je t’apporte la bière. »
La liasse de photos toujours en main, il

s’est traîné jusqu’au divan et s’est affalé des-
sus. Après avoir raflé les deux dernières
Rolling Rock dans le frigo, je l’ai rejoint, je
lui ai tendu la sienne et je me suis laissé
tomber dans le fauteuil en face de lui. Tout
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en sirotant sa bière, il poursuivait son exa-
men des portraits, si longtemps que j’ai fini
par lâcher :

« Bon, alors… »
Il a relevé la tête.
« Tu me demandes mon avis, là ?
— Euh, faut croire, oui. »
Un silence.
« Elles sont foutrement chouettes.
— C’est vrai ?
— La meilleure collection de tronches du

Montana que j’ai jamais vue.
— Tu parles sérieusement ?
— C’aurait été le travail d’un tocard de

merde, j’me serais pas privé de te l’balancer
dans les dents, fais-moi confiance. Mais là,
tu as chopé un vrai truc, mec. Je regarde tous
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ces visages et j’me dis : Voilà mes compatri-
otes, voilà mon putain de Montana ! Et tu
sais pourquoi elles sont tellement bonnes,
tes photos ? Pas’que t’essaies pas d’faire de
l’“authentique”. Tu cherches pas à les faire
tous ressembler à des personnages de west-
ern à la con. Tu les shootes comme ça,
comme ils sont. Et bordel, tu leur mets en
plein dans le front ! » Une grimace, à la fois
sceptique et amusée. « Alors, t’es vraiment
photographe, hein ? »

Je ne savais pas trop que répondre.
« Je suppose, oui.
— T’en as pas l’air convaincu toi-même !
— Non, c’est que je suis… flatté, voilà.
— Qu’est-ce que tu vas en faire, de tout

ça ?
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— Un livre. Je crois.
— Un sacré livre, ça va être. Tiens, j’ai

même un titre pour toi : Montana, le pays où
on chichite pas. » Il a fait sauter ses chaus-
sures et s’est étendu de tout son long en me
tendant le paquet de tirages. « Maintenant,
file-moi une couverture. Sans puces, tant
qu’à faire. »

J’ai d’abord rapporté mes photos dans le
labo avant d’aller exhumer la vieille parure
qui avait garni le lit dont je m’étais débar-
rassé dès mon arrivée. Il s’en dégageait en-
core une infecte odeur de moisi.

« Quel luxe », a soupiré Rudy quand j’ai
jeté l’édredon sur lui.

J’ai lâché son trousseau sur la table
basse à côté du divan.

836/1205



« Désolé, je ne suis pas trop équipé pour
recevoir.

— Ni pour picoler. Deux bouteilles de
roteuse, j’appelle ça de l’hospitalité à chier.
Enfin, puisque je vois qu’t’es encore debout,
tu m’amènerais pas un verre d’eau ? Rempli
à moitié, juste.

— Très bien, Votre Altesse. »
À mon retour, Rudy a porté la main à sa

bouche et en a retiré un dentier complet.
Haut et bas. Il l’a laissé tomber dans le verre,
qu’il a déposé au pied du canapé. J’ai
tressailli, ce qui ne lui a pas échappé.

« T’es sûr que tu me supportes
encore ? »

Ainsi édenté, il avait la voix
caoutchouteuse d’une marionnette.
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« Bonne nuit. Et merci pour le gentil
commentaire à propos de mon travail.

— Gentil ? J’suis jamais gentil, bordel !
J’ai l’œil, c’est tout. »

Toutes lumières éteintes, j’ai fait le
grand saut dans mon lit.

En émergeant à onze heures du matin,
je me suis juré de rallier les mormons,
l’islam, la secte Moon, n’importe quelle foi
proscrivant l’ingestion d’alcool. Il m’a fallu
cinq bonnes minutes pour vider ma vessie, le
double pour éponger toute l’urine sur le sol
des toilettes. Une longue douche m’a redon-
né un semblant d’équilibre, mais je me sen-
tais encore vaseux quand je me suis glissé
dans le living. J’étais certain d’y trouver
Rudy Warren toujours prostré là, dans un
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état comateux. Je m’étais trompé. Le canapé
était vide, de même que le verre qui avait ab-
rité son dentier. Le trousseau avait disparu,
remplacé par une bouteille de bière au fond
de laquelle flottait un mégot de cigarette. Je
me suis dit qu’il était sans doute dans la
cuisine.

« Rudy ? »
Pas de réponse. Il était parti. Sans même

laisser un mot, en enfoiré patenté qu’il était.
Je me suis préparé une tasse de café sol-

uble, très allongé. La première gorgée m’a à
moitié étouffé, la deuxième est mieux passée,
aussi j’ai pris la tasse avec moi et je suis allé
dans le labo.

La lueur rougeâtre de la lampe, digne
d’une maison de passe, convenait
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parfaitement à ma gueule de bois. Mais à
peine mes yeux se sont-ils posés sur la table
que j’ai tâtonné comme un dément pour
trouver l’autre interrupteur, celui qui com-
mandait le néon.

La pièce tanguait sous le flot de lumière
crue. Les paupières convulsées d’horreur, je
suis resté debout, ébloui par le plafonnier et
atterré par ma découverte. La pile de por-
traits du Montana n’était plus là.
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Quatre

C’était la panique. Tournant en rond
dans le living, je n’arrivais pas à savoir ce
que je devais faire. Je me suis maudit d’être
entré chez Eddie, de m’être laissé aller à en-
gager la conversation avec un allumé de la
picole et, pire que tout, d’avoir joué les bons
Samaritains en invitant Rudy à me suivre ici.
Mais pourquoi ne l’avais-je pas laissé se jeter
dans le fossé avec sa voiture ? Ou mourir de
froid sur le trottoir ? Pourquoi avais-je été si
bête ?

Mais aussi, pourquoi ce connard
m’avait-il volé mes photos ? Toute une série
d’hypothèses, plus paranoïaques les unes que
les autres, m’ont tinté aux oreilles. Devinant



que j’avais un passé chargé, il avait dérobé
les tirages et s’apprêtait à exiger une lourde
rançon pour me les rendre. Scénario débile,
puisque au cas où il aurait véritablement
voulu me faire chanter il se serait emparé des
négatifs, qui grâce au ciel étaient toujours à
leur place dans la chambre noire. Ou alors, il
allait essayer de vendre mon travail en
prétendant qu’il en était l’auteur. Voire
monter une exposition. « Rudy Warren, l’œil
du Montana ». Autre possibilité – et c’était la
version qui m’inquiétait le plus –, il avait un
copain flic, un complice de beuveries ré-
pondant au nom de Cliff, ou de Wilbur, sur le
point de se faire saquer de son poste d’in-
specteur pour éthylisme chronique et qui
avait donc le plus grand besoin de redorer
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son insigne par une arrestation spectacu-
laire. « Enquête un peu sur ce pied-tendre,
lui avait conseillé Rudy en étalant mes
tirages sur le bar ; voilà un gars qui s’dit pho-
tographe venu de la côte Est, mais dès que tu
t’mets à le cuisiner un peu il fait dans son
froc… »

Bondissant sur le téléphone, j’ai appelé
The Montanan et j’ai demandé Rudy War-
ren. Son poste était branché sur répondeur.
« Bonjour, ici Rudy Warren. Si vous télé-
phonez pour vous plaindre d’un de mes papi-
ers, voici deux principes de base : un je ne ré-
ponds à aucune lettre, deux je réponds en-
core moins aux appels de fêlés. Par contre, si
vous désirez simplement laisser un message,
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vous connaissez la procédure : votre nom et
votre numéro après le bip. »

J’ai pris un ton aussi dégagé, aussi cor-
dial que possible.

« Rudy, c’est Gary Summers à l’appareil.
J’espère que la gueule de bois n’a pas été
trop rude. Est-ce que tu peux m’appeler au
555 88 09 quand tu auras un moment ?
Merci. »

J’ai raccroché pour appeler les rensei-
gnements dans la foulée, en quête de son
numéro personnel. Liste rouge. Merde,
merde et merde.

Au cours des deux heures suivantes, j’ai
rappelé trois fois à la rédaction, obtenant in-
variablement son répondeur. Je n’ai plus
laissé de messages.
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Plutôt que de rester oisif et de me ronger
les sangs, je me suis enfermé dans mon labo,
m’attelant à la pénible corvée de refaire les
cinquante tirages qu’il m’avait volés. Enfin,
vers quatre heures, le téléphone a sonné. J’ai
bondi sur le téléphone.

« Gary Summers ? »
Une voix de femme, totalement incon-

nue pour moi.
« Oui.
— Bonjour. Vous ne me connaissez pas,

mais Rudy Warren m’a tout dit à votre sujet.
— Ah oui ? »
Je retenais mon souffle, prêt au pire.
« Oh, pardon, j’aurais dû d’abord me

présenter ! Anne Ames, chef du service photo
du Montanan. Voilà, il se trouve que Rudy a
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surgi ce matin dans mon bureau avec un
paquet de photos à vous. Il me les a brandies
sous le nez en hurlant que je devais vous
embaucher sur-le-champ. »

Je me suis accordé un petit rire, un jap-
pement bien incapable d’exprimer l’immense
soulagement que je ressentais.

« C’est donc pour ça qu’il les voulait, ces
tirages…

— Comment, il ne vous a pas dit que
c’était pour me les montrer ?

— Euh, en fait, non. Mais d’après ce que
j’ai cru comprendre, il nous réserve toujours
des surprises, Rudy. »

C’était à son tour d’éclater de rire.
« Alors ça, c’est le moins qu’on puisse

dire ! En tout cas, je les trouve très bien, ces
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photos. Comme vous pouvez vous imaginer,
des clichés dans la veine “Montana réaliste”,
j’en vois défiler. Mais là, il y a quelque chose
d’absolument neuf… Donc, je me demandais
si un quotidien ou un magazine avait déjà
une option sur votre travail ?

— Non, pas encore.
— Super. Dans ce cas, on va peut-être

pouvoir s’entendre ! Demain, vers midi, vous
seriez libre ? »

À peine avais-je accepté et raccroché que
j’ai voulu revenir en arrière, rappeler Anne
Ames, lui servir quelque mensonge à propos
d’un coup de fil impromptu de New York, un
canard de voyages qui m’achetait toute la
série d’un coup… Ce retour d’angoisse, pour-
tant, était largement tempéré par ma vanité :
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une « pro » avait vu mon travail, l’avait ap-
précié et voulait visiblement en discuter le
prix avec moi. D’accord, ce n’était que le chef
du service photo du plus gros journal du
Montana, mais au moins une porte s’était-
elle ouverte, une chance se présentait et je
n’avais pas le droit de la dédaigner.

Je me suis donc pointé à la rédaction le
jour suivant, à midi. La réception surplom-
bait un grand plateau parfaitement organisé,
où les tables et les terminaux d’ordinateur
s’alignaient comme à la parade, et où les
journalistes vaquaient à leurs occupations
avec le calme et l’assurance de technocrates
cravatés. Jusqu’au Montana, le journalisme
était devenu une affaire de gros sous, un
business comme un autre. À ce spectacle je
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me suis dit que l’excentrique Rudy, dans un
environnement aussi sérieux et aseptisé,
devait faire figure d’homme de la jungle. Un
rôle que, de toute évidence, il cultivait avec
zèle.

« Bonjour bonjour. »
Anne Ames avait la trentaine. Elle était

grande, élancée, avec des cheveux couleur
paille artistement coupés et un visage frais,
dénué du moindre maquillage. Elle portait
un jean délavé et une chemise, en jean égale-
ment, ouverte jusqu’au sternum. J’ai regardé
ses doigts. Pas d’alliance.

Sa poignée de main était ferme, décidée.
Je sentais qu’elle me jaugeait, m’évaluait.
J’avais reperdu les kilos pris pendant mon
errance de Hollandais volant sur les
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autoroutes. J’avais désormais des traits aussi
émaciés que ceux de Gary, je m’étais habitué
à réunir mes cheveux en queue de cheval et
même à supporter une éternelle barbe de
quatre jours. Quand je me regardais dans la
glace, je ne voyais plus Ben Bradford, non,
mais une nouvelle édition, préparée en hâte,
de Gary Summers. Seule sa moue sardonique
manquait encore, de sorte que j’ai répondu
au salut de la jeune femme par un sourire
nerveux.

« Vous venez pour la première fois chez
nous ? m’a-t-elle demandé tout en me guid-
ant à travers la salle de rédaction.

— Exact.
— On n’est installés ici que depuis un

an. Avant, on était dans un vieil entrepôt,
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juste sur le fleuve. C’était assez crade, mais
au moins on savait tous qu’on travaillait
dans un journal. Maintenant, chaque fois
que je rentre ici, je dois me dire : “Hé, c’est
pas à IBM que tu bosses, rappelle-toi !” »
Elle a eu une petite mimique malicieuse.
« Vous comprenez pourquoi Rudy écrit la
plupart de ses papiers au bar, là ? Vous savez
ce qu’il a fait dès qu’on a eu emménagé dans
ces locaux ? Il a installé un gros crachoir à
côté de son ordinateur. Stu Simmons – c’est
notre rédacteur en chef – a immédiatement
compris le message. Il lui a dit qu’il pourrait
travailler à la maison. Pour Rudy, la maison,
c’est chez Eddie. C’est là que vous l’avez ren-
contré, non ?

— J’en ai bien peur, oui.
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— Pas précisément l’endroit le plus
raffiné de Mountain Falls, mais à côté du
Passage du Col, c’est le Waldorf Astoria.

— Vous êtes de New York ? ai-je relevé,
soudain fébrile.

— Banlieue. Armonk.
— C’est là qu’est IBM.
— Je sais ! s’est-elle exclamée avec un ri-

re dans la voix. Figurez-vous que mon père a
été leur responsable des relations publiques
pendant trente-quatre ans. »

Son bureau, lui, était un impossible bric-
à-brac où diapos, tirages et BAT avaient sédi-
menté en strates successives. J’ai trouvé ce
désordre rassurant : il révélait un esprit
frondeur, non conformiste, derrière son ap-
parence de grande fille saine.
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« Bienvenue au dépotoir à photos », a-t-
elle déclaré en me faisant signe de prendre
une chaise déjà occupée par un sandwich à
moitié entamé. Je ne me suis pas assis.
« Jane chérie, qu’est-ce que ton déjeuner fait
là ? »

La dénommée Jane, une petite au visage
poupin qui avait à peine vingt ans, a immédi-
atement cessé de farfouiller dans un classeur
à tiroirs pour faire disparaître le sandwich,
tout en me lançant d’un air espiègle :

« Merci de ne pas l’avoir réduit en
bouillie !

— Dans le code d’honneur de Jane, un
vrai gentleman est celui qui ne s’assoit pas
sur un jambon-fromage, a remarqué Anne.
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Jane ? Je te présente le célèbre Gary
Summers.

— Ah, l’homme aux portraits ! J’adore
vos photos.

— Merci.
— Jane, mon assistante. Dis, mon ange,

et si tu nous préparais deux tasses de café ?
Seulement, cette fois, essaie de faire d’abord
bouillir l’eau.

— Du lait et cinq sucres, comme
d’habitude ? a glissé l’autre, pince-sans-rire,
avant de quitter la pièce.

— C’est une fille extra, a commenté
Anne tout en piochant dans le tas de paper-
asses qui s’accumulait sur sa table. Et pr-
esque aussi bien organisée que moi ! » Elle a
fini par retrouver mes photos sous une pile
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de formulaires de commande. « Donc, Gary
Summers, sur la base de ce que j’ai vu pour
l’instant, je peux dire que vous êtes un super-
photographe. Ce qui me conduit à une ques-
tion évidente : qu’est-ce que vous êtes venu
faire dans un trou comme Mountain Falls,
Montana ? »

J’ai failli lui débiter mon baratin sur le
projet de livre, mais j’ai senti qu’elle pourrait
bien renifler la supercherie. De même, je me
suis douté que si je lui racontais que j’étais là
pour le compte de plusieurs magazines new-
yorkais elle passerait une ou deux heures au
téléphone, à vérifier mes références. Non,
mieux valait jouer franc jeu. Enfin, presque
franc jeu.
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« J’étais free-lance, à New York. Ques-
tion commandes, ça ne marchait pas très
fort. J’en ai eu assez de voir les reportages
me filer sous le nez, alors j’ai décidé de partir
à l’ouest, de tenter ma chance à Seattle, peut-
être. Je me suis arrêté ici pour la nuit, le coin
m’a plu, je me suis dit : Pourquoi pas rester
un moment. Voilà toute l’histoire. »

J’ai vu qu’elle appréciait ma franchise, le
fait que je n’essayais pas d’enjoliver mon in-
succès dans « la ville qui ne dort jamais ».

« Et qu’est-ce qui vous a amené à vous
centrer sur le portrait ?

— Le pur hasard, ai-je dit, et je lui ai ra-
conté mon arrêt sur la route, près des
Rocheuses.
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— Les meilleures idées naissent toujours
du hasard, a-t-elle commenté. Et celle-ci,
nous aimerions en tirer quelque chose. J’ai
déjà montré votre travail au red’chef, il est
aussi enthousiaste que moi. Son idée est la
suivante : publier une série de vos photos,
une chaque samedi, dans notre supplément
week-end. On appellerait ça “Visages du
Montana”. Pour démarrer, on va faire un es-
sai sur six semaines. On est prêts à vous don-
ner cent vingt-cinq dollars le cliché.

— C’est pas le pactole, je dirai.
— Bienvenue au Montana ! Vous savez,

on n’est pas exactement Vanity Fair, ici. Et
nous avons déjà quatre photographes dans le
staff. En plus, ce que je vous propose est
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largement au-dessus de ce que nous
pratiquons d’habitude.

— Mais encore en dessous de ce que je
suis prêt à accepter, ai-je contre-attaqué,
brusquement décidé à ne pas céder un pouce
de terrain.

— Ce qui est combien ? »
J’ai lancé un chiffre au jugé.
« Deux cent cinquante la photo.
— Dans vos rêves, oui ! Cent soixante-

dix, et on en reste là.
— Cent soixante-quinze.
— Vous faites quoi dans la vie ?

Avocat ? »
J’ai eu le plus grand mal à émettre un

petit rire amusé.
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« Bien deviné. Ça se voit, hein ? Donc,
on dit cent soixante-quinze ?

— Vous n’êtes pas commode en affaires,
mister.

— Allez, vous m’avez au rabais, là !
— Au prochain conseil budgétaire, ils

vont me botter le train. »
À ma grande surprise j’ai senti un souri-

re enjôleur se former sur mes lèvres.
« Je suis sûr que vous bottez très bien

les trains vous-même. »
Elle m’a rendu mon sourire.
« Pas la peine de me faire du charme.

Mais bon, je ne vais pas me battre pour cinq
dollars ! Cent soixante-quinze, marché con-
clu. » On a scellé l’accord par une poignée de
main, puis elle m’a expliqué qu’elle voulait
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garder les photos quelques jours encore, le
temps d’en choisir six destinées à la publica-
tion. Son téléphone a sonné. Après avoir
décroché, elle a mis la ligne en attente. « Il
faut que je le prenne. C’est le grand chef. Ça
m’a fait plaisir de traiter avec vous. Je vous
rappelle demain ou après-demain. » Je me
suis levé. « Ah, une dernière chose. C’est vrai
que vous êtes de New Croydon, dans le
Connecticut ? »

Du coup, j’aurais voulu me transformer
en fumée, là, sur-le-champ.

« Qu’est-ce… Comment vous le savez ?
— Par Meg Greenwood.
— Une amie à vous ?
— À Mountain Falls, tout le monde con-

naît tout le monde, m’a-t-elle déclaré avec un
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autre sourire ensorceleur. Bon, il ne faut pas
que j’abuse de la patience du boss. À plus. »

Sur le chemin du retour, je suis retombé
dans les affres de l’incertitude et de l’anxiété.
Des questions, encore des questions. Qu’est-
ce que Meg Greenwood avait pu lui ra-
conter ? Lui avait-elle dit de se méfier de
moi ? Lui avait-elle décrit la manière dont
j’avais réussi à lui extorquer un loyer réduit
sans présenter la moindre garantie, bancaire
ou autre ? Dont j’avais flirté avec elle
jusqu’au moment où, bail dans la poche, je
lui avais envoyé dans les gencives une
prétendue petite amie new-yorkaise ? C’était
quoi, le prénom que je lui avais inventé,
d’ailleurs ? Et puis pourquoi, par tous les di-
ables, pourquoi est-ce que j’avais joué les
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play-boys avec Anne Ames ? Parce que j’étais
un crétin fini, inutile d’aller chercher plus
loin. En ce moment même, elle devait avoir
Meg au bout du fil : « Oui, je viens de le voir.
Tu as raison, il a vraiment l’air du type qui
dissimule quelque chose… »

J’ai passé les deux jours suivants cloîtré
dans mon studio, à achever le deuxième
tirage de ma série sur le Montana, à lutter
contre l’envie pressante de tout laisser en
plan et de m’enfuir. Le second après-midi,
debout devant la fenêtre, j’ai suivi des yeux
un homme d’à peu près mon âge qui des-
cendait la rue, tenant par la main son fils de
quatre ans. J’ai baissé les stores et j’ai battu
en retraite dans le labo. Ma chambre noire.
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Le seul endroit au monde où je me sentais
encore à peu près en sécurité.

Vers six heures, le téléphone a sonné.
« Gary Summers ? »
Encore une voix de femme, qui ne me

disait rien qui vaille puisque je ne la connais-
sais pas.

« C’est exact.
— Ici Judy Wilmers. Je dirige la galerie

New West, Cromford Street. Je suis aussi
une amie d’Anne Ames. Elle est passée me
voir tout à l’heure, avec vos photographies.
Travail remarquable.

— Euh, merci…
— Écoutez, si vous n’êtes pas trop

bousculé demain, on pourrait peut-être
prendre un café ensemble ? »
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Pourquoi, mais pourquoi avoir choisi
une petite ville ?
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Cinq

La galerie New West donnait sur une
petite rue du centre. Un ancien magasin
redécoré en calquant tous les tics des
centaines de showrooms new-yorkais qui
pullulent désormais à SoHo ou à Tribeca : sol
en ciment teinté noir, murs blancs et nus,
profusion de spots, un coin-café avec des
tables et des chaises en acier chromé. L’ex-
position en cours était consacrée à des pein-
tures abstraites réunies sous un titre
générique : Clairs de terre, la Grande
Prairie.

Judy Wilmers était vêtue d’une robe
longue en jean et d’un fouillis de breloques
pseudo-indiennes. Une chevelure grise



cascadant jusqu’à la taille, qui sentait – de
loin – le santal et le shampooing aux algues.
Nous nous sommes assis à une table. Elle a
pris une infusion d’herbes, moi je me suis
brûlé la langue sur un double espresso tandis
qu’elle m’offrait une version abrégée de son
existence : originaire de Bay Area, directrice
d’une petite galerie sur Pacific Heights, ar-
rivée dans le Montana en 86 après la ruine
de son premier mariage, poussée par le be-
soin de « retrouver un sens » à son existence
de quadragénaire.

« Enfin, je veux dire, j’avais pour moi
mille mètres carrés de Californie, emplace-
ment commercial de premier choix, acheté
vingt-deux mille dollars en 79, prêt rem-
boursé, estimé en février 86 à quatre cent
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quinze mille grâce à Ronnie Reagan et à son
vaudou économique… Non, là je suis
méchante. Parce qu’il y a le capital propre et
il y a le capital propre de son karma, si vous
me suivez… Toujours est-il qu’à cette époque
mon conjoint, Gus, était en plein dans sa
crise de maturité, laquelle incluait une his-
toire avec une acupunctrice de Sausalito.
Moi, je déprime, je ne suis pas zen, et puis fi-
nalement je me dis : Il veut conclure, con-
cluons. Donc, je vends la galerie et je pars
m’enfermer dans un centre de méditation
cinq étoiles de l’Idaho. Un jour, avec tout
leur ginseng matin, midi et soir, je craque, je
loue une voiture, je pars à l’est. Au bout de
deux heures, la première ville sur laquelle je
tombe, c’est Mountain Falls. Je regarde. Je
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remarque l’université. Je vois une vie cul-
turelle qui bourgeonne. Bonnes vibrations. À
peine une demi-heure plus tard, je passe
dans cette rue. Un hall d’exposition de pneus
Goodyear à vendre. J’appelle l’agence, je fais
ma petite enquête. À ce moment-là, le
Montana avait encore été épargné par le
boom. Vingt-neuf mille demandés, on s’en-
tend sur vingt-six. Dix-huit de plus pour la
déco et hop, Mountain Falls a sa première
grande galerie d’art contemporain.

— Il y en a certainement plus que pour
quarante-sept unités, aujourd’hui, ai-je poli-
ment remarqué.

— Trois cent dix-neuf, oui, a-t-elle relevé
sans ciller. Si le marché se maintient.
Évidemment, mon comptable me pousse à
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délocaliser, maintenant : une succursale à
Bozeman, une autre à Whitefish, peut-être
même un espace à Seattle… Mais comme
vous le savez sans doute, quand on diversifie,
il y a toujours des risques structurels qui
doivent être couverts par des liquidités im-
portantes. Alors moi je me dis : Pourquoi
est-ce que je devrais mettre en danger mon
capital propre ? » J’ai opiné du bonnet, tout
en me demandant si elle n’était pas elle aussi
passée par la fac de droit commercial. « Je
veux dire qu’on est dans les années 90, là.
Small is beautiful. Vous avez une idée, vous
la réalisez, vous la développez dans des pro-
portions dont vous maîtrisez la synergie, ou
bien vous voyez trop gros et vous bousillez la
pureté originelle. Mais attention, cela ne veut

869/1205



pas dire que vous dédaignez les potentialités
du marché. Tenez, moi, quand Anne m’a
montré vos photos, j’ai vu quoi ? Une exposi-
tion, mais aussi une remarquable plongée
dans la Weltanschauung du New West. Et
donc un très, très bon créneau. »

Il fallait en venir au fait.
« Si je cromprends bien, vous pensez

que mes photos sont vendables ?
— Comme des petits pains, oui ! Vous

êtes parvenu à quoi, en fait ? Et avec une
grande classe, d’après moi… Eh bien, vous
êtes arrivé à saisir exactement la dialectique
conflictuelle qui est à l’œuvre au cœur de cet
État, aujourd’hui. Vous regardez ces visages
et vous vous dites quoi ? Voilà le “grain”,
voilà la douloureuse texture du Montana
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contemporain. D’ailleurs, notez que même
des autochtones ont bien réagi devant ces
photos… Et croyez-moi, il est rare, très rare
que les natifs d’ici disent quoi que ce soit de
bon d’un étranger. Surtout s’il a le toupet de
photographier ou de peindre leurs sacro-
saints paysages. Alors, quand j’entends
quelqu’un comme Rudy Warren me dire que
vous allez devenir le Walker Evans du
Montana, je…

— Vous connaissez Rudy Warren ? »
Elle m’a regardé d’un air bizarre.
« Évidemment que je le connais ! Il a été

mon second mari.
— Attendez ! Vous, vous avez été mariée

avec Rudy Warren ? LE Rudy Warren ?

871/1205



— Ne prenez pas cette mine effarée.
Tout le monde a le droit de faire quelques er-
reurs, dans sa vie. D’ailleurs, ça n’a pas duré
plus de six mois. »

Je venais de découvrir pourquoi Rudy
était tellement braqué contre la
« californication ».

Judy est ensuite passée aux questions
concrètes, prouvant que son karma était en-
durci aux négociations financières les plus
rudes. Comme un projet venait de tomber à
l’eau, elle avait un trou dans son programme
un mois et demi plus tard. Mais pour « or-
chestrer » mon exposition, elle avait besoin
d’un plus grand choix de tirages. Elle a donc
été contente d’apprendre que j’avais encore
une trentaine de clichés tout nouveaux,
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susceptibles de venir étoffer la série.
Naturellement, la galerie prenait en charge
les encadrements. Maintenant, la thune : elle
pensait à un prix de vente d’environ cent cin-
quante dollars la photo, et s’arrogeait cin-
quante pour cent sur tous les bénéfices. Elle
exigeait aussi non moins de trente-cinq pour
cent sur tous les droits de reproduction
(livres, presse écrite, cartes postales,
calendriers… Elle avait même pensé aux sites
Internet), sans parler d’une com’de quinze
pour cent sur toutes les futures ventes en
galeries. Le tout s’appliquait aux quarante-
huit États contigus d’Amérique et plus
généralement au monde entier.

Je lui ai dit, en gros, d’aller se faire voir.
Elle a répliqué que tous les marchands d’art
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pratiquaient ce type de conditions. Dans ce
cas, je ne voulais pas être exposé. Mais l’af-
faire irait bien plus loin qu’une exposition
chez elle ! L’exposition se « métamorph-
oserait » en une vaste campagne de market-
ing à l’échelle nationale, qui me ferait un
nom. Très bien, dans ce cas on fait soixante/
quarante sur les ventes, et rien du tout sur
les droits annexes. Non, impossible.

Je me suis levé, j’ai repris mes tirages.
« Merci pour le café.
— Vous ne trouvez pas que vous êtes un

tantinet exigeant, pour quelqu’un qui n’a en-
core jamais exposé ? Enfin, je veux dire, vous
êtes QUI, Gary ? D’après ce qu’Anne m’a ra-
conté, vous reconnaissez vous-même que
vous êtes arrivé à Mountain Falls parce que
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ça ne marchait pas fort sur le plan profes-
sionnel à New York. Et maintenant, quand la
meilleure galerie d’art du Montana vous offre
votre première grande expo, pour une
matière qui n’est même pas une commande
spécifique, vous faites le difficile sur de
simples clauses commerciales. Vous la
voulez, cette expo, oui ou non ?

— Pas si c’est pour me faire spolier d’une
fraction significative de mes droits d’auteur
actuels et futurs, ni de… » Je me suis repris.
J’abusais notablement du jargon de tribunal.
« Si vous désirez revoir les termes du con-
trat, vous avez mon numéro de téléphone. »

Sur ce, j’ai pris la porte.
Au début, j’ai été soulagé de l’avoir en-

voyée sur les roses. Je ne cessais de me
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répéter qu’une exposition m’aurait beaucoup
trop mis en vedette. Il était préférable de
laisser le journal publier les six photos et de
me replier ensuite dans l’ombre. Alors que je
tentais de me persuader que j’avais fait le
bon choix, cependant, une voix intérieure ta-
quinait mon amour-propre avec des re-
marques perfides : « Elle a aimé ton travail,
elle t’a ouvert sa galerie, nom d’un chien… Et
toi, tu fais quoi ? Tu fiches tout en l’air avec
tes obsessions légalistes. »

Au moins, je ne l’entendrais plus ressas-
ser son sabir New Age. Quoique, moi-même,
je ne me sentisse plus très « zen »,
maintenant.

En chemin, j’ai fait halte chez Benson’s,
le grand magasin de Main Street, où j’ai
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claqué soixante-dix dollars dans un ré-
pondeur téléphonique des plus sommaires.
Je l’ai branché dès mon retour chez moi,
sans prendre la peine de changer le message
préenregistré qu’ânonnait une voix de robot.
J’ai pris un de mes appareils et je suis re-
parti, traversant la forêt de Leantree au sud
de la ville : des kilomètres et des kilomètres
de sveltes sapins qui flanquaient les eaux du
fleuve en plein dégel. Une belle journée, pr-
esque chaude, où le soleil irradiait une
brume rêveuse. À une heure de la ville, j’ai
garé la voiture sur le bas-côté, et j’ai dégrin-
golé le ravin jusqu’à la rive pour tomber sur
deux messieurs en train de pêcher au milieu
des blocs de glace en débâcle. Tous deux la
cinquantaine, bien enveloppés, besicles sur
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le nez, des banquiers, de toute évidence :
deux Babbitts de province, équipés de bottes
coûteuses et de parkas en Gore-Tex. Installés
sur des fauteuils en toile pliants, ils se repas-
saient une fiasque de whisky en taillant le
bout de gras à propos d’une nouvelle cota-
tion en Bourse et d’autres sujets tout aussi
bucoliques. Violant une de mes règles per-
sonnelles, j’ai décidé que je ne leur demande-
rais pas la permission de les photographier.
Embusqué derrière un arbre, à la manière
d’un franc-tireur, j’ai braqué mon téléobjectif
sur leurs doubles mentons et j’ai mitraillé, le
grondement du fleuve couvrant le bruit du
moteur. Je me faisais l’effet d’être un espion,
je savourais ce rôle d’observateur furtif. Ils
ne pouvaient pas poser, puisqu’ils ne me
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voyaient pas. J’étais l’œil invisible. Mon rôle
préféré. Passer au travers de la vie, à l’insu
de tous. Si j’avais pu continuer ainsi, tou-
jours… Mais Mountain Falls semblait se
liguer pour m’extraire de ma cachette, me
forcer à abandonner ce rôle. Rester invisible,
dans une petite ville, était impossible, j’étais
en train de le réaliser. Plus qu’impossible,
même : interdit.

Quand je suis rentré à la tombée de la
nuit, il y avait quatre messages sur mon ré-
pondeur flambant neuf. Le premier et le
troisième avaient été laissés par Judy
Wilmers, dont l’entreprenant karma n’accep-
tait décidément pas les échecs. « Gary, je suis
certaine que nous pouvons parvenir à une
“détente” à la fois commerciale et créatrice »,
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affirmait-elle dans le message numéro un ;
« Non, pas seulement la “détente” mais un
véritable “rapprochement”. Méditez sur la
nature de la potentialité, Gary… et rappelez-
moi ! »

Le message numéro deux, épuré de tout
ce fatras stratégico-planant, prenait, comme
on dit, le taureau par les cornes. « OK, voilà
comment on va conclure cet accord. J’ac-
cepte le partage soixante/quarante en votre
faveur, vous me cédez une option pour que
j’agisse en tant que votre agent international
pendant un an, avec trente pour cent sur
toutes les ventes et dix pour cent de votre
commission pour toutes les expositions que
j’organiserai. Après ce délai, vous reprenez
l’exclusivité de vos droits. Croyez-moi, Gary,
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c’est une amie qui vous le dit : un deal aussi
avantageux, vous n’en décrocherez jamais ni
à New York, ni à San Francisco, ni nulle
part… »

« C’est une amie qui vous le dit » : elle
n’avait donc aucun sens du ridicule !

Entre ces deux exercices de bateleur de
foire s’intercalait un monologue de Rudy
Warren qui, à en juger par l’arrière-fond de
rock agressif et d’exclamations offensantes,
avait dû m’appeler de chez Eddie.

« Salut l’photographe ! Donc, d’après ce
que je comprends, t’as tapé dans l’œil de la
p’tite Ames et tu vas devenir un habitué de
nos pages. Selon d’autres infos, j’crois savoir
que t’as refusé de t’faire intimider par
l’arnaqueuse professionnelle, j’veux dire
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l’Ex-Numéro Deux. Tu m’plais de plus en
plus, mon gars. Mais ne te leurre pas : à
présent que je t’ai mis sur la voie du succès,
j’attends de toi indéfectible allégeance. Ce
qui suppose, entre autres, que toutes les
notes de bar à venir seront à ta charge, et ce
qui me conduit à l’objet du présent message :
je serai à “mon bureau” toute la soirée, si tu
recherches de la (mauvaise) compagnie. »

Le dernier message provenait d’Anne,
qui me donnait un numéro de portable sur
lequel la rappeler. Elle était en voiture quand
je l’ai jointe.

« J’aurais cru que les cellulaires étaient
mal vus, dans le Montana…

— Ils le sont, mais tout le monde en
a. Écoutez, ça y est, j’ai choisi les six photos
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pour publication. Vous voulez jeter un œil à
ma sélection… et dîner aux frais du journal,
par la même occasion ?

— Ah, je ne savais pas que vous aviez des
notes de frais, à la rédaction.

— Oui, ils m’accordent généreusement
deux cents dollars par an… Résultat, je vais
claquer la moitié de ce pactole ce soir. Je
serai en bas de chez vous dans cinq
minutes. »

Et elle a raccroché avant que j’aie eu le
temps de m’esquiver.

Elle m’a emmené dans un restaurant
baptisé Le Petit Place, l’adresse la plus lancée
de Mountain Falls. Une ancienne gare amén-
agée avec murs en briques apparentes et
tables noires aux angles furieusement
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postmodernes, George Winston susurrant en
fond sonore, une carte qui se proclamait
« New Pacific » alors que nous nous trouvi-
ons à près de mille kilomètres de ce myth-
ique océan. Notre serveur – prénom Calvin,
selon l’insigne sur sa pochette – nous a con-
seillé le bar aux champignons japonais ac-
compagné de son tempura de légumes. La
salade du jour était de la laitue hydropo-
nique, servie avec crème fraîche à l’aneth ; le
vin de la semaine, « une splendeur de l’Ore-
gon » – traduisez un chardonnay rex-hill –
« présentant un délicat bouquet de chêne ».

« Vous savez encore préparer un mar-
tini ? lui ai-je demandé.

— Bien sûr ! a-t-il répondu, un peu vexé
par mon intonation critique.
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— Alors un martini au Bombay Gin, sans
glace, bien tassé, avec quatre olives.

— Et madame ?
— Madame voudrait la même chose, a-t-

elle annoncé.
— “Madame” ! ai-je ricané lorsqu’il s’est

éloigné. Et ce type n’est sans doute jamais
allé plus à l’est que Bozeman !

— Pas besoin de le titiller pour autant.
— Mais non ! Je voulais juste savoir s’il

était diplômé en science du martini. Car c’est
une science, vous savez ?

— Là, vous jouez au CCCE.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le Connard Crâneur de la Côte Est »,

a-t-elle expliqué avec un gentil sourire.
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Les martinis sont arrivés, nous avons
« fait notre choix » pour le dîner. Anne a levé
son verre.

« À notre collaboration. »
Nous avons trinqué. J’ai senti la no-

vocaïne liquide engourdir le fond de ma
gorge.

« Correct, ce martini.
— Oh, cet air surpris que vous prenez…
— Simplement, je ne m’attendais pas à

trouver des martinis bien dosés ou de la
laitue hydroponique dans le Montana.

— Ça y est, j’ai compris ! Vous êtes en-
core un de ces nouveaux venus qui ne sup-
portent pas même l’idée qu’on puisse
manger correctement, voir des films
étrangers ou avoir des librairies dans le coup,
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à Mountain Falls. Non, ce que vous voulez,
c’est le “Wild West”, le vrai, les hamburgers
bien gras, Debbie à Dallas au cinoche de
quartier et un magasin de cigares où vous
puissiez trouver Hustler et tous ces canards
qui se lisent d’une seule main. Pas étonnant
que Rudy Warren vous ait tellement à la
bonne ! »

J’ai éclaté de rire.
« À propos, il a vraiment été marié à

cette givrée de Bay Area que j’ai rencontrée ?
— La vie dépasse la fiction, des fois. Oui,

je pense que Judy a vu en lui une sorte
d’archétype du rude gars de l’Ouest et qu’elle
a cédé à son charme très spécial. Jusqu’à un
certain point.

— Ça n’a duré que six mois, c’est ça ?
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— Deux heures, vous voulez dire. À cette
époque, Judy débarquait un peu… Elle
n’était pas encore branchée sur la fréquence
locale.

— Parce qu’elle l’est, maintenant ?
— Ne vous laissez pas abuser par sa dé-

gaine de baba. Elle connaît parfaitement son
métier. Ses artistes, elle sait les vendre.

— Elle sait aussi les entuber, d’après ce
que j’ai pu constater.

— Oui, je crois que vous avez eu un petit
différend en affaires…

— Eh bien, les nouvelles vont vite, ici !
— Vous êtes à Mountain Falls, que

voulez-vous ? Mais bon, je crois aussi qu’elle
vous a fait une nouvelle proposition. Vous al-
lez accepter ?
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— Je n’ai pas encore décidé. Pour tout
dire, ses manières de snobinarde californi-
enne me tapent sur les nerfs.

— Ne m’en parlez pas ! Elle et moi on est
amies, disons, mais après une soirée avec
Judy je serais prête à flinguer le premier
mystique soufi qui passe ! Cela étant, elle di-
rige une excellente galerie et elle a vraiment
ses entrées, sur les deux côtes. À votre place,
j’essaierais de parvenir à un accord avec elle.

— Mais ce qu’elle propose reste
scandaleux.

— Oui, et vous, en affaires, vous êtes
dur-dur ! Je me demande même si vous
n’avez pas été une célébrité de Wall Street,
dans une vie antérieure.
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— Tiens, j’ignorais que vous croyiez en
la réincarnation, ai-je plaisanté pour con-
tourner la difficulté.

— Tous ceux qui viennent vivre dans le
Montana y croient. C’est même à cause de ça
qu’ils sont là ! Les histoires de l’“État à Ciel
Ouvert”, toutes ces fadaises, oubliez : ici,
nous sommes dans l’État de la Réinvention
Personnelle.

— Et vous aussi, vous vous êtes
réinventée ?

— On peut le dire, quand on voit la dis-
tance qui sépare Mountain Falls d’Armonk,
New York. Mais la transition entre le comté
de Westchester et le Montana n’a pas été
ultra-simple, non.
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— Ah, je parie que vous avez fréquenté
un de ces collèges progressistes de la côte Est
bien-pensante. Sarah Lawrence, Bennington,
Hampshire ?

— Non. Skidmore1.
— Dis donc… Alors, pourquoi vous ne

portez pas une jupe écossaise et vous n’êtes
pas l’épouse d’un orthodontiste de Mount
Kisco ?

— Parce que je ne me suis jamais coulée
dans le moule. Tandis que vous… Attendez,
laissez-moi deviner. Antioch ? Oberlin ? »

J’allais répondre Bowdoin quand je me
suis rappelé que Gary avait fait…

« Bard.
— Ha ! J’étais sur la bonne piste. Les ar-

tistes. Bard ! C’est trop marrant, ça. Vous
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êtes diplômé en quoi, racontez-moi ! Mac-
ramé supérieur ? Littérature de la résistance
nicaraguayenne ? Techniques de subsistance
sur l’héritage de papa ? »

J’étais à nouveau sur mes gardes.
« Comment avez-vous appris que j’ai… ?
— Je ne l’ai pas appris, c’était une

simple déduction ! Enfin, un type, la
trentaine, visiblement sans revenus fixes, dé-
cide sur un coup de tête de venir s’enterrer
dans le Montana, s’installe dans un appart’,
et n’a pas l’air de courir après les jobs ali-
mentaires… Je ne vois que deux possibilités :
ou bien vous êtes un ex-narcotrafiquant en
retraite anticipée, ou bien un de ces sacrés
veinards qui héritent de suffisamment d’ar-
gent pour oublier les petits tracas quotidiens,
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l’obligation de bosser pour gagner sa vie, par
exemple…

— Je ne touche pas tant que ça, ai-je
plaidé en regrettant de paraître autant sur la
défensive. Juste de quoi payer les factures. »

Elle m’a lancé un sourire amusé.
« Dites, que vous perceviez une pension

annuelle, moi, je m’en contrefiche ! L’essen-
tiel, c’est que vous avez du talent. » Elle a
posé sa main sur la mienne. « Beaucoup de
talent.

— Vous le pensez vraiment ?
— J’en suis certaine, a-t-elle dit en retir-

ant sa main précipitamment, comme
quelqu’un qui se demande s’il n’a pas joué
une carte imprudemment. Et c’est pour cette
raison que vous devez accepter cette expo.
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— On verra.
— Pourquoi tant de réticence ? Vous

avez une opportunité, saisissez-la.
— Je ne suis pas réticent.
— Si, vous l’êtes ! Ça m’a frappée dès

qu’on s’est vus au journal. Vous aviez l’air de
ne pas y croire, comme si ça vous était égal
de voir votre travail publié, comme si vous
sembliez préférer que je le refuse, presque…

— Non, c’est juste que je suis prudent.
— Je sais. Et j’ai plutôt bien aimé ça.

Même, j’ai trouvé ça fort… Surtout comparé
aux minables qui font le siège de mon bureau
en se prenant tous pour des Robert Dois-
neau. Mais n’empêche, je continue à me de-
mander pourquoi.

— Pourquoi quoi ?
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— Pourquoi vous hésitez tellement à
faire connaître votre travail. »

Calvin m’a sauvé de cette passe difficile
en apparaissant avec notre dîner. Le vin
n’avait pas seulement un bouquet, il
« sentait » le chêne. La laitue hydroponique
avait le goût de la laitue. Mais cette interrup-
tion m’a permis de détourner la conversation
de ma mystérieuse carrière en interrogeant
Anne sur ce qui s’était passé pour elle après
la fac.

« Après, je me suis retrouvée à Boston,
j’ai décroché un job dans un magazine papier
glacé au titre incroyablement original, Bo-
ston. Recherche photographique, c’était un
bien grand mot : pour un tel canard, au
début des années 80, ça signifiait surtout
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dégotter des gros plans d’assiettes de sushis.
Bon, je vivais dans un petit studio de l’autre
côté du fleuve, à Cambridge, et j’avais un
voisin qui occupait l’autre petit studio sur le
même palier. Gregg. Il était en train de ter-
miner son doctorat d’anglais. Au bout d’un
an, on s’est installés dans un appartement un
peu plus grand, ensemble. Au bout de deux
ans, on s’est mariés. Au bout de trois, on s’est
fait catapulter de Boston à Bozeman, où
Gregg avait eu un poste à l’université d’État
du Montana.

— Vous êtes restés mariés combien de
temps ?

— Cinq.
— Pourquoi ça a fini ?
— Quelque chose est arrivé.
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— Quoi ?
— Quelque chose ! » Sa voix indiquait

clairement qu’il aurait été imprudent d’in-
sister. « En tout cas, après la séparation, je
n’avais aucune envie de rester à Bozeman,
mais je ne voulais pour rien au monde quit-
ter le Montana. J’étais tombée folle
amoureuse du Montana, pour tout dire.
Alors j’ai fait un petit tour par ici, et par l’ami
d’une amie j’ai obtenu un entretien avec Stu
Simmons, le rédacteur en chef du
Montanan. Le hasard était avec moi, puisque
le précédent chef du service photo était parti
une semaine plus tôt. J’ai eu le boulot. Je
suis venue vivre ici.

— Une histoire typique de Mountain
Falls, non ?

897/1205



— Ouais… Tout le monde atterrit ici
parce que les choses ont mal tourné ailleurs.

— “Tout le monde a des ennuis, à
Casablanca.”

— Ou à New York. Et vous, Gary, quel
genre d’ennuis vous avez eu ? »

Je voyais bien qu’elle attendait que je
me déboutonne et que je lui fasse le récit dé-
taillé de mon plantage à Manhattan, donc je
me suis borné à extraire quelques pages de la
biographie de Gary Summers, en les embel-
lissant allégrement. Je me suis étonné moi-
même de mon aisance à improviser sur un
thème imposé. Lancé dans le monde des
adultes, à l’assaut de la grande ville, j’avais
d’abord cru que je signerais des couvertures
de Vogue au bout d’un mois ou deux. En
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réalité, j’avais végété dans le Lower East
Side, acceptant des petits boulots pour sur-
vivre, tournant en rond. Et puis mes parents
étaient morts, j’étais fils unique, j’avais
hérité de leur maison. Cela avait été atro-
cement dur de repartir en banlieue après
toutes ces années à Manhattan, mais bon,
financièrement je n’avais pas eu le choix.
D’autant que je continuais à me faire mener
en bateau par divers agents et revues dans le
style de Destinations.

Là, j’ai évoqué ma liaison avec Beth.
« C’était très sérieux ?
— Nooon… Très autodestructeur, plutôt.

On ne se lance pas dans une histoire avec
une femme mariée à moins de vouloir
déguster sévère.
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— Et son mari, il a découvert quelque
chose ?

— Non-non. C’était un avocat de Wall
Street. Tout ce qui lui occupait la tête, c’était
qu’en fait il aurait voulu être photographe.

— Oh, là là, a soufflé Anne avec un petit
rire.

— Vous auriez dû voir le labo de
développement qu’il avait chez lui, ce type.
Tout, dernier cri. Et sa collection
d’appareils… il y en avait pour quarante mille
dollars, facile.

— Mais en fin de compte c’est pour vous
qu’elle a craqué. Pour le vrai photographe. »

J’ai baissé les yeux sur mon assiette.
« Ouais, ai-je reconnu après un silence.

Vous, vous voyez quelqu’un, en ce moment ?
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— J’ai eu une histoire, avec un journal-
iste de la rédaction, mais il est parti d’ici il y
a environ trois ans. Travailler à Denver. Pas
vraiment important, de toute façon. Depuis,
rien que deux ou trois erreurs idiotes.

— Je suis étonné.
— Ne le soyez pas. J’adore Mountain

Falls, mais pour une femme seule les occa-
sions sont très, très limitées.

— Il y a toujours Rudy Warren…
— N’est-ce pas ? Figurez-vous qu’il a ef-

fectivement essayé, une fois…
— Et ?
— Arrêtez, dites ! Coucher avec Rudy,

ç’aurait été une faute de goût
impardonnable ! »
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Nous avions bu le vin, mangé le bar aux
champignons. Après avoir commandé une
autre bouteille, nous avons commencé à rire
un petit peu trop fort.

« Vous voulez connaître la meilleure de
Rudy Warren ? m’a demandé Anne. Alors,
un soir, il emballe Meg Greenwood et l’em-
mène au lit…

— J’suis au courant, oui.
— Attendez ! Donc, quand ils ont ter-

miné, Meg se glisse contre lui et lui soupire à
l’oreille : “C’était vraiment bon, Rudy…” Et
vous savez ce qu’il répond ? “C’est pas à moi
qu’il faut le dire, ça, c’est à tes copines !” »

Nous avons quitté Le Petit Place vers
minuit, assez pompettes.
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« J’espère bien que vous n’avez pas l’in-
tention de rentrer chez vous avec votre
voiture, ai-je déclaré, très raisonnable.

— Pas du tout, a répliqué Anne. J’ai l’in-
tention que vous me raccompagniez à pied. »

Elle a pris mon bras, et nous avons
marché sans un mot jusqu’à l’allée tran-
quille, bordée d’arbres et de maisonnettes
années 20, où elle habitait. Les lampadaires
donnaient à l’ensemble une nuance sépia,
une couleur très chaude. Alors que nous ap-
prochions de sa porte, je ne cessais de me
répéter : « Tu as bu. Tu lui fais un petit
baiser sur la joue et tu dégages. Ne te mets
pas encore dans des embrouilles… » Lorsque
nous sommes arrivés devant son perron,
Anne s’est tournée vers moi et m’a adressé
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un sourire resplendissant de gaieté et de vin.
La lumière de la lanterne tombait sur son
visage. Je me suis dit : Qu’elle est belle !

« Eh bien…, ai-je fini par tenter.
— Eh bien…
— Ç’a été super.
— Et plus encore.
— Alors…
— Alors… »
Je m’étais penché pour lui déposer le

fameux baiser sur la joue quand soudain je
me suis retrouvé en train de l’embrasser sur
les lèvres. Sa bouche s’est entrouverte, elle
m’a enlacé, nous avons reculé ensemble
contre la porte. L’instant d’après, nous étions
sur le sol de son entrée, chacun arrachant ses
vêtements à l’autre.
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Plus tard, au lit, elle m’a dit :
« Je pourrais bien prendre goût à ça.
— C’est pas à moi qu’il faut le dire, ça,

c’est à tes…
— Oh, arrête ! »
Et elle m’a cloué le bec d’un long baiser.
« Moi aussi, je pourrais bien prendre

goût à ça.
— C’est vrai ?
— Bien sûr !
— J’aimerais pouvoir y croire.
— Mais pourquoi pas ?
— Parce que je me demande, quand

même…
— Quoi ?
—… si tu n’es pas un de ces briseurs de

cœur qui surgissent de la nuit, qui restent
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par là jusqu’à ce que le décor commence à les
lasser et puis qui reprennent la route, un soir
que personne ne les regarde.

— Tu crois vraiment que je suis ce
genre-là ?

— Un homme de plus de trente ans, ja-
mais marié, qui a eu des déboires à New
York et qui débarque ici… Dans deux, trois
mois, tu vas sans doute te dire que Mountain
Falls, c’est trop petit pour toi, et alors tu…

— Hé, hé, est-ce qu’on ne va pas légère-
ment plus vite que la musique, là ?

— Si. On s’emballe.
— “On” ?
— D’accord, “moi”. Mais voilà, je me suis

faits avoir environ trois fois de trop et je n’ai
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aucune envie de recommencer. Tu com-
prends, je suis trop vieille pour ça.

— Tu n’es pas vieille.
— J’ai trente-cinq ans !
— Ah, pardon ! Alors, si, tu es vieille.
— Salaud ! »
Et elle m’a encore embrassé.
Au matin, je me suis réveillé seul dans le

lit. Il y avait un mot sur l’oreiller.
« Gary, il faut bien qu’un de nous deux

bosse un peu. Avec beaucoup de persuasion,
tu pourrais me convaincre de te faire un petit
dîner, ce soir. Dans la cuisine, il y a du thé,
du café et du Bombay Gin. Je t’aime, A. »

J’ai traînaillé dans la maison. On était
loin de la pagaïe qui régnait à son bureau.
Murs passés à la chaux, parquets délavés,
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tapis indiens du Nouveau-Mexique, des piles
de livres et de CD. Dans ce qui avait été la
salle de bains d’amis, elle avait aménagé une
petite chambre noire : un agrandisseur
Kodak vétuste, des négatifs récemment
développés, deux tirages accrochés à la
corde. Il y avait la photo d’un écriteau publi-
citaire (« Elegant Motel, Butte/Formule lune
de miel/Erre conditionné ») transpercé d’im-
pacts de balles. Puis celle d’une petite église
perdue dans la montagne, totalement ensev-
elie sous la neige, seul le clocher émergeant
avec une banderole proclamant sur un côté :
« Jésus arrive ! » J’ai souri. Anne Ames
n’était pas seulement douée d’un humour dé-
capant : à en juger par ses cadrages excel-
lents, elle savait aussi se servir d’un objectif.
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Il y avait un téléphone près des bacs. Je
l’ai appelée à son bureau.

« Et ces six photos, tu ne me les as ja-
mais montrées, finalement !

— C’était juste un prétexte pour t’attirer
dans mon lit.

— J’aime beaucoup le panneau du
motel, à Butte. Et l’église aussi, c’est très
bon.

— Quoi, tu fouilles ?
— Tu me laisses seul chez toi, je ne vais

pas me priver ! Non, sincèrement, elles sont
très bien, ces photos. Tu m’en montreras
d’autres ?

— Si tu veux.
— Je veux.
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— Donc, mon invitation à dîner est ac-
ceptée par monsieur ?

— Absolument.
— Je serai là vers sept heures. Ramène

plein de vin ! »
Une voix grinçait en moi : « Tu ne dev-

rais pas faire ça… » Et une autre rétorquait :
« Ouais, je sais, je sais. Mais tu veux me faire
plaisir ? Tais-toi. »

Une tasse de café à la main, je suis allé
au salon. Sur le linteau de la cheminée, il y
avait trois portraits de famille : Anne avec un
couple d’un certain âge – ses parents, selon
toute probabilité –, deux garçons un peu
boutonneux en blazers d’écolier – ses frères,
sans aucun doute –, et enfin une photo
d’elle, âgée d’une vingtaine d’années, tenant
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un nourrisson sur ses genoux. Comme elle
n’avait pas fait allusion au moindre enfant,
j’en ai déduit qu’il devait s’agir d’une nièce
ou d’un neveu. Tout au bas de la pile de
journaux et de magazines qui s’élevait sur la
table basse (publications de la côte Est,
uniquement), il y avait un numéro de People
que j’ai extrait du reste. Qui n’a pas un petit
faible pour les potins ? Rapidement lassé, je
me suis décidé à attraper l’édition de la veille
du New York Times, renonçant ainsi à la
promesse que je m’étais faite de rester loin
des nouvelles en provenance de la Grosse
Pomme. Je feuilletais paresseusement le
quotidien quand mon œil est tombé en plein
sur un titre de la rubrique nécrologique :
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JACK MAYLE, AVOCAT, 63 ANS

Jack Mayle, associé du cabinet Lawrence,
Cameron & Thomas de Wall Street, est décédé
samedi, à l’hôpital Mount Sinai, des suites d’une
longue maladie. Il avait soixante-trois ans.

M. Mayle, responsable du département « Pat-
rimoines et Successions » chez Lawrence, Camer-
on & Thomas, avait rejoint ce cabinet en 1960, où il
était devenu associé en 1964. Il était considéré
comme l’un des meilleurs experts new-yorkais en
conseil de gestion du patrimoine.

Son épouse, Rose, et ses deux enfants lui
survivent.

J’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Jack. Après la mort de mon père, il était
devenu plus qu’un parrain, pour moi. Un
père adoptif qui, sans avoir besoin de le dire,
me comprenait toujours. Parce que nous
étions, lui et moi, deux marginaux, et
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l’avions compris dès le premier jour : deux
individus en costume qui jouaient le jeu de
Wall Street, mais qui, en secret, le détest-
aient de toute leur âme. Nul doute que le
meilleur moment de sa vie avait été la péri-
ode de bohème où il vivait dans un atelier
crasseux de MacDougal Street et peignait des
toiles au délire largement influencé par
Kandinsky. Tous ces tableaux, pourtant, il les
avait mis à la poubelle quand, cédant aux
pressions parentales, il avait pris le chemin
de la faculté de droit. Depuis, il n’avait plus
jamais touché un pinceau. Pauvre Jack… Ma
mort avait certainement hâté la sienne. Il
était une autre de mes victimes.

Je suis parti à pied chez moi, le vif éclat
du soleil matinal ne se privant pas de me
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rappeler que j’avais nettement forcé sur la
bouteille, le soir précédent. En ouvrant ma
porte, j’ai immédiatement détecté quelque
chose d’anormal. Il flottait une odeur de ci-
garette froide dans l’air. Et du living me par-
venait un bruit étrange, comme des ronfle-
ments. Quelqu’un était là. J’ai eu très peur,
d’un coup, jusqu’au moment où j’ai entendu
une voix pâteuse :

« Hé, le photog’aphe… Ch’est toi ? »
Passant la tête par l’embrasure, j’ai dé-

couvert, affalé sur le canapé, l’imprévisible
Rudy Warren. Trois canettes de bière vides
étaient alignées près de ses chaussures
couvertes de boue et d’une soucoupe débord-
ant de mégots. Ses dents gisaient au fond
d’un verre d’eau.
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« Putain, Rudy…
— Ponchour. » Il a attrapé le verre, en a

avalé le contenu, puis il a replacé son dentier
dans sa bouche. « Ah, là, c’est mieux.

— Quelle bonne surprise. Comment es-
tu entré ici, merde ?

— Avec les clés.
— Quelles clés ?
— Celles que j’t’ai piquées l’autre jour.

Tu sais, le trousseau de doubles que tu ca-
chais dans la cuisine, près de…

— Je sais où elles étaient ! »
Mais après son départ, l’autre fois, je

n’avais pas eu l’idée de vérifier qu’elles y
étaient toujours…
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« J’comptais bien t’prévenir que j’les
avais empruntées, a-t-il déclaré en se met-
tant sur son séant.

— Ah oui ? Comme les photos que tu
m’as barbotées ?

— Alors c’est tous les remerciements que
j’ai pour avoir donné un coup de fouet in-
espéré à ta carrière ? Sans parler de t’avoir
arrangé le coup avec la p’tite Ames ? La nuit
a été bonne, non ?

— Ces clés, Rudy. Tout de suite. »
Il a haussé les épaules, farfouillé dans

ses poches et m’a jeté le trousseau.
« Tu en as fait des doubles ?
— Joue pas au con ! J’les avais prises au

cas où j’aurais besoin d’un abri d’urgence,
c’est tout.
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— Et c’est ce qui t’est arrivé, là ?
— Eh oui. Dans l’état où j’étais, j’aurais

pas pu conduire un tricycle. Alors une
voiture…

— Tu aurais dû m’appeler d’abord.
— Mais tu étais sorti ! Faire la cour à la

succulente Ames. D’ailleurs, t’as qu’à écouter
ton répondeur, tu verras qu’il y a au moins
trois messages de moi, où je te supplie de me
laisser venir m’effondrer chez toi.

— Tu n’as pas d’autres amis dans toute
cette ville ?

— Aucun qui m’adresse encore la parole.
— Et un hôtel, ça ne t’est pas venu à l’es-

prit ? Ou un taxi ?
— Oh, c’est d’l’argent, ça ! Dis, mon

pote, tu voudrais pas mettre une bonne
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cafetière sur le feu ? Il me faut une transfu-
sion de caféine, et subito.

— Rudy ? Un, je ne suis pas ton larbin.
Deux, je te demande de dégager, tout de
suite.

— Tu en as plein les bottes de moi, on
dirait.

— Finement analysé.
— J’vois pas pourquoi. Enfin, quoi, j’ai

pas pioncé dans ton lit, j’ai pas chié dans tes
draps…

— Au revoir, Rudy.
— Pas tant que j’aurai pas eu une tasse

de café vite fait.
— Je n’ai pas envie de faire du café.
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— Dès que j’ai eu mon Joe, je m’casse.
Tu veux que je sois parti ? Fais chauffer la
cafetière. »

Il avait à peine allumé une cigarette qu’il
a été pris d’une horrible quinte de toux. On
aurait dit qu’il cherchait à décrocher une
médaille d’or aux JO des phtisiques.

« Bon. Je te le fais, ce café ! » Quand je
suis revenu dans la pièce quelques minutes
plus tard, sa crise était en train de se calmer.
« Tu ne crois pas que tu devrais accorder un
peu de répit à tes poumons ?

— Non. »
Il a accepté un bol entier, qu’il a goûté

en faisant une grimace dédaigneuse.
« Du soluble ? Merci, c’est trop gentil.
— Pour toi, rien que le meilleur, Rudy.
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— Quelle heure y se fait ? »
J’ai consulté ma montre.
« Onze heures moins vingt-cinq.
— Merde ! Je dois pondre un article d’ici

deux heures.
— Tu vas y arriver ? »
Il m’a fusillé du regard.
« J’y arrive toujours. Je suis un pro,

moi.
— Il n’y avait pas de malice, hé !
— Mon gars, tu devrais apprendre deux

ou trois choses sur les lois de l’amitié. Et sur
la vie dans une p’tite ville, du même coup. Si
tu supportes que les tours d’ivoire, t’as qu’à
te payer un billet de retour pour New York.
Ici, il se trouve qu’on aime se taper sur le
ventre les uns des autres. Même, on trouve

920/1205



normal de savoir à qui on a affaire… Enfin,
par exemple Dave, le gars du magasin de
photos, m’a raconté que t’es un superbon cli-
ent, toujours bien disposé, toujours poli. Que
même tu lui as montré deux ou trois manips
sur un vieil appareil qu’il a racheté, si j’ai bi-
en pigé. Mais il m’a dit aussi qu’il t’a invité à
dîner vingt fois, mais que tu n’as pas arrêté
de te défiler. Alors je demande : Pourquoi
ça ? »

« Parce qu’il a une femme qui s’appelle
Beth. Et parce qu’il a deux garçons. » Non, je
ne pouvais pas répondre ça.

« Je ne mélange pas le travail et le
plaisir.

— Conneries, foutaises ! La vérité, c’est
que tu veux pas t’abaisser à fréquenter les
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autres. Gentil, mais distant. Tiens, la se-
maine dernière, j’ai bien senti que tu re-
grettais de m’avoir invité chez toi. Tu
mourais d’envie de me renvoyer à coups de
pied au cul sous la neige. Écoute, c’est pas
que je sois indiscret…

— Tu l’es !
—… mais est-ce qu’il s’est passé que’que

chose là-bas, à l’est, qui t’oblige à faire le dos
rond ? T’as pas versé une pension ali-
mentaire ? T’as une revendication de patern-
ité au cul ? Ou c’est une petite de douze ans
très précoce qui t’a fait croire qu’elle en avait
dix-huit ? »

Je me suis forcé à rire. Même à mes pro-
pres oreilles, cela sonnait tendu, faux.
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« Non, rien d’aussi scabreux, Rudy. Sim-
plement, à New York, personne ne voulait de
moi. Professionnellement parlant, s’entend.
J’étais un bon à rien.

— On a tous un passé, mon gars. La
seule différence, c’est que certains en parlent
plus facilement que d’autres. Tiens, tout à
l’heure, quand tu t’es pointé, j’ai vu tout de
suite que tu venais d’apprendre une
mauvaise nouvelle. Un pépin ? Quelqu’un a
cassé sa pipe ? »

Quoi, on pouvait donc si facilement lire
en moi ?

« Non, non.
— Parfait, renferme-toi dans ta putain

de coquille. » Il a avalé le fond de son bol.
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« J’ferais mieux de me grouiller le cul pour
trouver une machine à écrire que’que part.

— C’est quoi, ton sujet de démolition,
cette semaine ?

— “La côte Est, bastion de l’ingratitude”.
— C’est toujours mieux que la

californication ! Dis-moi, comment as-tu pu
imaginer même cinq secondes faire ta vie
avec Judy Wilmers ?

— Ah, t’as vu, c’est un numéro, hein ?
Pfff, tu sais bien comment ça se passe, ces
trucs-là. L’hiver en finit pas, ici, t’as envie
d’un brin de compagnie, et paf, tu te réveilles
à côté d’une maniaque qui se croit en com-
munication directe avec l’esprit d’une déesse
de la guerre cherokee… Bon, comme disait
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l’autre : “L’expérience est le mot par lequel
les hommes désignent leurs erreurs.”

— Oscar Wilde ?
— Non, Sonny Liston. » Il s’est levé, a

ramassé son duffel-coat abandonné par
terre. « Ah, un dernier truc. Cette Anne
Ames, je l’ai à la bonne. Comme tout le
monde à la rédaction, d’ailleurs. Donc, ne
déconne pas avec elle. Elle a eu plus que son
compte de coups durs ces deux dernières
années.

— Quoi, exactement ?
— J’suis sûr qu’elle en viendra à t’le

raconter elle-même. En temps voulu. Sim-
plement, je te préviens : tu lui brises le cœur,
j’te botte le cul. » Il a ouvert la porte
d’entrée. « À un de ces jours chez Eddie. Si
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tu daignes encore honorer ces lieux de perdi-
tion de ton auguste présence, bordel de
merde ! »

Rudy parti, j’ai ouvert en grand toutes
les fenêtres pour chasser l’odeur de vieux
mégot, j’ai lavé le bol, la soucoupe et le verre
dont il s’était servi, puis je suis allé dans la
chambre noire développer la pellicule que
j’avais prise la veille au bord du Copperhead.
Je faisais de mon mieux pour ne pas penser à
ce qui était en train de se dire à mon sujet, à
travers Mountain Falls.

Le téléphone a sonné après l’heure du
déjeuner.

« Ah, le grand homme décroche, en-
fin ! » Judy Wilmers. « En plus de vos talents
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de photographe, vous êtes aussi très doué
pour jouer les courants d’air.

— J’ai été très occupé, Judy.
— Ouais, je suis au courant. C’est une

perle rare, Anne. Alors ne l’esquintez pas,
vous m’entendez ? »

J’ai eu envie de hurler. À la place, j’ai
répondu :

« Je vous entends, Judy. Même, je vous
reçois cinq sur cinq. »

1- Collège privé de Saratoga Springs, dans l’État de New York. 2 145
élèves (Ndt).
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Six

Un peu plus tard, cet après-midi-là,
Judy Wilmers et moi avons finalement
« conclu », pour reprendre un de ses termes
fétiches. Installée dans le café de sa galerie
où elle avalait infusion sur infusion, elle a
d’abord protesté bruyamment chaque fois
que j’osais émettre quelque objection. J’avais
commencé par jouer les braves petits en
déclarant accepter « sa » formule de partage
des ventes soixante/quarante, mais ensuite
je suis devenu mauvais comme la gale : je ne
lui laissais le soin de me représenter que six
mois au lieu d’un an ainsi qu’elle l’avait qué-
mandé, et si je lui abandonnais ses dix pour
cent sur les expositions à venir durant cette



période elle aurait à se contenter de vingt-
cinq pour cent sur les droits dérivés. Elle a
contre-attaqué : si c’était pour six mois, alors
elle méritait au moins trente pour cent de
com’. Bon prince, j’ai lâché ces cinq pour
cent supplémentaires, mais uniquement en
échange d’une clause additionnelle dans
notre contrat : au bout de trois ans, elle
cesserait de percevoir toutes les royalties as-
surées par les ventes qu’elle aurait conclues
au cours de la période où elle administrerait
mes droits dérivés. Elle n’a pas eu l’air de
trouver cela amusant.

« C’est tout bonnement scandaleux.
— Je ne fais que me couvrir. D’ailleurs,

la plupart des contrats fixent effectivement
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une durée déterminée pour le partage des
royalties.

— Vous n’êtes pas photographe, non.
Vous êtes un chasseur de corbillards. J’exige
cinq ans, pas trois !

— Quatre.
— Conclu. »
Les deux exemplaires seraient établis

pour que je les signe dès le lendemain.
L’exposition elle-même s’ouvrirait le 18 mai

et se poursuivrait jusqu’au 1er juillet. Elle
voulait l’appeler : « Visages du Montana :
Photographies de Gary Summers ». Une af-
fiche reprenant le portrait de Madge la Men-
ace serait distribuée d’un bout à l’autre de
l’Etat. Il y aurait un cocktail de vernissage,
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auquel assisteraient des « marchands d’art
de premier plan » venus de San Francisco, de
Portland, de Seattle, de Denver. Et il fallait
que d’ici à quinze jours j’aie déposé trente
nouveaux clichés dans ses petites mains
avides.

« En tout, cela fera donc quatre-vingts
sujets. Pour l’expo, j’en choisirai quarante.
Évidemment, vous avez votre mot à dire sur
la sélection, mais en tant que directrice de la
galerie j’ai le droit de veto final… Je parie
que là aussi vous avez une objection, non ?

— De toute façon, je ne vous aurais rien
donné que je ne veuille pas voir exposé, al-
ors… Oui, accordé, ce droit de veto.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez
bien ?
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— Très drôle.
— Un autre point : je préférerais que

vous ne laissiez pas le Montanan aller plus
loin que les six parutions sur lesquelles vous
vous êtes entendu. La dernière publication
tombera le samedi précédant le vernissage,
ce qui pour nous est excellent, en termes, de
prépub. Mais après le démarrage de l’expo
j’ai l’intention de commencer à vendre à de
gros canards, ce qui laisse le Montanan en
dehors du coup, j’en ai peur.

— C’est Anne qui va apprécier, quand
elle entendra ça.

— Hé, le business… »
Ce soir-là, je n’ai pas mis Anne immédi-

atement au courant de ce que Judy tramait,
pour une simple et bonne raison : à peine

932/1205



m’avait-elle ouvert la porte que nous nous
sommes rués l’un sur l’autre. Au cours de la
demi-heure suivante, nous n’avons pas
échangé un seul mot. Jusqu’au moment où
elle s’est lovée contre moi dans le lit, a posé
son menton sur mon épaule et m’a dit :

« Euh, bonsoir, à propos. »
Après le dîner, arrosé des deux

bouteilles de shiraz de Washington que
j’avais apportées, j’ai remarqué en passant
que notre première nuit d’amour paraissait
déjà être tombée dans le domaine public de
Mountain Falls.

« Ne me regarde pas comme ça ! Je ne
suis pas habituée à rameuter les badauds
avec tous les détails de ma vie privée, figure-
toi.
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— Bon, donc les murs ont des yeux et
des oreilles, ici ?

— On ne peut pas y faire grand-chose…
Mais dis, que les gens sachent que tu as
passé la nuit ici, ça te tracasse vraiment ?
Après tout, ce n’était qu’une nuit. Et ce soir,
juste une autre nuit… »

Je lui ai rendu son sourire.
« Et demain, rien qu’une autre nuit. »
Elle s’est penchée pour me dévorer les

lèvres.
« C’est exactement ce que j’avais envie

que tu dises ! »
Ce n’est que le lendemain, au petit

déjeuner, qu’elle m’a enfin montré les six
sujets qu’elle avait choisis pour le magazine
du samedi : Madge la Menace, le couple de la
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station-service, la blonde de Bigfork spécial-
isée dans l’artisanat hors de prix, un prêch-
eur fondamentaliste devant sa chapelle-cara-
vane à Kalispell, un agent immobilier de
Whitefish en blazer bleu avec un stetson noir
sur le crâne, un loubard tatoué cramponné à
une machine à sous du Passage du Col.

« Tu es d’accord avec mon choix ?
— Tout à fait d’accord.
— Bon, maintenant, en ce qui concerne

la série suivante, je me disais que…
— Malheureusement, il y a un petit

problème de contrat, là. »
Je lui ai alors expliqué que Judy avait

tapé du poing sur la table : impossible de
vendre au Montanan d’autres photos re-
tenues pour l’exposition.
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« La chienne galeuse ! Et tu as accepté
“ça” ?

— Je n’ai pas trop mon mot à dire là-
dessus…

— Oh, Gary…
— Mais, mais… Une fois que je lui aurai

donné le dernier de mes portraits, légale-
ment parlant rien ne m’empêche de shooter
d’autres sujets pour vous. »

Elle m’a lancé un clin d’œil complice.
« Pigé ! »
Les deux semaines suivantes, je n’ai pas

soufflé une minute. Il fallait les trouver, ces
trente portraits supplémentaires ! Alors,
chaque matin, au point du jour, j’étais déjà
sur la route ; chaque après-midi, je dévelop-
pais et sélectionnais les prises de la journée
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avant de filer chez Anne pour un souper
tardif, bouteilles dans une main, tirages à
peine secs dans l’autre. Immanquablement,
on se retrouvait au lit dans la minute qui
suivait mon arrivée. Après la pauvreté
érotique de toute ma dernière année de vie
commune avec Beth, je mettais un enthousi-
asme adolescent à me lancer dans ces étre-
intes débridées. Dès que je voyais Anne,
j’avais besoin de la toucher, c’était pareil
pour elle, et tandis que j’arpentais le
Montana de long en large je ne pouvais
m’empêcher de compter les heures qui me
séparaient du moment où je sonnerais à sa
porte.
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« Ah, c’est encore toi », constatait-elle
avec un détachement étudié avant de tendre
les bras et de m’attirer contre elle.

Les bouteilles échouaient dans un coin,
les planches-contacts volaient sur le sol, et
nous nous étions mutuellement à moitié
déshabillés le temps de parvenir à sa
chambre.

Ensuite, longtemps après, l’un de nous
se dévouait pour descendre à la cuisine,
jambes encore flageolantes, préparer un
sommaire dîner que nous avions pris la vo-
luptueuse habitude d’avaler au lit. Quand
c’était à mon tour d’aller cuisiner quelque
chose, Anne profitait de mes vingt ou trente
minutes d’absence pour examiner mes
planches à la loupe et au compte-fils,
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repérant d’un œil sûr les meilleurs clichés de
la journée.

« Pour le portrait du patron de l’ar-
murerie, tu as utilisé quel type de flash ?
m’a-t-elle demandé un soir, après avoir
étudié le cliché pour lequel avait fièrement
posé le propriétaire de Ferdie’s Firearms, à
Butte.

— Aucun. Je me suis débrouillé avec la
lumière disponible.

— Sans blague ! Mais cette lueur bla-
farde sur sa figure, comme si c’était un
fantôme, presque ?

— J’ai eu de la chance avec le soleil
couchant. Il est rentré par la vitrine juste au
moment où j’ai déclenché.
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— De la chance, tu parles ! Tu lui as fait
prendre la pose juste au bon endroit.

— Eh bien…
— La chance n’a rien, mais rien à voir

avec tes photos. En fait, elles sont calculées à
un point délirant. Mais ce qui les sauve, c’est
ton manque absolu de prétention. Je parie
qu’au début ce que tu faisais devait être ter-
riblement “fabriqué”, non ?

— Peut-être.
— Je parie que tu te voyais comme l’Ar-

tiste avec un grand A. Ce qui est bien le
moins qu’on puisse attendre d’un mec sorti
de Bard College !

— Tu as gagné ton pari.
— Ça ne m’étonne pas. Il faut beaucoup

de temps à un photographe pour qu’il
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commence à faire confiance à son œil, au lieu
d’accumuler les citations, les commentaires,
d’en rajouter, quoi ! Moi-même, je n’en suis
pas encore à ce stade.

— Ce que j’ai vu dans ton labo l’autre
jour était excellent, pourtant.

— Malin, oui. Mais excellent, non. C’est
bien trop “message”, bien trop “clin d’œil”.
Alors que tes portraits… Tu te débrouilles
pour donner l’impression qu’ils surgissent du
hasard, mais en réalité chacun d’eux est
soigneusement réfléchi, préparé. C’est un
tour de passe-passe, mais honnête.

— Ça ne fait pas longtemps que je l’ai
appris.

— Je m’en doutais, figure-toi. Donc,
quand tu auras un nom et que les
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journalistes feront la queue pour
t’interviewer…

— Ça n’arrivera jamais.
— N’en sois pas si sûr ! Mais bref, si ja-

mais ça se passe, alors tu pourras leur dire
que c’est en venant vivre dans le Montana
que tu as découvert “ton œil”.

— Ouais. En choisissant le Montana, j’ai
choisi la liberté.

— La liberté par rapport à quoi ?
— À mes échecs professionnels. Au

manque de confiance en moi.
— Rien d’autre ? »
J’ai pesé mes mots prudemment.
« Tout le monde a une histoire derrière

soi, Anne.
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— Je sais. Mais disons que toi, tu te fais
encore légèrement prier pour me raconter la
tienne…

— Écoute, cela fait seulement dix jours
qu’on…

— Oui, c’est vrai.
— Et puis toi-même tu ne m’as pas

vraiment accablé de détails sur ton passé. »
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
« Tu voudrais savoir pourquoi j’ai divor-

cé, c’est ça ?
— Oui. J’aimerais. »
Elle est restée silencieuse un moment.
« La photo sur la cheminée, en bas, où je

suis avec un bébé, tu l’as vue ? »
J’ai hoché la tête.
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« C’est mon fils. C’est Charlie. » Un
temps d’arrêt. « Il est mort. »

J’ai fermé les yeux. Elle a continué,
d’une voix très calme, très posée.

« Ça s’est produit environ un mois après
que cette photo a été prise. Il avait seulement
dix-huit semaines, à ce moment. Il dormait
encore dans notre chambre, il nous réveillait
encore deux ou trois fois par nuit… Mais
cette nuit-là, il n’a pas bronché. Gregg et
moi, on était tellement épuisés par le
manque de sommeil qu’on s’est effondrés
tous les deux. Jusqu’à sept heures, le lende-
main. J’ai été la première à me lever. Je n’ai
pas entendu le moindre bruit dans le ber-
ceau. Et là, tout de suite, j’ai compris qu’il
s’était passé quelque… » Elle n’a pas pu
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continuer. Puis, après avoir détourné les
yeux, elle a repris : « Mort subite du nourris-
son. C’est comme ça qu’ils disent. Le chirur-
gien des urgences, le médecin légiste qui a
réalisé l’… Ils n’ont pas arrêté de nous
répéter que ce syndrome survient sans rime
ni raison. Que c’est imprévisible, imparable.
Que cela fait partie “des choses qui arrivent”.
Que nous ne devions pas nous sentir coup-
ables. Mais évidemment que si, on se sentait
coupables ! Si seulement on était allés le voir
pendant la nuit. Si seulement on n’avait pas
été si crevés, si pressés de nous accorder en-
fin dix heures de vrai sommeil. Si seule-
ment… » Maintenant, c’était moi qui me sen-
tais incapable de la regarder. Dans la
chambre noire de mon cerveau, l’image
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d’Adam et de Josh se formait avec une ter-
rible netteté. « Pour résister à une chose
pareille, un couple doit être terriblement
solide. Le nôtre ne l’était pas. Après à peine
huit mois, je suis arrivée à Mountain Falls,
seule. Et tu sais, sept ans ont passé mais je
ne suis jamais retournée à Bozeman, jamais.
Et je n’ai pas repris contact avec Gregg. Je ne
PEUX pas. C’est quelque chose qu’on ne sur-
monte pas. On apprend à vivre avec, c’est
tout. À le garder enfoui, dans une partie de
soi-même qu’on est seul à connaître et dans
laquelle on plonge à chaque instant de
chaque journée. On peut faire tous les efforts
possibles et imaginables, mais on sait que ce
sera là, tout le temps. Que ça ne nous
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quittera plus, jusqu’à la fin. » Elle a levé les
yeux vers moi. « Tu pleures. »

Je n’ai rien répondu. J’ai passé malad-
roitement un coin de drap sur mes joues.

« Je voudrais un whisky, a-t-elle dit. Bi-
en tassé. Je crois que ça ne te ferait pas de
mal, à toi aussi. »

Je suis descendu à la cuisine, j’ai attrapé
une bouteille de J & B et deux verres, je suis
revenu dans la chambre. Quand je me suis
assis sur le lit, Anne a posé sa tête contre
mon épaule et s’est mise à sangloter. Je l’ai
tenue dans mes bras, tout le temps que cela a
duré. Et puis elle s’est redressée, elle m’a dit :

« Ne me pose plus jamais de questions
là-dessus. »
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Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé
en sursaut. Le réveil affichait 3.07. À part ces
chiffres verdâtres, la pièce était plongée dans
l’obscurité. Anne était roulée en boule sur
elle-même, absente au monde. Les yeux au
plafond, j’ai vu Adam et Josh surgir devant
moi à nouveau. Mes fils. Mes fils que j’avais
perdus. Anne avait raison : le deuil est une
partie de soi qu’on est seul à connaître. Con-
trairement à elle, pourtant, je me l’étais
infligé moi-même. En tuant Gary, j’avais tué
ma vie. Une vie dont je n’avais pas voulu,
jusqu’à ce que je sois mort.

Désormais, tout n’était que fausseté,
mensonge, supercherie. Mon nom, mes papi-
ers d’identité, mon soi-disant passé. S’il
devait y avoir un « après » avec Anne, il
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serait fondé sur cet énorme faux, parce qu’il
me fallait continuer à avancer masqué.
J’aurais dû suivre ma première intuition,
contourner le risque de m’attacher à
quelqu’un. Et pourtant, même après ces dix
jours seulement, je ne voulais pas renoncer à
elle.

Le lendemain — c’était un samedi —,
Anne m’a tiré du lit en agitant sous mon nez
un numéro tout frais du Montanan.

« Lève-toi et marche, m’a-t-elle lancé.
Tu es publié. »

J’ai repris mes esprits en deux secondes.
Là, en page deux du magazine du week-end
dont elle couvrait près du quart, j’ai vu ma
photo du couple avec bébé dans la station-
service au bout du monde. Il n’y avait rien
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d’autre, ni présentation de la rédaction ni lé-
gende informative. Anne avait voulu la sim-
plicité absolue. Seulement un titre au-des-
sus, bref, ramassé : « Visages du Montana,
par Gary Summers ».

« Satisfait ?
— Stupéfait.
— Pourquoi ? »
Elle a pris un air inquiet.
« Parce que c’est la première photo de

moi qui ait jamais été imprimée.
— Ça, je ne peux toujours pas y croire.
— Tu as vraiment réussi la mise en page.

Et la photogravure. C’est du beau travail.
Merci. »

Elle m’a embrassé.
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« Ça a été un plaisir, mon lapin !…. Et
pour hier, je m’excuse.

— Tu n’as pas à t’excuser pour ça.
Jamais.

— Bon, tu as des projets pour au-
jourd’hui ?

— Je suis à toi.
— Ah, ça, j’aime ! Tu te sens d’attaque

pour une virée au grand air jusqu’à demain ?
— On est partis. »
Nous avons pris ma voiture. Je devais

d’abord passer chez moi prendre deux ou
trois vêtements et un appareil.

« Impressionnant, a estimé Anne en dé-
couvrant le volume épuré du studio. On
pourrait commencer à le considérer comme
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notre pied-à-terre de la rive ouest, non ? Et
Meg Greenwood, tu la croises ?

— Pas revue depuis la visite de
l’appart’», ai-je laconiquement répondu.

À quoi bon lui expliquer que, tous les
mois, à la nuit tombée, je glissais mon loyer
sous la porte de l’agence afin d’éviter le
moindre contact avec elle ?

« Il faut que je te demande quelque
chose, a repris Anne, et je compte sur une ré-
ponse nette et précise.

— Oui ? »
J’étais dans mes petits souliers.
« La première fois que j’ai dit à Meg que

je t’avais vu, elle m’a balancé : “Oh, il est
casé, lui. Il m’a appris qu’il avait une petite
amie régulière à New York.” C’est vrai ?
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— Absolument pas.
— Dans ce cas, pourquoi tu lui… ?
— Parce que c’était le seul moyen de lui

faire comprendre qu’entre signer un bail
avec elle et lui demander d’être la mère de
mes enfants il y avait une légère différence.

— Saligaud ! s’est-elle exclamée en se re-
tenant pour ne pas éclater de rire. Ouais, le
fait est que Meg a tendance à en faire un peu
trop dès qu’il y a un mec libre dans les par-
ages. Donc, tu n’as… personne d’autre,
vraiment ?

— Tu peux me croire.
— C’est ce que je fais, a-t-elle répondu,

c’est ce que je fais. »
Elle m’a pris la main, on est redes-

cendus. En voiture, Anne m’a demandé de
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rattraper la route 200, direction est. Le
temps avait été particulièrement sec les deux
dernières semaines. Le thermomètre restait
nettement au-dessus de zéro, ce qui ne s’était
pas produit depuis décembre, si bien que la
neige battait partout en retraite, laissant der-
rière elle un sol bruni et des arbres encore
dépourvus de feuilles.

« Alors, c’est pas des blagues, l’hiver
s’arrête quand même un jour, ici !

— Ne lui dis pas au revoir trop vite, a
répliqué Anne. Il ne faut pas se fier à cette
vague de sécheresse. J’ai déjà vu quinze
centimètres de neige en plein mois de mai,
alors tu penses bien qu’à la mi-avril tout est
encore possible. Le blizzard, la pluie
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givrante, la famine, la peste, les sauterelles,
et autres plaies…

— Bon sang, mais pourquoi j’ai eu l’idée
de débarquer dans le Montana ?

— Pour trouver l’inspiration, a-t-elle
suggéré d’un air malicieux.

— Oh, arrête de me charrier !
—… Et pour me trouver, moi.
— Oui, je pense que tu vaux bien huit

mois à se les geler.
— C’est un compliment, je présume ?
— Dis, pourquoi tu as attendu tout ce

temps avant de me cuisiner à propos de la
mystérieuse copine new-yorkaise ?

— D’abord, j’ai estimé qu’il valait mieux
faire comme si je n’avais pas entendu.
Jusqu’au moment où…
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— Où ?
— Où j’ai commencé à penser que tu

ferais pas mal, dans mon mobilier.
— Ah oui ? Et quel meuble je serais,

selon toi ?
— Une balancelle.
— Merci !
— Pas de quoi.
— Et où on va, à propos ? »
Après une cinquantaine de kilomètres

sur la 200, Anne m’a indiqué une route en-
core plus champêtre, une mince bande
goudronnée qui partait en serpentant à tra-
vers une forêt de pins majestueux. Ils form-
aient une voûte si dense au-dessus de nous
que le ciel semblait disparaître. Au bout de
dix minutes dans cette immense cathédrale
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de branches, elle m’a dit de prendre à
gauche. Ce n’était plus qu’un chemin désor-
mais, sur lequel la MG, pourtant effilée, était
à l’étroit. Il y avait tellement d’ornières que
je ne dépassais plus les vingt kilomètres à
l’heure.

« Si on explose un pneu là-dedans, je
compte bien que tu m’aides en prenant le
cric.

— Je t’aiderai, oui. De mes conseils. »
La voiture s’est mise à vibrer de toute sa

carrosserie sur un passage particulièrement
caillouteux.

« J’espère que ça vaut le coup, au moins.
— Ça le vaut, fais-moi confiance. »
Cinq minutes plus tard environ, nous

sommes entrés dans le bleu. Le bleu-vert,
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plus exactement. Devant nos yeux, à l’infini,
un lac s’étendait. On croyait d’abord à une
mer : la rive opposée était pratiquement in-
discernable, deux petites îles flottaient au
milieu de l’immensité, toutes deux vierges de
la moindre construction. Je me suis garé
près du rivage, et nous avons mis pied à
terre. J’ai scruté l’horizon au nord, au sud, à
l’est, à l’ouest. De loin en loin, on apercevait
la silhouette d’une maison blottie dans les
arbres, mais pour cela il fallait regarder très
attentivement. Car ici s’ouvrait un paradis,
intact, inviolé, que la forêt protégeait de
toutes parts de sa masse en pleine montée de
sève.

« Dieu tout-puissant, ai-je fini par
murmurer.
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— Oui, c’est assez grandiose. Le lac de
l’Élan. Un des deux lacs les plus étendus du
Montana. D’ici à la rive occidentale, il y a au
moins trente-cinq kilomètres. En bateau là-
dessus, parfois, on ne sait plus où on est,
dans quelle direction on va. C’est tellement…
grand. »

Lorsque je lui ai demandé depuis combi-
en de temps elle connaissait cet endroit ma-
gique, elle m’a répondu : « Depuis que j’ai
acheté ça », et elle m’a montré un petit chalet
dissimulé sous les pins à deux cents mètres
de là où nous étions. Une cabane comme on
n’en fait plus beaucoup : rondins presque
bruts, délavés par les éléments, petites
fenêtres en nids d’aigle, une cheminée en
pierres massives campée sur le toit. À
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l’intérieur, une seule et unique pièce, aux
parquets nus, avec un poêle à bois, un vieil
évier en étain, deux fauteuils cabossés, un
antique grand lit en fer, une énorme panière
en osier remplie de bûches, des étagères
couvertes de livres de poche et de boîtes de
conserve, un casier à vin où une douzaine de
bouteilles dormaient sous la poussière.
L’unique lien avec la civilisation était assuré
par un transistor tout simple.

« Il n’y a pas d’électricité, m’a prévenu
Anne. Rien que des lampes à pétrole. Par
contre, il y a des toilettes et même une
baignoire, seulement il faut faire bouillir
l’eau sur le poêle, d’abord… Mais c’est là que
je m’échappe quand je veux oublier le reste
du monde. L’été dernier, j’ai passé quinze
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jours ici, toute seule. Pendant tout ce temps,
je n’ai pas vu âme qui vive. Les vraies
vacances !

— Vous me surprendrez toujours, très
chère.

— Oh, ce n’est qu’une cabane, hein, a-t-
elle dit en prenant une boîte d’allumettes
près de l’évier. Une cabane de rien du tout.

— En tout cas, moi, tu ne me ferais pas
rester seul ici plus de deux jours !

— Tu sais, après un moment, on en vient
à apprécier l’isolement. Je suis sûre que
même un rat des villes comme toi finirait par
y prendre goût.

— Tu l’as depuis longtemps ?
— Quatre, cinq ans. Ça ne m’a coûté

pratiquement rien… Ça se voit, d’ailleurs. »
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Elle a ouvert la trappe du poêle pour l’al-
lumer. « Chaque fois que je m’en vais, je
laisse le poêle propre et déjà chargé. Comme
ça, quand j’arrive, je n’ai pas besoin de pren-
dre la hache et de ramasser du petit bois.
C’est important, vu qu’hiver comme été, dès
que ça reste inhabité un moment, il fait un
froid du diable, là-dedans ! » Ce n’était pas
moi qui pouvais la contredire. « Dans deux
heures, le temps que le poêle ronfle bien, ce
sera à peu près tolérable. Allez viens, on va
faire un tour. »

Nous avons longé la grève sur un étroit
chemin. Sous le soleil, parvenu au zénith, le
lac brillait tel un parquet fraîchement ciré.
Dans l’air enivrant, la cime des pins oscillait
sous une légère brise. Le silence était si
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prenant que nous avancions sans un mot, et
je me suis dit que si le Montana me plaisait
tant, c’était, plus encore que pour ses routes
solitaires et ses cieux grandioses, parce que
les gens de ce pays savaient respecter le
calme. Il y avait une phrase de Pascal là-des-
sus, lorsqu’il affirme que tous les malheurs
de l’homme viennent de ce qu’il est incapable
de rester assis tout seul dans une pièce, sans
s’agiter… D’instinct, le Montana avait com-
pris ce secret et faisait de son mieux pour se
tenir loin du vain tintamarre qui régnait par-
tout ailleurs. Ici, le calme était reconnu
comme une vertu, une nécessité.

Nous marchions depuis environ une
heure quand Anne m’a soudain agrippé par
l’épaule. En me retournant, je l’ai vue poser
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un doigt sur ses lèvres puis me montrer le
sous-bois sans parler. À moins de dix mètres
de nous, il y avait un grizzly, une mère flan-
quée de ses deux petits dont elle était en
train de faire la toilette en les léchant
copieusement de son énorme langue. Nous
sommes restés immobiles, sachant que le
moindre geste un peu brusque risquait
d’alerter la mère et de l’amener à vouloir
défendre ses enfants : ainsi que tout lecteur
assidu du National Geographic s’en souvi-
ent, le meilleur moyen de se faire hacher
menu par un grizzly femelle est d’irriter son
instinct maternel. Transformés en statues,
nous avons observé à son insu cette tendre
scène familiale. Au début, je me suis interdit
de prendre le petit Leica qui se trouvait dans
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la poche de ma parka. Puis, finissant par me
persuader que la mère ne nous avait pas re-
marqués, je l’ai sorti et j’ai retiré sans bruit le
cache de l’objectif. Anne m’a lancé un regard
incrédule, horrifié. Elle m’a tapé sur l’épaule
en secouant vigoureusement la tête. Par
gestes aussi, je lui ai répondu de ne pas s’in-
quiéter. J’ai collé mon œil sur le viseur et j’ai
dérobé huit photos de la famille grizzly. Mais
il me manquait un téléobjectif. Alors, afin de
me rapprocher de mon sujet, j’ai fait deux
pas prudents en avant.

C’était une erreur, une grossière erreur.
Dès que mes bottes ont fait craquer un bran-
chage, la mère s’est figée. Elle a attiré ses
petits contre elle et observé les alentours. En
découvrant notre présence, elle s’est placée
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devant les oursons et s’est redressée de toute
sa taille gigantesque, menaçante. Par-dessus
les battements de mon cœur en plein affole-
ment métabolique, j’ai entendu Anne pren-
dre une longue inspiration. La mère était
aussi immobile que nous, et ce face à face à
la mexicaine s’est éternisé, trente secondes,
pas plus, qui m’ont fait l’effet d’une heure.
Enfin, elle est retombée sur ses énormes
pattes, a fait signe à ses petits de la suivre et
les a cornaqués vers l’obscurité de la forêt.

Nous avons attendu encore plusieurs
minutes avant d’oser bouger. Quand les
grizzlys ont été hors de vue, Anne a recom-
mencé à respirer. Je savais ce qui allait me
tomber dessus. Un chuchotement indigné :

« Tu es un fou dangereux.
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— Je ne croyais pas que…
— Mon cul, oui ! Je t’avais dit de ne pas

bouger !
— Sincèrement, je ne pensais pas…
— Ah ça, c’est sûr, que tu n’as pas

pensé ! Et tu as failli nous faire massacrer. La
prochaine fois…

—… je demanderai la permission », ai-je
complété pour détendre l’atmosphère.
Mauvaise tactique.

« N’essaie pas ton humour à la con sur
moi, Gary. »

Sur ces mots, elle est partie d’un pas
furieux vers le chalet. Je ne lui ai pas couru
après, je me suis contenté d’assurer l’arrière.
Sur tout le chemin du retour, elle ne s’est pas
retournée une seule fois. Elle avait presque
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cinq minutes d’avance sur moi. Au loin, j’ai
entendu la porte de la cabane se refermer vi-
olemment. Quand je suis entré, elle était de-
bout près de l’évier, occupée à déboucher
une bouteille de vin. Le poêle avait bien fait
son travail : on n’avait plus l’impression
d’être dans une chambre froide de boucherie.
Anne s’est versé un fond de shiraz, l’a avalé
d’un coup. J’ai voulu l’enlacer mais elle m’a
repoussé du coude.

« Je suis désolé.
— Tu as de quoi.
— Je ne pensais pas que…
— Si, tu pensais. En photographe. »
J’ai souri.
« Ça va être des photos super.
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— Je sais. Et si tu veux te faire pardon-
ner, elles sont pour le journal.

— Marché conclu. »
J’ai tendu la main pour lui caresser la

joue. Elle l’a saisie et l’a serrée dans les si-
ennes, fort.

« Elle aurait pu te dépecer en deux
coups de griffes. Moi, j’étais derrière toi,
j’aurais peut-être pu lui échapper, mais toi…
Tu n’aurais pas eu une seule chance. Si ja-
mais tu prends encore des risques pareils…

— Viens par là », ai-je dit en l’attirant
contre moi.

Le lit grinçait, les draps étaient assez hu-
mides, et malgré les deux gros édredons
nous n’avons compté que l’un sur l’autre
pour nous réchauffer.
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« Ne rentrons pas, demain, ai-je proposé
en me penchant pour rafler la bouteille de
vin et le verre posés au sol. On s’enterre ici,
et tant mieux si tout le monde croit qu’on
s’est évaporés dans la nature.

— C’te cabane est pas assez grande pour
deux, mon gars.

— Ah, tu parles d’un romantisme, toi !
— J’ai le romantisme pratique, voilà.
— C’est pas une contradiction, ça ?
— Une contradiction vivante, qui aim-

erait beaucoup rester avec toi. Et c’est
justement pourquoi je n’accepterai jamais,
jamais, de passer trop de temps en tête à tête
avec toi, ici.

— Mais pourquoi ? ai-je protesté en
prenant un ton offensé.
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— Le mal du vide, t’as entendu parler ?
Ça vous bousille une histoire d’amour à tous
les coups. Quinze jours dans un endroit
pareil et on sera à se hurler dessus, on ne se
supportera plus… Ou bien on aura formé un
groupe armé.

— Le passe-temps favori des habitants
du Montana, non ?

— Tu sais pourquoi cet État bat tous les
records nationaux en nombre de cinglés sé-
paratistes, d’obsédés du flingue qui rêvent de
faire sauter la Maison-Blanche ? Précisément
parce que beaucoup de ses habitants vivent
dans des cabanes comme celle-ci. » Elle a
sauté hors du lit et a enfilé ses vêtements à la
hâte. « Et maintenant, tu vas découvrir les
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délices de mes pâtes à la sauce ermite des
bois. »

Des piles de conserves occupaient
quatre étagères. Il y avait de la soupe en
boîte, des légumes en boîte, des haricots
blancs et rouges, du thon, des clams, des
sardines, du lait condensé. Et encore des
paquets de pâtes, de riz, de crackers, des pots
à café, à thé et à Ovomaltine, des petits flac-
ons d’épices. Anne a versé de l’huile d’olive
au fond d’une sauteuse géante qu’elle a posée
sur le poêle. Au bout de quelques minutes,
l’huile s’est mise à chanter.

« Alors, ça marche vraiment, ce truc ?
— Pfff, tu es vraiment le citadin

incurable, a-t-elle répliqué en saupoudrant
l’huile d’ail séché et de romarin.
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— Et comment tu règles la chaleur ?
— Très simple. » Ouvrant la porte du

poêle, elle a expédié trois nouvelles bûches
dans la fournaise. « Comme ça.

— Une vraie fille de la Frontière.
— Et toi, tu vas traîner au lit pendant

que je me tape toute la cuisine ?
— C’est une idée qui m’est venue, en

effet.
— Et ouvrir une autre bouteille, tu n’y as

pas pensé ? »
Je me suis forcé à me lever et à me rha-

biller. Pendant ce temps, Anne avait ajouté à
sa préparation deux boîtes de tomates et un
filet du shiraz restant, puis elle a posé une
marmite pleine d’eau derrière la sauteuse.
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« Quand tu vas faire des provisions pour
ici, lui ai-je demandé en désignant du
menton les murs couverts de conserves, tu te
prépares à l’apocalypse, c’est ça ?

— Mais non… Cela dit, il y a un abri an-
tiatomique au sous-sol.

— C’est vrai ?
— Tu ne marches pas, toi, tu cours !
— En tout cas, ton garde-manger est

impressionnant.
— Je fais deux gros réapprovisionne-

ments par an, comme ça, après, je n’ai plus à
m’en soucier.

— Donc tu pourrais réellement dis-
paraître pour de bon, si tu le voulais ?

— Plus maintenant.
— Comment ça ? »
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Une petite grimace.
« Tu saurais où me trouver,

maintenant… »
Après avoir complété sa sauce avec une

boîte de clams, elle a lancé une grosse
poignée de pâtes dans l’eau bouillante. Je me
suis chargé de déboucher une bouteille, d’al-
lumer des bougies et de dresser la table.

« Linguini alle vongole, a-t-elle annoncé
en posant le plat fumant entre nos assiettes.
Une vieille recette du Montana. »

Le dîner terminé, j’ai déniché une
fiasque de porto sur une étagère. J’en ai ver-
sé deux verres, malgré ses protestations.

« Je vais me réveiller avec une migraine
épouvantable, demain !
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— Mieux vaut être deux dans le
malheur, ai-je philosophé en lui tendant son
verre.

— Tu essaies de me soûler, hein ?
— Absolument. Histoire de pouvoir ab-

user de toi, ensuite. »
Les bougies vacillaient, baignant son

visage d’une lumière délicate. Elle a posé une
main sur la mienne.

« Tu es bien ?
— Très.
— Moi aussi. »
Nous sommes restés silencieux.

Soudain, elle a demandé :
« Est-ce que tu as un enfant, quelque

part ? »

976/1205



Instinctivement, j’ai crispé mon poing
libre, qui heureusement se trouvait alors
sous la table.

« Non.
— Ah bon.
— Pourquoi ?
— À cause de ta réaction quand je t’ai

parlé de Charlie.
— On ne peut pas rester impassible en

entendant une histoire pareille.
— Oui… Mais le peu de gens à qui je l’ai

racontée ont réagi différemment, selon qu’ils
avaient des enfants ou pas. Ceux qui n’en ont
pas sont moins concernés. Bien sûr, ils dis-
ent des trucs comme “c’est terrible”, “c’est af-
freux”, alors que pour les autres c’est un vrai
supplice. Toi, tu as réagi comme un père. »
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J’ai haussé les épaules, pour exprimer le fait
que je n’y pouvais rien. Je ne trouvais rien à
répondre, de toute façon. « Ne te méprends
pas, hein ? Ta réaction m’a beaucoup
touchée. Elle m’a… surprise, c’est tout. Un
célibataire sans enfants… On ne s’attend pas
à le voir comprendre tout ce qu’éprouve un
père ou une mère pour son gosse. » Elle s’est
arrêtée, m’a regardé droit dans les yeux. « Tu
en voudrais, des enfants ? »

J’ai soutenu son regard.
« Possible, oui. Et toi ?
— Possible aussi. »
Et elle a pris une gorgée de porto, pour

garder contenance. Moi, j’ai vidé mon verre
d’un coup. Nous avons rapidement changé
de sujet.
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J’ai dormi d’un œil, jusqu’au moment
où, en plein milieu de la nuit, le vrombisse-
ment hystérique d’une grosse tronçonneuse
m’a fait exécuter un bond de carpe dans le
lit.

« Ça va ? m’a demandé Ann d’une voix
ensommeillée.

— Oui. Un mauvais rêve, c’est tout.
— Rendors-toi, a-t-elle murmuré en me

prenant dans ses bras. Demain matin, tu
auras tout oublié. »

Si seulement…
Enfin, j’ai basculé dans un néant obscur.

Un sommeil de mort, littéralement.
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Sept

Une main agrippait mon épaule et me
secouait.

« Gary, Gary ! »
J’ai repris conscience sur-le-champ.

Anne était penchée sur moi, déjà habillée.
Elle paraissait inquiète. Très inquiète.

« Il faut partir.
— Hein, quoi ? »
Le cerveau encore embrumé, j’ai regardé

ma montre. Midi. Pas étonnant que je sois
dans le cirage.

« Il faut qu’on s’en aille, tout de suite.
— Mais pourquoi, enfin ?
— Je vais te montrer quand tu seras

levé. Mais surtout ne perds pas de temps.



— Je ne comprends rien à ce…
— Gary ! » Elle me tirait du lit.

« Dépêche ! »
J’ai obéi machinalement, enfilant mes

vêtements en hâte, jetant deux ou trois af-
faires sales dans mon sac. Pendant ce temps,
Anne courait dans tous les sens, éteignait le
poêle, fermait les volets. Elle semblait ter-
riblement pressée.

« Ça y est ? m’a-t-elle demandé alors
que je laçais mes chaussures de marche.

— Ouais. Mais c’est quoi, ce cinéma ?
— Va voir dehors. »
Harnaché de pied en cap, j’ai ouvert la

porte.
« Nom de Dieu. Nom de Dieu de

merde. »
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Le feu. Il avait déjà englouti une partie
de la forêt et faisait rage à près d’un kilo-
mètre du chalet, dévorant les pins jusqu’à la
cime. Un épais manteau de fumée âcre
bouchait le ciel, éclipsait le soleil. Le vent,
qui soufflait en bourrasques, ne cessait d’at-
tiser l’incendie. J’ai compris immédiatement
pourquoi Anne m’avait autant harcelé. Le feu
arrivait sur nous.

J’ai bondi vers la voiture, j’ai arraché
mon sac photo du coffre.

« Tu as perdu la boule ou quoi ?
— Juste deux ou trois clichés ! »
J’avais déjà le Rolleiflex en main. Vide.
« Prends de l’Ilford IP-4, m’a-t-elle

lancé tandis que je farfouillais dans le sac à la
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recherche d’une pellicule. C’est mieux, pour
la définition. »

J’ai levé la tête pour lui adresser un
sourire.

« Compris, chef !
— Et grouille-toi. On a à peine quelques

minutes. »
Au téléobjectif, j’ai mitraillé les pins en

flammes. Dans le viseur, ils évoquaient de
monstrueuses bougies d’anniversaire en
train de brûler trop vite. Soudain, il y a eu
comme une explosion. Une rafale de vent
avait encore stimulé l’énergie destructrice de
l’incendie. Ce qui ressemblait à une marée de
feu s’est étendu dans notre direction.

« Allez, on dégage, a ordonné Anne. Je
conduis. »
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Je lui ai lancé les clés, et nous avons
sauté dans la MG. Elle a mis le contact. Rien
ne s’est passé.

Elle a réessayé. Le moteur restait
silencieux.

« Appuie plusieurs fois sur
l’accélérateur. »

Elle a suivi mon conseil, réenclenché le
contact. Rien.

Le vent avait encore forci. L’odeur de
résine grillée était maintenant très percept-
ible, des langues de fumée noire se tendaient
vers nous.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a
crié Anne en s’acharnant sur la pédale.

— Arrête, arrête, arrête ! Tu vas noyer le
moteur.
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— Si elle ne démarre pas, on est morts.
— Passe la seconde, mets le contact et

débraie à fond. »
Tandis qu’elle s’exécutait, j’ai sauté de-

hors et je suis allé à l’arrière pour pousser la
MG. Elle a d’abord refusé de bouger. Et puis,
une fois que j’eus réussi à lui faire franchir
une petite bosse, elle s’est mise à rouler
doucement dans la descente.

« Embraie ! » Dans un hoquet, le
moteur s’est réveillé. « Accélère, accélère ! »

Anne essayait de stimuler la carbura-
tion, mais au bout de quelques secondes la
voiture s’est étouffée.

« Merde, merde, merde ! »
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Furieuse, elle a encore enclenché le dé-
marreur, qui a émis un raclement indigné. Il
faisait de plus en plus sombre.

« Remets-toi en seconde ! ai-je hurlé en
me replaçant devant le capot arrière. Tu as
débrayé ?

— Ouais ! Vas-y ! » Réunissant toutes
mes forces, j’ai propulsé la MG en avant et
j’ai poussé en courant jusqu’à ce que la voit-
ure prenne de la vitesse et m’échappe.
« Embraie ! »

Après de nouveaux soubresauts et bor-
borygmes, le moteur a enfin consenti à
produire un grondement régulier, rassurant.
J’ai sauté sur le siège. Pied au plancher,
Anne a passé la première. La voiture a vite
atteint les cinquante kilomètres à l’heure,
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mais le chemin cahoteux la faisait vibrer
comme une fraise de dentiste. Anne a dû
ralentir en pestant :

« Putains de bagnoles anglaises ! Tout
pour la frime, rien dans le ventre !

— Elles ne sont pas spécialement con-
çues pour le tout terrain en forêt.

— Mais pour le fog, si ? »
Le vent avait maintenant poussé sur

notre route un nuage de fumée toxique qui
s’insinuait par les fenêtres, nous prenait à la
gorge et nous couvrait de suie. Crachant nos
poumons, nous nous sommes hâtés de re-
monter les vitres. Anne était penchée sur le
volant, plissant les yeux pour apercevoir le
sentier à travers la purée de pois qui
bouchait la vue à trois mètres à peine.
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Pendant un quart d’heure, nous n’avons pas
échangé une parole. Tous deux nous savions
que le feu nous suivait à quelques minutes, et
que si nous ne quittions pas cette partie des
bois en vitesse il nous rattraperait aisément.

Ses vapeurs nocives étaient omni-
présentes, attaquaient la peau, les yeux, le
nez, d’autant que la capote de la MG n’était
pas étanche et les laissait s’infiltrer dans
l’habitacle. Anne était livide. Les mâchoires
serrées, elle luttait pour ne pas céder à la pa-
nique, conduisant aussi vite que les nids-de-
poule et les diverses embûches du sentier le
lui permettaient. Au moment où nous aper-
cevions l’embranchement vers la route par
un trou dans la fumée oppressante, un ron-
flement sourd s’est élevé derrière nous,
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comme le bruit d’une éruption volcanique. Je
me suis retourné pour découvrir le chemin
que nous venions d’emprunter envahi par les
flammes, qui coupaient maintenant à travers
les arbres et avançaient vers nous à la même
vitesse que la nôtre.

« Mon Dieu ! » a crié Anne alors que la
haute cime d’un pin, brisée en deux par le
feu, tanguait au-dessus de la route, men-
açant de s’abattre devant nous.

La ramure enflammée piquait déjà dans
notre direction lorsqu’une masse d’eau sous
pression a jailli, explosant contre le pare-
brise et nous aveuglant d’un coup. Quelques
secondes plus tard, y voyant à nouveau, nous
avons compris que nous avions rejoint l’axe
principal et qu’une brigade de pompiers
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venait de nous épargner de mourir brûlés
vifs.

Deux d’entre eux sont arrivés en courant
et nous ont fait sortir de la voiture, qu’Anne
avait arrêtée au bord de la chaussée.

« Pas de casse, vous autres ? »
J’avais les poumons assez irrités, moins

cependant qu’Anne qui suffoquait mainten-
ant, prise d’une toux irrépressible. Un des
pompiers lui a aussitôt plaqué un masque à
oxygène sur le visage. J’ai saisi mon appareil
photo et j’ai couru à elle.

« Ça va ? »
Elle a fait oui de la tête puis elle a écarté

le masque pour parler :
« Allez, va bosser.
— Un peu, oui !
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— Et il me faut de la couleur aussi, en
plus du noir et blanc ! »

Je me suis penché et je l’ai embrassée.
« On va te conduire à l’hôpital dès que…
— Je ne vais pas à l’hôpital ! Je vais dir-

ect au canard à la minute où tu auras des
photos.

— Hé, remettez ce masque, d’accord ? »
est intervenu un des pompiers. Loin d’obéir,
elle sortait déjà son portable de sa veste.
« Vous avez besoin d’oxygène. Remettez le
masque. Tout de suite !

— Je dois d’abord appeler mon journal.
Gary, vas-y. »

Sans plus tarder, j’ai attaqué mes
premières prises : deux soldats du feu perd-
ant le contrôle d’une lance à incendie cabrée.
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Du coin de l’œil, j’ai vu un chef de groupe
gesticuler et crier à ses hommes :

« C’est qui, ce mec avec l’appareil
photo ?

— Un photographe du Montanan ! a
hurlé Anne en retour. Laissez-le faire son
travail !

— Le masque, je vous ai dit, le
masque ! »

J’ai commencé à remonter la route en
courant. Un jeune pompier, la figure mac-
ulée de suie, se tenait appuyé contre un cam-
ion, épuisé, sous le choc. J’ai pris cinq clichés
de lui avant de passer à un groupe de ses
collègues dont les silhouettes se découpaient
sur les arbres calcinés. Au-dessus de nos
têtes, c’était un ballet de petits hydravions
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qui venaient déverser de l’eau sur le brasier
puis repartaient se réapprovisionner au lac.
Au téléobjectif, j’ai obtenu une image très
forte : un des pilotes dans son cockpit, sur-
veillant d’un œil impassible le panache d’eau
qui sortait de ses soutes, avec l’expression
nonchalante d’un pro pour lequel la lutte
contre cet incendie titanesque n’était rien de
plus qu’un contrat à remplir.

Me rapprochant encore du front, je suis
passé au Fujicolor. J’ai fait un gros plan fant-
astique d’un pompier chevronné, la peau du
visage aussi craquelée que du ciment pétrifié,
fixant de grands yeux incrédules sur le mur
de flammes qui avançait vers lui. En moins
d’une demi-heure, j’avais neuf rouleaux en
boîte. La chaleur était tellement intense que
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je suais à grosses gouttes. Trois hydravions
bombardaient maintenant la zone, épaulés
par quatre camions-pompes qui crachaient
follement leurs stocks d’eau sous pression.
J’étais entièrement pris par mon travail,
électrisé. C’était apocalyptique, je venais
d’échapper à l’immolation avec Anne, mais je
ne ressentais que l’excitation du danger, la
griserie d’être « sous le feu », enfin. Je com-
prenais désormais pourquoi les correspond-
ants de guerre courent vers la bataille, l’at-
traction irrésistible qu’exerce la proximité de
la mort. Cette sensation que le risque, vu à
travers un viseur, perd de sa terrifiante réal-
ité. Que l’objectif devient une sorte de boucli-
er, que derrière lui rien de grave ne peut
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arriver. Qu’il est un immunisant imparable
face au péril.

En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti
pendant que j’allais et venais, mitraillant
sans arrêt, indifférent aux flammes qui se
refermaient autour de cette route perdue
comme le cerceau enflammé au travers
duquel plongent les acrobates de cirque.

« Hé, vous, le photographe ! »
J’ai pivoté sur mes talons pour me ret-

rouver nez à nez avec le commandant des
opérations.

« Vous n’avez plus rien à faire ici.
— Encore dix minutes et je dégage.
— Non, vous dégagez tout de… »
Une gerbe de feu soudain jaillie des

arbres l’a empêché de terminer sa phrase. À

995/1205



trois mètres de nous, elle a pris dans son
piège un pompier qui n’avait pas eu le temps
de battre en retraite. Trois de ses camarades
se sont jetés à son secours. J’ai fait la mise au
point sur cette torche vivante, gardant le
déclencheur enfoncé tandis qu’elle chancelait
et tournait sur elle-même, entourée par les
autres pompiers qui essayaient par tous les
moyens d’éteindre sa combinaison et sa
chevelure enflammées. Quand ils y sont
parvenus, finalement, le malheureux a bas-
culé en avant et s’est affaissé sur le sol, où il
est demeuré sans bouger, raide. J’ai photo-
graphié sa chute, puis le massage cardiaque
que le commandant éperdu tentait de lui ad-
ministrer, puis le moment où celui-ci a con-
staté que le pouls ne battait plus. Mon
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dernier plan a été celui du commandant,
agenouillé à terre près du cadavre, prenant
sa tête dans ses mains en un geste d’accable-
ment infini.

« Oh non… » C’était Anne, arrivée der-
rière moi sans que je l’aie remarquée. Elle
avait les yeux agrandis par l’horreur. « Est-ce
qu’il est… ? »

J’ai fait signe que oui.
Ses lèvres contre mon oreille, elle a

chuchoté :
« Tu as pu tout avoir ?
— Ouais. Comment vont tes poumons ?
— Ils fonctionnent encore. »
Un responsable est venu vers nous.
« Bon, il faut que vous partiez, mainten-

ant. J’ai dit maintenant ! »
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Nous avons rejoint la route 200 en dir-
ection de Mountain Falls à tombeau ouvert.
À un moment, je me suis garé sur une
hauteur et je suis sorti prendre un rouleau
entier de vues en altitude de la vallée ravagée
par le feu en contrebas. Les flammes étaient
encore si agressives qu’elles semblaient men-
acer les hydravions qui piquaient sur elles.
Sur le canyon jadis verdoyant, un immense
nuage de fumée planait, menaçant.

Anne est venue près de moi pendant que
je terminais la pellicule. Elle est restée là,
contemplant le désastre.

« Je pense que je peux dire adieu à ma
cabane.

— On ne sait jamais. Le feu ne s’est pas
approché du lac, en fin de compte.
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— Et même si elle est toujours là, qui
aurait envie d’aller passer un week-end au
milieu d’une forêt transformée en charbon
de bois ? »

Son portable a sonné, et elle s’est lancée
dans un échange d’une rapidité vertigineuse.

« Ouais… Exact… Couleur et noir et
blanc, oui… Un mort, pour l’instant… Il l’a
eu, oui… D’accord, on est là dans une heure…
Pas plus tard, d’accord. » Puis, se tournant
vers moi : « C’était le boss. Qu’on ait failli
cramer sur place, il trouve ça fabuleux… et
surtout que tu aies eu la bonne idée d’avoir
un appareil avec toi. Il réserve la une, alors il
faut qu’on se grouille. »

Elle a pris le volant et nous a menés à un
train d’enfer.
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« Tu as combien de pelloches, en tout ?
— Sept en noir et blanc, quatre en

couleurs.
— Extra. On va certainement faire la une

en noir et blanc et monter une double
couleurs en cahier central. Celles-là, à mon
avis, il va y avoir une grosse demande
dessus !

— Une grosse demande de qui ?
— Mais Time, Newsweek, USA Today…

Peut-être même le National Geographic. Ce
sera au plus offrant.

— Et qui va les négocier, exactement ?
— Moi. En tant que chef du service

photo du journal, c’est mon rôle.
— Ah bon ? J’ignorais que j’avais cédé

mes droits dérivés au Montanan. »
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Elle a levé les yeux au ciel.
« Et c’est toi qui parles de romantisme !
— Autant que toi, miss Marketing.
— OK, OK, mettons tout de suite les

choses au point. Pour la première publica-
tion chez nous, combien ?

— Deux mille.
— Va te faire.
— Hé, j’ai failli griller pour vous avoir le

scoop photo de l’année ! Ça mérite que vous
soyez un peu généreux, non ?

— Oui, et toi un peu plus réaliste. C’est
un canard local, je te rappelle ! Même la
moitié, on n’aurait pas les reins assez solides
pour te les payer.

— Dans ce cas, il va falloir que j’aille les
vendre ailleurs.
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— Pfff… Bon, quinze cents. Et fifty-fifty
sur les ventes à venir.

— Cinquante-cinq/quarante-cinq.
— Je te hais. »
Je me suis penché et je l’ai embrassée

dans les cheveux.
« Et moi, je t’aime. »
Elle a pivoté d’un coup pour me lancer

un regard stupéfait.
« N’oublie pas de regarder la route. Ça

peut servir. »
Elle s’est ressaisie, braquant à nouveau

ses yeux sur le pare-brise.
« Ce que tu viens de dire, ça ne faisait

pas partie de ta tactique de négociation, ou
si ?
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— Oh, si vous n’existiez pas, très chère,
il faudrait vous inventer ! »

Elle a hésité un instant.
« Eh bien… je crois que je n’ai pas le

choix. J’accepte tes conditions. »
Nous sommes arrivés au journal en

quarante minutes. Jane, l’assistante d’Anne,
nous attendait à la réception en faisant les
cent pas. Quand elle a découvert l’état de nos
habits et nos visages noircis, elle en est
restée bouche bée.

« Putain, mais regardez-moi ça ! C’était
un feu sérieux, hein ?

— Je te mets un A plus pour ta capacité
de déduction, chérie. Et maintenant, cours
apporter les photos de Gary au labo. Il me
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faut les planches-contacts dans une heure,
maxi. »

Un homme entre deux âges, vêtu d’un
costume en tweed, d’une chemise bleue et
d’une cravate en tricot, se dirigeait vers nous
d’un pas pressé.

« Anne, grand Dieu ! Vous devriez être à
l’hôpital !

— Juste un peu de cendres de sapin,
Stu…

— Vous êtes Gary Summers, c’est cela ?
m’a-t-il dit en me tendant la main. Stuart
Simmons.

— Le chef, a précisé Anne.
— Vous avez pu bien vous en tirer, tous

les deux ?
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— Il faudrait qu’un toubib l’examine,
elle.

— Mais non, je vais bien, a-t-elle
protesté.

— Avaler de la fumée, ce n’est jamais
bien.

— Je ne vais nulle part tant que ces pho-
tos ne tourneront pas sur les presses ! »

Simmons a fait signe à la standardiste.
« Ellie, appelez le Dr Braun chez lui,

voulez-vous ? Demandez-lui de venir à la ré-
daction tout de suite. » Anne a poussé un
grognement irrité. « Non, ne protestez pas,
Anne. De toute façon, je ne vous laisserai pas
partir tant que la maquette ne sera pas prête.
J’ai demandé un papier de synthèse pour ac-
compagner les photos.
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— Vous avez un journaliste sur place,
aussi ?

— Oui, Gene Platt est parti là-bas.
— Oh non ! Pas ce vieux ringard !
— Anne… Ce n’est pas votre affaire.

D’ailleurs, il doit seulement rapporter un peu
de couleur. C’est le secrétariat de rédaction
qui remettra tout en forme.

— Et pour le suivi photo demain, vous
avez prévu quelque chose ? a interrogé Anne.
Parce que d’ici à notre première édition ils ne
pourront jamais venir à bout de cet incendie,
c’est certain.

— Gary, vous vous sentez d’y retourner ?
m’a demandé Simmons. Couvrir les opéra-
tions de la nuit, ça vous irait ?
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— J’aurais bien aimé rester le temps que
les tirages soient prêts…

— Laissez Anne se charger de ça. Pour le
choix des photos, personne ne fera mieux
qu’elle. C’est la meilleure.

— Ça, c’est bien vrai ! » a-t-elle lancé en
me regardant bien en face.

Son chef ne pouvait que remarquer ce
que sa mimique et son intonation avaient de
complice, de séducteur, mais il a fait comme
s’il n’avait rien vu. Il devait pourtant être
déjà au courant de ce qui se passait entre
Anne et moi : les petites villes…

« Alors, prêt pour une autre mission sur
le front ? »

En utilisant cette imagerie guerrière, il
avait touché un point sensible. J’ai dit oui.
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Ellie, la standardiste, l’a interrompu al-
ors qu’il commençait à me féliciter.

« Monsieur Simmons ? J’ai Gene Platt
en ligne. Un autre pompier a été tué, d’après
ce qu’il dit.

— Oh, ça devient vraiment une grosse
histoire, a murmuré par-devers lui le patron
de presse. Euh, Gary, vous allez faire très at-
tention à vous, promis ? Et puis passez me
voir demain, quand vous pourrez. J’aimerais
qu’on parle de quelque chose de permanent
pour vous… À propos, les “Visages du
Montana”, c’est excellent. »

Sans me laisser le temps de répondre, il
est parti à grands pas vers la salle de
rédaction.

« Hé, hé, il te propose d’intégrer…
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— Si cela signifie que je devrais travailler
sous tes ordres, c’est non.

— Trop charmant.
— Fais-moi le plaisir de voir ce docteur.
— Fais-moi le plaisir de rester entier, là-

bas. »
Elle se rapprochait de moi pour m’em-

brasser quand elle s’est rappelée la présence
de la standardiste, qui n’avait pas les yeux
dans sa poche.

« Tu veux toujours moitié couleurs,
moitié noir et blanc, en gros ?

— Absolument. Et n’oublie pas que
l’actu va bien pour nous, mais qu’ailleurs ils
vont vouloir acheter du spectaculaire, pas
seulement de l’info. » Elle m’a donné son
portable, afin que nous puissions rester en
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contact, et m’a effleuré le bras. « Fais gaffe à
toi. »

Une heure plus tard, je freinais sur la
hauteur depuis laquelle j’avais pris des vues
générales de la catastrophe. La chance était
avec moi : le soleil couchant donnait au
canyon enfumé une lueur d’apocalypse. J’ai
travaillé une trentaine de minutes avant de
rejoindre « le front ». L’incendie était encore
loin d’être maîtrisé. Sur la route forestière, le
cirque médiatique battait déjà son plein :
quatre équipes télé, deux ou trois reporters
radio, une dizaine de journaleux représent-
ant la presse du Montana… et Rudy Warren.
Je suis allé à lui.

« Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
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— Tu crois pas qu’j’allais manquer ça,
non ? C’est l’événement des dix dernières an-
nées à l’ouest des Rocheuses. Et il se trouve
que Simmons m’a bigophoné juste après
t’avoir renvoyé ici : je lui dois un papier de
mille mots pour ce soir huit heures.

— Je croyais que c’était un certain Platt
et les gars de la rédaction qui couvraient ?

— Ouais. Ils font le factuel. Mais Sim-
mons veut aussi un type de talent sur le ter-
rain, une vraie plume.

— Et où il est, ce type ? Oh, pardon, c’est
toi ?

— Pas de doute, t’es très futé… pour un
photographe. »

Sur cette pique, il s’est fondu parmi les
journalistes et les pompiers qui couraient en
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tous sens. Pendant plus d’une heure, je n’ai
pas eu l’occasion de lui reparler. De temps à
autre, cependant, je l’apercevais du coin de
l’œil, en train d’évaluer silencieusement l’ef-
ficacité du dispositif de lutte contre le feu,
d’observer avec attention les hommes se
battre avec les lances à eau rétives et se
protéger mutuellement des soudaines incur-
sions que tentaient les flammes. Il lui arrivait
de tirer un petit calepin de sa poche le temps
de griffonner quelques notes, mais pour l’es-
sentiel il se contentait de regarder. En le voy-
ant travailler, j’ai mieux saisi ce qui differ-
encie fondamentalement la démarche des
journalistes de celle des photographes : les
premiers opèrent comme des prédateurs, ils
fourragent et ratissent un événement à la
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recherche de détails qui, une fois ordonnés,
pourront donner l’atmosphère de la scène, la
« vue générale » ; les seconds, eux, sont sans
cesse à l’affût de l’image forte, de la photo
capable de résumer toute l’histoire. Pour un
reporter de la presse écrite – un bon, s’en-
tend –, un équilibre subtil doit cependant
être trouvé : son art est de tirer un récit cap-
tivant d’une série d’observations frag-
mentaires sans lesquelles son papier paraîtra
froid, quelconque ; mais s’il ne sait pas y
ajouter un vrai recul, une force de synthèse,
il laissera au lecteur la désagréable impres-
sion qu’il n’a pas su appréhender
l’événement lui-même dans toute sa dimen-
sion, dans tout ce qu’il implique au-delà des
faits bruts.
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Rudy Warren était sans doute un des
plus grands poivrots du Montana, mais cela
ne l’empêchait pas de pratiquer avec maes-
tria ce dosage entre détails et thématique
sous-jacente lorsqu’il s’attelait à un article. Il
m’en a donné une preuve sidérante quand il
est venu vers moi alors que j’étais en train de
photographier une équipe médicale s’ac-
tivant autour d’un pompier sérieusement in-
toxiqué par la fumée.

« J’t’emprunte ton portable, d’ac ? »
Il n’était pas sur les lieux depuis beauc-

oup plus d’une heure. Debout à côté de moi,
il a appelé le journal, il a demandé une sténo
et il s’est mis à dicter son papier, jusqu’à la
dernière ligne. Il n’avait rien écrit, s’inter-
rompant seulement deux ou trois fois pour
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consulter ses notes, et pourtant c’était un
chef-d’œuvre d’improvisation dont je n’ai pas
perdu un mot, ébahi par sa capacité de mé-
morisation et par son aisance à trouver les
images les plus parlantes :

« Après trois heures de lutte dans un en-
fer de scories et de fumées toxiques, le com-
battant du feu Chuck Manning est assis
contre la roue du camion numéro deux,
épuisé, ne demandant rien de plus qu’une
bière glacée et une cigarette. La bière, il
faudra s’en passer pour l’instant. De l’une
des poches de son uniforme noir de suie, il
extrait une Marlboro. Hébété, il lui faut un
moment pour se rendre compte qu’il n’a pas
d’allumettes ni de briquet. Soudain, à moins
de trois mètres de lui, une vague de flammes
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déferle, réduisant en cendres un autre arpent
de la plus grande réserve forestière du
Montana. Le brigadier fixe des yeux incréd-
ules sur cette furie dévastatrice. Sa cigarette
reste entre ses doigts las, éteinte… »

Il a fini de dicter et m’a rendu le
portable.

« Maintenant, j’ai soif.
— Impressionnant, Rudy. »
Un sourire, qui a révélé son dentier

surmené.
« Ouais, assez. » Puis, s’arrangeant pour

bloquer un responsable qui passait par là :
« Hé, sergent, z’avez la situation en main,
maintenant ?

— À peu près. La bonne nouvelle, c’est
que les dégâts ont pu être limités à une
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vingtaine d’hectares de forêt. Ç’aurait pu être
bien pire !

— Déjà une idée de ce qui a pu causer
l’incendie ?

— Sans doute un débile de touriste qui a
jeté sa clope par la fenêtre.

— J’parie qu’c’était un Californien », a
grommelé Rudy dans sa barbe.

Moi aussi, j’avais une question : est-ce
que tous les chalets près du lac avaient
brûlé ?

« C’est à peine croyable, mais figurez-
vous que le feu a contourné toute la rive.
Aucune construction n’a été touchée.

— Anne va être contente d’apprendre
que sa cabane s’en est tirée, a constaté Rudy.
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— Mais d’où tu savais qu’elle en a une
par là-bas ? »

Il a pris un air excédé.
« Tu piges toujours pas comment ça

fonctionne, à Mountain Falls ? »
Le portable a sonné. C’était Anne.
« Comment vont tes poumons ? lui ai-je

demandé tout de suite.
— Au poil, d’après ce vieux fou de

toubib. Et toi, toujours en vie ?
— Ouais. Et ta cabane aussi.
— Impossible.
— Si. Là-haut, il y a quelqu’un qui doit

bien t’aimer.
— Sur terre, il y a quelqu’un qui t’aime

bien, aussi ! Tes photos sont géniales. Et
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depuis qu’on les a fait passer sur le fil d’AP,
c’est le…

— Depuis que vous avez fait QUOI ?
— Eh bien, dès qu’ils ont appris l’incen-

die, ces messieurs d’Associated Press nous
sont tombés dessus en nous demandant si
nous avions de l’image là-dessus. “Un peu,
oui !”, je leur ai dit. Je leur ai repassé tes dix
meilleurs clichés, ils les ont balancés sur le
fil. Tout le monde se les arrache. » J’étais
scié. Et tellement inquiet, d’un coup, que je
n’ai pu qu’émettre un vague « ah bon… ».
« Tu n’as pas l’air enchanté, dis donc !

— Non, surpris, c’est tout.
— Tu ne devrais pas. C’est du très, très

bon matos. Tu en as d’autres pour moi ?
— Euh, oui.
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— Bon, alors reviens ici vite fait… Je te
paierai peut-être même une bière. »

Elle a raccroché. Ma soudaine nervosité
n’avait pas échappé à Rudy, ce fouineur pat-
enté. Sans aller plus loin, il a remarqué :

« Tu as l’air du type qui ne s’habituera
jamais à avoir du succès. »

J’ai fait la route du retour derrière sa
vieille Bronco. En ville, il s’est garé devant
chez Eddie et s’est rué à l’intérieur du bar, en
manque. Moi, j’ai continué jusqu’au siège du
journal. À peine entré dans la salle de rédac-
tion, j’ai vu Anne courir vers moi en brandis-
sant un exemplaire de la première édition,
qui venait de sortir des presses et sentait en-
core l’encre. La une était barrée d’un gros
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titre : « Le feu ravage la forêt et tue deux
fois ».

En dessous, occupant cinq des huit
colonnes, j’ai découvert ma photo de l’offici-
er agenouillé devant le corps d’un de ses
hommes, le visage enfoui dans ses mains.
J’en avais encore cinq à l’intérieur, dans la
rubrique des infos locales. Et il y avait la
double « spéciale », dix clichés couleurs qui
prenaient pour thème principal l’héroïsme
des soldats du feu.

Stu Simmons est venu se joindre à nous.
« Du très beau boulot, Gary.
— Je vous l’avais dit, que c’était une

perle rare ! a triomphé Anne en me dé-
cochant un discret coup de coude. Hé, il faut
que le labo s’occupe des nouveaux rouleaux.
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Jane ! » Son assistante était assise devant un
ordinateur, à quelques mètres de nous, telle-
ment fascinée par l’écran qu’elle n’a pas en-
tendu. « Jane ! Ça suffit, avec ton Nintendo !
On bosse, nous ! »

La jeune fille s’est enfin décidée à lever
la tête.

« Gary ? Faut que vous veniez voir ça.
C’est assez… incroyable ! »

Nous nous sommes placé tous les trois
face au moniteur. Connectée sur Internet,
elle était en train d’appeler les unes des prin-
cipaux titres du pays. Les premières éditions
du New York Times, du Washington Post,
du Los Angeles Times, du Chicago Tribune,
du Miami Herald et de USA Today se sont
affichées tour à tour sous nos yeux. Elles
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étaient toutes illustrées de la photo du
pompier mort et de son supérieur effondré.
Toutes portaient le crédit photographique
Gary Summers/The Montanan. D’une voix
tranquille, Jane a lancé :

« On dirait que vous êtes célèbre,
maintenant. »

1023/1205



Huit

Saleté de photo. Tout le monde l’a re-
prise. D’après Jane, qui avait reçu pour mis-
sion de contrôler les parutions, quarante
journaux américains l’ont utilisée. À
l’étranger, elle est passée dans le Guardian,
le Daily Telegraph, le Scotsman, Libération,
le Corriere della Sera, le Frankfurter Allge-
meine, El Mundo, Al Ahram, le Times of In-
dia, le South China Morning Post,
l’Australian, le Sydney Morning Herald,
ainsi que dans une bonne vingtaine de ca-
nards aux Philippines, en Malaisie, au
Mexique, au Brésil, en Argentine, au
Paraguay, au Chili, dans divers coins de



Scandinavie, au Japon et en Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Ouais. En Papouasie-Nouvelle-Guinée.
« Vous vous rendez compte, on vous

connaît à Port Moresby ! » a plaisanté Jane
quand elle m’a téléphoné pour me réciter la
liste toujours plus longue des ventes à
l’étranger.

Les télés sont elles aussi entrées dans la
danse. Le lendemain de l’incendie, Anne m’a
tiré du lit pour attraper les infos du matin
sur NBC, où Bryant Gumbel et Katie Couric
étaient en train de commenter le fameux
cliché.

« On dit qu’une bonne photo vaut mille
discours, a démarré la présentatrice d’un ton
emphatique tandis que mon image
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apparaissait derrière elle. Eh bien, celle-ci en
vaut un million. »

Bryant a enchaîné :
« Elle a été prise par un photographe du

Montana, Gary Summers, au cours de l’in-
cendie qui a failli détruire hier la principale
réserve forestière de cet État, et c’est un ter-
rible témoignage sur la tragédie humaine que
peut être une catastrophe écologique. Deux
pompiers ont perdu la vie en luttant pour
sauver la forêt. Vous voyez ici l’un d’eux,
Mike McAllister, originaire de Lincoln dans
le Montana. Il avait rejoint les services anti-
incendie il y a seulement trois mois. Agen-
ouillé à son côté, son capitaine, Don Pull-
man. Son deuil, nous le partageons tous au-
jourd’hui, il est le nôtre, et ce matin nous
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rendons hommage à l’héroïsme de Mike
McAllister et de tous nos soldats du feu à tra-
vers le pays. »

Après avoir échangé un regard contrit et
poussé de concert un profond soupir (du
genre « retenez-moi ou je fonds en
larmes »), Bryant et Katie ont retrouvé tout
leur bagou pour passer au thème suivant, en
l’occurrence le collègue que Claudia Schiffer
venait de se choisir pour ses défilés : un
chimpanzé répondant au doux nom de
Buttons.

« Les salauds de faux culs ! ai-je braillé à
la face de l’écran tandis qu’Anne zappait à la
recherche d’autres retombées médiatiques.
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— Oh, ne te plains pas ! C’est de la publi-
cité gratuite, et qui marche. On ne va plus
parler que de toi. »

C’est justement ce qui me tracassait.
D’autant que Beth ne ratait presque jamais
ce fichu programme de NBC. Je ne m’en
souvenais que trop bien.

« Rien qu’une photo. Pas de quoi en
faire tout ce foin.

— Tu te rappelles celle d’une des vic-
times de l’attentat au World Trade Center, la
figure noire de fumée, le regard halluciné ?
Ça aussi, c’était “rien qu’une photo”, mais
elle a frappé tout le monde. Et tu sais pour-
quoi ? Parce qu’elle condensait en une seule
image, une image incontestable, toute l’ab-
surdité monstrueuse de ce drame. C’est ça, le
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sommet du photo-journalisme : savoir
restituer la dimension humaine dans ce qu’il
y a de plus atroce. Exactement ce que tu as
réussi dans cette photo. Et voilà pourquoi ils
se l’arrachent tous.

Anne n’avait que trop raison : le lundi
soir, ce maudit cliché a encore inspiré des
commentaires solennels à Peter Jennings de
« World News Tonight » sur ABC et à Tom
Brokaw lors des « Nightly News » de NBC.
Ce dernier en a fait tout un foin – émotion
d’autant plus compréhensible quand on sait
qu’il possède un vaste ranch dans la ré-
gion –, y allant de son couplet sur le thème :
« À l’époque où la conception même de ser-
vice public est si décriée, l’émouvante photo-
graphie de Gary Summers est un tribut
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rendu à tous ceux qui nous aident à protéger
notre habitat naturel. »

Tom Brokaw aussi, Beth le manquait
rarement…

Ce jour-là, j’avais préféré rester terré
chez Anne, déclinant son offre de la rejoindre
à la rédaction pour l’aider à préparer tout le
suivi de l’événement dans le numéro du
mardi, avec une nouvelle double constituée
par mes photos de la soirée.

« Je fais confiance à ton choix, lui avais-
je assuré.

— Ça me va… Dis, tout ce raffut, c’est un
peu trop pour toi, non ?

— Je suis crevé, simplement. Ça a été
une rude journée, hier.
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— Tu sais ce qu’il te faut ? Plein de vin,
un bon plat de pasta et une orgie de sexe.

— Dans cet ordre-là ?
— On verra quand je reviens. »
Lorsqu’elle est rentrée à neuf heures,

elle était munie de la première édition du
lendemain et de deux bouteilles de
champagne.

En pages centrales, il y avait encore six
de mes photos, flanquées d’un nouveau papi-
er de Rudy Warren : un bilan du drame, in-
titulé « Paysage après la bataille », très beau.

« Ça m’a l’air parfait, tout ça. Et le soda
français, là, c’est pour quoi ?

— Pour fêter une grande nouvelle, m’a-t-
elle annoncé en faisant sauter le bouchon de
la première bouteille de Mumm et en
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attrapant deux verres. J’ai failli t’en parler au
téléphone, mais je n’avais pas encore fini de
négocier avec New York.

— New York ? Qui, à New York ?
— Time. » J’ai eu du mal à avaler ma

salive. « Ils avaient vu tes photos sur le fil
d’AP. Quand ils ont découvert qu’il nous res-
tait encore cinquante de tes diapos en exclus-
ivité, ils m’ont demandé de les leur envoyer
par e-mail. » Elle a marqué une pause, mén-
ageant ses effets. « À sept heures, le chef du
service photo m’a rappelée. Enthousiaste.
“Qui est ce type, et pourquoi vous l’avez
gardé rien que pour vous ?” Je cite mot pour
mot. Et puis il m’annonce qu’ils veulent faire
un sujet couleurs, avec un texte de Lance
Morrow. Tu le connais, évidemment ? Un de
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leurs poulains littéraires les plus cotés. Va-
chement intello, le mec. Je m’attends à des
notations inspirées sur la cruauté primale du
feu et la perte de substance symbolique du
Vieil Ouest… Mais bon, le fait qu’ils lui aient
demandé un papier, à lui, prouve l’import-
ance qu’ils accordent à cette histoire. Et ils
sont prêts à mettre le prix. Après pas mal de
discussions, je leur ai fait cracher trente
mille. »

Le sol se dérobait sous moi.
« Trente mille dollars ?
— Ben oui ! Tu touches soixante-cinq

pour cent là-dessus. Ajoutés aux autres
ventes, ça va te faire dans les vingt-sept
mille, d’après mes calculs. Pas mal, pour
quelques heures de boulot !
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— Plutôt, oui, suis-je convenu, sans trop
savoir quoi dire.

— Sans oublier que les propositions de
job vont te dégringoler dessus, maintenant.
Dans la profession, un sujet dans Time, c’est
pas n’importe quoi ! » Elle a pris son verre et
l’a fait tinter contre le mien. « Jane a raison,
tu vas devenir célèbre… »

Comme je me contentais de siroter le
champagne, sans souffler mot, elle m’a pris
la main.

« Allez, dis-moi.
— Il n’y a rien à dire…
— Alors, explique-moi pourquoi tu n’es

pas content de tout ça.
— Tout quoi ?
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— Tout ce succès. En vingt-quatre
heures, tu es parvenu à ce que tu avais ren-
oncé à espérer depuis des années. Tu as per-
cé, d’un coup. Tu es “arrivé”. Tu n’as même
pas besoin du poste que Simmons t’offre à la
rédaction, puisque toute la crème de la
presse américaine va se bousculer pour
t’avoir. Et si tu joues bien, dans peu de temps
tu auras oublié Judy Wilmer et sa galerie
pour un des deux ou trois agents new-york-
ais qui font la pluie et le beau temps. Mais
tout ça, évidemment, c’est si tu le VEUX. Or,
ce qui me scie, là, maintenant, c’est que tu
n’as absolument PAS l’air de le vouloir. La
raison, je n’en ai pas la moindre idée, mais
on dirait que la seule pensée d’avoir réussi te
flanque la trouille.

1035/1205



— C’est simplement… Le temps que je
m’y fasse, quoi.

— Eh bien, fais-y-toi vite. Autrement, tu
auras été célèbre dix minutes dans ta vie.
Point final. »

Les quelques jours qui ont suivi m’ont
permis de mesurer la force redoutable de
l’un des plus puissants truismes à l’œuvre
dans la société américaine : une fois que
vous êtes lancé, tout le monde vous veut.
Dans notre culture, l’image de celui qui lutte
pour arriver est intrinsèquement négative.
D’emblée, on le catalogue comme un rien du
tout, un raté s’exténuant à convaincre
éditeurs, patrons de presse, producteurs, dir-
ecteurs de galerie, agents et imprésarios qu’il
aurait son mot à dire, si seulement on lui
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donnait la chance de s’exprimer. Mais per-
sonne n’a la moindre envie de lui accorder
cette chance, pour une raison bien simple : à
quoi bon aider un minable à émerger de son
anonymat mérité ? Quand bien même on lui
reconnaîtrait un certain talent, la réaction
habituelle est la peur : peur de faire confi-
ance à son propre jugement, peur de se com-
promettre aux côtés d’une quantité
négligeable.

Dans ce système, donc, le type inconnu
est voué à rester inconnu. À moins qu’un
hasard aveugle n’intervienne, ne lui ouvre la
bonne porte au moment voulu. Alors, les
projecteurs s’allument, il brille des mille feux
de la réussite. Soudain, il est la coqueluche
du jour, l’oiseau rare, le « talent
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exceptionnel » que tous reconnaissent.
Désormais, on le rappelle au téléphone,
quand il daigne laisser des messages ; plus
encore, on le bombarde de coups de fil ! Tout
cela parce qu’il a été touché par la grâce du
succès.

Cette semaine-là, Gary Summers a con-
nu ce miracle. Il est devenu l’un des heureux
élus. C’est arrivé le jour où le nouveau
numéro de Time est sorti dans les kiosques.
La veille, Anne en avait reçu un exemplaire
par Federal Express. À contrecœur, j’avais
accepté de me joindre au pot qui avait été or-
ganisé dans le bureau de Stu Simmons pour
fêter pareil événement. J’ai déployé des ef-
forts surhumains pour paraître souriant,
pour encaisser les grandes claques dans le
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dos et les formules de félicitations. J’ai con-
templé le crédit photo imprimé en gros sous
le titre qui barrait spectaculairement la
première page du sujet (« Dans l’enfer du
feu ») et j’ai sincèrement désiré me sentir
stimulé, transporté par ce « coup » profes-
sionnel assez unique dans la presse. Mais je
n’arrivais pas à cesser de me répéter que tout
le monde allait voir ces photos, et donc mon
nom, et que pour moi c’était le début de la
fin.

Ce soir-là, nous avons trop bu, Anne et
moi. Après avoir traversé en zigzaguant le
pont jusqu’à mon appartement, nous avons
sombré dans le lit. Jusqu’à dix heures le len-
demain matin, jusqu’à ce que le téléphone se
mette à sonner, une fois, deux fois, sans
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arrêt. J’ai laissé le répondeur se charger des
appels.

Le premier était de Judy Wilmers, dans
un état d’euphorie mercantile proche de
l’hystérie : « Qu’est-ce que je peux dire ?
Non, mais qu’est-ce que je peux dire ? Je vi-
ens de le voir. C’est fort. Vous êtes un génie.
Et ce que ça va faire pour notre expo, je… ça
me coupe le souffle. Je saute dans le premier
avion pour New York ! Je vous garantis
d’avoir décroché un contrat d’édition dans
les dix jours qui viennent ! Et ce n’est qu’un
début ! Rappelez-moi, grand homme.
Rappelez-moi ! »

J’ai tiré la couette par-dessus ma tête.
Anne s’est mise à me chatouiller et à répéter,
en imitant la voix de Judy avec un réalisme
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effrayant : « Vous êtes un génie, vous êtes un
génie, vous êtes un génie… » Moi, j’ai mar-
monné : « Quand on vient de cette putain de
Californie, tout le monde est un putain de
génie ! »

L’appel suivant provenait d’un certain
Morgan Grey, de chez Grey-Murcham Asso-
ciates. Au début, le nom ne m’a rien dit de
particulier, puis je me suis rappelé que c’était
l’agent new-yorkais auquel Gary avait envoyé
plusieurs lettres.

« Gary, Morgan Grey à l’appareil. Pas fa-
cile de vous trouver, dites ! À Time, ils m’ont
conseillé de téléphoner au Montanan. C’est
Jane, au service photo, qui m’a donné votre
numéro personnel… »
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« L’enfoirée ! ai-je crié en direction du
répondeur.

— Attends ! » m’a ordonné Anne.
« En tout cas, ça fait un moment qu’on

ne s’était pas parlé, hein ? Je voulais simple-
ment vous féliciter pour votre superbe paru-
tion d’aujourd’hui. J’ai toujours su que vous
finiriez par réussir, même si malheureuse-
ment il ne nous a pas été donné de travailler
ensemble. Enfin, si vous recherchez toujours
un agent, je voulais vous dire que nous
serions heureux et honorés de vous compter
parmi nos clients. Vous pouvez me rappeler
au… »

« Le con ! “J’ai toujours su que vous
finiriez par réussir.” Il y a encore un an, il
n’aurait pas levé le petit doigt pour moi !
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— Eh oui, Gary, c’est comme ça. »
Dix minutes plus tard, nouvelle sonner-

ie : Jules Rossen, du magazine Destinations.
« Gary ! Bonjour ! Je viens juste d’avoir

votre numéro ! Par une fille du Montanan,
Jane quelque chose… »

« Celle-là, je vais l’étrangler !
— Non, a répliqué Anne, ça me revient à

moi. »
« … vos photos dans Time. Je trouve ça

très fort, hyper-spectaculaire, et ultra- “com-
posé” aussi, surtout quand on imagine dans
quelle tension vous avez dû travailler.
Hombre, il faut qu’on bosse ensemble ! On
vous veut dans notre équipe, c’est clair et
net ! En plus, comme vous devez le savoir, le
quiproquo de l’autre fois n’était absolument
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pas de mon fait. Enfin, le passé, c’est du
passé ! Maintenant, il faut qu’on parle ! Alors
rappelez-moi sans faute au… »

« Encore un salaud qui m’a roulé dans la
farine.

— Ils vont tous refaire surface, mainten-
ant, tu vas voir… »

Anne est partie au journal. Dix minutes
plus tard, elle m’a téléphoné pour me
rassurer : Jane et les standardistes avaient
reçu la consigne de ne plus donner mon
numéro personnel. Réfugié dans mon labo,
j’ai essayé de m’absorber dans quelques
travaux de développement, mais le téléphone
a continué à me harceler. Art Pepys, le chef
du service photo de Time. Ses homologues
du National Geographic, de GQ, de Vanity
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Fair, de Condé Nast Traveller. Trois autres
agents de New York que Gary avait jadis con-
tactés sans succès. J’ai appelé la compagnie
pour demander qu’on me donne un autre
numéro, sur liste rouge, à compter du
lendemain.

Il était exclu de rappeler Rossen ou
Grey, qui avaient déjà rencontré Gary en
chair et en os et qui pourraient se demander
pourquoi sa voix avait subi une telle trans-
formation depuis son départ vers l’Ouest.
Entrer directement en contact avec les re-
sponsables des divers services photo n’était
guère plus prudent, car ils avaient très bien
pu croiser Gary au temps où il faisait du
porte-à-porte à la recherche d’un petit job.
De toute évidence, il me fallait un
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intermédiaire qui jouerait les zones tampons
entre le monde et moi. J’ai repris le
téléphone.

« Judy ?
— Gary bello ! Je me retenais pour ne

pas vous rappeler tout de suite, justement.
Alors, quel effet ça fait, d’être une star ?

— Il y a du bon et du mauvais.
— Écoutez, Cloris Feldman, vous con-

naissez ce nom ? Oui, l’agent littéraire de
New York, la meilleure, l’incontournable ! Eh
bien, vous êtes son nouveau client. Unique-
ment pour le livre, cela va sans dire. Et sa
commission est prélevée sur mon pour-
centage, je tiens à vous le préciser tout de
suite.
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— Dans le cas contraire il y aurait rup-
ture unilatérale du contrat.

— Mais oui, mais oui, mais oui. Toujours
est-il que je lui ai expédié par DHL les Ekta
de l’exposition. Elle voit déjà au moins cinq
éditeurs qui mourraient d’envie d’en faire un
beau gros bouquin photo.

— Vous avez un sacré abattage, Judy…
Est-ce que ça vous dirait de me représenter
aussi pour la presse ? »

En moins d’un millième de seconde, elle
avait dit oui. En deux, elle avait fixé sa com-
mission à quinze pour cent. Et elle a accepté
avec le même empressement d’enregistrer
toutes affaires cessantes une cassette pour
mon répondeur, sur laquelle elle indiquerait
que tous les appels professionnels
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concernant M. Gary Summers devaient lui
être adressés à son numéro. En un clin d’œil,
elle était aussi devenue ma standardiste.

Je lui ai ensuite donné la liste de tous les
agents et publications qui avaient déjà essayé
de me joindre.

« Pigé, a-t-elle conclu après avoir pris
note. Les agents, je leur dis poliment d’aller
se faire voir. Les autres, je leur tire les vers
du nez pour savoir quel genre de commandes
et de tarifs ils envisagent. Et je leur fais
nettement comprendre que vous n’êtes pas
donné, en tant que photographe. Allez, à
plus, génie ! »

En l’espace de cinq jours, Judy avait ré-
colté quatre propositions de travail, dont
deux me plaisaient assez : participer au
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numéro spécial que le National Geographic
voulait consacrer au Montana et, beaucoup
moins sérieux, à la demande de Vanity Fair,
une série de portraits de grands manitous du
show-biz dont le retour à la nature était
passé par l’achat de ranchs gigantesques
dans ce même État.

« Ils ont déjà le titre du sujet, m’a expli-
qué Judy : “Hollywood, Montana”. Bon, vous
voyez donc le style qu’ils attendent : Jane et
Ted en jean et bottes de cow-boy, main dans
la main, regardant leur maison depuis une
colline sous un putain de ciel bleu. Des con-
neries pour midinettes, mais il faut que vous
le preniez, ce job. Le people, c’est ce qui
marche, de nos jours. Dès que vous aurez la
réputation du gars qui réussit aussi bien la
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célébrissime actrice que le clodo de base,
vous pourrez faire le difficile jusqu’à la fin de
votre carrière. »

J’ai continué à jouer les fines bouches
devant un sujet aussi superficiel, jusqu’à ce
qu’elle annonce le tarif proposé : deux mille
cinq la journée, pour douze jours de travail
qui pouvaient attendre les lendemains du
vernissage de l’exposition. Ce qui me donnait
le temps d’expédier la commande du Nation-
al Geographic, un court essai visuel sur les
routes du Montana.

« Ils veulent confier à six photographes
le soin de traiter chacun un aspect particulier
de l’État, m’a dit Judy. D’après eux, vous êtes
le type des autoroutes, sans hésitation. C’est
l’occasion rêvée de parfaire votre image de
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photographe “plasticien”, comme on dit. Il
vous suffit de rentrer dans le trip du voy-
ageur solitaire. Restituer le vide infini
qu’exprime le ruban de macadam s’étendant
à perte de vue sous le soleil couchant, enfin,
vous connaissez le blabla !

— Et combien ils proposent ?
— Quatre mille, plus les frais. Pas mal,

vu que c’est une commande collective. Qui
plus est, ça vous fera un peu quitter Moun-
tain Falls pendant les jours qui précéderont
l’ouverture de l’expo. Ce qui, très
égoïstement parlant, me convient tout à fait.
Que vous soyez ultra-cool ou non, une se-
maine avant la grande date, vous allez être
frappé par la NPV, ça ne fait pas un pli.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
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— Névrose du prévernissage.
— Et ça se manifeste comment ? lui ai-je

demandé, amusé.
— L’artiste se transforme en emmerdeur

chronique. »
Trente-quatre mille dollars en deux jobs.

C’était insensé. L’absurdité de cette soudaine
popularité me terrifiait et m’hypnotisait à la
fois. J’ai accepté les deux propositions.

La veille du jour où je me disposais à
partir à la recherche de la route idéale du
Montana, un paquet de la poste alternative
de Berkeley est arrivé. Au milieu des factures
et du fouillis de dépliants publicitaires, il y
avait une enveloppe rédigée à la main. J’ai
aussitôt reconnu cette écriture élégante et
ferme. La lettre que je redoutais de recevoir
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depuis que j’avais fui à l’ouest était devant
moi.

Gary,

Après ta lettre de rupture de décembre dernier,
j’avais bien décidé de te rayer définitivement de mes
préoccupations. Surtout, ne va pas croire que ton suc-
cès dans Time et les génuflexions de Bryant Gumbel
devant tes œuvres sur NBC m’ont fait changer d’avis à
ton sujet. Tu t’es comporté comme un salaud, une
ordure. Et ton mot m’est parvenu quand je vivais le
pire moment de mon existence.

Ben est mort dans un accident en mer le
7 novembre. Il avait emprunté son voilier à Bill
Hartley pour le week-end. Il y a eu un terrible incen-
die à bord, à cause d’un tuyau de gaz défectueux, de
l’avis général. L’explosion a été si affreuse qu’on n’a
rien retrouvé de lui.

Pour moi, le choc a été épouvantable, d’autant
plus que – comme tu le sais pertinemment – je lui
avais fait part quelques jours auparavant de mon
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intention de divorcer. Même si l’enquête a conclu à
une mort accidentelle, je n’arrête pas de penser qu’il
s’est peut-être laissé aller au désespoir, sur ce bateau,
tout seul, et a résolu de commettre l’irrémédiable.
Tous ceux avec qui j’ai parlé juste après sa mort, Bill,
Ruth, ou Jack Mayle (le chef de Ben au bureau, qui
lui-même est décédé il y a quelques semaines), m’ont
confirmé qu’il avait beaucoup de mal à accepter notre
séparation. Comme si ce n’était pas suffisant, la
dernière fois que je l’ai vu, pendant mon séjour chez
Lucy et Phil à Darien, il y a eu une horrible scène à
propos d’une bicyclette qu’il venait d’acheter à Adam.
J’étais tellement hors de moi que je lui ai claqué la
porte au nez. Deux jours plus tard, il est mort… Je me
sens atrocement coupable, et je me dis souvent que
cette culpabilité ne me quittera plus jamais.

Josh est bien sûr trop petit pour comprendre ce
qui se passe, mais Adam, lui, a été très affecté.
Plusieurs semaines après la disparition de Ben, il me
demandait encore quand son papa allait revenir à la
maison, il continuait à guetter la porte d’entrée tous
les soirs, vers six heures, espérant le voir arriver…
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Quand j’ai pris finalement mon courage à deux mains
pour lui dire que son papa avait eu un accident et que
nous ne le reverrions plus, il est parti en courant dans
sa chambre et il a sangloté des heures durant. J’ai es-
sayé de le consoler, mais je ne pense pas avoir réussi.
Quatre mois plus tard, il n’a toujours pas accepté la
réalité. Hier encore, il m’a dit : « Papa va bientôt ren-
trer. » Il vit dans cette idée. J’en ai le cœur brisé.

J’ai arrêté ma lecture, respiré profondé-
ment, tenté de me dominer. Ça ne marchait
pas. Je suis allé à la salle de bains, j’ai rempli
le lavabo d’eau glacée et j’ai plongé ma tête
dedans. Ensuite, j’ai trouvé une bouteille de
Black Bush dans la cuisine. Après en avoir
avalé un verre d’un trait, j’ai repris la lettre.

Ta lettre de rupture a atterri sur mon paillasson
en plein milieu de ce cauchemar. Était-ce délibéré de
ta part ? Je ne l’affirmerai pas, mais le résultat est le
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même. Je préfère te laisser le bénéfice du doute : ad-
mettons que sur la frontière mexicaine, pendant que
tu étais tellement occupé à draguer cette nana de
Berkeley, tu n’as vu aucun des nombreux articles que
le New York Times a consacrés à la mort de Ben. Mais
si, au contraire, tu savais et que tu m’as pourtant en-
voyé ce torchon, alors tu es une ordure finie.

Jusqu’à très récemment, j’ai été vraiment à
deux doigts de la dépression nerveuse. Puis j’ai ren-
contré Elliott Burden, dont tu as sans doute entendu
parler au temps où tu traînais dans les milieux
artistiques new-yorkais. Anciennement gros bonnet
chez Goldman Sachs, il a abandonné Wall Street il y a
sept ans pour ouvrir une galerie à SoHo. La cin-
quantaine, divorcé, deux enfants déjà adultes. Nous
nous sommes rencontrés chez un ami commun, à un
dîner. Tout le monde a été un peu choqué que notre
histoire ait pu avoir lieu, si tôt après la mort de Ben.
Mais je me contrefiche du qu’en-dira-t-on. Elliott
n’est sans doute pas le grand amour de ma vie, il n’en
est pas moins plein d’affection et d’attention, solide,
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rassurant. Et il a déjà établi un début de relation avec
Adam…

J’ai englouti une autre rasade de whisky.
Elliott Burden. En un clin d’œil, j’ai imaginé
le genre du personnage : Andover College1

1955, Yale 1959, une ex-épouse qui, à tous les
coups, devait s’appeler Babs ; livre deux fois
par semaine des parties acharnées en simple
messieurs au club de tennis de New York ;
dégaine de gentleman bohème, en blazer
Ralph Lauren et jean Armani bien repassé…
Et prochainement père adoptif de mes deux
fils. Le type qu’Adam appellerait papa avant
la fin de l’année…

Je me suis autorisé un troisième verre
de Black Bush.
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C’est Elliott qui m’a convaincue de t’écrire cette
lettre. Selon lui, tant que je ne t’avais pas appris la
disparition de Ben, je n’étais pas en mesure de par-
venir à une véritable conclusion avec toi. J’ai d’abord
retrouvé ton adresse californienne grâce au bureau de
poste de New Croydon, mais d’après ce que je com-
prends tu vis désormais dans le Montana. Est-ce que
cela signifie que tu as aussi brisé le cœur de ta con-
quête de Berkeley, ou que, tout simplement, elle a
ouvert les yeux un beau jour et t’a mis dehors ? En
tout cas, il se trouve qu’Elliott connaît bien Cloris
Feldman. Nous étions invités à dîner chez elle l’autre
soir, et elle nous a montré les photos de ta prochaine
exposition. « Visages du Montana », elle appelle ça.
Elliott a beaucoup aimé ton travail. Et moi ? Eh bien
je ferais sans doute mieux de le nier, mais bon, je re-
connais que j’ai été très impressionnée. Je vois que tu
as percé, finalement. Que tu bouges bien. Mais n’em-
pêche, tu es quand même un gros nul.

Beth.
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« Conclusion ». Ce terme inepte dont les
années 90 se seront gargarisées. La vie ne
peut plus vous réserver d’histoires qui s’effil-
ochent, d’aventures qui se terminent sans
que l’on s’en rende compte : il faut que tout
soit emballé et pesé, avec un gros point final
au bout. Pour moi, cependant, le rideau ne se
baisserait jamais aussi nettement. Quand
vous avez tué quelqu’un, et perdu deux fils
du même coup, vous n’avez pas les moyens
de « conclure ». Mais puisque Beth désirait
un solde de tout compte, clair et net, j’allais
m’efforcer de le lui procurer, et ce d’autant
plus volontiers qu’il m’éviterait de recevoir
d’autres lettres d’elle.

J’ai ouvert le Thinkpad et je me suis mis
à pianoter sur le clavier.
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B,

J’ai trouvé ta lettre au retour du Montana. Je
garde en effet un pied-à-terre californien, mais il est
vrai que je passe de plus en plus de temps parmi les
pedzouilles du Nord-Ouest ! Non, je ne savais rien de
la mort de Ben avant de t’écrire. Ça a dû être un rude
coup. J’imagine que tu en as vu de toutes les couleurs.
Disparaître en mer, quelle fin pour un golden boy de
Wall Street… Mais au moins cet Elliott dont tu me
parles est visiblement une bonne nouvelle pour toi ;
avec lui, en plus, tu resteras dans le style de vie auquel
tu étais habituée.

Merci pour tes compliments à propos des pho-
tos. J’attache beaucoup d’importance à ton avis,
sincèrement. Enfin, si le fait de tirer un trait sur moi
en me traitant de gros nul peut t’aider à faire ton
deuil, je t’en prie, ne t’en prive surtout pas.

Bonne chance.

G.
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Quand j’ai relu ce que je venais d’écrire,
j’en ai presque grincé des dents : c’était cer-
tainement l’œuvre d’un merdeux de
première bourre, qui la renforcerait dans son
idée que Gary était pourri de fatuité et lui
ôterait toute envie de maintenir une relation
épistolaire avec lui. Cette lettre ne pouvait
susciter qu’une seule réponse, et encore :
qu’elle le traite d’ignoble salaud et lui
souhaite de mourir lentement d’un cancer
des testicules. Arrivé à un tel point de haine,
elle serait mûre pour la « conclusion » dont
elle rêvait.

J’ai imprimé le texte et une enveloppe.
J’ai expédié le tout à la poste alternative,
avec l’habituel billet de dix plié à l’intérieur
pour couvrir les frais de réexpédition.
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Ensuite, je suis allé en voiture au siège du
Montanan. Comme je partais le lendemain
tout à l’est de l’État, j’avais promis à Anne de
l’emmener dîner au Petit Place ce soir-là et
de passer la prendre au travail. J’avais fait
quelques pas dans la salle de rédaction lor-
sque j’ai dû me jeter de côté pour éviter une
chaise de bureau qui m’arrivait dessus en
fendant les airs. Elle s’est écrasée tout près
de moi, alors que je m’étais tapi au sol juste à
temps. Je m’étais déjà relevé quand un clavi-
er d’ordinateur est venu exploser à mes
pieds.

« … ouais ! Et v’là un p’tit cadeau d’la
part de l’homme de l’année élu par Time ! »

Mes yeux sont tombés sur Rudy Warren
au moment même où il levait son poing droit
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dans un moulinet frénétique et l’envoyait
fracasser l’écran de son Mac. Tous les té-
moins fixaient des regards horrifiés sur la
scène ; enfin, tous ceux qui n’avaient pas
déguerpi, car il avait déjà renversé deux
tables et détruit plusieurs téléphones. Son
avant-bras coincé dans le moniteur, il s’est
laissé aller sur son fauteuil. Du sang com-
mençait à couler le long du bureau, qu’il a
contemplé d’un air effaré, comme s’il avait
assisté par hasard à un accident dans lequel
il n’avait rien à voir. C’est à cette particular-
ité que j’ai compris qu’il était complètement
bourré.

Anne est arrivée en courant, une trousse
de secours à la main. Après avoir jeté un re-
gard stupéfait sur l’ensemble des dommages,
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elle est restée médusée devant l’hémorragie
qui cascadait maintenant jusqu’au sol. Très
vite, pourtant, elle s’est ressaisie pour apo-
stropher ses collègues :

« Hé, ne restez pas là les bras ballants !
Que quelqu’un appelle une ambulance !

— Salut, chérie, lui a lancé Rudy avec un
sourire de dipsomane.

— Laisse tomber les “chérie” et autres
conneries, Rudy ! Qu’est-ce que ça veut dire,
tout ça ?

— Quoi, j’ai fait que’que chose de
mal ? »

L’innocence personnifiée.
« Non. Tu t’en es seulement pris à

plusieurs objets inanimés.
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— Alors merde, c’est pas c’qu’on appelle
un crime contre l’humanité, ou maintenant
si ?

— Bien sûr que non… » Aux inflexions
de sa voix, on aurait cru qu’elle était en train
d’essayer de ramener un enfant récalcitrant à
la raison. « Bon, on voit si on peut retirer ta
main de cet ordinateur, Rudy ?

— Pas une mauvaise idée… »
Elle s’était redressée et se préparait à

cette délicate intervention lorsqu’elle m’a dé-
couvert à quelques mètres d’eux.

« Je te rejoins au restau », ai-je lu sur
ses lèvres. Et elle s’est repenchée sur l’écran
sanguinolent.

J’en étais à mon second martini lor-
squ’elle a fini par surgir au Petit Place.
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« Ce suspense me tue, ai-je déclaré
après avoir commandé une boisson pour elle.
Alors, raconte, est-ce que sa main est tou-
jours à l’intérieur du Mac ?

— Non, l’extraction s’est déroulée sans
encombre et il subit actuellement une inter-
vention chirurgicale mineure à l’hôpital
général de Mountain Falls. Quelques points
de suture, quoi ! Grâce à Dieu, ils vont l’at-
tacher à son lit pour la nuit. Le bonhomme
avait environ quatre litres de J & B dans les
veines.

— Je suppose que nous n’aurons plus le
plaisir de lire la chronique de Rudolph War-
ren dans le Montanan.

— Stu doit aller le voir à l’hosto demain
matin.
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— Stu est bien trop collet monté pour
accorder son pardon à un tel soûlard.

— N’en sois pas si sûr ! Les papiers de
Rudy sont très lus. Même s’ils ne peuvent
pas le sentir, les gars du marketing chez nous
savent pertinemment que ça aide à vendre le
journal. De nos jours, un titre d’importance
moyenne comme le nôtre a besoin de tous les
arguments de vente possibles.

— Et pourquoi ils le détestent, au
marketing ?

— Au dernier pot de Noël, il s’est encore
noyé dans son verre et s’est mis à traiter Ned
Allen, le chef du service, de “connard à la
Willy Loman2”. Je cite mot pour mot !

— Je n’en doute pas.
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— Bien entendu, il a présenté ses ex-
cuses, après. Exactement comme il s’était ex-
cusé après avoir tout cassé au Passage du
Col. Et comme il consentira à faire acte de
contrition devant Stu, demain. Deux fois par
an, on n’y coupe pas, Rudy perd la boule.
L’influence de la lune doit jouer là-dessus,
faut croire.

— Mais non ! C’est beaucoup trop cali-
fornien, comme explication, surtout pour
Rudy. Un dangereux poivrot, voilà ce qu’il
est.

— Oh, il a ses bons côtés.
— Par exemple ?
— Il écrit merveilleusement bien.
— Je te l’accorde.

1068/1205



— Et puis… » Elle a glissé ses doigts
entre les miens. « Et puis s’il n’avait pas
piqué tes tirages, je ne serais pas en train de
boire un martini avec toi.

— Ouais, c’est vrai. Il a quand même du
bon, ce type. »

Vers trois heures, cette nuit-là, Anne
m’a tiré de mon sommeil en me prenant
dans ses bras et en me serrant fort contre
elle.

« Tu es réveillé ? a-t-elle chuchoté.
— Maintenant, oui.
— Pardon !
— Ça va. Pourquoi tu ne dors pas ?
— J’étais en train de penser.
— À quoi ?
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— À toi. À nous. Tu vas me manquer.
Beaucoup.

— Dix jours, c’est tout, et je reviens.
— Tu en es sûr, que tu reviens ?
— Sûr.
— Moi, je me demande…
— Tu n’as pas.
— Oui, mais… Maintenant que tu as

Vanity Fair et tous ces canards chicos à tes
trousses, pourquoi tu resterais croupir dans
un trou du Montana ?

— Parce que j’ai envie.
— Mais pourquoi ?
— Pour toi.
— Pas d’autres raisons ?
— Aucune.
— Le succès, c’est une drogue dure.
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— Mais d’après toi, j’en avais peur, du
succès !

— Tu finiras par y prendre goût. À force
d’entendre les gens te dire que tu es super,
génial, tu te diras qu’ils ont raison. Et tu te
diras aussi que ce qui est passé, il vaut mieux
l’oublier. Ça marche comme ça, le succès.

— Pas avec moi.
— J’aimerais y croire.
— Tu dois le croire. »
Quelques heures plus tard, au petit

déjeuner, un silence gêné régnait entre nous.
Les yeux baissés sur sa tasse de thé, Anne
semblait perdue dans ses pensées.

« Rien qu’une semaine et demie, Anne…
— Je sais.
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— Et je ne pars que dans l’est du
Montana. Pas en Irak !

— Je sais.
— Et je t’appellerai tous les jours.
— Je sais.
— Alors ne t’inquiète pas.
— Si, je m’inquiéterai.
— Tu ne devrais pas.
— L’angoisse de la perte, tu ne sais abso-

lument pas ce que c’est, hein ? » J’aurais
voulu protester, mais je me suis contenu.
« Ça te conduit à penser que tout est fragile,
que tout n’a qu’un temps. Tu finis par douter
du bonheur, douter que ça puisse exister. Et
chaque fois qu’il t’arrive quelque chose de bi-
en dans ta vie, tu sais que ça ne restera pas,
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qu’on va te le reprendre à un moment ou un
autre…

— Anne ? Je ne vais pas disparaître,
moi… »

Elle m’a pris la main et, détournant son
regard :

« On verra. »

1- Établissement privé de 489 élèves, à Portland, dans le Maine
(NdT).

2- Le personnage de la très célèbre pièce d’Arthur Miller, Mort d’un
commis voyageur, prix Pulitzer 1949, saga d’un « homme ordinaire » détruit
par les valeurs hypocrites de la société (NdT).
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Neuf

En traversant les Rocheuses, ce matin-
là, je me suis surpris à penser : « Elle a
deviné. » Peut-être pas toute l’histoire, et
peut-être ne l’admet-elle pas encore, mais in-
stinctivement elle a compris que je suis en
train de fuir quelque chose. C’est pourquoi
elle a peur, maintenant, peur de ce que je re-
doute moi aussi : que la logique du succès
finisse par me démasquer et me force à
partir plus loin, à fuir encore.

Quand j’ai appelé Anne le soir, après
être descendu dans un motel à l’entrée d’une
sorte de ville du nom de Lewistown, elle
paraissait avoir retrouvé toute sa confiance.
D’emblée, elle m’a taquiné :



« Ton motel, c’est romantique ?
— Pour les fans d’Anthony Perkins,

uniquement.
— Oh, à propos de psychotiques : Rudy

Warren a disparu.
— Hein ?
— Il a quitté l’hôpital en douce pendant

la nuit. Depuis, personne ne l’a vu ni en-
tendu. Stu a chargé un de ses grouillots de
fouiller la ville à sa recherche. Ils ont même
obtenu des flics qu’ils aillent forcer sa porte.
Rien de rien.

— Pas de piste, pas d’hypothèse ?
— Sa voiture est toujours sur le parking

devant le journal. On ne l’a pas vu à l’aéro-
port. Moi, je me dis qu’il a sauté dans un car
qui partait quelque part.
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— Ou nulle part.
— Et Lewistown, c’est comment ?
— C’est nulle part.
— Je ne peux pas supporter l’est du

Montana. Trop plat, trop vide. J’ai toujours
l’impression que le paysage va m’avaler toute
crue. Hé, ne te laisse pas avaler, toi !

— Promis. »
Anne avait dit vrai. Dans ce coin, on

avait vite l’impression que la terre était plane
et qu’en continuant on arriverait au bord. Et
qu’on tomberait. À plus de cinq cents kilo-
mètres de Mountain Falls, Lewistown n’était
pourtant situé qu’au début de la prairie
désespérément horizontale qui s’étendait en-
core pendant près d’un demi-millier de kilo-
mètres jusqu’à la frontière du Dakota du
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Nord. Des heures de vide, de désolation à
peine ponctuée de malingres buissons et de
quelques abris routiers. Une monotonie ob-
stinée, avec pour seule bande sonore les
gémissements du vent. C’était un monde qui
paraissait déjà fossilisé, frappé d’extinction.

Pendant une semaine, j’ai erré sur ces
routes mortes, traversant des agglomérations
aux noms les plus incongrus, Lustre, Ante-
lope, Plentywood…, m’enfonçant dans les re-
coins les plus désolés de ce désert. Me
risquant dans le labyrinthe de pistes de terre,
artères épuisées qui s’étiraient à fleur d’une
terre exsangue. Une fois, je me suis tellement
perdu aux limites des comtés de Prairie et de
McCone qu’il m’a fallu quatre heures pour
retrouver la bonne vieille route 200, à la
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hauteur d’un hameau infime appelé Circle.
Je me hasardais sur ces axes oubliés de tous
ou presque, je photographiais. Le soir, à la
nuit tombée, je débusquais un motel et je
passais deux coups de fil à Mountain Falls.
Le premier était consacré au point quotidien
avec mon redoutable agent, Judy Wilmers.

« Bon, voilà où on en est, aujourd’hui,
disait-elle invariablement au début de son
compte rendu. J’ai eu Cloris au téléphone.
Un type de Random House la bombarde
d’appels. Il est emballé, il voit le livre, mais
d’après Cloris il ne pèse pas assez lourd dans
la boîte pour acheter sans demander l’autor-
isation d’en haut. Donc, il va défendre votre
cause devant les commerciaux la semaine
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prochaine. À part ça, j’ai eu cinq ou six direc-
teurs de galerie, qui…

— D’où, ces galeries ?
— Manhattan, Seattle, Portland… Tous

sont très intéressés pour reprendre l’expo
chez eux. Certains ont même dit qu’ils es-
saieraient de faire un saut à notre vernissage.
Vous vous rendez compte, des mecs qui font
la pluie et le beau temps dans le monde de
l’art, en pèlerinage à Mountain Falls !

— Ouais…
— Votre enthousiasme est follement

communicatif, Gary… Bon, vous êtes de re-
tour quand ?

— La veille du vernissage.
— Et je dis quoi aux gens qui veulent

vous rencontrer ?
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— Qu’ils pourront me voir le lendemain
du vernissage. Dans l’après-midi,
uniquement.

— Compris, Greta Garbo ! Cela dit, en
tant qu’agent, je ne peux que vous conseiller
de garder cette attitude de hautaine in-
différence durant les tractations commer-
ciales. C’est excellent pour votre image. Le
gars qui se prend vraiment trop au sérieux.
Un petit air méprisant, dans l’arène des
marchands d’art, ça marche à tous les coups,
croyez-moi. À propos, le National Geo-
graphic m’a également appelée. Ils veulent
une photo de votre auguste bobine pour leur
sommaire.

— Annoncez-leur que je n’aime pas être
pris en photo.
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— Très drôle.
— Je ne plaisante pas. Je ne veux pas

une seule photo de moi dans la presse.
— Dites-moi que c’est une blague !
— Ce n’est pas une blague.
— Alors, expliquez-moi. S’il vous plaît.
— J’ai décidé que le monde n’avait pas

besoin de connaître ma trogne.
— Vous vous prenez pour qui, bon

sang ? Thomas Pynchon ?
— Non, simplement pour quelqu’un qui

ne veut pas entrer dans le jeu publicitaire. À
vous de vous débrouiller. Vous pouvez barat-
iner tout ce que vous voulez sur moi, mais
laissez-moi hors du coup. Et pas de photos
de moi, nulle part. Mon agent exclusif a bien
compris ?
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— C’est vous le patron.
Malheureusement. »

Je crois qu’à ce moment Judy a gobé
mon laïus d’artiste-dans-sa-tour-d’ivoire. Ou
du moins qu’elle n’a pas soupçonné que je
puisse avoir d’autres raisons pour refuser
que mon visage tombe dans le domaine pub-
lic. Anne, en revanche, a menacé de me faire
arrêter pour conduite en état de chevilles
démesurément enflées. C’était quelques
jours plus tard, quand elle a entamé notre
échange téléphonique quotidien par une
question :

« C’est vrai que tu as dit à Judy que tu
ne voulais pas voir ta photo publiée dans le
moindre journal ?

1082/1205



— Je vois que le tam-tam a encore
marché fort, au village.

— Tu ne réponds pas à ce que je te
demande !

— Eh bien oui, en effet, j’ai donné de
telles instructions.

— Ah ! C’est à mourir de rire !
— Je ne veux pas entrer dans ce jeu,

c’est tout.
— Ou bien tu essaies de décrocher le

prix Pulitzer de la Grosse Frime ?
— Si ça peut nourrir ma légende, pour-

quoi pas ?
— Je pense avoir décelé une touche

d’ironie dans cette dernière remarque, ou je
me trompe ?

— Tu ne te trompes pas.

1083/1205



— Ouf, j’ai eu peur… Tu dors où, cette
nuit ?

— À Mildred, Montana.
— Jamais entendu parler.
— Bizarre. C’est pourtant à neuf cents

bornes de chez toi, à peine ! Juste entre Is-
may et Fallon, sur la 335.

— Je présume que quand tu es arrivé les
habitants étaient déjà massés le long des
rues pour tenter d’apercevoir le célébrissime
photographe qui refuse d’apparaître en
photo ?

— Ils m’ont même élu maire. Tiens, tu
sais qui habite ici, maintenant ? Rudy
Warren.

— Ha, ha, ha ! Tu ne crois pas si bien
dire. Il a finalement appelé Stu l’autre jour,
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d’un endroit gardé secret. Il lui a annoncé
qu’il mettait le cap sur le Mexique et qu’il
voulait six mois de congés payés.

— Ça, Rudy, il faut lui reconnaître qu’il a
parfaitement assimilé le concept de culot.

— Stu lui a accordé le congé. Sans solde,
naturellement. Il lui a dit aussi qu’il pouvait
déjà oublier son salaire du mois en cours, qui
servira à couvrir les dégâts dans la salle de
rédaction… Mais il ne l’a pas mis dehors.

— Il faut croire que ce vieux Rudy est
réellement bon pour les ventes… Et qu’est-ce
qu’il va faire, au Mexique ?

— Achever de se détruire le foie avec de
la tequila trafiquée, coucher avec des putes
prénubiles… Ce genre d’activités culturelles
que les mâles affectionnent.
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— Oui, c’est effectivement un des gros
désavantages de l’est du Montana : pas de
prostituées mineures. Je suppose que tu ne
voudrais pas venir me rejoindre ?

— À Mildred ? Dans tes rêves ! Mais si tu
te débrouilles pour finir plus tôt, je t’ac-
cepterai volontiers dans mon lit.

— Il me faut encore quelques jours dans
le Grand Nord, faire des routes de montagne.
Et si tu me retrouvais à mi-chemin, un coin
comme Bozeman ?

— Pas ce week-end. Jane et moi, on est
réquisitionnées pour le bilan annuel de nos
archives photos. À ce propos, je te signale
que tu restes numéro un sur la liste de Stu. Il
a reçu un courrier fabuleux après la série des
portraits, ce qui signifie que tu es un bon
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cheval… Et l’affiche pour ton expo, on ne voit
qu’elle en ville. Ce vernissage, mon cher,
mais on va s’y bousculer ! Le Tout-Mountain
Falls sera là…

— Fameuse perspective.
— Ah, quel enthousiasme. Tu verras,

Gary, tu seras enfin content d’être célèbre !
Et entre-temps, continue à te languir de moi.

— Je n’y manquerai pas. »
C’est ce que j’ai fait, oui. Mais aussi,

tandis que je commençais à repartir en
musardant vers l’ouest, j’éprouvais une ap-
préhension grandissante, qui s’est muée en
peur. Dans ces grands espaces vides, coupés
de tout, je m’étais senti en sécurité : per-
sonne ne me connaissait, je dérivais, invis-
ible. En revenant à Mountain Falls, j’allais

1087/1205



reprendre un visage et même, si Judy s’était
acquittée correctement de son travail, j’allais
avoir « un nom ». Jadis, j’aurais tout donné
pour ce résultat. Désormais, je voulais
l’éviter à tout prix. Parce que à cause de lui je
finirais inévitablement par être démasqué.

Cependant une autre voix s’était mise à
chuchoter dans mon oreille. « Joue serré et
tu t’en tireras ! Tu peux te permettre de de-
venir un photographe de premier plan. Tu
peux faire ta vie avec Anne. Ne te mets pas
“en vue”, c’est tout. »

La veille de mon retour prévu à Moun-
tain Falls, je suis arrivé le soir à Bozeman,
j’ai pris une chambre à l’Holiday Inn.
Quelques heures plus tard, je sombrais dans
une crise de panique totale. J’ai même failli
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appeler Judy, pour lui annoncer que je ne
serais pas présent à l’ouverture de l’exposi-
tion. Après avoir recouvré un calme relatif
– avec le précieux concours d’un pack de six
Michelob –, je suis toutefois parvenu à la
conclusion que mon absence ne pourrait
qu’éveiller les soupçons. Il était préférable de
faire une brève apparition puis, au bout de
quelques heures, de déclarer à Judy que je
n’étais décidément pas programmé pour les
pince-fesses et qu’elle devrait donc rayer
toute mondanité de mon agenda à venir. Bi-
en sûr, elle pousserait les hauts cris, se tor-
drait les mains, mais elle serait assez finaude
pour comprendre qu’il était possible de
transformer ma misanthropie galopante en
lucratif gadget publicitaire. Puisque cela
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marchait avec J.D. Salinger, pourquoi pas
avec Gary Summers ?

Le lendemain matin, résigné à parcourir
stoïquement les trois cent cinquante kilo-
mètres qui me séparaient encore de mon
sort, j’ai sauté dans la MG. Le démarreur
s’est enclenché, mais le moteur a produit le
même bruit que s’il venait d’entrer en phase
terminale de tuberculose. Une heure plus
tard, un garagiste se présentait au volant de
sa dépanneuse, ouvrait le capot et diagnosti-
quait de sérieux problèmes de carburation.

« On parle de double soupape, là. Même
en lâchant mille dollars, vous irez pas loin.

— Aucune chance d’atteindre Mountain
Falls si je ne la pousse pas trop ?
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— Aucune chance de sortir d’ce parking,
oui ! Tant que les soupapes auront pas été
vérifiées, ce moteur est hors de combat. Mais
il y a quand même une bonne nouvelle : c’est
mon jour de libre, aujourd’hui. Si vous me
donnez le feu vert, je vous ramène la caisse
demain midi. Comme neuve.

— Vous prenez les cartes de crédit ?
— Un peu, oui ! »
Je lui ai donné les clés. J’ai repris une

chambre à l’Holiday Inn et j’ai appelé Anne.
« Au diable cette bagnole ! Je viens te

chercher.
— Près de sept cents bornes en une

journée ? Non, je ne vais pas t’imposer ça.
— On peut passer la nuit là-bas.
— Là, d’accord.
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— Réserve une table dans un endroit
sympa, pour dix-neuf heures. »

Cinquante minutes après, elle m’a rap-
pelé. Elle paraissait assez affolée.

« C’est la cata, ici ! Lambert, le redchef
adjoint, vient de s’effondrer en plein milieu
du journal, il y a une demi-heure. Il est à
l’hosto. Un accident cardiaque, pas gravis-
sime, mais en tout cas il est HS pour
l’instant. Tout le monde est donc sur le pont,
on me demande d’aider à la mise en pages ce
soir…

— Je dîne seul, si je comprends bien ?
— J’ai appelé Judy. Elle est prête à en-

voyer quelqu’un te chercher.
— Dis-lui de ne pas se tracasser pour

moi. La voiture sera prête demain midi, à
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trois heures j’arrive à Mountain Falls, ce qui
me laisse bien assez de temps jusqu’au
vernissage.

— Bon, mais viens direct chez moi. Je
veux t’épuiser sous moi. »

Le centre de Bozeman avait beau scin-
tiller de tous les feux de ses bars, de ses res-
taurants, de ses cafés, je me sentais
d’humeur à me terrer. J’ai passé la soirée
dans ma chambre en compagnie d’une pizza
commandée chez Domino et d’un autre pack
de six obligeamment apporté par le conci-
erge de l’hôtel. Et j’ai dormi, dormi. À onze
heures et demie, le lendemain, le téléphone a
sonné. C’était le mécano, qui m’annonçait
que ma voiture me serait rendue à une
heure. À midi et demi, nouvel appel, le
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mécano encore : un petit problème de
dernière minute, mais la voiture serait là à
deux heures, sans faute. J’ai payé ma note,
avalé un morceau au bar de l’Holiday Inn. À
deux heures et quart, j’ai appelé le garage
afin d’obtenir une réponse précise à ma
question : où était mon véhicule ?

« Il est en route », m’a certifié la femme
qui avait décroché.

À trois heures, il a surgi, remorquant la
MG. Un petit garçon était assis à côté de lui
dans le pick-up.

« Désolé pour le retard, vieux. Ça a un
peu chauffé avec la bourgeoise. Fallait
qu’j’aille prendre le gosse à l’école. Bon, vous
étiez pas des masses pressé, hein ? »
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Son fils m’a souri timidement. Je me
suis tu. Le garagiste a abaissé la barre de
remorquage et soulevé le capot de la MG.
Tout le moteur avait été nettoyé. Il a mis le
contact. Un doux ronronnement.

« Ça m’a l’air bon, ai-je reconnu.
— Vous venez de vous payer cent mille

kilomètres peinards à bord de c’te MG. Et
tout ça pour le prix imbattable de… » Il a
fouillé la poche de son bleu et en a sorti une
facture. « … neuf cent quatre-vingt-quatre
dollars, soixante-douze cents. »

Non sans une grimace contrariée, je lui
ai tendu la Visa de Gary. Il est reparti vers sa
camionnette chercher sa machine, a pris une
empreinte de la carte, m’a fait signer sur la
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ligne en pointillé, a inspecté ma signature et
a conclu qu’elle était acceptable.

« Z’allez loin ?
— Mountain Falls. Et je dois y être à six

heures.
— Pfff, trois cents bornes sur la

Montana-bahn ? Vous faudra deux heures,
les doigts dans le nez. Allez, bonne route. »

Il ne mentait pas. Dans cet État où les
limitations de vitesse sont inconnues sur les
autoroutes, on peut dépasser les fatidiques
cent quarante kilomètres à l’heure sans
craindre d’entendre des sirènes arriver en
trombe derrière soi. Pédale au plancher, j’ai
dévalé la 90. La MG tournait parfaitement,
j’avais l’esprit totalement vide. La vitesse est
la plus forte des drogues. À tel point que, en
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vue de Mountain Falls, j’ai bien failli renon-
cer à sortir et continuer droit devant.

De loin, j’ai aperçu Anne qui faisait les
cent pas devant la galerie New West. Der-
rière elle, sur la porte d’entrée, il y avait l’af-
fiche de l’exposition : mon portrait de Madge
la barmaid et un immense titre, « Visages du
Montana : photographies de Gary
Summers ».

Je me suis forcé à détourner les yeux
pour les reporter sur Anne. En tenue de
soirée, elle avait grande allure dans un com-
plet masculin à la Annie Hall, très ajusté.

« Où tu étais passé, bon Dieu ? » Je lui
ai résumé mon aventure avec le mécanicien.
« Et alors, il n’y a pas le téléphone, à
Bozeman ?
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— Bon, je suis là, maintenant, ai-je con-
clu en l’enlaçant.

— J’étais sûre que tu avais eu un carton
sur l’autoroute…

— Ce serait pas un merveilleux papier
pour la presse à potins, ça ? “Alors qu’il se
hâtait sur la route du retour afin d’assister à
l’ouverture de sa triomphale exposition, le
photographe Gary Summers s’est écrasé
contre…”

— Ferme-la et embrasse-moi. »
J’avais obéi quand Judy est sortie de la

galerie, telle une tornade.
« Pour flanquer des ulcères aux autres,

vous vous y connaissez, vous ! » Sans
m’écarter d’Anne, je lui ai fait un signe de
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bienvenue. « Cessez de tripoter cette meuf et
suivez-moi, illico ! »

J’ai dû d’abord aller garer la voiture
dans un passage, à deux pâtés de maisons de
là, avant de revenir à pied et d’entrer dans la
galerie, non sans prendre une longue bouffée
d’air. Sur les murs fraîchement blanchis, j’ai
découvert mes quarante portraits, superbe-
ment encadrés, parfaitement disposés, judi-
cieusement éclairés. Je suis allé de photo en
photo, suivi des yeux par Anne et Judy qui
me regardaient sans rien dire. Je ressentais
un étrange détachement tandis que j’in-
spectais ainsi mon travail, le même sans
doute qu’un écrivain éprouve lorsqu’on lui
remet le premier exemplaire de son nouveau
livre. Était-ce moi qui avais fait tout cela,
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pour de vrai ? De mes yeux, de mes mains ?
Et en quoi cela valait-il toute cette céré-
monie ? Mais il y avait aussi ce frémissement
de plaisir inquiet, né du constat que, après
tout ce temps, vous avez enfin forcé votre
chemin jusque « là ou ça se passe », que
votre maîtrise d’un savoir-faire spécifique est
enfin reconnue et acclamée. Depuis des an-
nées, j’avais fantasmé ce moment, et là, une
seule idée m’a accaparé : dommage que Ben
Bradford ne soit pas ici pour en profiter…

« Et alors ? a finalement risqué Judy.
— Ça pourrait bien être un photographe,

ce type.
— Ouais, a renchéri Anne en me tendant

un verre de vin, ça se pourrait. »
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Il était cinq heures et demie, je n’avais
pas le temps de rentrer chez moi pour me
changer. Je me suis donc assis à une table en
compagnie d’Anne et, par simple nervosité,
j’ai enchaîné les verres de piquette bon
marché. À six heures, j’avais déjà la panse à
moitié pleine de chablis californien.

« Vas-y mollo avec ça, m’a prévenu
Anne. Ou bien tu vas piquer du nez juste au
moment où on aura besoin de toi.

— C’est le but. »
Stu Simmons et sa cour ont été parmi

les premiers invités à se pointer. D’un pas
mal assuré, je suis allé les rejoindre.

« J’espère que vous n’allez pas abandon-
ner notre journal, maintenant que vous êtes
célèbre, m’a lancé Stu.
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— Je ne suis PAS célèbre. »
Dave, le patron de Petrie’s Cameras, est

arrivé. Il était accompagné de son épouse,
Beth, une femme toute menue d’une
trentaine d’années, qui portait une com-
binaison en jean et des lunettes de mamie.

« Je te présente l’insaisissable Gary
Summers, lui a annoncé Dave.

— Est-ce qu’on réussira un jour à vous
avoir à dîner ? » m’a demandé Beth.

Je n’ai jamais pu répondre à cette ques-
tion : Judy m’avait déjà enlevé. Elle voulait
que je fasse la connaissance de Robin Nick-
ell, directrice d’une importante galerie de
Seattle.

« J’aime votre travail, a proclamé cette
dernière tout de go. Et je vous garantis que
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nous allons vous faire une pub extraordin-
aire quand l’exposition va démarrer chez
nous en septembre.

— Quoi, vous l’avez prise ? »
J’étais désarçonné par cette nouvelle,

mais Judy est intervenue d’une voix
triomphante :

« On a conclu l’accord juste hier soir !
— Le vernissage est pour le premier

lundi après Labor Day, a précisé Robin, alors
gardez-nous cette semaine libre sur votre
agenda ! On va vous faire venir en avion, on
vous installera dans un endroit agréable, le
Four Seasons par exemple, et il y aura des
tas, des tas d’interviews !

— Il faut que je vérifie mon programme,
ai-je marmonné en attrapant un autre verre
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sur le plateau qu’un assistant de Judy était
en train de faire passer.

— Gary Summers ? »
J’ai pivoté sur mes talons pour me ret-

rouver en face d’un gros barbu en veste de
tweed.

« Je suis Gordon Craig, chef du départe-
ment des arts plastiques de notre université.
Superbe expo ! Avez-vous déjà pensé à ensei-
gner ? À temps partiel, bien évidemment ! »

Anne m’a sauvé de cette mauvaise passe
en me tapant sur l’épaule pour me présenter
encore quelqu’un.

« Gary, voici Nick Hawthorne. Monsieur
Time à San Francisco.

— J’étais dans le coin, pour un reportage
à Kalispell, alors je me suis dit que je
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pourrais faire un saut en voiture. Vous savez
que votre boulot a fait pas mal de bruit, à
New York ? M’est avis que les grands chefs
du magazine ne vont plus vous lâcher !

— Euh, ravi de l’apprendre. »
J’ai sifflé mon verre de vin d’un coup,

sous l’œil désapprobateur d’Anne.
« Si vous avez un moment demain, a

continué Nick, j’aimerais bien qu’on se voie.
Pour une proposition. Voilà, je prépare un
guide de voyage sur le Nouvel Ouest et je suis
à la recherche d’un photo-graphe… »

Judy m’avait déjà traîné vers une
marchande d’art de Portland. Je n’ai compris
ni son nom ni les banalités qu’elle me débi-
tait : le tord-boyaux avait fini par avoir rais-
on de toutes mes capacités cognitives. Une
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centaine de personnes se pressaient main-
tenant dans la galerie, produisant une
chaleur et un brouhaha collectifs qui me
mettaient au bord de la suffocation. J’étais
ballotté de présentation en présentation,
hochant la tête comme un débile chaque fois
qu’on me serrait la main et qu’on m’assaillait
des mêmes questions.

À un moment, Anne a réussi à me pren-
dre à part.

« Tu es bourré.
— Un peu dans les vapes, seulement.
— Fais-moi le plaisir de passer à l’eau, à

partir de maintenant. On en a encore pour
une heure, ensuite Judy nous emmène au
Petit Place. Ça serait cool si tu pouvais
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encore aligner une ou deux phrases
cohérentes pendant le dîner.

— Tirons-nous d’ici.
— Gary…
— J’en ai ma claque, du pince-fesses. Vi-

ens, que je puisse pincer les tiennes…
— Très romantique, a-t-elle lâché d’un

ton peu amène.
— Allez, quoi, Anne…
— C’est TON vernissage. Tu dois rester.

En plus, je sais que Judy veut te présenter à
Elliott Burden. »

J’ai dessoûlé en une seconde.
« À qui ?
— À Elliott Burden. Tu sais, cette

vedette de Wall Street qui a tout plaqué pour
ouvrir une galerie à SoHo !
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— Il est ici ?
— Il vient juste d’arriver. Un type

vraiment sympa. Tellement sympa qu’il a fait
tout ce chemin pour te serrer la pogne. Il est
venu avec sa petite amie. Elle m’a dit que
c’est une ex-voisine à toi, dans le Connectic-
ut. Beth, Beth…

— Beth Bradford. »
Ma voix était à peine plus qu’un

murmure.
« Oui, c’est ça ! »
J’ai commencé à passer la salle au radar.

Je les ai repérés sur-le-champ, en grande
conversation avec Judy. Elliott Burden –
bronzé, détendu, plutôt distingué avec son
blazer bleu et son pantalon de flanelle – res-
tait tout près de Beth, qui le tenait par le
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bras, d’un air très naturel. Elle était superbe
dans sa petite robe noire à la dernière mode,
le visage entièrement libéré du masque ex-
cédé que je lui avais trop longtemps connu.
Elle a ri de bon cœur à une remarque d’Elli-
ott et lui a adressé ce sourire spontané dont
je me souvenais si bien. Son sourire de nos
premières années ensemble. Je suis resté
pétrifié un long moment, et puis Judy a re-
marqué que je regardais dans leur direction.
Je me suis retourné d’un bloc.

« Ça ne va pas ? s’est inquiétée Anne. Tu
es livide.

— Il faut que je respire… »
Je me hâtais vers la porte qui se trouvait

au fond de la galerie.
« Attends ! Je vais… »
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Je lui ai fait signe de me laisser. Les
yeux fixés sur la seule issue, je me battais
pour me frayer un chemin dans la cohue.

La porte donnait sur un bureau réquisi-
tionné par l’équipe du traiteur qui avait été
chargé de la soirée. Sous les regards étonnés
des serveurs, je suis passé en trombe, j’ai
ouvert à la volée l’autre porte qui donnait sur
la cour et j’ai filé. Derrière moi, j’entendais
encore Anne m’appeler. Alors j’ai tapé un
sprint jusqu’à la sortie, je me suis précipité
vers une rue adjacente et je me suis mis à
courir comme un damné en direction de mon
studio.

Parvenu là-bas, j’ai grimpé les escaliers
quatre à quatre avant de m’effondrer chez
moi.
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Je n’étais pas rentré depuis dix jours.
Immédiatement, j’ai compris que ma maison
avait subi une invasion. L’air était lourd de
fumée de cigarettes et de vieux pets. Le par-
quet du living était jonché de bouteilles de
bière vides, de cendriers saturés et de boîtes
de haricots à moitié entamées. Surtout, le
bruit de l’eau en train de couler me parvenait
de la salle de bains. J’ai donné un coup de
pied dans la porte et je suis tombé sur l’ana-
tomie très adipeuse et très nue de Rudolph
Warren, debout sous ma douche.

« Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?
— Oh, salut, Gary ! » Il a fermé le robin-

et. « Tu as fait un bon voyage ?
— Comment es-tu entré ici ?
— Avec la clé. »
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Il a entrepris de se frictionner avec ma
serviette.

« Mais tu me l’as rendue, ma clé !
— Oui, mais j’avais fait un double, avant.
— Tu as dit que tu n’avais PAS fait de

double !
— J’ai menti.
— Sale con. Je croyais que tu irais au

Mexique.
— Autre mensonge. Tu comprends,

j’avais besoin d’une tanière où je puisse faire
le point, lécher mes plaies. Et comme je
savais que tu partais loin…

— Fous le camp d’ici ! » Je l’ai saisi par
le bras. « Et tout de suite, encore ! »

Il s’est dégagé brusquement.
« Pas besoin de jouer les durs ! »
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Hors de moi, je me suis mis à hurler :
« Je jouerai les durs tant que ça me

chan… » Le bip insistant de l’interphone m’a
coupé net. Ce devait être Anne. Rudy s’est di-
rigé vers le bouton qui commandait la porte
de l’immeuble. « N’OUVRE PAS ! !

— Qu’est-ce qui te prend ?
— Ne touche pas à ce truc, point. »
Nous sommes restés face à face, en si-

lence, pendant que l’interphone se
déchaînait sans interruption. Au bout de
deux minutes, le vacarme a cessé. Heureuse-
ment, les stores du living étaient baissés. Je
suis allé glisser un œil à travers. Anne
s’éloignait, lançant des regards désespérés en
tous sens. Elle a traversé la rue pour se jeter
dans une cabine.
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Quelques secondes plus tard, mon télé-
phone a sonné.

« T’en occupe pas », ai-je ordonné à
Rudy.

Après cinq sonneries, le répondeur s’est
déclenché. J’ai baissé le volume à zéro. Je ne
voulais pas entendre sa voix.

« Tu peux m’expliquer ce qui se passe,
ici ?

— Après, peut-être. Pour l’instant, il faut
que tu t’habilles.

— Tu t’es fourré dans l’pétrin, c’est ça ?
— Possible.
— Allez, raconte à tonton Rudy.
— Plus tard.
— Histoire de meufs ? »
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Il a grimacé un large sourire, exposant
des gencives noircies, privées de leur dentier.

« Où sont tes dents ?
— I’m’les ont chourées quand j’ai été

traîné à l’hosto. Vu qu’j’en suis sorti sans le
OK du toubib, elles sont restées là-bas,
forcément.

— Tu as vécu sans dents pendant dix
jours ?

— Pas besoin d’chicots pour bouffer des
fayots en boîte ! À propos, encore heureux
que t’aies eu le garde-manger plein, parce
que moi, j’avais pas vraiment envie d’faire
voir ma tronche en ville.

— J’ai besoin que tu me rendes un
service.

— Ça dépend. »
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Il avait fini d’enfiler ses vêtements.
« De quoi ?
— De si tu me mets au parfum ou pas.
— C’est une histoire de meufs, voilà.
— Plutôt vague, ça, Gary.
— Je ne peux rien dire de plus.
— Alors je ne vois pas comment je pour-

rais t’aider…
— Où tu vas dormir cette nuit ? lui ai-je

demandé d’un ton agressif.
— Bonne question.
— Tu voudrais l’appart’pendant encore

une semaine, disons ?
— Ce serait… pratique, oui.
— Alors va me chercher ma voiture, vite

fait. Elle est garée sur MacDougal Alley.
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— C’est risqué, pour moi. Enfin, j’veux
dire, j’suis censé être au Mexique, moi !

— Il fait pratiquement nuit. Si tu prends
des petites rues et que tu rases les murs, per-
sonne ne te verra. En plus, ils sont tous à
mon expo, encore…

— Ah, ah… Donc, c’est à la galerie qu’il
s’est passé une couille ! »

Je lui ai tendu les clés de la MG.
« Ou tu reviens avec la caisse, ou tu ne

reviens plus jamais ici. »
Il a attrapé le trousseau puis il est allé

tout droit au placard où je stockais ma gnôle.
Il en a sorti une demi-bouteille de J & B.

« Pas besoin de whisky pour ce que je te
demande.
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— Oh que si ! » Il a pris une longue
rasade et m’a décoché un sourire ravi. « Ah,
ça va mieux ! Prêt à passer à l’action. J’t’at-
tends à la sortie de derrière dans cinq
minutes, pigé ? »

Il a fourré la fiasque dans la poche de sa
veste et il est parti.

Tandis que je préparais en hâte un petit
sac, un plan m’est venu à l’esprit. Foncer à
l’est, m’enterrer dans un motel pendant
quelques jours. Afin d’éviter qu’Anne ne me
fasse rechercher par tous les flics du
Montana, l’appeler dès demain matin, lui ex-
pliquer que Beth était précisément la femme
mariée avec qui j’avais eu cette liaison mal-
heureuse et que le seul fait de la revoir,
ajouté à l’anxiété que le vernissage avait
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provoquée en moi – et à l’effet des quelques
litres de vin trafiqué que j’avais descendus –,
m’avait rendu dingo. Lui demander pardon,
évidemment, et promettre d’être de retour à
Mountain Falls d’ici peu, c’est-à-dire le
temps qu’Elliott et Beth aient quitté les lieux.
Elle allait sans doute être furieuse, peut-être
refuserait-elle de m’adresser la parole, mais
je préférais de loin m’exposer à sa colère
plutôt qu’à une extradition vers le Connectic-
ut, à un procès affreusement public et à un
interminable séjour en QHS. Grâce au ciel, la
foule était si dense que Beth n’avait pas pu
m’apercevoir avant que je lui tourne le dos. Il
ne me restait plus qu’à décamper. Tout de
suite.
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Par la fenêtre de la cuisine, j’ai repéré la
MG en train de contourner discrètement
mon immeuble. J’ai dévalé sans encombre
les cinq étages de l’escalier de service. Rudy
m’attendait devant la porte de derrière,
comme prévu. Ce qui l’était moins, c’est qu’il
est resté installé derrière le volant, sans faire
mine de descendre.

« J’crois que j’vais faire un bout de
chemin avec toi.

— Pas question.
— T’as pas trop l’air en état de conduire,

vieux.
— Toi aussi, tu as bu !
— Oui, mais pas la moitié autant qu’toi.

Non, y t’faut un chauffeur, c’est sûr. »
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J’ai agrippé la poignée de la portière en
vociférant :

« Sors de cette voiture, immédiatement !
— Vas-y, vas-y, gueule encore plus.

Comme ça, toute la ville sera au courant de
ton départ. »

J’ai fait le tour de la MG en courant, je
me suis jeté sur le siège du passager, mais au
moment où j’allais arracher la clé du contact,
Rudy a démarré brutalement, m’obligeant à
me tasser contre le dossier et à refermer ma
portière en hâte.

« Bon, où c’est qu’on va ?
— Putain, je devrais te tuer !
— Tu veux dire comme t’as tué Gary

Summers ? »
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Plus un muscle en moi n’a bougé. Mes
poumons eux aussi se sont arrêtés de fonc-
tionner, un bon moment.

Rudy a eu un sombre sourire.
« Ouais, j’pensais bien que ça te la

couperait. Et maintenant, où on va ? Hé ! On
t’a volé ta langue ? La 200 vers l’est, qu’est-
ce que t’en dis ? » J’ai plus ou moins hoché la
tête. « Alors on y va. »

Il nous a fait quitter la ville par un it-
inéraire tourmenté. Quand nous sommes
parvenus sur la route 200, il faisait nuit
noire. Pleins phares sur cet axe étroit et
sinueux, il a exhumé la bouteille de J & B et,
après en avoir pris une gorgée, l’a gardée
ouverte, calée sur le volant. Pendant une
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demi-heure, nous n’avons pas échangé un
mot. Et puis j’ai fini par souffler :

« Comment tu as découvert ? »
Un petit gloussement satisfait.
« Si t’avais eu la télé chez toi, j’aurais

pas eu la queue d’une idée. Donne-moi un
p’tit écran et j’me transforme en légume
pendant toute la sainte journée, et j’suis con-
tent comme tout ! Mais voilà, j’étais aux ar-
rêts, pour ainsi dire, alors au bout d’un mo-
ment j’en ai eu ras le bol de tous tes
bouquins et des conneries d’intellos sur ta
radio, et donc j’me suis mis à fouiner. Tes
papiers, tes affaires. Merde quoi, c’est vrai,
fallait bien que j’m’occupe ! Enfin, un après-
midi où j’me faisais particulièrement chier,
j’ai allumé ton portable et j’ai commencé à
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piocher dedans. J’suis tombé sur tous ces bil-
lets doux qu’t’as envoyés à la dénommée
B. Très touchant, sérieux ! Ensuite, j’avise ta
lettre de décembre, la grande scène des
adieux où tu lui annonces que tu fondes un
foyer avec la minette de Berkeley. Seule-
ment, là, j’me rappelle qu’environ dix jours
avant Noël, un beau matin, j’croise cette
harpie de Meg Greenwood sur Main Street et
qu’elle commence à m’déballer son sac, que
moi pas gentil de l’avoir sautée et envoyée
paître, que tous les hommes sont des salauds
d’ailleurs, qu’une autre preuve encore c’est le
photographe du Connecticut à qui elle vient
de louer un appart’, un faux derche cent pour
cent qui lui a extorqué un loyer au rabais en
faisant semblant de la draguer et qui tout
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d’suite après lui a servi une salade à propos
d’une p’tite amie qu’il garderait au chaud là-
bas, sur la côte Est…

« Donc, en m’souvenant de cette petite
homélie pré-Nativité, mon pauv’cerveau
s’met à gamberger : si Meg t’a loué le studio
mi-décembre, j’vois pas comment t’aurais
pu, au même moment, t’mettre à la colle avec
une minette en Californie. Conclusion, t’as
probablement une excellente raison de pas
vouloir que la fameuse B du Connecticut
sache où tu crèches. Bon, le temps passe en-
core, et v’là qu’en matant une pile de paper-
asses dans ton labo j’repère une lettre de la
chère B, pas vieille du tout la lettre, dans
laquelle elle te raconte que son jules a clamsé
en novembre, qu’on a jamais retrouvé son
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corps, et que t’es le roi des enfoirés de lui
avoir jamais envoyé tes condoléances. Et
après, quand j’débusque ta réponse à son
épître, alors là j’peux qu’être d’accord avec la
chère B. Parce que merde, elle t’ouvre son
cœur tout saignant, et toi, qu’est-ce que tu lui
donnes en retour ? “Ça a dû être un rude
coup” ! Tu parles d’un soutien moral !

« Enfin, je dois encore faire passer le
temps, tu comprends, donc je commence à
mater d’autres fichiers et j’constate que
début novembre t’as été vachement prolixe :
t’écris à ta banque et partout, tu donnes
chaque fois c’te fameuse nouvelle adresse de
Berkeley. Mais attends, attends, aïe ma
pauvre tête ! Dans ta lettre de rupture de
décembre, t’expliques à B que tu viens juste
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de débarquer à Bay Area après avoir rencon-
tré un peu plus tôt une gisquette de là-bas.
Et puis j’relis le dernier mot que tu lui as
laissé AVANT de partir à l’ouest, et là tu lui as-
sures que tu seras absent que quinze jours,
pas plus…

« À ce point, j’me triture sec les
méninges à vouloir comprendre pourquoi
t’étais tellement décidé à couper tous les
ponts à l’est alors que t’étais seulement censé
partir en reportage deux semaines. En plus,
force m’est de constater que le moment de ce
départ correspond à celui de la mort de ce
type, Ben Bradford, dont il se trouve que tu
baisais allégrement la légitime… » Il s’est ar-
rêté pour ingurgiter une rasade massive de
whisky, m’a de nouveau souri d’un air
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sardonique. « Jusque-là, ça te plaît, mon his-
toire ? » Les yeux perdus dans l’obscurité, je
n’ai pas répondu. « Ton silence équivaut à un
oui, j’présume. Booon, on continue. J’me
suis dit que ça vaudrait le coup d’en appren-
dre un peu plus sur l’compte du regretté Ben.
Là, problème : officiellement, j’suis plus à
Mountain Falls, donc j’vais pas débarquer à
la bibliothèque municipale et farfouiller dans
leur collection du New York Times ! Mais la
chance est avec moi : y s’trouve que ton IBM
est déjà équipé d’un modem interne et du lo-
giciel de com’d’America OnLine. Et c’est pas
tout : le câble de connexion à la prise de télé-
phone est dans le sac du portable ! Donc j’me
connecte, hein, j’trouve ton numéro de carte
Visa dans l’dossier MONEYBIZ, avec la date
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d’expiration en plus – t’es vraiment un gars
organisé, toi ! –, et j’t’abonne à AOL.

« Me v’là débarqué sur Internet depuis
chez toi. Et c’est là que ça devient vraiment
marrant. J’repère le site du New York Times,
j’demande tout c’qu’y-z-ont sur Ben Brad-
ford. Pendant près d’une semaine, il a pas
mal fait l’actu, ce mec, hein ? Manque de pot,
y a pas d’photo de lui avec sa nécro. Qu’à cela
ne tienne, j’visite un tas de sites de canards
de par chez vous, Boston Globe, Hartford
Courant, Wall Street Journal et ce qui s’en-
suit… Ils parlent tous de toi, mais pas la
queue d’une photo. Et là, j’tombe sur une
mine d’or : le Stamford Advocate, le journal
de ton coin. Un énorme papier en page trois,
avec tout le récit du naufrage de Ben comme
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si vous y étiez et avec… la tronche quasi-
grandeur nature de feu M. Bradford. Que
conclus-je ? Eh bien que malgré la petite
barbe et la queue de cheval que tu cultives
présentement, t’es tout de même son portrait
craché. Et réciproquement. »

Une grimace de triomphe édentée en
point d’orgue. Il a levé la fiasque de whisky
pour un toast moqueur et l’a pratiquement
vidée. Sa voix commençait à devenir pâteuse.

« Jeu, set et match, mon cher Ben.
J’pense que j’peux t’appeler Ben, hein ? »
Cramponné à ma poignée, je réfléchissais à
toute vitesse. « Impressionnant travail de
détective, non ? Enfin, moi, j’suis impres-
sionné ! Tout comme j’suis assez soufflé par
la manière dont t’as mis en scène ta mort et
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ta résurrection… Même si t’as eu la chance
que le Stamford Advocate soit pas exacte-
ment le genre de canards qui s’arrache d’un
bout à l’autre du pays. Donc, le macchabée
dans le voilier, c’était Gary, j’me trompe
pas ?

— Pourquoi… Pourquoi tu n’as pas
prévenu la police ?

— Et gâché notre secret ? Le lien qui
nous unit, toi et moi ? Non, non, pas
d’chance que j’devienne une balance, moi !
Dans tout gars du Montana y a un hors-la-loi
qui sommeille. Tu sais comment on est,
nous ! On n’aime pas les bureaucrates, ni les
flics, on est un peu vieux jeu… Hé, ce type
tringlait ta dame, quand même…

1131/1205



— Alors tu n’as rien raconté à
personne ?

— Ils me croient tous à Tijuana, n’oublie
pas.

— Bon. Qu’est-ce que tu veux ?
— Ah, c’est l’avocat qui parle, là ! Eh bi-

en, je suis sûr qu’un ancien du barreau de
New York tel que toi connaît bien le concept
de quid pro quo.

— Mieux connu sous le nom de
chantage.

— Ouais ? Dans notre cas, ça s’appelle
plutôt “le prix du silence”.

— Donc, tu veux de l’argent ?
— Tu es rapide à la détente, pas de

doute !
— Combien ?
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— Les conditions exactes sont à définir à
une date ultérieure. Mais te rends pas mal-
ade, mon gars : je s’rai pas rapace. En fait, y
s’trouve que tes photos doivent te rapporter
un gros paquet et y s’trouve que mes dettes
sont pas minces non plus : résultat, une
somme significative est appelée à changer de
mains. Mais j’l’ai déjà dit, on n’en est pas là.
En attendant, toi et moi on va pas s’quitter
d’une semelle, vu qu’j’aimerais pas que tu
m’refasses le coup de la disparition corps et
biens avant qu’on ait réglé notre petite af-
faire entre nous. J’ai eu une bonne idée : on
va aller s’mettre au vert quelques jours dans
l’chalet de la chère Anne.
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— Dans ce cas, laisse-moi prendre le
volant jusque là-bas. Avec tout ce whisky, tu
deviens dangereux.

— Tu prends rien du tout ! D’ailleurs, en
matière de conduite en état d’ébriété, j’suis
un vrai pro. » Et il a asséché la fiasque de
J & B. « Ça va être si tranquille, si reposant,
près du lac… Pas un chieur à la ronde. L’en-
droit idéal pour, euh… riveter un bon accord.

— Et une fois que je t’aurai payé, qu’est-
ce qui se passe ?

— On se sépare en amis.
— En attendant la prochaine fois où tu

seras endetté jusque-là et où tu viendras me
trouver pour que je casque encore ?

— Hein ? Tu me crois vraiment capable
de tomber aussi bas ?
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— Oui. »
Il a négligé un instant la route pour me

fusiller du regard.
« On va formuler ça autrement, d’ac ?

Non, j’vais pas être l’horrible maître
chanteur qui viendra gratter à ta porte la nu-
it pour te soutirer d’la thune. Mais d’un autre
côté, le lien qui existe désormais entre nous
suppose que oui, si j’me retrouve totalement
à sec, j’pourrai attendre de toi que tu sois
comme qui dirait mon sponsor. Mon bon
Samaritain, mon papa gâteau, etc. »

J’entendais mon cœur battre.
« Et pour combien de temps ? »
À nouveau, il s’est tourné vers moi.
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« Eh bien… pour toujours, faut croire.
Vois-tu, Ben, ce lien dont j’te parle est du
genre à la vie, à la… »

Il n’a pas terminé sa phrase. Un faisceau
de phares très puissants nous a aveuglés tous
les deux. J’ai hurlé : « Rudyyyy ! » Je venais
de comprendre qu’un camion arrivait droit
sur nous en sens inverse. Rudy a donné un
coup de volant démentiel, qui nous a évité la
collision mais qui a déséquilibré la MG. La
voiture est partie sur le bas-côté, qui s’en-
fonçait abruptement dans la nuit. J’ai ouvert
ma portière et me suis éjecté du véhicule au
moment même où il quittait le sol. Ma tête a
heurté la terre, puis une terrible douleur m’a
traversé le genou et le coude droits alors que
je partais en roulant sur la pente. Un gros
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rocher a interrompu ma chute. Mon épaule
venait de le percuter à toute volée quand j’ai
cru entendre en contrebas un grand bruit de
tôles fracassées suivi d’une sourde explosion.
Je me suis redressé tant bien que mal pour
essayer de savoir ce qu’il y avait derrière le
rocher. Un précipice béant, au fond duquel la
MG était maintenant en flammes. Quelques
secondes encore et le réservoir s’est enflam-
mé en rugissant. Le feu était si violent que
même de l’endroit où j’étais je sentais sa
morsure sur ma figure.

Avec effort, j’ai réussi à me relever. Ma
vue se brouillait. J’ai commencé à avancer
d’un pas chancelant, songeant que je devais
trouver des secours. Malgré la douleur qui se
déchaînait à chaque mouvement, je me suis
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forcé à continuer. Au bout d’une centaine de
mètres, je me suis retrouvé dans un bosquet
dense. Alors, comme si on m’avait brusque-
ment débranché, je suis tombé en avant. Le
noir complet.

Un oiseau a chanté. À l’est, une timide
lueur apparaissait. J’ai senti la fraîcheur de
la rosée matinale. Au loin, un bruit de
moteur. Un gros engin.

J’ai ouvert un œil. Le monde entier tan-
guait autour de moi. Au bout d’un moment,
cependant, l’équilibre optique est revenu, et
avec lui la douleur. Mon cerveau battait
comme un métronome déréglé. J’avais le
bras droit engourdi. Mon genou, du même
côté, était transformé en plaie. Quand j’ai
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touché mon visage, mes doigts sont devenus
écarlates, maculés de sang à peine séché.

J’ai roulé sur le dos en gémissant puis
j’ai cligné des yeux. Le soleil neuf dissipait
les derniers restes de la nuit dans le ciel. Le
bruit de moteur était encore plus distinct,
peinant entre deux changements de couples.
Je me suis mis péniblement sur le flanc et j’ai
contemplé la MG s’élever dans les airs,
soulevée par le bras télescopique d’une puis-
sante dépanneuse. Plus haut, il y avait tout
un groupe de flics et d’employés du génie
civil, qui se sont mis à émettre des siffle-
ments incrédules et à secouer la tête lorsque
la carcasse a été déposée près d’eux, sur la
route. D’après ce que je pouvais voir, ce qui
restait de Rudy devait déjà avoir été retiré de
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l’habitacle : pas grand-chose, de toute façon,
vu l’état de la voiture, réduite à un squelette
calciné. Même la MG était désormais un ca-
davre non identifiable.

J’ai regardé ma montre. Neuf heures
moins le quart. J’avais mal partout, au
moindre tendon, à la moindre articulation.
L’équipe de secours avait quitté les lieux. Je
me suis mis lentement debout en m’ap-
puyant sur le tronc le plus proche. Il m’a
fallu un certain temps pour cesser d’osciller
en tous sens. Et pour comprendre que je me
trouvais au milieu d’une forêt morte, en-
vironné d’arbres brûlés vifs. En parcourant
des yeux le vallon où j’avais failli trouver la
mort, je me suis soudain rappelé que c’était à
cet endroit, depuis la route, que j’avais pris
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des vues d’ensemble de l’incendie quelques
semaines auparavant. J’étais de retour sur la
scène où j’avais fait mes débuts profession-
nels triomphants… Même dans mon état
lamentable, l’ironie de tout cet enchaînement
ne m’a pas échappé. Sonné, abruti, je me suis
pourtant arrêté au moment où, machinale-
ment, je m’apprêtais à me traîner jusqu’à la
route pour faire signe à la première voiture
qui passerait. Beth était peut-être encore à
Mountain Falls. La mort de Rudy allait cer-
tainement provoquer un émoi local très em-
barrassant pour moi. La police me har-
cèlerait de questions à propos de l’accident…
Non, il fallait se mettre à couvert quelques
jours, le temps d’élaborer un nouveau plan.

Mais où ?
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C’est à cet instant que je me suis
souvenu d’« avant » : Rudy se dirigeait vers
le chalet d’Anne. À pied, la cabane devait être
à moins de deux kilomètres de là. Elle n’avait
pas été touchée par le feu. Elle était pleine de
provisions. C’était la tanière idéale pour
panser mes plaies et concocter une explica-
tion plausible.

Malgré mon genou explosé, je pouvais
encore claudiquer. Une grosse branche en
guise de canne, j’ai entamé une lente et pén-
ible progression vers le chalet. Pendant plus
de deux heures, j’ai boité entre les arbres
consumés, m’arrêtant fréquemment quand je
sentais que j’allais m’évanouir de douleur.
Puis, à cinq cents mètres de la cabane, un
feuillage printanier a paru éclore autour de
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moi : je venais de franchir la ligne de démar-
cation, la frontière impalpable que le feu
avait contournée.

J’ai ouvert la porte d’un coup d’épaule et
je suis allé m’écrouler sur le lit. Pendant une
heure, je suis demeuré là, incapable de
bouger. Enfin, je me suis forcé à me lever, à
aller prendre quelques bûches dans la pan-
ière et à allumer le poêle. Après des
recherches tâtonnantes, je suis tombé sur
une trousse de premiers secours. Beuglant
sous la souffrance, j’ai badigeonné de
mercurochrome mon genou, mon coude, ma
figure. Le poêle était maintenant bien chaud.
J’y ai fait bouillir quatre casseroles d’eau,
que j’ai versées une à une dans la baignoire
en zinc avant de les remplir à nouveau et de
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répéter l’opération. Je me suis libéré de mes
habits pleins de boue et je suis entré pénible-
ment dans un demi-bain chaud. Je suis resté
longtemps assis au fond de la baignoire, tra-
versé de frissons.

Dans une commode près du lit, j’ai
déniché un vieux survêtement d’Anne, assez
déformé pour m’aller. Je n’avais pas faim,
j’avais seulement besoin d’alcool, alors j’ai
débouché une bouteille de vin et j’en ai avalé
quatre verres.

Je pouvais maintenant allumer la radio.
Je suis tombé sur le bulletin d’informations
de trois heures de la station de rock locale.
Après quatre ou cinq titres, le présentateur a
enchaîné : « Dans l’enquête sur l’accident de
la route au cours duquel un photographe de
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Mountain Falls, Gary Summers, a trouvé la
mort… »

J’en ai avalé mon vin de travers, telle-
ment estomaqué que je n’ai pas entendu le
reste de l’info. D’une main fébrile, j’ai cher-
ché une autre fréquence mais il était trop
tard. Il m’a fallu attendre le bulletin de
quatre heures pour écouter le speaker
débiter sa dépêche jusqu’au bout. Entre-
temps, j’avais fini la bouteille et attaqué la
deuxième.

« Dans l’enquête sur l’accident de la
route au cours duquel un photographe de
Mountain Falls, Gary Summers, a trouvé la
mort, la police pense qu’il a perdu le contrôle
de son véhicule dans un virage sur la route
200 alors qu’il venait d’éviter un camion
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arrivant en sens inverse. Écoutons le porte-
parole de la police routière du Montana,
Caleb Crew. »

La voix enregistrée dudit Crew s’est
élevée, chargée d’électrostatique.

« La voiture de M. Summers a quitté la
chaussée juste avant l’intersection avec la
route 83. D’après le conducteur du camion,
M. Summers allait extrêmement vite. Le
véhicule a basculé dans un vallon au-dessus
du lac de l’Élan. Une chute de cent mètres.
Personne ne pourrait sortir indemne d’un
impact pareil. Le médecin légiste du comté
procède actuellement à l’autopsie, mal-
heureusement le corps a été tellement cal-
ciné par l’incendie du véhicule qu’il va être
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quasi impossible de l’identifier, même avec
l’examen de la dentition. »

Il m’a fallu quelques minutes pour
mettre les faits bout à bout. Grâce au dentier
manquant de Rudy, ils avaient confondu le
cadavre d’un journaliste éthylique avec le
mien. La méprise était plus que compréhens-
ible : qui aurait pu se trouver dans cette MG,
sinon son propriétaire, Gary Summers ? On
l’avait vu quitter précipitamment le vernis-
sage de son exposition, dans un état d’ébriété
et d’agitation avancé – « L’angoisse du
premier soir, ses nerfs ont lâché… » : je croy-
ais entendre Anne faire sa déposition à l’in-
specteur chargé de l’enquête. Son amie était
allée voir chez lui, il n’y était pas. Sa voiture
avait disparu de l’allée du centre-ville. Quant
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à Rudy Warren, il avait lui-même annoncé
son départ vers le sud, et de toute façon il
n’avait personne assez proche de lui pour se
préoccuper de le localiser.

J’étais mort, pour la deuxième fois.
Sans lâcher mon verre, j’ai trituré le

tuner à la recherche d’autres informations.
Je n’ai mérité que vingt secondes dans la
rubrique locale de « Tous comptes faits », le
programme d’actualités de la radio nationale
qui s’est contenté de rappeler ce qui s’était
passé.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Malgré
une troisième bouteille de vin, je ne suis pas
arrivé à m’abrutir d’alcool. Je claudiquais de
long en large dans l’unique pièce, à me
creuser la tête pour trouver le moyen de
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revenir sans encombre dans le monde des
vivants. À me répéter que je ne pouvais pas
être mort, au moment où tout commençait
pour moi…

À sept heures du matin, j’ai attrapé le
programme du week-end de la radio pub-
lique tout en me préparant un petit déjeuner.
Rien dans les infos locales, mais au bout
d’une heure leur présentateur à Washington
s’est lancé dans un discours qui m’a fait ren-
verser ma tasse de café :

« Pour un artiste reconnu, une mort
prématurée est sans doute la plus ro-
mantique des fins. C’est un chant du cygne
trop vite venu, qui laisse chacun dans le deuil
de ses œuvres attendues, espérées… Mais
plus poignante encore, peut-être, est la
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disparition d’un créateur qui, après une in-
terminable traversée du désert, est fauché al-
ors qu’il touche du doigt la consécration
méritée. Lucy Champlain, de la station KGPC
à Mountain Falls, Montana, nous conte l’his-
toire du photographe Gary Summers, la
tragédie d’un homme de talent qui a rencon-
tré la mort le jour même où il avait enfin ob-
tenu ce pour quoi il s’était battu depuis des
années : le succès. »

La trentaine, apparemment, Lucy
Champlain avait ce débit volontaire et solen-
nel dont les chaînes publiques sont si
friandes.

« Il y a seulement quelques semaines,
avant que sa première photo soit publiée par
le journal The Montanan, Gary Summers
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était encore un parfait inconnu. Ce photo-
graphe d’une quarantaine d’années, origin-
aire du Connecticut, s’était récemment in-
stallé à Mountain Falls, dans le Montana,
après plusieurs années passées à courir après
sa chance à New York. Son travail était mal-
heureusement resté ignoré jusqu’à son ar-
rivée dans cette région. Là, pourtant, tout a
changé : Stuart Simmons, le rédacteur en
chef du Montanan. »

Le montage donnait la parole à Sim-
mons, qui s’exprimait d’une voix funèbre.

« J’ai fait la connaissance de Gary grâce
au chef de notre service photo, Anne Ames,
qui avait eu plusieurs de ses photogaphies
entre les mains. Dès que nous avons vu ses
portraits de citoyens anonymes du Montana,

1151/1205



nous avons su, Anne et moi, que nous
venions de découvrir un artiste exception-
nellement doué. »

Lucy Champlain a repris le fil de son
récit.

« Le quotidien local venait de commen-
cer à publier une série de ses photos lorsque
Gary Summers s’est retrouvé par hasard au
milieu d’un incendie qui devait dévaster la
forêt du lac de l’Élan, une des principales
réserves forestières du pays. Son re-
marquable reportage sur l’héroïsme et l’ab-
négation des pompiers envoyés combattre le
fléau, notamment le cliché largement repris
d’un chef de brigade agenouillé près du corps
d’un de ses hommes, devait lui valoir l’atten-
tion générale, y compris un cahier spécial
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très remarqué dans le magazine Time. Mais
Judy Wilmers, directrice de la galerie New
West de Mountain Falls et amie personnelle
de Gary Summers, se souvient du malaise
dans lequel ce soudain succès avait plongé le
talentueux photographe. »

C’était au tour de Judy. Elle avait un ton
grave, très inhabituel chez elle.

« Je pense que Gary était resté si
longtemps méconnu qu’en se voyant
brusquement assailli de propositions, de-
mandé de toutes parts, il a dû se sentir un
peu submergé. À ce moment, il a effective-
ment accepté deux commandes, l’une du Na-
tional Geographic, l’autre de Vanity Fair,
mais en réalité il tenait surtout à l’exposition
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qui allait débuter dans ma galerie, les “Vis-
ages du Montana”… »

À nouveau Lucy Champlain.
« Ce vernissage a eu lieu il y a deux jours

et a suscité un intérêt d’autant plus re-
marquable dans un État souvent jaloux de
ses trésors et qui tolère mal que des nou-
veaux venus prétendent s’intéresser à ses
spécificités. Lors de la soirée d’ouverture,
tout se passait très bien jusqu’au moment où
Gary Summers, à la stupéfaction générale, a
quitté la galerie… »

Elle a repassé le crachoir à Judy.
« Il y avait un monde fou. Gary, qui n’a

jamais été un grand amateur de mondanités,
c’est le moins qu’on puisse dire, a dû se sen-
tir un peu écrasé, puisqu’il a annoncé à une
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amie qu’il sortait prendre l’air. Ah, si seule-
ment il avait gardé son sang-froid… »

De Judy à Lucy.
« Une heure plus tard, Summers est au

volant de sa voiture personnelle sur la route
200. Une route à la sinistre réputation, qui
serpente à travers la barrière des Rocheuses
en une succession de virages périlleux. Il est
tard, la visibilité n’est pas bonne. Au sortir
d’un tournant très serré, il se retrouve face à
un poids lourd. Il braque pour échapper à la
collision, perd le contrôle de son véhicule et
plonge dans cette même vallée boisée où il
avait réalisé parmi ses meilleures photos de
pompiers en action, quelques semaines
auparavant. Il ne survivra pas au terrible
accident. »

1155/1205



La tête dans les mains, j’ai pensé : Ça,
c’est la vraie célébrité. Posthume.

C’était sans issue. Même si je me
débrouillais pour réapparaître miraculeuse-
ment à Mountain Falls, sauvé des flammes,
tous les reporters me tomberaient dessus,
mon portrait serait dans tous les journaux
des États-Unis.

Je ne voyais qu’une solution : fuir. Mais
dans quelle direction ? Et avec quels moyens
financiers ? J’ai inspecté mon portefeuille.
Huit dollars. Certes, j’avais toujours mes di-
verses cartes de crédit, dont je connaissais
par cœur tous les codes d’accès. Mais mon
passé de gestionnaire de patrimoine me suff-
isait amplement pour savoir que la Chemical
Bank, Visa et les autres bloqueraient les
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avoirs de Gary dès que la nouvelle de son
décès leur parviendrait. Par chance, on était
un samedi : même si un employé quelconque
écoutait la radio, il ne serait sans doute pas
en mesure de donner les ordres nécessaires
avant la réouverture des bureaux, le lundi
matin…

En réussissant à rejoindre la ville le jour
même – par quels moyens, c’était une autre
question… –, je pourrais retirer jusqu’à deux
mille dollars avec mes différentes cartes, et
autant le lendemain. Avec un peu de chance,
j’arriverais à répéter l’opération une
troisième fois lundi, avant l’ouverture des
banques à New York. Avec six mille dollars,
j’avais de quoi disparaître et me forger une
nouvelle identité.
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Mais il restait un problème, et de taille :
la première ville assez importante à la ronde,
Helena, se trouvait à plus de cent kilomètres
de là, par des routes de montagne à vous
flanquer le vertige. Mon genou était loin
d’être guéri. Handicapé comme je l’étais,
même rejoindre la 200 à travers les bois me
paraissait un effort quasi insurmontable.

Je suis cependant sorti de la cabane et
j’ai marché cahin-caha jusqu’au bord du lac,
respirant l’air pur à pleins poumons, surveil-
lant les réactions de ma rotule brinquebal-
ante pour décider si je serais ou non capable
de remonter jusqu’à la route principale et de
faire du stop jusqu’à Helena.

Soudain, je les ai vus. Des campeurs. Un
couple très jeune, la vingtaine tout au plus,
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avec un vénérable minibus Volkswagen dont
la vue a éveillé en moi des souvenirs des an-
nées 70. J’ai remarqué, avec un grand
soulagement, qu’il portait des plaques de
l’État de Washington. Ils s’étaient installés à
une centaine de mètres de l’endroit où je me
trouvais, une petite tente déployée derrière
le véhicule. Quand je me suis approché, ils
étaient en train de préparer leur petit
déjeuner sur un réchaud à gaz. Deux petits
jeunes bien propres sur eux, blonds,
chemises de flanelle neuves, assez mal à
l’aise de découvrir un type hirsute et
sérieusement amoché se pointer au milieu de
leur paradis personnel. En fait, ils ont bondi
sur leurs pieds tous les deux. Devant leur air
crispé, je me suis dit qu’ils me prenaient sans

1159/1205



doute pour le tueur en série du cru venu faire
ami-ami.

« Ça boume ? ai-je crié de loin en claudi-
quant de plus belle. Désolé de vous
déranger !

— Pas de problème, a répondu le garçon,
mais son expression exprimait tout le
contraire.

— Moi, c’est Dave Manning. Je passe
quelques jours dans le chalet, là-bas. C’est à
une amie à moi. Dites, j’ai pris un gadin ter-
rible avec mon VTT, hier soir. Une sacrée
ornière sur le chemin en revenant ici. Je me
suis fait éjecter droit dans un arbre.

— Ooooh, a gémi la fille. Mais mainten-
ant, ça va ?
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— Mieux que mon vélo. Lui, il est tordu
dans tous les sens. Vous êtes d’où ?

— De Seattle, a répondu le garçon.
— Petites vacances ?
— En quelque sorte. On vient juste de

finir nos exams. Troisième année à l’uni-
versité de Washington, fac de botanique.

— Ah, vous avez choisi le bon endroit,
alors.

— Nous, c’est Howie et Peggy, a annoncé
la fille. Il vous faut un docteur, quelque
chose ?

— Eh bien, ce qui me rendrait pas mal
service, c’est qu’on m’emmène à Helena. Ma
copine nous a déposés ici jeudi, moi et mon
vélo, et elle ne doit pas revenir avant mardi…
Mais je pense que d’ici là il faut vraiment que
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je montre ce genou à un toubib. Vous n’aur-
iez pas un téléphone portable avec vous,
si ? »

J’avais parié que ce n’était pas le cas.
Juste.

« Euh, c’est pas trop notre genre, s’est
excusé Howie. Écoutez, on avait prévu de
rester ici jusque vers deux heures et puis de
partir en direction de Bozeman.

— Helena est sur votre route, donc. Si ça
ne vous embête pas… »

Ils se sont consultés du regard. Ce qu’ils
se demandaient, je l’ai compris tout de suite,
c’était si je pouvais être un émule de Jeffrey
Dahmer. Finalement, le garçon a haussé les
épaules.
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« Pour nous c’est OK, si ça ne vous
dérange pas de voyager à l’arrière. Il n’y a
pas de siège, seulement…

— Impeccable. Je vous dois une fière
chandelle.

— Alors on passera vous prendre à deux
heures, a annoncé Peggy.

— Je ne sais pas comment vous
remercier. »

Sur ce, je suis reparti d’un pas heurté
vers le chalet. C’était une aubaine inespérée.
Le moyen de m’extirper de ce cul-de-sac. À
cinq heures, je serais à Helena, je ferais la
tournée des distributeurs automatiques.
J’achèterais quelques vêtements présent-
ables, je filerais à la station d’autobus et je
sauterais dans le premier Greyhound en
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partance vers l’est. Aux alentours de midi, le
lendemain, je débarquerais dans un endroit
comme Bismark, dans le Dakota du Nord,
une de ces villes moyennes où les caisses de
retrait ATM pullulent. Encore deux mille
dollars dans la poche, une courte nuit à
l’hôtel, réveil à quatre heures du matin lundi,
une dernière série de retraits… Le porte-
feuille de Gary expédié dans une poubelle, il
serait alors temps de prendre un bus vers le
sud, pour une ville agréable, mais surtout
grande, très grande. Dallas, peut-être, ou
Houston. Avec six mille dollars, j’aurais de
quoi tenir deux mois et m’acheter des papi-
ers corrects, avec lesquels je pourrais
entreprendre…

Entreprendre quoi ? Une nouvelle vie ?
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Non, je ne voulais pas y penser. Pas plus
qu’à la façon dont j’avais gâché mes deux ex-
istences antérieures. Ni au fait que je ne re-
verrais plus jamais Anne Ames, jamais. Ni au
désespoir que ma mort réveillerait en elle. Ni
à mon sort, qui serait de porter le deuil de
cette femme en plus de celui d’Adam et de
Josh, jour après jour, nuit après nuit.

Je n’avais qu’un seul désir : dormir. Ret-
rouver le sommeil, qui depuis quarante-huit
heures m’avait abandonné, sans lequel je
risquais de perdre ma fragile lucidité. Alors,
sitôt rentré dans le chalet, j’ai réglé le réveil
pour une heure et demie et je me suis étendu
sur le lit. Quatre heures dans les bras de
Morphée, cela ne suffirait pas à me rendre à
la vie, mais c’était mieux que rien.
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J’ai sombré dans le coma en quelques
secondes, plongeant dans un univers sombre
et vide que je n’ai quitté, à regret, qu’en en-
tendant bien plus tard une voiture s’arrêter
devant la cabane, puis des pas s’approcher de
l’entrée. À peine réveillé, j’ai louché sur le ré-
veil. Midi et quart. Les botanistes avaient vis-
iblement décidé d’avancer leur départ.
C’était aussi bien pour moi. Je me suis assis
dans le lit, je me suis frotté vigoureusement
les yeux et j’ai entendu un cri.

Un cri perçant, puis le silence.
Anne était à la porte, bouche bée. Elle

paraissait épuisée, flétrie, avec des yeux si
rouges qu’elle avait dû passer les deux
derniers jours à pleurer sans arrêt.
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On s’est regardés longtemps, très
longtemps.

Et là, j’ai commencé à parler.
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Dix

Je lui ai tout dit.
Pendant que je dévidais mon chapelet,

elle est restée à sa place, un pied sur le seuil,
comme si elle s’apprêtait à s’enfuir d’un in-
stant à l’autre. Quand je suis arrivé au récit
du meurtre de Gary, je l’ai réellement sentie
frissonner, et pourtant elle était à deux
mètres de moi. En m’entendant raconter l’in-
cendie à bord du voilier, cependant expurgé
des détails les plus atroces, elle a retenu son
souffle. Et c’est seulement après le compte
rendu du chantage projeté par Rudy qu’elle a
parlé à son tour.

« Lui aussi, tu l’as tué ?



— Non. L’accident s’est produit comme
on l’a dit. La seule différence, c’est qu’il était
au volant, lui. Et bourré. Moi, je suis parvenu
à m’éjecter avant…

— Et pourquoi je devrais croire ça ? » Sa
voix tremblait. « Pourquoi je devrais croire
quoi que ce soit ? Ta vie entière ici, AVEC MOI,
n’a été qu’un tissu de mensonges…

— Rien de ce que j’ai fait avec toi n’était
un mensonge. Rien.

— Je ne te crois pas. Je ne PEUX pas te
croire. » Comme je ne trouvais rien à dire, je
me suis tu. « Ces deux derniers jours, a-t-elle
repris dans un murmure à peine audible, j’ai
vraiment pensé en finir avec la vie. D’abord
Charlie, ensuite toi… On se dit que survivre à
la mort de son enfant, c’est impossible. Et
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quand on finit par rencontrer quelqu’un avec
qui on pense qu’il est possible de surmonter
sa peine, juste à ce moment… »

Elle a éclaté en sanglots. Je m’étais levé
pour aller vers elle, mais elle a crié « Non ! »
en tendant les bras pour me défendre d’ap-
procher. Je me suis rassis sur le lit. Peu à
peu, ses larmes ont cessé de couler.

« Tu sais, si je suis venue ici aujourd’hui,
c’est pour une seule raison… Parce que je ne
pouvais plus supporter tous ces mots
convenus, tous ces regards apitoyés… Parce
que je ne pouvais plus supporter qui que ce
soit autour de moi… Parce que c’est ici que
j’avais compris que j’étais amoureuse… » Elle
a secoué la tête violemment, comme si elle
s’en voulait d’avoir prononcé cette dernière
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phrase. « Et maintenant… Maintenant,
j’aimerais tant avoir retardé d’un jour,
merde ! Parce que demain, tu n’aurais plus
été là, n’est-ce pas ? Et moi, je n’aurais pas
su… Tu allais partir, là, hein ? » J’ai fait signe
que oui. « Et comment ?

— Il y a un couple de campeurs près du
lac. Ils m’ont dit qu’ils m’emmèneraient à
Helena.

— Et qu’est-ce que tu leur as raconté
pour expliquer l’état dans lequel tu es ?

— Un accident de vélo.
— Encore un mensonge. Et une fois à

Helena, quoi ?
— Je disparais.
— Et c’est ça que tu veux ?
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— Je n’ai pas trop le choix. Les flics vont
finir par se…

— Tu es mort ! Tu l’avais oublié ? Com-
ment ils pourraient savoir ?

— Par toi. » Un silence pesant s’est in-
stallé, que j’ai rompu. « Tu vas leur dire,
non ?

— Je ne sais pas. » Elle avait les yeux au
sol. Il y a eu encore un long silence, et cette
fois c’est elle qui ne l’a plus supporté. « Il
faut que j’y aille. Je ne peux pas rester ici.

— Tu… Tu vas revenir ?
— Je ne suis pas sûre. Tu t’en vas, toi ?
— Je ne le désire pas. »
Elle a haussé les épaules.
« C’est ta décision, Gar… Oh, je ne sais

pas comment t’appeler, maintenant ! »
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Elle m’a tourné le dos, elle est partie. Au
bout d’un moment, j’ai entendu la portière
claquer. La voiture a démarré, s’est éloignée.
Je me suis à nouveau étendu sur le lit, sans
bouger. Une demi-heure s’est écoulée. On a
frappé à la porte. Quelqu’un a passé la tête
par l’embrasure. Howie.

« Vous êtes prêt à lever le camp ?
— Mon amie vient de passer.
— Oui, j’ai vu une auto.
— Bon, elle va revenir plus tard, donc je

n’ai plus besoin de vous embêter.
— Et ce genou, ça va aller, d’ici là ?
— Je n’en mourrai pas. En tout cas,

merci encore. »
J’ai guetté le départ des botanistes. Je

me suis levé, j’ai fait bouillir de l’eau, j’ai
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mijoté une heure dans mon bain. Ensuite, je
suis allé clopin-clopant au bord du lac, j’ai
regardé le soleil se coucher. De retour à la
cabane, j’ai allumé les lampes à pétrole, je
me suis fait des pâtes à la sauce tomate,
toutes simples, j’ai bu une bouteille de vin.
J’étais certain d’être en train de vivre ma
dernière soirée en liberté, pourtant je me
sentais incroyablement calme. Je m’étais
confessé. J’avais partagé mon secret. Jusqu’à
la fin, la culpabilité ne me quitterait plus, ni
la honte, mais au moins le poids du men-
songe ne pesait-il plus sur mes épaules. J’ai
bien dormi.

À dix heures, le lendemain, j’ai entendu
une voiture peiner sur le chemin de terre qui
descendait au chalet. Assis sur le lit, je
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m’attendais à voir surgir des hommes en uni-
forme. C’est Anne qui est entrée. Elle était
seule.

« Tu n’es pas parti.
— Non.
— Pourquoi ?
— Pour toi.
— Je vois.
— Tu n’as pas prévenu les flics.
— Non.
— Pourquoi ? »
Elle a eu un geste las.
« Ton enterrement a lieu demain. Le

médecin légiste a autorisé l’inhumation. Ils
n’ont trouvé aucun parent à toi sur la côte
Est, donc tu restes dans le Montana.

— Tu vas à la cérémonie ?
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— Bien sûr. Et Beth aussi. Elle est en-
core là. »

La question a fusé.
« Et qui s’occupe des gosses ? »
Elle a poussé un soupir.
« Sa sœur Lucy ! Beth m’a montré une

photo d’eux. Deux beaux garçons.
— Oui. Ils sont beaux.
— Elle va très mal, Beth. D’abord Ben,

ensuite Gary… Ou bien je me trompe dans
l’ordre ? Enfin, j’ai pris un verre avec elle
hier soir, à leur hôtel. Elliott était monté se
coucher. Elle m’a un peu raconté son histoire
avec Gary. Et son mariage avec toi. Tu sais ce
que je me suis dit, quand elle a eu terminé ?
Que moi, je n’aurais jamais eu d’aventure
avec ce Gary… et que je ne me serais jamais
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mariée avec ce Ben. » Elle a eu une mimique
incrédule, puis m’a regardé droit dans les
yeux. « Je suis enceinte. Et je le garde. »

J’ai voulu lui prendre la main, l’attirer
dans mes bras. Elle m’a repoussé.

« Je répète ce que je viens de te dire. Je
suis enceinte. Je le garde. Mais cela ne signi-
fie pas que je te garde, toi. » Elle est re-
tournée à la porte. « Je reviens dans
quelques jours. Après tes obsèques. Si tu es
toujours là, on parlera encore. »

Elle est réapparue mardi soir, chargée
d’une brassée de journaux et de revues. Elle
m’a annoncé :

« Tu as eu beaucoup de presse. »
Le Montanan avait publié une photo

demi-page de la cérémonie, ainsi qu’un
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éditorial de Stu en guise d’éloge funèbre. Un
assez long article sur Gary Summers, sa vie,
son œuvre, dans la section nationale du New
York Times. Idem dans le Los Angeles
Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe,
le San Francisco Examiner, le Seattle Post-
Intelligencier.

« Judy affirme que le téléphone n’arrête
pas de sonner à la galerie, a poursuivi Anne.
D’après elle, un type connu du New Yorker
s’est attelé à ton histoire. Il paraît que Ran-
dom House a déjà versé soixante-dix mille
dollars pour ton livre de portraits du
Montana. Une série d’agents de Hollywood
se sont aussi manifestés : ils ont l’air de
croire que ton destin tragique pourrait don-
ner un bon film. L’un d’eux a dit qu’il agissait
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pour le compte de Robert Redford. Faut
croire qu’il a un faible pour le Montana,
celui-là… » J’ai repoussé les journaux de
côté. Elle avait deviné à quoi je pensais. « Tu
n’as jamais modifié son testament, non ?

— Non. Jamais.
— C’était ça, ton job, avant ? Rédiger des

testaments ?
— Ouais, c’est pour ça qu’on me payait.
— Et qui va bénéficier de ce décès si

médiatique ?
— Le Bard College.
— De tout ?
— Ouais. Ses œuvres, sa maison de New

Croydon, sa pension, tous les droits générés
dans le futur… À part la commission de Judy,
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bien entendu. Elle aussi, elle va bien en
profiter.

— Ah, c’est trop génial… Bravo.
— Je ne pensais pas mourir si vite,

d’accord ?
— Évident. » Elle m’a tendu un sac en

plastique. « Bon, en venant, je me suis ar-
rêtée au K-Mart pour t’acheter quelques
fringues.

— Merci.
— Meg Greenwood m’a demandé si je

pourrais l’aider à vider ton appartement de-
main. J’avais l’intention de tout donner à
l’entraide sociale, tu n’y vois pas
d’inconvénients ?

— Et mes photos ?
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— Judy a l’air de penser qu’elle est la dé-
positaire légale de tous tes négatifs. C’est
vrai ?

— Je crois que oui. Avec ce contrat…
— Alors, oublie les photos.
— Tu peux garder le portable ?
— Pas de raison que non.
— Dans ce cas, dès que tu l’auras ap-

porté chez toi, efface tout le disque dur. Des-
sus, il y a des choses…

— Compromettantes ?
— Oui.
— Tu veux que je devienne ta complice,

c’est ça ?
— Tu peux aller parler aux flics quand tu

veux.
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— Oui. En effet. Tu voudrais encore
autre chose de chez toi ?

— La machine à écrire de Rudy. Je
mettrais ma main au feu qu’il l’a laissée là-
bas.

— À quoi elle te servirait ?
— Il faut que Rudy envoie une lettre de

démission à Stu. Postée du Mexique.
— Je ne sais pas si je veux vraiment tr-

emper dans tout ça…
— Alors ne le fais pas. Dénonce-moi. »
Elle n’est revenue que quatre jours

après, le dimanche. Elle avait avec elle la vie-
ille Olivetti portable de Rudy et encore
d’autres journaux.

« Comment te sens-tu ? lui ai-je
demandé.
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— Tous les matins, quand je me lève, je
vomis. Avec Charlie, c’était pareil. » Elle a
jeté la presse sur la table. « Tu es dans la
colonne “Événements” de Time. Variety a
fait un article sur les projets de film que tu
inspires. Quant au gars du New Yorker
– Grey Godfrey, je crois qu’il s’appelle –, il a
déjà débarqué à Mountain Falls et il est en
train d’interviewer toute la ville.

— Tu vas lui parler ?
— Non. Mais je me doute qu’il va me

casser les pieds jusqu’au moment où je céde-
rai. Donc je vais disparaître dans la nature
un moment, moi aussi.

— Où ça ?
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— À L.A. J’ai de vieux amis là-bas. Je
serai absente une semaine, dix jours. Tu as
de quoi tenir le coup, d’ici là ?

— Amplement.
— Enfin, je veux dire si tu es encore ici

quand je reviendrai…
— J’y serai.
— On verra. »
La veille de son départ à Los Angeles,

elle m’a dit :
« Je ne comprends pas comment tu ar-

rives à vivre avec ça.
— Je vis avec, c’est tout. Comme on peut

vivre avec n’importe quel malheur. Je n’avais
pas l’intention de tuer Gary.

— Mais tu l’as fait.
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— Ça a été un… un instant. Un seul, ter-
rible instant.

— Ça ne s’excuse pas pour autant.
— Je sais. Je ne cherche pas à

m’excuser. Et je sais aussi que j’aurais dû al-
ler me livrer à la police. Seulement, j’ai
paniqué.

— Tu as cru que tu pourrais t’en tirer,
oui ! Et tu l’as fait.

— Et je t’ai rencontrée. »
Elle a froncé les sourcils.
« La belle affaire. »
Avant qu’elle parte, je lui ai remis la

lettre que j’avais composée sur la machine à
écrire de Rudy, un monologue désordonné à
l’intention de Stu Simmons. Outre sa démis-
sion, il y annonçait son installation dans la
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petite ville d’Ensenada, en Basse-Californie,
et sa ferme intention de ne plus jamais revoir
ni un État affligé de huit mois d’hiver, ni un
journal dans lequel cracher par terre faisait
figure de crime contre l’humanité. J’avais lu
assez de papiers de Rudy pour imiter cor-
rectement son style ravageur. Après l’avoir
lue et relue, Anne a admis que Stu serait con-
vaincu de son authenticité. Elle a aussi ac-
cepté d’accomplir un aller-retour à Tijuana
– quelques heures, depuis L.A. – pour l’y
poster.

Elle est partie onze jours. À son retour,
elle paraissait reposée.

« Je viens de donner mon préavis au
journal. Et j’ai demandé à Meg de mettre la
maison en location. »
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Je ne m’attendais pas du tout à cela.
« Et… pourquoi ?
— Parce que des amis de mes amis de

L.A. m’ont présentée à un certain Joel Sch-
midt, qui se trouve être le patron de l’une des
plus grosses agences photo du continent. Et
qu’il m’a proposé un job : devenir son bras
droit. À soixante-quinze mille par an. J’ai
accepté.

— Ah…
— Tu as l’air surpris.
— Je croyais que tu adorais le

Montana…
— Mon fils y est mort, dans le Montana !

Tu y es mort, toi aussi. Non, en ce qui con-
cerne mes relations avec le Montana, je
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n’emploierais certainement pas le terme
“adorer”…

— Tu crois que tu pourras te faire à
L.A. ?

— Oui, je crois. Et toi ?
— Tu… tu voudrais que je parte avec

toi ?
— Je ne suis pas encore certaine.

Mais… » Elle a posé une main sur son ventre.
« … Ce petit va avoir besoin de quelqu’un qui
s’occupe de lui pendant que je serai au trav-
ail. Donc…

— C’est ça, le deal ?
— Oui, c’est ça. »
J’ai accepté.
Elle a réfléchi encore un moment, puis

elle a remarqué :
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« On va devoir te trouver un nouveau
nom. »

Je lui ai expliqué comment s’y prendre.
Après une semaine passée à inspecter les
avis de décès parus dans le Montanan au
cours des années 60, elle a relevé le nom
d’un enfant de trois ans, Andrew Tarbell,
mort noyé au cours de vacances au Mexique
avec ses parents. Une autre enquête lui a
permis de découvrir qu’à cette époque les
certificats de décès des citoyens disparus à
l’étranger n’étaient pas conservés à l’état civil
général du Montana. Ensuite, elle a appelé la
poste alternative de Berkeley et leur a expli-
qué qu’elle agissait au nom d’un certain
Andrew Tarbell, qui désirait bénéficier de
leurs services. Elle a précisé qu’aucune
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enveloppe réexpédiée par leurs soins ne
devait porter son nom : uniquement le
numéro de la boîte postale qu’elle venait
d’ouvrir à Mountain Falls.

À ce stade, j’étais prêt à rédiger une
lettre à l’intention du bureau de l’état civil du
Montana. Moi, Andrew Tarbell, né le tant, à
tel endroit, sollicitais leur bienveillance pour
qu’un duplicata de mon extrait de naissance
me soit envoyé. Après avoir transité par les
« alternatifs » californiens, la requête est ar-
rivée à bon port. Peu après, un formulaire
administratif adressé à Berkeley et renvoyé à
la boîte postale de Mountain Falls demandait
à Andrew Tarbell de préciser les prénoms de
ses deux parents : la réponse était facile,
puisqu’ils apparaissaient dans la rubrique
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nécrologique du Montanan. Une autre exi-
gence, par contre, a d’abord paru insurmont-
able : il fallait joindre la photocopie d’un
quelconque justificatif d’identité. J’ai invité
Anne à passer un nouveau coup de fil aux
petits malins de Berkeley. « Bien sûr qu’on
fait de fausses cartes d’identité ! lui a-t-on
répondu là-bas, à condition de mettre le
prix… » Après avoir emprunté un Polaroid à
son journal, Anne a acheté une recharge de
film au format requis pour les passeports et
elle est venue un soir au chalet me prendre
en photo. Laquelle a été expédiée aux gus de
Berkeley, tandis qu’un virement de trois
cents dollars leur était adressé – les faux
papiers n’ont jamais été gratuits. Une se-
maine plus tard, une carte dûment plastifiée
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est parvenue à la boîte postale. D’allure très
officielle, elle proclamait l’appartenance
d’Andrew Tarbell (moi, sur la photo) au
corps enseignant d’un certain Stockton Juni-
or College. Sa date de naissance apparaissait
aussi dessus.

Le formulaire complété et la photocopie
de la carte toute neuve sont repartis via la
Californie aux services de l’état civil, installés
à Helena. Une dizaine de jours après, j’avais
entre les mains un duplicata d’acte de nais-
sance au nom d’Andrew Tarbell, trente-neuf
ans, blanc, de sexe masculin.

Pendant ce temps, Anne s’était rendue
plusieurs fois à Los Angeles dans le but de
préparer notre arrivée. Elle a estimé qu’il
valait mieux pour elle se tenir loin de zones
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trop « lancées » telles que West Hollywood
ou Santa Monica puisque, contraint comme
je l’étais de garder un profil plus que bas (pas
de profil du tout, en fait), je ne devais surtout
pas risquer de tomber sur un ex-collègue de
Wall Street en goguette dans ces lieux de
plaisir. Elle a donc choisi de nous louer une
maison dans la Vallée. À Van Nuys, plus
précisément.

« Autant te prévenir tout de suite, m’a-t-
elle annoncé lors d’une de ses rares visites au
chalet : là-bas, c’est entre le terrain vague et
la banlieue mortifère. Quant à la baraque,
c’est le trois-pièces de base, traité pseudo-
californien. Mais bon, tu t’y feras. »

Une fois sa révérence tirée à Mountain
Falls, sa maison ayant été louée toute
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meublée, elle est arrivée un soir à la cabane
et m’a annoncé : « OK, on y va. »

D’abord, elle m’a cependant demandé
d’installer sur la porte un cadenas qu’elle
avait apporté. J’ai aussi vidé le poêle de ses
cendres et remis des bûches pour pouvoir
l’utiliser dès notre retour. Mais je savais que
nous ne reverrions plus jamais cet endroit.

Alors, à la faveur de la nuit, Anne m’a
fait quitter clandestinement le Montana. Il
nous a fallu quatre jours pour atteindre Los
Angeles. Le deuxième soir, dans un motel de
Winnemuca (Nevada), elle m’a permis de lui
faire l’amour. Après, étendu à côté d’elle, j’ai
complètement craqué et je me suis mis à
pleurer. Je n’ai pas arrêté, pendant dix
minutes. Jusqu’à ce que je finisse par me
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calmer, elle m’a tourné le dos. Et puis elle
s’est retournée pour me dire :

« Tu vas t’en tirer. On va s’en tirer. Ça va
marcher. »

Anne n’avait pas exagéré sa description
de Van Nuys : un véritable cauchemar de
banlieue. La maison n’était ni néo-californi-
enne, ni Vieille Amérique, ni rien du tout.
Mais on vivait, ce qui était déjà beaucoup.
Elle a commencé son nouveau travail. Moi, je
passais mes journées à enlever la moquette
des parquets et à oblitérer le papier à fleurs
sous des couches d’émulsion blanche. En
faisant avaler à un fonctionnaire pourtant
sceptique l’histoire abracadabrante d’un re-
tour récent aux États-Unis après avoir vécu à
l’étranger depuis mon enfance, j’ai réussi à
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extorquer l’indispensable carte de Sécurité
sociale. Un permis de conduire a suivi. Après
notre mariage au bureau matrimonial de Van
Nuys en novembre, Anne s’est habituée à
m’appeler Andy. Elle a gardé son nom de
jeune fille.

Le 2 février 1996, notre fils est né. Jack.
D’emblée, ç’a été le coup de foudre ré-
ciproque, même si son arrivée à la maison
m’a rendu l’absence d’Adam et de Josh en-
core plus difficile à supporter. C’est à cette
époque que j’ai découvert un jour dans le
New York Times un avis annonçant le
mariage d’Elliott Burden et de Beth ex-Brad-
ford. Plusieurs nuits d’affilée, je suis resté
éveillé en me demandant si Adam et Josh
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allaient désormais s’appeler Burden, et s’ils
donnaient déjà à Elliott du « papa ».

Jack a été sevré en cinq semaines. Anne
a repris le chemin de son bureau tandis que
j’assumais les fonctions d’homme au foyer à
plein temps. Comme elle était surchargée de
travail – la troisième agence photographique
des États-Unis, tout de même… –, je me
chargeais non seulement du train-train do-
mestique et de la surveillance permanente
du bébé mais aussi de la plupart de ses biber-
ons nocturnes.

Pendant ce temps, Gary Summers con-
tinuait à hanter le monde de la presse et de
l’édition. Son Visages du Montana, paru
chez Random House, a obtenu de bonnes cri-
tiques. Les droits du long récit que Greg
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Godfrey avait écrit pour le New Yorker –
titré « Mort d’un photographe voyageur » –
ont été rachetés par la société de production
de Robert Redford, à un prix jamais divulgué
mais qui comportait six zéros. D’après Anne,
qui jette toujours un coup d’œil sur les
magazines professionnels à son travail, la
rumeur a couru que George Clooney était in-
téressé par le rôle de Gary, mais enfin c’était
il y a déjà six mois… Quand bien même le
film serait réalisé, je ne pense pas que j’irais
le voir. Pas plus que je n’ai voulu lire la
« story » de Godfrey dans le New Yorker.
Mon nom est Andrew Tarbell. Pourquoi me
soucierais-je d’un photographe disparu, un
certain Gary Summers ?
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Pourtant, vers la fin de l’année, je me
suis remis à la photo. Avec sa prime de Noël,
Anne m’a offert un Nikon très classe. Dès
que nous avons pu embaucher une baby-sit-
ter pour l’après-midi, j’ai commencé à sillon-
ner la Vallée et à accumuler des portraits de
Californiens suburbains. Anne les trouve ex-
trêmement forts, supérieurs même à mon
travail dans le Montana sur le plan de la
maîtrise technique. Mais quand j’ai envoyé
un book à ces mêmes responsables de ser-
vices photo qui avaient jadis courtisé Gary, il
est revenu chaque fois avec une lettre de re-
fus. Dans le monde de la photographie pro-
fessionnelle, le nom d’Andrew Tarbell ne dit
rien à personne. C’est un complet inconnu,
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qui vit dans un coin de L.A. aussi obscur que
lui.

Anne a été encore plus indignée que moi
par cette rafale de rebuffades.

« Tu seras à nouveau reconnu ! m’a-t-
elle assuré. Tu as tout pour. Tu auras tou-
jours ton talent.

— Je ne sais plus trop…
— Ça va marcher, a-t-elle tranché en me

passant une main dans les cheveux. Comme
ça a fini par marcher pour nous. »

Notre vie commune a sans doute « fini
par marcher », je pense. Le mariage, c’est
d’abord et surtout une affaire de rythme :
nous avons trouvé le nôtre, et il tourne bien.
Nous aimons notre enfant. Chacun de nous
apprécie la compagnie de l’autre. Nous
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évitons les mesquineries, les disputes. Oui,
entre nous, « ça marche ». Et même si
l’ombre de Gary continue à planer sur nos
têtes, tel un nuage toxique menaçant sans
cesse de s’abattre et de tout empoisonner,
nous avons réussi à la conjurer, jusqu’ici.

Évidemment, il m’arrive de contempler
la Vallée et de me dire que le sort est en train
de me jouer un tour révoltant. Et il y a des
nuits où je revis cette fraction de seconde
dans le sous-sol de Gary en me demandant
où je serais, maintenant, si je n’avais pas at-
trapé la bouteille…

Mais au moins suis-je délivré de mes
vieux démons, de cette envie obsédante de
tout plaquer, d’échapper à la routine : lor-
squ’on est mort deux fois et qu’on a été deux

1201/1205



fois rendu à la vie, où fuir de nouveau, où
aller ?

Cependant les envies ne meurent ja-
mais, elles ne font qu’hiberner. Alors, la se-
maine dernière – le soir où Adam, quelque
part dans le Connecticut ou à New York,
devait être en train de fêter son anniver-
saire –, je suis sorti vers huit heures en dis-
ant à Anne que j’allais chercher un pack de
bière au 7-11 local. Mais dès que j’ai quitté
notre cul-de-sac je suis parti droit vers
l’autoroute. Des numéros. Encore des
numéros. La 101 te conduit à la 10, la 10 à la
15… Avant même que j’aie eu le temps de
mesurer ce que j’étais en train de faire, je
fonçais à travers le désert du Mojave, je
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laissais Barstow sur le côté, cap sur la
frontière du Nevada.

À deux heures du matin, j’étais à la
hauteur de Vegas. À ce rythme, je pourrais
atteindre Salt Lake City avant midi. Et
après ? Et après ? La question a tourné mille
fois dans ma tête, sans trouver le moindre
début de réponse. Peut-être parce que la
seule destination qui ait un sens, sur la route,
c’est de rentrer chez soi…

J’étais sur la 15, direction est. Je me suis
retrouvé sur la 15, direction ouest. Une
simple boucle et retour à la case départ. Le
Mojave, dans l’autre sens. La circulation du
matin sur la 10. Un gros bouchon sur la 101.
J’ai atteint Van Nuys juste au moment où le
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soleil parvenait à son zénith. Une autre
radieuse journée dans la Vallée.

Je me suis engouffré dans le cul-de-sac,
j’ai arrêté la voiture devant notre maison. La
porte s’est ouverte. Anne est sortie dans le
soleil, serrant Jack contre elle. Elle l’avait
l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.
Mais elle n’a pas fait la tête, elle n’a pas élevé
la voix. En réalité, elle n’a pas dit un mot.
Elle m’a seulement adressé un sourire fa-
tigué et un petit mouvement d’épaules un
peu las qui semblaient dire : « Je sais, je
sais… Mais c’est comme ça. »

Puis Jack m’a aperçu. Il a battu des bras.
« Papa, papa. »
C’était un appel. Je l’ai entendu. C’est

comme ça.
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