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CARNETS I. mai 1935 - février 1942.

NOTE DES EDITEURS
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De 1935 a sa mort, Albert Camus a tenu ce qu'il appelait ses Cahiers. Nous avons choisi le titre de « Carnets » pour ne pas entrainer
de confusion avec « Les Cahiers Albert Camus » en préparation. Pour la période qui va de 1935 a 1953, il avait pris le soin de faire
établir une copie dactylographiée : la comparaison avec le manuscrit original montre que | ‘auteur n'avait apporté a ce dernier que fort peu
de retouches. Ces Cahiers, au nombre de sept, feront la matiére de trois volumes. Ce premier volume reproduit intégralement les notes
qu'Albert Camus écrivit de 1935 a 1942 et qui, sans constituer un journal a proprement parler, présentent une continuité suffisante pour
gue le lecteur y trouve |'essentiel de la réflexion qui accompagna |'élaboration d'ceuvres allant deL'Envers et |'Endroit d L'é‘rr‘anger' en
passant par Noces et Le Mythe de Sisyphe. I/ est apparu utile d'ajouter d ces pages des renseignements biographiques nécessaires a leur
intelligence et des notes qui signalent des correspondances avec les ouvrages rappelés ci-dessus. M. Roger Quilliot a bien voulu se charger
de /a rédaction de ces notes.

Mme Albert Camus, MM. Jean Grenier et René Char ont donné leur assentiment a cette publication.
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1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

Premier mariage.

Adhésion au Parti communiste.

Albert Carmus a 22 ans.

Juin 1935 - 4° Certificat de licence - licence és lettres
(philosophie).

S'occupe activement de la « Maison de la Culture » et fonde le
« Théatre du Travail » rattaché a celle-ci.

Rédaction collective de Révolte dans les Asturies.

Mai 1936 - diplome d'études supérieures sur « Néo-platonisme
et pensée chrétienne ».

Eté 36 - Voyage en Autriche - retour par Prague et |'Italie.
Se sépare de sa femme.

S'occupe toujours du « Thédtre du Travail ».

Eté 37 - Voyage en France pour raison de santé - en aoit &
Paris - puis un mois @ Embrun - passe quelques jours en Italie
avant de rejoindre Alger en septembre.

Septembre 37 - Nommé professeur a Sidi-Bel-Abbes - refuse
le poste.

Rupture définitive avec le Parti communiste.

Création du « Thédtre de |'Equipe » - indépendant - qui
continue le « Théatre du Travail ».

Pascal Pia vient a Alger pour créer Alger-Républicain. A.
Camus y fait ses débuts dans le journalisme. Il y occupe
successivement toutes les fonctions depuis la rédaction des
faits divers jusqu'a I'éditorial, et la chronique littéraire. Il se
consacrera surtout aux grands proces et aux reportages
(Misére de la Kabylie - repris dans Actuelles III).

Activités du « Théatre de I'Equipe ».

Septembre 39 - Essaie de s'engager - Il est refusé par le
conseil de révision.

Alger-Républicain se transforme en Soir-Républicain -
fréquemment censuré.

Disparition d ‘Alger-Républicain.

Printemps 40 - A. Camus rejoint Pascal Pia a Paris. Celui-ci le
fait entrer comme secrétaire de rédaction & Paris-soir (il ne
voulait plus faire que des besognes techniques dans le
journalisme).

Juin 40 - L'exode avec Paris-soir - Clermont-Ferrand -
Bordeaux - puis Lyon.

Décembre 40 - Second mariage.

Rejoint Oran en janvier - Enseigne dans une école privée -



1941 Fréquents séjours a Alger ol il essaie de ranimer le « Théatre
de I'Equipe ».
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Romans et essais

LA MORT HEUREUSE. (non publié)

L'ENVERS ET L'ENDROIT. Charlot, 1937. Ecrit en 1935-36.

NOCES. Charlot, 1938. Réédité en 1947 par Gallimard. Ecrit en 1936-37.

LE MINOTAURE OU LA HALTE D'ORAN. Charlot, 1950. Repris dans L'ETE. Ecrit en 1939.
L'ETRANGER. Gallimard, 1942. Terminé en mai 40.

LE MY THE DE SISYPHE. Gallimard, 1942. Achevé en février 1941,

Théatre
REVOLTE DANS LES ASTURIES. Création collective en 1935. Publié par Charlot.

CALIGULA. Gallimard, 1944. Ecrit en 1938.

Piéces jouées par ‘Le Théatre du Travail”
puis Thédtre de I'Equipe entre 1935 et 1939.

LE TEMPS DU MEPRIS A. Malraux (adaptation de A. Carmus)
LE PAQUBOT TENACITY Ch. Vildrac

LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE A. Gide

LA FEMME SILENCIEUSE Ben Jonson

LE PROME THEE Eschyle

LES FRERES KARAMAZOV Dostaievski

DON JUAN Pouchkine

LES BAS-FONDS Gorki

LA CELESTINE Fernando da Rojas

LE SALADIN DU MONDE OCCIDENTAL Synge
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Retour d la table des matiéres



Mai 35

Ce que je veux dire :

Qu'on peut avoir - sans romantistme - la nostalgie d'une pauvreté perdue. Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent
& construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte & sa mére constitue toute sa sensibilité™s. Les
manifestations de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s'expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son
enfance (une glu qui s'accroche a |'dme).

De Ia, pour qui s'en apergoit, une reconnaissance et donc une mauvaise conscience. De |a encore et par comparaison, si |'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des gens riches le ciel, donné par surcroit, pardit un don naturel. Pour les gens pauvres, son
caractere de grdce infinie lui est restitué.

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'ceuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n'ai qu'une chose a dire, a bien voir. C'est dans
cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus siirement touché ce qui me pardit le sens vrai de la vie. Les
ceuvres d'art n'y suffiront jamais. L'art n'est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.

Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises hontes, les petites lachetés, la considération inconsciente qu'on accorde a |'autre monde (celui
de I'argent). Je crois que le monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-méme, qui soit une Tle dans la société. A
peu de frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s'y plonge, il Iui faut dire « la-bas » en parlant de |'appartement du médecin qui se
trouve a deux pas.

Il faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mere et du fils.
Ceci dans le général.
A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mére et ses actes.

3) Lerapport du fils a la mere.

Quelle solution. La mére ? Dernier chapitre la valeur symbolique réalisée par nostalgie du fils.

*
Grenier B : nous nous mésestimons toujours. Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons conscience de notre éternité. « Il faut
qu'on hous pousse dans nos derniers retranchements. »
C'est exactement cela, ni plus, ni moins.
*
Vanité du mot expérience. L'expérience n'est pas expérimentale. On ne la provoque pas. On la subit. Plutot patience qu'expérience.
Nous patientons - plutdt nous patissons.
Toute pratique : au sortir de |'expérience, on n'est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?
*
Deux amies : |'une et |'autre trés malades. Mais |'une, des nerfs une résurrection est toujours possible. L'autre tuberculose, avancée.
Aucun espoir.
Un aprés-midi. La tuberculeuse au chevet de son amie. Celle-ci :

- Vois-tu, jusqu'ici, et méme dans mes pires crises, quelque chose me restait. Un espoir de vie trés tenace. Aujourd'hui il me semble qu'il
n'y a plus rien a espérer. Je suis si lasse qu'il me semble que je ne me reléverai jamais.

Alors, I'autre, un éclair de joie sauvage dans les yeux, et lui prenant la main : « Oh! nous ferons le grand voyage ensemble. »

Les mémes - la tuberculeuse mourante, |'autre presque guérie. Elle a pour cela fait un voyage en France pour essayer une nouvelle



méthode.

Et I'autre le lui reproche. Elle lui reproche apparemment de |'avoir abandonnée. Au vrai, elle souffre de la voir guérie. Elle avait eu
cet espoir fou de ne pas mourir seule - d'entrainer avec elle son amie la plus chére. Elle va mourir seule. Et de le savoir nourrit son amitié
d'une haine terrible.

*

Ciel d'orage en aofit. Souffles briilants. Nuages noirs. A |'est pourtant, une bande bleue, délicate, transparente. Impossible de la
regarder. Sa présence est une géne pour les yeux et pour |'dme. C'est que la beauté est insupportable. Elle nous désespére, éternité d'une
minute que nous voudrions pourtant étirer tout le long du temps.

Il est & son aise dans la sincérité. Trés rare.

Important aussi le theme de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c'est ce sentiment d'étre abandonné et seul, mais pas
assez seul cependant pour que « les autres » ne nous « considerent » pas dans notre malheur. C'est dans ce sens que nos minutes de bonheur
sont parfois celles ol le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous souléve dans une fristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le
bonheur souvent n'est que le sentiment apitoyé de notre malheur.

Frappant chez les pauvres - Dieu a mis la complaisance a coté du désespoir comme le remede a coté du mal.

*

Jeune, je demandais aux &tres plus qu'ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes
nobles gardent d mes yeux leur valeur entiére de miracle : un entier effet de la grdce.

*

... Ils avaient déja trop bu et voulaient manger. Mais c'était soir de réveillon et il n'y avait plus de places. Econduits, ils avaient
insisté. On les avait mis & la porte. A ce moment, ils avaient frappé & coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le patron, un fréle
jeune homme blond, avait pris une arme et fait feu. La balle s'était logée dans la tempe droite de |'homme. C'était sur la plaie que la téte
s'était retournée et reposait maintenant. Ivre d'alcool et d'effroi, son ami s'était mis a danser autour du corps.

L'aventure était simple et s'achéverait demain par un article du journal. Mais, pour |'instant, dans ce coin reculé du quartier, la lumiére
rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs glissements mouillés des autos, |'arrivée espacée de tramways sonores et illuminés,
donnaient un relief inquiétant a cette scéne d'un autre monde : image doucereuse et insistante de ce quartier quand la fin du jour peuple
d'ombres ses rues ; quand, plutét, une seule ombre, anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix, surgit parfois,
inondée de gloire sanglante, dans la lumiere rouge d'un globe de pharmacie.

*

Janvier 36.

Ce jardin de |'autre cdté de la fenétre, je n'en vois que les murs. Et ces quelques feuillages ol coule la lumiére. Plus haut, c'est encore
les feuillages. Plus haut, c'est le soleil. Et de toute cette jubilation de |'air que I'on sent au dehors, de toute cette joie épandue sur le
monde, je ne pergois que des ombres de feuillages qui jouent sur les rideaux blancs. Cinq rayons de soleil aussi qui déversent patiemment
dans la piéce un parfum blond d'herbes séchées. Une brise, et les ombres s'animent sur le rideau. Qu'un nuage couvre, puis découvre le
soleil, et voici que de |'ombre surgit le jaune éclatant de ce vase de mimosas. Il suffit : cette seule lueur naissante et me voici inondé d'une
joie confuse et étourdissante.

Prisonnier de la caverne, me voici seul en face de |'ombre du monde. Apres-midi de janvier. Mais le froid reste au fond de I'air. Partout
une pellicule de soleil qui craquerait sous |'ongle mais qui revét toutes choses d'un éternel sourire. Qui suis-je et que puis-je faire - sinon



enfrer dans le jeu des feuillages et de la lumiére. Etre ce rayon de soleil ol ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion
discréte qui respire dans |'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est tout au fond de cette lumiére 2L Et si je tente de comprendre et de
savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-méme que je trouve au fond de |'univers. Moi-méme, c'est-a-dire
cette extréme émotion qui me délivre du décor. Tout & |'heure, d'autres choses et les hommes me reprendront. Mais laissez-moi découper
cette minute dans |'étoffe du temps, comme d'autres laissent une fleur entre les pages. Ils y enferment une promenade ol |'amour les a
effleurés. Et moi aussi, je me proméne, mais c'est un dieu qui me caresse. La vie est courte et c'est péché que de perdre son femps. Je
perds mon temps pendant fout le jour et les autres disent que je suis tres actif. Aujourd'hui c'est une halte et mon coeur s'en va a la
rencontre de lui-méme.

Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez
donc ceux qui veulent se séparer du monde. Je ne me plains plus puisque je me regarde nditre. Je suis heureux dans ce monde car mon
royaume est de ce monde. Nuage qui passe et instant qui palit. Mort de moi-méme a moi-méme. Le livre s'ouvre a une page aimée. Qu'elle
est fade aujourd'hui en présence du livre du monde. Est-il vrai que j'ai souffert, n'est-il pas vrai que je souffre ; et que cette souffrance
me grise parce qu'elle est ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid que |'on sent tres loin, tout au fond de I'air. Vais-je me
demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenétre ol le ciel déverse sa plénitude. Je
peux dire et je dirai tout a |'heure que ce qui compte est d'étre humain, simple. Non, ce qui compte est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit,
I'humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je suis le monde ?

Instant d'adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde s'éléve et moi, enchdiné au fond de la caverne, je suis comblé
avant d'avoir désiré. L'éternité est la et moi je I'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux
que cette continuelle présence de moi-méme a moi-méme. Ce n'est pas d'étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d'étre
conscient. On se croit retranché du monde, mais il suffit qu'un olivier se dresse dans la poussiere dorée, il suffit de quelques plages
éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu'on sente en soi fondre cette résistance. Ainsi de moi. Je prends conscience des possibilités
dont je suis responsable. Chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son visage d'éternelle jeunesse.

*

On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des romans.

L
Absurdité Lucidité
Jeu gratuit
Force et bonté
se garder de acquérir
vanité reévérance

int. : Se taire, Agir. Socialisme
Acquisition et réalisation
Au fond ; les valeurs héroiques

II° Partie
A. au présent
B. au passé

Ch. A 1- La Maison devant le Monde. Présentation.

Ch. B 1 - T| se souvenait. Liaison avec Lucienne.

Ch. A 2 - Maison devant le Monde. Sa jeunesse.

Ch. B 2 - Lucienne raconte ses infidélités.

Ch. A 3 - Maison devant le Monde. Invitation.

Ch. B 4 - Jalousie sexuelle. Salzbourg. Prague.

Ch. A 4 - Maison devant le Monde. Le soleil.

Ch. B 5 - La fuite (lettre). Alger. Prend froid, est malade.

Ch. A 5 - Nuit devant les étoiles. Catherine.



*

Patrice 2 raconte son histoire de condamné a mort : « Je le vois, cet homme. Il est en moi. Et chaque parole qu'il dit m'étreint le coeur.
Il est vivant et respire avec moi. Il a peur avec moi.

« ... Et cet autre qui veut le fléchir. Je le vois vivre aussi. Il est en moi. Je lui envoie le prétre pour |'affaiblir tous les jours. »

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps ot I'arbre, apreés avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque
hiver se clot dans un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle aprés reprendra.

« ... Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai a ma fagon...

« D'autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur vie leur fait une ceuvre d'art, mensonge tissé des mensonges
de leur vie. Mais moi c'est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Méme dans ce qu'ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me
faut nager, parce que mon corps |'exige. »

ITII° Partie (tout au présent)

Chap. I. - Catherine, dit Patrice, je sais que maintenant je vais écrire. Histoire du condamné a mort. Je suis rendu a ma véritable
fonction qui est d'écrire.

Chap. II. - Descente de la Maison devant le Monde au port, etc. Golit de la mort et du soleil. Amour de vivre.

*

6 histoires :
Histoire du jeu brillant. Luxe.
Histoire du quartier pauvre. Mort de la mere.
Histoire de la Maison devant le Monde.
Histoire de la jalousie sexuelle.
Histoire du condamné a mort.

Histoire de la descente vers le soleil.

Aux Baléares : L 'été passe.

Ce qui fait le prix du voyage, c'est la peur. C'est qu'a un certain moment, si loin de notre pays, de notre langue (un journal frangais
devient d'un prix inestimable. Et ces heures du soir dans les cafés ol |'on cherche a toucher du coude d'autres hommes), une vague peur
nous saisit, et un désir instinctif de regagner 1'abri des vieilles habitudes. C'est le plus clair apport du voyage. A ce moment-1a, nous
sommes fébriles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu'au fond de |'étre. Qu'une cascade de lumiére se rencontre, I'éternité est
la. C'est pourquoi il ne faut pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il n'y a pas de plaisir & voyager. J'y verrais plutét une ascese. C'est
pour sa culture qu'on voyage si |'on entend par culture |'exercice de notre sens le plus intime qui est celui de |'éternité. Le plaisir nous
écarte de nous-mémes comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est comme une plus grande et plus grave science,
nous y ramene.

Baléares.
La baie.
San Francisco - Cloitre.
Bellver.

Quartier riche (I'ombre et les vieilles femmes).



Quartier pauvre (la fenétre).
Cathédrale (mauvais golit et chef-d'ceuvre).
Café chantant.

Céte de Miramar.

Valldemosa et les terrasses.
Soller et le midi.

San Antonio (couvent). Felanitx.
Pollensa : ville. Couvent. Pension.
Ibiza: baie.

La Pefia : fortifications.

San Eulalia : La plage. La féte.
Les cafés sur le port.

Les murs de pierre et les moulins dans la campagne.

*

13 février 36. Je demande aux &tres plus qu'ils ne peuvent m'apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle
désespérance. Et moi-méme peut-étre...

*

Chercher les contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les hommes, comment m'écarter du paysage ? Et si le ciel ou la lumiere
m'attire, oublierai-je les yeux ou la voix de ceux que j'aime ? A chaque fois, on me donne les éléments d'une amitié, les morceaux d'une
émotion, jamais |'émotion, jamais |'amitié.

On va voir un ami plus dgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe. Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien.
L'heure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d'un ami qui m'échappe
viendra la détruire | « Non ridere, non lugere »... et les doutes sur moi-méme et les autres.

*

Mars.

Journée traversée de nuages et de soleil. Un froid pailleté de jaune. Je devrais faire un cahier du temps de chaque jour. Ce beau soleil
transparent d'hier. La baie tremblante de lumiére - comme une lévre humide. Et j'ai travaillé fout le jour.

*

Un fitre : Espoir du monde.

*
Grenier a propos du communisme : « Toute la question est celle-ci : pour un idéal de justice, faut-il souscrire a des sottises ? » On peut
répondre oui : c'est beau. Non : c'est honnéte.

Toutes proportions gardées : le probléme du christianisme. Le croyant s'embarrasse-t-il des contradictions des évangiles et des exces
de |I'Eglise ? Croire est-ce admettre |' Arche de Noé - est-ce défendre |'Inquisition ou le tribunal qui condamna Galilée ?

Mais, d'autre part, comment concilier communisme et dégolit ? Si je tente les formes extrémes, dans la mesure ol elles atteignent
I'absurde et |'inutile - je nie le communisime. Et ce souci religieux...

La mort qui donne au jeu et a I'héroisme son vrai sens.



*

Hier. Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumiere. On dirait que pour le dernier hiver que je passe ici,
ce pays se prodigue et s'épanouit. Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu.

Lucide ivresse et dénuement souriant - le désespoir dans la virile acceptation des stéles grecques. Qu'ai- je besoin d'écrire ou de créer,
d'aimer ou de souffrir ? Ce qui dans ma vie est perdu n'est au fond pas le plus important. Tout devient inutile.

Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend.

*

16 mai.

Longue promenade. Collines avec la mer au fond. Et le soleil délicat. Dans tous les buissons, des églantines blanches. Grosses fleurs
sirupeuses, aux pétales violets. Retour aussi, douceur de |'amitié des femmes. Visages graves et souriants de jeunes femmes. Sourires,
plaisanteries et projets. On rentre dans le jeu. Et, sans y croire, fout le monde sourit aux apparences et feint de s'y soumettre. Pas de
fausses notes. je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma reconnaissance (1. Du haut des collines on voyait renditre
sous la pression du soleil des brumes laissées par les derniéres pluies. Méme en descendant a travers bois, en m'enfongant dans cette
ouate, le soleil se devinant au-dessus et cette miraculeuse journée dans laquelle les arbres se dessinaient. Confiance et amitié, soleil et
maisons blanches, nuances a peine entendues, oh | mes bonheurs intacts qui dérivent déja et qui ne me délivrent plus dans la mélancolie du
soir qu'un sourire de jeune femme ou le regard intelligent d'une amitié qui se sait comprise.

*

Si le temps coule si vite, c'est qu'on n'y répand pas de points de reperes. Ainsi de la lune au zénith et a I'horizon. C'est pourquoi ces
années de jeunesse sont si longues parce que si pleines, les années de vieillesse si courtes parce que déja constituées. Remarquer par
exemple qu'il est presque impossible de regarder une aiguille tourner cing minutes sur un cadran tant la chose est longue et exaspérante.

*

Mars.

Ciel gris. Mais la lumiére s'infiltre. Quelques gouttes d'eau tout a |'heure. La baie tout |a-bas s'estompait déja. Des lumieres s'animent.
Le bonheur et ceux qui sont heureux. Ils n'ont que ce qu'ils méritent.

*
Mars.
Ma joie n'a pas de fin.

*
Dolorem exprimit quia movit amorem

*

Mars.

Clinique au-dessus d'Alger. Une assez forte brise remonte la colline brassant les herbes et le soleil. Et tout ce mouvement tendre et
blond s'arréte a quelque distance du sommet, au pied de cypres noirs qui gravissent le fdite en rangs serrés. Admirable lumiere qui
descend du ciel. En bas, la mer sans une ride et le sourire de ses dents bleues. Sous le soleil qui me chauffe un seul cté du visage, debout
dans le vent, je regarde couler cette heure unique sans savoir prononcer un mot. Mais un fou survient avec son infirmier. Il tient une botte
sous son aisselle et s'avance, le visage sérieux.

- Bonjour Mademoiselle (a la jeune femme qui est avec moi). Monsieur, permettez que je me présente, Monsieur Ambrosino.
- Monsieur Camus.

- Ah! j'ai connu un Camou. Entreprise de camionnage a Mostaganem. Un parent sans doute.

- Non.

- ¢a ne fait rien. Permettez-moi de rester un moment avec vous. J'ai droit tous les jours a une demi-heure de sortie. Mais il faut se



mettre a plat ventre devant |'infirmier pour qu'il consente a m'accompagner. Vous étes un parent de Mademoiselle ?
- Oui, Monsieur.

- Ah! Je vous annonce alors que nous allons nous fiancer a Paques. Ma femme me |'a permis. Tenez, Mademoiselle, acceptez ces quelques
fleurs. Et cette lettre, c'est pour vous. Asseyez-vous prés de moi. je n'ai qu'une demi-heure.

- I| faut que nous partions, monsieur Ambrosino.

- Ah bon, mais quand vous reverrai-je alors ?

- Demain.

- Ah! C'est que je n'ai qu'une demi-heure et justement je suis venu pour faire un peu de musique.

Nous partons. Sur le chemin, le merveilleux éclat des géraniums rouges. Le fou a tiré de sa boite un roseau fendu dans sa longueur et
dont la fente est tapissée d'une peau de caoutchouc. Il en tire une bizarre musique, plaintive et chaude : « Il pleut sur la route... » La
musique nous poursuit devant les géraniums et les gros massifs de marguerites, devant cette mer au sourire imperturbable.

J'ai ouvert la lettre. Elle contenait des réclames découpées et classées avec soin a |'aide de numéros au crayon.

*

M I _ 1| posait tous les soirs cette artme sur la table. Le travail fini, il rangeait ses papiers, approchait le revolver et y plaquait son
front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer la fiévre de ses joues. Et puis il restait ainsi un long moment, laissant errer ses
doigts le long de la gdchette, maniant le cran d'arrét, jusqu'd ce que le monde se 1t autour de lui et que, somnolent déja, tout son étre se
blottit dans la seule sensation du fer froid et sale d'ol pouvait sortir la mort.

Dés I'instant ot |'on ne se tue pas, il faut se taire sur la vie. Et lui se réveillant, la bouche pleine d'une salive déja amére, léchait le
canon de I'arme, y introduisait sa langue et, rdlant d'un bonheur sans fond, répétait avec émerveillement :

« Ma joie n'a pas de prix. »
M. - 2° partie.

Les catastrophes successives - Son courage - La vie se tisse de ces malheurs. Il s'installe dans cette toile douloureuse, construit ses
jours autour de ses rentrées du soir, de sa solitude, de sa méfiance, de ses dégolits. On le croit stoique et résistant. Les choses vont de leur
mieux a bien regarder. Un jour, un incident insignifiant : un de ses amis lui parle distraitement. Il rentre chez lui. Il se tue.

*
31 mars.
Il me semble que j'émerge peu a peu.
L'amitié douce et retenue des femmes.
*

Question sociale réglée. Balance rétablie. Je fais le point dans 15 jours. - Mon livre, y penser constamment. Mon travail, |'organiser
sans attendre a partir de dimanche.

Reconstruire a nouveau aprés cette longue période de vie trépidante et désespérée. Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire -
Me faire confiance.

*

Avril.

Premiéres journées de chaleur. Etouffant. Toutes les bétes sont sur le flanc. Quand la journée décline, la qualité étrange de I'air au-
dessus de la ville. Les bruits qui montent et s'y perdent comme des ballons. Immobilité des arbres et des hommes. Sur les ferrasses,
mauresques qui devisent en attendant le soir. Café qu'on grille et dont |'odeur monte aussi. Heure tendre et désespérée. Rien a embrasser.
Rien ol se jeter a genoux, éperdu de reconnaissance.

*

La chaleur sur les quais - Enorme, écrasante, elle coupe la respiration. Odeurs volumineuses de goudron qui raclent la gorge.
L'anéantissement et le golit de la mort. Le vrai climat de la tragédie et non la nuit, selon le préjugé.



*

Les sens et le monde - Les désirs se confondent. Et dans ce corps que je retiens contre moi, je tiens aussi cette joie étrange qui descend
du ciel vers la mer.

*

Soleil et mort 8. e débardeur & la jambe cassée. Les gouttes de sang, une & une, sur les pierres brilantes du quai. Leur grésillement.
Dans le café, il me raconte sa vie. Les autres sont partis, restent six verres. Villa en banlieue. Seul, ne rentrait que le soir pour faire sa
cuisine. Un chien, un chat, une chatte, six petits. La chatte ne peut nourrir. Ses petits meurent un a un. Chaque soir, un mort raide et des
ordures. Deux odeurs aussi : urine et mort mélangées. Le dernier soir (il allonge sur la table ses bras qu'il écarte doucement, pousse les
verres lentement jusqu'au bord de la table). Le dernier chat est mort. Mais la mére en a mangé la moitié. Un demi-chat, quoi ! Toujours les
ordures. Le vent qui hurle autour de la maison. Un piano, trés loin. Lui assis au milieu de ces ruines et de cette misére. Et fout le sens du
monde lui était monté d'un coup a la gorge. (Les verres tombent un d un, sans qu'il cesse d'écarter les bras.) Reste la plusieurs heures, tout
secoué d'une colére énorme, sans phrases, les mains dans |'urine et la pensée de son diner a faire.

Tous les verres sont cassés. Et lui sourit. « Ca va, dit-il au patron, on payera tout. »

*

Jambe brisée du débardeur. Dans un coin, un homme jeune qui rit silencieusement.

*

« Ce n'est rien. Ce qui m'a fait le plus de mal, ce sont les idées générales. » - Course aprés le camion, vitesse, poussiere, vacarme.
Rythme éperdu des treuils et des machines, danse des mats sur |'horizon, roulis des coques. Sur le camion . Sauts sur les pavés inégaux du
quai. Et dans la poussiere blanche et crayeuse, le soleil et le sang, dans |'immense et fantastique décor du port, deux hommes jeunes qui
s'éloignent a toute vitesse et qui rient a perdre haleine, comme pris de vertige.

*
Mai.
Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met dans la lumiere. Tout mon effort, dans toutes les positions, les

malheurs, les désillusions, c'est de refrouver les contacts. Et méme dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer et quelle ivresse a la
seule vue d'une colline dans |'air du soir.

Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis I'art de ceux qui ont compris, et mon art si j'en suis capable. Sinon, la lumiére et |'eau
et |'ivresse sont encore devant moi, et les lévres humides du désir.

Désespoir souriant. Sans issue, mais exergant sans cesse une domination qu'on sait vaine. L'essentiel : ne pas se perdre, et ne pas
perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.

Mai.

Tous les contacts - culte du Moi ? Non 2}

Culte du moi présuppose amateurismme ou optimisme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie, mais |'étendre.
Attention : Kierkegaard, |'origine de nos maux, c'est la comparaison.

S'engager a fond. Ensuite, accepter avec une égale force le oui et le non.

*

Mar.

Ces fins du jour a Alger ol les femmes sont si belles.

Mai.



Aux confins - Et par-dessus : le jeu. Je nie, suis ldche et faible, j'agis comme si j'affirmais, comme si j'étais fort et courageux.
Question de volonté - pousser |'absurdité jusqu'au bout - je suis capable de...

D'ol prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans le résultat (indifférent plutot).

Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher |'expérience extréme dans la solitude. Epurer le jeu par la conquéte de soi-méme
- la sachant absurde 2

Conciliation du sage hindou et du héros occidental.
« Ce sont les idées générales qui m'ont fait le plus de mal. »
Cette extréme expérience doit toujours s'arréter devant une main tendue. Pour reprendre ensuite. Les mains tendues sont rares.

*

Dieu - Méditerranée : des constructions - rien de naturel.

Nature - équivalence.

*

Contre rechute et faiblesse : effort - Attention démon: culture - le corps

volonté - le travail (Phil.)
Mais contrepartie : les intercesseurs - fous les jours

mon ceuvre (les émotions)

les expériences extrémes.
Oeuvre philosophique : |'absurdité.
Oeuvre littéraire : force, amour et mort sous le signe de la conquéte.
Dans les deux, méler les deux genres en respectant le fon particulier. Ecrire un jour un livre qui donnera le sens.

Et sur cette tension : |'impassibilité - Mépriser la comparaison.

Un essai sur la mort et Philosophie - Malraux. Inde.

Un essai sur la chimie.

Mai.
Que la vie est la plus forte - vérité, mais principe de toutes les ldchetés. I| faut penser le contraire ostensiblement.
*
Et les voila qui meuglent : je suis immoraliste.
Traduction : j'ai besoin de me donner une morale. Avoue-le donc, imbécile. Moi aussi.
*
L'autre cloche : il faut tre simple, vrai, pas de littérature - accepter et se donner. Mais hous ne faisons que ga.
Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on espérait - ou se tuer. La souffrance ne donne pas de droits.

*

Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel : celui qui se dédouble. Ca me pldit. Je suis content d'étre les deux. « Si ¢a peut
s'unir ? » Question pratique. Il faut s'y mettre. « Je méprise |'intelligence » signifie en réalité : « Je ne peux supporter mes doutes ».

Je préfere tenir les yeux ouverts.



Novembre.

Voir la Gréce. Esprit et sentiment, golit de /‘expression comme preuves de décadence. La sculpture grecque déchoit quand apparaissent
le sourire et le regard. La peinture italienne aussi, avec le XVIe siécle des « coloristes ».

Paradoxe du Grec grand artiste malgré Iui. Les Apollon doriques admirables parce que sans expression. Seulement |'expression était
donnée par la peinture (regrettable) - Mais la peinture partie, le chef-d'ceuvre demeure.

*
Nationalités apparaissent comme signes de désagrégation. Unité religieuse du Saint-Empire romain germanique a peine rompue : les
nationalités. En Orient, le tout demeure.

Internationalisme essaie de rendre a |'Occident son vrai sens et sa vocation. Mais le principe n'est plus chrétien, il est grec.
Humanisme d'aujourd'hui : il affirme encore le fossé qui existait entre |'Orient et |'Occident (cas Malraux). Mais il restitue une force.

*

Protestantisme. Nuance. En théorie, admirables attitudes : Luther, Kierkegaard. En pratique ?

*

Janvier.

Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes La
I - a)Son accession. Joie. Discours vertueux (Cf. Suétone)
b) Miroir
IT - g) Ses sceurs et Drusilla
b) Mépris des grands
¢) Mort de Drusilla. Fuite de Caligula
ITI -

Fin : Caligula appardit en ouvrant le rideau :

« Non, Caligula n'est pas mort. Il est 13, et la. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du ceeur, si vous
aimiez la vie, vous le verriez se déchdiner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d'avoir cru aux valeurs et
que les choses pouvaient étre belles et cesser d'étre absurdes. Adieu, je rentre dans |'histoire ol me tiennent enfermé depuis si longtemps
ceux qui craignent de trop aimer. »

Janvier.

Essai : La Maison devant le Monde 24,

- Dans le quartier, on |'appelait la maison des 3 Etudiants.
- Lorsqu'on en sort c'est pour s'enfermer.
- La maison devant le monde n'est pas une maison ot I'on s'amuse mais une maison otl |'on est heureux.

*

- « Il n'y a pas que des jeunes filles ici », dit M. devant qui X. dit des grossieretés.



M. et |'amour :

- « Vous ces arrivé d un dge ol |'on est heureux de se reconnditre dans |'enfant des autres. »
- « Il lui faut apprendre la relativité dans Einstein pour pouvoir faire |'amour. »

- « Dieu m'en préserve », dit M.

*

Y monter chaque fois c'est chaque fois la conquérir, tant le chemin qui y mene est escarpé.

*

Février.

La civilisation ne réside pas dans un degré plus ou moins haut de raffinement. Mais dans une conscience commune a tout un peuple. Et
cette conscience n'est jamais raffinée. Elle est méme foute droite. Faire de la civilisation |'ceuvre d'une élite, c'est |'identifier a la
culture qui est fout autre chose. Il y a une culture méditerranéenne. Mais il y a aussi une civilisation méditerranéenne. A |'opposé, ne pas
confondre civilisation et peuple.

Tournées (théatre).

Au matin, tendresse et fragilité d'une Oranie que |'on conndit si dure et si violente dans le soleil du jour : oueds miroitants bordés de
lauriers-roses, feintes presque conventionnelles du ciel levant, montagnes mauves frangées de rose. Tout annonce un jour rayonnant. Mais
avec une pudeur et une délicatesse qu'on sent déja prés de leur fin.

*

Avril 37.

Curieux . Incapacité d'étre seul, incapacité de ne |'étre pas. On accepte les deux. Les deux profitent.

*

La tentation la plus dangereuse : ne ressembler a rien.

Kasbah : Il arrive toujours un moment ol |'on se sépare de soi. Petit feu de charbon qui pétille au milieu d'une ruelle visqueuse et
obscure.

*

Folie - Beau décor de |'admirable matin - Soleil. Ciel et ossements. Musique. Un doigt au carreau.

*

Le besoin d'avoir raison, marque d'esprit vulgaire.

*

Récit - I'homme qui ne veut pas se justifier. L'idée qu'on se fait de lui lui est préférée. Il meurt, seul a garder conscience de sa vérité
- Vanité de cette consolation L.

Avril.

Les femmes - qui préferent leurs idées a leurs sensations.



- Pour |'essai sur les ruines 2

Le vent desséchant - Le vieil homme aussi dénudé qu‘un olivier du Sahel.

1) Essai sur les ruines : le vent dans les ruines ou la mort au soleil.
2) Reprendre la « mort dans |'Gme 1 » - Pressentiment.

3) La maison devant le monde.

4) Roman - Y travailler.

5) Essai sur Malraux.

6) These.

*

Dans un pays étranger, soleil qui dore les maisons sur une colline. Sentiment plus puissant que devant le méme fait dans son propre pays.
Ce n'est pas le méme soleil. je sais bien, moi, que ce n'est pas le méme soleil.

*

Au soir, douceur du monde sur la baie - Il y a des jours ol le monde ment, des jours ou il dit vrai. Il dit vrai, ce soir - et avec quelle
insistante et triste beauté.

Mai.
Erreur d'une psychologie de détail. Les hommes qui se cherchent, qui s'analysent. Pour se conndltre, s'affirmer. La psychologie est
action - non réflexion sur soi-méme. On se détermine au long de sa vie. Se connditre parfaitement, c'est mourir.

*
1) La prestigieuse poésie qui précede |'amour.
2) L'homme qui a manqué tout méme sa mort.
3) Jeune, on adhére mieux a un paysage qu'a un homme.
C'est que les premiers se laissent interpréter.
*

Mai.
Projet de préface pour L'Envers et |'Endroit.

Tels qu'ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes. Ce qui ne vient pas d'un mépris commode a |'égard de la forme -
mais seulement d'une insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu'elles sont vraiment : des essais, la seule chose
qu'on puisse leur demander, c'est d'en suivre la progression. De la premiére a la derniere, peut-€tre y sentira-t-on une démarche sourde
qui en fait I'unité, j'aurais envie de dire qui les Iégitime, si la justification ne me paraissait pas vaine et si je he savais pas qu'on préfére
toujours a un homme I'idée qu'on se fait de lui.

*

Ecrire, c'est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L'effort qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question
de paresse pour ceux qui he réussissent pas.

*

Luther : « Il est mille fois plus important de croire fermement a |'absolution que d'en étre digne. Cette foi vous rend digne et constitue
la véritable satisfaction. »

(Sermon préché a Leipzig en 1519 sur la Justification.)



*

Juin.

Condamné d mort qu'un prétre vient visiter tous les jours. A cause du cou tranché, les genoux qui plient, les levres qui voudraient
former un nom, la folle poussée vers la terre pour se cacher dans un « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Et chaque fois, la résistance dans |'homme qui ne veut pas de cette facilité et qui veut macher toute sa peur. Il meurt sans une phrase,

des larmes plein les yeux 12,

*

Les philosophies valent ce que valent les philosophes. Plus |'homme est grand, plus la philosophie est vraie.

*

La civilisation contre la culture.

Impérialisme est civilisation pure. Cf. Cecil Rhodes. « L'expansion est tout » - les civilisations sont des Tlots - La civilisation comme
aboutissement fatal de la culture (Cf. Spengler).

Culture : cri des hommes devant leur destin.
Civilisation, sa décadence : désir de |'homme devant les richesses. Aveuglement.
D'une théorie politique sur la Méditerranée.

« Je parle de ce que je connais. »

1) Evidences économiques (marxisme).

2) Evidences spirituelles (Saint-Empire romain germanique).

Combat tragique du monde souffrant. Futilité du probleme de I'immortalité. Ce qui nous intéresse, c'est notre destinée, oui. Mais hon
pas « apres », « avant »,

Pouvoir consolant de I'Enfer.
1) D'une part, souffrance sans fins, n'a pas de sens pour nous - Nous imaginons des répits.

2) Nous ne sommes pas sensibles au mot éternité. Inappréciable pour nous. Sinon dans la mesure ol nous parlons de « seconde
éternelle ».

3) L'enfer, c'est la vie avec ce corps - qui vaut encore mieux que |'anéantissement.
*
Régle logique : le singulier a valeur d'universel.

- illogique : le tragique est contradictoire.

- pratique : un homme intelligent sur un certain plan peut étre un imbécile sur d'autres.

*

Etre profond par insincérité.

La petite, vue par Marcel. « Son mari y savait pas y faire. Un jour elle me dit : Avec mon mari, c'est jamais comme ga. »



La bataille de Charleroi vue par Marcel.

« Nous autres les zouaves, on nous avait fait mettre comme ga en tirailleurs. Le commandant y dit « a la charge ». Et puis on descendait,
¢a faisait comme un ravin avec des arbres. On nous dit de charger. Y avait personne devant nous. Alors on marche, on marche en avant
comme ¢a. Et puis tout d'un coup des mitrailleuses y commengaient & nous taper dedans. Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait
tellement de blessés et de morts que dans le fond du raviny avait tellement de sang qu'on aurait pu traverser avec une pastera. Alorsy en
avait qui criaient « Maman » que c'était terrible. »

*
- Oh! Marcel, comme t'y as des médailles, ot t'y as gagné tout ¢a ?
- OU j'ai gagné tout ¢a ? Ala guerre, dis.
- Comment a la guerre ?
- Dis, tu veux que je t'apporte les dipldmes ol c'est écrit ? Tu veux que je te fasse lire. Qu'est-ce que tu crois ?
On apporte les « dipldmes ».
Les « diplmes » concernent le régiment tout entier dont Marcel faisait partie.

*

Marcel. Nous autres, on est pas riches, mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que son pére y mange. Son pere, il lui faut une
livre de pain, lui un kilo il lui faut. Et vas-y la soubressade. Vas-y |'escabeche. Des fois qu'il a fini, y dit « han, han » et y mange encore.

*

Juillet.

Paysage de la Madeleine 12!, Beauté qui donne le gofit de la pauvreté. Je suis si loin de ma fiévre - si peu capable d'autre orgueil que
d'aimer. Se tfenir loin. Il faut dire et dire vite ce qui me remplit le coeur.

*

« Aucun rapport. » Vrai roman. Celui qui défend une foi toute sa vie. Sa mére meurt. Il abandonne tout. La vérité de sa foi n'a tout de
méme pas changé. Aucun rapport, c'est comme ga.

*

Hydravion : gloire du métal étincelant sur la baie et dans le ciel bleu.

*

Les pins, le jaune des pollens et le vert des feuilles.

*

Christianisme, comme Gide, demande a |'homme de retenir son désir. Mais Gide y voit un plaisir de plus. Le Christianisme, lui, trouve ¢a
mortifiant. En ce sens il est plus « naturel » que Gide qui, lui, est intellectuel. Mais moins naturel que le peuple qui satisfait sa soif aux
fontaines et qui sait que la fin du désir est la satiété (une « Apologie de la Satiété ») 14,

*

Prague. Fuite devant soi 122,

- Je voudrais une chambre.
- Certainement. Pour une nuit ?
- Non. Je ne sais pas.

- Nous avons des chambres a 18, 25 et 30 couronnes.



(aucune réponse)

- Quelle chambre désirez-vous, Monsieur ?

- N'importe laquelle (regarde au dehors).

- Chasseur, portez les bagages a la chambre No 12.

(se réveille)

- Combien cette chambre ?

- 30 couronnes.

- C'est trop cher. Je voudrais une chambre a 18 couronnes.

- Chasseur, chambre No 34

*

1) Dans le train qui |'emportait vers « ... », « X. » regardait ses mains.

2) Le type qui est toujours 1a. Mais coincidence.

Lyon.
Vorarlberg-Halle.
Kupstein - La chapelle et les champs sous la pluie le long de |'Inn. Solitude qui s'ancre.

Salzbourg - Ildermann. Cimetiere Saint-Pierre. Jardin Mirabelle et sa précieuse réussite. Pluies, phloxs - Lac et montagnes - marche
sur le plateau.

Linz - Danube et faubourgs ouvriers. Le médecin.
Butweiss - Faubourg. Petit clottre gothique. Solitude.

Prague - Les quatre premiers jours. Clottre baroque. Cimetiére juif. églises baroques. Arrivée au restaurant. Faim Pas d'argent. Le
mort. Concombre dans le vinaigre. Le manchot et son accordéon sous la fesse.

Dresde - Peinture.

Bautzen - Cimetiere gothique. Géraniums et soleils dans les arceaux de brique.

Breslau - Bruine. Eglises et cheminées d'usine. Tragique qui lui est particulier.

Plaines de Silésie : impitoyables et ingrates - dunes - Vols d'oiseaux dans le matin gras sur la terre gluante.
Olmutz - Plaines tendres et lentes de Moravie. Pruniers aigres et lointains émouvants.

Brno - Quartiers pauvres.

Vienne - Civilisation - Luxe amoncelé et jardins protecteurs. Détresse intime qui se cache dans les plis de cette soie.

Ttalie.
églises - Sentiment particulier qui s'y rapporte : Cf. Andrea del Sarto.
Peinture : monde grave et figé. Confiance, efc.

A noter : peinture italienne et sa décadence.

L'intellectuel devant |'adhésion (fragment).



Juillet.

Pour les femmes, ce qu'il y a d'insupportable dans la tendresse sans amour qu'un homme peut leur donner.

Pour |'homme, une ameére douceur.
*

Les couples : |'homme essaie de briller devant un tiers. La femme immédiatement : « Mais toi aussi... » et essaie de le diminuer, de le
rendre solidaire de sa médiocrité.

Dans les trains : une mére a son enfant

- Ne suce pas tes doigts, sale. ou : - Si tu continues, tu vas recevoir.
Id Couples ; la femme s'est levée dans le train bondé.

- Donne, dit-elle.

Le mari cherche dans sa poche et lui donne le papier qu'il faut.

*
Juillet 37.
Pour le Roman du joueur 1261
Cf. Les Pléiades 1121 : Cadence débordante. Jouer le jeu.
Ame de luxe. L'aventurier.
*

Juillet 37 - Joueur.
Révolution, gloire, amour et mort. Que me fait cela au prix de ce quelque chose en moi, si grave et si vrai ?
- Et quoi ?
- Ce lourd cheminement de larmes, dit-il, qui fait tout mon golit de la mort.
*
Juillet 37

L'aventurier. A le sentiment net qu'il n'y a plus rien a faire en art. Rien de grand ou nouveau n'est possible - dans cette culture
d'Occident du moins. Il ne reste que I'action. Mais qui porte une grande dme n'entrera dans cette action qu'avec désespoir.

*

Juillet.
Quand |'ascese est volontaire, on peut jeliner 6 semaines (eau suffit). Quand elle est contrainte (famine) pas plus de 10 jours.
Réservoir d'énergie réelle.

*

Coutumes respiratoires des yogis du Tibet. Ce qu'il faudrait, c'est apporter notre méthodologie positive d des expériences de cette
envergure. Avoir des « révélations » auxquelles on ne croit pas. Ce qui me plai’t : porter sa lucidité dans |'extase.



*

Femmes dans la rue. La béte chaude du désir qu'on porte lovée au creux des reins et qui remue avec une douceur farouche.

*

Aolit.

Sur le chemin de Paris : cette fiévre qui bat aux tempes, |'abandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son
corps. Sur mon banc, dans le vent, vide et creusé par |'intérieur, je pensais tout le temps a K. Mansfield, a cette longue histoire tendre et
douloureuse d'une lutte avec la maladie. Ce qui m'attend dans les Alpes c'est, avec la solitude et I'idée que je serai la pour me soigner, la
conscience de ma maladie.

Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister mais aussi se laisser aller. J'ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure ot elle
est sentiment de ce qui me dépasse. J'ai besoin parfois d'écrire des choses qui m'échappent en partie, mais qui précisément font la preuve
de ce qui en moi est plus fort que moi.

Aollt.

Tendresse et émotion de Paris. Les chats, les enfants, |'abandon du peuple. Les couleurs grises, le ciel, une grande parade de pierre et
d'eaux.

Arles.

Aolit 37.

Il s'enfongait tous les jours dans la montagne et en revenait muet, les cheveux pleins d'herbes et couvert des égratignures de toute une
journée. Et chaque fois c'était la méme conquéte sans séduction. Il fléchissait peu a peu la résistance de ce pays hostile. Il arrivait a se
faire semblable a ces nuages ronds et blancs derriére |'unique sapin qui se détachait sur une créte, semblable a ces champs d'épilobes
rosdtres, de sorbiers et de campanules. I| s'intégrait a ce monde aromatique et rocheux. Parvenu au lointain sommet, devant le paysage
immense soudain découvert, ce n'était pas |'apaisement de |'amour qui naissait en lui, mais une sorte de pacte intérieur qu'il concluait avec
cefte nature étrangére, la tréve qui s'établit entre deux visages durs et farouches, |'intimité de deux adversaires et non |'abandon de
deux amis.

Douceur de la Savoie.

Aoiit 37.

Un homme qui a cherché la vie la ol on la met ordinairement (mariage, situation, efc.) et qui s'apergoit d'un coup, en lisant un catalogue
de mode, combien il a été étranger & sa vie 18! (la vie telle qu'elle est considérée dans les catalogues de mode).

Ire Partie - Sa vie jusque-la.
II° Partie - Le jeu.
III° Partie - L'abandon des compromis et la vérité dans la nature.

*

Aolit 37
Dernier chapitre ? Paris Marseille. La descente vers la Méditerranée.

Et il entra dans |'eau et il lava sur sa peau les images noires et grimagantes qu'y avait laissées le monde. Soudain |'odeur de sa peau
renaissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-&tre il n'avait autant senti son accord avec le monde, sa course accordée a celle
du soleil. A cette heure ot la nuit débordait d'étoiles, ses gestes se dessinaient sur le grand visage muet du ciel. S'il bouge ce bras, il



dessine |'espace qui sépare cet astre brillant de celui qui semble disparditre par moments, il entrdine dans son élan des gerbes d'étoiles,
des trdines de nuées. Ainsi |'eau du ciel battue par son bras et, autour de lui, la ville comme un manteau de coquillages resplendissants.

*
Deux personnages. Suicide de |'un ?

*
Aolit 37.
Le joueur.
- Ca va étre difficile, tres difficile. Mais ga n'est pas une raison.
- Bien slir, dit Catherine, levant les yeux vers le soleil.

*

Le Joueur.

Mme X, par ailleurs une parfaite vieille grue, avait un beau talent de musicienne.

Pour roman.

Ire Partie : Thédtre circulant. Cinéma. Histoire du grand Amour (Collége Sainte-Chantal).

*

Aolit 37.

Projet de plan. Combiner jeu et vie 1.

Ire Partie.

A - Fuite devant soi.

B - M. et pauvreté. (Tout au présent.) Les chapitres de la série A décrivent le joueur. Ceux de la série B la vie jusqu'a la mort de la
mere (Mort de Marguerite - Métiers différents : courtage, accessoires automobiles, préfecture, etc.)

Dernier chapitre : Descente vers le soleil et mort (suicide - mort naturelle).

II° Partie.

Inverse. A au présent : Redécouverte de la joie. Maison devant le Monde. Liaison avec Catherine.

B au passé. Pris au jeu. Jalousie sexuelle. Fuite.

III° Partie.

Tout au présent. Amour et soleil. Non, dit le gargon.

Aolt 37.

Chaque fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de n'entendre rien
qui rende un son humain. Ce sont foujours les mémes mots qui disent les mémes mensonges. Et que les hommes s'en accommodent, que la
colere du peuple n'ait pas encore brisé les fantoches, j'y vois la preuve que les hommes n'accordent aucune importance a leur
gouvernement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intéréts soi-disant vitaux.

*



A2 ou Ab deI.

Ce qui me navre, c'est |'importance qu'on accorde aux mouvements de |'ame. Etes-vous mélancolique, et la vie a deux devient impossible.
Car si vous avez le coeur bien né, vous ne pouvez supporter les questions multiples qu'on vous pose. Alors que ga peut avoir d peu pres
autant d'importance que de prendre de |'appétit ou de vouloir...

Aolt 37.

Plan. 3 parties.

1° partie : A au présent
B au passé.
Ch. A1-  Journée de M. Mersault vue par |'extérieur.
Ch. Bl -  Quartier pauvre de Paris. Boucherie chevaline. Patrice et sa famille. Le muet. La grand-mére.
Ch. A2 - Conversation et paradoxes. Grenier. Cinéma.
Ch.B2 - Maladie de Patrice. Le docteur. « Cette extréme pointe... »
Ch. A3 - Un mois de théatre circulant.
Ch. B3 - Les métiers (courtage, accessoires automobiles, préfecture).
Ch. A4 - L'histoire du grand amour
« Vous n'avez plus jamais éprouvé ¢a ? - Si, madame, devant vous. » Theme du revolver.
Ch.B4 -  Mort de la mére.
Ch. A5 - Rencontre de Raymonde.

*
ou bien:
I A- Jalousie sexuelle.
B- Quartier pauvre - mere.
IT A- Maison devant le Monde - étoiles.
B- Vie débordante.
IIT Fuite- Catherine qu'il n'aime pas.
*

Réduire et condenser. Histoire de jalousie sexuelle qui conduit au dépaysement. Retour a la vie.

« La legon qu'il était allé chercher si loin, oui, elle gardait toute sa valeur, mais seulement d'avoir été ramenée au pays de la lumiére. »

*

Arrivée a Prague - jusqu'au départ - maladie.

Explication - Lucile - Fuite.

Aolit.

Absence de philosophes espagnols.



Roman - |'homme qui a compris que, pour vivre, il fallait étre riche, qui se donne tout entier a cette conquéte de I'argent, y réussit, vit

et meurt heureux™2,

*

Septembre.

Ce mois d'aolit a été comme une charniére - une grande respiration avant de tout délier dans un effort délirant. Provence et quelque
chose en moi qui se ferme. Provence comme une femme qui s'appuie.

Il faut vivre et créer. Vivre a pleurer - comme devant cette maison aux tfuiles rondes et aux volets bleus sur un coteau planté de
cypres.

Montherlant : Je suis celui a qui quelque chose arrive.

*

A Marseille, bonheur et tristesse - Tout au bout de moi-méme. Ville vivante que j'aime. Mais, en méme temps, ce golit amer de solitude.

8 sept.

Marseille, chambre d'hotel. Grosses fleurs jaunes de la tapisserie a fond gris. Géographies de la crasse. Coins gras et boueux derriere
le radiateur énorme. Lit a lamelles, commutateur brisé.... Cette sorte de liberté qui vous vient du douteux et de |'interlope.

*

M. 8 sept.

Longue descente éclatante de soleil. Les lauriers-roses @ Monaco et Génes pleins de fleurs. Les soirs bleus de la cdte ligurienne. Ma
fatigue et cette envie de larmes. Cette solitude et cette soif d'aimer. Enfin Pise, vivante et austere, ses palais verts et jaunes, ses domes
et, au long de |'Arno sévere, sa grdce. Tout ce qu'il y a de noble dans ce refus de se livrer. Ville pudique et sensible. Dans les rues
désertes de la nuit, si prés de moi - que de m'y promener seul, mon envie de larmes se délivre enfin. Ce quelque chose d'ouvert en moi qui
commence a se cicatriser.

*

Sur les murs de Pise : « Alberto fa I'amore con la mia sorella 2% »

*

Jeudi 9.
Pise et ses hommes couchés devant le Duomo. Le Campo Santo, ses lignes droites, des cyprés aux quatre coins. On comprend les querelles
du XVe et du XVIe siécle. Chaque ville compte ici avec son visage et sa vérité profonde.

Il n'y a pas d'autre vie que celle dont mes pas rythmaient la solitude le long de |'Arno. Celle aussi qui m'agitait dans le train qui
descendait sur Florence. Ces visages de femmes si graves, qu'un rire emportait soudain. L'une surtout, le nez long et la bouche fiere, et qui
riait. A Pise, longue heure & paresser sur I'herbe de la Piazza del Duomo. J'ai bu aux fontaines et |'eau était un peu tiéde, mais si fluide.
En descendant sur Florence, je me suis attardé sur des visages, j'ai bu des sourires. Suis-je heureux ou malheureux ? La question a peu
d'importance. Je vis avec un tel emportement.

Des choses, des étres m'attendent et sans doute je les attends aussi et les désire de toute ma force et ma tristesse. Mais ici je gaghe
ma vie & force de silence et de secret 14,

Le miracle de n'avoir pas a parler de soi.



Gozzoli et |' Ancien Testament (costumé).

Les Giotto de Santa Croce. Le sourire intérieur de saint Frangois, amant de la nature et de la vie. Il justifie ceux qui ont le golit du
bonheur. Lumiere douce et fine sur Florence. La pluie attend et gonfle le ciel. Mise au tombeau du Giottino : la douleur aux dents serrées
chez Marie.

*

Florence. Au coin de chaque église, des étalages de fleurs, grasses et brillantes, perlées d'eau, ndives.

*

Mostra Giottesca.

Il faut du temps pour s'apercevoir que les visages des primitifs florentins sont ceux qu'on rencontre tous les jours dans la rue. C'est
que nous avons perdu |'habitude de voir |'essentiel d'un visage. Nous ne regardons plus nos contemporains, ne prenant d'eux que ce qui sert
a notre orientation (dans tous les sens). Les primitifs ne déforment pas, ils « réalisent ».

Dans le clottre des Morts, a la Santissima Annunziata, ciel gris chargé de nuages, architecture sévére, mais rien n'y parle de la mort. Il
y a des dalles funéraires et des ex-voto, celui-ci fut pere tendre et mari fidele, cet autre en méme temps que le meilleur des époux un
commergant avisé, une jeune femme, modele de toutes les vertus, parlait le frangais et |'anglais « si come il nativo ». (Tous se sont créé des
devoirs, et des enfants, aujourd'hui, jouent a saute-mouton sur les dalles qui veulent perpétuer leur vertu.) L4, une jeune fille était toute
|'espérance des siens, « Ma la gioia € pellegrina sulla terra » 2. Mais rien de tout cela ne me convainc. Presque tous, selon les inscriptions,
se sont résignés et sans doute puisqu'ils acceptaient leurs autres devoirs. Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je protesterai
jusqu'ala fin. Il n'y a pas a dire « il faut ». C'est ma révolte qui a raison, et cette joie qui est comme un pélerin sur la terre, il me faut la
suivre pas a pas.

Les nuages grossissent au-dessus du cloitre et la nuit peu d peu assombrit les dalles ot s'inscrit la morale dont on dote ceux qui sont
morts. Si j'avais d écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la derniére, j'écrirais : « Je ne connais
qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer. » Et, pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces. Les dalles me disent que c'est
inutile et que la vie est comme « col sol levante, col sol cadente ». Mais je he vois pas ce que |'inutilité 6te a ma révolte et je sens bien ce
qu'elle lui ajoute.

Je pensais a tout cela, assis par ferre, adossé a une colonne, et des enfants riaient et jouaient. Un prétre m'a souri. Des femmes me
regardaient avec curiosité. Dans |'église, |'orgue jouait sourdement et la couleur chaude de son dessin reparaissait parfois derriére les
cris des enfants. La mort | A continuer ainsi, je finirais bien par mourir heureux. J'aurais mangé tout mon espoir.

*

Septembre.

Si vous dites « Je he comprends pas le christianisime, je veux vivre sans consolation », alors vous &tes un esprit borné et partial. Mais
si, vivant sans consolation, vous dites : « Je comprends la position chrétienne et je |'admire », vous &tes un dilettante sans profondeur. Ca
commence a me passer d'étre sensible a |'opinion.

Clottre de San Marco. Le soleil au milieu des fleurs.

*

Primitifs siennois et florentins. Leur obstination a faire les monuments plus petits que les hommes ne vient pas d'une ignhorance a |'égard
de la perspective, mais de la persévérance dans le crédit qu'ils font a |'homme et aux saints qu'ils mettent en scéne. S'en inspirer pour
décor de théatre.

*

Les roses tardives dans le cloitre de Santa Maria Novella et les femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et



les lévres qui vous laissent avec des battements de coeur, la bouche seche, et une chaleur aux reins le2]

*

Fiesole.

On mene une vie difficile a vivre. On n'arrive pas toujours a ajuster ses actes a la vision qu'on a des choses. (Et la couleur de mon
destin, alors que je crois |'entrevoir, la voici qui fuit devant mon regard.) On peine et lutte pour reconquérir sa solitude. Mais un jour la
terre a son sourire primitif et ndif. Alors c'est comme si luttes et vie en nous sont d'un seul coup gommées. Des millions d'yeux ont
contemplé ce paysage, et pour tmoi il est comme le premier sourire du monde 2L, II me met hors de moi au sens profond du mot. Il m'assure
que hors de mon amour tout est inutile et que mon amour méme, s'il n'est pas innocent est sans objet, n'a pas de valeur pour moi. Il me
refuse une personnalité et rend mes souffrances sans écho. Le monde est beau et tout est ld. Sa grande vérité que patiemment il enseigne,
c'est que |'esprit n'est rien ni le ceeur méme. Et que la pierre que le soleil chauffe, ou le cypres que le ciel découvert agrandit, limitent le
seul monde ol « avoir raison » prend un sens : la hature sans hommes. Ce monde m'annihile. I| me porte jusqu'au bout. Il me nie sans colere.
Et moi, consentant et vaincu, je m'achemine vers une sagesse ol tout est déja conquis - si des larmes ne me montaient aux yeux et si ce gros
sanglot de poésie qui me gonfle le coeur ne me faisait oublier la vérité du monde.

*

13 sept.
L'odeur de laurier qu‘on rencontre a Fiesole au coin de chaque rue.

*

15 sept.

Au cloitre de San Francesco a Fiesole, une petite cour bordée d'arcades, gonflée de fleurs rouges 2, de soleil et d'abeilles jaunes et
noires. Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, le petit jardin fume doucement. Je suis assis
par ferre et je pense a ces franciscains dont j'ai vu les cellules tout a |'heure, dont je vois maintenant les inspirations, et je sens bien que,
s'ils ont raison, c'est avec moi qu'ils ont raison. Derriére le mur ot je m'appuie, je sais qu'il y a la colline qui dévale vers la ville et cette
offrande de fout Florence avec ses cyprés. Mais cette splendeur du monde est comme la justification de ces hommes. Je mets tout mon
orgueil a croire qu'elle est aussi la mienne et celle de fous les hommes de ma race - qui savent qu'un point extréme de pauvreté rejoint
toujours le luxe et la richesse du monde. S'ils se dépouillent, c'est pour une plus grande vie (et non pour une autre vie). C'est le seul sens
que je consente a entendre dans le mot « dénuement ». « Etre nu » garde toujours un sens de liberté physique et cet accord de la main et
des fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de |'homme délivre de |'humain, ah, je m'y convertirais bien si elle n'était déja ma
religion.

Aujourd'hui, je me sens libre a |'égard de mon passé et de ce que j'ai perdu. Je ne veux que ce resserrement et cet espace clos - cette
lucide et patiente ferveur. Et comme le pain chaud qu'on presse et qu'on fatigue, je veux seulement fenir ma vie entre mes mains, pareil a
ces hommes qui ont su renfermer leur vie entre des fleurs et des colonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de train ol |'on peut se parler
et se préparer a vivre, soi devant soi, et cette admirable patience a reprendre des idées, a les arréter dans leur fuite, puis a avancer
encore. Lécher sa vie comme un sucre d'orge, la former, |I'aiguiser, |'aimer enfin, comme on cherche le mot, I'image, la phrase définitive,
celui ou celle qui conclut, qui arréte, avec quoi on partira et qui fera désormais toute la couleur de notre regard. Je puis bien m'arréter |,
trouver enfin le terme d'un an de vie effrénée et surmenée. Cette présence de moi-méme a moi-méme, mon effort est de la mener jusqu'au
bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie méme au prix de la solitude que je sais maintenant si difficile a supporter. Ne pas
céder : tout est la. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma violence m'y aide et le point ol elle me porte mon amour m'y rejoint et, avec
lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées.

Chaque fois que |'on (que je) céde a ses vanités, chaque fois qu'on pense et vit pour « parditre », on trahit. A chaque fois, c'est toujours
le grand malheur de vouloir parditre qui m'a diminué en face du vrai. Il n'est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement d ceux
qu'on aime. Car alors ce n'est plus se livrer pour parditre mais seulement pour donner. Il y a beaucoup plus de force dans un homme qui ne
pardit que lorsqu'il le faut. Aller jusqu'au bout, c'est savoir garder son secret. J'ai souffert d'étre seul, mais pour avoir gardé mon
secret, j'ai vaincu la souffrance d'étre seul. Et aujourd'hui, je ne connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignoré. Ecrire, ma
joie profonde | Consentir au monde et au jouir - mais seulement dans le dénuement. Je ne serais pas dighe d'aimer la nudité des plages si je
ne savais demeurer nu devant moi-méme. Pour la premiere fois, le sens du mot bonheur ne me pardit pas équivoque. Il est un peu le
contraire de ce qu'on entend par |'ordinaire « Je suis heureux ».

Une certaine continuité dans le désespoir finit par engendrer la joie. Et les mémes hommes qui, a San Francesco, vivent devant les
fleurs rouges, ont dans leur cellule le crane de mort qui nourrit leurs méditations, Florence a leur fenétre et la mort sur la table. Pour moi,
si je me sens a un tournant de ma vie, ce n'est pas a cause de ce que j'ai acquis, mais de ce que j'ai perdu. Je me sens des forces extrémes



et profondes. C'est grdce a elles. que je dois vivre, comme je |'entends. Si aujourd'hui me trouve si loin de tout, c'est que je n'ai d'autre
force que d'aimer et d'admirer. Vie au visage de larmes et de soleil, vie sans le sel et la pierre chaude, vie comme je |'aime et je I'entends,
il me semble qu'a la caresser, toutes mes forces de désespoir et d'amour se conjugueront. Aujourd'hui n'est pas comme une halte entre oui
et non. Mais il est oui et il est non. Non et révolte devant tout ce qui n'est pas les larmes et le soleil. Oui a ma vie dont je sens pour la
premiére fois la promesse a venir. Une année briilante et désordonnée qui se termine et |'Italie ; I'incertain de |'avenir, mais la liberté
absolue a |'égard de mon passé et de moi-méme. La est ma pauvreté et ma richesse unique. C'est comme si je recommengais la partie ; hi
plus heureux ni plus malheureux. Mais avec la conscience de mes forces, le mépris de mes vanités, et cette fievre, lucide, qui me presse en
face de mon destin.

15 sept. 37
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22 septembre.

La Mort heureuse. « - Voyez-vous, Claire, c'est assez difficile a expliquer. Il n'y a qu'une question : savoir ce qu'on vaut. Mais pour ¢a,
il faut laisser Socrate de c6té. Pour se connditre, il faut agir, ce qui he veut pas dire qu'on puisse se définir. Le culte du moi | Laissez-moi
rire. Quel moi et quelle personnalité ? Quand je regarde ma vie et sa couleur secrete, c'est en moi comme un tremblement de larmes. Je
suis aussi bien ces levres que j'ai baisées que ces nuits de la « maison devant le monde », cet enfant pauvre que cette folie de vivre et
d'ambition qui m'emporte a certains moments. Beaucoup qui me connaissent ne me reconnaissent pas a certaines heures. Et moi je me sens
partout semblable a cette image inhumaine du monde qui est ma propre vie.

- Oui, dit Claire, vous jouez sur deux plans a la fois.

- Sans doute. Mais quand j'avais vingt ans, je lisais comme tout e monde que la vie pouvait tre une comédie, etc. Mais ce n'est pas ¢a
que je veux dire. Plusieurs vies, plusieurs plans, certes. Mais quand |'acteur est sur scéne, la convention est acceptée. Non, Claire, nous
savons bien que c'est sérieux, il y a quelque chose qui nous le dit.

- Pourquoi ? dit Claire.

- Parce que, si I'acteur jouait sans savoir qu'il joue une piéce, alors ses larmes seraient des larmes et sa vie serait une vie. Et chaque
fois que je songe a ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus
sérieuse et la plus exaltante de toutes.

« Et moi, je veux étre cet acteur parfait. Je me moque de ma personnalité et n'ai que faire de la cultiver. Je veux étre ce que ma vie
me fait et non faire de ma vie une expérience. C'est moi |'expérience et c'est la vie qui me fagonne et me dirige. Si j'avais assez de force
et de patience, je sais bien a quel degré de parfaite impersonnalité j'arriverais, jusqu'd quelle poussée de néant actif mes forces
pourraient aller. Ce qui m'a foujours arrété, c'est ma vanité personnelle. Aujourd'hui, je comprends qu'agir, aimer et souffrir, c'est vivre
en effet, mais c'est vivre dans la mesure ol c'est &tre transparent et accepter son destin comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies
et de passions.

La route, etc...

Mais pour cela il faut du temps, j'ai du femps maintenant.

Claire, longtemps silencieuse, regarda Patrice en face et dit lenfement :

- Beaucoup de douleurs attendent ceux qui vous aiment.

Patrice se leva, quelque chose de désespéré dans le regard, et dit violemment :
- L'amour qu'on me porte ne m'oblige a rien.

- C'est vrai, dit Claire. Mais je constatais. (Vous resterez seul, un jour.) »

*

23 septembre. De K. 2 in R.P. (Riens philosophiques).

« Le langage a raison dans le mot passion d'insister sur la souffrance de |'ame ; alors que |'emploi du mot passion nous fait penser
plutdt a |'impétuosité convulsive qui nous étonne, et oublier ainsi qu'il s'agit d'une souffrance (orgueil - défi). »

id. L'acteur (de vie) parfait c'est celui qui « est agi » - et qui le sait - |la passion passive.
*
« Il s'éveilla en sueur, débraillé, erra un moment dans |'appartement. Puis il alluma une cigarette et assis, la téte vide, il regarda les

plis de son pantalon froissé. Dans sa bouche, il y avait toute |'amertume du sommeil et de la cigarette. Autour de lui, sa journée flasque et
molle clapotait comme de la vase, (221 »

Rama Krishna, @ propos du marchandage :
« L"homme vraiment sage est celui qui h'a de dédain pour rien. »

Ne pas confondre idiotie et sainteté.



23 septembre.
Solitude, luxe des riches.

26 septembre.

1) Faire précéder roman de fragments de journal (fin).

2) Porter sa lucidité jusque dans |'extase.

Description concréte:  Disparition des amis.
Tramways (fin des services ?)
Idées - leitmotiv.

Il s'enfoncait de silence en silence, se blottissait en lui-méme...

... Arrivé au point ol la lucidité peut se renverser. Immense effort : revient au monde - gouttes de sueur - pense aux jambes ouvertes
de femme - Va vers le balcon et se déverse tout entier dans le monde de chair et de lumiéres. « C'est hygiénique. »

Puis prend une douche et fait de |'extenseur.

(Traité Théologico-Politique.)

*

Dans Georges Sorel [26] A dédier & « I'humanisme de gauche » qui veut nous faire prendre Helvétius, Diderot et Holbach pour le
sommet de la littérature frangaise.

L'idée du progres qui infeste les mouvements ouvriers est une idée bourgeoise issue du XVIITe. « Tous nos efforts doivent tendre a
empécher que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la classe qui monte : c'est pourquoi on ne saura jamais assez faire pour briser
tout lien entre le peuple et la littérature du XVIII®.» (I//usion du Progres, p. 285 et 286.)

*

30 septembre.

Je finis toujours par avoir fait le four d'un étre. Il suffit d'y mettre le temps. Il vient foujours un moment ol je sens la cassure. Ce
qui est inftéressant c'est que c'est toujours au moment ol, devant une chose, je le sens « non-curieux ».

*

Dialogue.

- Et que faites-vous dans la vie ?

- Je dénombre, Monsieur.

- Quoi ?

- Je dénombre. Je dis : un, la mer, deux, le ciel (ah que c'est beau !), trois, les femmes, quatre, les fleurs (ah ! que je suis content !).
- Ca finit dans la niaiserie, alors.

- Mon Dieu, vous avez |'opinion de votre journal du matin. Moi, j'ai |'opinion du monde. Vous pensez avec L ‘Echo de Paris et je pense
avec le monde. Quand il est dans la lumiére, quand le soleil tape, j'ai envie d'aimer et d'embrasser, de me couler dans des corps comme dans
des lumiéres, de prendre un bain de chair et de soleil. Quand le monde est gris, je suis mélancolique et plein de tendresse. Je me sens
meilleur, capable d'aimer au point de me marier. Dans un cas comme dans |'autre, ¢a n'a pas d'importance.

Aprés son départ :



1) - C'est un imbécile.
2) - Un prétentieux.
3) - Un cynique.
- Mais non, dit |'institutrice, c'est un enfant gaté ; ga se voit, allez. Un fils de famille qui n'a pas connu la vie.

(Parce qu'il est de plus en plus entendu que, pour trouver que la vie peut étre belle et facile, il faut ne |'avoir pas conhue.)

*

30 septembre.

C'est pour briller plus vite qu'on ne consent pas a réécrire. Méprisable. A recommencer.

*

2 octobre.

« Il marcha sans arrét dans des rues boueuses sous une petite pluie fine. Il ne voyait pas plus loin que quelques pas devant lui. Mais il
marchait tout seul dans cette petite ville si éloignée de tout. De tout et de lui-méme. Non, ce n'était plus possible. Pleurer devant un chien
et devant tout le monde. Il voulait &tre heureux. Il avait le droit d'étre heureux. Il n'avait pas mérité ga. »

4 octobre.

« J'ai vécu jusqu'a ces jours derniers avec |'idée qu'il fallait faire quelque chose dans la vie et plus précisément que, pauvre, il fallait
gagner sa vie, avoir une situation, s'installer. Et il faut croire que cette idée, que je n'ose encore appeler préjugé, était bien enracinée en
moi, puisqu'elle durait malgré mes ironies et mes paroles définitives & ce sujet. Et 14, une fois nommé a Bel-Abbés 22, devant ce qu'avait
de définitif une semblable installation, tout a soudain reflué. Je me suis refusé a cela, comptant pour rien sans doute ma sécurité au
regard de mes chances de vraie vie. J'ai reculé devant le morne et |'engourdissant de cette existence. Si j'avais dépassé les premiers jours
j'aurais certainement consenti. Mais la était le danger. J'ai eu peur, peur de la solitude et du définitif. D'avoir rejeté cette vie, de m'étre
fermé tout ce qu'on appelle « |'avenir », de rester encore dans |'incertitude et la pauvreté, je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce fut
force ou faiblesse. Mais je sais du moins que, si conflit il y a, cest pour quelque chose qui en valait la peine. A moins qu'a bien voir... Non.
Ce qui m'a fait fuir, c'était sans doute moins de me sentir installé que de me sentir installé dans quelque chose de laid.

Maintenant, suis-je capable de ce que les autres appellent le « sérieux » ? Suis-je un paresseux ? Je he crois pas et je m'en suis donné
des preuves. Mais a-t-on le droit de refuser la peine sous prétexte qu'elle ne vous pldit pas ? Je pense que |'oisiveté ne désagrege que
ceux qui manquent de tempérament. Et si j'en manquais, il ne me resterait qu'une solution. »

*

10 octobre.

Avoir ou n'avoir pas de valeur. Créer ou ne pas créer. Dans le premier cas, tout est justifié. Tout, sans exception. Dans le second cas,
c'est |' Absurdité complete. Il reste a choisir le suicide le plus esthétique : mariage + 40 heures ou revolver.

*

Dans le chemin de la Madeleine - encore cet immense désir de dépouillement devant une nature aussi belle que celle-la.

*

15 octobre.
Giraudoux (pour une fois) 128 « L'innocence d'un étre est |'adaptation absolue & |'univers dans lequel il vit. »
Ex. : innocence du loup.

L'innocent est celui qui n'explique pas.



17 octobre.

Dans les chemins au-dessus de Blida, la nuit comme un lait et une douceur, avec sa grace et sa méditation. Le matin sur la montagne avec
sa chevelure rase ébouriffée de colchiques - les sources glacées - |'ombre et le soleil - mon corps qui consent puis refuse. L'effort
concentré de la marche, I'air dans les poumons comme un fer rouge ou un rasoir affilé - fout entier dans cette application et ce
surpassement qui s'efforcent a triompher de la pente - comme une connaissance de soi par le corps. Le corps, vrai chemin de la culture, il
nous montre nos limites.

*

Des villages groupés autour de points naturels et vivant chacun de sa vie propre. Des hommes vétus d'étoffes blanches et longues, dont
les gestes précis et simples se détachent sur le ciel toujours bleu. Les petits chemins bordés de figuiers de Barbarie, d'oliviers, de
caroubiers et de jujubiers. Ony croise des hommes avec des dnes chargés d'olives. Les visages sont bruns et les yeux clairs. Et de |'homme
a l'arbre, du geste a la montagne, nat une sorte de consentement a la fois pathétique et joyeux. La Gréce ? non, la Kabylie. Et c'est comme
si tout d'un coup, a des siécles de distance, |'Hellade fout entiére transportée entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splendeur
antique, a peine accusée dans sa paresse et son respect du Destin par le voisinage de |'Orient.

*

18 octobre.

Au mois de septembre, les caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute |'Algérie, et c'est comme si la terre entiére reposait aprés
s'étre donnée au soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au parfum d'amandes.

Dans le chemin de Sidi-Brahim, apres la pluie, |'odeur d'amour descend des caroubiers, lourde et oppressante, pesant de tout son poids
d'eau. Puis le soleil pompant toute |'eau, dans les couleurs d nouveau éclatantes, |'odeur d'amour devient légere, a peine sensible aux
narines. Et c'est comme une maftresse avec qui |'on sort dans la rue, aprés tout un apres-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule contre
épaule, parmi les lumiéres et la foule.

*

Huxley, « Aprés tout, il vaut mieux tre un bon bourgeois comme les autres qu'un mauvais bohéme ou qu'un faux aristocrate, ou qu'un
intellectuel de deuxieme ordre... »

20 octobre.

L'exigence du bonheur et sa recherche patiente 122 I| n'y a pas de nécessité a exiler une mélancolie, mais il y en a une & détruire en

nous ce goUt du difficile et du fatal. Etre heureux avec ses amis, en accord avec le monde, et gagner son bonheur en suivant une voie qui
pourtant méne a la mort.

« Vous tremblerez devant la mort. »

« Oui, mais je n‘aurai rien manqué de ce qui fait toute ma mission et c'est de vivre. » Ne pas consentir d la convention et aux heures de
bureau. Ne pas renoncer. Ne jamais renoncer - exiger toujours plus. Mais étre lucide méme pendant ces heures de bureau. Aspirer a la
nhudité ol nous rejette le monde, sitdt que nous sommes seuls devant lui. Mais surtout, pour &tre, ne pas chercher a parditre.

*

21 octobre.

Il faut singuliérement plus d'énergie pour voyager pauvrement que pour jouer au voyageur traqué. Prendre un pont sur les bateaux,
arriver fatigué et creusé par l'intérieur, voyager longuement en troisiéme, ne faire souvent qu'un repas par jour, compter son argent et
craindre a chaque minute qu‘un accident inconsidéré n'interrompe un voyage par lui-méme déja si dur, tout cela demande un courage et une
volonté qui défendent qu'on prenne au sérieux les préches sur le « déracinement ». Ce n'est pas gai de voyager, ni facile. Et il faut avoir le
golt du difficile et I'amour de I'inconnu pour réaliser ses réves de voyage lorsqu‘on est pauvre et sans argent. Mais a bien voir, cela
prévient contre le dilettantisme et sans doute je ne dirai pas que ce qui manque a Gide et a Montherlant, c'est d'avoir des réductions sur
les trains qui les contraignent du méme coup a rester six jours dans une méme ville. Mais je sais bien que je ne puis au fond voir les choses
comme Montherlant ou Gide - a cause des réductions sur les trains.



25 octobre.
Le bavardage - ce qu'il a d'insupportable et de dégradant.

5 novembre.

Cimetiere d'El Kettar. Un ciel couvert et une mer grosse face aux collines pleines de tombes blanches. Les arbres et la terre mouillés.
Des pigeons entre les dalles blanches. Un seul géranium a la fois rose et rouge, et une grande tristesse perdue et muette qui nous rend
familier le beau visage pur de la mort.

6 novembre.

Chemin de la Madeleine. Des arbres, de la terre et du ciel. Ah! de mon geste a cette premiére étoile qui nous attendait au retour,
quelle distance d la fois, et quelle secrete entente.

7 hovembre.

Personnage. A. M. infirme - amputé des deux jarmbes - paralysé d'un c6té 3%,

« On m'aide a faire mes besoins. On me lave. On m'essuie. Je suis a peu prés sourd. Eh bien, je ne ferai jamais un geste pour abréger
une vie a laquelle je crois tant. J'accepterais pire encore. D'étre aveugle et sans aucune sensibilité - d'étre muet et sans contact avec
|'extérieur - pourvu seulement que je sente en moi cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant - remerciant encore la vie
pour m'avoir permis de briler. »

8 novembre.

Au cinéma de quartier, on vend des pastilles de menthe ol est écrit : « M'épouserez-vous un jour ? » « M'aimez-vous ? » Et les
réponses : « Ce soir », « Beaucoup », etc. On les passe a sa voisine qui répond de la méme maniere. Des vies s'engagent sur un échange de
pastilles de menthe.

13 novembre.

Cviklinsky B « J'ai toujours agi par dépit. Maintenant ca va mieux. Agir de facon & &tre heureux ? Si je dois m'installer, le faire
plutdt dans ce pays qui me pldit ? Mais |'anticipation sentimentale est toujours fausse - toujours. Alors il faut vivre comme il nous est le
plus facile de vivre. Ne pas se forcer, méme si ga choque. C'est un peu cynique, mais c'est aussi le point de vue de la plus belle fille du
monde. »

Oui, mais je ne suis pas siir que toute anticipation sentimentale soit fausse. Elle est seulement déraisonnable. En tout cas, la seule
expérience qui m'intéresse, c'est celle ol justement tout se trouverait tre comme on |'attendait. Faire une chose pour étre heureux, et en
étre heureux. Ce qui m'attire, c'est ce lien qui va du monde a moi, ce double reflet qui fait que mon coeur peut intervenir et dicter mon
bonheur jusqu'a une limite précise ol le monde alors peut |'achever ou le détruire.

Aedificabo et destruam, dit Montherlant. J'aime mieux : Aedificabo et destruat. L'alternance ne va pas de moi a moi. Mais du monde a
moi et de moi au monde. Question d'humilité.



16 novembre.

Il dit : « Il faut avoir un amour - un grand amour dans sa vie, parce que ¢a fait un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous
sommes accablés. »

17 novembre.

« Volonté du Bonheur ».

3° partie. Réalisation du bonheur.

Plusieurs années. Succession du temps dans les saisons et rien que cela.

1° partie (fin). Infirme qui dit @ Mersault « L'Argent. C'est par une sorte de snobisme spirituel qu'on veut essayer de croire qu'on
peut &tre heureux sans argent. »

M., rentrant chez Iui, examine les événements de sa vie a la lumiére de ces faits. Réponse : oui.

Pour un homme « bien né », étre heureux c'est reprendre le destin de tous non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté
du bonheur. Pour étre heureux, il faut du temps, beaucoup de temps. Le bonheur Iui aussi est une longue patience. Et le temps, c'est le

besoin d'argent qui nous le vole. Le temps s'achéte. Tout sachéte. Etre riche, c'est avoir du temps pour &tre heureux quand on est digne de
I'etre 13211



22 novembre,

II est normal de donner un peu de sa vie pour ne pas la perdre fout entiére. Six ou huit heures par jour pour ne pas crever de faim Et
puis tout est profit a qui veut profiter.

*

Décembre.

Une pluie épaisse comme une huile sur les vitres, le bruit creux du sabot des chevaux et |'averse sourde et persistante, tout prenait un
visage de passé dont la lourde mélancolie pénétrait le coeur de Mersault comme |'eau ses souliers humides et le froid ses genoux mal
protégés par une étoffe mince. De tout le fond du ciel, des nuages noirs arrivaient sans cesse, bientdt disparus et bientot remplacés. Cette
eau vaporisée qui descendait, ni brume ni pluie, lavant le visage de M. comme une main |égére, mettait d nu ses yeux largement cernés. Le
pli de son pantalon avait disparu et, avec lui, cette chaleur et cette confiance qu'un homme normal promene dans un monde qui est fait pour

i 1331,

(A Salzbourg.)

Ironie avec Marthe - la quitte.
*

Le type qui donnait toutes les promesses et qui travaille maintenant dans un bureau 34

se couchant et attendant |'heure du diner en fumant, se couchant a nouveau et dormant jusqu'au lendemain. Le dimanche, il se léve trés tard
et se met a sa fenétre, regardant la pluie ou le soleil, les passants ou le silence. Ainsi toute |'année. Il attend. Il attend de mourir. A quoi
bon les promesses, puisque de toutes fagons...

. Il ne fait rien d'autre part, rentrant chez lui,

La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font
pas de politique. Ainsi de tout. Mais il s'agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s'agit que les hommes d'action soient aussi des
hommes d'idéal et les poetes industriels. Il s'agit de vivre ses réves - de les agir. Avant, ony renongait ot s'y perdait. Il faut ne pas s'y
perdre et n'y pas renoncer B2

*

Nous n'avons pas le temps d'étre nous-mémes. Nous n'avons que le temps d'étre heureux.

*

Oswald Spengler (Déclin de |'Occident) : I Forme et réalité :
« J'appelle comprendre le monde &tre da sa hauteur. »
« Celui qui définit ne conndit pas le destin. »

« I| existe dans la vie, outre la nécessité causale - que j'appellerai la logique de |'espace - également la nécessité organique du destin -
la logique du temps... »

Absence du sens historique chez les Grecs. « L'histoire, de |'antiquité jusqu'aux guerres persiques, est le produit d'une pensée
essentiellement mythique. »

La colonne égyptienne était dans le début une colonne en pierre, la colonne dorique était une colonne en bois. L'dme attique exprimait
par 1a sa profonde hostilité envers la durée. « La culture égyptienne, incarnation du souci. » Les Grec , peuple heureux, n'ont pas
d'histoire.

Le mythe et sa signhification antipsychologique. Au début de |'histoire spirituelle d'Occident, au contraire, se place un fragment d'auto-
analyse intime et c'est la Vita Nuova d'Occident. (Cf. au contraire : fragments mythiques d'Héraclés : les mémes d'Homére aux tragédies
de Séneque. Un millénaire. C'est-d-dire : Antique - présent.)



Ex. : « C'étaient les Allemands qui inventerent les horloges mécaniques, effrayants symboles du temps qui s'écoule, dont les coups
sonores, retentissant jour et nuit des tours innombrables par-dessus |'Europe Occidentale, sont peut-&tre |'expression la plus gigantesque
dont soit jamais capable un sentiment historique de |'univers. »

« Hommes de culture européo-occidentale, doués de sens historique, nous sommes une exception, non la regle. »

Stupidité du schéme : Antiquité - Moyen-Age - Temps Modernes.

« Que signifie le type du surhomme pour le monde de |'Islam ? »

« La civilisation est le destin d'une culture. Ainsi le Romain succéde & I'Helléne. Ame grecque et intelligence romaine. Le passage de la
culture a la civilisation s'accomplit dans |'antiquité au IV° siecle, en Occident au XIX® siécle.

Notre littérature et notre musique le sont pour des citadins.
Ainsi faisons-nous de |'Histoire de la Philosophie |'unique theme sérieux de toute philosophie.
Toute la question :
I'antithése de |'histoire et de la nature
les Mathématiques Histoire

et tableaux (a revoir).

*

Décembre.

Ce qui |'émouvait, c'était sa fagon de s'accrocher a ses vétements, de le suivre en pressant son bras, cet abandon et cette confiance qui
touchait |"homme en lui. Son silence aussi qui la mettait tout entiére dans son geste du moment et parfaisait sa ressemblance avec les chats,
jointe a la gravité qu'elle mettait dans ses baisers...

Dans la nuit, il sentit sous ses doigts les pommettes glacées et saillantes et les lévres chaudes d'une tiédeur ol le doigt enfongait 1.
Alors ce fut en lui comme un grand cri désintéressé et ardent. Devant la nuit chargée d'étoiles a craquer, et la ville, comme un ciel
renversé, gonflé des lumiéres humaines, sous le souffle chaud et profond qui montait du port vers son visage, lui venait la soif de cette
source tiéde, la volonté sans frein de saisir sur ces lévres vivantes tout le sens de ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé
dans sa bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses levres sur un oiseau. Marthe gémit. I| mordit dans les lévres ct, durant des
minutes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur qui le transportait, comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle, cependant,
s'accrochait a lui, comme noyée, surgissait par éclairs de ce grand trou profond ol elle était jetée, repoussait alors ces levres qu'elle
attirait ensuite, retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la brilaient comme un peuple de dieux.

*

Décembre.
Un homme qui a le sens du jeu est toujours heureux dans la société des femmes. La femme est bon public.

*

C'est toujours au début que lassent les choses lassantes. Apres, c'est la mort. « Je ne pourrai jamais mener cette vie » ; mais c'est de la
mener qui permet de |'accepter.

Roman. I° p. Partie de cartes (brisque). Les conversations.
« Nous autres, les zouaves... »
« Avec mon mari... »

Un type hoir : « Tu me dégolites. Tu me dégolites. Et j'vais te dire pourquoi. Parce que t'y es un petit renfermé. Moi j'aime pas les
petits renfermés. Tu ne sais pas vivre. »

(Parc Saint-Raphaél.)



Roman. Titres:  Un coceur pur
Les heureux sur la ferre
Le rayon doré.
*
- Connaissez-vous beaucoup d'hommes « aimants » qui refuseraient une jolie femme s'offrant ? Et encore, s'il en existe, c'est par
manque de tempérament.
- Vous appelez tempérament |'absence de tout sentiment sérieux.

- Exactement. (Du moins au sens ol vous prenez « sérieux ».)

Roman. 1° P,

Habitation de Zagreus a la campagne en banlieue. Assassinat. La piece est trop chauffée. Mersault qui sent ses oreilles rougir
suffoque. Il s'enrhume en sortant (de Ia la maladie qui |'abattra).

Ch. IV : conversation avec Z. entamée par « impersonnalité ».

- Oui, dit Z., mais ¢a vous ne pouvez pas le faire en travaillant.
- Non, parce que je suis en état de révolte et ga, c'est mauvais.

... Au fond, dit M., je suis un dangereux exalté.

Roman. IV° p. Une femme passive 361

«L'erreur, dit M., est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Le Bonheur est ou
il n'est pas. C'est la volonté du bonheur qui compte, une sorte d'énorme conscience toujours présente. Le reste, femmes, ceuvre d'art,
succes mondains, ne sont que prétextes. Un canevas qui attend nos broderies. »

*

Roman. TIT° P.

A quelque termps de 1&, Mersault annonca son départ. I allait voyager d'abord et se fixer ensuite dans les environs d'Alger. Un mois
apres, il était de retour, certain désormais que le voyage figurait une vie fermée pour lui. Le voyage lui paraissait ce qu'il est au vrai, un
bonheur d'inquiet. Ce n'est pas cela que voulait M. a la recherche d'une félicité consciente. Aussi bien, il se sentait malade et il savait ce
qu'il voulait. Pour la deuxiéme fois, il se prépara a quitter la Maison devant la mer.

*

Février 38.

Ici, les hommes sont sensibles au destin. C'est ce qui les distingue.

*

La souffrance de n'avoir pas tout en commun et le malheur d'avoir tout en commun.

*

Février 38.

L'esprit révolutionnaire est tout entier dans une protestation de |'homme contre la condition de |'homme 2. En ce sens il est, sous des
formes diverses, le seul théme éternel de |'art et de la religion. Une révolution s'accomplit toujours contre les Dieux - a commencer par
celle de Prométhée. C'est une revendication de |'homme contre son destin dont tyrans et guignols bourgeois ne sont que des prétextes.

Et sans doute cet esprit, on peut le saisir dans son acte historique. Mais il faut toute |'émotion de Malraux pour ne pas céder alors d la
volonté de prouver. Il est plus simple de le trouver dans son essence et son destin. A ce titre, une ceuvre d'art qui retracerait la conquéte
du bonheur serait une ceuvre révolutionnaire.



Trouver une démesure dans la mesure.

*

Avril 38.

Ce qu'il y a de sordide et de misérable dans la condition d'un homme travaillant et dans une civilisation fondée sur des hommes
travaillant.

Mais il s'agit de tenir et de ne pas lacher prise. La réaction naturelle est toujours de se disperser hors du travail, de créer autour de
soi des admirations faciles, un public, un prétexte a lachetés et comédies (la plupart des foyers sont créés pour ¢a). Une autre réaction
inévitable est de faire des phrases. Ca peut d'ailleurs coller ensemble, si on y ajoute le laisser-aller physique, |'inculture du corps et le
reldchement de la volonté.

Il s'agit d'abord de se taire - de supprimer le public et de savoir se juger. D'équilibrer une attentive culture du corps avec une
attentive conscience de vivre. D'abandonner toute prétention et de s'attacher a un double travail de libération - a |'égard de |'argent et a
I'égard de ses propres vanités et de ses lachetés. Vivre en regle. Deux ans ne sont pas de trop dans une vie pour réfléchir sur un seul
point. Il faut liquider tous les états antérieurs et mettre toute sa force d'abord a ne rien désapprendre, ensuite a patiemment apprendre.

A ce prix-13, il y a une chance sur dix d'échapper 4 la plus sordide et la plus misérable des conditions : celle de |'homme qui travaille.

*

Avril.

Expédier 2 Essais. Caligula. Aucune importance. Pas assez miir. Publier a Alger.
Reprendre : Philosophie et Culture. Tout lacher pour ¢a : Theése

soit Biologie + agrégation

soit Indochine.

Noter fous /es jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une ceuvre.

Avril 38.

Melville 38 court I'aventure et finit dans un bureau. II meurt inconnu et pauvre. A force de solitude et d'isolement (ca n'est pas la
méme chose) on doit finir par user méme la méchanceté et les calomnies. Mais il faut a tout instant prévenir en soi la méchanceté et la
calomnie.

x*x
Mai.

Nietzsche. Condamnation de la Réforme qui sauve le christianisme contre les principes de vie et d'amour que lui infusait César Borgia.
Le pape Borgia justifiait enfin le christianisme.

*

Ce qui m'attire dans une idée, c'est ce qu'elle a de piquant et d'original - de neuf et de superficiel. Il faut bien |'avouer.
*
C. qui joue a séduire, qui donne trop a tout le monde et ne tient jamais. Qui a le besoin d'acquérir, de gagner |'amour et |'amitié et qui
est incapable de |'un et de |'autre. Belle figure de roman et lamentable image d'ami.

*

Scene : le mari, la femme et la galerie.

Le premier a de la valeur et aime briller. La seconde se tait, mais par petites phrases seches, démolit tous les effets du cher époux.
Marque ainsi constamment sa supériorité. L'autre se domine mais souffre d'humiliation et c'est comme ¢a que nait la haine.

Ex. : Avec un sourire - « Ne vous faites pas plus béte que vous n'étes, mon ami. »



La galerie se fortille et sourit avec géne. Lui rougit, va vers elle, lui embrasse la main en souriant : « Vous avez raison, ma chérie. »
La face est sauvée et la haine engraisse.
*
Je me souviens encore de cette crise de désespoir qui me saisit lorsque ma meére m'annonga que « maintenant j'étais assez grand et que
je recevrais des cadeaux utiles au Jour de |'An ». Aujourd'hui encore je ne peux me défendre d'une crispation secrete lorsque je regois

des cadeaux de cette catégorie. Et sans doute je savais bien qu'alors c'était |'amour qui parlait, mais pourquoi |'amour a-t-il parfois un
langage si dérisoire ?

*
Sur une méme chose, on ne pense pas de méme fagon le matin ou le soir. Mais ol est le vrai, dans la pensée de la nuit ou |'esprit de
midi ? Deux réponses, deux races d'hommes.

*

Mai.

La vieille femme & |'asile de vieillards, qui meurt 32 Son amie, I'amie qu'elle s'est faite en trois ans, qui pleure « parce qu'elle n'a plus
rien ». Le concierge de la petite morgue qui est parisien et qui vit Ia avec sa femme. « Qui leur aurait dit qu'a 74 ans il finirait dans un
asile de vieillards a Marengo ?1 » Son fils a une situation. Ils sont venus de Paris. La belle-fille ne les a pas voulus. Scénes. Le vieux a fini
par « lui lever la main ». Son fils les a mis aux vieillards. Le fossoyeur qui était |'ami de la morte. Ils allaient quelquefois le soir au village.
Le petit vieux qui a tenu a suivre le convoi jusqu'a |'église et au cimetiére (2 km.). Comme il est infirme, il ne peut tenir le train et marche
vingt mefres en arriére. Mais il conndt la campagne et prend des raccourcis qui lui font rejoindre le convoi deux ou trois fois jusqu'a ce
qu'il perde pied a nouveau.

L'infirmiére mauresque qui cloue la biére a un chancre au nez et porte un bandeau perpétuel.

Les amis de la morte : Petits vieux mythomanes. Tout était beau dans le passé. L'un a |'autre : « Votre fille ne vous a pas écrit ? - Non.
- Elle pourrait se souvenir qu'elle a une mére. »

L'autre est morte - comme un signe et un avertissement pour tous.
*
juin,
Pour Mort heureuse : Une série de lettres de rupture. Theme connu : c'est parce que je t'aime trop.
Et la derniére : un chef-d'ceuvre de lucidité. Mais la encore, la part de comédie est inappréciable.
*

Fin. Mersault boit.

« Oh! dit Céleste Y en essuyant le zinc. Tu vieillis, Mersault. »

Mersault s'arréta net et posa son verre. Il se regarda dans la glace derriére le comptoir. C'était vrai.
*
Eté & Alger 2

Pour qui cette gerbe d'oiseaux noirs dans le ciel vert ? L'été aveugle et sourd qui s'infiltre et donne un sens plus pur aux appels des
martinets et aux cris des marchands de journaux.

Juin. Pour |'été :
1) Finir Florence et Alger.
2) Caligula.
3) Impromptu d'été.



4) Essai sur théatre.
5) Essai sur 40 heures.
6) Récrire Roman.

7) L'Absurde.

Pour Impromptu d'été :

- Spectateur.

- Eh!

- Spectateur.

- Eh!

- Tu es rare, spectateur.

- Comment, rare ? (Il se retourne.)

- Rare, quoi | Tu n'es pas beaucoup. Tu es quelques-uns.
- On est ce qu'on peut.

- Bien siir. Tel quel, tu nous conviens.

Roman.

[42]

- Je suis obligé de reconnditre que j'ai de graves défauts, dit Bernard “<. Par exemple, je suis menteur.

- Oh! je sais bien. Il y a des défauts qu'on n'avoue jamais. D'autres qu'il ne colite rien de se reconnditre. Avec le fon de la fausse
humilité, bien slir | « C'est vrai, je suis colére, je suis gourmand. » Dans un sens, ga les flatte. Mais &tre menteur, vaniteux, envieux, ga ne
s'avoue pas. Ce sont les autres qui le sont. Et d'ailleurs, & avouer ses coléres, on évite de parler du reste. A quelqu'un qui s'accuse
spontanément, vous n'allez pas chercher d'autres défauts n'est-ce pas ?

Moi, je n'ai pas de mérite. je me suis accepté moi-méme. De la que tout soit si simple.

*

Caligula : « Ce que vous he comprendrez jamais, c'est que je suis un homme simple. »

*

Essai sur 40 heures.

Dans ma famille : travail 10 heures. Sommeil. Dimanche-Lundi - Chdmage : |'homme pleure. La grande misere de |'homme c'est qu'il ait a
pleurer et a souhaiter ce qui |"humilie (concours).

*

« On parle beaucoup en ce moment de la dignité du travail, de sa nécessité. M. Gignoux 131, en particulier, a des opinions trés précises
sur la question...

Mais c'est une duperie. Il n'y a de dighité du travail que dans le travail librement accepté. Seule |'oisiveté est une valeur morale parce
qu'elle peut servir a juger les hommes. Elle n'est fatale qu'aux médiocres. C'est sa legon et sa grandeur. Le travail au contraire écrase

également les hommes. Il ne fonde pas un jugement. Il met en action une métaphysique de |'humiliation. Les meilleurs ne lui survivent pas
sous la forme d'esclavage que la société des bien-pensants actuellement Iui donne...

Je propose qu'on renverse la formule classique et qu'on fasse du travail un fruit de |'oisiveté. Il y a une dignité du travail dans les
petits tonneaux faits le dimanche. Ici le travail rejoint le jeu et le jeu plié a la technique atteint I'ceuvre d'art et la création tout
entiére...

J'en sais qui s'extasient et s'indignent. Eh quoi, mes ouvriers gagnent 40 francs par jour...

Fin du mois ol la mere dit avec un sourire encourageant : « Ce soir on boira du café au lait. De temps en temps, ¢a change... »



Mais du moins ils y pourront faire |'amour...

*

La seule fraternité maintenant possible, la seule qu'on nous offre et qu'on nous permette, c'est la sordide et gluante fraternité devant
la mort militaire.

*

Juin.

Au cinéma, la petite oranaise avec son mari pleure a chaudes larmes devant les malheurs du héros. Son mari la supplie de s'arréter. Au
milieu des pleurs : « Mais enfin, dit-elle, laisse-moi profiter. »

La Mort heureuse :

Dans le train, Zagreus est assis en face de lui. Seulement au lieu du foulard noir qu'il portait d'habitude, il a mis une cravate d'été
tres claire. (Apres assassinat, reprend son appartement. N'y change rien. Met seulement une glace neuve.)

*

La tentation commune a toutes les intelligences : le cynisme.

*
Misére et grandeur de ce monde : il n'offre point de vérités mais des amours.
L'Absurdité régne et |'amour en sauve.

*

Il y a une psychologie juste dans les romans feuilletons. Mais c'est une psychologie généreuse. Elle ne tient pas compte des détails. Elle
fait crédit. C'est par la qu'elle est fausse.

*

La vieille femme aux souhaits de Nouvel An : On ne demande pas grand-chose : du travail et de la santé.

*

Cette singuliére vanité de |'homme qui laisse et veut croire que c'est a une vérité qu'il aspire quand c'est un amour qu'il demande a ce
monde.

*
C'est une constatation difficile a faire que de comprendre qu'on peut &tre supérieur a beaucoup sans pour cela étre quelqu'un de

supérieur. Et que la vraie supériorité...

*

Aolt.

Une piece donne sur la cour - ouvre sur une deuxiéme piece qui en regoit le jour et qui, a son tour, débouche dans une troisiéme sans
fenétre. Dans cette piéce, trois matelas. Trois personnes qui dorment. Mais comme la plus grande largeur de la piéce n'atteint pas la
longueur du matelas, on a adossé le haut des matelas contre le mur et les hommes dorment en arc de cercle.

*

L'aveugle qui sort la nuit entre une heure et quatre heures avec un autre ami aveugle. Parce qu'ils sont slirs de ne rencontrer personne
dans les rues. S'ils rencontrent un réverbére, ils peuvent rire a |'aise. Ils rient. Tandis que le jour, il y a la pitié des autres qui les
empéche de rire.

« Ecrire, dit cet aveugle. Mais ga n'intéresse personne. Ce qui intéresse dans un livre, c'est la marque d'une existence pathétique. Et
nos vies ne sont jamais pathétiques. »



*

Pour écrire, étre toujours un peu en dega dans |'expression (plutét qu'au-deld). Pas de bavardages en tout cas.

L'expérience « réelle » de la solitude est une des moins littéraires qui soient - a mille lieues de I'idée littéraire qu'on se fait de la
solitude.

Cf. ce qu'il y a de dégradant en toutes souffrances. Ne pas se laisser aller au vide. Tacher de vaincre et de « remplir ». Le temps - ne
pas le perdre.

*

La seule liberté possible est une liberté a |'égard de la mort. L'homme vraiment libre est celui qui, acceptant la mort comme telle, en
accepte du méme coup les conséquences - c'est-a-dire le renversement de toutes les valeurs traditionnelles de la vie. Le « Tout est
permis » d'Ivan Karamazov est la seule expression d'une liberté cohérente. Mais il faut aller au fond de la formule. 14

*
21 aolit 1938.
« Seul celui qui a connu le « présent » sait vraiment ce qu'est |'enfer. » (Jacob Wassermann.)
*
Lois de Manou :
« La bouche d'une femme, le sein d'une jeune fille, la priére d'un enfant, la fumée du sacrifice sont toujours purs. »
*

Sur la mort consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p. 203.

Nietzsche : « C'est aux dmes les plus spirituelles, en admettant qu'elles soient les plus courageuses, qu'il est donné de vivre les
tragédies les plus douloureuses. Mais c'est bien pour cela qu'elles tiennent la vie en honneur, parce qu'elle leur oppose son plus grand
antagonisme. » (Crépuscule des Idoles.)

*

Nietzsche. « Que désirons-nous donc a I'aspect de la beauté ? C'est d'étre beaux. Nous nous figurons que beaucoup de bonheur y est
attaché, mais c'est une erreur. » (Humain, trop humain.)

L'air est peuplé d'oiseaux cruels et redoutables.

*

Accroitre le bonheur d'une vie d'homme, c'est étendre le tragique de son témoignage. L'ceuvre d'art (si elle est un témoignage)
vraiment tragique doit étre celle de I'homme heureux. Parce que cette ceuvre d'art sera tout entiére soufflée par la mort.
*
Méthode de la météorologie. La température varie d'une minute a |'autre. C'est une expérience trop mouvante pour étre stabilisée en

concepts mathématiques. L'observation représente ici une coupe arbitraire dans la réalité. Et seule la notion de moyenne permet de
fournir une image de cette réalité.

Bibliographie éfr‘usque :
A. Grenier : Recherches é‘rr'usque,s dans la Revue des Etudes Anci ennes, IX, 1935 -
B. Nogara : Les éfr'usques et leur civilisation - Paris, 1936.

Fr. de Ruyt : Charon, démon étrusque de la mort. (Référence ?)

Belcourt.



La jeune femme dont le mari fait la sieste et ne doit pas étre dérangé par les enfants. Deux pieces. Elle met une couverture par terre
dans la salle a manger et amuse les enfants sans bruit pour que |'homme puisse dormir. Elle garde la porte du palier ouverte, parce qu'il
fait chaud. Elle s'endort quelquefois, on peut la voir en passant, renversée, les enfants silencieux autour d'elle, regardant les légers
mouvements de ce corps.

Belcourt.
Mis a la porte. N'ose pas lui dire. Parle.
- Eh bien, on boira du café le soir. De femps en temps, ga change.

Il la regarde. Il a souvent lu des histoires de pauvreté ot la femme est « vaillante ». Elle n'a pas souri. Elle est repartie dans la cuisine.
Vaillante ? Non, résignée.

*

L'ancien boxeur qui a perdu son fils. « Qu'est-ce qu'on est sur la ferre ? Et on se remue, et on se remue. »

*

Belcourt.

Histoire de R. 2 « J'ai connu une dame... ¢'était pour ainsi dire ma mditresse... je me suis apercu qu'il y avait de la tromperie :
Histoire des billets de loterie. (Tu en as acheté un pour moi ?) Histoire de |'ensemble et de la sceur. Histoire des bracelets et de I'
« Indication ».

Calcul des 1300 francs. Elle n'a pas assez comme ga. « Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour ces
petites choses. Je t'ai acheté |'ensemble, je te donne 20 francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café |'apres-midi avec tes
amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne |'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me rends le mal. »

Il demande un conseil. Il a encore « un sentiment pour son coit ». Il veut une lettre avec « des coups de pied » et des « choses pour la
faire regretter ».

Ex. « Tu veux t'amuser avec ta chose, c'est tout ce que tu veux. » Et puis : « J'avais cru que... »etc.

« Tu vois pas que le monde, il est jaloux du bonheur que je te donne. »

« - Je la fapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait, je fermais les volets. »

Idem avec la copine.

Il veut que ce soit elle qui revienne. Personnage tragique dans ce golit de |'humilier. I| |'emménera dans un hotel et il appellera les
« meeurs ».

Histoire des amis et de la biere. « Vous autres, vous dites que vous étes du milieu. » « Ils m'ont dit que, si je voulais, ils allaient la
marquer. »

Histoire du paletot. Histoire des allumettes.
« Tu connditras le bonheur que je te donnais. »
C'est une Arabe.
*

Theme : L'univers de la mort. Oeuvre tragique : ceuvre heureuse [sel

... - Mais cette vie, Mersault, ne vous satisfait pas si j'en juge par votre ton.

- Elle ne me satisfait pas parce qu'on va me |'Gter - ou plutdt c'est parce qu'elle me satisfait trop que je sens toute |'horreur de la
perdre.

- Je ne comprends pas.
- Vous ne voulez pas comprendre.
- Peut-étre.

Apreés un temps, Patrice s'en va.



- Mais Patrice, il y a |'amour.
Il se refourna, le visage décomposé par le désespoir.
- Oui, dit Patrice, mais |'amour est de ce monde.
*
Asile de vieillards (le vieux & travers champs) 2. Enterrement. Le soleil qui fait fondre le goudron de la route - les pieds y enfoncent
et laissent ouverte la chair noire. On découvre une ressemblance entre cette boue noire et le chapeau en cuir bouilli du cocher. Et tous ces

hoirs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture - le soleil, |'odeur de cuir et de crottin, de vernis,
d'encens. La fatigue. Et |'autre, d travers champs.

Il va & I'enterrement parce que c'est sa seule amie. A |'asile, on lui disait comme aux enfants : « Ah c'est votre fiancée. » Et il riait. Et
il était content.

Personnages.

A) Etienne, personnage « physique » ; |'attention qu'il apporte a son corps
1° la pasteque
2° la maladie (les points)
3° les besoins naturels - Bon - Chaud, etc.

4° Tl rit de plaisir quand ce qu'il mange est bon.

B) Marie C. 811 Son beau-frére et la vie ensemble, « il paye le loyer ».

C) Marie Es. Enfance. Sa position dans la famille. Sa virginité dont fout le monde parle. Saint Frangois d'Assise. Souffrance et
humiliation.

D) Mme Leca. Cf. plus haut.

E) Marcel, le chauffeur - et la vieille du café.

*

Nous n'éprouvons pas des sentiments qui nous transforment, mais des sentiments qui nous suggerent |'idée de transformation. Ainsi
I'amour ne nous purge pas de |'égoisme, mais nous le fait sentir et nous donne |'idée d'une patrie lointaine ol cet égoisme n'aurait plus de
part.

Reprendre travail sur Plotin 421,

Theme : la Raison plotinienne.

1) La Raison - le concept n'est pas univoque.

Intéressant de considérer son jeu dans I'histoire a un moment ot elle doit s'adapter ou périr.

Cf. Diplome.

C'est la méme raison et ce n'est pas la méme.

C'est que deux raisons :

|'une éthique,

I'autre esthétique.

Creuser : |'image plotinienne comme le syllogisme de cette raison esthétique.

L'image comme la parabole : cet essai pour couler |'indéfinissable du sentiment dans I'indéfinissable évident du concret.

Comme dans toutes les sciences de description (statistiques - qui collectionnent des faits ) le grand probléme en météorologie est un
probléme pratique : celui du remplacement des observations absentes. Et les méthodes d'interpolation qui y suppléent ont toujours recours
au concept de moyenne et supposent par la la généralisation et la rationalisation d'une expérience dont il s'agit justement de déceler



|'aspect rationnel.

Belcourt. Le spéculateur en sucres qui se suicide dans les w.-c.

*
La famille allemande en 14. Quatre mois de répit. On vient chercher le pére. Camp de concentration. Quatre ans sans nouvelles. La vie
pendant ce femps. Il revient en 19. Tuberculeux. Meurt en quelques mois.

Les petites filles a |'école.

*

Artiste et ceuvre d'art. La véritable ceuvre d'art est celle qui dit moins. Il y a un certain rapport entre |'expérience globale d'un
artiste, sa pensée + sa vie (son systéme en un sens - omission faite de ce que le mot implique de systématique), et |'ceuvre qui reflete cette
expérience. Ce rapport est mauvais lorsque |'ceuvre d'art donne foute |'expérience entourée d'une frange de littérature. Ce rapport est
bon lorsque I'ceuvre d'art est une part taillée dans |'expérience, facette de diamant ot I'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le
premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, ceuvre féconde a cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la
richesse.

Le probleme est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutdt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant
tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c'est aussi penser sur la vie - c'est méme ce rapport subtil entre |'expérience et la
conscience qu'on en prend).

*

L'amour pur est un amour mort si |'amour implique une vie amoureuse, la création d'une certaine vie - il n'est alors dans cette vie
qu'une perpétuelle référence et c'est sur le reste qu'il faut alors s'entendre.

*

La pensée est toujours en avant. Elle voit trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent.
Supprimer |'espérance, c'est ramener la pensée au corps. Et le corps doit pourrir.
*
Couché, il sourit gauchement et ses yeux brillérent. Elle sentit tout son amour Iui monter a la gorge et des larmes a ses yeux. Elle se

jeta sur ses lévres et écrasa des pleurs entre leurs visages. Elle pleurait dans sa bouche et lui, mordait dans ces levres salées toute
I'amertume de leur amour.

Le ceeur sec du créateur.

*

« Si encore je savais lire | Mais le soir je ne peux pas tricoter a la lumiére. Alors je suis obligée de m'étendre et d'attendre. C'est
long, deux heures comme ¢a. Ah! si j'avais ma petite-fille avec moi, je parlerais avec elle. Mais je suis trop vieille. Peut-&tre que je sens
mauvais. Ma petite-fille ne vient jamais. Alors, comme ¢a, et toute seule. »

*

2P

Aujourd'hui, maman est morte 22, Ou peut-&tre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de |'asile. « Mére décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués. » Ca ne veut rien dire. C'est peut-&tre hier...

Comme disait le concierge : « Dans la plaine, il fait chaud. On enterre plus vite. Surtout ici. » Il m'a dit qu'il était de Paris et qu'il
avait eu du mal a s'habituer. Parce que, a Paris, on reste avec le mort deux, trois jours quelquefois. Ici, on n'a pas le femps. On ne s'est pas
fait a |'idée que déja il faut courir derriére le corbillard.

... Mais aussi le convoi allait trop vite. Seulement, le soleil fombait comme une grande brute. Et comme disait justement |'infirmiére



déléguée : « Si on va doucement, on risque une insolation. Et si on va trop vite, on est en transpiration et, dans |'église, on attrape un chaud
et froid. » Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue.

L'employé des Pompes Funébres m'a dit quelque chose que je n'ai pas entendu. Il s'essuyait le crdne en passant d'une main un mouchoir
sous son chapeau qu'il tenait soulevé un moment de |'autre. Je lui ai dit « Comment ? » Il m'a répété en montrant le ciel : « Ca tape. » J'ai
dit « Oui. » Un peu aprés, il m'a demandé « C'est votre mére qui est la ? » J'ai dit « Oui. - Elle était vieille ? » J'ai répondu « Comme
¢a », parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est tu.

*

Décembre 38.

Pour Caligula : L'anachronisime est ce qu'on peut inventer de plus facheux au théatre. C'est pourquoi Caligula ne prononce pas dans la
piéce la seule phrase raisonnable qu'il elit pu prononcer : « Un seul &tre qui pense et tout est dépeuplé. »

*

Caligula. « J'ai besoin que les étres se taisent autour de moi. J'ai besoin du silence des étres et que se taisent ces affreux tumultes du
ceeur. »

15,
Le bagne. Cf. reportage.

*

Au meeting. Le vieux cheminot, propre, bien rasé, sur le bras |'imperméable double d'écossais soigheusement plié du coté de la doublure
- les chaussures cirées - qui demande si « c'est bien la »que la réunion a lieu, et qui me dit combien il est inquiet lorsqu'il pense a ce que
|'ouvrier va devenir.

*

A I'hépital. Le tuberculeux & qui le médecin avait donne cing jours & vivre. Il prend les devants et se tranche la gorge d'un coup de
rasoir. Il ne peut pas attendre cing jours, c'est évident.

A un journaliste présent : « N'en parlez pas dans vos journaux, dit |'infirmier. Il a assez souffert comme ¢a. »

*

Celui qui aime sur cette terreet celle qui |'aime avec la certitude de le rejoindre dans |'éternité. Leurs amours ne sont pas d la méme
mesure.

*

La mort et I'ceuvre. Pres de mourir, il se fait lire sa derniére ceuvre. Ce n'est pas encore ce qu'il avait a dire. Il fait briler. Et c'est
sans consolation qu'il meurt - avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.

*

Dimanche.

Le vent de tempéte dans la montagne qui hous empéchait d'avancer, nous bdillonnait, hurlait dans nos oreilles. Toute la forét tordue de
bas en haut. Au-dessus des vallées, les fougéres rouges qui volent d'une montagne a |'autre. Et ce bel oiseau couleur d'orange.

*

Histoire du Iégionnaire qui tue sa maitresse dans une arriére-boutique. Et puis il prend le cadavre par les cheveux et le traine dans la
salle de consommation, puis dans la rue ot il est arrété. Il a des intéréts dans le café-restaurant et le patron Iui avait défendu d'amener sa
mattresse. Elle est venue quand méme. Il lui a ordonné de partir. Elle a refusé. C'est pour cela qu'il I'a tuée.

*



Le petit couple dans le train. Laids tous les deux. Elle s'accroche, rit, coquette, le séduit. Lui, a I'ceil morne, est géné d'étre aimé
devant tout le monde par une femme dont il n'est pas fier.

*

Le beau monde ol les deux vieux journalistes qui s'engueulent en plein commissariat, entourés d'un cercle d'agents rigolards. La fureur
sénile, qui ne peut pas se traduire en coups, s'échappe en un étonnant excés de grossiéretés : « Fumier - Cornard - Sale con - Chiqueur -
Magquereau. »

- Moi, je suis un type propre.

- Entre nous deux il y a une différence.

.- Oui, et une grande. Toi tu es le dernier des cons.

- Ne continue pas ou je te casse la gueule et je te défonce le cul a coups de godasses.

- Ta force, je la mets a la pointe de mon noeud. Parce que moi, je suis un type propre.

*

Espagne. Le type qui est au parti. Veut s'engager. Apreés interrogatoire, c'est pour des chagrins intimes. On n'en veut pas.

*

Dans toute vie, il y a un petit nombre de grands sentiments et un grand nombre de petits sentiments. Si I'on choisit : deux vies et deux
littératures.

Mais au fait, ce sont deux monstres.

*

Le plaisir qu'on trouve aux relations entre hommes. Celui, subtil, qui consiste a donner ou d demander du feu - une complicité, une
franc-magonnerie de la cigarette.

*

P. qui se déclare prét a of frir « une miniature de vierge enceinte dans un cadre en clavicules de toréador ».

*

Affiche a la caserne : « L'alcool éteint |'homme pour allumer la béte » - ce qui lui fait comprendre pourquoi il aime |'alcool.

*

« La terre serait une cage splendide pour des animaux qui n'auraient rien d'humain. »

*

C'est & Jeanne que sont liées quelques-unes de tmes joies les plus pures. Elle me disait souvent : « Tu es béte L » C'était son mot, celui
qu'elle disait en riant, mais c'était toujours au moment ot elle m'aimait le mieux. Nous étions fous les deux d'une famille pauvre. Elle
habitait quelques rues apreés la mienne, sur la rue du centre. Ni elle ni moi ne sortions jamais de ce quartier ot fout nous ramenait. Et chez
elle comme chez moi c'était la méme tristesse et la méme vie sordide. Notre rencontre, c'était une maniére d'échapper a tout ¢a. Et
pourtant maintenant, a cette heure ol je me refourne vers son visage d'enfant lasse, a travers tant d'années, je comprends que nous
n'échappions pas a cette vie de misere et que, a la vérité, c'était de nous aimer au sein méme de cette ombre qui nous donnait tant
d'émotion que rien ne pourra plus payer.

Je crois que j'ai bien souffert quand je |'ai perdue. Mais pourtant je n'ai pas eu de révolte. C'est que je n'ai jamais été tres a |'aise au
milieu de la possession. Il me semble toujours plus naturel de regretter. Et, bien que je voie clair en moi, je n'ai jamais pu m'empécher de
croire que Jeanne est plus en moi dans un moment comme aujourd'hui qu'elle ne |'était quand elle se dressait un peu sur la pointe des pieds
pour mettre ses bras autour de mon cou. je ne sais plus comment je |'ai connue. Mais je sais que j'allais la voir chez elle. Et que son pere et
sa mere riaient de nous voir. Son pére était cheminot et, quand il était chez lui, on le voyait toujours assis dans un coin, pensif, regardant



par la fenétre, ses mains énormes a plat sur ses cuisses. Sa mére était toujours au ménage. Et Jeanne aussi, mais a la voir légere et rieuse,
je ne pensais pas qu'elle était en train de travailler. Elle était d'une taille moyenne, mais elle me paraissait petite. Et de la sentir si menue,
si légere, mon coeur se serrait un peu lorsque je la voyais fraverser une rue devant des camions. Je reconnais maintenant que sans doute
elle n'était pas intelligente. Mais a |'époque je ne songeais pas a me le demander. Elle avait une fagon a elle de jouer a étre fdachée qui
m'emplissait le coeur d'un ravissement plein de larmes. Et ce geste secret, par quoi elle se retournait vers moi et se jetait dans mes bras
quand je la suppliais de pardonner, comment, si longtemps apres, ne toucherait-il pas encore ce ceeur fermé sur tant de choses ? Je he sais
plus aujourd'hui si je la désirais. Je sais que tout était confondu. Je sais seulement que tout ce qui m'agitait se résolvait en tendresse. Si
je la désirais, je |'ai oublié le premier jour od, dans le couloir de son appartement, elle m'a donné sa bouche pour me remercier d'une
petite broche que je Iui avais donnée. Avec ses cheveux tirés en arriére, sa bouche inégale aux dents un peu grandes, ses yeux clairs et son
nez droit, elle m'apparut ce soir-la comme une enfant que j'aurais mise au monde pour ses baisers et sa fendresse. Et |'ai eu longtemps
cette impression, aidé en cela par Jeanne qui m'appelait toujours son « grand ami ».

Nous avions ensemble des joies singuliéres. Quand nous avons été fiancés, j'avais vingt-deux ans et elle dix-huit. Mais ce qui nous
pénétrait le coeur d'amour grave et joyeux, était le caractere officiel de la chose. Et que Jeanne f{it regue chez moi, que maman
I'embrassat et lui dit « Ma petite », c'étaient autant de joies un peu ridicules que nous ne cherchions pas a cacher. Mais le souvenir de
Jeanne est |ié pour moi a une impression qui me pardit aujourd'hui inexprimable. Je la retrouve encore et il suffit que je sois triste et que
je rencontre, a quelques minutes d'intervalle, un visage de femme qui me touche et une devanture brillante, pour que je refrouve, avec une
vérité qui me fait mal, le visage de Jeanne renversé vers moi et me disant « Comme c'est beau. » C'était a |'époque des fétes. Et les
magasins de notre quartier n'épargnaient ni les lumiéres ni les décorations. Nous nous arrétions devant les patisseries. Les sujets en
chocolat, la rocaille de papier d'argent et d'or, les flocons de neige en ouate hydrophile, les assiettes dorées et les pdtisseries aux
couleurs d'arc-en-ciel, tout hous ravissait. J'en avais un peu honte. Mais je ne pouvais refréner cette joie qui me remplissait et qui faisait
briller les yeux de Jeanne.

Aujourd'hui, si j'essaye de préciser cette émotion singuliére, j'y vois beaucoup de choses. Bien siir, cette joie me venait d'abord de
Jeanne - de son parfum et de sa main serrée sur mon poignet, des moues que j'attendais. Mais aussi ce soudain éclat des magasins dans un
quartier d'ordinaire si noir, |'air pressé des passants chargés d'emplettes, la joie des enfants dans les rues, tout contribuait a nous
arracher a notre monde solitaire. Le papier d'argent de ces bouchées au chocolat était le signe qu'une période confuse mais bruyante et
dorée s'ouvrait pour les coeurs simples, et Jeanne et moi nous pressions un peu plus I'un contre |'autre. Peut-&tre sentions-nous
confusément alors ce bonheur singulier de |'homme qui voit sa vie s'accorder avec lui-méme. D'ordinaire nous promenions le désert
enchanté de notre amour dans un monde ot I'amour n'avait plus de part. Et ces jours-lg, il hous semblait que la flamme qui s'élevait en nous
quand hos mains étaient liées était la méme que celle qui dansait dans les vitrines, dans le ceeur des ouvriers tournés vers leurs enfants et
dans la profondeur du ciel pur et glacé de décembre.



Décembre.

Le Faust a |'envers. L'homme jeune demande au diable les biens de ce monde. Le diable (qui a un costume sport et déclare volontiers que
le cynistme est la grande tentation de I'intelligence) Iui dit avec douceur : « Mais les biens de ce monde, tu les as. C'est a Dieu qu'il faut
demander ce qui te manque - si fu crois que quelque chose te manque. Tu feras marché avec Dieu et, pour les biens de |'autre monde, tu lui
vendras ton corps. »

Aprés un silence, le diable qui allume une cigarette anglaise ajoute : « Et ce sera ta punition éternelle. »
*
Peter Wolf. S'évade d'un camp de concentration, fue une sentinelle et parvient a passer la frontiere. Se réfugie a Prague ol il essaie

de revivre. Aprés |'annexion de Munich, est extradé par le gouvernement de Prague. Livré aux nazis. Condamné a mort. Exécuté quelques
heures apres a la hache.

*

Sur une porte : « Entrez. Je suis pendu. » On entre et c'est vrai. (Il dit « je » mais il n'est plus « je» [221)

*

Danses javanaises. La lenteur, principe de la danse hindoue. Le dépliement. Les efflorescences de détail dans le mouvement d'ensemble.
Comme |'accumulation des détails dans |'architecture. Une prolifération de gestes. Rien n'est pressé, tout se déroule. Ce n'est pas un acte
ou un geste. C'est une participation.

A cbté de ca, le tragique par bonds dans certaines danses cruelles. L'utilisation des silences dans |'accompagnement (qui, du reste, est
un fantdme de musique). La musique ici ne décrit pas le dessin que suit la danse. Elle forme un fond. Elle enrobe le geste et la musique. Elle
coule autour des corps et de leur insensible géométrie.

(Othello dans la danse des tetes.)

Pour la fin de Noces,

La terre | Ce grand temple déserté par les dieux, la tache de |I'homme est de le peupler d'idoles a son image, indicibles, visages d'amour
et pieds d'argile.

... ces monstrueuses idoles de la joie, visage d'amour et pieds d'argile.
*x

Le député de Constantine qui est élu pour la troisiéme fois. Le jour de |'élection, a midi, il meurt. Le soir on va |'acclamer. La femme
sort sur le balcon et dit qu'il est Iégérement fatigué.

Peu aprés, le cadavre est élu député. C'est ce qu'il fallait.

Sur |'Absurde ?

Il n'y a qu'un cas ol le désespoir soit pur. C'est celui du condamné a mort (qu'on nous permette une petite évocation). On pourrait
demander & un désespéré d'amour s'il veut &tre guillotiné le lendemain, et il refuserait. A cause de I'horreur du supplice ? Oui. Mais
I'horreur nait ici de la certitude - plutdt de |'élément mathématique qui compose cette certitude 1231 L' Absurde est ici parfaitement clair.
C'est le contraire d'un irrationnel. Il a tous les signes de I'évidence. Ce qui est irrationnel, ce qui le serait, c'est |'espoir passager et
moribond que cela va cesser et que cette mort pourra étre évitée. Mais non |'absurde. L'évident c'est gu onva lui couper le cou et pendant
qu'il est lucide - pendant méme que toute sa lucidité se concentre sur ce fait qu'on va lui couper le cou.

Kirilov a raison. Se suicider c'est faire preuve de sa liberté. Et le probléme de sa liberté a une solution simple. Les hommes ont
I'illusion d'étre libres. Les condamnés a mort n'ont pas cette illusion. Tout le probleme est dans la réalité de cette illusion.

Avant : « Ce coeur, ce petit bruit qui depuis si longtemps m'accompagne, comment imaginer qu'il cessera, comment |'imaginer surtout a



la seconde méme... »
« Ah! le bagne, le paradis du bagne. »
(La mere : « Et maintenant ils me le rendent... Voild ce qu'ils en ont fait... Ils me le rendent en deux morceaux. »)

« J'ai fini par ne plus, dormir qu'un peu dans la journée, attendant patiemment dans mes nuits que la lumiére éclate et, avec elle, la
vérité d'un nouveau jour. Pendant toute |'heure douteuse ol je savais qu'//s venaient d'habitude... alors j'étais comme une béte... Apres,
j'avais encore un jour...

Je calculais. J'essayais de me dominer. Il y avait mon pourvoi. Et je prenais toujours la plus mauvaise supposition : il était rejeté. Eh
bien, je mourrai donc. Peut-&tre plus 15t que d'autres. Mais combien de fois la vie m'a-t-elle paru absurde & |'idée de mourir. Du moment
qu'on meurt, peu importe comment et quand. Je dois donc accepter. Et alors, a ce moment, j'avais /e droitd'aborder la deuxiéme
hypothese. J'étais gracié. J 'essayais de rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une joie insensée. Je
réduisais ce cri, son importance, pour rendre plus plausible ma résignation dans la premiere hypothése. Mais d quoi bon. Les petits matins
venaient, et avec eux, |'heure douteuse...

... Mais ce sont eux. Et pourtant il fait trés noir. Ils sont venus plus t6t. Je suis volé. Je vous dis que je suis volé...

... Fuir. Tout briser. Mais non, je reste. Cigarette ? Pourquoi pas. Du temps. Mais en méme temps il coupe le col de ma chemise. En méme
temps. C'est le méme temps. Il n'y a pas de temps gagné. Je vous dis qu'on me vole.

... Que ce couloir est long, mais que ces gens marchent vite... Pourvu qu'ils soient beaucoup, pourvu qu'ils m'accueillent avec des cris de
haine. Pourvu qu'ils soient beaucoup et que je ne sois pas seul...

... J'ai froid. Comme il fait froid. Pourquoi m'a-t-on laissé en bras de chemise ? Il est vrai que cela n'a plus d'importance. Il n'y a plus
de maladies pour moi. J'ai perdu le paradis de la souffrance, je le perds, et la joie de cracher ses poumons ou d'étre mordu par un cancer
sous le regard d'un étre cher.

« Et ce ciel sans éfoiles, ces fenétres sans lumieres, et cette rue grouillante et cet homme au premier rang, et le pied de cet homme
qui... B4l

FIN

*

L' Absurde. Gurvitch 22 Traité du désespoir. Pouvoir des chefs...

*

Mersault.
Caligula.

[56]

Numéro spécial de Rivages sur le théatre. Retrouver les mises en scene. Commentaire au plan de Miquel *>. Présentation. Tout ce qui a

trait au thédtre.
Le Jardin Mirabel a Salzbourg.

La troupe en tournée a Bordj-bou-Arreridj.

*

1939

Briler fait mon repos. Il n'y a pas que la joie qui brile. Mais le travail incessant, le mariage incessant ou le désir incessant.

*

Ordre du travail :

Conférence sur théatre.
Absurde en lecture.

Caligula.

Mersault.

Thédtre.

Rivages chez Charlot 22 lundi



Legon.
Journal.

*

Février.

Des vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour. Qui en ont tenu compte.

*

De méme que la mort d'un écrivain fait qu'on exagére |'importance de son ceuvre, la mort d'un individu fait qu'on surestime sa place
parmi nous. Ainsi le passé est fait fout entier de la mort, qui le peuple d'illusions.

*

Un amour qui ne supporte pas d'étre confronté avec la réalité n'en est pas un. Mais alors, c'est le privilége des coeurs nobles que de ne
pouvoir aimer.

*

Roman. Ces conversations cote a cdte, dans la nuit, ces confidences parlées, interminables...

« Et cette vie d'attente. J'attends le diner et j'attends le sommeil. Je pense au réveil avec un vague espoir - de quoi ? je ne sais pas.
Le réveil vient et j'attends le déjeuner. Et puis ainsi jusqu'au lendemain. ... Se dire sans arrét : Maintenant il est a son bureau, il déjeune,
il est a son bureau, il est libre - et ce trou dans sa vie qu'il faut imaginer, qu'on imagine et qui vous fait mal a crier... »

« ... Venir dans la joie pour repartir le lendemain - et comme le désespoir est tout prés de la joie ! On se retourne vers ces deux jours.
IIs ont été beaux et les larmes les recouvrent. »

*

L'Algérie, pays a la fois mesure et démesure. Mesure dans ses lignes, démesure dans sa lumiére.

*
La mort de « Caporal ». Cf. papier.

*
Le fou dans la librairie. Cf. papier.

*

La tragédie est un monde clos - ol on bute, ol on se heurte. Au thédtre, il faut qu'elle naisse et meure dans |'espace restreint de la
scéne.

*

Cf. Stuart Mill : « Mieux vaut &tre Socrate mécontent qu'un cochon satisfait. »

*

Ce matin plein de soleil : les rues chaudes et pleines de femmes. On vend des fleurs a tous les coins de rue. Et ces visages de jeunes
filles qui sourient.

*

Mars.
« Quand je me suis ftrouvé dans ce compartiment de premiere, éclairé, chauffé, j'ai fermé la porte derriére moi et j'ai baissé tous les
stores L Et alors, une fois assis, au milieu de |'extraordinaire silence qui m'accueillait soudain, je me suis senti délivré. Délivré d'abord de
tous ces jours haletants qui venaient de passer, de cet effort pour dominer ma vie, de ces tumultes difficiles. Tout se taisait. Le wagon



vibrait doucement. Et si j'entendais derriére les vitres les froissements de la nuit pluvieuse, je |'entendais encore comme un silence. Pour
quelques jours, je n'avais plus a penser mais a aller. J'étais prisonnier des horaires, des hotels, d'une tdche humaine qui m'attendait. Je
m'appartenais enfin, ne m'appartenant plus. Et j'ai fermé les yeux avec délices sur cette paix que je sentais monter avec cet univers
paisible qui venait de nditre, sans tyrannie, sans amour et hors de moi.

*x
Oran. Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géraniums rouges et de freesias. Il ne fait qu'a moitié beau : nuages et
soleil. Pays accordé. Il suffit d'un grand morceau de ciel et le calme revient dans les coeurs trop tendus.

*

Avril 39.
A Oran un « sufoco » est un affront. Un sufoco ne se supporte pas. Il se répare, et tout de suite. Les Oranais ont le sang chaud.

Un paysage peut &tre magnifique sans étre grand. II peut méme manquer la grandeur d'un rien. C'est ainsi que la baie d'Alger manque la
grandeur par excés de beauté. Mers-el-Kébir vu de Santa-Cruz, au contraire, donne la mesure de la grandeur. Magnifique et sans
tendresse.

*

Dans la banlieue immédiate d'Oran, a quelques métres des derniéres maisons commencent d'interminables étendues de terres laissées
incultes et couvertes a cette époque de genets éclatants. Plus loin c'est le premier village de colonisation. Sans dme, traversé d'une seule
rue ol s'éléeve un symbolique kiosque a musique.

Les Hauts Plateaux et le D jebel Nador.

D'interminables étendues de terres a blé, sans arbres et sans hommes. De loin en loin, un gourbi et une silhouette frileuse qui chemine
sur une créte et se découpe sur |'horizon. Quelques corbeaux et le silence. Rien ol se réfugier - rien ol accrocher une joie - ou une
mélancolie qui pourrait etre féconde. Ce qui s'éléve de ces terres, c'est |'angoisse et la stérilité.

A Tiaret, quelques instituteurs m'ont dit qu'ils « s'emmerdaient ».
- Et qu'est-ce que vous faites quand vous vous emmerdez ?

- On se noircit.

- Et aprés?

- On va au bordel.

Je suis allé avec eux au bordel. I| neigeait. La neige tombait fine et pénétrante. Ils avaient tous bu. Un gardien m'a fait payer deux
francs a I'entrée. C'était une salle immense, rectangulaire, curieusement peinte de bandes obliques, noires et jaunes. On dansait au son d'un
pick-up. Les filles n'étaient ni belles ni laides.

L'une disait : - Tu viens niquer ?

L'homme se défendait mollement.

- Moi, disait la fille, j'ai bien envie que tu me mettes ga.

Au sortir, de la neige toujours. Par une échappée on voyait la campagne. Toujours la méme étendue désolée, mais blanche cette fois.
*

A Trezel - café maure. Thé d la menthe et conversations.

La rue des filles s'appelle « Rue de la Vérité ». La passe est a trois francs.

*

Tolba et les bagarres 1.

« Je suis pas méchant, mais je suis vif. Je saute a droite et a gauche. L'autre il m'a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je lui
ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m'a dit : « Tu es pas un homme. » Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ga vaut mieux, ou je
vais te mirir - De quoi ? » Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j'allais le relever. Alors il m'a donné des coups par terre. Alors



je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Et je lui ai dit : « Alors, tu as ton compte ? » Il a dit : « Oui. »
*

Mobilisation.

Le fils diné s'en va. Il est assis devant sa mére et il dit : « Ca ne sera rien. » La mére ne dit rien. Elle a pris un journal qui trdfnait sur
la fable. Elle le plie en deux, puis en quatre, puis en huit.

*

A la gare, la foule qui accompagne. Les hommes empilés dans les wagons. Une femme pleure. « Mais jamais je n'aurais cru qu'il serait
comme ¢a, aussi mal » Une autre : « C'est dréle qu'on coure comme ga pour mourir. » Une fille pleure contre son fiancé, lui est grave. Il ne
dit rien. Fumées, cris, cahots. Le train s'en va.

*

Visages de femmes, joies du soleil et de |'eau, voila ce qu'on assassine. Et si |'on n'accepte pas |'assassinat, alors il faudra fenir. Nous
sommes en plein dans la contradiction. Toute |'époque étouffe et vit dans la contradiction jusqu'au cou, sans une larme qui délivre.

Non seulement il n'y a pas de solutions, mais encore il n'y a pas de problemes.
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Alors que les cyprés sont d'ordinaire des taches sombres dans les ciels de Provence et d'Italie, ici, dans le cimetiere d'El Kettar, ce
cypres ruisselait de lumiére, regorgeait des ors du soleil. Il semblait que, venu de son coeur noir, un jus doré bouillonnat jusqu'aux
extrémités de ses courtes branches et coulat en longues trainées fauves sur le vert du feuillage.

*

... Comme ces livres ;ol trop de passages sont soulignés au crayon pour qu'on ait bonne opinion du goiit et de |'esprit du lecteur.

Dialogue Europe-Islam

- Et quand nous contemplons vos cimetieres et ce que vous en avez fait, alors nous sommes pris pour vous d'une sorte d'admiration
pitoyable, d'un effroi plein de considération devant des hommes qui doivent vivre avec une pareille image de leur mort...

- ... Nous aussi, nous avons parfois pitié¢ de nous-mémes. Cela nous aide a vivre. C'est un sentiment que vous ne connaissez guére, et il
vous parditrait peu viril. Et pourtant ce sont les plus virils d'entre nous qui I'éprouvent. Car nous appelons virils les lucides et nous ne
voulons point d'une force qui se sépare de la clairvoyance. Pour vous, au contraire, la vertu de |'homme est dans le commandement.

*

A la guerre. Les gens qui évaluent le degré de danger particulier & chaque front. « C'est le mien qui était le plus exposé. » Ils font
encore des hiérarchies dans |'avilissement universel. C'est comme ¢a qu'ils en sortent.

*

- Oui, dit le vidangeur, et si vous voyiez les cabinets qu' « ils » leur ont fait, en bas, a la Marine | C'est dommage de donner des
cabinets pareils a des gens comme ga.

*

La femme qui vit avec son mari sans rien comprendre. Il parle un jour a la radio. On la met derriére une glace et elle peut le voir sans
|'entendre. Il fait seulement des gestes, c'est tout ce qu'elle sait. Pour la premiére fois, elle le voit dans son corps, comme un étre
physique, et aussi comme un pantin qu'il est.

Elle le quitte. « C'est cette marionnette qui monte sur mon ventre fous les soirs. »
*
Sujet de piéce. L'homme masqué 281
Aprés un long voyage, il rentre chez lui masqué. Il le reste pendant toute la piéce. Pourquoi ? C'est le sujet.

Il se démasque a la fin. C'était pour rien. Pour voir sous un masque. Il serait resté longtemps ainsi. Il était heureux, si ce mot a un sens.
Mais ce qui le force a se démasquer, c'est la souffrance de sa femme.

« Jusqu'ici je t'aimais avec tout moi-méme et maintenant je t'aimerai seulement comme tu veux &fre aimée. Mais il faut croire que tu
préferes etre méprisée a aimer sans comprendre. Il y a deux grandeurs la-dessous. »

(Ou deux femmes. L 'une |'aime masqué parce qu'il I'intrigue. Ne |'aime plus ensuite. « Tu m'aimais avec ton cerveau. Il fallait m'aimer
aussi avec tes reins. » L'autre |'aime en dépit du masque et continue apres.)

Par une réaction singuliére, mais naturelle, elle imaginait a la douleur de |'homme qu'elle aimait celles des raisons qui précisément lui
faisaient le plus de mal. Elle s'était si bien accoutumée a se priver de tout espoir que, dés |'instant ol elle essayait de comprendre la vie
de cet homre, elle y voyait toujours et seulement ce qui lui était a elle défavorable. Et voila précisément ce qui, lui, I'irritait.



*

Esprit historique et esprit éternel. L'un a le sentiment du beau. L'autre celui de I'infini.

*

Le Corbusier. « Ce qui fait |'artiste, voyez vous, ce sont ces minutes ol il se sent plus qu‘un homme. »
*
Pia 2 et les documents qui disparditront. L'effritement volontaire. Devant le néant, I'hédonisme et le déplacement continuel. L'esprit
historique devient ici |'esprit géographique.

Dans le tram Le type a moitié noir qui s'accroche a moi. « Si tu es un homme, donne-moi vingt sous. Toi, tu es un homme. Regarde, je
sors de |'hdpital. OU je vais coucher ce soir ? Mais si tu es un homme, j'irai boire un verre et joublierai. Je suis malheureux, moi, j'ai
personne. »

Je lui donne cing francs. Il me prend la main, me regarde, se jette contre ma poitrine et éclate en sanglots. « Ah! toi t'es un brave
type. Tu me comprends. J'ai personne, tu comprends, personne. » Quand je le quitte, le tram démarre et il reste a |'intérieur, perdu, et
toujours pleurant.

*

L'homme qui vit seul depuis de longues années et qui adopte un enfant. Il déverse sur lui son passé de solitude. Et dans cet univers clos
qui est le sien, en téte a téte avec cet &tre, il se sent le mditre de I'enfant et d'un royaume magnifique sur lequel il a prise. Il le tyrannise,
lui fait peur, |'affole de caprices et de volontés exigeantes. - Jusqu'au moment ou |'enfant se sauve et ot retrouve sa solitude, avec des
larmes et un affreux élan d'amour pour le jouet qu'il vient de perdre.

*

« J'attendais le moment ol, sortis dans la rue, elle tournait son visage vers moi. Et ce qu'elle me montrait alors c'était une face
resplendissante et pdle dont les baisers avaient chassé le fard et jusqu'a |'expression. Son visage était nu. Et pour la premiére fois,
c'était elle que je voyais aprés |'avoir poursuivie pendant les longues heures étouffantes du désir. Ma patience a aimer était enfin
récompensée. Et c'est elle que j'atteignais profondément dans ce visage aux lévres plus pdles et aux pommettes blanches que mes |évres
avaient exhumé de sa gangue de fards et de sourires. »

Poe et les quatre conditions du bonheur
1) La vie en plein air
2) L'amour d'un étre
3) Le détachement de toute ambition

4) La création.

*

Baudelaire : « On a oublié deux droits dans la Déclaration des Droits de |'Homme : celui de se contredire et celui de s'en aller. »

Id « Tl est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent tre que des vertus. »

*

Sur |'échafaud, madame du Barry : « Encore une minute, monsieur le bourreau. »

*

14 juillet 1939- Il y aunan.

Sur la plage, |'homme, les bras en croix, crucifié au soleil.



Chez Pierre, |'obscénité comme une forme du désespoir.

*

« Ces terribles années de doute ol il attendait le mariage ou n'importe quoi - ot il construisait déja la philosophie du renoncement qui
justifierait son échec et sa lacheté. »

*

« Avec sa femme. Le probleme qui se posait était de savoir s'il était permis a un homme comme lui de vivre sans déchoir au milieu des
mensonges de cette femme. »

*

Aolit.

1) CEdipe supprime le sphinx et, s'il dissipe les mystéres, c'est par sa connaissance de |'homme. Tout |'univers du Grec est clair.

2) Mais c'est le méme homme que le destin déchire sauvagement, le destin implacable de logique aveugle. Clarté sans ombre du tragique
et du périssable.

Voir épicur’e (essai).

La grotte d'Aglaure sur |'Acropole. Statue de Minerve dépouillée une fois I'an de ses vétements. Probable que toutes les statues ainsi
habillées. Le nu grec est de notre invention.

*
A Athenes il y avait un temple consacré d la vieillesse. On'y conduisait les enfants.
Crésus et Kallirhoe (piece) [e01

Sacrifié sacrifiée. Se frappe sur cette preuve d'amour.

*

Légende des divinités camouflées en mendiants, incitaient a la charité. Elle n'était pas naturelle.

*

A Sicyone, Prométhée trompa Zeus. Deux peaux de beeuf, I'une emplie de viande et |'autre d'os. Zeus choisit la derniére. C'est pour
cela que |'usage du feu fut retiré aux hommes. De la basse vengeance.

*

La fille du potier Dibutades qui aimait un jeune homme suivit au stylet |'ombre de son profil sur le mur. Son peére, voyant le dessin,
découvrit le style d'ornementation des vases grecs. L 'amour est au commencement de toutes choses.

*

A Corinthe, deux temples voisinent : celui de la violence et celui de la nécessité.
*
Dimétos eut un amour coupable pour sa hiéce qui se pendit. Sur le sable fin de la plage, les petites vagues apporterent un jour une

merveilleuse jeune femme morte. Dimétos qui la vit fomba a genoux, éperdument amoureux. Mais il assista a la décomposition de ce corps
admirable et devint fou. Ce fut la vengeance de sa hiéce et le symbole d'une condition qu'il faudrait définir.



A Pallantion, dans |'Arcadie, |'autel aux « Dieux purs ».

Je veux bien mourir pour elle, dit P. Mais qu'elle ne me demande pas de vivre.

*

Septembre 39. La guerre.
Les gens qui se font opérer d'urgence par un médecin réputé d'Alger parce qu'ils ont peur qu'il soit mobilisé.
Gaston : « L'essentiel c'est qu'avant d'éfre mobilisé j'aie le temps de tirer une féve. »
Sur le quai de la gare, une mere a un jeune réserviste (trente ans) : « Sois prudent. »
Dans le tram: « La Pologne, elle se laisse pas faire. »
« Le pacte « anti-comertin », il existe plus. »
« Hitler, si on lui donne le petit doigt, il faudra bientot tomber le pantalon. »
Au marché : - Vous savez, samedi, c'est la réponse.
- Quelle réponse ?
- La réponse de Hitler.
- Etalors?
- Alors on saura si c'est la guerre.
- Si c'est pas malheureux
A la gare, des réservistes giflent les employés « Embusqués | »
*
La guerre a éclaté L1, Ou est la guerre ? En dehors des nouvelles qu'il faut croire et des affiches qu'il faut lire, oli trouver les signes

de I'absurde événement ? Elle n'est pas dans ce ciel bleu sur la mer bleue, dans ces crissements de cigales, dans les cypres des collines. Ce
n'est pas ce jeune bondissement de lumiere dans les rues d'Alger.

On veut y croire. On cherche son visage et elle se refuse a nous. Le monde seul est roi et ses visages magnifiques.

Avoir vécu dans la haine de cette béte, |'avoir devant soi et ne pas savoir la reconnditre. Si peu de choses ont changé. Plus tard, sans
doute, viendront la boue, le sang et |'immense écceurement. Mais pour aujourd'hui on éprouve que le commencement des guerres est
semblable aux débuts de la paix : le monde et le coeur les ignorent.

*

... Se souvenir des premiers jours d'une guerre aussi probablement désastreuse, comme des jours d'un bonheur prodigieux, singulier et
instructif destin... Je cherche a Iégitimer ma révolte que, jusqu'ici, rien, dans les faits, n'est venu fonder.

*

Il y a ceux qui sont faits pour aimer et ceux qui sont faits pour vivre.

*

On exagere toujours |'importance de la vie individuelle 1. Tant de gens ne savent qu'en faire qu'il n'est pas absolument immoral de les
en priver. D'autre part, fout prend une valeur nouvelle. Mais cela a déja été dit. L'absurdité essentielle de cette catastrophe ne change
rien a ce qu'elle est. Elle généralise |'absurdité un peu plus essentielle de la vie. Elle la rend plus immédiate et plus pertinente. Si cette
guerre peut avoir un effet sur I'homme, c'est de le fortifier dans I'idée qu'il se fait de son existence et dans le jugement qu'il porte sur
elle. Des |'instant ol cette guerre « est », tout jugement qui ne peut |'intégrer est faux. Un homme qui réfléchit passe généralement son
temps a adapter |'idée qu'il a formée des choses aux faits nouveaux qui la démentent. C'est dans cette inclinaison, dans cette gauchissure
de la pensée, dans cette correction consciente, que réside la vérité, c'est-a-dire |'enseignement d'une vie. C'est pourquoi, si ignoble que
soit cette guerre, il n'est pas permis d'étre en dehors. Pour moi naturellement, et d'abord - qui puis risquer ma vie en pariant pour la mort
sans une crainte. Et pour tous ceux, anonymes et résignés, qui vont vers cette tuerie inexcusable - et dont je sens toute la fraternité.

*

Un vent froid entre par la fenétre.



Maman : - Le femps commence a changer.

- Oui.

- Est-ce qu'on va garder |'éclairage réduit pendant toute la guerre ?

- Oui, probablement.

- C'est I'hiver que ce sera friste.

- Oui.

*

Tous ont trahi, ceux qui poussaient a la résistance et ceux qui parlaient de la paix. Ils sont |, aussi dociles et plus coupables que les
autres. Et jamais |'individu n'a été plus seul devant la machine a fabriquer le mensonge. Il peut encore mépriser et lutter avec son mépris.
S'il n'a pas le droit de s'écarter et de mépriser, il garde celui de juger. Rien ne peut sortir de |'humain, de la foule. La trahison était de

croire le contraire. On meurt seul. Tous vont mourir seuls. Que du moins |"homme seul garde ici le pouvoir de son mépris et de choisir dans
|'affreuse épreuve ce qui sert d sa propre grandeur.

Accepter |'épreuve et tout ce qu'elle comporte. Mais jurer de n'accomplir dans la moins noble des. tdches que les plus nobles des
gestes. Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du coeur) c'est le mépris, le courage et |'indifférence profonde.

*

Etre fait pour créer, aimer et gagner des parties, c'est tre fait pour vivre dans la paix. Mais la guerre apprend a tout perdre et a
devenir ce qu'on n'était pas. Tout devient une question de style.

*

J'ai révé que, victorieux, nous entrions dans Rome. Et je pensais d |'entrée des Barbares dans la Ville Eternelle. Mais j'étais parmi les
Barbares.

Concilier |'ceuvre qui décrit et |'ceuvre qui explique. Donner son vrai sens a la description. Lorsqu'elle est seule, elle est admirable
mais n'emporte rien. Il suffit alors de faire sentir que nos limites ont été posées avec intention. Elles disparaissent ainsi et I'ceuvre
« retentit ».

*

« D'un cbté, dit le reformé appelé devant la commission de réforme °2], ca m'emmerde. Mais, d'un autre c6té, j'entendais trop de
calembours. « Tu n'es pas encore parti ? » « Tu es encore ld. » Dans hotre maison, on est quarante-quatre hommes. J'étais le seul homme
pas parti. Alors je rentrais la nuit et je sortais le matin de bonne heure. »

*

L'autre réserviste dont on a radiographié |'estomac :

« Ils m'ont fait boire au moins trois litres de chaux. Avant je chiais noir, maintenant je chie blanc. C'est la guerre. »

7 septembre.

On se demandait oU était la guerre - ce qui, en elle, était ignoble. Et on s'apercoit qu'on sait ol elle est, qu'on |'a en soi - qu'elle est,
pour la plupart, cette géne, cette obligation de choisir qui les fait partir avec le remords de n'avoir pas été assez courageux pour
s'abstenir ou qui les fait s'abstenir avec le regret de ne pas partager la mort des autres.

Elle est 1a, vraiment la, et nous la cherchions dans le ciel bleu et dans |'indifférence du monde. Elle est dans cette solitude affreuse du
combattant et du non-combattant, dans ce désespoir humilié qui est commun a tous et dans cette abjection croissante qu'on sent monter sur
les visages d mesure que les jours s'écoulent. Le regne des bétes a commencé.

*



Cette haine et cette violence qu'on sent déja monter chez les étres. Plus rien de pur en eux. Plus rien d'inappréciable. Ils pensent
ensemble. On ne rencontre que des bétes, des faces bestiales d'Européens. Ce monde est écceurant et cette montée universelle de lacheté,
cette dérision du courage, cette contrefagon de la grandeur, ce dépérissement de |'honneur.

*

Il est ahurissant de voir la facilité avec laquelle s'écroule la dignité de certains étres. A la réflexion, cela est normal puisque la dignité
en question n'est maintenue chez eux que par d'incessants efforts contre leur propre nature.

*

Il y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n'y a plus de fatalité. Dans |'espace de temps qui va de la naissance a la
mort, rien n'est fixé : on peut tout changer et méme arréter la guerre et méme maintenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et

longtemps.

*

Régle : chercher d'abord ce qu'il y a de valable dans chaque homme.

*

Cf. Groethuysen a propos de Dilthey : « Ainsi, ayant reconnu le caractere fragmentaire de notre existence et ce qu'il y a d'accidentel
et de limité dans chaque vie prise séparément, nous chercherons dans |'ensemble des vies ce que nous ne saurions plus frouver en nous-
meémes. »

*

S'il est vrai que |'absurde est consommé (révélé plutdt), alors il est vrai qu'aucune expérience n'a de valeur en soi, et que tous les
gestes sont au méme degré enseignants. La volonté n'est rien. L'acceptation, tout. A condition qu'a I'expérience la plus humble ou la plus
déchirante, |'homme soit toujours « présent » - et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité L

*

Il est toujours vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bétise et de la cruauté des autres. On ne peut dire « Je |'ignore ». On
collabore ou on la combat. Rien n'est moins excusable que la guerre et I'appel aux haines nationales. Mais une fois la guerre survenue, il
est vain et lache de vouloir s'en écarter sous le prétexte qu'on n'en est pas responsable. Les tours d'ivoire sont tombées. La complaisance
est inferdite pour soi-méme et pour les autres.

Juger un événement est impossible et immoral si c'est du dehors. C'est au sein de cet absurde malheur qu'on conserve le droit de le
mépriser.

La réaction d'un individu n'a aucune importance en soi. Elle peut servir a quelque chose mais ne justifie rien. Vouloir, par le
dilettantisme, planer et se séparer de son milieu, c'est faire |'épreuve la plus dérisoire des libertés. Voila pourquoi il fallait que j'essaie
de servir. Et si I'on ne veut pas de moi, il faut aussi que j'accepte la position du civil dédaigné. Dans les deux cas, mon jugement peut
demeurer absolu et mon dégolit sans réserves. Dans les deux cas, je suis au milieu de la guerre et j'ai le droit d'en juger. D'en juger et
d'agir.

*

Accepter. Et par exemple, voir le bon dans le mauvais. Si I'on ne veut pas de moi pour combattre, c'est qu'il m'est constamment donné
de rester a part. Et c'est de cette lutte pour rester un homme normal dans des conditions exceptionnelles que j'ai toujours tiré mes plus
grandes forces et ma plus grande utilité.

*

Goethe (avec Eckermann) : « Si j'avais voulu me laisser aller sans contrainte, il ne tenait qu'a moi de me ruiner a fond avec tous ceux
qui m'entourent... »

La premiére chose est qu'on apprenne a se dominer.



De Goethe : « Il est tolérant sans indulgence. »

*
Un Prométhée - comme idéal révolutionnaire.
« Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus fort » (Nietzsche).

*

« La volonté du systeme est un manque de loyauté » (Crépuscule des Idoles).

*

« L'artiste tragique n'est pas un pessimiste. Il dit oui a tout ce qui est problématique et terrible »(Crépuscule des Idoles).

*

Qu'est-ce que la guerre ? Rien. Il est profondément indifférent d'tre civil ou militaire, de la faire ou de la combattre.
L'homme vu par Nietzsche (Crépuscule des Idoles).

« 6. concevait un homme fort, hautement cultivé, habile a toutes les choses de la vie physique, se tenant lui-méme bien en main, ayant le
respect de sa propre individualité, pouvant se risquer a jouir pleinement du naturel dans foute sa richesse et toute son étendue, assez fort
pour la liberté ; homme tolérant, non par faiblesse mais par force, parce qu'il sait encore tirer avantage de ce qui serait la perte des
natures moyenhes ; homme pour qui il n'y a rien, plus rien de défendu, sauf du moins la faiblesse, qu'elle s'appelle vice ou vertu... Un tel
esprit, libéré, appardit au centre de |'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu'il n'y a de condamnable que ce qui
existe isolément, et que, dans |'ensemble, fout se résout et s'affirme. I/ ne nie plus... »

*
Surtmonter ceci encore ? Il le faudra. Mais cet effort incessant ne va pas sans tristesse. Cela du moins n'aurait-il pu nous étre évite ?

Mais cette lassitude aussi doit étre surmontée. Il n'en sera rien perdu. Un soir ol |'on approche de la glace, un pli un peu plus profond
creuse les levres. Qu'est donc ceci ? C'est ce dont je fis mon bonheur surmonté.

Cette histoire de Jarry a |'agonie et @ qui on demandait ce qu'il voulait. « Un cure-dent. » Il |'eut, le prit a la bouche et mourut
satisfait. O misére, on en rit et personne ne voit la terrible legon. Pas plus qu'un cure-dent, rien d'autre qu'un cure-dent, autant qu'un
cure-dent - voila toute la valeur de cette vie exaltante.

*

« Mais ce petit est trés malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons pas le prendre. » J'ai 26 ans, une vie, et je sais ce que je veux.
*
Paulhan qui s'émerveille dans la N.R.F., aprés tant d'autres, que la guerre de 1939 n'ait pas débuté dans |'atmosphére de 14. Naifs qui
croyaient que |'horreur a toujours le méme visage, naifs qui ne peuvent se détacher du matériel d'images sur quoi ils ont vécu.
*
Le printemps & Paris : une promesse ou un bouton de marronnier et le ceeur chavire. A Alger, le passage est plus brusque. Ce n'est pas
un bouton de rose. C'est mille boutons de roses qui, un matin, nous suffoquent. Et ce n'est pas la qualité subtile d'une émotion qui nous

traverse, mais |'énorme et dénombrable afflux de mille parfums et mille couleurs éclatants. Ce n'est pas la sensibilité qui s'affirme mais le
corps qui subit un assaut.

Novembre 39
Avec quoi on fait la guerre :
1) avec ce que tout le monde conndit

2) avec le désespoir de ceux qui he veulent pas la faire



3) avec I'amour-propre de ceux que rien ne force a partir et qui partent pour ne pas étre seuls
4) avec la faim de ceux qui s'engagent parce qu'ils n'ont plus de situation
5) avec beaucoup de sentiments nobles tels que

a) la solidarité dans la souffrance

b) le Mépris qui ne veut pas s'exprimer

c) |'absence de haine.

Tout cela est bassement utilisé et tout cela conduit a la mort.

*

Mort de Louis XVI. I| demande a |'homme qui le conduit au supplice de remettre une lettre a sa femme. Réponse : « Je ne suis pas ici
pour faire vos commissions, je suis ici pour vous conduire a |'échafaud. »

*

Dans les musées italiens, les petits écrans peints que le prétre tenait devant le visage des condamnés pour qu'ils ne voient pas
|'échafaud.

Le saut existentiel, c'est le petit écran.

Lettre a un désespéré.

Vous m'écrivez que cette guerre vous accable, que vous consentiriez a mourir mais que vous he pouvez supporter cette universelle
sottise, cette ldcheté sanguinaire et cette naiveté criminelle qui croit encore que le sang peut résoudre des probleémes humains.

Je vous lis et je vous comprends. Je comprends surtout ce choix et cette opposition entre votre bonne volonté a mourir et votre
répugnance a voir mourir les autres. Cela prouve la qualité d'un homme. Cela le met au rang de ceux a qui |'on peut parler. Comment ne pas
désespérer en effet ? Bien souvent le sort de ceux que nous aimons s'est trouvé menacé. Maladie, mort, folie, mais il restait nous et ce a
quoi nous avons cru ! Bien souvent les valeurs qui étaient notre vie ont failli crouler. Jamais ce sort et ces valeurs n'ont été menacés dans
leur entier et en méme temps jamais nous h'avons été si totalement livrés a |'anéantissement.

Je vous comprends mais je ne vous suis plus lorsque vous prétendez faire de ce désespoir une régle de vie et, jugeant que fout est
inutile, vous retirer derriére votre dégolit. Car le désespoir est un sentiment et non un état. Vous ne pouvez demeurer sur lui. Et le
sentiment doit laisser la place a une vue claire des choses.

Vous dites : « Et d'ailleurs, que faire ? Et que puis-je faire ? » Mais la question ne se pose pas d'abord comme ga. Vous croyez encore
a l'individu, certes, puisque vous sentez bien ce qu'il y a de bon chez ceux qui vous entourent et en vous-méme. Mais ces individus ne
peuvent rien et vous désespérez de la société. Mais prenez garde que vous aviez répudié¢ déja cette société bien avant la catastrophe, que
vous et moi savions que la fin de cette société était la guerre, que vous et moi le dénoncions et qu'enfin nous ne sentions rien de commun
entre nous et elle. Cette société aujourd'hui est la méme. Elle en est venue a sa fin normale. Et en vérité, a voir froidement les choses, vous
n'avez pas plus de raisons de désespérer que vous n'en aviez en 1928. Exactement, vous en avez juste autant.

Et, fout bien considéré, ceux qui firent la guerre en 1914 avaient plus de raisons de désespérer puisqu'ils comprenaient moins les
choses. Vous me direz que de savoir que 1928 était aussi désespérant que 1939 ne vous avance en rien. Cela n'est qu'apparent. Car vous ne
désespériez pas totalement en 1928, au lieu que maintenant tout vous pardit vain. Si les choses n'ont pas changé, c'est que votre jugement
est faux. Il |'est comme chaque fois qu'une vérité, au lieu de vous apparditre a la lumiere du raisonnement, s'incarne dans le vivant. Vous
avez prévu la guerre, mais vous pensiez |'empécher. C'est ce qui vous arrétait de désespérer totalement. Vous pensez aujourd'hui que vous
ne pouvez plus rien empécher. La est le nceud du raisonnement.

Mais d'abord il faut vous demander si vous avez bien fait ce qu'il fallait pour empécher cette guerre. Si oui, cette guerre pourrait
vous parditre fatale et vous pourriez juger qu'il n'y a plus rien a faire. Mais je suis slir que vous n'avez pas fait tout ce qu'il fallait, pas
plus qu'aucun de hous. Vous n'avez pas pu empécher ? Non, cela est faux. Cette guerre, vous le savez, n'était pas fatale. Il suffisait que le
traité de Versailles fiit révisé a temps. Il ne |'a pas été. Voila toute |'histoire et vous voyez qu'elle pourrait étre autre. Mais ce traité, ou
telle autre cause, il peut encore étre révisé. Cette parole de Hitler, on peut encore faire que sa loyauté soit inutile. Ces injustices qui ont
appelé d'autres injustices, on peut encore les refuser et demander que leurs répliques le soient aussi. Il y a encore une tdche utile a
accomplir. Vous supposez que votre rdle d'individu est pratiquement nul. Mais j'invertirai alors mon raisonnement précédent et je vous
dirai qu'il n'est ni plus grand ni moindre qu'il n'était en 1928. Je sais d'ailleurs que vous n'étes pas trés assis sur cefte notion de
I'inutilité. Car je crois que vous n'approuverez guére |'ob jection de conscience. Et si vous ne | ‘approuvez pas, ce n'est point par manque de



courage ni d'admiration. Mais parce que vous jugez qu'elle n'a aucune utilité. Vous avez donc déja congu |'idée d'une certaine utilité qui
vous pertet de suivre ce que je dis.

Vous avez quelque chose d faire, n'en doutez pas : Chaque homme dispose d'une zone plus ou moins grande d'influence. Il la doit a ses
défauts autant qu'a ses qualités. Mais n'importe, elle est lda, immédiatement utilisable. Ne poussez personne a la révolte. Il faut étre
ménager du sang et de la liberté des autres. Mais vous pouvez persuader dix, vingt, trente hommes que cette guerre n'était et n'est pas
fatale, que des moyens de |'arréter peuvent étre tentés qui ne |'ont pas été encore, qu'il faut le dire, |'écrire quand on peut, le crier quand
il faudra. Ces dix ou frente hommes a leur tour le diront a dix autres qui le répéteront. Si la paresse les arréte, tant pis, recommencez
avec d'autres. Et quand vous aurez fait ce que vous devez faire dans votre zone, sur votre terrain, arrétez-vous et désespérez a votre
aise. Comprenez qu'on peut désespérer du sens de la vie en général mais non de ses formes particuliéres, de |'existence, puisqu'on n'a pas
de pouvoir sur elle, mais non de I'histoire ot I'individu peut tout. Ce sont des individus qui nous font mourir aujourd'hui. Pourquoi des
individus ne parviendraient-ils pas a donner la paix au monde ? Il faut seulement commencer sans songer a de si grands buts. Comprenez
donc qu'on fait la guerre autant avec |'enthousiasme de ceux qui la veulent qu'avec le désespoir de ceux qui la renient de toute leur dme.

*

Un mot cité par Green dans son journal :

« Il ne faut pas craindre la mort, c'est lui faire trop d'honneur. »

*
Green et son journal.
Note beaucoup de réves. Les réves racontés m'ennuient toujours.

*
La mort de Le Poittevin, |'ami de Flaubert.
« Fermez la fenétre ! C'est trop beau. »

*
Cathédrale de Bordeaux. Dans un coin :
« Grand saint Paul, faites que je sois dans les dix premiéres. »
« Grand saint Paul, faites qu'il vienne au rendez-vous. »

*

C'est Montherlant qui cite en exergue de Service inutile un admirable mot de Mgr Darbout : « Votre erreur est de croire que |'homme
a été mis sur terre pour y faire quelque chose. » Et il en tire d'admirables et ameéres legons d'héroisme. Mais on peut en tirer
|'enseignement exactement contraire et justifier Diogéne ou Ernest Renan. Il n'y a que les grandes pensées pour étre capables de cette
contradictoire fécondité.

*
Toujours frappé par |'aspect « rigolard » que prend en Algérie ce qui touche a la mort. Rien ne me parait plus Iégitime. On ne saurait
trop insister sur le caractére ridicule d'un événement qui surgit en général parmi les gargouillis et la sueur. De méme on ne saurait trop

dégrader |'apparence sacrée qu'on lui préte. Rien n'est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte. Et, a ce compte, la mort n'est
pas plus respectable que |'empereur Néron ou le commissaire de mon arrondissement.

*

Lawrence : « Le tragique devrait €tre comme un grand coup de pied au malheur. » (Cf. son communisme aristocratique.)

Id « Il ne faut pas faire la Révolution pour donner le pouvoir a une classe mais pour donner une chance a la vie. »

*

M. « Les hommes ne sont pas mes semblables. Ils sont ceux qui me regardent et qui me jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui
m'aiment et qui ne me regardent pas, qui m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la déchéance, contre la bassesse, contre la trahison, moi
et non ce que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que je m'aimerais moi-méme - jusqu'au suicide compris. »



... « avec elle seule (May) j'ai en commun cet amour, déchiré ou hon, comme d'autres ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent
mourir. »

Personnages absurdes.
Caligula. Le glaive et |e poignard.

« Je crois qu'on ne m'a pas bien compris avant-hier quand j'ai assommé le sacrificateur avec le maillet dont il allait abattre la génisse.
C'était pourtant tres simple. Pour une fois, j'ai voulu changer |'ordre des choses - pour voir, en somme. Ce que j'ai vu, c'est que rien n'est
changé. Un peu d'étonnement et d'effroi chez les spectateurs. Pour le reste, le soleil s'est couché a la méme heure. J'en ai conclu qu'il
était indifférent de changer |'ordre des choses. »

Mais pourquoi le soleil un jour ne se léverait-il pas a |'ouest ?

*

Id (Ptolémée). Je |'ai fait tuer parce qu'il n'y avait pas de raison qu'il produisit un plus beau manteau que le mien. Absolument, il n'y
avait pas de raison. Naturellement, il n'y avait pas de raison nhon plus pour que mon manteau fit le plus beau. Mais Iui n'en était pas
conscient et, puisque j'étais le seul a voir clair, il est normal que je sois avantagé.

*

Don Quichotte et La Pallice.

La Pallice. - Un quart d'heure avant ma mort, j'étais encore en vie. Ceci a suffi a ma gloire, Mais cette, gloire est usurpée. Ma vraie
philosophie est qu'un quart d'heure aprés ma mort, je ne serai plus en vie.

Don Quichotte. - Oui, j'ai combattu des moulins a vent. Car il est profondément indifférent de combattre les moulins a vent ou les
géants. Tellement indifférent qu'il est facile de les confondre. J'ai une métaphysique de myope.

*

Védas. Ce que |'homme pense, il le devient.

*x
Gisele et la guerre. « Non, je ne lis pas les journaux. Ce qui m'intéresse, c'est le temps qu'il fait. je vais camper dimanche. »
*x

« Savez-vous, Fontanes, ce que j'admire le plus au monde ? C'est |'impuissance de la force a garder quelque chose. Il n'y a que deux
puissances au monde : le sabre et I'esprit. A la longue, le sabre est toujours vaincu par |'esprit. » Napoléon 1631

*

Louis XIV. - « Mon enfant, vous allez &tre un grand roi ; ne m'imitez pas dans le golit que j'ai eu pour la guerre. Tachez de soulager vos
peuples... ce que je suis assez malheureux pour n‘avoir pu faire. »

Oran.

Le Tlélat L4 comme une préparation a Oran. Le dépouillement et la disponibilité' avant la plongée dans les sens, le recueillement avant
la descente aux délicieux enfers.

Pour aller a Oran, on voyage de jour ou on voyage de nuit. De jour, je ne sais pas. Mais de nuit, je sais qu'on arrive au petit matin a
Sainte-Barbe-du-Tlélat, apres avoir passé les eucalyptus frissonnants de Perregaux a cette heure qui n'est pas le jour mais qui n'est plus
la nuit. Au Tlélat, c'est la petite gare aux volets verts, a la grosse horloge...

... Maintenant, le Tlelat quand il pleut...

... Sainte Barbe du Tlélat, vous qui étes indifférence, équivalence et disponibilité, gardez-nous des choix trop précipités et laissez-
nous cette liberté sans partage qui a nom le dénuement. Dans quelques minutes, ce sera Oran, le poids d'une vie charnelle et sans espoir.



Santa-Cruz immobile et |'odeur d'anisette dans les rues de Mers-el-Kebir. Ce sera les « Vieilles Cures » que le café Cintra sert dans la
glace pilée, - les Oranaises dont les chevilles sont un peu épaisses et qui vont foujours téte nue. Sainte Barbe, préservez les Oranaises
jusqu'au seuil de leur vieillesse et remplacez-les alors par beaucoup de pareilles Oranaises qui se proméneront aussi sous les arbres de la
vieille préfecture. Empéchez, sainte Barbe, les Oranaises de penser d Alger et a Paris et enseignez-leur la vérité de ce monde qui est de
n'en point avoir. Vous qui &tes comme un quai otl |'on fume une cigarette en révant, en attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers
les paysages de la terre, vous savez que je he suis pas souvent religieux. Mais s'il m'arrive de |'étre, vous savez que je n'ai pas besoin de
Dieu et que je ne puis |'étre qu'au moment otl je veux jouer a I'étre, parce qu'un train va partir et que ma priere sera sans lendemain.
Sainte Barbe, vous qui &tes un point dans |'espace sur la ligne Oran-Alger, plus prés d'Oran, trés pres d'Oran, et un arrét dans le temps
qui m'achemine vers Oran, vous si charnelle et si précise, si ferrestre et cardinale, soyez pour quelques secondes la sainte d'un incroyant
et la conseillére d'un innocent.

*

Oran 182l ville extravagante ot les boutiques de chaussures exposent d'affreux modéles en plétre de pieds torturés, ol les farces-
attrapes voisinent dans les devantures avec des porte-billets tricolores, ot |'on peut encore trouver d'extraordinaires cafés, au comptoir
verni de crasse et saupoudré de pattes et d'ailes de mouches, ol |'on vous sert dans des verres ébréchés. Heureux cafés d'un heureux pays
ol le petit café colite 12 sous et le grand 18. Dans un magasin d'antiquités, une ignoble vierge sculptée dans le bois sourit d'un air
indécent, signée d'un célébre inconnu.

Mais au-dessous, pour que nul n'en ignore, les patrons ont mis un écriteau : « Vierge en bois par Maya. » Les boutiques de photographes
exposent d'étonnants visages, depuis le marin oranais qui s'appuie du coude sur une console jusqu'da la jeune fille a marier curieusement
fagotée devant un fond sylvestre, en passant par |'authentique produit d'Oran, le beau jeune homme, cheveux plaqués, orné d'une bouche
comme une tranchée de défense passive.

Ville sans égale et facile avec son défilé de jeunes filles imparfaites et émouvantes, visage sans fard, incapable d'appréter |'émotion,
simulant si mal la coquetterie que la ruse est fout de suite éventée.

Café d'Apollon, chez Milo, petits, bars, trams en forme de hacelles, pastels du XVIe s'appuyant sur un bourricot mécanique en peluche,
eau de Provence pour faire les olives vertes, bouquets patriotiques des fleuristes, Oran, Chicago de notre absurde Europe !

Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes grues et les rampes gigantesques qui
gravissent le rocher de la ville, les trams, les ponts et les hangars - on sent bien pourtant qu'il y a Ia une grandeur.

*

J'ai souvent entendu des Oranais se plaindre de leur ville. « II n'y a pas de milieu intéressant | » Eh, parbleu, vous ne le voudriez pas.
Une certaine grandeur ne préte pas a |'élévation. Elle est inféconde par état. Elle maintient |'homme devant sa condition. Laissez donc les
milieux et descendez dans la rue. (Mais Oran n'est pas fait pour les Oranais.)

*

Oran. Canastel et la mer immobile au pied des falaises rouges. Deux caps somnolents et massifs dans |'eau claire. Le petit bruit d'un
moteur qui monte vers nous. Et un garde-c6te qui avance imperceptiblement dans la mer éclatante, baigné de lumiére radieuse. Un exces
dans |'indifférence et la beauté - I'appel de forces inhumaines et étincelantes. Sur le plateau, des colchiques de couleur exquise et de
chair nerveuse.

*

La baie de Mers-el-Kébir et |le chemin sous les amandiers en fleurs ; le dessin parfait de la baie - son étendue moyenne - |'eau comme
une plaque de métal bleu. Indifférence.

Id par-dessus la fabrique, de tuiles. Rouge et bleu. Transparence des choses. Indifférence.

*

Novembre.

Devant Borgia, élu pape, on allume trois fois un feu d'étoupes pour rappeler a ce mattre du monde que la gloire du monde est chose qui
passe.

Il rendait la justice d'une fagon « admirable » (Burchard).



*

Innocent VIII a qui un médium juif avait fait boire du lait de femme mélé de sang humain.
Ferdinand de Naples embaumant les cadavres suppliciés de ses ennemis pour « en orner ses appartements ».

Alexandre et Lucrece Borgia qui protégeaient les juifs en toute occasion. Alexandre partage le monde entre Espagnols et Portugais en
tragant une ligne droite des Agores au pdle austral. Le monde ne vaut pas plus que ¢a.

*

Selon Burchard™®€!
Apres le meurtre du duc de Gandie, son fils.

Alexandre VI était resté dans la stupeur d'une peine farouche. Les yeux fixes, il avait contemplé la dépouille inerte et sanglante - puis
s'était enfermé dans sa chambre ol on | 'entendit sangloter.

Resta sans manger et sans boire du jeudi au samedi et sans dormir jusqu'au dimanche.

César Borgia. Robuste, avait des « accidents de santé », abcés qui le tenaient au lit, « des pressentiments funebres se mélaient d cette
Jeune gloire ». Coupait alors son travail de plaisirs violents. Dormait le jour - fravaillait la nuit - « Aut Caesar aut nihil ».

*

29 novembre.

Roman. Il n'arrive a rien et n'arrivera a rien parce qu'il s'éparpille, parce qu'il ne sait pas choisir entre ses devoirs et qu'on ne fait
une ceuvre d'art que si...

Il est expliqué tout entier par ses habitudes. Son habitude la plus mortelle : rester couché. C'est plus fort que lui. Et ce qu'il veut
devenir, ce dont il réve, ce qu'il admire est le contraire. Il veut une ceuvre qui soit née du contraire de |'habitude - les résolutions qu'il
prend.

*x

29 novembre.

L'exaltation du divers, de la quantité, en particulier de la vie des sens et de |'abandon aux mouvements profonds n'est |égitime que si
I'on fait la preuve de son désintéressement a |'égard de |'objet.

Il y aaussi le saut dans la matiere - et bien des hommes qui exaltent les sens ne le font que parce qu'ils en sont les esclaves. Ici aussi le
vautour est embrassé.

D'ol nécessité absolue d'avoir fait |'épreuve, par exemple, de la chasteté, de s'étre traité rigoureusement. Avant toute entreprise
théorique, visant a la glorification de |'immédiat, s'impose un mois d'ascése dans tous les sens.

Chasteté sexuelle.

Chasteté dans la pensée - interdire aux désirs de s'égarer, a la pensée de se disperser.
Un seul sujet - constant - de méditation - refuser le reste.

Un travail a heure fixe, continu, sans défaillances, etc., etc. (ascése morale aussi).

Une seule défaillance et tout coule : pratique et théorie.

*

A Ferrare, le palais de Schifanoia, construit par Albert d'Este pour « esquiver |'ennui ».,
Les Este.

Hippolyte qui fait arracher les yeux a son frére Jules parce que la femme qu'il aimait a dit « préférer les yeux de Jules au corps
d'Hippolyte ».

Jules et Fernand qui veulent assassiner Hippolyte et Alphonse d'Este. Découverts, condamnés, graciés sadiquement sur |'échafaud. Mais
35 ans de cachot pour Fernand qui y mourut, 54 pour Jules qui en sortit fou.

Alphonse d'Este qui fait couler une statue de Jules IT par Michel-Ange et en fait un canon.



Cf. Gonzague Truc. « Ils ne construisaient que pour eux et, faute de s'effacer devant |'ceuvre, de la ranger avec humilité dans le sens
de |'ceuvre mystérieuse du monde ( ?), de la nourrir des valeurs éternelles ( ?), ils la condamnaient d disparditre aussitot que née. D'eux-
mémes il ne subsistait que des noms hautains et maudits. Justement.

Bibliographie Borgia.
Louis de Villefosse (Machiavel et nous, 1937).
Rafaél Sabatini (César Borgia, 37).
Fred Bérence (Lucréce Borgia, 37).
Gab. Brunet (Ombres vivantes, 36).
L. Collison-Morley (Histoire des Borgia).
Charles Benoist (Machiavel).
Le Journal de Jean Burchard (ed. Turmel, 1933), etc., etc.

1940

Les soirs sur la terrasse des Deux Merveilles.

La palpitation de la mer qu'on devine au creux de la nuit. Le frémissement des oliviers et |'odeur de fumée qui monte de la terre.

Les rochers dans la mer couverts de mouettes blanches. Leur masse grise éclairée par la blancheur des ailes, comme des cimetieres
flottants et lumineux.

Roman.

Ceftte histoire commencée sur une plage brilante et bleue, dans les corps bruns de deux &tres jeunes - bains, jeux d'eaux et de soleil -
soirs d'été sur les routes des plages avec |'odeur de fruit et de fumée au creux de I'ombre - le corps et sa détente dans des vétements
Iégers. L'attirance, |'ivresse secrete et tendre dans un coeur a dix-sept ans.

- Terminée a Paris avec le froid ou le ciel gris, les pigeons parmi les pierres noires du Palais-Royal, la cité et ses lumieres, les baisers
rapides, la tendresse énervante et inquite, le désir et la sagesse qui monte dans un cceur d'homme de vingt-quatre ans - le « restons des
camarades ».

Id Cette autre histoire commencée par une nuit froide et orageuse, dos contre terre parmi les cypres devant un ciel traversé d'étoiles
et de nuages ;

- poursuivie sur les collines d'Alger ou devant le port mystérieux et large.

- Casbah misérable et magnifique, cimetiere d'El Kettar déversant toutes ses tombes vers la mer, lévres chaudes et molles entre les
fleurs de grenadier et une tombe - arbres, coteaux, montée vers la Bouzaréah desséchée et pure et, retournés vers la mer, le golit des
levres et les yeux pleins de soleil.

Cela ne commence pas dans |'amour mais dans le désir de vivre. L'amour est-il si loin lorsque, dans la grande maison carrée au-dessus de
la mer, les deux corps se rejoignent et se pressent aprés &tre montés dans le vent et que, du fond de I'horizon, la respiration sourde de la
mer monte jusqu'a cette chambre isolée dans le monde ? Nuit merveilleuse ol |'espoir d'amour ne se sépare pas de la pluie, du ciel et des
silences de la ferre. Juste équilibre de deux &tres unis par |'extérieur et rendus semblables par une commune indifférence a tout ce qui
n'est pas ce moment dans le monde.

Cet autre moment qui est comme une danse, elle en robe de style, lui en costume de danseur.

*

Les premiers amandiers en fleurs sur la route, devant la mer. Une nuit a suffi pour qu'ils se couvrent de cette neige fragile dont on
imagine mal qu'elle puisse résister au froid et & cette pluie qui trempe tous les pétales 7,



Dans le trolleybus.
La vieille dame qui a une figure de maquerelle mais qui porte une croix entre des seins absents :

« Les femmes honnétes, ¢a sait garder son rang. Ce n'est pas comme ces femmes qui profitent de la guerre. Le mari est parti, elles
touchent I'allocation, alors elles le trompent. Tenez, j'en connais une qui m'a dit : « Il peut bien crever au front. Il était méchant dans le
civil. Ce n'est pas la guerre qui le changera. » J'ai eu beau lui dire : « Maintenant qu'il est au front, il faut pardonner », rien a faire.
Mais, Monsieur, les mauvaises femmes sont comme ga. C'est dans le sang, c'est dans le sang, je vous dis que c'est dans le sang. »

*



Février.

Oran. De tres loin, a partir de Valmy, dans le train, la montagne de Santa-Cruz, avec son encoche profonde en pleine terre et la
cathédrale elle-méme comme un doigt de pierre dressé dans le ciel bleu.

Au coin du boulevard Gallieni, il faut se faire cirer les souliers a dix heures du matin. Un vent frais, le soleil clair, des hommes et des
femmes qui se pressent ef, juché sur les hauts fauteuils, I'extraordinaire contentement qu'on trouve a regarder le travail des cireurs. Tout
est fini, fignolé, conduit dans le détail. A un moment, on peut croire que |'étonnante opération est terminée, & les voir manier les brosses
douces et a contempler le définitif poli des souliers. Mais alors la méme main acharnée repasse encore du cirage sur la surface brillante, la
ternit, la frotte, fait pénétrer le cirage dans le tréfonds des peaux et fait jaillir sous la brosse le double et vraiment définitif éclat sorti
des profondeurs du cuir (681

*

La maison du colon qui exprime a la fois une métaphysique, une morale et une esthétique. Piéce montée terminée par un pschent égyptien.
Curieuse mosaique, on ne sait pourquoi de style byzantin ot de charmantes infirmiéres  sandales portent des couffins de raisins et ol tout
un corteége d'esclaves vétus a |'antique se presse vers un gracieux colon a casque colonial et a noeud papillon.

*

La rue d'Austerlitz et ses juifs centenaires. Chaque action : une petite scéne de thédtre.

*

Les tailleurs comme Marie-Christine sont « not only fashionable but always up to date». Les laxatifs ne « sont que des pis-aller. Une
selle forcée n'atteint pas la cause ».

*

Du haut de la route en corniche, I'épaisseur des falaises est telle, que ce paysage devient irréel a force d'étre précieux. L'homme en
est proscrit et a ce point que tant de beauté pesante semble venir d'un autre monde.

*

Petite place de la Perle, ou jouent des enfants a deux heures. Mosquée, minarets, bancs, un peu de ciel. La radio espagnole dont la voix
grelotte. Ce que j'aime ici, c'est une heure qui n'est pas celle-ci mais que je devine, ol le ciel d'été vidé de sa chaleur, la petite place
s'adoucit dans le soir, les militaires et les femmes y tournent en rond tandis que |'odeur d'anisette attire les hommes vers les bars.

*

Roman de femmes : Un seul théme : la sincérité.

*

« O mon @me, n'aspire pas a la vie immortelle mais épuise le champ du possible » (Pindare - 3° Py thigue) 2.

*

Personnages.

Le vieux et son chien. Huit ans de haine 7%,

L'autre et son tic de langage « C'était charmant, je dirai plus, agréable. »
« Un bruit assourdissant, je dirai plus, éclatant. »

« C'est étfernel, je dirai plus : humain. » A.T.R.

*

Une matinée dans le soleil et les corps nus. Douche, puis chaleur et lumiére.



*

Février.

Ce visage florentin qui dit son amour et son passé douloureux. Quelle est la part du jeu ?

Quelle est aussi la part de |'émotion, si grande, si bouleversante a certaines secondes, si ténue a d'autres ?

M. - comme I'dme de Paris. Cette matinée dans le soleil et la ville pleine de lumieres - ses yeux comme la ville et cette vie facile. « O
dolore dei tuoi martiri, o diletto del tuo amore. »

« Ce n'est pas un amour qu'elle représente, mais une chance de vie - tout ce qui n'est pas |'exil, tout ce qui est le consentement a la vie.
Et jamais chance de vie n'a eu visage si émouvant. Qui peut étre slir d'aimer ? Mais tout le monde sait reconnditre |'émotion. Cette
chanson, ce visage, cette voix profonde et souple, cette vie ingénieuse et libre, c'est tout ce que j'attends et espére. Et si j'y renonce, ils
demeurent néanmoins comme autant de promesses de libération et comme cette image de moi-méme dont je he puis me détacher. »

*



Mars.

Que signifie ce réveil soudain - dans cette chambre obscure - avec les bruits d'une ville tout d'un coup étrangére ? Et tout m'est
étranger, tout, sans un &tre a moi, sans un lieu ol refermer cette plaie. Que fais-je ici, a quoi riment ces gestes, ces sourires ? Je ne suis
pas d'ici - pas d'ailleurs non plus. Et le monde n'est plus qu'un paysage inconhu ot mon cceur ne trouve plus d'appuis. E"rr'anger', qui peut
savoir ce que ce mot veut dire.

éfr‘anger', avouer que tout m'est étranger.

Maintenant que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travailler du moins de maniere a parfaire a la fois le silence et la création.
Tout le reste, tout le reste, quoi qu'il advienne, est indiffeérent.

Soir : Evénements. Personnages. Réactions personnelles.

Trouville. Un plateau plein d'asphodéles devant la mer. De petites villas a barriéres vertes ou blanches, a véranda, quelques-unes
enfouies sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. La mer gronde un peu, en bas. Mais le soleil, le vent léger, la
blancheur des asphodeéles, le bleu déja dur du ciel, tout laisse imaginer |'été, sa jeunesse dorée, ses filles et ses gargons bruns, les passions
haissantes, les longues heures au soleil et la douceur subite de ses soirs. Quel autre sens trouver a nos jours que celui-ci et la legon de ce
plateau : une naissance et une mort, entre les deux la beauté et la mélancolie.

*

R. C. Un de ces types dont on se dit qu'ils doivent se cacher pour aller aux w.-c. Et puis non, ils s'en sont fait une théorie et c'est la
grandeur de |'homme que de sentir ce qui le rabaisse. Et, du coup, c'est nous qui sommes dégo(ités.

*

S. qui veut écrire le journal d'un roman que son auteur n'a pas écrit.
*
De plus en plus, devant le monde des hommes, la seule réaction est |'individualisme. L'homme est a lui seul sa propre fin. Tout ce qu'on

tente pour le bien de tous finit par |'échec. Méme si |'on veut toutefois le fenter, il est convenable de le faire avec le mépris voulu. Se
retirer tout entier et jouer son jeu. (Idiot.)

*

L'homme qui regoit une lettre du mari de la femme dont il est |'amant. Dans cette lettre, le mari crie son amour et avoue qu'avant de se
livrer a la colere il veut s'adresser directement a son rival. Ce que |'amant craint, c'est la colére. D'ol ce qu'il admire c'est |le mouvement
de générosité du mari. Et plus il a peur, plus il le dit. Il insiste. Il a donc le beau rdle. II abandonnera tout, rien qu'en reconnaissance de
ce mouvement généreux, il va se sacrifier - sans murmure - il vaut fellement moins. A tout cela, il croit d'ailleurs en partie. Mais il faut
faire aussi la part de la peur des claques.

Un chien dans la villa. S. I'accueille malgré sa mére. Le chien vole deux anchois. La mére le poursuit et le chien s'enfuit, épouvanté,
pendant que S. dit : « Reste, reste. Ne t'affole pas. »

Aprés : S. - Ce pauvre chien, il croyait déja au paradis.
La meére : - Moi aussi, j'ai cru a des paradis et je ne les ai jamais vus de ma vie.
S. - Oui, mais lui était déja entré.
*
Descente vers la mer au-dessus de Mers-el-Kébir. La ligne des collines et des falaises qui entourent la baie. Coeur fermé.

*

Marseille. La foire : « La vie ? Le Néant ? Illusions ? Mais la vérité quand méme. » Grosse caisse. Boum, boum, entrez dans le Néant.



A |'aube des temps modernes : Tout est consommé ? D'accord, alors commengons de vivre.

*

Paris. Mars 1940.

Cequ'il y a de hdissable a Paris : la tendresse, le sentiment, la hideuse sentimentalité qui voit joli ce qui est beau et trouve beau le joli.
La tendresse et le désespoir de ces ciels brouillés, des toits luisants, de cette pluie interminable.

Ce qu'il y a d'exaltant : la terrible solitude. Comme remede a la vie en société : la grande ville. C'est désormais le seul désert
praticable. Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que |'dme, |'ame avec tous ses
débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste. Mais |'dme aussi avec sa seule grandeur : la solitude
silencieuse. Quand on voit Paris du haut de la Butte, comme une monstrueuse buée sous la pluie, une enflure informe et grise de la terre, si
I'on retourne alors vers le Calvaire de Saint-Pierre de Montmartre, on sent la parenté d'un pays, d'un art et d'une religion. Toutes les
lignes de ces pierres frémissent, tous les corps crucifiés ou flagellés emplissent |'dme de la méme émotion éperdue et souillée que la ville

A

elle-méme.

Mais d'un autre c6té, I'dme n'a jamais raison et ici moins qu'ailleurs. Car les plus splendides visages qu'elle ait donnés a cette religion si
soucieuse d'dme sont taillés dans la pierre a |'image de la chair. Et ce dieu, s'il vous touche, c'est par son visage d'homme. Singuliere
limitation de la condition humaine qui Iui rend impossible de sortir de |'humain, qui donne |'apparence du corps a ceux de ses symboles qui
veulent nier le corps. Ils le nient mais il leur donne ses prestiges. Le corps seul est généreux. Ce |égionnaire romain, nous le sentons vivant
a cause de ce nez extraordinaire ou de ce dos bosselé, ce Pilate a cause de cette expression d'ennui ostentatoire que la pierre lui conserve
depuis des siecles.

Le christianisme a cet égard |'a compris. Et s'il nous a touchés si avant c'est par son Dieu fait homme. Mais sa vérité et sa grandeur
s'arrétent & la croix, et & ce moment ol il crie son abandon. Arrachons les derniéres pages de |'Evangile et voici qu'une religion humaine,
un culte de la solitude et de la grandeur nous est proposé. Son amertume la rend bien siir insupportable. Mais ld est sa vérité et le
mensonge de tout le reste.

Dol vient que savoir rester seul da Paris un an dans une chambre pauvre apprend plus a |'homme que cent salons littéraires et quarante
ans d'expérience de la « vie parisienne ». C'est une chose dure, affreuse, parfois forturante, et toujours si prés de la folie. Mais dans ce
voisinage, la qualité d'un homme doit se tremper et s'affirmer - ou périr. Mais si elle périt, c'est qu'elle n'était pas assez forte pour
vivre.

*
Eisenstein et les Fétes de la Mort au Mexique [ | es masques macabres pour amuser les enfants, les tétes de mort en sucre qu'ils

grignotent avec délices. Les enfants rient avec la mort, ils la trouvent gaie, ils la trouvent douce et sucrée. Aussi des « petits morts ».
Tout finit a « Notre amie la Mort ».

Paris.

La femme de |'étage au-dessus s'est suicidée en se jetant dans la cour de I'hdtel. Elle avait 31 ans, dit un locataire, c'est assez pour
vivre et, si elle a vécu un peu, elle pouvait mourir. Dans |'hdtel, toute |'ombre du drame trdine encore. Elle descendait quelquefois et
demandait a la patronne de la garder a souper. Elle |'embrassait brusquement - par besoin d'une présence et d'une chaleur. Ca finit par
une |ézarde de six centimetres dans le front. Avant de mourir, elle a dit : « Enfin | »

*

Paris. Les arbres noirs dans le ciel gris et les pigeons couleur de ciel. Les statues dans |'herbe et cette élégance mélancolique...

L'envol des pigeons comme un claquement de linge qui se déplie. Les roucoulements dans |'herbe verte.

*

Paris. Les petits cafés a 5 heures du matin - la buée sur les vitres - le café bouillant - le public des Halles et des convoyeurs - le petit



verre matinal ef le beaujolais.

La Chapelle. Brumes - voies aériennes et lampadaires.

*

Léger. Cette intelligence - cette peinture métaphysique qui repense la matiere. Curieux : des qu'on repense la matiere, la seule chose
permanente est justement celle qui faisait /‘apparence: la couleur.
*
Le type dans une brasserie qui entend une dame téléphoner et appeler son numéro et son nom. I/ répond au bout du fil. Elle /ui parle
comme s'il était la-bas (famille, détails précis, etc.). Il ne comprend pas. C'est comme ga.

*

Sans lendemain.

« Les ceuvres dont parle ici J. M. ont été briilées. Mais on entend bien qu'il elit pu tout autant les publier et qu'il n'y aurait eu la
qu'indifférence ou contradiction, ce qui revient au méme. » S. L.

*

Pour donner la ponctuation et la respiration, |'écrire fout au long de ma vie. « Aujourd'hui, j'ai 27 ans », etc.

*

Faire systéme de notes par commentateur (ou préface qui résume).

*

Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de frangais et ce désir de chaleur humaine quand il s'adresse a moi. Paysan
d'Estrémadure, combattant républicain, camp de concentration d'Argelés, engagé dans |I'armée frangaise. Quand il prononce le nom de
I'Espagne, il a tout son ciel dans les yeux. Il a huit jours de permission.

I| est venu a Paris qui |I'a broyé en quelques heures. Sans un mot de frangais, s'égarant dans le métro, étranger, étranger a tout ce qui
n'est pas sa terre, sa joie sera de retrouver ses amis du régiment. Et méme s'il doit crever sous un ciel bas et des boues grasses, ce sera
du moins cdte a cote avec des hommes de son pays.

*

Avril.

A La Haye. L "homme qui vit dans une pension dont il ignore que c'est un bordel. Jamais personne dans la salle a manger. II descend en
robe de chambre. Entre un monsieur en jaquette et haut de forme. Il est raide, méticuleux et négre. Il demande un trés bon repas. La
colombe de la salle a manger roucoule. Puis |'homme s'en va en laissant sur sa table le prix du repas. Soudain silence. Le gargon revient et
s'affole brusquement. Le negre a emporté la colombe sous son gibus.

*

Roman (2° partie - conséquences).

L'homme (J. C.) s'est fixé tel jour pour mourir - assez rapproché. Son étonnante et immédiate supériorité sur toutes les forces sociales
et autres.

Dans le métro, le petit militaire. Une quarantaine d'années. Veut obtenir un rendez-vous d'une fille assez jeune. « Je pourrais peut-
étre aller vous voir si je passais par |a un de ces jours. - Non, mon frére me disputerait. - Ah oui, évidemment, c'est trop naturel, vous
avez raison. Mais est-ce que je puis vous écrire ? - Non, j'aimerais mieux vous donner un rendez-vous. » Il est débordé par cet
acquiescement direct qu'il essayait d'obtenir par des voies détournées. « Ah bien, c'est ga, c'est ga. Oui, vous avez raison, fout a fait
raison, c'est préférable. Eh bien, voyons. Demain, c'est lundi. Oui, c'est lundi. Voyons, vers quelle heure ? Je cherche, vous savez, parce
que dans ce métier... Voyons, oui, c'est lundi demain. Eh bien, a cing heures ?



Elle (toujours directe). - Vous ne pouvez pas apres diner ?

Lui (toujours dépassé). - Mais oui, mais oui, vous avez encore raison.
Elle. - A huit heures.

Lui. - Oui, oui, & huit heures. Ala Terrasse, voulez-vous ?

Elle. - Oui.

Il se tait. Mais tout d'un coup on le sent pris d'une panique qu'il ne veut pas avouer. Il a besoin de prendre ses précautions contre la
perte possible d'une aventure devenue si facile et si précieuse. « Et s'il y avait un empéchement, je pourrais vous écrire ? - Non, j'aime
mieux pas. - Eh bien, nous pouvons convenir d'un autre rendez-vous, dans le cas ou il y aurait un empéchement. - Oui, jeudi a 8 heures au
méme endroit. » Il est content, mais il a peur tout d'un coup que ce nhouveau rendez-vous fasse sous-évaluer celui de demain. - « Mais
demain, n'est-ce pas, a 8 heures, sans faute ? Ce n'est qu'en cas d'accident. - Oui », dit |'autre. Elle descend a la Concorde et lui @ Saint-
Lazare.

*

Peintre qui va a Port-Cros pour peindre. Et tout est si beau qu'il acheté une maison, range ses tableaux et n'y touche plus.
*

[72]

Sentir a Paris-soir tout le coeur de Paris et son abject esprit de midinette. La mansarde de Mimi est devenue gratte-ciel mais le

coeur est resté le méme. Il est pourri. La sentimentalité, le pittoresque, la complaisance, tous ces refuges vicieux ol |I'homme se défend
dans une ville si dure a |'homme.

Vous n'écririez pas tant sur la solitude si vous saviez en tirer le maximum

*

« Je suis, dit-il, un olfactif. Et il n'y a pas d'art qui s'adresse a ce sens. Il n'y a que la vie. »

*

Nouvelle. Prétre heureux de son sort dans une campagne provengale. Par accident, assiste un condamné a mort dans ses derniers
moments. Y perd sa foi 1231

*

Avril.

Préface Terracini -.... Ce golit d'exil, beaucoup parmi nous en sentent aussi la nostalgie. Ces terres d'Italie et d'Espagne ont formé tant
d'dmes européennes qu'elles appartiennent un peu a |'Europe, d cette Europe des esprits qui prévaudra sur toutes celles qu'on forgera par
les armes. La est peut-étre la signification de ces pages. Mais cette actualité était valable déja il y a 200 ans. Elle |'est encore. Et il ne
faut point désespérer que sa jeunesse sera foujours vivante le jour ot des fleurs finiront par renditre sur les ruines.

*
II° série. Pour Don Juan. Voir Larousse : les moines franciscains le tuerent et le firent passer pour foudroyé par le Commandeur.
Dernier acte. Discours des franciscains au peuple : « Don Juan s'est converti », etc. « Gloire a Don Juan ».

Avant-dernier acte : provocations du Commandeur qui ne vient pas. Amertume d'avoir raison 2,

*

II° série. Pour Don Juan.

(Le pere et Don Juan entrent dans le vestibule de Don Juan et celui-ci raccompagne le moine vers la Porte.)
Début I.

Le pére franciscain. - Vous ne croyez donc a rien, Don Juan ?

Don Juan. - Si, mon pere, a trois choses.



Le pére. - Peut-on savoir lesquelles ?

Don Juan. - Je crois au courage, a | 'intelligence et aux femmes.

Le pére. - Il faudra donc désespérer de vous.

Don Juan. - Oui, s'il faut plaindre un homme heureux. Au revoir mon pére.

Le pére (sur la porte). - Je prierai pour vous, Don Juan.

Don Juan. - Je vous en remercie, mon pére. Je veux voir | une forme de courage.

Le Pere (doucement). - Non, Don Juan, il s'agit seulement de deux sentiments que vous vous obstinez a méconnditre : la charité et
I'amour.

Don Juan. - Je ne connais que la tendresse et la générosité qui sont les formes viriles de ces vertus femelles. Mais adieu, mon pére.

Le pere. - Adieu, Don Juan.

Mai.
L 'Etranger est terminé.
*
L'admirable Misanthrope, avec ses contrastes grossiers et ses caractéres types.
Alceste et Philinte
Céliméne et Eliante

La monotonie d'Alceste - |'absurde conséquence d'un caractére poussé vers sa fin - qui fait tout le sujet. Et le vers, « le mauvais
vers », a peine scandé comme la monotonie méme du caracteére.

Exode.

Clermont. L'asile des fous et son étrange horloge. Les petits matins sales a 5 heures. Les aveugles - le fou de |'immeuble qui hurle toute
la journée - cette terre a petite échelle. Tout le corps tourné vers deux pdles, la mer ou Paris. C'est a Clermont qu‘on peut connditre Paris.

*
Septembre.
Fini Ire partie Absurde 7.
L'homime qui rase sa maison, brile ses champs et les recouvre de sel Pour ne pas les céder.

*

Petit homme de la Banque de France. Transféré a Clermont, essaie d'avoir les mémes habitudes. ¥ réussit presque. Mais avec un
imperceptible décalage.

*x
Octobre 1940. Lyon.
Saint Thomas (lui-méme sujet de Frédéric) reconndit aux sujets le droit a la révolte. Cf. Baumann : Politique de saint Thomas, p. 136.

*

Le dernier Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par les Vénitiens, parcourait toutes les salles de son palais en
hurlant : il appelait le diable et lui demandait la mort.

A Sienne sans doute, un condottiere sauve la ville. I| demande tout. Raisonnement du public : « Rien ne le récompensera jamais assez,
pas méme le pouvoir supréme. Tuons-le. Nous |'adorerons ensuite. » Ainsi fut fait.



Jean-Paul Baglione, dont Machiavel dit qu'il manqua |'occasion de se rendre immortel en manquant celle d'assassiner le pape Jules IT.

Burchard : « La scélératesse, |'impiété, le talent militaire et la culture intellectuelle se trouvaient réunis chez J. Malatesta (mort en
1417)

Philippe Marie Visconti, condottiere de Milan, ne voulait jamais entendre parler de la mort et demandait qu'on fit disparditre de sa vue
ses favoris mourants. Et pourtant Burchard : « Il mourut avec noblesse et dignité. »

Au tombeau de Dante, a Ravenne, le peuple Gtait les cierges de |'autel pour en honorer Dante : « Tu en es plus digne que |'autre, le
crucifié. »

*

Nouvelle : Le Rhdne, la Sadne, les suivre pendant leur cours, |'un bondit, I'autre hésite et finit par le rejoindre et se perdre dans son
élan. Deux étfres les descendent : paralléles.

Nouvelle : histoire Y.

*

Ternay. Petit village désert et froid qui surplombe le Rhéne 81, Ciel gris et vent glacé comme une robe souple. Les hautes terres en
friche. Quelques sillons noirs et les vols de corbeaux. Petit cimetiére ouvert en plein ciel : ils ont tous été bon époux et bon pére. Ils
laissent tous des regrets éternels.

*

La vieille église avec une copie de Boucher. La chaisiére : elle a eu si peur lorsque les bombardiers allemands sont venus. Déja, dans la
[219} derniére guerre, la commune avait trente morts. Maintenant il n'y a que dix-huit prisonniers, mais c'est dur quand méme. Tout d
I'heure il y aura un mariage, deux jeunes. L'institutrice est une réfugiée d'Alsace, elle n'a pas de nouvelles de ses parents. « Croyez-vous
que cela va s'arréter bientdt, Monsieur ? » Son fils est mort en 14, elle est allée chercher son corps blessé et s'est trouvée pres de la
retraite de la Marne. Elle I'a ramené, il est mort chez lui. « Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu. »

Au dehors, le méme ciel et le méme froid. Les labours sont tiedes et le fleuve en bas coule, étalé et luisant, avec un frémissement de
temps en temps. Un peu plus loin, la salle d'attente d'une petite gare & Serresin. Eclairage de guerre - otmbre sur les affiches invitant &
vivre heureux a Bandol. Poéle éteint et les 8 de I'arrosage matinal sont restés en décalque sur les dalles froides. Une heure a attendre avec
le grondement lointain des trains et du vent du soir sur la vallée. Si isolé et si proche. On touche ici sa liberté, et qu'elle est affreuse !
Solidaire, solidaire de ce monde ol les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste.

*

Décembre.
(Egypte)
Les Grecs - Les Efrusques - Rome et sa décadence - Les Alexandrins et les Chrétiens

- Saint Empire Romain Germanique et la pensée audacieuse - Provence et schismes provengaux -Renaissance italienne - Période
élisabéthaine - L'Espagne - De Goethe a Nietzsche - la Russie.

Inde, Chine, Japon

Mexique - Etats-Unis.

Les styles - de la colonne dorique a |'arche de ciment par le gothique et le baroque.
Histoire Philosophie Art Religion

P.S.M.

*

Décembre.
Les Grecs. Histoire - Littérature - Art Philosophie.



*

Consciemment ou non, les femmes utilisent toujours ce sentiment de |'honneur et de la parole donnée qui est si vif chez |'homme.

*

Les fils de Cdin - au naturel. Le péere spectateur du meurtre d'Abel et qui n'empéche rien. Mais Cdin grandit en souffrance et en force.
Le pere offre le pardon que Cdin refuse : « Je ne veux plus regarder ta face. »

(Ou bien poéme - /id. Juda.)



Oran. janvier 41.

Histoire de P. Le petit vieux qui lance du premier étage des bouts de papier pour attirer les chats. Puis il crache dessus. Quand |'un des
chats est atteint, le vieux rit 172,

*

Il n'y a pas un lieu que les Oranais n'aient souillé par quelque hideuse construction qui devrait écraser n'importe quel paysage. Une
ville qui tourne le dos a la mer et se construit en fournant autour d'elle-méme a la fagon des escargots. On erre dans ce labyrinthe,
cherchant la mer comme le signe d'Ariane. Mais on tourne en rond dans foutes ces rues disgracieuses et laides. A la fin, le Minotaure
dévore les Oranais : c'est |'ennui 178,

Mais tout cela en vain : |'une des terres les plus fortes du monde fait éclater le décor malencontreux dont on la couvre et fait entendre
ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de tous les tfoits. Et la vie qu'on peut mener a Oran par-dessus |'ennui est a I'égal de
cette terre. Oran fait la preuve qu'il y a dans les hommes quelque chose de plus fort que leurs ceuvres.

On ne peut pas savoir ce qu'est la pierre si |'on n'est pas venu a Oran. Dans |'une des villes les plus poussiéreuses du monde, le caillou
et la pierre sont rois. Ailleurs les cimetiéres arabes ont la douceur que tout le monde sait. Ici, au-dessus du ravin Raz el Ain, face a la
mer, ce sont, plaques contre le ciel bleu, des champs de pierres crayeuses et friables dont la blancheur aveugle. Au milieu de ces ossements
de la terre, un géranium rouge de temps en temps comme le sang frais et la vie.

*

On écrit des livres sur Florence et Athénes. Ces villes ont formé tant d'esprits européens qu'il faut bien qu'elles aient un sens. Elles
ont de quoi attendrir ou exalter. Elles apaisent une certaine faim de |'d@me dont |'aliment est le souvenir. Mais personne n'aurait |'idée
d'écrire sur une ville ol rien ne sollicite |'esprit, ot la laideur a pris une part sans mesure, ol le passé est réduit a rien. Et pourtant cela
parfois est bien fentant.

Qu'est-ce qui fait qu'on s'attache et s'intéresse a ce qui n'a rien a of frir ? Ce vide, cette laideur, cet ennui sous un ciel implacable et
magnifique, quelles sont leurs séductions ? Je peux répondre : la créature. Pour une certaine race d'hommes, la créature, partout ot elle
est belle, est une patrie aux mille capitales- Oran est |'une de celles-ci.

Café. Langoustines, brochettes, escargots dont la sauce emporte la bouche. On la calme ensuite avec un muscat doux et écceurant. Cela
ne s'invente pas. A coté un aveugle chante « flamenco ».

*

Les collines au-dessus de Mers-el-Kébir comme un paysage parfait.

*

Servitude et Grandeur militaires. Admirable livre qu'il faut relire a I'dge d'homme.
« Montecuculli qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. »

L'honneur, « c'est une vertu toute humaine que |'on peut croire née de la mort, sans palme céleste apres la mort ; c'est la vertu de la
vie»,

*

Oran. Ravin de Noiseux : long cheminement entre deux versants desséchés et poussiéreux. La terre craque sous le soleil. Les lentisques
sont couleur de pierre. Le ciel au-dessus déverse réguliérement sa provision de chaleur et de feu. Peu a peu les lentisques grossissent et
verdissent. Un gonflement de la végétation, d'abord inappréciable, puis surprenant. Au bout d'une tres longue route, les lentisques peu a

peu deviennent chénes, tout d la fois s'accroit et s'adoucit et, a un tournant brusque, un champ d'amandiers en fleurs : comme une eau
frdiche pour la vue. Un petit vallon comme un paradis perdu.

La route a flanc de coteau qui domine la mer. Carrossable mais abandonnée. Elle est maintenant couverte de fleurs. Pdquerettes et
boutons d'or en font une route jaune et blanche.

*

21 février 1941,



Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés.
Commencements de la liberté.

*

15 mars 1941.

Dans le train. - Vous avez bien connu Camps ?
- Camps ? Un grand maigre avec une moustache noire ?
- Oui, qui était al'aiguillage, a Bel-Abbes.

- Oui, bien sir. II est mort. Ah! Et de quoi ? De la caisse. Tiens, il n'avait pas |'air.

- Oui, mais il faisait de la musique, a |'orphéon. Toujours souffler dans la musique, ga |'a tué.

- Ca, évidemment. Quand on est malade, il faut se soigner. Il ne faut pas souffler dans un piston. 1

*
La dame qui a I'air de souffrir d'une constipation de trois ans : « Ces Arabes, ¢a masque leurs filles. Ah ! ils ne sont pas encore
civilisés | »
Peu a peu, elle nous révéle son idéal de civilisation . un mari a 1 200 francs par mois, un appartement de deux piéces, cuisine et

dépendances, le cinéma le dimanche et un intérieur Galeries Barbés pour la semaine.

*

L'Absurde et le Pouvoir - a creuser (cf. Hitler).

18 mars 41

Les hauteurs au-dessus d'Alger débordent de fleurs au printemps. L'odeur de miel des roses jaunes coule dans les petites rues.
D'énormes cyprés noirs laissent gicler a leur sommet des éclats de glycine et d'aubépine dont le cheminement reste caché a I'intérieur. Un
vent doux, le golfe immense et plat. Du désir fort et simple - et |'absurdité de quitter tout cela.

*

Santa-Cruz et la montée a travers les pins. L'élargissement continu du golfe jusqu'au sommet d'oll la vue se perd sur une immensité.
Indifférence - et moi aussi j'ai mes pelerinages.

19 mars.

Chaque année, la floraison des filles sur les plages. Elles n'ont qu'une saison. L'année d'apres, elles sont remplacées par d'autres
visages de fleurs qui, la saison d'avant, étaient encore des petites filles. Pour |'homme qui les regarde, ce sont des vagues annuelles dont le
poids et la splendeur déferlent sur le sable jaune.

20 mars.

A propos d'Oran. Ecrire une biographie insignifiante et absurde. A propos de Cdin, 'insignifiant inconnu qui a sculpté les insignifiants
lions de la place d'Armes.

21 mars.

L'eau glacée des bains de printemps. Les méduses mortes sur la plage : une gelée qui rentre peu a peu dans le sable. Les immenses dunes
de sable pdle - La mer ef le sable, ces deux déserts.



*

L'hebdomadaire &ringoire demande le transfert des camps de réfugiés espagnols dans |'extréme Sud tunisien.

*

Renoncer a cette servitude qu'est |'attirance féminine.
*
Rosanov. « Michel-Ange, Léonard ont construit. La révolution leur tirera la langue et les égorgera a |'dge de douze ou treize ans,
lorsqu'ils manifesteront leur personnalité, leur dme a eux. »
*
« Privé de ce qui est péché, |'homme ne saurait vivre ; il ne vivrait que trop bien privé de ce qui est saint. » - L'immortalité est une idée
sans avenir.

Cakia-Mouni, de longues années, resta au désert, immobile et les yeux au ciel. Les dieux eux-mémes enviaient cette sagesse et ce destin
de pierre. Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais un jour elles s'envolérent pour ne plus revenir. Et
celui qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit & pleurer. Les fleurs naissent ainsi des pierres 21

*

They may forture, but shall not subdue me.

*

« L'abbé. - Mais pourquoi he point vivre, ne point agir avec les hommes ?
Manfred. - Leur existence répugne a mon dme. »

*

Par quoi un coeur se gouverne-t-il ? Aimer ? rien n'est moins sir. On peut savoir ce qu'est la souffrance d'amour, on ne sait pas ce
qu'est |'amour. Il est ici privation, regret, mains vides. Je n'aurai pas |'élan ; il me reste |'angoisse. Un enfer ol tout suppose le paradis.
C'est un enfer cependant. J'appelle vie et amour ce qui me laisse vide. Départ, contrainte, rupture, ce coeur sans lumiere éparpillé en moi,
le golit sale des larmes et de |'amour.

Le vent, une des rares choses propres du monde.

*

Avril. II° série.

Le monde de la tragédie et |'esprit de révolte - Budejovice (3 actes) 8%,

Peste ou aventure (roman).

La peste libératrice.

Ville heureuse. On vit suivant des systémes différents. La peste : réduit tous les systemes. Mais ils meurent quand méme. Deux fois
inutile. Un philosophe y écrit « une anthologie des actions insignifiantes ». Il tiendra, sous cet angle, le journal de la peste. (Un autre
journal mais sous |'angle pathétique. Un professeur de latin-grec BB II comprend qu'il n'avait pas compris jusque-la Thucydide et
Lucreéce.). Sa phrase favorite : « Selon toutes probabilités » : « La compagnie des tramways n'a pu disposer que de 760 ouvriers au lieu de
2.130- Selon toutes probabilités la peste en est responsable. »

Un jeune curé perd sa foi devant le pus noir qui s'échappe des plaies. Il remporte ses huiles. « Si j'en réchappe... » Mais il n'en

réchappe pas. Il faut que tout se paye £2.

On emporte les corps dans les tramways. Des rames entiéres pleines de fleurs et de morts longent la mer. Du coup on licencie des
receveurs : |les voyageurs ne paient plus.

L'agence « Ransdoc - SVP » donne tous les renseignements au téléphone. « 200 victimes aujourd'hui, Monsieur. Nous vous débitons 2



francs sur votre compte téléphonique. » « Impossible, Monsieur, plus de corbillards avant quatre jours. Voyez la Compaghie des Tramways.
Nous débitons... »L'agence fait sa publicité a la radio : « Voulez-vous savoir le hombre quotidien, hebdomadaire, mensuel des victimes de la
peste ? Adressez-vous d Ransdoc - 5 lighes de téléphone : 353-91 et suivants. »

On ferme la ville. On meurt en vase clos et dans |'entassement. Un monsieur pourtant qui ne perd pas ses habitudes. Il continue a
s'habiller pour le diner. Un a un, les membres de la famille disparaissent de la table. Lui meurt devant son assiette, toujours habillé.
Comme dit la bonne : « C'est foujours ¢a de gagné. Il n'y a pas besoin de I'habiller. »On ne les enterre plus, on les jette a la mer. Mais il y
en a frop, c'est comme une écume monstrueuse sur la mer bleue.

Un homme aime une femme et il lit sur son visage les signes de la peste. Jamais il ne |'aimera autant. Mais jamais elle ne I'a autant
dégolité. Il y a divorce en lui. Mais c'est toujours le corps qui triomphe. Le dégolit |'emporte. Il la prend par une main, la trdine hors du
lit, dans la chambre, le vestibule, le couloir de I'immeuble, deux petites rues puis la grande rue. Il la laisse devant un égout. « Apres tout,
il y enad'autres. »

A la fin, le personnage le plus insignifiant se décide a parler : « Dans un sens, dit-il, c'est un fléau. »

*

En attendant : plaquette sur Oran. Les Grecs.

*

Tout I'effort de I'art occidental est de proposer des types a |'imagination. Et |'histoire de la littérature européenne ne semble pas
étre autre chose qu'une suite de variations sur ces types et ces themes donnés. L'amour racinien est une variation sur un type d'amour qui
n'a peut-&tre pas cours dans la vie. C'est une simplification : un style. L'Occident ne retrace pas sa vie quotidienne. Il se propose sans
arrét de grandes images qui |'enfiévrent. Il est a leur poursuite. Il veut &tre Manfred ou Faust, Don Juan ou Narcisse. Mais
I'approximation reste toujours vaine. C'est toujours la fievre d'unité qui entrdine tout. En désespoir de cause, on a inventé le héros de
cinéma.

*

Les dunes devant la mer - la petite aube tiede et les corps nus devant les premiéres vagues encore noires et ameéres. L'eau est lourde, a
porter. Le corps s'y retrempe et court sur la plage dans les premiers rayons de soleil. Tous les matins d'été sur les plages ont |'air d'étre
les premiers du monde. Tous les soirs d'été prennent un visage de solennelle fin du monde. Les soirs sur la mer étaient sans mesure. Les
journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes. A deux heures de |I'aprés-midi, cent métres de marche sur le sable brélant donnent
I'ivresse. On va tomber tout a |'heure. Ce soleil va tuer. Le matin, beauté des corps bruns sur les dunes blondes. Terrible innocence de ces
jeux et de ces nudités dans la lumiére bondissante.

La nuit, la lune fait les dunes blanches. Un peu auparavant, le soir accuse toutes les couleurs, les fonce et les rend plus violentes. La
mer est outremer, la route rouge, sang caillé, la plage jaune. Tout dispardit avec le soleil vert, et les dunes ruissellent de lune. Nuits de
bonheur sans mesure sous une pluie d'étoiles. Ce qu'on presse contre soi, est-ce un corps ou la nuit tiede ? Et cette nuit d'orage ot les
éclairs couraient le long des dunes, pdlissaient, mettaient sur le sable et dans les yeux des lueurs orange ou blanchatres. Ce sont des noces
inoubliables. Pouvoir écrire : j'ai été heureux huit jours durant.

*

Il faut payer et se salir a |'ab jecte souffrance humaine. Le sale, répughant et visqueux univers de la douleur.

*

« Une plainte mélée de sanglots regne seule sur la mer au large, jusqu'a |'heure ot la nuit au sombre visage vient tout arréter. » (Les
Perses - bataille de Salamine.)

*

En 477, pour consacrer la confédération de Délos, on jetait des blocs de fer au fond de la mer. Le serment d'alliance devait étre tenu
aussi longtemps que le fer resterait au fond de |'eau.

*

On n'a pas assez senti en politique combien une certaine égalité est |'ennemie de la liberté. En Grece, il y avait des hommes libres
parce qu'il y avait des esclaves.



*

« C'est toujours un grand crime de détruire la liberté d'un peuple sous prétexte qu'il en fait un mauvais usage. » (Tocqueville.)

*

Le probléme en art est un probléme de traduction. Les mauvais écrivains : ceux qui écrivent en tenant compte d'un contexte intérieur
que le lecteur ne peut pas connditre. Il faut tre deux quand on écrit : La premiére chose, une fois de plus, est d'apprendre a se dominer.

*

Manuscrits de guerre, de prisonniers, de combattants. Ils sont tous passés d coté d'expériences indicibles et n'en ont rien tiré. Six
mois dans une administration des postes he les auraient pas moins enseignés. Ils répetent les journaux. Ce qu'ils y ont lu les a bien plus
frappés que ce qu'ils ont vu de leurs yeux.

*

« Voici le moment de prouver par des actes que la dignité de |'homme ne le céde pas a la grandeur des dieux. » (Iphigénie en Tauride.)

*

« Je veux |'empire, la possession. L'action est tout, la gloire n'est rien. » (Faust.)

*

Pour |'homme sage, le monde n'est pas secret, qu'a-t-il besoin de s'égarer dans |'éternité ?

*

La volonté aussi est une solitude.

*

Liszt de Chopin : « II ne se servait plus de |'art que pour se donner a lui-méme sa propre tragédie. »

*

Septembre.

On régle tout : C'est simple et évident. Mais la souffrance humaine intervient, qui change tous les plans.

*
Vertige de se perdre et de fout nier, de ne ressembler a rien, de briser a jamais ce qui nous définit, d'offrir au présent la solitude et
le néant, de retrouver la plate-forme unique ot les destins a fout coup peuvent se recommencer. La tentation est perpétuelle. Faut-il lui

obéir ou la rejeter ? Peut-on porter la hantise d'une ceuvre au creux d‘une vie ronronnante, ou faut-il au contraire lui égaler sa vie, obéir
a l'éclair ? Beauté, mon pire souci, avec la liberté.

*

J. Copeau. « Aux grandes époques, ne cherchez pas le poéte dramatique dans son cabinet. I est sur le thédtre, au milieu de ses acteurs.
Il est acteur et metteur en scéne. »

Nous ne sommes pas une grande époque.

Sur le théatre grec :

6. Meautis:  Eschyle et la Trilogie
L'aristocratie athénienne.

Navarre : Le théatre grec.



*

Dans la pantomime, les comédiens routiers utilisent un langage incompréhensible (esperanto de la farce) non pour le sens mais pour la
vie.

Chancerel insiste justement sur |'importance du mime. Le corps dans le thédtre : fout le thédtre frangais contemporain (sauf Barrault)
I'a oublié.

*

Constitution des Zibaldone dans la Commedia dell'Arte. (Louis Moland : Moliére et la Comédie italienne.)(Rideau en étoffes

appliquées.)

Moliére, mourant, se fait porter au thédtre, ne voulant pas priver du gain de la représentation comédiens, musiciens, machinistes « qui
n'avaient que leur salaire pour vivre ».

Le livre de Chancerel intéressant malgré un défaut : risque de décourager. Significatif de voir aussi un homme préoccupé de |'influence
morale du théatre conseiller cependant un répertoire ol figurent les élizabéthains. On a perdu |'habitude de cette intelligence.

*
Opinion de Nicolas Clément, bibliothécaire de Louis XIV, sur Shakespeare : « Ce poéte anglais a |'imagination assez belle, il s'exprime
avec finesse ; mais ces belles qualités sont obscurcies par les ordures qu'il méle d ses comédies. »

Ce grand siécle n'a été tel que par une mutilation de |'ame et de |'esprit dont Clément fait la preuve. Pendant ce temps, le poete anglais
écrivait magnifiquement de Richard IT :

« Parlons de tombeaux, de vers et d'épitaphes. » Et Webster : « Un homme est comme de la casse ; pour qu'il dégage son odeur il faut
le broyer. »

*

Les masques, divertissement de circonstance. Les danseurs tragaient sur le plancher, par leurs pas, les initiales des nouveaux mariés en
|'honneur desquels la féte était donnée.

*

« Oh! no, there is not the end ; the end is death and madness ». (Kyd : La Tragédie espagnole) et a trente ans Marlowe meurt d'un coup
de poignard au front, assassiné par un flic.

53 pieces manuscrites de la collection Warburton (Philipp Massinger et Fletcher) briilées par un cordon bleu qui en entourait ses
pdtés. C'est la conclusion.

Cf. Georges Conne :  Le Mystere shakespearien (Boivin)

Etat présent des études shakespeariennes (Didier).

*

Octobre.
Peste. Bonsels, p. 144 et 222.

1342 - Peste noire sur |'Europe. On assassine les Juifs.

1481 - Peste ravage le Sud de |'Espagne. L'inquisition dit : Les Juifs. Mais la peste fait mourir un inquisiteur.

*

Au II° siecle, discussions sur |'apparence personnelle de Jésus. Saint Cyrille et saint Justin : pour donner tout son sens a
I'incarnation, il fallait qu'il elit un aspect ab ject et répugnant. (Saint Cyrille : « le plus affreux des fils des hommes. »)

Mais |'esprit grec : « S'il n'est pas beau, il n'est pas Dieu. » Les Grecs ont vaincu.



*

Sur les Cathares : Douais : Les Herétigues du Midi au XIII° siécle.

*

La hermosa Sembra. Dénonce son pére qui complote contre |'Inquisition, car elle a un amant castillan et ils sont « conversos ». Elle
enfre au couvent. Mangée de désirs, elle le quitte. A plusieurs enfants. Enlaidit. Meurt sous la protection d'un épicier - demande que son
crane soit placé au-dessus de la porte de sa maison pour rappeler sa mauvaise vie. A Séville.

*

C'est Alexandre Borgia qui est le premier a contrer Torquemada. Trop averti et trop « distingué »pour supporter cette fureur.

*

Voir Herder. Idées pour servir a une philosophie de I'Histoire de |'Humanité.

*

Ceux qui ont créé en pleines périodes de troubles : Shakespeare, Milton, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Malherbe.

*

En Allemagne, le sentiment national, a |'origine, fait défaut. Ce qui en a tenu lieu, c'est une conscience de race créée de toutes piéces
par ses intellectuels. Bien plus virulent. Ce qui intéresse |' Allemand, c'est la politique étrangére - le Frangais, c'est la politique intérieure.

*

De la monotonie.

Monotonie des derniers ouvrages de Tolstoi. Monotonie des livres hindous - monotonie des prophéties bibliques - monotonie du Bouddha.
Monotonie du Coran et de tous les livres religieux. Monotonie de Nietzsche - de Pascal - de Chestov - terrible monotonie de Proust, du
marquis de Sade, efc., etc...

*

Au siége de Sébastopol, Tolstoi saute des tranchées et fuit vers le bastion sous le feu nourri de |'ennemi : il avait une horrible peur
des rats et venait d'en apercevoir un.

La politique ne peut jamais étre I'ob jet de poésie (Goethe).
A ajouter & |'absurde citation de Tolstai comme modéle de logique illogique :

« Si tous les biens terrestres pour lesquels nous vivons, si foutes les jouissances que nous procure la vie, la richesse, la gloire, les
honneurs, le pouvoir, nous sont ravis par la mort, ces biens n'ont aucun sens. Si la vie n'est pas infinie, elle est fout simplement absurde,
elle ne vaut pas la peine d'étre vécue et il faut s'en débarrasser le plus vite possible par le moyen du suicide. » (Confession.)

Mais, plus loin, Tolstoi rectifie : « L'existence de la mort nous oblige soit a renoncer volontairement a la vie, soit a transformer notre
vie de maniére d lui donner un sens que la mort ne peut lui ravir. »
*
Peur et douleur : les plus passagéres des émotions, dit Byrd 183
besoins aussi exigeants que |'esprit « I/ ne peut pas se passer des sons, des odeurs et des voix. »

. Dans la solitude absolue du Nord, il s'apergoit que le corps a des

*

T. E. Lawrence rengageant apres la guerre comme simp/e soldatet sous un faux nom. Il faut voir si |'anonymat apporte ce que la
grandeur n'a pu donner. Il refuse les décorations du roi, donne sa croix de guerre a son chien. Il envoie anonymement ses manuscrits aux
éditeurs qui les refusent. Accident de motocyclette.



D'ol définition d'A. Fabre-Luce : Le surhomme se reconndit a la rigueur avec laquelle il s'enferme dans |'histoire et a la liberté
intérieure qu'il prend vis-a-vis d'elle.

*

A la relecture : les Cahiers de Malte Lauris Brigge : livre insignifiant. Le responsable : Paris. C'est une défaite parisienne. Une
infection parisienne non surmontée. Ex. : « Le monde considére le solitaire comme un ennemi. » Erreur, le monde s'en fout, et c'est bien son
droit.

La seule chose valable : |'histoire d'Arvers qui au moment de mourir corrige une faute de frangais : « Il faut dire « collidor ». »

*

Comme dit Newton : eny pensant foujours.

*
Jean Hytier 84 du dramaturge . « II fait ce qu'il veut & condition de faire ce qu'il faut. »
*
Pour Montherlant (la décadence de la chevalerie par les femmes). Jehan de Saintré, p. 108. MA. LF.
*
Pierre de Larrivey : traducteur. Les Esprits, traduction de Lorenzino de Medicis - Saint-Evremond £2!

*

Tous les caps de la cdte ont |'air d'une flottille en partance. Ces vaisseaux de roc et d'azur tremblent sur leur quille comme s'ils se
préparaient a cingler vers des Tles de lumiere. L'Oranie tout entiére est préte au départ, et tous les jours, a midi, un frémissement
d'aventure la parcourt. Un matin peut-&tre nous partirons ensemble.

*

Dans la pleine chaleur sur les dunes immenses, |le monde se resserre et se limite. C'est une cage de chaleur et de sang. Il he va pas plus
loin que mon corps. Mais qu'un @ne braie au loin, les dunes, le désert, le ciel regoivent leur distance. Et elle est infinie.

*
Essai sur tragédie.
I. Le silence de Prométhée
IT Les élisabéthains
ITIT. Moliére
IV. L esprit de révolte.
*

Peste. « J'ai envie d'une chose qui soit juste. » - « Voila justement la peste. »

*

« La nuit, une « vraie nuit », combien d'hommes la connaissent maintenant ? Les eaux et la terre, le silence revenu. « Et mon ame elle
aussi est une fontaine jaillissante. » Ah! que le monde s'éloigne, que le monde se taise. La-bas, au-dessus de Pollensa. »

Rompre avec ce cceur vide - refuser tout ce qui le desséche. Si les eaux vives sont ailleurs, pourquoi me maintenir ?

*

A un certain moment on ne peut plus éprouver |'émotion de |'amour. Il ne reste que le tragique. Vivre pour quelqu'un ou quelque chose



n'a plus de sens. On ne peut plus en trouver qu'a la pensée de mourir pour quelque chose.
*
Un Spartiate se voit infliger un blame public par un éphore parce qu'il avait un trop gros ventre.

Un dicton athénien rejetait au dernier rang des citoyens celui qui ne savait hi lire ni nager.

Voir Alcibiade selon Plutarque : « A Sparte, homme de gymnase, frugal, austére ; en Tonie, délicat et oisif ; en Thrace, aimant & boire ;
en Thessalie, foujours a cheval ; chez le satrape Tissapherne, surpassant fout le luxe persan par sa dépense et son faste. »

*

Un jour que le peuple |'applaudissait :

« Aurais-je proféré quelque sottise ? » dit Phocion (81
*

Décadence ! Les discours sur la décadence ! Le ITI° siécle avant Jésus-Christ est un siecle de décadence pour la Gréce. Il donne au
monde la géométrie, la physique, |'astronomie et la trigonométrie avec Euclyde, Archiméde, Aristarque et Hipparque.

*

Il y a encore des gens pour confondre |'individualisme et le golit de la personnalité. C'est méler deux plans : le social et le
métaphysique. « Vous vous dispersez. » Aller de vie en vie, c'est n'avoir pas de figure propre. Mais avoir une figure propre, c'est une idée
particuliére a une certaine forme de civilisation. Cela peut parditre a d'autres le pire des malheurs.

*

Contradiction dans le monde moderne. A Athénes, le peuple ne pouvait vraimment exercer son pouvoir que parce qu'il y consacrait la plus
grande partie de son femps, et des esclaves, tout le jour, faisaient les travaux qui restaient a faire. A partir du moment ol |'esclavage est
supprimé, on met tout le monde au travail. Et c'est a |I'époque ol la prolétarisation de |'Européen est le plus avancée que |'idéal de
souveraineté populaire se fait le plus fort. Cela est impossible.

*

Trois acteurs seulement dans le thédtre grec : il ne s'agit pas de créer un personnage.

A Athénes, le spectacle est une chose grave : les représentations ont lieu deux ou trois fois par an. A Paris ? Et ils veulent retourner &
ce qui est mort | Créez plutot vos propres formes.

*

« Il n'y a chose si innocente ot les hommes ne puissent porter du crime. » (Moliere, Préface a Tartuffe,)

*
Voir derniére scéne de |'acte I de Tartuffe : « Reléve |'intérét et le tient en suspens » : la suite a vendredi prochain.
Solon fait I'ceuvre qu'on lui conndit et, dans sa vieillesse, il immortalise son ceuvre par la poésie.

*

Thucydide fait dire a Périclés que ce qui est particulier aux Athéniens « c'est d'avoir une extréme audace et, cependant, de bien peser
leurs entreprises ».

Les triéres victorieuses a Salamine étaient conduites par les Athéniens /es p/us misérables.
Cf. Cohen : « Athénes ne posséda de thédtre dighe de ce nom qu'd partir du moment ol elle n'eut plus de poéte digne de |'animer. »
*

O. Flake sur Sade 2 : « Aucune valeur n'est stable pour qui ne peut s'incliner devant elle. Sade ne voit pas la raison pour laguelle il
s'inclinerait, il a longtemps cherché cette raison et ne la trouvait pas. » Selon Sade, |'homme sans grace est irresponsable.



Cf. la mathématique du mal dans Juliette.

Le monomane de la révolte contre la loi fondamentale qui reconndit la méme raison d'étre a esprit et sexualité. Pour finir a Charenton,
persécuté et sain d'esprit, il fait jouer aux fous des représentations ot il dirige tout : Tableau.

« Il a forgé des cruautés qu'il n'a point vécues et n'aurait pas voulu vivre - pour entrer en contact avec de grands problémes. »

*

Moby Dick et le Symbole@, p. 120, 121, 121, 129, 173-177, 203, 209, 241, 312, 313, 339, 373, 415, 421, 452, 457, 460, 472, 485,
499, 503, 517, 520, 522.

Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix.

*

A Athénes on ne s'occupait des morts que pendant les Anthestéries. Une fois finies : « Allez-vous-en, les dmes, les Anthestéries sont
finies. »

Primitivement, dans la religion grecque, tout le monde est aux Enfers. Il n'y a pas de récompense hi de chatiment - et dans la religion
juive. C'est une raison sociale qui fait nditre |'idée de récompense.

*

404. Athénes ayant signé armistice avec Lysandre, la fin de la guerre du Péloponnése est marquée par |'assaut que Lysandre donne aux
murs d'Athénes au son des fl(tes.

La belle histoire de Timoléon, tyran de Syracuse (il avait saisi son pere pour le faire tuer comme trditre a la patrie). (P. 251, 2, 3.)
*

Au IV° siecle, dans certaines cités grecques, les oligarques prétaient ce serment :

« Je serai toujours |'ennemi du peuple et je conseillerai ce que je saurai lui Etre nuisible. »

La fuite de Darius poursuivi par Alexandre (293-4).

Les noces de Suse : 10 000 soldats, 80 généraux et Alexandre s'unissent a des Perses.

*
Démétrios Poliorcete 12 : Tantét au sommet du tréne, tantdt errant de village en village.
Antisthéne 29 : « C'est chose royale de faire le bien et d'entendre dire du mal de soi. »

*

Cf. Marc-Auréle : « Partout ol |'on peut vivre, ony peut bien vivre. »
« Ce qui arréte un ouvrage projeté devient |'ouvrage méme. »
Ce qui barre la route fait faire du chemin.

Terminé février 1942,

Fin du texte

Ce texte, ol appardit le theme de la mére (L'E"tr'ahger‘, Le Malentendu, La Peste) est sans doute la premiére formulation de |'essai intitulé Entre oui et non, dans L'Envers et
I'Endroit.
Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de Cammus, a exercé sur lui une influence profonde dont témoignent, outre |'amitié que les deux hommes se sont toujours portée, la
dédicace de L 'Envers et | 'Endroit et du Désert (dans Noces), ainsi que la derniére édition des Tles de Jean Grenier.
Premiere formulation des thémes de Noces.
Plan pour La Mort heureuse, premier roman de Carrus, terminé en 1937 et qui n'a jamais été publié.
Patrice est le personnage de La Mort heureuse. Le theme du condamné a mort se retrouvera dans L 'E’franger.



Notation reprise dans Noces.
Notes pour La Mort heureuse.
Notes pour La Mort heureuse.
Réflexion qui préfigure certaines pages du Mythe de Sisyphe.
f’ﬂexion qui préfigure certaines pages du Mirthe de Sisyphe. Les premiéres lignes ont déja le golt amer de La Chute.
Premiére allusion & Caligula : premiére ébauche du dénouement.
: La Maison devant e Monge constituera un des chapitres de La Mort heureuse.
héme de L'Etranger.
lotes pour Le vent a Djemila, dans Noces.
Mort dans I'ame est le troisieme des essais de L'Envers et I'Endroit. Camus a tenté de 'utiliser a nouveau dans La Mort heureuse.
On trouve ici |'ébauche d'une des derniéres scénes de L 'E’frangeft
La Madeleine, quartier périphérique d' Alger, aux alentours d'El-Biar.
Ces réflexions nous vaudront une note sur Gide et le désir, dans Noces, p. 47.
Fragment repris de /a Mort dans /‘dme pour La Mort heureuse.
Sur le manuscrit de Caligula, on trouve comme sous-titre : Le joueur.
Il s'agit du roman de Gobineau.
D'aprés Canus lui-méme, il s'agit 1 de la premiére formulation consciente du théme de L 'Etranger.
iQ]et de plan pour La Mort heureuse : M. désigne Mersault, qui en est le principal personnage.
Note pour La Mort heureuse.
1 On refrouve cette notation dans Noces, p. 84, (éd. 1950).
Tout ce voyage a Pise et Florence est utilisé dans Le Désert, dernier essai de Noces.
-(ices p. 80et 81, (&d. 1950).
Noces, p. 81, (éd. 1950).
= Noces, p. 88-89, (éd. 1950).
f{cas ,p. 82285, (&d. 1950).
Kierkegaard. Albert Camus a longuement traité de ce philosophe dans Le Mythe de Sisyphe.
Fr‘agmen‘r pour La Mort Heureuse.
~ Georges Sorel. (1847-1922). Ancien polytechnicien, séduit par le bolchévisme. Pessimiste et anti-intellectualiste, syndicaliste antiparlementaire, il a exalté la violence et la gréve
.générale. Son influence a été considérable tant sur Lénine que sur Mussolini.
Canws avait été nommé professeur au Collége de Sidi Bel-Abbes.
1 Albert Camus a consacré par ailleurs & Giraudoux une note critique dans Alger-Républicain (1938).
‘1 Fragment pour La Mort heureuse.
Ce personnage est Zagreus, que Mersault assassine dans La Mort heureuse.
Médecin algérois et philosophe, ami d' Albert Camus.
Fragment pour La Mort heureuse.

]

]
]
]
]
]

1 Fragment pour La Mort heureuse.
1 Fragment pour La Mort heureuse : Carus s'en inspirera aux pages 34 a 38 de L ‘Etranger (édit. de 1947).
1 Réflexions dont on trouvera comme un écho dans Caligula.
jgnent pour La Mort heureuse.
Fragment pour La Mort heureuse.
Ces réflexions, qui ne sont pas sans rapport avec |'idée que Malraux se fait de la révolution et de |'art, préfigurent les thémes majeurs de L 'Homme révolté.
Canus consacrera plus tard une préface a Melville |'auteur de Moby Dick, dont la technique romanesque a influencé La Peste.
Fragment pour L ‘£ tranger.
Le personnage de Céleste apparaissait lui aussi dans La Mort heureuse avant de passer a L E: tranger.
. Pour Noces.
Bernard, médecin de La Mort heureuse.
Il s'agit de |'économiste libéral contemporain.
‘1 Fragment qui servira pour Le Mythe de Sisyphe.
‘1 Notations reprises dans L ‘Etranger, avec le personnage de Raymond.
- Fragtment pour La Mort heureuse.
~ Notations reprises dans L 'Etranger.
~ Marie C. : peut-&tre Marie Cardona.

1
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1 Canus avait en 1935 consgcr'é son dipldme d'études supérieures de philosophie aux rapports de |'hellénismme et du christianisme chez Plotin et saint Augustin.
Notes pour L ‘Etranger. A ce moment, il semble que Camus ait déja trouvé le style de son livre.
! Premiere apparition du personnage de Jeanne, |'épouse volage de Grand. Ce fragment se retrouvait presque intégralement dans le premier état de La Peste, sous la plume de Stéphan,
_le professeur sentimental.
Note pour La Peste. Dans le premier état, c'est Stéphan qui s'est pendu. Plus tard, ce sera Cottard.
< Réflexions utilisées & la fois dans L ‘Etranger et Le Mythe de Sisyphe.
ﬁ Fragment pour L ‘Etranger.
Il s'agit du sociologue contermporain. Il a notamment écrit : Les tendances actuelles de la philosophie allemande et Les Essais de sociologie.
-~ Louis Miquel, architecte algérois ami d' Albert Camus. Avec Simounet a fait les plans du * Centre Albert Catmus “ de jeunesse et des sports inauguré & Orléansville en 1960.
Charlot fut le premier éditeur de Carmus. Il devait publier la revue Rivages qu'animait Camus : il en parut deux numéros en 1939.
agment pour La Mort heureuse.
1 Fragment repris dans L'Efranger, p. 45.
jlotera 4 quel point le style de 'homme du peuple, tel que le reproduit Camus dans ses notes, évoque le style de L'Eiranger.
Premiere ébauche du Malentendl.
) pascal Pia fut le directeur d Alger Républicain en 38, ol A. Canus fit ses débuts dans le journalisme, puis de Combat a la libération avec A. Camus comme rédacteur en chef.
Il s'agit sans doute de Corésos et de Callirhoé, fille d'un roi de Calydon, aimée par Corésos, prétre de Diohysos, dont elle repoussa les avances ; d la suite de quoi tous les habitants
furent frappés de folie par le dieu. L'oracle de Dodone ordonna que Callirhoé fit sacrifiée. Corésos préféra se tuer lui-méme ; touchée par tant d'amour, Callirhoé ne voulut pas lui
survivre.
! Camus reprendra plus tard ce fragment pour La Peste (sans doute pour |'un des premiers chapitres). Puis il renoncera a |'utiliser sous cette forme.
remarque qu'a la note précédente : les deux textes, d'ailleurs, avaient été fondus en un seul.
~ Camus, qui avait désiré s'engager, malgré une décision antérieure de réforme, a sans doute connu & ce moment la commission de réforme.
ﬁﬂexion pour Le Mythe de Sisyphe. .
‘1 On retrouve cette citation en téte des Amandiers (1940), dans L ‘Eté.



~ Le Tlélat, plaine assez nue, qu'on découvre & une trentaine de kllorr\eTres au sud-est d'Oran, en venant de Bel-Abbes ou de Relizane.
Fragments pour Le Minotaure ou la halte d'Oran (1939), dans L ‘Eté cf. p. 19 et 20 (éd. 1954).

Burchard, chroniqueur du XVe siécle.

Fragment pour Les Amandiers dans L ‘Eté p. 73, (éd. 1954).

1 Fragments pour Le Minotaure, cf. p. 22-23, 45-46, 52, (éd. 1954).

‘1 Cette citation servira d'épigraphe au Mythe de Sisyphe.
Ils agl‘r visiblement du vieux Salamano et de Masson de L Efr'an_qer (Chap. IV ef p. 75), (édit. 1961).
; Il s'agit probablement des séquences filmées par Eisenstein pour un film inachevé et présentées sous les noms de : Time in the sun et Que viva Mexico.
Canws travaille & ce moment comme journaliste a Paris-soir, ol il a rejoint Pascal Pia.
= Ce pourrait &tre le point de départ du personnage de Paneloux, en méme temps que le prolongement de L 'Etranger
= On retrouve ce théme dans Le Mythe de Sisyphe. On se souviendra également que Camus avait toujours révé, et jusqu'a la fin de sa vie, d'écrire un Don Juan. I| avait entrepris, peu
avant sa mort, de traduire le Bur/ador de Tirso de Molina.
1 Il s'agit de la premiére partie du Mythe de Sisyphe.
‘1 Ternay, village de |'Isére.
- Fragment pour Le Minotaure (derniére partie: " La Pierre d'Ariane") et partiellement repris pour la présentation d'Oran, dans La Peste.
~ Note pour La Peste.
ﬂtations reprises dans La Peste, p. 36, (édit. 1960).
Canws a utilisé ce texte dans Le Minotaure, p. 62, (éd. 1954).
“ Buaejovice", premier titre prévu pour Le Malentendl.
; Le personnage visé est Stephan, professeur, qui disparditra de |'édition définitive.
1 On notera que Camus avait d'abord prévu que Paneloux perdrait la foi. Il en allait encore ainsi dans le premier état de La Peste.
‘ - L'explorateur des mers arctiques.
Jean Hytier collabora avec Albert Camus d la revue Rivages (1939).
‘1 Premiere allusion aux Esprits que Camus adapta en 1940, fit représenter en 1946, en Algérie, pour les mouvements de culture et d'éducation populaires et qu'il refondit en 1953 pour
le Festival d' Angers.
Phocion général, orateur et homme d'Etat athénien du IVe siécle. Chef du parti aristocratique, il cultivait volontiers |'impopularité.
Canws traitera de Sade dans L ‘Homme révolté, p. 55 a 67.
Lectures pour La Peste.
‘1 Démétrios Poliorcéte (337-283 avant hotre ére) : fils d' Antigone le Borgne et neveu d'Alexandre ; aventurier macédonien qui fut un temps mattre d' Athenes, puis de la Macédoine,
ﬂavan'r de perdre toutes ses possessions et de finir emprisonné.
Antisthéne (444-365 avant notre ére) : ancien éléve de Socrate et de Gorgias, il fut I'un des fondateurs de |'école dite cynique.
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