
1 



2 

 

MARC LEVY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La prochaine fois 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ROBERT LAFFONT 
 



3 

 
À Louis, 
À ma sœur Lorraine. 
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Jonathan, 
T’appelles-tu toujours ainsi ? Je réalise aujourd’hui qu’il y a 

tellement de choses que je ne savais pas et je repousse sans 
cesse les mesures de ce vide qui m’entoure depuis que tu es 
parti. Souvent lorsque la solitude obscurcissait mes journées je 
regardais le ciel, puis la terre, avec cette farouche impression 
que tu étais là quelque part. Et il en fut ainsi au cours de toutes 
ces années, seulement nous ne pouvions plus nous voir, ni nous 
entendre. 

Il paraît que nous pourrions passer l’un à côté de l’autre 
sans même nous reconnaître. 

Je n’ai cessé de lire depuis le jour de ton départ, visité tant 
de lieux à ta recherche, à celle d’un moyen de comprendre, d’un 
quelconque savoir. Et plus les pages de la vie se tournaient, 
plus je réalisais que la connaissance s’éloignait de moi, comme 
dans ces cauchemars où chaque pas en avant vous fait reculer 
d’autant. 

J’ai arpenté les galeries sans fin des grandes bibliothèques, 
les rues de cette ville qui fut la nôtre, celle où nous partagions 
presque tous nos souvenirs depuis l’enfance. Hier ; j’ai marché 
le long des quais, sur les pavés du marché à ciel ouvert que tu 
aimais tant. Je me suis arrêté par-ci par-là, il me semblait que 
tu m’accompagnais, et puis je suis revenu dans ce petit bar 
près du port, comme chaque vendredi. Te souviendras-tu ? 
Nous nous y retrouvions si souvent à la tombée du jour. Nous 
jouions à entraîner l’autre dans des dérives de mots qui 
jaillissaient de nos bouches comme autant de passions que 
nous vivions ensemble. Et nous parlions sans compter les 
heures de ces tableaux qui animaient nos vies et nous 
transportaient vers d’autres temps. 

Dieu, que nous avons aimé la peinture toi et moi ! Je 
parcours souvent les livres que tu écrivais, j’y retrouve ta 
plume, tes goûts. 

Jonathan, je ne sais pas où tu es. Je ne sais si tout ce que 
nous avons vécu avait un sens, si la vérité existe, mais si tu 
trouves ce petit mot un jour ; alors tu sauras que j’ai tenu ma 
promesse, celle que je t’ai faite. 
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Je sais que lorsque tu seras devant la toile, tu mettras tes 
mains dans ton dos, tu plisseras les yeux comme à chaque fois 
que tu es surpris et puis tu souriras. Si, comme je le souhaite, 
elle est à tes côtés, tu la prendras sous ton bras, vous 
regarderez à deux cette merveille que nous avons eu le 
privilège de partager, et peut-être, peut-être te souviendras-tu. 
Alors, si tel est le cas, à mon tour de te demander quelque 
chose, tu me le dois bien. Oublie ce que je viens d’écrire, en 
amitié on ne doit rien. Mais voici néanmoins ma requête : 

Dis-lui, dis-lui que quelque part sur cette terre, loin de vous, 
de votre temps, j’ai arpenté les mêmes rues, ri avec toi autour 
des mêmes tables, et puisque les pierres demeurent, dis-lui que 
chacune de celles où nous avons posé nos mains et nos regards 
contient à jamais une part de notre histoire. Dis-lui, Jonathan, 
que j’étais ton ami, que tu étais mon frère, peut-être mieux 
encore puisque nous nous étions choisis, dis-lui que rien n’a 
jamais pu nous séparer ; même votre départ si soudain. 

Il ne s’est écoulé aucun jour depuis lors sans que je pense à 
vous deux, avec l’espoir de votre bonheur à vivre. 

Je suis un vieil homme désormais, Jonathan, et l’heure de 
mon propre départ approche, mais grâce à vous deux, je suis 
un vieillard au cœur rempli d’une étincelle de lumière qui le 
rend si léger. J’ai aimé ! Est-ce que tous les hommes peuvent 
partir riches d’une condition aussi inestimable ? 

Quelques lignes encore et tu replieras cette lettre, tu la 
rangeras silencieusement dans la poche de ta veste, tu 
croiseras ensuite tes mains dans ton dos et tu souriras, comme 
moi en t’écrivant ces derniers mots. Moi aussi, je souris, 
Jonathan, je n’ai jamais cessé de sourire. 

Bonne vie, à vous deux. 
Ton ami, Peter 
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1. 

— C’est moi, je quitte Stapledon, je serai en bas de chez toi 
dans une demi-heure, j’espère que tu es là ? Foutu répondeur ! 
J’arrive. 

Peter raccrocha nerveusement, il fouilla dans ses poches à la 
recherche de ses clés avant de se rappeler qu’il les avait confiées 
la veille au voiturier. Il consulta sa montre, l’avion pour Miami 
ne décollait de Logan Airport qu’en fin d’après-midi, mais en 
ces temps troublés les nouvelles consignes de sécurité 
imposaient de se présenter à l’aéroport au moins deux heures 
avant le départ. Il referma la porte du petit appartement élégant 
qu’il louait à l’année dans une résidence du quartier financier et 
emprunta le corridor aux moquettes épaisses. Il appuya trois 
fois sur le bouton d’appel de l’ascenseur, geste d’impatience qui 
n’avait jamais accéléré l’arrivée de la cabine. Dix-huit étages 
plus bas, il passa d’un pas pressé devant M. Jenkins, le 
concierge de l’immeuble, et l’informa qu’il serait de retour le 
lendemain. Il avait laissé dans son entrée un sac de linge à faire 
enlever par la laverie qui touchait l’immeuble. M. Jenkins 
rangea dans un tiroir le cahier « Arts et Culture » du Boston 
Globe qu’il était en train de lire, inscrivit la requête de Peter 
dans un registre de service, et il abandonna son comptoir pour 
le rattraper et lui ouvrir la porte. 

Sur le perron, il déplia un grand parapluie siglé et protégea 
Peter de la fine averse qui tombait sur la ville. 

— J’ai fait demander votre automobile, déclara-t-il, en fixant 
l’horizon bouché. 

— C’est très aimable à vous, répondit Peter d’un ton sec. 
— Mme Beth, votre voisine de palier, est absente en ce 

moment, aussi, quand j’ai vu la cabine s’élever à votre étage, j’en 
ai déduit… 

— Je sais qui est Mme Beth, Jenkins ! 
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Le concierge regarda le voile de nuages gris et blancs tendu 
au-dessus de leurs têtes. 

— Fâcheux temps, n’est-ce pas ? reprit-il. 
Peter ne répondit pas. Il détestait certains avantages 

qu’offrait la vie dans une résidence de luxe. Chaque fois qu’il 
passait devant le comptoir de M. Jenkins, une part de son 
intimité lui semblait violée. Derrière son comptoir face aux 
grandes portes à tambour, l’homme au registre contrôlait les 
moindres allées et venues des occupants de la résidence. Peter 
était convaincu que son concierge finirait par en savoir plus sur 
ses habitudes que la plupart de ses amis. Un jour, de méchante 
humeur, il s’était faufilé par l’escalier de service jusqu’au 
parking pour quitter l’immeuble par la porte du garage. À son 
retour, il passait altier devant Jenkins lorsque ce dernier lui 
tendit courtoisement une clé à tête ronde. Alors que Peter le 
regardait interloqué, Jenkins dit d’un ton neutre : 

— Si le parcours inverse devait retenir votre attention, ceci 
vous sera très utile. Les portes palières des étages sont 
verrouillées depuis l’intérieur de la cage d’escalier, voici de quoi 
remédier à ce fâcheux problème. 

Dans l’ascenseur, Peter s’était fait un point d’honneur de ne 
laisser transparaître aucune émotion, certain que Jenkins ne 
perdait rien de son attitude, filmée par la caméra de 
surveillance. Et lorsque, six mois plus tard, il avait entretenu 
une relation éphémère avec une certaine Thaly, une jeune 
actrice très en vogue, il s’était surpris à passer la nuit dans un 
hôtel, préférant l’anonymat du lieu à la mine éblouie de son 
concierge, dont l’inaltérable bonne humeur matinale l’agaçait au 
plus haut point. 

— Je crois que j’entends le moteur de votre véhicule. 
L’attente ne devrait plus être longue, monsieur. 

— Vous reconnaissez aussi les voitures à leur bruit, Jenkins ? 
dit Peter d’un ton volontairement impertinent. 

— Oh ! pas toutes, monsieur, mais votre vieille anglaise a, 
vous l’admettrez, un léger claquement de bielles, une sorte de 
« Dadeedoo », évoquant le délicieux accent de nos cousins 
d’outre-Atlantique. 
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Peter haussa les sourcils, il fulminait. Jenkins était homme à 
avoir rêvé toute sa vie d’être né citoyen de Sa Majesté, 
distinction d’une certaine élégance dans cette ville aux 
traditions anglo-saxonnes. Les gros phares ronds du coupé 
Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche du parking. Le voiturier 
immobilisa la voiture sur la ligne blanche tracée au milieu du 
perron. 

— N’est-il pas, mon cher Jenkins ! s’exclama Peter en 
avançant vers la portière que le voiturier retenait ouverte à son 
attention. 

La mine froissée, Peter prit place derrière son volant, fit 
rugir la vieille anglaise et démarra en adressant un petit geste de 
la main à Jenkins. 

Il vérifia dans le rétroviseur que ce dernier, comme à son 
accoutumée, attendrait qu’il ait tourné au coin de la rue pour 
s’autoriser à rentrer dans l’immeuble. 

— Vieux crouletabille ! Tu es né à Chicago, toute ta famille 
est née à Chicago ! marmonna-t-il. 

Il enclencha son téléphone portable dans un réceptacle et 
appuya sur la touche où était mémorisé le numéro du domicile 
de Jonathan. Il s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil et 
hurla : 

— Je sais que tu es chez toi ! Tu n’as pas idée de ce que ton 
filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te 
reste neuf minutes. Bon, tu as intérêt à être là ! 

Il se pencha pour changer la fréquence du poste de radio 
abrité dans la boîte à gants. En se redressant, il découvrit à une 
distance encore raisonnable de sa calandre une femme qui 
traversait la chaussée. Une attention plus particulière lui fit 
prendre conscience qu’elle marchait au rythme de ce pas que 
parfois l’âge impose. Les pneus abandonnèrent quelques rubans 
de gomme noire sur l’asphalte. Quand la voiture fut arrêtée, 
Peter rouvrit les paupières. La femme poursuivait sa traversée, 
paisible. Les mains encore crispées sur le volant, il inspira, défit 
sa ceinture et se déplia à l’extérieur du coupé. Il se précipita et 
se confondit en excuses, entraînant la vieille dame par le bras 
pour l’aider à parcourir les quelques mètres qui la séparaient du 
trottoir. 
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Il lui tendit sa carte, et s’excusa. Usant de tout son charme, il 
jura que la culpabilité de lui avoir infligé une telle frayeur le 
rongerait pendant une bonne semaine. La vieille dame avait l’air 
très étonné. Elle le rassura en agitant sa canne blanche. Seule 
son ouïe défaillante expliquait le sursaut qu’elle n’avait pu 
réprimer quand il l’avait si galamment saisie par le coude pour 
l’aider à traverser. Peter ôta du bout des doigts un cheveu égaré 
sur la gabardine de la femme et la laissa à sa journée, reprenant 
le cours de la sienne. Il recouvra ses esprits dans l’odeur 
familière du vieux cuir qui envahissait l’habitacle. Il poursuivit à 
douce allure sa route vers le domicile de Jonathan. Au troisième 
feu, il sifflotait déjà. 

 
* 

 
Jonathan grimpait les marches de la ravissante maison qu’il 

habitait dans le quartier du vieux port. Au dernier étage, la 
porte de l’escalier s’ouvrait sur l’atelier sous verrière où sa 
compagne peignait. Anna Valton et lui s’étaient rencontrés un 
soir de vernissage. Une fondation appartenant à une riche et 
discrète collectionneuse de la ville présentait le travail d’Anna. 
En examinant les tableaux exposés dans la galerie, il lui avait 
semblé que l’élégance d’Anna était omniprésente dans sa 
peinture. Son style appartenait à un siècle auquel il avait 
consacré sa carrière d’expert. Les paysages d’Anna étaient 
infinis, il usa de mots choisis pour les lui commenter. Le 
sentiment d’un professionnel à la renommée aussi prestigieuse 
que celle de Jonathan alla droit au cœur de la jeune femme qui 
exposait pour la première fois ses toiles. 

Depuis lors, ils ne s’étaient presque plus quittés et au 
printemps suivant, ils avaient emménagé près du vieux port 
dans cette maison, qu’Anna avait choisie. La pièce où elle 
passait la plus grande part de ses journées et certaines de ses 
nuits jouissait d’une vaste verrière. Aux premières heures du 
matin, la lumière irradiait le lieu, l’imprégnant d’une 
atmosphère teintée de magie. L’immense parquet blond aux 
larges lattes filait du mur en briques blanches apparentes 
jusqu’aux grandes fenêtres. Lorsqu’elle abandonnait son 
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pinceau, Anna aimait venir griller une cigarette, assise sur l’un 
des rebords en bois d’où la vue s’étendait sur toute la baie. Quel 
que soit le temps, elle soulevait les guillotines qui coulissaient 
aisément sur des cordeaux de chanvre, et humait le mélange 
suave du tabac et des embruns portés par la mer. 

La Jaguar de Peter se rangea le long du trottoir. 
— Je crois que ton ami est là, dit-elle en entendant Jonathan 

derrière elle. 
Il s’approcha et la prit dans ses bras, plongeant sa tête dans 

l’ombre de son cou pour un baiser. Anna frissonna. 
— Tu vas faire attendre Peter ! 
Jonathan passa sa main par le col de la robe en coton et puis 

la fit glisser sur les seins d’Anna. Les coups de klaxon 
redoublèrent, elle le repoussa gaiement. 

— Ton témoin est un tantinet gênant, allez, file à ta 
conférence, plus vite tu seras parti et plus vite tu seras revenu. 

Jonathan l’embrassa à nouveau et s’éloigna à reculons. 
Lorsque la porte de l’entrée claqua, Anna alluma une nouvelle 
cigarette. En contrebas, la main de Peter apparut un instant 
hors de l’habitacle pour la saluer alors que la voiture s’éloignait. 
Anna soupira et détourna son regard vers le vieux port où tant 
d’immigrants avaient jadis accosté. 

— Pourquoi n’es-tu jamais à l’heure ? demanda Peter. 
— À ton heure ? 
— Non, à celle où les avions décollent, où les gens se donnent 

rendez-vous pour déjeuner ou dîner, l’heure qui est sur nos 
montres, mais toi tu n’en portes pas ! 

— Tu es esclave du temps, moi je résiste. 
— Quand tu dis un truc pareil à ton psy, est-ce que tu sais 

qu’il n’écoute plus un traître mot de ce que tu lui dis ensuite ? Il 
se demande si, grâce à toi, il va pouvoir s’acheter la voiture de 
ses rêves en version coupé ou en cabriolet. 

— Je n’ai pas de psy ! 
— Tu ferais bien de reconsidérer la chose. Comment te sens-

tu ? 
— Et toi, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? 
— Tu as lu les cahiers « Arts et Culture » du Boston Globe ? 
— Non, répondit Jonathan en regardant par la fenêtre. 
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— Même Jenkins les a lus ! Je me fais assassiner par la 
presse ! 

— Ah oui ? 
— Tu l’as lu ! 
— Un tout petit peu, répondit Jonathan. 
— Un jour à la fac, je t’ai demandé si tu avais couché ou pas 

avec Kathy Miller dont j’étais amoureux, tu m’as répondu : « Un 
petit peu. » Tu pourrais me définir ce que tu veux dire par « un 
petit peu » ? Ça fait vingt ans que je me demande… 

Peter frappa sur son volant. 
— Non mais, tu as vu ce titre racoleur : « Les dernières 

ventes du commissaire-priseur Peter Gwel sont décevantes ! » 
Qui a battu un record historique inégalé depuis dix ans pour un 
Seurat ? Qui a fait la plus belle vente de Renoir de ces dix 
dernières années ? Et la collection de Bowen avec son Jongkind, 
son Monet, son Mary Cassatt et les autres ? Et qui a été l’un des 
premiers à défendre Vuillard ? Tu as vu ce qu’il cote 
maintenant ! 

— Peter, tu te fais du mal pour rien, le métier de la critique 
c’est de critiquer, c’est tout. 

— J’ai trouvé quatorze messages inquiets de mes associés de 
Christie’s sur mon répondeur, voilà ce qui me fait du mal ! 

Il s’arrêta au feu rouge et continua de maugréer. Jonathan 
attendit quelques minutes et tourna le bouton de la radio. La 
voix de Louis Armstrong s’envola dans l’habitacle. Jonathan 
remarqua une boîte posée sur la banquette arrière. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Rien ! grommela Peter. 
Jonathan se retourna et en détailla le contenu, hilare. 
— Un rasoir électrique, trois chemises lacérées, deux jambes 

de pyjama, séparées l’une de l’autre, une paire de chaussures 
sans lacets, quatre lettres déchirées, le tout aspergé de 
ketchup… Tu as rompu ? 

Peter se contorsionna pour faire glisser le petit carton au sol. 
— Tu n’as jamais eu de mauvaise semaine ? reprit Peter en 

augmentant le volume de la radio. 
Jonathan sentait son trac monter, il en fit part à son ami. 
— Tu n’as aucune raison d’avoir le trac, tu es incollable. 
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— C’est exactement le genre de considération idiote qui vous 
envoie droit dans le mur. 

— Je me suis fait une de ces frayeurs au volant, dit Peter. 
— Quand ? 
— En sortant de chez moi, tout à l’heure. 
La Jaguar redémarra et Jonathan regarda défiler par la 

fenêtre les anciennes bâtisses du vieux port. Ils prirent la voie 
rapide qui conduisait à l’aéroport de Logan International. 

— Comment va ce cher Jenkins ? demanda Jonathan. 
Peter parqua sa voiture sur l’emplacement qui faisait face à 

la guérite du vigile. Il lui glissa discrètement un billet au creux 
de la main pendant que Jonathan récupérait sa vieille sacoche 
dans la malle arrière. Ils remontèrent la travée du parking où 
leurs pas se faisaient écho. Comme chaque fois qu’il prenait 
l’avion, Peter perdit patience lorsqu’on lui demanda d’ôter sa 
ceinture et ses chaussures après qu’il eut fait sonner trois fois le 
portique de sécurité. Il marmonna quelques mots peu aimables 
et l’officier en charge inspecta son bagage jusqu’au moindre 
détail. Jonathan lui fit signe qu’il l’attendrait comme d’habitude 
près du kiosque à journaux. Lorsque Peter l’y rejoignit, il était 
plongé dans les pages d’un livre de Milton Mezz Mezrow, une 
anthologie du jazz. Jonathan acheta le livre. L’embarquement se 
fit sans encombre et le vol partit à l’heure. Jonathan refusa le 
plateau-repas qui lui était proposé, abaissa le petit volet du 
hublot, alluma la lampe de courtoisie et se plongea dans les 
notes de la conférence qu’il s’apprêtait à donner dans quelques 
heures. Peter feuilleta le magazine de la compagnie, puis la 
notice de sécurité, enfin le catalogue des achats à bord qu’il 
connaissait par cœur. Puis il se balança dans son fauteuil. 

— Tu t’ennuies ? demanda Jonathan sans lever les yeux du 
document qu’il consultait. 

— Je pense ! 
— C’est bien ce que je disais, tu t’ennuies. 
— Pas toi ? 
— Je révise ma conférence. 
— Tu es possédé par ce type, rétorqua Peter en reprenant la 

notice de sécurité du 737. 
— Passionné ! 
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— À ce niveau d’obsession, mon vieux, je me permets 
d’insister sur la nature possessive de la relation qu’entretient ce 
peintre russe avec toi. 

— Vladimir Radskin est mort à la fin du XIXe siècle, je 
n’entretiens aucune relation avec lui, mais avec son œuvre. 

Jonathan replongea dans sa lecture, le temps d’un court 
instant de silence. 

— Je viens d’avoir une impression de « déjà vu », dit Peter 
narquois jusqu’au bout des lèvres, mais c’est peut-être parce que 
c’est la centième fois que nous avons cette conversation. 

— Qu’est-ce que tu fais dans cet avion si tu n’as pas le même 
virus que moi, hein ? 

— Un, je t’accompagne ; deux, je fuis les appels de mes 
collègues traumatisés par l’article d’un crétin dans le Boston 
Globe ; et trois, je m’ennuie. 

Peter prit un feutre dans la poche de sa veste et fit une petite 
croix sur le papier quadrillé où Jonathan rédigeait ses ultimes 
annotations. Sans quitter du regard l’iconographie qu’il étudiait, 
Jonathan dessina un rond à côté de la croix tracée par Peter. 
Aussitôt, ce dernier le borda d’une autre croix et Jonathan traça 
le rond suivant à la diagonale… 

 
Le vol se posa avec dix minutes d’avance sur l’horaire 

annoncé. Ils n’avaient enregistré aucun bagage et un taxi les 
conduisit jusqu’à leur hôtel. Peter regarda sa montre et annonça 
qu’ils disposaient d’une bonne heure avant la conférence. Après 
s’être enregistré auprès de la réception, Jonathan monta se 
changer. La porte de sa chambre se referma derrière lui sans 
bruit. Il posa sa sacoche sur le petit secrétaire en acajou face à la 
fenêtre et s’empara du téléphone. Lorsque Anna décrocha, il 
ferma les yeux et se laissa guider par sa voix, comme s’il était 
auprès d’elle dans l’atelier. Toutes les lampes y étaient éteintes. 
Anna avait pris appui sur le rebord de la fenêtre. Au-dessus 
d’elle, par la large verrière, quelques brillances d’étoiles qui 
résistaient aux halos des lumières de la ville se dispersaient, 
délicates broderies sur une étole pâle. Les embruns de la mer 
venaient fouetter les carreaux anciens, réunis par des bordures 
de plomb. Ces derniers temps, Anna s’éloignait de Jonathan, 
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comme si les rouages d’une mécanique fragile s’étaient grippés 
depuis qu’ils avaient décidé de se marier. Les premières 
semaines Jonathan interprétait la distance qu’elle mettait entre 
eux comme une peur face à l’engagement d’une vie. Pourtant, 
c’était elle qui avait souhaité plus que tout cette célébration. 
Leur ville était aussi conservatrice que le milieu de l’art dans 
lequel ils évoluaient. Après deux années passées ensemble, il 
était de bon ton d’officialiser leur union. Les visages de la 
société bostonienne le suggéraient un peu plus à chaque cocktail 
mondain, à chaque vernissage, à chaque grande vente aux 
enchères. 

Jonathan et Anna avaient cédé à la pression de la société 
mondaine. La bonne apparence de leur couple était aussi le gage 
de la réussite professionnelle de Jonathan. À l’autre bout de la 
ligne téléphonique Anna se taisait, il écouta sa respiration et 
devina ses gestes. Les longs doigts de la main d’Anna se 
perdaient dans sa dense chevelure. En fermant les yeux, il aurait 
presque pu sentir sa peau. À la fin du jour, son parfum se 
mélangeait aux essences de bois, imprégnant chaque recoin de 
l’atelier. Leur conversation s’acheva sur un silence, Jonathan 
reposa le combiné et rouvrit les yeux. Sous ses fenêtres, un flot 
continu de voitures s’étirait en un long ruban rouge. Un 
sentiment de solitude l’envahit, comme chaque fois qu’il était 
loin de chez lui. Il soupira, se demandant pourquoi il avait 
accepté cette conférence. L’heure tournait, il défit son bagage à 
main et choisit une chemise blanche. 

 
Jonathan inspira avant d’entrer sur la scène. Il fut accueilli 

par des applaudissements, puis le public s’estompa dans une 
semi-obscurité. Il prit place derrière un pupitre équipé d’une 
petite lampe en cuivre qui veillerait sur son texte comme une 
souffleuse ; Jonathan maîtrisait son exposé ; il savait son 
discours de cœur. Le premier tableau de l’œuvre de Vladimir 
Radskin qu’il présentait ici ce soir fut projeté dans son dos sur 
un immense écran. Il avait choisi de faire défiler les toiles du 
peintre russe par ordre chronologique inverse. Une première 
série de scènes de campagne anglaise illustrait le travail que 
Radskin avait accompli à la fin de sa vie écourtée par la maladie. 
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Radskin avait peint ses dernières œuvres depuis sa chambre, 
que sa santé lui interdisait de quitter. Il y mourut à l’âge de 
soixante-deux ans. Deux portraits majeurs de Sir Edward 
Langton, l’un en pied, l’autre assis derrière un bureau en acajou, 
représentaient ce collectionneur et marchand de renom qui fit 
de Vladimir Radskin son protégé. Dix tableaux s’attachaient à 
traduire avec une sensibilité infinie la vie des pauvres dans les 
faubourgs de Londres à la fin du XIXe siècle. Seize autres 
complétèrent la présentation de Jonathan. Bien qu’il ignorât la 
période exacte à laquelle il les avait réalisées, leurs thèmes 
renvoyaient à la jeunesse du peintre en Russie. Six de ses 
premières œuvres, toutes commandées par le tsar lui-même, 
montraient des personnalités de la cour, dix autres de la seule 
inspiration du jeune artiste illustraient la misère de la 
population. Ces scènes de rues furent à l’origine de l’exil forcé 
de Radskin qui dut quitter précipitamment et à jamais sa terre 
natale. Alors que le tsar lui consacrait une exposition dans sa 
galerie personnelle du palais de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, 
Vladimir avait accroché certaines de ses peintures qui firent 
scandale. L’empereur lui voua une haine aussi farouche que 
soudaine pour avoir dépeint avec plus de fidélité les souffrances 
de son peuple que l’excellence de son règne. L’histoire racontait 
que lorsque le conseiller aux affaires culturelles de la cour 
l’interrogea sur les raisons d’un tel comportement, Vladimir 
répondit que si l’homme dans sa quête de puissance se 
nourrissait du mensonge, sa peinture était soumise à la règle 
contraire. 

L’art, dans ses moments de faiblesse, ne pouvait au pire 
qu’embellir. Le dénuement du peuple russe était-il moins digne 
d’être représenté que le tsar lui-même ? Le conseiller, qui 
estimait le peintre, le salua d’un geste amer. Il ouvrit une porte 
dérobée dans la grande bibliothèque emplie de précieux 
manuscrits et convia le jeune homme à fuir au plus vite avant 
que la police secrète ne vienne le chercher. Il ne pouvait 
désormais plus rien pour lui. Après avoir emprunté un escalier 
tortueux, Vladimir parcourut un long corridor sombre, telle une 
sente qui menait à l’enfer. Se guidant dans l’obscurité de ses 
seules mains qu’il écorchait sur des parois râpeuses, il se dirigea 
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vers l’aile ouest du palais, passant de souterrains où il devait se 
voûter, en caves aux pierres humides. De vieux rats slaves qui 
erraient en sens inverse frôlaient son visage, s’intéressant 
parfois de trop près à cet intrus qu’ils suivaient alors et 
mordaient aux chevilles. 

Lorsque la nuit tomba enfin, Vladimir remonta à la surface 
et trouva refuge sur le plateau d’une charrette, caché dans une 
balle de vieille paille usée par les chevaux de l’empereur. Il s’y 
dissimula pour attendre le lever du jour et fuir le palais à la 
faveur de l’agitation du matin. 

Tous les tableaux de Vladimir avaient été saisis l’après-midi 
même. Ils brûlaient, alimentant la cheminée monumentale d’un 
grand banquet que donnait le conseiller du tsar. La fête dura 
quatre heures. 

À minuit les convives se précipitèrent aux fenêtres pour se 
divertir du spectacle qui leur était offert dans l’enceinte du 
palais. Tapi dans l’ombre d’une alcôve, Vladimir assista à un 
assassinat. Sa femme Clara, arrêtée dans la soirée, fut entraînée 
par deux gardes jusqu’au lieu de son supplice. Dès qu’elle 
apparut dans la cour, ses yeux ne quittèrent plus les étoiles. 
Douze fusils se levèrent. Vladimir supplia le ciel pour qu’elle 
détourne son regard et croise une ultime fois le sien. Elle n’en fit 
rien, elle inspira profondément, douze coups de feu claquèrent. 
Ses jambes s’abandonnèrent et son corps déchiré s’effondra sur 
la neige épaisse et maculée. L’écho de son amour s’évada par-
delà le mur d’enceinte et le silence régna. À la lumière de la 
douleur qui l’étreignait, Vladimir découvrit que la vie était plus 
forte que son art. L’accord parfait de toutes les couleurs du 
monde n’aurait pu dépeindre sa peine. Cette nuit-là, le vin qui 
coulait à flots sur les tables allait pour lui se mêler au sang 
perdu du corps de Clara abandonné à la mort. Des ruisseaux 
rouge carmin firent fondre le manteau blanc et dessinèrent des 
épigraphes sur les pavés dénudés qui pointaient leur tête 
sombre comme autant d’éclats noirs dans le cœur du peintre. 
Vladimir emporta en mémoire l’une de ses plus belles œuvres 
qu’il réalisa à Londres dix années plus tard. Il reconstitua au fil 
des années d’exil celles de sa période russe détruites, en les 
modifiant car plus jamais Vladimir ne peignit de corps ou de 
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visage de femme et plus jamais la moindre touche de rouge 
n’apparut dans sa peinture. 

La dernière diapositive s’effaça de l’écran. Jonathan 
remercia l’assemblée qui saluait sa conférence par de 
nombreuses ovations. Les applaudissements semblaient peser 
sur ses épaules comme autant de fardeaux qui tourmentaient sa 
discrétion. Il se courba, et caressa la couverture de son dossier, 
redessinant du doigt le pourtour des lettres qui formaient le 
nom de Vladimir Radskin. « C’est toi qu’ils saluent, mon 
vieux », murmura-t-il. Les joues empourprées, il ramassa sa 
sacoche et salua une dernière fois l’assistance d’un geste de 
main maladroit. Dans la salle, un homme se leva et l’interpella, 
Jonathan serra sa sacoche contre sa poitrine et fit de nouveau 
face au public. L’homme se présenta à haute et claire voix. 

— Frantz Jarvitch, de la revue Art and News. Monsieur 
Gardner, trouvez-vous normal qu’aucun tableau de Vladimir 
Radskin ne soit exposé dans un grand musée ? Pensez-vous que 
les conservateurs le négligent ? 

Jonathan se rapprocha du microphone pour répondre à son 
interlocuteur. 

— J’ai consacré une grande partie de ma vie d’expert à faire 
connaître et reconnaître son travail. Radskin est un très grand 
peintre, mais comme beaucoup d’autres, ignoré de son temps. Il 
n’a jamais cherché à plaire, la sincérité est au cœur de son 
œuvre. Vladimir s’efforçait de peindre l’espoir, il s’intéressait à 
ce qu’il y a de vrai chez l’homme. Cela ne lui attirait pas les 
faveurs de la critique. 

Jonathan releva la tête. Son regard semblait soudainement 
ailleurs, attiré vers un autre temps, un autre lieu. Il se libéra du 
trac, et les mots se délièrent comme si le vieux peintre, en lui, se 
remettait à l’ouvrage avec son propre cœur pour chevalet. 

— Regardez les visages qu’il peignait, les lumières qu’il 
composait, la générosité et l’humilité de ses personnages. 
Jamais une main fermée, jamais un regard trompeur. 

La salle resta silencieuse, une femme se leva. 
— Sylvie Leroy, du Tekné du musée du Louvre. La légende 

raconte que personne n’aurait jamais vu le dernier tableau de 
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Vladimir Radskin, une peinture demeurée introuvable. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Ce n’est pas une légende, madame. Dans une 
correspondance qu’il entretenait avec Alexis Savrassov, Radskin 
écrit avoir entrepris, en dépit de la maladie qui l’affaiblissait de 
jour en jour, ce qu’il affirme être sa plus belle œuvre. Lorsque 
Savrassov, prenant des nouvelles de sa santé, lui demande où il 
en est de son travail, Vladimir répond : « Parfaire ce tableau est 
mon seul remède contre la terrible souffrance qui déchire mes 
entrailles. » Vladimir Radskin s’est éteint après avoir achevé 
cette dernière peinture. Ce tableau disparaîtra mystérieusement 
au cours d’une vente prestigieuse organisée à Londres en 1868, 
un an après le décès du peintre. 

Jonathan expliqua que cette toile, probablement majeure, 
avait été retirée au dernier moment et pour des raisons qu’il 
ignorait aucune des peintures de Vladimir Radskin n’avait 
trouvé preneur ce jour-là. Le peintre sombra dans l’oubli pour 
longtemps. C’était un fait injuste qui désolait Jonathan comme 
tous ceux qui voyaient en Radskin l’un des peintres les plus 
importants de son siècle. 

— La richesse d’un cœur attise souvent la jalousie ou le 
mépris de ses contemporains, poursuivit Jonathan. Certains 
hommes ne voient le beau que dans ce qui est mort. Mais 
aujourd’hui, le temps n’a plus de prise sur Vladimir Radskin. 
L’art naît du sentiment, c’est ce qui le rend intemporel, 
immortel. Néanmoins, la majorité de son travail est exposée 
dans des petits musées ou fait partie de quelques grandes 
collections privées. 

— On raconte que dans son dernier tableau, Radskin aurait 
dérogé à l’interdiction qu’il s’était imposée, et qu’il y aurait 
inventé un rouge exceptionnel ? reprit une autre personne. 

Toute la salle semblait attendre la réponse de Jonathan. Il 
mit ses mains dans son dos, plissa les yeux et releva la tête. 

— Comme je viens de vous le dire, le tableau en question 
s’est volatilisé de façon soudaine, avant même d’être dévoilé au 
public. Et jusqu’à ce jour, aucun autre témoignage n’en fait état. 
J’en cherche moi-même la trace depuis que je fais ce métier. 
Seules les correspondances que Vladimir Radskin entretenait 
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avec son confrère Savrassov et quelques articles de la presse de 
l’époque prouvent qu’il a bien existé. Il est prudent de répondre 
que toute autre affirmation sur le sujet qu’il représente ou sur sa 
composition relève de la légende. Je vous remercie. 

Jonathan accueillit une nouvelle série d’applaudissements et 
se dirigea d’un pas pressé vers l’extrémité de la scène qu’il 
abandonna par les coulisses. Peter l’attendait, le prit par 
l’épaule et le félicita. 

 
* 

 
À la fin de l’après-midi, les salles de conférences du Centre 

de convention de Miami se vidaient des quatre mille six cents 
congressistes qu’elles accueillaient simultanément. La marée 
humaine se délitait en courants qui investissaient les multiples 
bars et restaurants du complexe. Sur ses trente mille pieds 
carrés, le James L. Knight Center était relié par une promenade 
à ciel ouvert à l’hôtel Hyatt Regency qui offrait plus de six cents 
chambres. 

Une heure s’était écoulée depuis la fin de l’exposé de 
Jonathan. Peter n’avait pas quitté son téléphone portable et 
Jonathan s’était assis sur un tabouret de comptoir. Il 
commanda un Bloody Mary et défit le bouton du col de sa 
chemise. Dans le fond de la salle aux lumières cuivrées, un vieux 
pianiste égrenait dans l’air un morceau de Charlie Haden. 
Jonathan regarda le bassiste qui l’accompagnait. Il serrait son 
instrument contre son corps, lui murmurant chacune des notes 
qu’il lui faisait jouer. Peu de gens leur portaient attention. 
Pourtant leur interprétation relevait du divin. À les voir tous 
deux on pouvait aisément imaginer qu’ils avaient parcouru une 
longue route ensemble. Jonathan se leva pour glisser un billet 
de dix dollars dans le verre à pied posé sur le Steinway. En signe 
de remerciement, le contrebassiste fit claquer l’une de ses 
cordes d’un pincement sec. Quand Jonathan retourna au bar, le 
billet avait disparu du verre sans qu’une seule note eût manqué 
à la partition que le duo exécutait. Une femme avait pris place 
sur le tabouret voisin du sien. Ils se saluèrent courtoisement. Sa 
chevelure argentée lui fit aussitôt penser à sa mère. Il existe un 
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âge où la mémoire visuelle que nous gardons de nos parents se 
fige, comme si l’amour nous interdisait le souvenir de les avoir 
vus vieillir. 

Elle regarda au revers de la veste de Jonathan le badge qu’il 
avait oublié d’enlever. Elle y découvrit son nom et sa qualité 
d’expert en peinture. 

— Quelle époque ? demanda-t-elle en guise de bonjour. 
— XIXe siècle, répondit Jonathan en soulevant son verre. 
— Une période merveilleuse, reprit la femme en sirotant une 

longue gorgée du bourbon que le barman venait de lui resservir. 
J’y ai consacré une grande partie de mes études. 

Intrigué, Jonathan se pencha pour examiner à son tour le 
badge qu’elle portait autour du cou. On pouvait y lire le thème 
du symposium sur les sciences occultes auquel elle participait. 
Jonathan trahit son étonnement d’un léger hochement de tête. 

— Vous n’êtes pas du genre à lire votre horoscope, n’est-ce 
pas ? demanda sa voisine. 

Elle avala une nouvelle gorgée et ajouta : 
— Je vous rassure, moi non plus ! 
Elle pivota sur son tabouret et lui tendit la main, où régnait à 

l’annulaire un diamant singulier. 
— C’est une taille ancienne, reprit-elle, il est bien plus 

impressionnant que son poids réel en carats. Mais c’est une 
pierre de famille, et je l’aime particulièrement. Je suis 
professeur, je dirige un laboratoire de recherches à l’université 
Yale. 

— Sur quoi portent vos travaux ? 
— Sur un syndrome. 
— Une nouvelle maladie ? 
Les yeux remplis de malice, elle le rassura. 
— Le syndrome du « déjà-vu » ! 
Le sujet intriguait Jonathan depuis toujours. Cette 

impression d’avoir déjà vécu ce qui était en train de lui arriver 
ne lui était pas étrangère. 

— J’ai entendu dire que c’est notre cerveau qui anticipe 
l’événement à venir. 

— C’est le contraire, c’est une manifestation de la mémoire. 
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— Mais si nous n’avons pas encore vécu quelque chose, 
comment pouvons-nous nous en souvenir ? 

— Qui vous dit que vous ne l’avez pas vécu ? 
Elle commença à lui parler des vies antérieures et Jonathan 

eut un air presque moqueur. La femme prit une certaine 
distance pour le toiser. 

— Vous avez un joli regard. Vous fumez ? 
— Non. 
— Je m’en doutais, l’odeur vous dérange ? demanda-t-elle en 

sortant un paquet de cigarettes de sa poche. 
— Non plus, répondit Jonathan. 
Il s’empara d’une pochette d’allumettes posée sur le 

comptoir, en gratta une et tendit le bras vers elle. Le tabac 
grésilla. La flamme s’éteignit aussitôt. 

— Vous enseignez ? reprit-il. 
— Il m’arrive encore de remplir quelques amphithéâtres. Et 

vous qui ne croyez pas aux vies antérieures, pourquoi passez-
vous la vôtre au XIXe siècle ? 

Jonathan fut piqué au vif, il réfléchit quelques instants et se 
pencha vers elle. 

— J’entretiens une relation presque passionnelle avec un 
peintre qui vivait à cette époque. 

Elle fit éclater entre ses dents le glaçon qu’elle suçait et 
détourna son regard vers les étagères chargées de bouteilles. 

— Comment est-on amené à s’intéresser aux vies 
antérieures ? reprit Jonathan. 

— En regardant sa montre et en ne se satisfaisant pas de ce 
qui est écrit dessus. 

— Ça, c’est un point de vue que j’essaie désespérément de 
faire comprendre à mon meilleur ami. D’ailleurs, je n’en porte 
jamais ! 

La femme le dévisagea et Jonathan se sentit mal à l’aise. 
— Je vous prie de m’excuser, reprit-il, je ne me moquais pas 

de vous. 
— C’est peu fréquent, un homme qui s’excuse. Que faites-

vous exactement dans le milieu de la peinture ? 
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La cendre de la cigarette se courbait dangereusement au-
dessus du comptoir. Jonathan fit glisser le cendrier sous l’index 
jauni de son interlocutrice. 

— Je suis expert. 
— Alors, votre métier vous fait voyager. 
— Beaucoup trop. 
La femme aux cheveux argent caressa du doigt le verre de sa 

montre. 
— Le temps voyage aussi. Il change d’un lieu à un autre. Rien 

que dans notre pays nous avons quatre heures différentes. 
— Je n’en peux plus de ces décalages, mon estomac non plus 

d’ailleurs. Certaines semaines je prends mon petit déjeuner à 
l’heure du dîner. 

— La perception que nous avons du temps est erronée. Le 
temps est une dimension remplie de particules d’énergie. 
Chaque espèce, chaque individu, chaque atome traverse cette 
dimension différemment. Je prouverai peut-être un jour que 
c’est le temps qui contient l’univers et non le contraire. 

Il y avait si longtemps que Jonathan n’avait pas croisé la 
route de quelqu’un de passionné qu’il se laissa volontiers 
entraîner par la conversation. La femme continua son propos. 

— Nous avons aussi cru que la terre était plate, et que c’était 
le soleil qui tournait autour de nous. La plupart des hommes se 
contentent de croire ce qu’ils voient. Un jour nous 
comprendrons que le temps est en mouvement, qu’il tourne 
comme la terre et ne cesse de se dilater. 

Jonathan restait perplexe. Pour se donner une contenance, il 
fouilla les poches de son veston. La femme aux cheveux blancs 
approcha son visage. 

— Lorsque nous accepterons de remettre en cause les 
théories que nous avons inventées, nous comprendrons bien 
plus de choses sur la durée relative et réelle d’une vie. 

— C’est ce que vous enseignez ? demanda Jonathan en 
reculant légèrement. 

— Regardez donc votre tête ! Vous imaginez celles de mes 
étudiants si je leurs dispensais aujourd’hui le fruit de mes 
travaux ? Nous avons encore bien trop peur, nous ne sommes 
pas prêts. Et avec la même ignorance que celle de nos ancêtres, 
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nous qualifions de paranormal ou d’ésotérique tout ce qui nous 
échappe et dérange notre savoir. Nous sommes une espèce 
passionnée par la recherche mais qui a peur de découvrir. Nous 
répondons à nos peurs par nos croyances, un peu comme ces 
anciens marins qui refusaient l’idée du voyage, convaincus 
qu’éloignés de leurs certitudes le monde s’achevait en un abîme 
sans fin. 

— Mon métier a aussi ses côtés scientifiques. Le temps altère 
la peinture et rend bien des choses invisibles à l’œil. Vous n’avez 
pas idée des merveilles que nous découvrons lorsque nous 
restaurons une toile. 

La femme le saisit soudain par le bras. Elle le fixa gravement. 
Ses prunelles bleues semblèrent briller tout à coup. 

— Monsieur Gardner, vous ne saisissez absolument pas la 
portée de mon propos. Mais je ne veux pas vous assommer de 
mots. Je suis intarissable dès que l’on aborde ce sujet. 

Jonathan fit un signe au barman pour qu’il la resserve. À 
l’ombre de ses lourdes paupières, le regard de sa voisine 
accompagnait le geste du serveur. Elle suivait le mouvement du 
liquide ambré qui ondulait le long des parois de cristal. Elle 
agita quelques glaçons qui s’entrechoquèrent dans le verre et 
l’engloutit d’un trait. Puisque Jonathan semblait l’y inviter, elle 
poursuivit : 

— Nous attendons encore nos nouveaux explorateurs, nos 
passagers du temps. Il suffira d’une poignée de nouveaux 
Magellan, Copernic et Galilée. Nous les traiterons d’hérétiques, 
nous rirons d’eux mais ce sont eux qui ouvriront les routes de 
l’univers, eux qui rendront visibles nos âmes. 

— C’est un propos original pour une scientifique, sciences et 
spiritualité ne font généralement pas bon ménage. 

— Débarrassez-vous de ces lieux communs ! La croyance est 
une affaire de religion, la spiritualité naît de notre conscience, 
qui que nous soyons ou pensions être. 

— Vous pensez vraiment qu’après la mort nos âmes nous 
survivent ? 

— Ce qui est invisible à l’œil ne cesse pas d’exister pour 
autant ! 
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Elle avait parlé d’âme, Jonathan pensa à celle d’un vieux 
peintre russe qui l’habitait depuis un dimanche de pluie où son 
père l’avait emmené au musée. Dans la grande salle au plafond 
immense, une peinture de Vladimir Radskin l’avait saisi. 
L’émotion qu’il avait ressentie avait ouvert en grand les portes 
de son adolescence et orienté à jamais le cours de sa vie. 

La femme le dévisagea, le bleu de ses yeux vira au noir, 
Jonathan sentit qu’elle le jaugeait. Elle détourna son regard vers 
son verre. 

— Ce qui ne peut pas réfléchir la lumière est transparent, dit-
elle d’une voix rauque, cela n’en existe pas moins et nous ne 
pouvons plus voir la vie lorsqu’elle quitte notre corps. 

— Je dois vous confier qu’il m’arrive souvent de ne pas la 
voir non plus à l’intérieur de certains d’entre nous. 

Elle esquissa un sourire et se tut. 
— Mais tout meurt un jour ou l’autre, reprit Jonathan un peu 

gêné. 
— Chacun de nous fait et défait son existence à son propre 

rythme. Nous ne vieillissons pas à cause du temps qui passe, 
mais en fonction de l’énergie que nous consommons et 
renouvelons pour partie. 

— Vous supposez que nous sommes mus par des sortes de 
batteries que nous usons et rechargeons ? 

— Plus ou moins bien, oui. 
Si le badge qu’elle portait ne témoignait de ses qualités 

scientifiques, Jonathan aurait volontiers décidé qu’il avait 
affaire à l’une de ces marginales esseulées qui hantent les 
chaises de bar en quête d’un voisin pour écouter leurs folies. 
Perplexe, il fit à nouveau signe de la resservir. Elle déclina l’offre 
d’un mouvement de tête. Le barman reposa la bouteille de 
bourbon sur le comptoir. 

— Vous pensez qu’une âme vit plusieurs fois ? reprit 
Jonathan en rapprochant son tabouret. 

— Certaines, oui. 
— Quand j’étais enfant, ma grand-mère me racontait que les 

étoiles étaient les âmes de ceux qui montaient au ciel. 
— La lumière d’une étoile ne met pas un certain temps à 

nous parvenir, c’est le temps qui l’achemine vers nous. 
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Comprendre ce qu’est réellement le temps, c’est se donner les 
moyens d’un voyage dans sa dimension. Nos corps sont limités 
par les forces physiques qui s’opposent à eux, mais nos âmes en 
sont affranchies. 

— Ce serait merveilleux d’imaginer qu’elles ne meurent 
jamais. Je connais celle d’un peintre… 

— Ne soyez pas trop optimiste, la plupart des âmes finissent 
par s’éteindre. Nous, nous vieillissons, elles, changent de taille, 
au fur et à mesure qu’elles mémorisent. 

— Qu’est-ce qu’elles mémorisent ? 
— Le voyage qu’elles parcourent dans l’univers ! La lumière 

qu’elles absorbent ! Le génome de la vie ! C’est le message 
qu’elles véhiculent, depuis l’infiniment petit vers l’infiniment 
grand, que toutes rêvent d’atteindre. Nous vivons sur une 
planète dont bien peu d’entre nous auront fait le tour au cours 
de leur vie, et très peu d’âmes réussiront à atteindre le but de 
leur voyage : parcourir le cercle complet de la création. Les 
âmes sont des ondes électriques. Elles se composent de 
milliards de particules, comme tout ce qui fait partie de notre 
univers. Comme l’étoile de votre grand-mère, l’âme redoute sa 
propre dispersion, tout pour elle est une question d’énergie. 
C’est pour cela qu’elle a besoin d’un corps terrestre, elle 
l’investit, s’y régénère et poursuit son trajet dans la dimension 
du temps. Quand le corps ne contient plus suffisamment 
d’énergie, elle l’abandonne et cherche une nouvelle source de 
vie qui l’accueillera pour continuer son périple. 

— Et combien de temps cherche-t-elle ? 
— Un jour, un siècle ? Cela dépend de sa force, de la 

ressource d’énergie qu’elle a régénérée au cours d’une vie. 
— Et si elle en manque ? 
— Elle s’éteint ! 
— Quelle est cette énergie dont vous parlez ? 
— La source de la vie : le sentiment ! 
Peter fit sursauter Jonathan en posant sa main sur son 

épaule. 
— Pardon de t’interrompre mon vieux, mais ils ne vont pas 

garder notre réservation. Pour trouver une autre table, ce sera 
un véritable calvaire, cet endroit regorge de ploucs affamés. 
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Jonathan promit qu’il le rejoindrait au restaurant dans 
quelques instants. Peter salua la femme et sortit du bar en 
levant les yeux au ciel. 

— Monsieur Gardner, reprit la femme, je ne crois nullement 
au hasard. 

— Que vient faire le hasard ici ? 
— L’excès d’importance que nous lui accordons est 

redoutable. De tout ce que je viens de vous raconter, retenez une 
seule chose. Il arrive que deux âmes se rencontrent pour n’en 
former plus qu’une. Elles dépendent alors à jamais l’une de 
l’autre. Elles sont indissociables et n’auront de cesse de se 
retrouver, de vie en vie. Si au cours d’une de ces existences 
terrestres une moitié venait à se dissocier de l’autre, à rompre le 
serment qui les lie, les deux âmes s’éteindraient aussitôt. L’une 
ne peut continuer son voyage sans l’autre. 

Le visage de la femme changea brutalement, ses traits se 
durcirent, ses yeux redevinrent d’un bleu profond. Elle se leva et 
saisit Jonathan par le poignet. Elle le serra de toutes ses forces. 
Sa voix se fit plus grave encore. 

— Monsieur Gardner, à cet instant, quelque chose en vous 
devine que je ne suis pas une vieille femme qui aurait perdu sa 
raison. Faites très attention à ce que je vais vous dire : 
n’abandonnez pas ! Elle est revenue, elle est là. Quelque part sur 
cette terre, elle vous attend et vous cherche. Désormais le temps 
vous est compté à tous deux. Si vous renonciez l’un à l’autre, ce 
serait bien pire que de passer à côté de vos vies, ce serait perdre 
vos âmes. La fin de vos deux voyages serait un incroyable gâchis 
pour vous qui êtes si près du but. Quand vous vous 
reconnaîtrez, ne passez pas à côté l’un de l’autre. 

Peter, qui était revenu sur ses pas, agrippa Jonathan par le 
bras, le forçant à faire un demi-tour sur lui-même. 

— Ils ne veulent pas me donner la table tant que nous ne 
serons pas « au complet » ! Je viens de négocier trois minutes 
de répit avec le maître d’hôtel avant qu’il nous remette en queue 
de liste. Dépêche-toi, il y a une entrecôte saignante qui n’en 
peut plus de saigner ! 

Jonathan se dégagea brusquement de l’emprise de son ami, 
mais quand il se retourna, la femme aux cheveux blancs avait 
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disparu. Son cœur se mit à battre, il se précipita dans le couloir. 
Mais la foule avait englouti tout espoir de la retrouver. 
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2. 

Le maître d’hôtel les avait installés dans un box au fond de la 
salle de restaurant. Assis sur une banquette en moleskine rouge, 
Jonathan avait du mal à se libérer de la tension qui l’avait 
envahi. Le contenu de son assiette était intact. 

— C’est drôle ce que tu fais, dit Peter en mastiquant avec 
appétit. 

— Qu’est-ce que je fais ? 
— Tu ne cesses de desserrer ton nœud de cravate. 
— Et alors ? 
— Tu n’en portes pas ! 
Jonathan remarqua que sa main droite tremblait, il la cacha 

sous la table et fixa Peter. 
— Tu crois à la destinée ? 
— Cette entrecôte n’a aucune chance de s’en sortir, si c’est ce 

que tu veux savoir. 
— Je te parle sérieusement ! 
— Sérieusement ? 
Peter piqua un bout de pomme de terre qu’il sauça 

copieusement dans son assiette. 
— Il y a un vol à 22 heures : si tu pars tout de suite, tu peux 

encore le prendre, poursuivit Peter en regardant au bout de sa 
fourchette l’immense bouchée de viande. Tu as une mine 
épouvantable. 

Jonathan, qui n’avait toujours pas touché à son plat, arracha 
un petit bout de pain à la coupelle posée entre eux. Il écrasa la 
mie tiède entre ses doigts. Dans sa poitrine, son cœur continuait 
de battre la chamade. 

— Je m’occuperai de la note d’hôtel, file ! 
La voix de Peter lui avait semblé soudain plus lointaine. 
— Je ne me sens pas très bien, dit Jonathan qui tentait de 

recouvrer ses esprits. 
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— Épouse-la une bonne fois pour toutes, tu commences à me 
fatiguer avec ton Anna. 

— Tu ne voudrais pas rentrer ce soir avec moi ? 
Sur l’instant, Peter ne comprit pas l’appel à l’aide de son ami. 

Il se resservit un verre de vin. 
— Je voulais profiter de ce dîner pour te parler des 

problèmes que j’ai en ce moment au bureau, je voulais réfléchir 
avec toi à la façon de réagir à ces articles qui m’attaquent 
gratuitement. Je voulais que tu te penches sur le contenu de 
mes prochaines ventes, mais je vais dîner en tête à tête avec 
cette entrecôte, c’est déjà ça. Je ne peux pas la laisser tomber 
elle aussi, cela nuirait à l’idée qu’on se fait des joyeuses soirées 
de célibataire. 

Jonathan hésita, puis se leva et prit son portefeuille dans la 
poche de sa veste. 

— Tu ne m’en veux pas ? 
Peter retint son bras. 
— N’y pense même pas. Tu ne peux pas payer un repas où tu 

n’étais pas présent. Je vais te poser une question très 
personnelle dont la réponse restera tout à fait entre nous ? 

— Bien sûr, dit Jonathan. 
Peter pointa d’un air circonspect le morceau de viande intact 

qui trônait au milieu de l’assiette de Jonathan. 
— Tu n’y vois pas d’objection ? 
Et avant que son ami ne réponde, il échangea les assiettes et 

enchaîna. 
— Allez, file, et embrasse-la pour moi. Je te téléphonerai 

demain en arrivant. J’ai vraiment besoin que tu m’aides à 
redresser la barre, ça tangue au bureau. 

Jonathan posa sa main sur l’épaule de son ami et la serra 
entre ses doigts, il y retrouva un peu de cet équilibre qui lui 
faisait défaut. Peter releva la tête et l’observa longuement. 

— Tu es sûr que tu vas bien ? 
— Oui, juste un coup de fatigue, ne t’inquiète pas, pour le 

reste tu peux compter sur moi. 
Il fila vers la sortie. Les mille lumières de la devanture de 

l’hôtel l’aveuglèrent. Il fit un signe au chasseur. Avec son air 
ébloui et maladroit, Jonathan ressemblait à un joueur épuisé 
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par la malchance. Un taxi avança sous l’auvent. Dès que la 
voiture eut démarré, il ouvrit sa fenêtre à la recherche d’un peu 
d’air. 

— Mauvaise fortune ? demanda le chauffeur qui le scrutait 
dans son rétroviseur. 

Jonathan le rassura d’un mouvement de tête. Il ferma les 
yeux et appuya sa nuque au dosseret de la banquette. Les 
lampadaires traçaient sous ses paupières closes un trait 
discontinu d’éclats faisant surgir de sa mémoire le souvenir du 
bout de carton qu’enfant il accrochait aux rayons de la roue 
avant de sa bicyclette. L’air s’était rafraîchi. Jonathan rouvrit les 
yeux. Un paysage de banlieue défilait par la fenêtre. Il se sentit 
vidé de toute envie. 

— J’ai quitté l’autoroute, il y avait un accident, dit le 
chauffeur. 

Jonathan fixa le regard de l’homme, qui se reflétait dans le 
miroir rectangulaire. 

— Vous aviez l’air de bien dormir. Trop fêté ? 
— Non, trop travaillé ! 
— Il faut bien se tuer à quelque chose ! 
— Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda 

Jonathan. 
— Plus très longtemps, j’espère. Le trajet est au forfait. 
Au loin, les lumières orangées de la zone aéroportuaire se 

détachaient de la pénombre. Le taxi se rangea le long du trottoir 
réservé aux passagers de la Continental Airline. Jonathan 
acquitta sa course et sortit de la Ford blanche aux portières 
rouges. La voiture s’éloigna. 

Au comptoir d’enregistrement, l’hôtesse lui indiqua que les 
quatre fauteuils de première étaient pris, la classe économique, 
quant à elle, était presque vide. Jonathan choisit un hublot. À 
cette heure avancée de la soirée, le flux de voyageurs se raréfiait, 
il passa le contrôle de sécurité rapidement et emprunta 
l’interminable couloir qui menait à la salle d’embarquement. 

Un McDonnell Douglas aux couleurs de la Continental 
Airline s’arrima au bout de la passerelle. Le nez de l’appareil 
semblait effleurer la baie vitrée. Un petit garçon qui attendait en 
compagnie de sa mère fit un signe de la main aux pilotes 
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perchés dans leur cabine. Le commandant de bord lui retourna 
son geste. Quelques instants plus tard, un groupe d’une dizaine 
de voyageurs déboucha de la coursive pour disparaître un peu 
plus loin, avalé par un escalator. L’hôtesse qui refermait la porte 
derrière eux rassura les passagers. Le nettoyage de l’avion était 
déjà en cours et l’attente touchait à sa fin. 

Quelques instants plus tard son talkie-walkie grésilla, elle 
accusa réception du message, se pencha sur le micro et annonça 
le début de la procédure d’embarquement. 

L’avion émergea de l’épaisse couche de nuages, une lumière 
argentée illuminait la nuit. Jonathan inclina son fauteuil à la 
recherche d’un semblant de confort et tenta en vain de trouver 
le sommeil. Il colla son visage au hublot et contempla les crêtes 
cotonneuses qui glissaient sous les ailes. 

 
* 

 
À son retour, la maison était silencieuse. Jonathan traversa 

le palier et entra dans sa chambre. Le lit n’était pas défait, Anna 
devait être là-haut. Il se dirigea vers la salle de bains. Sous le jet 
de douche, l’eau puissante fouettait son visage avant de ruisseler 
sur son corps. Il se laissa faire longtemps. Puis il enfila un 
peignoir et monta vers le dernier étage. Il ouvrit la porte de 
l’atelier. Aucune lampe n’était allumée. La lune à travers la 
verrière suffisait à trahir la pénombre. Anna était assoupie sur 
une banquette. Il s’approcha d’elle sans faire de bruit, et resta 
debout à la regarder dormir. Il s’agenouilla et eut envie de lui 
caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul dans son 
sommeil. Il étendit jusqu’aux épaules le châle gris qui recouvrait 
ses jambes et rebroussa chemin. Il se coucha seul au milieu du 
grand lit et se recroquevilla sous la couette. En écoutant la pluie 
qui frappait aux carreaux, il glissa dans un profond sommeil. 

 
* 

 
L’hiver s’installa sur Boston dans la neige. Les préparatifs de 

Noël paraient la vieille ville de lumières étincelantes. Entre deux 
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voyages, Jonathan retrouvait Anna dans leur maison, où 
d’autres préparatifs l’attendaient. 

Anna organisait leur mariage dans le moindre détail, choix 
du papier pour les invitations, parterres de fleurs dans l’église, 
succession des textes au cours de la messe, sélection des mets 
servis lors du cocktail qui précéderait le grand dîner, plans de 
tables qui se devaient de respecter sans aucune fausse note les 
hiérarchies complexes de la société bostonienne, audition des 
musiciens qui composeraient l’orchestre et sélection des 
morceaux qu’ils joueraient selon le moment de la soirée. Et 
Jonathan qui voulait aimer Anna s’investissait à ses côtés dans 
son envie frénétique que ce mariage soit le plus beau que la ville 
ait connu depuis des lustres. Tous leurs samedis étaient 
consacrés à une visite des magasins spécialisés, chaque 
dimanche à l’étude des catalogues et échantillons empruntés la 
veille. Il lui semblait, à la fin de certains week-ends, que les 
choix des nappes ou bouquets qui orneraient les tables de sa 
soirée de mariage ôteraient bien plus de beauté à la cérémonie 
qu’ils n’étaient supposés lui en apporter. Les semaines passaient 
et son enthousiasme diminuait. 

 
* 

 
Le printemps fut précoce, et les terrasses des restaurants du 

vieux port s’étendaient déjà jusqu’au marché à ciel ouvert. Anna 
et Jonathan, qui n’avaient pas cessé d’œuvrer depuis le matin, 
avaient pris place autour d’un copieux plat de crustacés. Anna 
sortit un cahier à spirale et le posa devant elle. Jonathan, le 
sourcil en éveil, la regardait en rayer les lignes de la dernière 
page non sans espérer que cela annonçait peut-être la fin tant 
attendue des préparatifs. Dans quatre semaines, à cette heure-ci 
de la journée leur union serait consacrée par les liens solennels 
du mariage. 

— Trois week-ends de repos complet ne nous feront pas de 
mal si nous voulons être tout à fait conscients le jour J ! 

— Tu trouves ça drôle ? demanda Anna en mâchouillant son 
stylo. 
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— Je sais que c’est ton stylo préféré, tu as dû en user une 
bonne vingtaine ces derniers mois, mais tu devrais essayer les 
huîtres. 

— Tu sais, Jonathan, je n’ai ni mère ni père pour m’aider à 
organiser cette cérémonie, et quand je te regarde, il y a des 
moments où j’ai vraiment l’impression de me marier toute 
seule ! 

— Anna, il y a des moments où j’ai l’impression que c’est 
avec les ronds de serviette que tu es en train de te marier ! 

Anna le fustigea du regard, elle reprit son cahier, se leva et 
quitta la terrasse du restaurant. Jonathan ne tenta pas de la 
retenir. Il attendit que les visages indiscrets de ses voisins se 
détournent pour reprendre tranquillement le cours de son 
repas. Il profita de cette fin d’après-midi de liberté pour 
arpenter les rayons d’une grande surface de disques et fit une 
halte dans un magasin où un pull épais et noir lui tendait les 
manches depuis la vitrine. Flânant dans les rues de la vieille 
ville, il essaya de joindre Peter sur son portable, mais il n’obtint 
que sa messagerie vocale. Il y laissa un message. Il s’arrêta un 
peu plus tard devant l’étal d’un fleuriste, composa un bouquet 
de roses pourpres et rentra chez lui à pied. 

Dans la cuisine, Anna portait un tablier en vichy qui lui 
cintrait la taille et rehaussait sa poitrine au décolleté. Elle ne 
prêta aucune attention au bouquet que Jonathan avait posé sur 
la table. Il s’assit sur l’un des grands tabourets. Les yeux pleins 
de tendresse, il regarda Anna qui continuait la préparation du 
dîner sans dire un mot. Ses gestes brusques trahissaient une 
colère froide. 

— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas te blesser. 
— C’est raté ! Il n’y a pas que pour nous que je veux rendre 

cette cérémonie inoubliable, je suis ta femme et je participe au 
succès de ta carrière, figure-toi ! Ce n’est pas moi qui ai besoin 
d’avoir la considération et l’estime de tous les notables fortunés 
de la côte Est. En accrochant tes tableaux dans leur salon, c’est 
un peu de ta réussite qu’ils espèrent voir sur leurs murs. 

— Tu ne veux pas qu’on arrête cette dispute idiote ? dit-il. 
Tiens, dis-moi enfin qui sera ton témoin ; depuis le temps, tu as 
dû prendre ta décision ? 
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Il se leva, fit le tour du comptoir et tenta de la serrer dans ses 
bras. Anna le repoussa. 

— Tu dois faire envie, Jonathan, reprit-elle, c’est pour cela 
que je me maquille, même pour aller faire les courses, c’est pour 
cela que cette maison est toujours impeccablement tenue, que 
les dîners que nous y donnons sont sans pareil. Ce pays marche 
à l’envie, alors ne viens surtout pas me reprocher mon souci de 
perfection, je suis exigeante pour ton futur. 

— Les tableaux, je ne les vends pas, Anna, je les expertise, 
répondit Jonathan en soupirant. Je me fiche de ce que pensent 
les gens, et puisque nous nous marions il faut que je t’avoue une 
chose très importante : peu importe le maquillage, le matin 
quand je te regarde dormir je te trouve infiniment plus belle que 
lorsque tu te prépares pour une soirée. À ce moment de la 
journée, dans l’intimité de notre lit, aucun autre regard ne vient 
troubler celui que je te porte. Je voudrais que le temps nous 
rende complices, au lieu de nous séparer comme il le fait depuis 
quelques semaines. 

Elle posa sur le comptoir la bouteille de vin qu’elle avait 
commencé à ouvrir et le regarda fixement. Jonathan passa 
derrière elle, ses mains glissèrent le long de son dos pour venir 
saisir ses hanches et ses doigts délièrent les cordons du tablier. 
Anna résista encore un peu, puis se laissa faire. 

 
Le jour s’ouvrit sur un soleil froid. La dispute de la veille 

s’était apaisée au début de la nuit. Jonathan se leva et prépara 
un plateau de petit déjeuner qu’il porta à Anna. Ils le 
partagèrent en profitant de ce long matin de dimanche. Anna 
monta dans son atelier et Jonathan continua de se prélasser. Ils 
sautèrent le déjeuner et flânèrent au début de l’après-midi dans 
les ruelles du vieux port. Vers quatre heures, ils dévalisèrent 
l’étal d’un traiteur italien en prévision du dîner et se penchèrent 
un peu plus tard sur les étagères du vidéoclub à l’angle de leur 
rue. 

 
* 
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À l’autre bout de la ville, la chevelure ébouriffée de Peter 
émergeait d’une épaisse literie. La lumière du jour avait fini par 
l’extraire de son profond sommeil. Il s’étira et jeta un bref coup 
d’œil au radio-réveil posé sur sa table de nuit. La grasse matinée 
qu’il s’était octroyée s’était prolongée au-delà de toutes ses 
espérances. Il bâilla longuement, puis chercha à tâtons la 
télécommande de sa télévision sous les épais plis de la couette. 
Quand il la trouva, il appuya sur une touche. Face à lui, l’écran 
rivé au mur se mit à scintiller, il fit défiler les chaînes. Une 
petite enveloppe qui clignotait dans l’angle inférieur de l’écran 
lui indiquait qu’il avait reçu un courrier électronique. Il valida la 
fonction de lecture et le message apparut. L’en-tête indiquait 
qu’il avait été envoyé le jour même par un correspondant de la 
maison Christie’s à Londres. Il était 15 heures sur la côte Est des 
États-Unis et déjà 20 heures de l’autre côté de l’océan. 

— Ils n’ont quand même pas lu le journal, eux aussi ! grogna 
Peter. 

Le texte était écrit en petits caractères. Peter abhorrait les 
lunettes de lecture qu’il devait porter depuis quelques mois. Par 
refus de vieillir, il préférait s’imposer une gymnastique cocasse 
où s’enchaînaient quelques savantes grimaces supposées 
améliorer son acuité visuelle. Le texte lui fit écarquiller les yeux. 
Alors qu’il relisait pour la troisième fois consécutive le courrier 
électronique de son correspondant de Londres, sa main chercha 
le téléphone et sans regarder les touches du cadran il composa 
un numéro et attendit nerveux. Après dix sonneries, il raccrocha 
et recommença. Au troisième essai, il ouvrit rageusement le 
tiroir de sa table de nuit et prit son téléphone portable. Il appela 
les renseignements et demanda qu’on le mette en relation au 
plus vite avec le bureau des réservations de British Airways. Il 
coinça l’appareil sans fil dans son cou et se dirigea vers son 
dressing. Se hissant sur la pointe des pieds pour attraper une 
valise perchée sur la dernière étagère, il en agrippait la poignée 
quand elle glissa brusquement vers lui, entraînant une pile de 
sacs de voyage qui lui tombèrent dessus. L’agent de réservation 
prit enfin son appel alors qu’il jurait en pyjama, enfoui dans son 
dressing. 
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— La couronne de la Reine a encore disparu et vous êtes tous 
en train de la chercher ? 

 
* 

 
Il était 18 heures, le ciel s’enveloppait d’une nuit précoce qui 

charriait une averse au-dessus de la ville. Les nuages se 
gonflaient, prenant la forme de grandes bâches serrées les unes 
contre les autres, si gorgées d’eau qu’elles se teintaient par 
transparence d’ambre et de noir. Quelques gouttes en percèrent 
l’épais voile, elles traçaient dans la grisaille des sillages droits et 
argentés avant de se précipiter en ordre violent sur le bitume. 
Jonathan abaissa le châssis à guillotine de la fenêtre. Une soirée 
devant la télévision s’adapterait très bien à ce temps sombre. Il 
se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit les 
boîtes qui contenaient les différentes entrées italiennes qu’Anna 
avait choisies. Il alluma le four pour réchauffer le gratin 
d’aubergines, en parsema généreusement la surface de 
parmesan et avança vers le téléphone mural. Il allait composer 
le numéro de l’atelier d’Anna lorsque le voyant d’appel de la 
ligne extérieure se mit à clignoter, précédant la sonnerie. 

— Mais où étais-tu passé ? C’est la dixième fois que j’essaie 
de te joindre ! 

— Bonsoir, Peter ! 
— Prépare une petite valise, je te rejoindrai à l’aéroport de 

Logan dans la salle d’embarquement de British Airways, l’avion 
de Londres part à 21 h 15, je nous ai réservé deux places. 

— Supposons deux secondes que nous ne soyons pas 
dimanche, que je ne sois pas dans ma cuisine en train de 
préparer un dîner à la femme que j’épouse dans quatre 
semaines, et que je ne m’apprête pas à revoir avec elle Arsenic 
et vieilles dentelles, quelle serait la raison de ce voyage ? 

— J’aime bien quand tu parles comme ça, on se croirait déjà 
en Angleterre, reprit Peter d’un ton caustique. 

— Bon, mon vieux, c’était un plaisir de te parler mais pour 
reprendre une de tes expressions favorites, je suis en pleine 
conversation avec un gratin d’aubergines, alors si tu ne m’en 
veux pas… 
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— Je viens de recevoir un mail de Londres, un collectionneur 
met en vente cinq toiles de maître, elles seraient toutes d’un 
certain Vladimir Radskin… elles sont à quoi tes lasagnes ? 

— Tu es sérieux ? 
— À l’occasion, je te présenterai mon correspondant, je rigole 

plus quand je vais chez le dentiste ! Jonathan, ce sera nous ou la 
concurrence qui organisera la vente de ces tableaux, à toi de 
décider, le marché nous départage souvent sur la qualité de 
l’expertise. 

Jonathan fronça les sourcils, il enroula nerveusement le 
cordon du téléphone autour de son index. 

— Il ne peut pas y avoir cinq toiles de Radskin qui soient 
vendues à Londres. 

— Je ne t’ai pas dit qu’elles y seraient vendues, elles y seront 
exposées. Pour une collection de cette importance, je ferai la 
vente à Boston… et je sauve ma vie professionnelle. 

— Ton chiffre est faux, Peter. Je te répète qu’il ne peut pas y 
avoir cinq tableaux mis en vente. Je sais où se trouvent toutes 
les toiles de Radskin, seules quatre d’entre elles sont encore 
dans des collections privées non identifiées. 

— C’est toi, l’expert, dit Peter avant d’ajouter d’un ton 
moqueur : Je me disais justement en t’appelant à cette heure 
indue que ce mystère valait peut-être un plat de pâtes. À tout à 
l’heure. 

Jonathan entendit un déclic, Peter avait raccroché sans 
même lui dire au revoir. Il reposa le combiné accroché au mur. 
Quelques secondes plus tard, Anna, qui n’avait perdu aucun 
mot de leur conversation, en fit de même depuis son atelier. Elle 
posa son pinceau dans le pot d’eau et s’enroula dans son étole 
en pashmina, puis elle détacha ses cheveux et descendit les 
escaliers vers la cuisine. Jonathan était resté debout près du 
téléphone, songeur. La voix d’Anna le fit sursauter. 

— C’était qui ? 
— Peter. 
— Il va bien ? 
— Oui. 
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Anna huma l’odeur de sauge qui embaumait la pièce. Elle 
ouvrit la porte du four et contempla le gratin qui rissolait sous le 
gril. 

— On va se régaler, je mets le film et je t’attends dans le 
salon, je meurs de faim, pas toi ? 

— Si, si, dit Jonathan d’une voix presque maussade. 
En passant devant le plan de travail Anna attrapa un petit 

artichaut par la queue et le dégusta aussitôt. 
— Je pourrais me damner pour la cuisine italienne, dit-elle la 

bouche pleine. 
Elle essuya une goutte d’huile à la commissure de ses lèvres 

puis quitta la pièce. Jonathan soupira, il sortit le plat brûlant et 
composa un plateau chargé d’attentions. Il disposa les entrées 
tout autour de l’unique assiette et rangea sa part dans le 
réfrigérateur. Puis il déboucha une bouteille de chianti et en 
emplit un très joli verre à pied qu’il posa près du ramequin de 
mozzarella. 

Anna s’était installée dans le canapé, le grand écran plasma 
était déjà allumé, il suffirait d’appuyer sur la télécommande du 
lecteur de DVD pour que la projection du film de Capra 
commence. 

— Tu veux que j’aille te chercher ton plateau ? demanda-t-
elle d’une voix douce alors que Jonathan posait le sien sur ses 
genoux. 

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. L’air contrit, il lui 
expliqua qu’il ne dînerait pas là. Avant qu’elle ne puisse réagir, il 
lui avoua le sujet de l’appel de Peter et s’excusa aussi 
tendrement qu’il le pouvait. Il devait partir, pas seulement pour 
lui mais aussi pour son ami qui était dans une situation 
professionnelle délicate. La maison Christie’s ne comprendrait 
pas qu’il néglige une telle vente. Ce serait une faute 
professionnelle qui pourrait sérieusement nuire à sa carrière à 
laquelle elle-même tenait tant. Par honnêteté, il finit par avouer 
qu’il avait toujours rêvé d’approcher ces toiles, d’en effleurer les 
reliefs, d’en observer les couleurs sans qu’elles aient été altérées 
par l’optique d’un appareil photographique ou le couchage 
d’une impression sur papier. 

— Qui est le vendeur ? demanda-t-elle du bout des lèvres. 
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— Je n’en sais rien. Elles pourraient appartenir à un 
descendant du galeriste de Radskin. Je n’ai jamais retrouvé de 
traces d’elles en vente publique, et lors de la première édition du 
catalogue raisonné de l’œuvre du peintre, j’ai dû me contenter 
de photographies et de certificats d’authenticité. 

— Combien de tableaux ? 
Jonathan hésita avant de formuler le chiffre. Il savait qu’il 

était impossible de partager avec elle cet espoir qui l’animait de 
découvrir la cinquième peinture dont Peter lui avait parlé. Le 
dernier tableau de Vladimir Radskin était aux yeux d’Anna une 
chimère, un effet de la passion dévorante et malsaine que son 
futur mari entretenait pour ce vieux peintre fou. 

 
Jonathan entra dans son dressing, ouvrit une petite valise, 

choisit quelques chemises soigneusement pliées, un pull-over, 
des cravates et des sous-vêtements pour cinq jours. Concentré 
sur son bagage, il n’avait pas entendu les pas d’Anna dans son 
dos. 

— Tu m’abandonnes encore pour ta maîtresse, à quatre 
semaines de notre mariage, tu ne manques pas d’air ! 

Jonathan releva la tête, la silhouette attirante de sa future 
femme se découpait dans l’encadrement de la porte. 

— Ma maîtresse, comme tu dis, est un vieux peintre, fou 
comme tu dis aussi, et qui est mort depuis des décennies. À 
l’aube de notre union, cela devrait plutôt te rassurer sur mes 
goûts. 

— Je ne sais pas comment je dois prendre ce commentaire, si 
je fais toujours partie de tes goûts. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il en la 
prenant dans ses bras. 

Anna résista à l’étreinte de Jonathan, elle le repoussa. 
— Tu t’enfonces, mon vieux ! 
— Anna, je n’ai pas le choix. Ne rends pas la chose plus 

difficile. Pourquoi je ne peux pas vivre ce genre de joies avec toi, 
bon sang ! 

— Et si Peter avait appelé la veille de la cérémonie, tu aurais 
annulé notre mariage ? 
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— Peter est mon meilleur ami et notre témoin, il n’aurait pas 
appelé la veille de la cérémonie. 

— Ah oui ? Il ne se serait pas gêné ! 
— Tu te trompes, en dépit d’un certain humour auquel tu 

n’es pas sensible, Peter a beaucoup de tact. 
— Alors il doit bien le cacher. Mais s’il avait appelé, 

qu’aurais-tu fait ? 
— Alors je suppose que j’aurais dû renoncer à ma maîtresse 

pour officialiser mon union avec ma compagne. 
Jonathan espéra, sans trop y croire, qu’Anna cesserait de le 

harceler. Pour ne pas alimenter la dispute qu’elle essayait de 
provoquer entre eux, il prit son bagage et se rendit dans la salle 
de bains chercher son nécessaire de toilette. Elle le suivit d’un 
pas énergique. Il passa devant elle et décrocha un manteau. 
Alors qu’il se penchait pour l’embrasser, elle recula et le 
dévisagea. 

— Tu vois bien, tu l’avoues toi-même, Peter aurait téléphoné 
le matin même du mariage ! 

Jonathan descendit l’escalier ; lorsqu’il arriva dans le hall, il 
tourna la poignée de la porte et se retourna pour regarder 
longuement Anna qui se tenait bras croisés, en haut des 
marches. 

— Non, Anna, il aurait attendu que je le tue le lundi matin 
pour ne pas l’avoir fait. 

Et il sortit en claquant la porte. Jonathan héla un taxi. Il 
indiqua au chauffeur de le conduire au terminal British Airways 
à l’aéroport de Logan. L’averse avait inondé la ville. L’eau qui 
ruisselait encore sur les trottoirs effaça aussitôt ses pas. Lorsque 
la voiture s’éloigna, les lattes du store en bois retombèrent sur la 
fenêtre de l’atelier d’Anna. Elle souriait. 
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3. 

Jonathan attendait Peter, debout devant la borne 
d’embarquement du vol BA 776. Il suivit du regard les derniers 
passagers qui s’engouffraient dans la passerelle. Une main se 
posa sur son épaule. Peter remarqua la mine fripée de son ami, 
il haussa le sourcil. 

— Je suis toujours votre témoin ? 
— Au train où vont les choses, c’est de mon divorce dont tu 

seras témoin. 
— Si tu veux, je suis d’accord aussi, mais il faudra que tu te 

maries d’abord, il y a des chronologies à respecter. 
Le chef d’escale leur fit un signe impatient, la porte de l’avion 

n’attendait plus qu’eux pour se refermer. Peter s’installa près du 
hublot. Jonathan eut à peine le temps de ranger sa petite valise 
dans le compartiment à bagages que déjà l’appareil reculait. 

Une heure plus tard, alors que l’hôtesse s’approchait de leurs 
sièges, Peter l’informa courtoisement que ni l’un ni l’autre ne 
voulaient du plateau-repas qu’elle leur tendait. Jonathan 
regarda son ami, intrigué. 

— Ne t’inquiète pas ! murmura Peter d’un ton complice. J’ai 
mis au point deux ruses en or pour améliorer ces vols long-
courriers. Je suis passé chez ton traiteur favori et j’ai acheté de 
quoi nous faire un vrai dîner. Je culpabilisais un peu à cause de 
tes lasagnes. 

— C’était un gratin d’aubergines, répondit Jonathan agacé. 
Et où se trouve ce festin, je suis affamé ? 

— Dans l’un des porte-bagages au-dessus de nous. Dès que 
l’hôtesse et son chariot de nourritures sous vide auront franchi 
le rideau, j’irai chercher notre dîner ! 

— Et ton second stratagème ? 
Peter se pencha pour sortir de sa poche une petite boîte de 

médicaments qu’il agita sous les yeux de son ami. 
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— Ça ! dit-il l’air satisfait en lui montrant deux comprimés 
blancs. C’est une pilule miracle. Quand tu te réveilleras tu 
regarderas par la fenêtre et tu diras : « Tiens, on dirait 
Londres ! » 

Peter fit glisser les deux cachets dans le creux de sa main. Il 
en offrit un à Jonathan qui le refusa. 

— Tu as tort, dit Peter en envoyant énergiquement la petite 
pastille au fond de sa gorge. Ce n’est pas un somnifère, ça aide 
juste à s’endormir, et le seul effet secondaire, c’est qu’on ne voit 
pas le vol passer. 

Jonathan ne changea pas d’avis. Peter posa sa tête contre le 
hublot et chacun de son côté plongea dans ses pensées. Le chef 
de cabine termina son service et disparut dans l’espace réservé 
au personnel navigant. Jonathan défit sa ceinture et se leva. 

— Dans lequel ? demanda-t-il à Peter en désignant la rangée 
de compartiments qui s’étendait au-dessus de leur tête. 

Peter ne répondit pas. Jonathan se pencha pour constater 
qu’il s’était assoupi. Il lui tapota l’épaule et hésita avant de le 
secouer plusieurs fois. Il eut beau insister, rien n’y fit, Peter 
dormait à poings fermés. Jonathan ouvrit le volet du casier qui 
était au-dessus d’eux. Une dizaine de sacs et de manteaux 
étaient imbriqués les uns dans les autres dans un fatras 
inextricable. Il se rassit furieux. La cabine fut plongée dans 
l’obscurité. Une heure plus tard, Jonathan éteignit sa veilleuse 
et chercha à atteindre la boîte de somnifères dans la veste de 
son voisin. Peter ronflait généreusement, recroquevillé contre le 
hublot, sa poche droite était inaccessible. 

Six heures plus tard, l’hôtesse réapparut dans la cabine, 
poussant devant elle un nouveau chariot. Jonathan que la faim 
avait tiraillé durant tout le vol accueillit avec bonheur son petit 
déjeuner. Elle se pencha pour ouvrir la tablette de Peter qui 
s’éveilla en bâillant alors qu’elle lui présentait son plateau. Il se 
redressa brusquement. 

— Mais je t’ai dit que je m’occupais du dîner ! dit-il en 
fustigeant Jonathan du regard. 

— Si tu dis un mot de plus, la prochaine fois que tu te 
réveilleras tu regarderas par la fenêtre et tu diras : « Tiens on 
dirait l’hôpital Saint-Vincent de Londres. » 
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L’hôtesse servit son repas à Peter, Jonathan y piqua aussitôt 
la brioche et le croissant qu’il engouffra goulûment dans sa 
bouche sous les yeux ébahis de son ami. 

 
Un taxi les conduisit de l’aéroport d’Heathrow jusqu’au 

centre de Londres. 
Aux premières heures du matin, la traversée de Hyde Park 

était un enchantement, propre à faire oublier que l’on se 
trouvait au cœur d’une des plus grandes capitales d’Europe. Les 
troncs des arbres séculaires émergeaient d’un voile de brume 
qui recouvrait encore les immenses pelouses. Jonathan regarda 
par la fenêtre deux chevaux gris aux robes tachetées trotter en 
équipage sur le sable fraîchement lissé de l’allée cavalière. Ils 
franchirent les grilles de Prince Gate. Il n’était pas encore 8 
heures du matin, pourtant le rond-point de Marble Arch était 
déjà un enfer pour la circulation. Ils remontèrent Park Lane et 
le black cab les déposa enfin sous l’auvent de l’hôtel Dorchester, 
situé en bordure du parc dans le quartier cossu de Mayfair. 
Chacun prit possession de sa chambre. Peter rejoignit Jonathan 
dans la sienne. Il était en train de s’habiller et lui ouvrit la porte 
vêtu d’une chemise blanche et d’un caleçon à motifs écossais. 

— Je reconnais là l’élégance du voyageur ! s’exclama Peter en 
entrant. Je serais curieux de savoir ce que tu porterais si je 
t’emmenais en Afrique ? Ce vol m’a épuisé, ajouta-t-il en 
s’enfonçant dans le gros fauteuil en cuir qui jouxtait la fenêtre. 

Jonathan disparut dans la salle de bains sans lui répondre. 
— Tu boudes encore ? cria Peter. 
La tête de Jonathan passa par l’entrebâillement de la porte. 
— J’ai passé la fin de mon week-end à te regarder dormir 

dans un avion et je suis probablement en instance de séparation 
à quatre semaines de mon mariage. Pourquoi est-ce que je 
bouderais ? demanda-t-il en ajustant le nœud de sa cravate. 

— Tu mets toujours le pantalon en dernier ? questionna 
Peter goguenard. 

— Ça te pose un problème ? 
— Non, pas du tout, mais en cas d’incendie, moi, je me sens 

moins gêné de sortir dans le couloir sans ma cravate. 
Jonathan le tança du regard. 



44 

— Ne fais pas cette tête-là, reprit Peter, c’est ton peintre qui 
nous amène ici. 

— Est-ce que ton informateur est fiable au moins ? 
— Au prix qu’il nous coûte, il a intérêt à l’être ! Il a bien écrit 

cinq peintures dans son message, dit Peter en regardant par la 
fenêtre. 

— Eh bien, il s’est trompé, crois-moi ! 
— J’ai trouvé son mail sur mon ordinateur en me réveillant, 

et je n’ai pas réussi à le joindre. Il était déjà tard ici, et je ne 
peux pas lui reprocher de vivre sa vie un dimanche soir. 

— Tu t’es encore levé au milieu de l’après-midi ? 
Peter eut l’air presque gêné en répondant à Jonathan. 
— J’avais un peu veillé… Dis donc, mon vieux, c’est moi qui 

ai sacrifié mon week-end pour que tu assouvisses ta passion, 
alors n’essaie pas de me culpabiliser ! 

— Parce qu’une vente de cette importance n’arrangerait pas 
tes affaires avec tes associés, monsieur le commissaire-priseur ? 

— Disons que nous avons sacrifié notre week-end à une 
cause commune ! 

— As-tu d’autres informations ? 
— L’adresse de la galerie où seront exposées les toiles à 

partir d’aujourd’hui. C’est là que devront avoir lieu les 
expertises avant que le ou les propriétaires ne choisissent 
l’heureux élu qui s’occupera de la vente. 

— Avec qui es-tu en concurrence ? 
— Avec tout ce qui tient un marteau et qui sait dire 

« adjugé ». Je compte bien sur toi pour que ce soit le mien qu’on 
entende tomber ! 

La renommée de Jonathan serait un atout majeur dans la 
partie de séduction qu’entreprendraient les différents 
commissaires-priseurs pour emporter cette vente. En étant le 
premier à se présenter et en compagnie d’un expert de la qualité 
de Jonathan, Peter s’offrait une belle longueur d’avance. 

Ils traversèrent le grand hall du Dorchester, Peter s’arrêta 
devant le bureau du concierge. Il lui demanda la direction à 
prendre pour se rendre à l’adresse rédigée sur le papier qu’il lui 
tendait. L’homme en habit rouge fit promptement le tour de son 
comptoir, déplia un plan du quartier et traça au stylo l’itinéraire 
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que son hôte devrait emprunter pour rejoindre la galerie d’art. 
D’un ton posé, il lui recommanda de relever la tête en plusieurs 
points du parcours, qu’il marqua d’une croix, pour admirer telle 
façade, ou édifice qui ne manqueraient pas de donner de 
l’intérêt à sa visite. Perplexe, Peter haussa le sourcil et demanda 
au concierge si par le plus grand des hasards il n’aurait pas un 
cousin ou un parent éloigné qui vivrait à Boston. Le concierge 
s’étonna de la question, et les escorta jusqu’à la porte à tambour 
qu’il fit tourner à leur passage. Il les accompagna même sous 
l’auvent et se sentit le devoir de reprendre une à une toutes les 
indications qu’il avait données quelques minutes plus tôt. Peter 
lui arracha le plan des mains et entraîna Jonathan par le bras. 

Les petites rues qu’ils sillonnaient resplendissaient sous le 
soleil. Les devantures des magasins le long des trottoirs en 
pierre blanche rivalisaient de couleurs. Des jardinières de fleurs 
accrochées à intervalles réguliers au col des lampadaires se 
balançaient dans la brise légère. Jonathan avait la sensation de 
vivre dans un autre temps, une autre époque. Il marchait vers 
un rendez-vous qu’il attendait depuis toujours, admirant les 
toitures des maisons en ardoise et bardeaux. Et même si 
l’informateur de Peter se trompait, même si Jonathan devait 
être déçu comme il s’y préparait, il savait que dans l’une de ces 
galeries qui tournaient le dos à Piccadilly, il approcherait enfin 
de près les derniers tableaux de Vladimir Radskin. Il leur fallut 
à peine dix minutes pour arriver devant le n°10 Albermarle 
street. Peter prit le petit bout de papier dans la poche de son 
veston et vérifia l’adresse. Il jeta un coup d’œil à sa montre et 
pressa son visage entre les croisillons de fer qui protégeaient la 
vitrine. 

— Ça doit être encore fermé, dit-il d’un air dépité. 
— Tu aurais dû travailler dans la police, répliqua Jonathan 

du tac au tac. 
De l’autre côté de la chaussée, Jonathan remarqua la 

devanture d’un petit établissement où l’on servait cafés et 
viennoiseries. Il décida de traverser la rue, Peter le suivit. 
L’endroit était accueillant. L’arôme des grains fraîchement 
moulus se mélangeait à celui des brioches à peine sorties du 
four. Les rares clients étaient accoudés à des tables hautes, 
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chacun plongé dans la lecture d’un journal ou d’une revue. 
Quand ils étaient entrés, aucun d’entre eux n’avait relevé la tête. 

Devant le comptoir en vieux marbre grainé, ils 
commandèrent deux cappuccinos, et chacun emporta sa 
collation vers la tablette qui bordait la vitrine. C’est là que 
Jonathan vit Clara pour la première fois. Vêtue d’une gabardine 
beige, elle était assise sur l’un des tabourets et tournait les pages 
du Herald Tribune en buvant son café crème. Absorbée par sa 
lecture, elle porta distraitement le liquide fumant jusqu’à sa 
bouche, grimaça en se brûlant la langue et, sans jamais 
détourner les yeux de l’article qu’elle lisait, elle reposa le gobelet 
à tâtons et tourna rapidement une page. Clara avait un charme 
sensuel, même affublée d’un trait de moustache blanche que la 
crème avait déposée au-dessus de sa lèvre supérieure. Jonathan 
sourit, il prit une serviette en papier, s’approcha et la lui tendit. 
Clara s’en empara sans relever la tête. Elle s’essuya et la lui 
rendit tout aussi mécaniquement. Jonathan la rangea dans sa 
poche et ne quitta plus Clara du regard. Elle acheva la lecture 
qui semblait la contrarier, repoussa le journal et secoua la tête 
de droite à gauche, puis elle se retourna en regardant Jonathan, 
perplexe. 

— Nous nous connaissons ? 
Jonathan ne répondit pas. 
La serviette en papier à la main, il lui désigna la pointe de 

son menton. Clara tamponna le bout de son visage, retourna la 
serviette, réfléchit quelques secondes et ses yeux s’éclairèrent. 

— Pardon, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je ne sais pas 
pourquoi je lis cette presse, à chaque fois ça me met en colère 
pour le reste de la journée. 

— Et que racontait cet article ? demanda Jonathan. 
— Aucune importance, répondit Clara, des choses qui se 

veulent aussi techniques que savantes et qui ne sont finalement 
que des considérations prétentieuses. 

— Mais encore ? 
— C’est vraiment très gentil à vous de vous intéresser ainsi 

mais vous n’y comprendriez probablement rien, c’est 
terriblement ennuyeux et lié au monde dans lequel je travaille. 

— Donnez-moi une chance, quelle est cette planète ? 
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Clara regarda sa montre et récupéra aussitôt son foulard 
posé sur le tabouret voisin. 

— La peinture ! Je dois vraiment filer, je suis en retard, 
j’attends une livraison. 

Elle se dirigea vers la porte et se retourna juste avant de 
sortir. 

— Merci encore pour… 
— Il n’y a pas de quoi, l’interrompit Jonathan. 
Elle esquissa une légère révérence et quitta l’établissement. 

Par-delà la vitrine, Jonathan la regarda traverser la rue en 
courant. Sur le trottoir d’en face, elle introduisit une clé dans un 
petit boîtier fiché dans la façade et le rideau de fer de la galerie 
située au 10 Albermarle street se releva. Peter s’approcha de 
Jonathan. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je crois que nous pouvons y aller, répondit Jonathan qui 

regardait la silhouette de Clara disparaître dans la galerie. 
— C’est avec elle que nous avons rendez-vous ? 
— J’en ai bien l’impression. 
— Eh bien, dans ce cas, tu vas me changer tout de suite la 

façon dont tu la regardais. 
— De quoi parles-tu ? 
— De me prendre pour un crétin, ce n’est pas grave, ça fait 

vingt ans que ça dure. 
En réponse à l’air étonné de Jonathan, Peter fit une grimace 

en pointant le bout de son menton. Il sortit du café, mimant le 
geste d’agiter un mouchoir. La galerie était éclairée par la 
lumière du jour. Jonathan appuya sa tête contre la vitrine. Les 
murs étaient nus, la pièce vide, la jeune femme devait se trouver 
à l’arrière de la boutique. Il appuya sur la petite sonnette qui se 
trouvait juste à côté de la porte en bois peinte en bleu. Peter se 
tenait derrière lui. Clara apparut quelques instants plus tard. 
Elle portait encore son manteau et fouilla aussitôt dans ses 
poches. Elle sourit en reconnaissant Jonathan, fit pivoter le 
loquet et entrebâilla la porte. 

— J’ai oublié mes clés sur le comptoir ? 
— Non, dit Jonathan, sinon je suppose que vous n’auriez pas 

pu rentrer. 
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— Vous avez probablement raison, mon porte-monnaie 
alors ? 

— Non plus. 
— Mon agenda ! Je le perds tout le temps, je dois avoir 

horreur des rendez-vous. 
— Vous n’avez rien oublié du tout, je vous rassure. 
Impatient, Peter passa devant Jonathan et tendit sa carte de 

visite à Clara. 
— Peter Gwel, je représente la maison Christie’s, nous 

arrivons ce matin même de Boston pour vous rencontrer. 
— Boston ? C’est bien loin, le siège de votre établissement 

n’est-il pas londonien ? demanda Clara en laissant entrer ses 
visiteurs. 

Retournant sur ses pas, elle leur demanda ce qu’elle pouvait 
faire pour eux. Peter et Jonathan se regardèrent étonnés. 
Jonathan la suivit vers le fond de la galerie. 

— Je suis expert en tableaux. Nous avons appris que… 
Clara l’interrompit, l’air amusé. 
— Je devine ce qui vous amène, bien que vous soyez très en 

avance. Comme vous pouvez le constater, je n’attends la 
première livraison qu’en fin de matinée. 

— La première livraison ? demanda Jonathan. 
— Pour des questions de sécurité les tableaux seront 

transportés individuellement, au rythme d’un par jour. Pour les 
voir tous il vous faudra passer la semaine à Londres. Cette 
galerie est indépendante, mais dans mon métier ce sont souvent 
les compagnies d’assurances qui commandent. 

— Vous craignez un vol au cours du transport ? 
— Vol, accident, une telle collection exige quelques 

précautions. 
Un camion de déménagement aux couleurs de la Delahaye 

Moving se rangea devant la vitrine. Clara fit un signe au chef 
d’équipe qui descendait de sa cabine. Peter et Jonathan étaient 
chanceux, le premier tableau venait d’arriver. Le hayon arrière 
s’abaissa et trois hommes transportèrent une immense caisse 
jusqu’au centre de la galerie. Avec mille précautions ils défirent 
une à une les planches qui protégeaient l’œuvre. Lorsqu’elle fut 
enfin extraite de son sarcophage de bois, Clara indiqua aux 
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manutentionnaires la cimaise où elle devait être suspendue. 
Jonathan brûlait d’impatience. Les transporteurs l’accrochèrent 
avec une précision qui forçait l’admiration. Dès qu’ils s’en 
écartèrent, Clara inspecta l’encadrement et étudia 
minutieusement la toile. Satisfaite, elle signa le bon de réception 
que lui tendait le chef d’équipe. 

Deux heures s’étaient presque écoulées lorsque le camion 
quitta la rue. Pendant tout ce temps Peter et Jonathan avaient 
religieusement regardé Clara réceptionner et mettre en place le 
tableau. Jonathan voulut l’aider à plusieurs reprises mais elle ne 
le laissa pas faire. Elle relia le cadre à l’alarme et grimpa sur un 
grand escabeau pour orienter un à un chacun des petits 
projecteurs qui éclaireraient la toile. Jonathan se positionna en 
face et lui donna quelques indications de réglage dont elle ne 
tint pas vraiment compte. Elle redescendit plusieurs fois pour 
observer elle-même le travail accompli. Grognonnant quelques 
mots qu’elle seule comprenait, elle remontait aussitôt sur son 
échelle et modifiait son éclairage. Peter souffla à l’oreille de son 
ami qu’il avait bien cru jusque-là que lui seul était fou et 
possédé par le peintre russe, mais qu’il lui semblait désormais 
que son titre était en compétition. Jonathan le tança du coin de 
l’œil et Peter s’éloigna, passant le reste de sa matinée pendu à 
son téléphone portable. Il arpentait la vitrine au fil des 
communications, tantôt à l’intérieur de la galerie, tantôt sur le 
trottoir quand Clara et Jonathan échangeaient leurs points de 
vue sur la qualité de la lumière obtenue. Vers une heure de 
l’après-midi, Clara se posta devant le tableau, à côté de 
Jonathan. Bras sur les hanches, ses traits se détendirent, elle lui 
donna un petit coup de coude qui le fit sursauter. 

— J’ai faim, dit-elle, pas vous ? 
— Si ! 
— Vous aimez la cuisine japonaise ? 
— Oui. 
— Et vous êtes toujours aussi bavard ? 
— Oui, dit Jonathan juste avant de reprendre un nouveau 

coup de coude. 
— C’est un tableau merveilleux, n’est-ce pas ? reprit Clara 

d’une voix émue. 
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L’œuvre représentait un déjeuner de campagne. Une table 
était disposée sur une terrasse en pierre qui bordait une 
demeure. Une douzaine de convives étaient assis alors que 
d’autres se tenaient debout un peu plus loin dans le paysage. Un 
immense peuplier abritait sous son ombre deux hommes en 
tenue élégante. Le trait du peintre était si juste, que leurs lèvres 
semblaient délivrer les propos qu’ils échangeaient. La couleur 
des feuillages et la luminosité du ciel témoignaient d’un bel 
après-midi d’un été disparu depuis plus d’un siècle et qui 
semblait avoir toujours duré. Jonathan pensa que plus un seul 
de ses personnages n’existait, que leurs corps n’étaient plus que 
poussière, et pourtant, sous le pinceau de Vladimir, ils ne 
disparaîtraient jamais. Il suffisait de les regarder pour les 
imaginer encore en vie. Il brisa le silence contemplatif que Clara 
et lui observaient depuis de longues minutes. 

— C’est un de ses derniers tableaux. Avez-vous remarqué cet 
angle particulier ? Rares sont les scènes peintes ainsi. Vladimir 
a joué de la hauteur pour augmenter la profondeur de son 
champ. Comme un photographe l’aurait fait. 

— Et vous, avez-vous remarqué qu’il n’y a aucune femme 
autour de cette table ? Une chaise sur deux est vide. 

— Il n’en peignait jamais. 
— Misogyne ? 
— Veuf et inconsolable. 
— Je vous testais ! Allez, venez, mon estomac me tenaille 

quand je l’ignore trop longtemps. 
Clara entraîna Jonathan, elle prévint la télésurveillance, 

coupa les lumières, enclencha l’alarme et referma la porte 
derrière elle. Sur le trottoir, Peter, qui continuait de faire les 
cent pas, leur fit signe qu’il terminait sa conversation et les 
rejoindrait aussitôt. 

— Votre ami a une batterie qui ne se décharge jamais ou il 
réussit à user celle de son correspondant ? 

— Il déborde tellement d’énergie qu’il doit les recharger tout 
seul ! 

— Ça doit être quelque chose comme ça, venez, c’est presque 
en face. 



51 

Jonathan et Clara traversèrent la rue, ils entrèrent dans le 
petit restaurant japonais et s’assirent dans un box. Jonathan 
présentait le menu à Clara quand Peter fit une entrée 
fracassante et les rejoignit. 

— Charmant cet endroit, dit-il en s’asseyant. Pardon de vous 
avoir fait attendre, je pensais qu’avec le décalage horaire j’aurais 
un peu de temps avant que le bureau de Boston n’ouvre, mais 
les loups sont matinaux. 

— Tu as faim ? dit Jonathan en tendant la carte à son ami. 
Peter ouvrit le menu et le reposa sur la table, la mine dépitée. 
— Vous aimez vraiment ça, le poisson cru ? Je préfère les 

mets qui me font oublier qu’ils étaient vivants juste avant que je 
les regarde. 

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda Clara 
amusée. 

Le déjeuner fut agréable. Peter usa de tous ses charmes, il fit 
rire Clara plusieurs fois. Discrètement il griffonna quelques 
mots sur une serviette en papier qu’il glissa dans la main de 
Jonathan. Celui-ci la déplia sur ses genoux ; après avoir lu, il 
roula le papier en boule et le laissa tomber par terre. De l’autre 
côté de la rue, sous un ciel londonien qui se chargeait de nuages, 
le tableau d’un vieux peintre russe resplendissait de la lumière 
d’un été d’autrefois qui ne cesserait jamais d’exister. 

Après le déjeuner, Peter rejoignit les bureaux de Christie’s 
tandis que Jonathan retourna avec Clara vers la galerie. Il y 
passa son après-midi assis sur un tabouret, face à la toile. Il en 
examinait chaque détail à la loupe et reportait méthodiquement 
ses annotations dans un grand cahier à spirale. 

Peter avait fait dépêcher un photographe qui se présenta à la 
galerie en fin de journée. Ce dernier installa minutieusement 
son matériel. De grands parapluies blancs perchés sur des 
trépieds s’ouvrirent de chaque côté du tableau, reliés par des 
cordons à l’appareil à chambre 6x6. 

Dans la couleur du soir, la vitrine s’illumina de dizaines 
d’éclairs au rythme des éclats de flashes qui se succédaient. Vu 
de la rue on aurait cru qu’un orage avait éclaté à l’intérieur de la 
galerie. À la fin de la journée, le photographe rangea ses 
équipements dans l’arrière-boutique et salua Jonathan et Clara. 
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Il reviendrait le lendemain, à la même heure, pour le second 
tableau. Alors qu’il saluait Clara sur le pas de la porte, Jonathan 
authentifia la signature au bas de la toile. Le tableau était bien 
Le Déjeuner à la campagne de Vladimir Radskin, elle avait été 
exposée à Paris au début du siècle, puis à Rome avant la guerre 
et ferait partie de la prochaine édition du catalogue raisonné de 
l’œuvre du peintre. 

Cela faisait longtemps déjà que les effets du décalage horaire 
pesaient sur les épaules de Jonathan. Il proposa à Clara de 
l’aider à fermer la galerie. Elle le remercia mais elle avait encore 
du travail. Elle le raccompagna jusqu’au pas de la porte. 

— C’était une merveilleuse journée, dit-il, je vous en suis très 
reconnaissant. 

— Mais je n’y suis vraiment pas pour grand-chose, répondit 
Clara d’une voix douce, c’est lui qu’il faut remercier, ajouta-t-
elle en montrant le tableau. 

En sortant sur le trottoir, il retint difficilement un 
bâillement. Il se retourna et regarda fixement Clara. 

— J’avais mille questions à vous poser, dit-il. 
Elle sourit. 
— Je crois que nous aurons toute la semaine pour cela, allez 

vous coucher, je me suis demandé tout l’après-midi comment 
vous faisiez pour tenir debout. 

Jonathan recula et esquissa un au revoir de la main. Clara 
leva la sienne et un taxi noir vint se ranger le long de la 
chaussée. 

— Merci, dit Jonathan. 
Il y grimpa et lui fit encore un petit signe par la fenêtre. Clara 

rentra et referma la porte de la galerie, elle revint vers la vitrine 
et regarda le taxi s’éloigner, songeuse. Une autre question avait 
occupé son esprit, depuis le déjeuner. L’impression d’avoir déjà 
rencontré Jonathan était devenue obsédante. Alors qu’il 
contemplait le tableau, assis sur son tabouret, certains de ses 
gestes lui semblaient presque familiers. Mais elle avait eu beau y 
penser sans cesse, elle ne pouvait associer ni lieu ni date à ce 
sentiment. Elle haussa les épaules et retourna derrière son 
bureau. 
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En arrivant dans sa chambre, Jonathan remarqua la petite 
lumière rouge qui clignotait sur le cadran du téléphone. Il posa 
aussitôt sa sacoche, décrocha le combiné et appuya sur la touche 
de la messagerie vocale. La voix de Peter n’avait rien perdu de 
son énergie. Tous deux étaient conviés à un vernissage qui serait 
suivi d’un dîner dans un restaurant élégant, avec des « vrais 
plats », « cuits », avait ajouté Peter. Il l’invitait à le rejoindre 
dans le hall vers 21 heures. 

Jonathan fit semblant d’ignorer la raison de sa légère 
déception. Il laissa à son tour un message dans la chambre de 
Peter. La fatigue avait eu raison de lui, il préférait dormir, ils se 
retrouveraient le lendemain matin. Il composa aussitôt le 
numéro de sa maison à Boston. Le téléphone sonna dans le vide, 
Anna était peut-être dans son atelier et elle avait coupé la 
sonnerie, ou elle était sortie et n’avait pas enclenché le 
répondeur. Jonathan se déshabilla et entra dans la salle de 
bains. 

De retour dans sa chambre, enveloppé d’un épais peignoir en 
coton, il reprit son cahier et relut ses notes. Il effleura du doigt, 
au bas d’une page remplie de descriptions, la petite esquisse 
qu’il avait tracée dans l’après-midi. Bien que le trait fût 
maladroit, le profil de Clara était parfaitement reconnaissable. 
Jonathan soupira, reposa son cahier, éteignit la lumière, mit ses 
mains derrière sa nuque et attendit que le sommeil l’emporte. 

Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas, il sauta hors 
du lit, prit un costume dans la penderie, passa une chemise 
propre et quitta sa chambre. Il courut dans le long couloir qui 
menait aux ascenseurs, laça ses chaussures dans la cabine et 
finissait d’ajuster sa cravate quand les portes s’ouvrirent sur le 
rez-de-chaussée. Il repéra Peter qui se tenait près d’une colonne 
en marbre à l’autre bout du hall. Jonathan se hâta, mais alors 
qu’il s’approchait de Peter, une autre silhouette, celle-ci très 
féminine, se détacha de la colonne. Le bras de Peter entourait la 
taille d’une sculpturale jeune femme dont la tenue n’habillait 
que le strict minimum. Jonathan sourit et s’immobilisa, tandis 
que Peter disparaissait en bonne escorte dans le tambour de la 
porte principale. Seul au milieu du hall du Dorchester, Jonathan 
avisa le bar et décida de s’y rendre. La foule y était dense. Le 
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garçon l’installa à une petite table, Jonathan s’enfonça dans un 
fauteuil club en cuir noir. Un bourbon et un club sandwich 
l’aideraient probablement à réconcilier les effets du décalage 
horaire avec ses envies changeantes. 

Il ouvrait un journal quand son œil fut attiré par les cheveux 
blancs argentés d’une femme assise au bar. Jonathan se pencha, 
mais plusieurs personnes massées au comptoir obstruaient son 
champ de vision, l’empêchant de voir son visage. Jonathan la 
guetta quelques instants, elle semblait fixer le barman. 

Il allait reprendre sa lecture lorsqu’il détailla la façon 
particulière dont la main tachetée de la femme faisait tournoyer 
les glaçons dans son verre de whisky, puis il remarqua la bague 
qui ornait son doigt. Son cœur s’emballa et il se leva aussitôt. Se 
frayant difficilement un chemin dans la foule, il parvint enfin à 
rejoindre le bar. 

Mais une femme d’un tout autre âge avait pris place sur le 
tabouret. Elle était entourée d’une équipe de traders et l’agrippa 
joyeusement, l’invitant à se joindre à eux. Jonathan eut du mal à 
s’extirper du groupe de fêtards. Il se hissa sur la pointe des 
pieds et, comme sur un océan imaginaire, vit la chevelure 
blanche glisser vers la sortie. Lorsqu’il arriva à la porte, le hall 
de l’hôtel était vide. Il le traversa en courant, se précipita sous 
l’auvent et demanda au portier s’il avait vu une femme sortir 
quelques instants plus tôt. Embarrassé, celui-ci lui fit 
comprendre élégamment que son métier lui interdisait de 
répondre à ce genre de questions… Nous étions à Londres. 

 
* 

 
Jonathan et Peter s’étaient retrouvés aux premières heures 

du matin pour courir dans le parc. 
— Tu as une tête, dis donc ! Pour quelqu’un qui est censé 

avoir fait le tour du cadran, ça ne te réussit pas de dormir, dit 
Peter à Jonathan. Tu es ressorti ? 

— Non, je n’ai pas fermé l’œil, c’est tout. Et toi, ta soirée ? 
— Barbante à souhait, en compagnie de notables. 
— Ah oui, vraiment ? Et comment était-elle ? 
— Notable ! 
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— C’est bien ce qui me semblait. 
Peter prit appui sur l’épaule de Jonathan. 
— Bon, disons que j’ai changé de programme au dernier 

moment, mais seulement parce que tu ne m’accompagnais plus. 
J’ai besoin de café, dit-il enjoué, moi non plus je n’ai pas 
beaucoup dormi. 

— Évite-moi les détails si tu veux bien, enchaîna Jonathan. 
— Tu es de bonne humeur, c’est bien. Nos concurrents 

n’auront pas constitué leurs équipes avant vendredi, cela nous 
laisse une semaine d’avance sur eux pour emporter cette vente. 
Alors accroche-moi un peu de séduction à ton visage avant 
d’aller voir notre galeriste, je ne sais pas encore à qui 
appartiennent ces tableaux mais son avis sera déterminant et 
j’ai l’impression qu’elle n’est pas insensible à ton charme. 

— Peter, tu m’emmerdes. 
— C’est bien ce que je disais, tu es d’excellente humeur ! 

reprit Peter essoufflé. Tu devrais y aller maintenant. 
— Je te demande pardon ? 
— Tu n’as qu’une envie, c’est de retourner voir ton tableau, 

alors fonce ! 
— Tu ne viens pas avec moi ? 
— J’ai du travail. Emporter les toiles de Radskin aux États-

Unis n’est pas une partie gagnée d’avance. 
— Eh bien, organise ta vente à Londres. 
— Pas question, j’ai besoin de toi sur place. 
— Je ne vois pas où est le problème ? 
— En rentrant te changer à l’hôtel prends ton agenda et 

vérifie ce que je vais te dire : tu es supposé te marier à Boston 
fin juin. 

— Tu veux vendre ces tableaux dans un mois ? 
— Nous bouclons le catalogue général dans dix jours, je peux 

encore être dans les temps. 
— Ton cerveau sait que tu n’es pas sérieux quand tu dis ça ? 
— Je sais, c’est un pari de fou, mais je n’ai pas le choix, 

grommela Peter. 
— Je ne crois pas que tu sois fou, là c’est beaucoup plus que 

ça ! 
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— Jonathan, cet article a mis le bureau sens dessus dessous. 
Hier dans les couloirs, les gens me regardaient comme si j’étais 
en train de mourir. 

— Tu es en pleine paranoïa ! 
— J’aimerais bien, soupira Peter. Non, je t’assure, les choses 

prennent une mauvaise tournure, cette vente peut me sauver et 
j’ai vraiment besoin de toi comme jamais. Fais en sorte que 
nous nous occupions de ton vieux peintre. Si cette adjudication 
nous échappait, je ne m’en remettrais pas, et puis toi non plus 
d’ailleurs. 

Cette semaine, les bureaux londoniens de Christie’s étaient 
en pleine effervescence. Experts et vendeurs, acheteurs et 
commissaires se succédaient dans les différentes salles de 
réunion. Les spécialistes de chaque département s’y croisaient 
du matin au soir, se réunissant pour établir les calendriers des 
ventes dans les différentes succursales du monde, valider les 
catalogues et répartir les œuvres majeures entre les 
adjudicateurs. Peter devrait convaincre ses associés de le laisser 
emporter les tableaux de Vladimir Radskin à Boston. Dans un 
peu plus d’un mois, se tenait sous son marteau une vente de 
toiles de maîtres du XIXe siècle dont les revues d’art 
internationales ne se priveraient pas de se faire l’écho. 
Bousculer les programmes n’était pas un fait coutumier de ses 
employeurs, Peter savait que la partie serait difficile et, dans sa 
solitude, il finissait par douter de lui-même. 

 
Il était un peu plus de 10 heures lorsque Jonathan arriva 

devant le 10 Albermarle street, Clara était déjà là. À travers la 
vitrine, elle le vit descendre de son taxi et traverser la rue en 
direction du petit café. Il en ressortit quelques minutes plus 
tard, portant deux grands capuccinos dans des gobelets en 
carton, elle lui ouvrit la porte. Vers 11 heures, le camion de la 
Delahaye Moving se rangea le long du trottoir devant la galerie. 
La caisse qui contenait la seconde toile fut posée sur des 
tréteaux au centre de la pièce et Jonathan sentit grandir en lui 
une certaine impatience chargée de souvenirs. D’une part 
d’enfance dont il n’avait jamais su totalement se défaire, il 
conservait cette capacité intacte à s’émerveiller. Combien 
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d’adultes autour de lui avaient oublié ce sentiment inouï ? Aussi 
désuet que cela puisse paraître pour certains, Jonathan pouvait 
s’enthousiasmer de la couleur d’un soir, de l’odeur d’une saison, 
du sourire au visage d’une passante anonyme, d’un regard 
d’enfant, d’un geste de vieillard ou encore de l’une de ces 
simples attentions du cœur qui peuvent nourrir le quotidien. Et 
même si Peter se moquait parfois de lui, Jonathan s’était juré 
qu’il resterait fidèle toute sa vie à la promesse qu’il avait faite un 
jour à son père, de ne jamais cesser de s’émerveiller. Masquer 
son impatience lui semblait encore plus difficile aujourd’hui 
qu’hier. Peut-être lui faudrait-il attendre encore pour découvrir 
l’œuvre dont il rêvait tant, peut-être même ne ferait-elle pas 
partie de cette collection, mais Jonathan croyait en sa bonne 
étoile. 

Il regardait les déménageurs déclouer une à une les lattes de 
bois clair. À chaque planche qu’ôtait méticuleusement le chef 
d’équipe, il sentait son cœur battre un peu plus fort. Clara à côté 
de lui croisa ses doigts derrière son dos, elle aussi frémissait 
d’impatience. 

— Je voudrais qu’ils arrachent ces bouts de bois, là 
maintenant, et le voir tout de suite, murmura Jonathan. 

— C’est parce qu’ils vont faire exactement le contraire que je 
les ai choisis ! répondit Clara à voix basse. 

Le coffrage était plus imposant que celui de la veille. Le 
déballage du tableau prendrait encore une bonne heure. 
L’équipe de transporteurs fit une pause. Ils allèrent s’asseoir sur 
le hayon de leur camion pour profiter de cette journée 
ensoleillée. Clara ferma la galerie et invita Jonathan à aller 
prendre un peu l’air. Ils remontèrent la rue à pied et 
soudainement elle héla un taxi. 

— Vous avez déjà été vous promener le long de la Tamise ? 
 
Ils marchaient sous les rangées d’arbres, le long des quais. 

Jonathan répondait à toutes les questions que Clara lui posait. 
Elle lui demanda ce qui l’avait incité à devenir expert et sans le 
savoir ouvrit une fenêtre sur son passé. Ils s’assirent sur un 
banc et Jonathan lui conta cet après-midi d’automne où son 
père l’avait emmené dans un musée pour la première fois. Il lui 
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décrivit les proportions de cette salle immense où ils étaient 
entrés. Son père avait lâché sa main, signe de liberté. L’enfant 
s’était arrêté soudainement devant un tableau. L’homme qui 
était peint sur la toile au milieu du grand mur semblait ne 
regarder que lui. 

— C’est un autoportrait, avait murmuré son père, il s’est 
peint lui-même, beaucoup de peintres ont fait ça. Je te présente 
Vladimir Radskin. 

Et l’enfant complice s’était mis à jouer avec le vieux peintre. 
Qu’il aille se cacher derrière une colonne, qu’il arpente la salle 
dans un sens ou dans l’autre, d’un pas lent ou pressé, qu’il 
avance ou recule, le regard le suivait, lui et rien que lui. Et 
même quand il plissait ses paupières, l’enfant savait que 
« l’homme de la peinture » continuait de le fixer. Fasciné, il 
s’était approché de la toile et les heures qu’il passa devant le 
tableau s’égrenèrent sans compter. Comme si toutes les 
pendules à mille lieues avaient renoncé à leur tic-tac, comme si 
deux époques se mariaient, par la force d’un seul sentiment, 
d’un regard. Et du haut de ses douze ans, Jonathan se mit à 
imaginer. D’un trait de pinceau sur un tableau qui défiait toutes 
les règles de physique, les yeux d’un homme lui disaient par-
delà les siècles des mots que seul un enfant peut entendre. Son 
père avait pris place derrière lui, assis sur un banc. Jonathan 
contemplait la toile, captivé ; le père contemplait son fils, son 
plus beau tableau à lui. 

— Et s’il ne vous avait pas emmené au musée ce jour-là, 
qu’auriez-vous fait de votre vie ? demanda Clara d’une voix 
timide. 

Était-ce son père, cet homme au sourire éternel qui avait 
guidé ses pas vers ce petit tableau accroché au mur, était-ce le 
destin, s’étaient-ils confondus tous les deux ce jour-là ? 
Jonathan ne répondit pas. Il demanda à son tour à Clara ce qui 
la liait au vieux peintre. Elle sourit, regarda au loin l’horloge au 
clocher de Big Ben, se leva et arrêta un taxi. 

— Nous avons encore beaucoup de travail devant nous, dit-
elle. 
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Jonathan n’insista pas, il lui restait encore deux jours, et si la 
chance lui souriait, si ce cinquième tableau existait vraiment, 
alors peut-être même trois à passer en sa compagnie. 

 
Le matin suivant, Jonathan avait rejoint Clara et les 

camionneurs avaient livré le tableau du jour. Mais pendant 
qu’ils s’affairaient au déballage, une Austin mini rutilante 
s’arrêta devant la vitrine. Un jeune homme en descendit et entra 
dans la galerie, les bras chargés de documents. Clara lui fit un 
signe et s’éclipsa dans l’arrière-boutique. L’inconnu, silencieux, 
détaillait Jonathan depuis dix minutes quand Clara réapparut 
vêtue d’un pantalon de cuir et d’un haut dessiné par un grand 
couturier. Jonathan était fasciné par la douceur sensuelle qui se 
dégageait d’elle. 

— Nous serons de retour dans deux heures, dit Clara au 
jeune homme. 

Elle prit à la hâte les dossiers qu’il avait posés sur le bureau, 
se dirigea vers la porte et se retourna vers Jonathan. 

— Vous m’accompagnez, dit-elle. 
Sur le trottoir, elle se pencha vers lui et murmura : 
— Il s’appelle Frank, il travaille dans mon autre galerie. Art 

contemporain ! ajouta-t-elle en ajustant son bustier. 
Jonathan, un peu éberlué, lui ouvrit la portière. Clara entra 

dans la voiture et se faufila sur le fauteuil opposé en passant au-
dessus du levier de vitesse. 

— Le volant est de l’autre côté chez nous, dit-elle rieuse en 
faisant vrombir le moteur de la Cooper. 

La galerie de Soho était cinq fois plus grande que celle de 
Mayfair. Les œuvres qui étaient exposées ne relevaient pas de la 
compétence de Jonathan, mais il reconnut aux murs trois 
Basquiat, deux Andy Warhol, un Bacon, un Willem de Kooning 
et au milieu de bien d’autres œuvres, quelques sculptures 
modernes, dont deux de Giacometti et de Chillida. 

Clara discuta une demi-heure avec un client, elle suggéra à 
un assistant d’intervertir deux tableaux, vérifia la propreté d’un 
meuble en passant discrètement le doigt dessus, signa deux 
chèques qu’une jeune femme aux cheveux rouges soutenus de 
quelques mèches vertes lui présenta dans un parapheur orange. 
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Elle tapa ensuite un courrier sur un ordinateur qui aurait tout 
aussi bien pu être une œuvre d’art, puis, satisfaite, proposa à 
Jonathan de l’accompagner chez un confrère. Elle demanda que 
l’on prévienne Frank qu’il lui faudrait rester un peu plus 
longtemps à Mayfair et, juste après avoir salué les quatre 
personnes qui travaillaient dans sa galerie, ils repartirent dans 
la petite voiture. 

Elle sillonna les rues étroites de Soho d’une conduite 
énergique et réussit à se faufiler dans la seule place libre sur 
Greek street. Jonathan l’attendit pendant qu’elle négociait 
l’acquisition d’une sculpture monumentale auprès d’un 
marchand. Ils arrivèrent au 10 Albermarle street au début de 
l’après-midi. Le tableau n’était pas celui qu’il avait espéré 
découvrir, mais sa beauté compensa la déception de Jonathan. 

L’arrivée du photographe marqua la fin d’une intimité 
éphémère dans laquelle tous deux, sans jamais se l’avouer, se 
sentaient heureux. Pendant que Jonathan expertisait la toile, 
Clara s’affaira derrière son bureau à classer des papiers, rédiger 
des notes. De temps en temps, elle levait les yeux et l’observait ; 
de temps en temps, il faisait de même, les rares fois où leurs 
regards se surprenaient l’un l’autre, ils se dérobaient aussitôt, 
fuyant cette coïncidence. 

 
Peter avait passé sa journée chez Christie’s, occupé à réunir 

les éléments nécessaires à la préparation de sa vente. Il avait 
récupéré les clichés de la veille et sélectionnait ceux qui 
pourraient figurer dans son catalogue. Quand il n’était pas 
auprès de l’un de ses administrateurs à démontrer qu’il 
réussirait à tout organiser dans les temps, il s’enfermait dans la 
salle des archives. Face à l’écran d’un terminal d’ordinateur relié 
à l’une des plus grandes banques de données privées qui existait 
sur les ventes d’art, il archivait et triait tous les articles recensés 
et toutes les iconographies reproduites depuis un siècle sur 
l’œuvre de Vladimir Radskin. Le conseil d’administration qui 
statuerait sur son sort avait été repoussé au lendemain et Peter 
avait au fil des heures l’impression que l’encolure de sa chemise 
ne cessait de rétrécir autour de son cou. 
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Il retrouva Jonathan à l’hôtel pour l’entraîner dans une 
soirée mondaine, ce que Jonathan détestait par-dessus tout. 
Mais, profession oblige, il fit bonne figure au cours d’un 
spectacle de music-hall qui réunissait de grands collectionneurs 
pour l’un, de grands acheteurs pour l’autre. À la fin de la 
représentation, Jonathan était rentré sans détour. En 
parcourant les rues de Covent Garden, il repensait à la vie qui 
s’écoulait ici autrefois. Les façades resplendissantes étaient 
décrépies, les rues de ce quartier, l’un des plus prisés de la 
grande métropole, étaient alors misérables et insalubres. 
Quelque part, à la faible lumière de l’un des lampadaires qui 
éclairaient le pavé luisant, il aurait pu croiser cent cinquante 
ans plus tôt, dans une de ces ruelles, un peintre russe qui 
croquait avec des bouts de charbon taillés les passants affairés 
autour du marché. 

Peter, lui, avait rencontré une ancienne amie italienne de 
passage à Londres. Il avait hésité quelques instants à l’inviter à 
prendre un dernier verre. Après tout, sa réunion aurait lieu en 
début d’après-midi, le moment de la journée où il commençait à 
se sentir en verve. Il n’était que minuit et il entra dans un club 
au bras de Méléna. 

 
Jonathan se leva de bonne heure, Peter n’était pas au 

rendez-vous dans le hall et il en profita pour se rendre à la 
galerie en flânant d’un pas léger. Il trouva la grille fermée, 
acheta un journal et attendit Clara au café. Le jeune Frank l’y 
trouva un peu plus tard et lui tendit une enveloppe. Jonathan la 
décacheta. 

 
Cher Jonathan, 
Pardonnez mon absence, je ne pourrai être avec vous ce 

matin. Frank réceptionnera le tableau pour moi et bien sûr les 
portes de la galerie vous sont ouvertes. Je sais que vous serez 
impatient de découvrir le tableau du jour ; il est merveilleux. 
Cette fois je vous laisse entièrement arranger son éclairage, je 
sais que vous vous en tirerez à merveille. Je vous rejoindrai dès 
que je le pourrai. Je vous souhaite une belle journée auprès de 
Vladimir. J’aurais aimé être en vos deux compagnies. 
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Affectueusement, Clara. 
 
Songeur, il replia le petit mot et le rangea dans sa poche. 

Quand il releva la tête, le jeune homme était déjà à l’intérieur de 
la galerie. Le camion de la Delahaye Moving vint se garer le long 
du trottoir. Jonathan resta assis au comptoir et reprit la lecture 
du petit mot de Clara. Il rejoignit Frank vers 11 heures ; à midi, 
ils n’avaient pas encore échangé un mot. Le chef d’équipe les 
informa que le déballage prendrait encore du temps. Jonathan 
regarda sa montre et soupira, il ne ressentait même pas l’envie 
de se pencher sur les toiles déjà accrochées. 

Il avança vers la vitrine, compta d’abord les voitures qui 
passaient, estima ensuite le temps moyen qu’il fallait au 
contractuel sur le trottoir d’en face pour rédiger un procès-
verbal, sept clients étaient entrés dans le café, quatre d’entre 
eux avaient consommé sur place, le réverbère devait mesurer 
environ deux mètres dix. Une Cooper rouge remonta la rue, 
mais elle ne s’arrêta pas. Jonathan soupira, il se dirigea vers le 
bureau de Clara et prit le téléphone. 

— Où es-tu ? demanda-t-il à Peter. 
— En enfer ! J’ai une gueule de bois en chêne massif et ma 

réunion est avancée d’une heure. 
— Tu es prêt ? 
— J’en suis à quatre aspirines si c’est ce que tu veux savoir et 

je pense déjà à la cinquième. Qu’est-ce que c’est que cette voix ? 
lui demanda Peter alors qu’il allait raccrocher. 

— Qu’est-ce qu’il y a avec ma voix ? 
— Rien, on dirait juste que tu enterres ta grand-mère. 
— Non, hélas, ça c’est déjà fait mon vieux. 
— Je suis désolé, pardonne-moi, j’ai le trac. 
— Je suis à tes côtés, courage, tout se passera bien. 
Jonathan reposa le combiné et observa Frank qui s’affairait 

dans l’arrière-boutique. 
— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda-t-il en 

toussotant. 
— Cela fait trois ans que Mademoiselle m’a engagé, répondit 

le jeune homme en repoussant le tiroir d’un caisson à dossiers. 
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— Vous vous entendez bien tous les deux ? demanda 
Jonathan. 

Frank le regarda perplexe et retourna à son travail. Jonathan 
rompit à nouveau le silence une heure plus tard, proposant au 
jeune homme d’aller manger un hamburger. Frank était 
végétarien. 

 
* 

 
Peter entra dans la salle de réunion et s’installa à la seule 

place qui était libre autour de la grande table en acajou. Il ajusta 
son fauteuil et attendit son tour. Chaque fois que l’un de ses 
collègues prenait la parole, il lui semblait qu’une division de 
chars montés sur des chenilles rouillées remontait le long de ses 
tympans pour s’exercer au tir dans ses tempes. Les débats 
s’éternisaient. Son voisin de droite acheva sa présentation et 
Peter fut enfin convié à commencer la sienne. Les membres du 
conseil consultèrent le dossier qu’il avait distribué. Il détailla le 
calendrier de ses ventes et concentra plus particulièrement son 
exposé sur celle qu’il organiserait à Boston à la fin du mois de 
juin. Quand il fit part de sa volonté d’y adjoindre les tableaux de 
Vladimir Radskin récemment annoncés, un murmure parcourut 
l’assemblée. Le directeur qui présidait la séance prit la parole. Il 
rappela à Peter que la cliente qui proposait les peintures de 
Radskin était une éminente galeriste. Si elle confiait les œuvres 
de ce peintre à Christie’s, elle était en droit d’attendre que l’on 
s’occupe de ses intérêts avec la plus grande considération. Il n’y 
avait aucune nécessité à précipiter les choses. Les ventes qui se 
tiendraient à Londres au second semestre conviendraient 
parfaitement. 

— Nous avons tous lu cet article et nous compatissons, mon 
cher Peter, mais je doute que vous réussissiez à créer un 
événement autour de Radskin, ce n’est quand même pas Van 
Gogh ! conclut joyeusement le directeur. 

Les rires contenus de ses collègues mirent Peter hors de lui 
mais le laissèrent à court d’arguments. 

Une assistante entra, portant un plateau garni d’une lourde 
théière en argent. Les débats s’interrompirent le temps qu’elle 
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fasse le tour de la table pour resservir ceux qui le souhaitaient. 
Par la porte restée ouverte, Peter vit James Donovan sortir d’un 
bureau. Donovan était le contact qui lui avait adressé un 
courrier électronique à Boston, un certain dimanche. 

— Excusez-moi un instant, dit-il en bégayant avant de se 
précipiter dans le couloir. 

Il attrapa Donovan par la manche et l’entraîna un peu plus 
loin. 

— Dites-moi, grommela Peter d’une voix serrée, je vous ai 
laissé six messages en deux jours, vous avez perdu mon 
numéro ? 

— Bonjour, monsieur Gwel, répondit sobrement son 
interlocuteur. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Vous lisez trop les 
journaux vous aussi ? 

— On a volé mon téléphone portable et je ne sais pas de quoi 
vous parlez, monsieur. 

Peter s’efforça de retrouver son calme. Il épousseta le revers 
de la veste de Donovan et l’entraîna un peu plus loin. 

— J’ai une question terriblement importante à vous poser, et 
vous allez tenter de réunir tout ce que vous avez de matière grise 
disponible pour me donner la seule et unique réponse que je 
veuille entendre. 

— Je ferai de mon mieux, monsieur, répondit Donovan. 
— Au sujet de Radskin, vous m’avez bien écrit dans votre 

mail que cinq tableaux étaient annoncés ? 
Le jeune homme sortit un petit carnet en cuir de sa poche et 

le feuilleta dans un sens, puis dans l’autre avant de revenir en 
arrière. Il s’arrêta enfin sur une page et dit d’un air ravi : 

— C’est précisément cela, monsieur. 
— Et comment avez-vous obtenu ce chiffre, précisément ? 

demanda Peter au comble de l’exaspération. 
Son informateur lui expliqua qu’une galerie avait contacté 

Christie’s et qu’il avait été dépêché à un rendez-vous fixé le 
vendredi précédent à 14 h 30 au 10 Albermarle street. C’était la 
directrice de la galerie qui l’avait reçu en personne et lui avait 
donné toutes les informations. En rentrant au bureau à 16 
heures, il avait établi un rapport de visite qu’il avait remis à son 
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directeur de département à 16 h 45. Ce dernier ayant demandé 
si un adjudicateur de la maison était attaché à ce peintre, Mlle 
Blenz du bureau des recherches avait cité le nom de Peter Gwel 
qui travaillait régulièrement avec Jonathan Gardner, expert et 
spécialiste de Vladimir Radskin. 

— Je me suis empressé de vous adresser un courrier 
électronique que j’ai tapé de chez moi le samedi en fin d’après-
midi. 

Peter le regarda fixement et dit d’une voix laconique : 
— C’est effectivement assez précis, Donovan. 
Après l’avoir remercié, il inspira à pleins poumons et entra à 

nouveau dans la salle. 
— J’ai une bonne raison de vouloir présenter ces tableaux à 

Boston le 21 juin, annonça-t-il fièrement à l’assemblée. 
La commission trancha : si le dernier tableau de Radskin 

existait vraiment, s’il était bien l’œuvre majeure du peintre, et si 
Jonathan Gardner s’engageait à l’expertiser dans les plus brefs 
délais, alors dans ce cas, et seulement dans ce cas, Peter 
pourrait organiser sa vente de juin. Avant de le laisser quitter la 
salle, le directeur lui adressa une mise en garde formelle. 
Aucune erreur dans ce parcours qui lui semblait hasardeux ne 
serait tolérée ; Peter engageait sa responsabilité de 
commissaire-priseur devant ses pairs. 

Clara n’était pas venue de la journée à la galerie. Un appel 
passé au milieu de l’après-midi l’avait excusée. Jonathan avait 
procédé avec le jeune Frank à l’accrochage et au réglage des 
éclairages du quatrième tableau de la semaine. Il avait consacré 
le reste de son temps à ses travaux d’expertise. Pendant que le 
photographe faisait ses prises de vue, Jonathan s’était rendu au 
café. En cherchant de la monnaie dans la poche de sa veste, il 
avait retrouvé la serviette en papier qu’il avait tendue à Clara au 
premier instant de leur rencontre. Il goûta le parfum de musc 
qui s’en dégageait encore. Il rentra à pied à l’hôtel. Peter le 
rejoignit en début de soirée. Peu de mots furent échangés au 
cours de leur soirée. Chacun était perdu dans ses pensées. Peter, 
épuisé et migraineux, monta directement se coucher. 
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De retour dans sa chambre, Jonathan laissa un message à 
Anna sur le répondeur, il s’allongea sur son lit pour reprendre 
ses notes du jour. 

 
Clara avait refermé le rideau de sa galerie de Soho sur une 

journée harassante de travail. À l’heure de la sortie des théâtres, 
elle changea d’itinéraire pour éviter les embouteillages. 

 
Jonathan alluma la télévision. Après avoir visité tous les 

programmes, il se releva et s’approcha de la fenêtre. Quelques 
voitures filaient à vive allure sur Park Lane. Il regarda en 
contrebas les rubans de lumière qu’elles étiraient jusqu’au 
lointain. Une Cooper rouge ralentit au carrefour et s’éloigna 
vers Notting Hill. 
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4. 

Ce vendredi de début juin serait peut-être l’un des jours les 
plus importants de sa vie. Jonathan était déjà levé. L’avenue 
déserte sous ses fenêtres témoignait de l’heure encore très 
matinale. Il s’assit au bureau dans l’angle de la pièce et rédigea 
le mot qu’il faxerait à Anna avant de partir. 

 
Clara, 
J’ai tenté de te joindre chaque soir mais sans succès. Tu 

devrais réenregistrer l’annonce sur notre répondeur, au moins 
j’entendrais ta voix quand je téléphone à la maison. À l’heure 
où je t’écris ces mots tu dors encore. Le soleil se lève sur ma 
journée, j’aurais voulu que tu sois là, aujourd’hui surtout. Ce 
matin, je découvrirai peut-être enfin ce tableau que j’espère 
voir depuis de si longues années. Je ne veux pas être 
exagérément optimiste mais tout au long de ces journées 
londoniennes j’ai fini par accepter l’idée d’y croire vraiment. 
Serait-ce la fin d’une recherche que j’ai menée pendant près de 
vingt ans ? 

Je repense à mes nuits étudiantes où seul, dans ma 
chambrée, je lisais pendant des heures les ouvrages rares qui 
suggéraient l’existence de cette œuvre unique. Le dernier 
tableau de Vladimir sera ma plus belle expertise. Je l’ai tant 
attendue. 

J’aurais voulu que ces moments qui m’éloignent de nous ne 
coïncident pas avec les préparatifs de notre mariage. Mais 
peut-être que ces quelques jours nous feront du bien à tous les 
deux. Je voudrais rentrer à Boston et que nous nous 
retrouvions, loin de ces tensions qui nous séparent depuis de 
trop longues semaines. 

Je pense à toi, j’espère que tu vas bien, donne-moi de tes 
nouvelles. 

Jonathan 
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Il replia la lettre, la glissa dans la poche de sa veste et décida 

d’aller marcher dans la tiédeur du matin naissant. Il confia le 
mot au concierge en passant devant la réception et sortit dans la 
rue. De l’autre côté de l’avenue, le parc s’offrait aux visiteurs. 
Les arbres étaient déjà fournis et les parterres de floraisons 
rivalisaient de beauté. Jonathan avança jusqu’au petit pont qui 
surplombait le lac central. Il regarda les majestueux pélicans qui 
ondoyaient sur l’eau calme. En remontant l’allée, il se dit qu’il 
aurait apprécié de vivre dans cette ville qui lui semblait 
familière. L’heure tournait, il rebroussa chemin et se rendit à 
pied vers la galerie. Il s’installa dans le petit café en attendant 
que Clara arrive. L’Austin se gara devant la porte bleue. Clara 
introduisit la clé dans le petit boîtier de l’alarme accroché à la 
façade et le rideau aux croisillons de fer se leva sur leur journée. 
Clara semblait hésiter, la grille s’immobilisa à mi-hauteur et 
redescendit. Elle tourna les talons et traversa la chaussée. 

Elle entra d’un pas décidé et le rejoignit quelques minutes 
plus tard, tenant deux tasses dans ses mains. 

— Cappuccino sans sucre ! Faites attention, c’est brûlant. 
Jonathan la regarda stupéfait. 
— Pour connaître les habitudes de quelqu’un, il suffit de 

prendre le temps de le regarder vivre, dit-elle en poussant un 
gobelet vers lui. 

Elle porta la boisson à ses lèvres. 
— J’aime ce ciel, dit-elle, la ville est si différente quand il fait 

beau. 
— Mon père me disait que, quand une femme parle du 

temps, c’est qu’elle cherche à éviter d’autres sujets, répondit 
Jonathan. 

— Et que disait votre mère ? 
— Que lorsque c’était le cas, la dernière chose à faire était de 

le lui faire remarquer. 
— Votre mère avait raison ! 
Ils se dévisagèrent quelques instants et Clara sourit jusque 

dans ses yeux. 
— Vous êtes forcément marié, n’est-ce pas ? 
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Peter entra juste à ce moment-là dans le café. Il salua Clara 
et s’adressa aussitôt à Jonathan. 

— Il faut que je te parle. 
Clara prit son sac, elle regarda Jonathan fixement et déclara 

qu’elle devait ouvrir la galerie, elle les laissait discuter entre eux. 
— Je n’interrompais pas une conversation, j’espère ? 

demanda Peter en prenant la tasse de Clara. 
— Qu’est-ce que c’est que cette tête ? demanda Jonathan. 
— Tu sais, quand on dit mort aux cons, il faut être prudent, il 

y a un vrai risque d’hécatombe ! Mes associés anglais sont en 
train de revenir sur leur décision. Ils prétendent que Radskin 
ayant peint une grande partie de son œuvre en Angleterre, c’est 
à Londres que ses tableaux doivent être mis aux enchères. 

— Vladimir était russe et non anglais ! 
— Oui, ça, je te remercie, je le leur ai déjà dit. 
— Que comptes-tu faire ? 
— Qu’ai-je déjà fait, tu veux dire ? J’ai imposé que cette vente 

se tienne là où vit le plus grand expert concerné. 
— Ah oui ? 
— C’est toi, imbécile, le plus grand expert concerné ! 
— J’aime bien quand c’est toi qui le dis. 
— Le problème, c’est que le conseil ne voit aucun 

inconvénient à prendre en charge ton séjour à Londres, et le 
temps que tu jugeras nécessaire. 

— C’est gentil de leur part. 
— Tu as mangé du mou au petit déjeuner ? Tu sais bien que 

c’est impossible ! 
— Et pourquoi ? 
— Parce que tu te maries dans trois semaines à Boston et que 

ma vente se déroule deux jours plus tard ! Cette galeriste te fait 
tourner la tête, mon vieux, je suis très inquiet pour toi. 

— Et ils ont accepté cette excuse ? 
— Ils sont hostiles à mon empressement, ces gens sont 

conservateurs. Ils préféreraient attendre la rentrée. 
— Et tu ne penses pas que ce serait mieux, nous aussi nous 

aurions plus de temps. 
— Je pense que tu m’entraînes depuis vingt ans dans tes 

conférences, je pense que Radskin mérite une très grande vente 



70 

et ce sont celles de juin qui réunissent les plus grands 
collectionneurs. 

— Moi, je pense que ce sont les tableaux de Vladimir qui 
rendront ta vente aux enchères exceptionnelle, je pense que tu 
redoutes les mauvaises langues de la critique, et je pense aussi 
qu’étant ton ami je t’aiderai du mieux que je le peux. 

Peter le toisa de pied en cap. 
— Je pense que tu ne manques pas d’air ! 
— Peter, sois sérieux, si la chance me sourit, et si ce dernier 

tableau apparaît aujourd’hui, l’expertise représentera un travail 
considérable, il faudra faire des recherches, et j’ai déjà quatre 
autres rapports à rédiger. 

— Si la chance nous sourit, nous organiserons la vente de la 
décennie. Je te laisse, et fais en sorte que lundi nous ayons signé 
un contrat avec la ravissante jeune femme qui travaille en face. 
Si cette vente m’échappait, ma carrière prendrait un sacré coup 
d’arrêt, je compte vraiment sur toi ! 

— Je ferai de mon mieux. 
— Pas trop quand même, je te rappelle que je suis ton 

témoin ! Tu t’en souviens encore ? 
— Parfois tu es vulgaire, mon vieux. 
— Oui, mais j’aime bien quand c’est toi qui le dis ! 
Peter tapota l’épaule de son ami et sortit du café. Jonathan le 

regarda sauter dans un taxi et quitta l’établissement à son tour. 
Il s’arrêta sur le trottoir et observa Clara par-delà la 

devanture. Elle était en train d’ajuster les éclairages au-dessus 
de la toile livrée la veille. Elle eut un petit air gêné, descendit de 
son échelle et vint lui ouvrir la porte. Il ne fit aucune remarque 
et se contenta de vérifier l’heure à sa montre, le camion ne 
devrait plus tarder et son impatience était à son comble. Il passa 
sa matinée auprès des quatre tableaux. Tous les quarts d’heure, 
il se levait et guettait discrètement la rue. Derrière son 
secrétaire. Clara le guettait du coin de l’œil. Il s’approcha une 
nouvelle fois de la vitrine et contempla le ciel. 

— On dirait que le temps va se couvrir, dit-il. 
— C’est aussi vrai pour les hommes ? demanda Clara en 

relevant la tête. 
— Qu’est-ce qui est vrai pour les hommes ? 
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— Les conversations sur la météo ! 
— Je suppose, répondit Jonathan, gêné. 
— Avez-vous remarqué que les rues sont désertes ? C’est un 

jour férié en Angleterre. Personne ne travaille… sauf nous. Et 
comme on est vendredi, les gens ont pris un long week-end. Les 
Londoniens adorent aller à la campagne. Je pars moi-même 
dans ma maison, cet après-midi. 

Jonathan regarda Clara et, sans dire un mot, s’en retourna 
travailler, furieux. Il était midi, les commerces de la rue étaient 
fermés. Jonathan se leva et informa Clara qu’il allait prendre un 
café en face. Alors qu’il était sur le pas de la porte, elle attrapa sa 
gabardine posée sur une chaise et le rejoignit. Sur le trottoir, 
elle le saisit par le bras et l’entraîna. 

— Ne soyez pas impatient comme ça, cette tête ne vous va 
pas du tout. J’ai une idée, dit-elle. Je vais changer mes plans, ce 
soir je resterai à Londres. Comme il fera nuit, nous ne pourrons 
pas parler du temps, et puis pour ce week-end je connais déjà la 
météo, pluie samedi, soleil dimanche, ou le contraire, ici on ne 
sait jamais ! 

Et ils entrèrent dans le petit café. L’après-midi, elle lui confia 
la galerie et le laissa travailler seul. 

Jonathan tournait en rond, Peter l’appela vers 17 heures. 
— Alors ? dit-il d’un ton impatient. 
— Alors rien, répondit Jonathan d’une voix maussade. 
— Comment ça rien ? 
— Comme en quatre lettres ! Je ne peux pas faire mieux. 
— Merde ! 
— En d’autres termes, je partage ton opinion. 
— Alors c’est foutu, grommela Peter. 
— Peut-être pas tout à fait, personne n’est jamais tout à fait à 

l’abri d’une bonne nouvelle. 
— C’est une intuition ou un espoir ? demanda Peter. 
— Peut-être les deux, avoua Jonathan timidement. 
— C’est bien ce que je craignais, j’attends ton appel ! acheva 

Peter en raccrochant. 
L’imperturbable Frank passa en fin de journée pour fermer 

la galerie. Clara était retenue, elle rejoindrait Jonathan à 



72 

l’adresse que le jeune collaborateur griffonnait sur un bout de 
papier. 

En repassant à son hôtel, il ne trouva aucune réponse au 
message qu’il avait envoyé à Anna. Après s’être changé, il 
composa une nouvelle fois le numéro de Boston. C’était toujours 
sa propre voix qu’il entendait sur le répondeur. Il soupira et 
raccrocha sans laisser de message. 

 
* 

 
Clara lui avait donné rendez-vous dans un petit bar à la 

mode dans le quartier de Notting Hill. La douceur de l’éclairage 
et la musique en faisaient un lieu agréable. Elle n’était pas 
encore arrivée et Jonathan l’attendait au comptoir. Il déplaçait 
pour la dixième fois une coupelle d’amandes devant lui quand il 
la vit franchir la porte, il se leva aussitôt. Elle portait sous sa 
gabardine légère une robe noire près du corps. Elle repéra 
Jonathan. 

— Pardonnez-moi, je suis en retard. Ma voiture est équipée 
d’un élégant sabot à la roue droite et les taxis se font rares. 

Jonathan remarqua les regards qui se faisaient attentifs au 
passage de Clara. Il la dévisagea pendant qu’elle consultait la 
carte des cocktails. Les traits de sa bouche se dessinaient sous 
ses pommettes à la lumière de la bougie posée sur le comptoir. 
Jonathan attendit que le serveur s’écarte, puis il se pencha 
timidement vers Clara. 

Ils parlèrent au même moment et leur deux voix se mêlèrent. 
— Vous d’abord, reprit Clara en riant. 
— Cette robe vous va merveilleusement bien. 
— J’en ai essayé six, et j’ai encore failli changer d’avis dans le 

taxi. 
— Moi, c’est la cravate… quatre fois. 
— Mais vous portez un col roulé ! 
— Je n’ai pas réussi à me décider. 
— Je suis contente de dîner avec vous, dit Clara en jouant à 

son tour avec les amandes. 
— Moi aussi, dit Jonathan. 
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Clara demanda conseil au barman. Il lui recommanda un 
très bon sancerre, mais Clara n’avait pas l’air convaincue. Le 
visage de Jonathan s’éclaira et il dit aussitôt au barman d’un ton 
amusé : 

— Ma femme préfère le vin rouge. 
Clara le regarda les yeux grands écarquillés, elle recomposa 

rapidement une attitude, tendit la carte à Jonathan, et annonça 
qu’elle laisserait son mari choisir pour elle. Il ne se trompait 
jamais sur ses goûts. Jonathan commanda deux verres de 
pomerol et l’homme les laissa à leur intimité. 

— Vous avez une tête d’adolescent quand vous êtes détendu. 
L’humour vous va bien. 

— Si vous m’aviez connu adolescent, vous ne diriez pas ça. 
— Comment étiez-vous ? 
— Pour réussir à être drôle devant une femme, il me fallait 

environ six mois. 
— Et maintenant ? 
— Maintenant ça va beaucoup mieux, avec l’âge je me sens 

plus sûr de moi, trois mois suffisent ! Je crois que j’étais plus à 
l’aise avec la météo, murmura Jonathan. 

— Eh bien si cela peut vous aider, moi je me sens très à l’aise 
en votre compagnie, dit Clara les joues empourprées. 

L’atmosphère était enfumée, Clara eut envie d’air frais. Ils 
sortirent de l’établissement. Jonathan héla un taxi et ils prirent 
le chemin des quais de la Tamise. Ils marchaient sur le long 
trottoir qui borde le fleuve tranquille. La lune se reflétait dans 
l’eau calme. Un vent doux effleurait les branches des platanes. 
Jonathan interrogea Clara sur son enfance. Pour des raisons 
que personne ne pouvait lui conter, elle avait été recueillie par 
sa grand-mère à l’âge de quatre ans et était partie à huit ans 
grandir dans une pension anglaise. Elle n’avait jamais manqué 
de rien, son aïeule fortunée venait la voir chaque année le jour 
de son anniversaire. Clara gardait un souvenir éternel de la 
seule fois où elle la fit s’évader des murs de son école. Elle fêtait 
ses seize ans. 

— C’est drôle, ajouta-t-elle, on dit que l’on ne retient rien de 
précis des trois premières années de notre vie et pourtant cette 
image de mon père au bout de la rue où nous habitions reste 
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présente en moi. Enfin, je crois que c’était lui tout du moins. Il 
agitait sa main maladroitement, comme pour me dire au revoir, 
et puis il montait dans une voiture et il partait. 

— Vous l’avez peut-être rêvé ? dit Jonathan. 
— C’est possible, de toute façon je n’ai jamais su où il s’en 

allait. 
— Et vous ne l’avez jamais revu ? 
— Jamais, je l’espérais chaque année. Noël était une période 

étrange. La plupart des filles du collège rentraient dans leur 
famille, et moi, jusqu’à mes treize ans, je priais juste le bon Dieu 
pour que mes parents viennent me voir. 

— Et après ? 
— Je priais pour le contraire, pour qu’ils ne viennent surtout 

pas m’arracher à cet endroit dont j’avais enfin réussi à faire ma 
maison. C’est difficile à comprendre, je sais. Enfant, je souffrais 
de ne jamais rester longtemps au même endroit, du temps de 
mes parents nous ne dormions pas plus d’un mois sous le même 
toit. 

— Pourquoi vous déplaciez-vous sans cesse ? 
— Je n’en sais rien, ma grand-mère n’a jamais voulu me le 

dire. Je n’ai rien pu apprendre de quiconque. 
— Et qu’avez-vous fait pour cet anniversaire de vos seize 

ans ? 
— Ma protectrice, c’est comme cela que j’appelais ma grand-

mère, était venue me chercher à la pension dans une magnifique 
automobile. C’est idiot, mais si vous saviez comme j’étais fière 
devant les autres filles. Pas parce que la voiture était une 
incroyable Bentley, mais parce que c’était elle qui la conduisait. 
Nous avons traversé Londres où, en dépit de mes jérémiades, 
elle n’a pas voulu s’arrêter. Alors j’ai avalé des yeux aussi vite 
que je le pouvais les façades des vieilles églises, les devantures 
des pubs, les rues animées de piétons, tout ce qui défilait par la 
fenêtre et surtout les berges de la Tamise. 

Et depuis ce jour, Clara avait toujours eu rendez-vous 
quelque part avec un fleuve. À chacun de ses voyages, elle 
aimait s’échapper de toute obligation pour aller marcher près 
des eaux rondes, lever la tête sous les voûtes des ponts qui 
joignent les rives d’une cité. Aucun quai n’avait de secret pour 
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elle. En marchant le long de la Vltava à Prague, du Danube à 
Budapest, de l’Arno à Florence, de la Seine à Paris ou du 
Yangtze à Shanghai, la rivière la plus chargée de mystères, elle 
apprenait l’histoire des villes et de leurs hommes. Jonathan lui 
parla des bords de la rivière Charles, du vieux port de Boston où 
il aimait tant aller flâner. Il promit de lui faire visiter les rues 
pavées du marché à ciel ouvert. 

— Où alliez-vous ce jour-là ? reprit Jonathan. 
— À la campagne ! J’étais furieuse, j’en venais de la 

campagne ! Nous avons dormi dans une chambre d’hôtel dont je 
pourrais encore vous décrire chaque détail. Je me souviens du 
tissu qui habillait les murs, de la commode qui grinçait, de 
l’odeur du bois ciré de la table de nuit contre laquelle je m’étais 
endormie après avoir lutté contre le sommeil. Je voulais 
entendre son souffle à côté de moi, sentir sa présence. Le 
lendemain, avant de me ramener à la pension, elle m’avait 
emmenée voir son manoir. 

— Un beau manoir ? 
— Dans l’état dans lequel il était on ne pouvait pas dire ça, 

non. 
— Alors pourquoi faire tout ce chemin pour vous le 

montrer ? 
— Ma grand-mère était une femme curieuse. Elle m’avait 

conduite jusque-là pour passer un marché avec moi. Nous 
étions dans la voiture devant la grille fermée, elle m’a dit qu’à 
seize ans on était en âge d’engager sa parole. 

— Quelle promesse deviez-vous tenir ? 
— Je vous ennuie avec mes histoires, non ? demanda Clara. 
Ils s’assirent sur un banc. Le réverbère au-dessus de leur tête 

les éclairait dans la nuit récente. Jonathan la supplia de 
continuer. 

— Il y en avait trois en fait. Je devais lui jurer qu’à sa mort, je 
mettrais aussitôt cette demeure en vente et que je ne 
m’aventurerais jamais à l’intérieur. 

— Pourquoi ? 
— Attendez les deux autres pour comprendre. Grand-mère 

était une farouche négociatrice. Elle voulait que j’embrasse une 
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carrière scientifique, elle voulait que je sois chimiste. Elle devait 
voir en moi une sorte de nouvelle Marie Curie ! 

— J’ai comme l’impression que sur ce point vous n’avez pas 
tenu parole. 

— Ce n’est rien à côté de ma dernière obligation ! Il fallait 
que je m’engage à ne jamais m’approcher de près ou de loin de 
tout ce qui pouvait toucher au monde de la peinture. 

— Effectivement, dit Jonathan perplexe, mais pourquoi, et 
quelle était la contrepartie de vos engagements ? 

— Elle me léguait la totalité de sa fortune, et croyez-moi, elle 
était consistante. Dès que j’ai promis, nous avons fait demi-tour. 

— Vous n’êtes même pas entrées dans le manoir ce jour-là ? 
— Nous ne sommes même pas descendues de la voiture. 
— Vous avez vendu la propriété ? 
— J’avais vingt-deux ans quand ma grand-mère est morte, 

j’étais moi-même en train de dépérir en troisième année de 
chimie. J’ai abandonné la faculté des sciences le jour même. Il 
n’y eut pas de cérémonie d’enterrement, parmi toutes ses lubies 
testamentaires, elle en avait ajouté une : le notaire n’avait pas le 
droit de me dire où elle reposait. 

Et Clara, qui s’était juré de ne plus jamais toucher à une 
éprouvette de sa vie, s’était installée à Londres pour étudier 
l’histoire de l’art à la National Gallery, elle avait ensuite passé 
un an à Florence et parachevé son cycle à l’école des Beaux-Arts 
de Paris. 

— Moi aussi, j’y suis allé, dit Jonathan enthousiaste, peut-
être y étions-nous en même temps ? 

— Aucune chance, répondit Clara en faisant la moue. Je 
regrette que cela vous ait échappé mais nous avons quand 
même quelques années d’écart ! 

Jonathan se redressa sur le banc, l’air très embarrassé. 
— Je voulais dire que j’y ai donné des conférences. 
— Et vous vous enfoncez ! dit-elle rieuse. 
L’heure avait passé sans que l’un ou l’autre l’ait vue tourner. 

Jonathan et Clara se regardèrent, complices. 
— Vous avez déjà eu une sensation de déjà-vu ? dit-elle. 
— Oui, cela m’arrive souvent, mais là c’est tout à fait normal, 

nous sommes venus marcher ici hier. 



77 

— Je ne parlais pas de ça, reprit Clara. 
— Pour tout vous avouer, si je n’avais pas redouté une 

banalité affligeante qui m’aurait fait passer à vos yeux pour un 
imbécile, je vous aurais bien demandé si nous ne nous étions 
pas déjà rencontrés dans ce café où nous nous sommes vus la 
première fois. 

— Je ne sais pas si nos chemins se sont croisés, dit-elle en le 
regardant fixement, mais parfois il me semble vous connaître 
déjà. 

Elle se leva et ils abandonnèrent les rives du fleuve. Ils 
entrèrent côte à côte dans les faubourgs de la ville. Le 
mouvement d’une trotteuse impalpable scandait son rythme 
dans la nuit silencieuse, comme si le temps présent voulait les 
retenir là, tous les deux sur ce pavé désert, dans la magie de 
l’instant précoce, à l’abri d’un voile invisible à tout autre qu’eux. 
Leurs corps en se frôlant inventaient un nouvel univers qui se 
muait, imperceptible, suivant leurs pas. Un taxi noir avança 
dans leur direction. Jonathan regarda Clara, un sourire triste 
aux lèvres. Il leva le bras et la voiture se rangea. Il ouvrit la 
portière. À l’instant où Clara y montait, elle se retourna et lui dit 
d’une voix douce qu’elle avait passé une très bonne soirée. 

— Moi aussi, répondit Jonathan en fixant la pointe de ses 
chaussures. 

— Quand repartez-vous à Boston ? 
— Peter rentre demain… je ne sais pas. 
Elle fit un léger pas vers lui. 
— Alors, à bientôt. 
Elle l’embrassa sur la joue. Ce fut la toute première fois que 

leurs peaux se touchaient et la première aussi que l’incroyable 
phénomène se produisit. 

Jonathan sentit d’abord sa tête tourner, la terre se dérobait 
sous ses pieds. Il ferma les yeux et ses paupières furent envahies 
par des milliers d’étoiles. Un étrange vertige l’entraînait vers un 
ailleurs. Les valves de son cœur s’ouvrirent en grand pour 
laisser passer l’afflux de sang qui abondait violemment dans ses 
veines. Ses tempes bourdonnaient. Progressivement, autour de 
lui le paysage de la rue se mit à changer. Dans le ciel, les nuages 
glissèrent vers l’ouest à vive allure, laissant filtrer le rond d’une 
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lune brillante. Les trottoirs se couvrirent d’une brume rasante, 
sous le verre soufflé d’un très vieux lampadaire, la flamme d’une 
bougie remplaçait l’éclairage électrique. Le bitume reflua sur la 
chaussée, découvrant des pavés de bois dans un grondement 
sourd, comme une mer fuyant la grève au grand galop. Les 
façades des maisons se décrépirent une à une, mettant par-ci la 
brique à nu et révélant par-là de la chaux vive. À la droite de 
Jonathan, la grille d’une impasse apparut, grinçant sur ses vieux 
gonds déjà rouillés. 

Dans son dos, il entendit les sabots d’un cheval qui se 
rapprochait au grand trot. Il aurait bien voulu tourner la tête 
mais aucun de ses muscles ne répondait. Une voix qu’il ne 
pouvait identifier lui soufflait à l’oreille « vite, vite, faites vite, je 
vous en supplie ». Jonathan sentit ses tympans prêts à éclater. 
L’animal était maintenant tout près, il ne pouvait le voir mais 
ressentait son souffle, et le halo des naseaux fumants passa sur 
son épaule. Le vertige grandissait, ses poumons lui 
comprimaient le cœur. 

Il chercha une respiration dans un ultime effort. Il entendit 
la voix lointaine de Clara qui l’appelait ; tout devint immobile. 

Puis, lentement, les nuages recouvrirent à nouveau la lune, le 
goudron reflua sur les pavés de bois, les murs en désordre se 
rhabillèrent un à un de briques bien ordonnées. Jonathan ouvrit 
les yeux. Le réverbère dont l’ampoule mal vissée clignotait avait 
repris sa place, et le ronronnement d’un moteur de taxi 
succédait à celui du souffle d’un cheval disparu dans son 
étourdissement. 

— Jonathan, vous allez bien ? répéta la voix de Clara pour la 
troisième fois. 

— Oui, je crois, dit-il en reprenant ses esprits, j’ai eu un 
vertige. 

— Vous m’avez fait une de ces peurs, vous êtes devenu tout 
pâle. 

— Ce doit être la fatigue du voyage. Ne vous inquiétez pas. 
— Montez avec moi, je vais vous déposer. 
Jonathan la remercia. Son hôtel était près d’ici, marcher lui 

ferait le plus grand bien et la nuit était douce. 
— Vous reprenez des couleurs, dit Clara apaisée. 
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— Oui, tout ira bien, je vous assure, c’était un petit 
étourdissement de rien du tout. Rentrez, il est tard. 

Clara hésita quelques instants avant de s’engouffrer dans le 
taxi. Elle referma la portière et Jonathan regarda la voiture 
s’éloigner. Par la vitre arrière, Clara le regardait aussi. Son 
visage disparut dans le scintillement des feux du taxi qui venait 
de tourner au bout de la rue. Jonathan se remit en marche. 

Il avait recouvré tous ses esprits, mais une chose continuait 
de le perturber. Le décor qui lui était apparu dans son 
éblouissement ne lui était pas totalement inconnu. Quelque 
chose qui surgissait du fond de sa mémoire lui en donnait 
presque la certitude. Une fine pluie se mit à tomber, il s’arrêta, 
leva la tête et lui offrit son visage. Cette fois, sous ses paupières, 
il revit Clara entrer dans le bar, le délicieux moment où elle 
avait ôté sa gabardine, et puis le sourire quand elle l’avait vu 
assis au comptoir. À cet instant précis il aurait voulu pouvoir 
remonter les aiguilles du temps. Il rouvrit les yeux et enfouit ses 
mains au fond de ses poches. En reprenant le cours de sa 
marche, ses épaules semblèrent étrangement lui peser. 

 
Dans le hall du Dorchester, il salua le concierge de la main et 

se dirigea vers les ascenseurs. Au pied des escaliers, il changea 
d’avis et grimpa les marches. En entrant dans sa chambre il 
trouva une enveloppe sous le seuil de la porte, probablement 
l’accusé de réception de la télécopie qu’il avait envoyée à Anna. 
Il la ramassa et la posa sur le bureau. Puis, il abandonna sa 
veste trempée sur le valet de pied et entra dans la salle de bains. 
Le miroir réfléchissait la pâleur de ses traits. Il prit une serviette 
et sécha ses cheveux. De retour sur son lit, il posa sa main sur le 
combiné et appela son domicile bostonien. Une nouvelle fois le 
répondeur enregistra l’appel. Jonathan demanda à Anna de le 
rappeler sans faute, il s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles. 
Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone retentit, 
Jonathan se précipita et décrocha. 

— Mais où étais-tu, Anna ? dit-il aussitôt. Je t’ai appelée dix 
fois, je commençais vraiment à me faire du souci. 

Il y eut quelques secondes de silence, et la voix de Clara 
répondit. 
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— C’est moi qui me faisais du souci, je voulais juste 
m’assurer que vous étiez bien rentré. 

— C’est très gentil à vous. La pluie m’a tenu compagnie. 
— C’est ce que j’ai vu, j’ai pensé que vous n’aviez ni 

imperméable ni parapluie. 
— Vous avez pensé à ça ? 
— Oui. 
— Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais cela me fait 

plaisir, vraiment plaisir. 
Elle marqua un temps. 
— Jonathan, au sujet de notre soirée, je voulais vous dire 

quelque chose d’important. 
Il se redressa sur le lit, serra un peu plus le combiné contre 

son oreille et retint sa respiration. 
— Moi aussi, dit-il. 
— Je sais que vous vous êtes retenu de m’en parler, ne dites 

rien, c’est tout à votre honneur et je comprends votre discrétion, 
je l’admire même. Je dois avouer que moi-même je ne vous ai 
pas facilité la tâche, enfin je veux dire que nous avons tourné 
tous les deux autour de cette question depuis nos premières 
discussions à la galerie. En vous écoutant ce soir, j’ai acquis une 
certitude et je crois que Vladimir aurait accepté ma démarche. 
Je crois même qu’il vous aurait fait confiance, en tout cas, moi 
j’ai décidé de le faire. On a dû vous monter une enveloppe, je l’ai 
déposée à la réception de votre hôtel en vous quittant. Elle 
contient un itinéraire. Louez une voiture et venez me rejoindre 
demain. J’ai quelque chose d’important à vous montrer, 
quelque chose que vous aurez plaisir à voir. Je vous attends à 
midi, soyez ponctuel. Bonsoir Jonathan, à demain. 

Elle coupa la communication sans lui laisser le temps de 
répondre. Jonathan se dirigea vers le petit bureau, prit 
l’enveloppe et déplia le plan. Il réserva un véhicule pour le 
lendemain auprès de la réception de l’hôtel et en profita pour 
demander si aucune télécopie n’était arrivée pour lui. Le 
concierge répondit qu’une certaine Anna Valton avait cherché à 
le joindre dans l’après-midi, le seul message qu’elle avait laissé 
était de le prévenir de son appel. Jonathan haussa les épaules et 
raccrocha. 
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Le sommeil l’emporta dès qu’il fut couché et sa nuit fut 
tourmentée par un rêve étrange. Il déambulait à cheval sur les 
pavés glissants d’un vieux quartier de Londres. Avançant au 
pas, il détaillait les passants qui se bousculaient devant une 
maison dans une grande agitation. Tous portaient un habit d’un 
autre temps. Pour échapper à la foule qui se massait autour de 
lui, il se lançait au galop. 

Au bout, la ruelle débouchait sur un paysage de campagne. Il 
ralentit au trot en pénétrant une allée bordée de grands arbres. 
Une femme qui chevauchait à ses côtés le rejoignit par sa droite. 
Une pluie fine se mit à tomber. « Vite, vite, dépêchez-vous », 
supplia-t-elle en relançant sa monture au grand galop. 

 
* 

 
Le réveil téléphoné qu’il avait commandé la veille le tira de 

son songe. Il quitta l’hôtel Dorchester au volant d’une voiture de 
location et prit l’autoroute par l’est de la ville. Suivant à la lettre 
les indications données par l’itinéraire de Clara, il emprunta une 
bretelle de sortie cent kilomètres plus loin. Une demi-heure plus 
tard, il naviguait sur une petite route de campagne, se 
remémorant sans cesse qu’en Angleterre il lui fallait tenir sa 
gauche. De longues barrières en bois bordaient de vastes 
plaines. Il repéra la fourche marquée sur le plan et plus loin la 
taverne qu’elle avait indiquée. Deux virages plus tard, il prit un 
petit sentier qui s’enfonçait dans la forêt épaisse. Les nids-de-
poule ballottaient son véhicule, il ne ralentit pas son allure. Il 
entraînait dans son sillage de vastes gerbes de boue qui 
éclaboussaient les bas-côtés, ce qui n’était pas sans l’amuser. 
Puis le petit chemin s’éclaira sous une rangée de grands arbres. 
Il s’arrêta devant une grille en fer forgé. De l’autre côté de 
l’imposant portail, un chemin de graviers dessinait une courbe 
qui bordait à cent mètres un ravissant manoir anglais. Trois 
longues marches de pierre cernaient les pourtours de 
l’esplanade, au-devant de la demeure. Deux grandes portes 
vitrées encadraient, de chaque côté, l’entrée principale. Clara, 
en imperméable léger, tenait un sécateur à la main. Elle se 
dirigea vers un rosier qui grimpait le long du mur et en tailla 
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quelques fleurs aux tonalités blanches. Elle coupa les tiges, 
huma les corolles, et commença à composer un bouquet. Elle 
était d’une beauté éblouissante. Le soleil qui jouait à cache-
cache perça la fine couche de nuages. Clara laissa aussitôt 
glisser son imperméable à terre. Le tee-shirt blanc qui la serrait 
au corps découvrait ses épaules, soulignant ses formes. 

Jonathan sortit de la voiture. Quand il s’approcha de la 
grille, Clara entra à l’intérieur de la demeure. En poussant le 
portail de sa main gauche, il vit à son poignet la montre 
qu’Anna lui avait offerte le jour de leurs fiançailles. Devant lui, 
un rai de lumière dorée entra par la porte-fenêtre du manoir et 
se répandit sur les parquets blonds du salon. Jonathan resta un 
long moment immobile avant de prendre une décision dont il 
savait déjà combien elle lui coûterait. Il retourna sur ses pas, 
s’engouffra dans la voiture et enclencha la marche arrière. Sur la 
route qui le ramenait vers Londres, il tapa rageusement sur le 
volant. Il regarda l’heure au tableau de bord, prit son téléphone 
portable et appela Peter. Il l’informa qu’il le rejoignait 
directement à l’aéroport et le pria de prendre son bagage dans 
sa chambre, puis il contacta British Airways et confirma sa 
réservation. 

En route, son humeur était sombre, non à cause du rêve 
brisé de voir ce tableau qu’il avait attendu depuis tant d’années, 
mais parce qu’une idée l’obsédait. Plus les kilomètres 
l’éloignaient du manoir, plus la présence de Clara qu’il fuyait 
s’imposait à lui. En arrivant à Heathrow, il s’avoua la seule 
vérité qui s’imposait. Clara lui manquait. 
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5. 

Peter trépignait en faisant les cent pas dans la salle d’attente. 
Si le vol pour Boston n’avait pas de retard, Jonathan serait chez 
lui en fin d’après-midi. 

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? demanda Jonathan. 
— Vingt ans que tu m’entraînes dans tes congrès, que nous 

arpentons des couloirs de bibliothèques à éplucher des tonnes 
d’archives à la recherche du moindre indice qui te permettrait 
d’éclaircir le mystère de ton peintre, vingt ans que nous parlons 
de lui presque quotidiennement, et tu as renoncé à savoir si ce 
tableau existait ? 

— Il n’y avait probablement pas de cinquième tableau, Peter. 
— Comment le sais-tu puisque tu n’es pas entré dans ce 

château ? Il me le faut, Jonathan, j’en ai besoin pour que mes 
associés ne me virent pas. J’ai l’impression d’être enfermé dans 
un aquarium dont les parois rétrécissent à l’eau. 

À Londres, Peter avait pris des risques énormes. Il avait 
réussi à convaincre le conseil de retarder l’impression du 
catalogue de la prestigieuse maison, ce qui revenait à envoyer 
un signal fort au monde de l’art, autant annoncer qu’un coup 
d’éclat se préparait. Ces ouvrages périodiques faisaient 
référence et leur contenu engageait la réputation de la célèbre 
institution qui l’employait. 

— Rassure-moi, tu ne t’es pas avancé auprès d’eux, quand 
même ? 

— Après ton appel de ce matin, où tu m’as rapporté ta 
conversation et ton départ précipité à la campagne, j’ai contacté 
le président de notre bureau de Londres. 

— Tu n’as pas fait ça ? demanda Jonathan sincèrement 
inquiet. 

— Nous sommes samedi, je l’ai appelé chez lui ! geignit Peter 
en enfouissant sa tête au creux de ses mains. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
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— Que je m’engageais personnellement et que, s’il me faisait 
confiance, cette vente serait l’une des plus grandes de la 
décennie. 

Peter n’avait pas eu tort. Si Jonathan et lui avaient révélé la 
dernière œuvre de Vladimir Radskin, les acheteurs des plus 
grands musées seraient venus préempter à sa vente malgré les 
offres des grands collectionneurs. Jonathan aurait offert à son 
vieux peintre le renom dont il rêvait pour lui depuis toujours et 
Peter serait redevenu l’un des commissaires-priseurs les plus 
« prisés » du moment. 

— Il manque un détail important à ton tableau idyllique ! As-
tu envisagé une alternative ? 

— Oui, tu m’enverras des mandats postaux sur l’île déserte 
où tu m’auras fait exiler contre la promesse que je ne me suicide 
pas après avoir été raillé par toute la profession. 

 
Les côtes américaines étaient en vue et la conversation entre 

les deux compères n’avait pas cessé de tout le vol, au grand dam 
des passagers autour d’eux qui n’avaient pas pu fermer l’œil du 
voyage. Quand l’hôtesse avait présenté les plateaux-repas, Peter 
avait innocemment soulevé le volet de son hublot et tourné la 
tête vers les nuages pour éviter le regard de Jonathan. Il se 
retourna à la vitesse de l’éclair, prit la tartelette au chocolat sur 
le plateau de Jonathan et l’engouffra. 

— Tu avoueras que cette nourriture est vraiment 
dégueulasse. 

— Nous sommes à trente mille pieds au-dessus de l’océan, 
nous pouvons rejoindre deux continents en huit heures sans 
avoir le mal de mer, tu ne vas pas te plaindre parce que la dinde 
n’est pas à ton goût ! 

— Si seulement c’était de la dinde dans ce sandwich ! 
— Fais comme si c’en était ! 
Peter fixa longuement Jonathan, jusqu’à ce que celui-ci le 

remarque. 
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jonathan. 
— Quand j’ai récupéré tes affaires dans ta chambre, j’ai 

trouvé l’accusé de réception de la télécopie que tu as envoyée à 
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Anna. Je n’aurais pas dû la lire mais je suis tombé dessus, 
alors… 

— Alors quoi ? interrompit Jonathan d’un ton sec. 
— Alors tu as écrit Clara au lieu d’Anna ! Je préférais te 

prévenir avant que ce ne soit ta fiancée qui te le dise. 
Les deux amis se regardèrent complices, et Peter éclata de 

rire. 
— Vraiment, je me demande ! dit-il en reprenant son souffle. 
— Et qu’est-ce que tu te demandes ? 
— Ce que tu fous avec moi dans cet avion ! 
— Je rentre chez moi ! 
— Je vais reformuler ma question, tu vas voir que même toi 

tu vas comprendre ! Je me demande de quoi tu as eu peur ? 
Jonathan réfléchit longuement avant de lui répondre. 
— De moi ! J’ai eu peur de moi. 
Peter hocha la tête et regarda par le hublot la presqu’île de 

Manhattan que l’on devinait au loin. 
— Mais moi aussi j’ai souvent peur de toi, mon vieux, et ça ne 

m’empêche pas d’être ton meilleur ami ! Fréquente-toi un peu 
plus souvent, tu t’habitueras à toutes tes lubies, tu finiras 
comme moi par être passionné par un vieux peintre russe dont 
tu te parleras à longueur de journée. Tu te verras préparer ton 
mariage en tirant une tête de cent pieds de long. Non, je 
t’assure, si tu arrives à devenir ami avec toi-même, tu verras à 
quel point la vie est pleine de rebondissements ! 

Jonathan ne lui répondit pas, il reprit le magazine de la 
compagnie aérienne dans la poche du fauteuil devant lui. Le 
hasard est parfois provocateur. Au décollage, en feuilletant ce 
mensuel, il s’était arrêté sur une courte interview d’une galeriste 
très en vogue à Londres. Une photo de Clara illustrait la 
chronique, elle était prise devant son manoir. Jonathan se 
pencha et rangea la revue dans sa sacoche. Peter le regarda faire 
du coin de l’œil. 

— Si je peux me permettre, reprit Peter, quitte à m’exiler sur 
mon île déserte, il faut absolument que j’y aille seul. 

— Ah oui, et pourquoi ? 
— Parce que si tu es obligé de m’y rejoindre, elle ne sera plus 

déserte ! 
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— Et pourquoi je serais obligé de t’y rejoindre ? 
— Pour t’être complètement trompé de vie à Boston, et t’en 

être rendu compte trop tard ! 
— À quoi fais-tu allusion Peter ? demanda Jonathan d’un ton 

agacé. 
— À rien ! répondit Peter narquois en prenant négligemment 

son exemplaire du magazine de bord. 
Après avoir franchi la douane, Peter et Jonathan se 

dirigèrent vers le parking gardé. Ils s’engagèrent sur la 
passerelle qui surplombait les voies d’accès au terminal. Peter se 
pencha à la balustrade. 

— Tu as vu la queue aux taxis ! À qui dit-on merci d’avoir eu 
le génie de prendre sa voiture ? 

Dans la longue file de passagers qui se formait sur le trottoir, 
Jonathan ne remarqua pas la femme aux cheveux blancs qui 
montait dans la voiture de tête. 

 
La périphérie de la ville était embouteillée, il avait fallu plus 

d’une heure à Peter pour raccompagner son ami chez lui. 
Jonathan posa sa mallette et accrocha son imperméable à une 
patère. Les lumières de la cuisine étaient éteintes. Il appela 
Anna dans l’escalier mais n’obtint aucune réponse. Sa chambre 
baignait dans l’obscurité, le lit n’était pas défait. Il entendit un 
craquement au-dessus de sa tête et grimpa aussitôt vers le 
niveau supérieur. Il repoussa doucement la porte entrebâillée de 
l’atelier. La pièce était vide. Une nouvelle toile d’Anna reposait 
sur son chevalet, Jonathan s’en approcha et la détailla. Le 
tableau dépeignait la vue dont on jouissait depuis l’atelier au 
siècle dernier. Il reconnut sur la toile les rares édifices qui 
avaient résisté aux assauts du temps et s’érigeaient encore sous 
les fenêtres de leur maison. Au centre du tableau, un brick, 
grand voilier à deux mâts, accostait le vieux port. Quelques 
passagers s’affairaient sur le pont. Une famille franchissait la 
passerelle qui joignait le quai. Si Jonathan s’était approché plus 
près encore, il aurait pu admirer la précision du trait de pinceau 
d’Anna. La texture de bois se détachait finement de celle de la 
coque du navire. Un homme à la forte carrure tenait sa fille par 
la main, la capuche qui recouvrait son visage était d’un beau gris 
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perle. À la main de sa femme qui s’accrochait au bastingage en 
corde, on devinait une imposante bague. 

Jonathan pensa à son meilleur ami, seul chez lui. Peter avait 
beau vouloir donner le change, Jonathan le connaissait trop 
pour ignorer l’inquiétude qui le rongeait, et il se sentait 
coupable. Il se dirigea vers le bureau d’Anna et décrocha le 
téléphone. Peter était en ligne. Jonathan regarda la pièce, 
baignée dans les derniers rayons du jour qui filtraient par la 
verrière. La couleur dont se teintaient les lattes était aussi dorée 
que les parquets blonds d’un vieux manoir anglais. Son cœur se 
mit à cogner au diapason d’une envie qui le remplissait de 
bonheur. Il raccrocha, sortit de l’atelier et dévala les marches. Il 
agrippa sa petite valise sur la chaise de l’entrée et referma la 
porte derrière lui. Il grimpa dans un taxi et indiqua au chauffeur 
sa destination. 

— Aéroport de Logan, le plus vite possible, s’il vous plaît ! 
Le conducteur regarda la mine de son passager dans son 

rétroviseur et les pneus du break Ford crissèrent sur l’asphalte. 
 
Alors que la voiture tournait au coin de la rue, la main 

d’Anna laissa retomber les lamelles du store en bois. Derrière la 
vitre de son atelier, elle souriait. Anna descendit les escaliers, 
enclencha le répondeur dans la cuisine et prit ses clés dans une 
coupelle. Dans l’entrée, elle avisa l’imperméable que Jonathan 
avait oublié sur le portemanteau. Elle haussa les épaules, sortit 
de la maison et remonta la rue à pied. Un peu plus loin, elle 
entra dans sa voiture et prit la direction du nord. Elle traversa le 
Harvard Bridge qui enjambait Charles River et poursuivit sa 
route jusqu’à Cambridge. La circulation était dense. Elle 
s’engagea dans Mass Avenue, contourna le campus universitaire 
et bifurqua dans Garden street. 

Anna venait de se garer non loin du n°27. Elle grimpa les 
trois marches du perron et sonna à l’interphone. La gâche 
électrique grésilla et la porte s’ouvrit. Elle prit l’ascenseur 
jusqu’au dernier étage. La porte au bout du couloir était 
entrebâillée. 

— C’est ouvert, dit une voix de femme, à l’intérieur. 
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L’appartement était élégant. Dans le salon, le mobilier 
d’époque parfaitement ciré était agrémenté de quelques pièces 
d’argenterie. Les voilages accrochés aux baies vitrées 
métalliques ondulaient légèrement. 

— Je suis dans la salle de bains, j’arrive tout de suite, reprit 
la voix. 

Anna s’installa dans un fauteuil en velours brun. De là, elle 
pouvait jouir d’une remarquable vue sur Danehy Park. 

La femme à qui elle rendait visite entra dans la pièce, 
abandonna la serviette avec laquelle elle s’essuyait les mains sur 
le dossier d’une chaise. 

— Ces voyages m’épuisent, dit-elle à Anna en la prenant dans 
ses bras. 

Puis, dans une coupelle finement ciselée, elle récupéra une 
bague parée d’un magnifique diamant de taille ancienne qu’elle 
remit à son doigt. 

 
* 

 
Jonathan avait repris des forces pendant le vol. Il avait fermé 

les yeux dès que l’avion avait quitté la piste et les avait rouverts 
au moment où le train d’atterrissage sortait du ventre de 
l’appareil de la British Airways. Il loua une voiture et quitta 
Heathrow pour s’engager sur l’autoroute. Quand il aperçut la 
petite taverne devant lui, il appuya sur l’accélérateur. Un peu 
plus tard, l’imposante grille noire du domaine se profila devant 
son pare-brise ; elle était grande ouverte. Il pénétra dans la 
propriété, ralentit et s’immobilisa devant la terrasse. 

La façade était caressée par le soleil. Des rosiers sauvages 
grimpaient le long des murs en farandoles de couleur pastel. Au 
milieu d’un rond de pelouse, un grand peuplier ondulait dans le 
vent, effleurant la toiture de ses hautes branches. Clara apparut 
sur la terrasse et descendit les marches. 

— Il est midi pile, dit-elle en venant à sa rencontre, à une 
journée près, vous êtes à l’heure ! 

— Je suis vraiment désolé, c’est une longue histoire, 
répondit-il gêné. 
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Elle fit demi-tour et retourna dans le manoir. Jonathan resta 
désemparé quelques instants avant de la suivre. Dans cette 
demeure de campagne, chaque chose semblait être posée par 
hasard et avait pourtant sa place. Certains lieux, sans que l’on 
sache pourquoi, vous offrent une immédiate sensation de bien-
être. La maison où Clara passait une grande partie de sa vie était 
de ceux-là. L’endroit était accueillant, comme si, au fil des 
années, elle y avait distillé de bonnes ondes. 

— Suivez-moi, dit-elle. 
Ils entrèrent dans une vaste cuisine au sol recouvert de 

tommettes brunes. Le temps semblait ici n’avoir eu aucun cours. 
Quelques braises rougeoyantes achevaient de se consumer dans 
l’âtre d’une cheminée. Clara se pencha vers une panière en osier 
et prit une bûche qu’elle jeta sur les cendres. Les flammes se 
ravivèrent aussitôt. 

— Les murs sont si épais qu’été comme hiver il faut chauffer 
cette pièce. Si vous y entriez le matin, vous seriez surpris par le 
froid qui y règne. 

Elle déposa des plats sur la grande table. 
— Vous voulez une tasse de thé ? 
Jonathan s’adossa au mur et la regarda. Même dans ses 

gestes les plus simples, Clara était élégante. 
— Vous n’avez donc respecté aucune des volontés de votre 

grand-mère ? dit Jonathan. 
— Bien au contraire. 
— Nous ne sommes pas dans son manoir ? 
— Elle était fine psychologue. La meilleure garantie que je 

réalise ce qu’elle souhaitait vraiment était de me faire promettre 
le contraire. 

L’eau siffla dans la bouilloire. Clara servit le thé et Jonathan 
s’assit à la grande table en bois. 

— Avant que je retourne à la pension, elle m’a demandé si 
j’avais bien pensé à croiser les doigts en faisant mes promesses. 

— J’imagine que c’est une façon de voir les choses. 
Clara s’assit face à lui. 
— Connaissez-vous l’histoire de Vladimir et de son galeriste 

Sir Edward ? demanda Clara. Au fil du temps, ils sont devenus 
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inséparables et la relation qu’ils tissèrent devint celle de deux 
frères. On raconte que Vladimir serait mort dans ses bras. 

Sa voix était pleine d’une attente joyeuse. Jonathan se 
sentait bien et Clara commença son récit. 

Après avoir fui la Russie dans les années 1860, Radskin 
arriva en Angleterre. Londres était le refuge temporaire de tous 
les exilés, on y croisait Turcs, Grecs, Suédois, Français et 
Espagnols, même des voyageurs de Chine. La vieille cité était si 
cosmopolite que l’alcool le plus populaire y avait été baptisé « la 
boisson de toutes les nations », mais Vladimir ne buvait pas, il 
était sans le sou. Il vivait dans une chambre sordide du terrible 
quartier de Lambeth. Radskin était un homme fier et courageux 
et, en dépit de sa pauvreté, il préférait mourir de faim que de 
tendre la main. Le jour, avec des bouts de charbons qu’il taillait 
comme des crayons, il se rendait au marché de Covent Garden 
où, sur de vieux papiers récupérés, il esquissait les visages des 
passants. 

En vendant ses dessins pour quelques sous gagnés par jour 
de chance, il repoussait d’autant sa misère. C’est ainsi qu’il 
rencontra Sir Edward et le destin joua pleinement son rôle ce 
matin d’automne, dans les allées à ciel ouvert de Covent 
Garden. 

Sir Edward était un riche marchand d’art de grande 
réputation. 

Il n’aurait jamais dû se rendre sur la place du marché, mais 
la maladie venait d’emporter l’une de ses servantes et son 
épouse voulait qu’il la remplace sur-le-champ. Lorsque Vladimir 
Radskin brandit sous le nez de Sir Edward le portrait qu’il 
venait de faire de lui alors qu’il s’était arrêté devant un étal de 
légumes, le galeriste devina immédiatement le talent de cet 
homme en piteuse condition. Il acheta l’esquisse et l’étudia 
toute la soirée. Le lendemain il revint en calèche, accompagné 
de sa fille, et demanda à l’homme de la dessiner. Vladimir 
refusa. Il ne peignait pas de visage de femme. Son anglais 
sommaire ne lui permettant pas de se faire bien comprendre, 
Sir Edward s’emporta. La première rencontre de ces deux 
hommes qui n’allaient plus se quitter faillit se terminer par une 
volée de coups. Mais Vladimir présenta calmement à Sir 
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Edward un autre dessin. Un portrait de lui, en pied cette fois, et 
qu’il avait réalisé entièrement de mémoire juste après son 
départ. L’attitude était saisissante de vérité. 

— C’est le portrait de Sir Edward qui est exposé à San 
Francisco ? 

— L’esquisse de ce tableau, oui, c’est à partir de ce dessin… 
Clara fronça les sourcils. 
— Vous connaissez toutes ces histoires, je suis en train de me 

ridiculiser, vous êtes le plus grand expert qui soit sur ce peintre 
et je vous raconte des anecdotes que l’on peut trouver dans 
n’importe quel livre sur lui. 

La main de Jonathan s’était approchée de celle de Clara. Il 
eut envie de la recouvrir, mais il retint son geste. 

— Tout d’abord, il existe très peu de livres consacrés à 
Radskin, et je vous assure que je ne connaissais pas cette 
anecdote. 

— Vous me faites marcher ? 
— Non, mais il faudra me dire comment ces informations 

vous sont parvenues, je les publierai dans ma prochaine 
monographie. 

Clara hésita un peu avant de reprendre le cours de son récit. 
— Bon, je vous crois, dit-elle en lui versant du thé. Parce qu’il 

était méfiant, Sir Edward demanda à Vladimir de dessiner sur-
le-champ un portrait de son cocher. 

— Et ce croquis est à l’origine du tableau que nous avons 
déballé mercredi ? demanda Jonathan enthousiaste. 

— Absolument, Vladimir et lui étaient amis, liés par une 
même passion. Si vous êtes en train de vous moquer de moi et 
que vous savez déjà tout ça, je peux vous promettre… 

— Ne promettez rien, continuez. 
Vladimir était un très bon cavalier dans sa jeunesse. Bien des 

années plus tard, quand le cheval favori du cocher s’effondra au 
beau milieu d’une rue, Vladimir consola le chagrin de cet 
homme en réalisant son portrait devant les écuries, près de sa 
monture. Le cocher avait vieilli et Vladimir peignit son visage à 
partir du dessin qu’il avait réalisé à main levée, un matin 
d’automne dans l’humidité âcre du marché à ciel ouvert de 
Covent Garden. 
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Jonathan ne résista pas à l’envie de dire à Clara que cette 
histoire enrichirait considérablement la valeur de la toile qui 
serait mise en vente. Clara ne fit aucun commentaire. Sa nature 
d’expert reprenant le dessus, il tenta plusieurs fois de savoir 
d’où elle tirait ses sources. Il cherchait à trier dans les propos de 
Clara la part de vérité de la part de légende. Tout au long de 
l’après-midi, elle poursuivit l’histoire de Vladimir et de Sir 
Edward. 

Le galeriste rendait visite presque quotidiennement à 
Vladimir, l’apprivoisant par ses attentions. Au bout de quelques 
semaines, il lui offrit sans contrepartie de loyer une chambre 
convenablement chauffée dans les soupentes d’une des maisons 
bourgeoises qu’il possédait non loin du marché. 

Ainsi, Radskin n’aurait plus à parcourir les rues crasseuses et 
dangereuses de Londres dans la pâleur du petit matin et dans 
l’ombre du soir tombant. Le peintre refusa la gratuité du lieu. Il 
échangea son gîte contre quelques dessins. Dès qu’il fut installé, 
Sir Edward lui fit livrer des huiles et des pigments de grande 
qualité qu’il importait de Florence. Vladimir réalisa lui-même 
ses mélanges de couleurs et aussitôt reçus les premiers châssis 
entoilés que Sir Edward lui avait fait porter, il abandonna le 
fusain et se remit à la peinture. Ce fut le début de sa période 
anglaise qui dura pendant les huit années qu’il lui restait à vivre. 
Installé dans sa chambre près de Covent Garden, le peintre 
exécutait les commandes du galeriste. Sir Edward venait en 
personne le fournir en matériel. Chaque fois, il restait un peu 
plus longtemps en compagnie de l’artiste. Ainsi, au fil des 
semaines, le galeriste apprivoisa la fierté du peintre dont il 
voulait faire son protégé. En un an celui qu’il appelait son ami 
russe peignit six grandes toiles. Clara les énuméra : Jonathan 
les connaissait toutes et lui indiqua dans quel coin du monde 
chacune se trouvait. 

Mais son exode et ses conditions de vie précaires dans le 
quartier de Lambeth avaient affaibli les conditions physiques de 
Vladimir. Il lui arrivait souvent d’être torturé par d’effroyables 
quintes de toux, ses articulations le faisaient de plus en plus 
souffrir. Un matin, alors qu’il le visitait, Sir Edward le trouva 
allongé à même le sol du modeste studio où il l’avait installé. 
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Perclus de rhumatismes, il n’avait pas pu se relever tout seul du 
lit dont il était tombé. 

Vladimir fut transporté immédiatement dans la maison de 
ville du galeriste qui veilla sur lui quotidiennement. Quand son 
médecin personnel rassura Sir Edward sur le bon 
rétablissement de son protégé, il le fit conduire dans sa 
propriété en dehors de la ville pour qu’il y passe une 
convalescence confortable. Vladimir y retrouva une santé 
éclatante. Grâce à Sir Edward, il fit plusieurs voyages en 
solitaire à Florence, pour aller se procurer lui-même les poudres 
de pigments avec lesquelles il composait ses couleurs si 
profondes. Sir Edward le traita comme un frère. Tout au long de 
ces années, leur amitié fut exemplaire. Quand il ne voyageait 
pas, Vladimir peignait. Sir Edward exposait ses tableaux, dans 
sa galerie de Londres, et quand un tableau ne trouvait pas 
d’acquéreur, le galeriste l’accrochait aux murs de l’une de ses 
demeures, donnant son solde au peintre comme si l’œuvre 
s’était vendue. Huit années plus tard, Vladimir tomba à 
nouveau malade et cette fois son état se dégrada rapidement. 

— Il mourut au début d’un mois de juin, assis paisiblement 
dans un fauteuil, à l’ombre d’un grand arbre où Sir Edward 
l’avait porté. 

La voix de Clara s’était attristée en finissant son récit. Elle se 
leva pour débarrasser la table et Jonathan l’aida aussitôt sans 
lui demander son avis. Clara prit les tasses, Jonathan la théière 
et ils portèrent le tout vers les deux vasques à la faïence 
craquelée, surplombées d’une imposante robinetterie en cuivre. 
L’eau coula en un long filet. Jonathan avoua à Clara qu’il 
ignorait presque tout de l’épisode de campagne de Vladimir et 
lui rapporta quelques autres fragments de l’histoire du vieux 
peintre auquel il avait consacré sa vie. 

L’après-midi touchait à sa fin, Clara et Jonathan avaient 
traversé ensemble les brumes du vieux Londres, décrit la 
maison où Vladimir avait vécu près de Covent Garden, visité le 
jardin de roses où il aimait flâner quand il était à la campagne. 
À force d’évoquer le peintre, ils auraient presque pu entendre 
son pas faire craquer la paille des écuries quand il venait rendre 
visite à son ami cocher. Jonathan était en train de rincer la 
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vaisselle, Clara l’essuyait à ses côtés. Il était subjugué par la 
sensualité qui se dégageait d’elle. Elle se hissa sur la pointe des 
pieds pour ranger les assiettes dans un égouttoir en bois 
accroché au mur au-dessus de sa tête. Il eut cent fois envie de la 
prendre dans ses bras, cent fois il y renonça. Clara actionna la 
poignée du robinet. Elle essuya ses mains sur le revers d’un 
tablier qu’elle défit et qu’elle abandonna près de l’antique 
cuisinière à bois. Elle se dirigea vers lui, pleine de vie. 

— Allez venez, suivez-moi, dit-elle. 
Elle l’entraîna par la porte de la cuisine qui donnait sur 

l’arrière du manoir. Ils traversèrent la cour et s’arrêtèrent 
devant une immense remise. Quand elle tourna la clé, Jonathan 
sentit battre son cœur. Elle repoussa énergiquement les deux 
grandes portes. À l’intérieur de la grange, la calandre d’un 
roadster Morgan brillait de tous ses chromes. Clara prit place 
derrière le vieux volant en bois et le moteur vrombit. 

— Ne faites pas cette tête-là, venez ! Je dois faire des courses 
au village. Vous découvrirez ce qui vous amène ici à notre 
retour. Après tout, qui a vingt-quatre heures de retard ? dit-elle, 
les yeux pleins de malice. 

Jonathan s’installa à ses côtés et Clara démarra sur les 
chapeaux de roues. 

 
Le cabriolet traversa la campagne à vive allure. Ils 

s’arrêtèrent devant une petite épicerie. Clara acheta le dîner. 
Jonathan ressortit les bras chargés d’une cagette qu’il posa sur 
la minuscule banquette arrière. Au retour, Clara lui confia le 
volant. Nerveux, il enclencha la première vitesse et le moteur 
cala. 

— La garde d’embrayage est un peu sèche quand on n’y est 
pas habitué ! dit-elle. 

Jonathan ravala sa fierté et chercha à cacher son impatience. 
En arrivant devant la maison, il finit par se détendre. Les 
courses abandonnées dans la cuisine, Clara l’entraîna à 
l’intérieur du manoir. Elle lui fit parcourir un long couloir qui 
débouchait dans la grande bibliothèque. Les allèges des murs 
aux boiseries décrépies par le temps étaient rehaussées de 
tentures anciennes. Au-dessus de la cheminée une grande 
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horloge s’était arrêtée à six heures et plus personne ne savait s’il 
s’agissait d’un soir ou d’un matin. Quelques livres aux reliures 
usées recouvraient une table en acajou qui régnait au milieu de 
la pièce. Par les fenêtres à petits carreaux, on pouvait déjà voir 
le soleil s’estomper derrière les crêtes des collines. Jonathan 
remarqua dans un renfoncement la petite porte vers laquelle se 
dirigeait Clara. Elle s’engouffra sous l’alcôve, Jonathan voulut 
reculer pour lui céder le passage. Lorsqu’elle posa sa main sur la 
poignée, leurs corps se frôlèrent et l’étrange vertige 
recommença. 

De lourds nuages obscurcirent le ciel à une vitesse 
fulgurante. Le jour cessa et la pluie du soir se mit à tomber. Une 
fenêtre de la bibliothèque céda à une bourrasque. Jonathan 
traversa la pièce et tenta de la refermer, mais son bras refusa de 
lui obéir. Tous ses muscles s’engourdissaient. Il voulut appeler 
Clara mais aucun son ne sortait de sa bouche. Au-dehors, tout 
changeait. Les rosiers éclatants accrochés à la façade du manoir 
la recouvraient désormais de façon sauvage. Des volets décrépis 
couinaient à l’étage, sous les assauts du vent. Quelques tuiles de 
la toiture dégringolaient avant d’éclater sur le parvis. Jonathan 
avait l’impression de suffoquer, ses poumons le torturaient. 
L’averse gifla ses joues. Devant la maison, un fiacre en piteux 
état était attelé. Les sabots battant la terre trahissaient la 
nervosité du cheval qu’un cocher en haut-de-forme tentait de 
retenir en serrant les longes du mieux qu’il le pouvait. À 
l’intérieur de la berline, une jeune silhouette était emmitouflée 
dans une cape grise, une capuche recouvrait sa tête. Un couple 
d’âge mûr sortit de la demeure à la hâte. L’homme à la carrure 
imposante fit grimper la femme qu’il protégeait de son bras. Il 
referma la portière, passa sa tête par la fenêtre et hurla : « Par 
les bois, vite, ils arrivent ! » 

Le cocher fouetta la monture et la voiture contourna le grand 
arbre. Le peuplier qui régnait dans le parc n’avait plus aucun 
feuillage. L’été qui naissait à peine semblait déjà toucher à sa 
mort. La voix inconnue revint à lui : « Vite, vite, dépêchez-
vous ! » murmurait-elle en se mélangeant au souffle des rafales. 

Jonathan détourna péniblement son regard vers l’intérieur 
de la bibliothèque. Le décor avait changé. À l’extrémité de la 
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pièce, la porte qui donnait sur le couloir s’ouvrit brusquement. 
Jonathan vit deux silhouettes qui fuyaient vers l’étage. L’une 
tenait sous son bras un grand paquet ficelé dans une couverture. 
Jonathan savait que dans quelques secondes l’air viendrait à lui 
manquer. Il inspira profondément et tenta de toutes ses forces 
de lutter contre l’engourdissement, il recula d’un pas et le 
vertige cessa aussitôt. Clara était toujours en face de lui. Il était 
de nouveau sous l’alcôve. 

— Ça a recommencé n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit Jonathan en reprenant son souffle. 
— Moi aussi cela m’arrive, je fais ces rêves, murmura-t-elle. 

Cela se produit quand nous nous touchons. 
L’étrange le paraît encore plus lorsqu’on se confie. Elle le 

regarda fixement et sans plus rien dire elle entra dans le petit 
bureau. 

 
Le chevalet était posé au milieu de la pièce. Quand Clara ôta 

la couverture qui protégeait le tableau, elle offrit à Jonathan ce 
moment unique dont il avait toujours rêvé. Il regarda la toile et 
n’en crut pas ses yeux. 
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6. 

De dos, figée dans l’éternité du tableau, la jeune femme se 
tenait debout, la robe plissée qu’elle portait était d’un rouge 
dense et profond, un rouge comme Jonathan n’en avait jamais 
vu. Il effleura la toile du bout des doigts. L’œuvre était plus belle 
que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Le sujet d’abord qui 
dérogeait à toutes les règles que Vladimir s’était imposées, et 
puis ce rouge indescriptible qui lui rappela que Vladimir broyait 
et préparait lui-même ses couleurs à l’ancienne. 

Une griserie submergeait sa méditation d’expert. Le thème 
du contre-jour que le peintre avait adopté ici était d’une facture 
déjà contemporaine. Il ne s’agissait pas de vibration de lumière 
mais de figuration précise, d’une avancée prémonitoire dans le 
XXe siècle. En arrière-plan, un peuplier bleuté sur ciel vert 
d’émeraude annonçait déjà le futur fauvisme. Et Jonathan 
perçut mieux encore la dimension du talent de son peintre. 
Vladimir n’était d’aucun temps. Ce tableau était sans précédent 
ni semblable. 

— Alors tu l’as fait, vieux bougre ! murmura-t-il. Tu l’as fait, 
ton chef-d’œuvre. 

Il resta ainsi de longues heures à regarder La Jeune Femme 
à la robe rouge, et Clara qui avait quitté la pièce ne vint à aucun 
moment de la nuit interrompre le silence qui enveloppait la 
réunion singulière du peintre et de son historien. 

Elle n’entra dans le bureau qu’au lever du jour. Elle posa un 
plateau sur un secrétaire, repoussa les rideaux et laissa filtrer la 
lumière par la fenêtre qu’elle entrouvrit. Jonathan plissa les 
yeux et s’étira. Il s’assit face à elle à la petite table et lui servit 
une tasse de thé. Ils se regardèrent quelque temps sans rien se 
dire et ce fut lui qui brisa l’instant complice. 

— Que comptez-vous en faire ? 
— Cela va beaucoup dépendre de vous, dit-elle en ressortant. 
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Jonathan resta seul un moment. Il savait maintenant que le 
tableau qu’il avait étudié toute la nuit octroierait enfin à 
Radskin la reconnaissance qui lui était due. La Jeune Femme à 
la robe rouge consacrerait le peintre parmi ses contemporains. 
Les conservateurs du Metropolitan de New York, de la Tate 
Galerie de Londres, du musée d’Orsay à Paris, du Prado à 
Madrid, des Offices à Florence, du Bridgestone à Tokyo, tous 
voudraient désormais exposer l’œuvre de Radskin. Jonathan eut 
une pensée furtive pour Peter, qui se demanderait lequel d’entre 
eux surenchérirait pour accrocher définitivement cette œuvre 
au mur de son musée. Il prit son téléphone portable dans sa 
poche, composa son numéro et laissa un message sur son 
répondeur. 

— C’est moi, dit-il, j’ai une nouvelle que je voulais partager 
avec toi. Je suis devant ce tableau que nous avons tant cherché 
et, tu peux me croire, il est au-dessus de toutes nos espérances. 
Il fera de toi le plus heureux et le plus envié des commissaires-
priseurs. 

— À un détail près, dit Clara dans son dos. 
— Quel détail ? demanda Jonathan en rangeant son portable 

dans sa poche. 
— Vous êtes vraiment sous le choc pour que cela vous ait 

échappé ! 
Elle se leva et lui tendit la main pour l’entraîner vers le 

tableau. Ils échangèrent un regard perplexe et elle cacha 
aussitôt sa main derrière son dos. Ils avancèrent jusqu’au 
chevalet. Jonathan examina une nouvelle fois la peinture de 
Vladimir. Quand il prit conscience de son erreur, il écarquilla les 
yeux, souleva la toile et regarda l’envers. En un instant il saisit 
l’étendue catastrophique de ce qui lui avait échappé : Vladimir 
Radskin n’avait pas signé son dernier tableau. 

Clara s’approcha de lui et voulut poser sa main sur son 
épaule pour le réconforter, elle se résigna. 

— Ne vous en voulez pas, vous n’êtes pas le premier à qui le 
tableau joue ce tour. Sir Edward non plus ne s’en était pas rendu 
compte, tout aussi subjugué que vous. Venez, ne restez pas là. Je 
crois qu’une petite promenade à pied vous fera du bien. 
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Elle poursuivit dans le parc l’histoire du peintre et du 
galeriste. 

Vladimir avait été emporté brutalement par sa maladie, il 
décéda juste après avoir achevé La Jeune Femme à la robe 
rouge. Sir Edward ne se remit pas de la mort de son ami. Fou de 
douleur et de rage que le travail de son peintre ne soit pas 
reconnu à sa juste valeur, il engagea publiquement sa 
réputation un an plus tard et annonça que la dernière œuvre de 
Vladimir Radskin était l’une des plus importantes du siècle. Il 
organiserait à la date anniversaire de sa disparition une 
prestigieuse vente où la toile serait présentée. De grands 
collectionneurs accoururent du monde entier. La veille des 
enchères, il sortit le tableau du coffre où il l’avait abrité pour 
l’apporter à la salle de vente. 

Quand il s’aperçut qu’il n’était pas signé, il était trop tard. Le 
prodige du grand cérémonial qu’il avait organisé pour consacrer 
l’œuvre de son ami se retourna contre lui. Tous les marchands 
et critiques de l’époque l’utilisèrent pour l’attaquer. Les milieux 
de l’art le raillèrent. Sir Edward fut accusé d’avoir présenté un 
faux grossier. Déshonoré, ruiné, il abandonna ses propriétés et 
quitta précipitamment l’Angleterre. Il partit vivre en Amérique 
avec sa femme et sa fille et mourut quelques années plus tard, 
dans le plus grand anonymat. 

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda Jonathan. 
— Vous n’avez toujours pas compris où vous vous trouvez ? 
À l’air perplexe de Jonathan, Clara ne put refréner un rire 

franc qui jaillit en éclats. 
— Mais vous êtes dans la demeure de Sir Edward. C’est ici 

que votre peintre a passé ses dernières années, c’est ici qu’il a 
peint un grand nombre de ses tableaux. 

Alors Jonathan regarda tout autour de lui et vit le manoir 
sous bien d’autres aspects. Quand ils passèrent devant le 
peuplier, il essaya d’y imaginer son peintre en train d’y 
travailler. Il devina l’endroit où Vladimir avait posé son chevalet 
pour réaliser l’un des tableaux qu’il préférait. L’œuvre dont il 
voyait le paysage original en face de lui était, à sa connaissance, 
exposée dans un petit musée de la Nouvelle-Angleterre. 
Jonathan regarda la clôture blanche qui entourait le domaine à 
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perte de vue. La colline qui rehaussait le paysage était bien plus 
haute sur le tableau qu’elle ne l’était en réalité. Alors, Jonathan 
s’accroupit sur ses genoux et comprit que Vladimir avait réalisé 
sa peinture assis et non debout. Clara avait dû se tromper dans 
la chronologie de son récit. Deux ans après avoir emménagé ici, 
Vladimir était probablement déjà très affaibli. Ils rentrèrent 
vers la maison par un bel après-midi d’été. 

 
Jonathan passa le reste de la journée dans le petit bureau. Il 

retrouva Clara au début de la soirée, elle fredonnait dans la 
cuisine. Il entra sans faire de bruit, s’adossa au chambranle de 
la porte et la regarda. 

— C’est drôle, vous croisez toujours vos mains dans votre dos 
et vous plissez toujours les yeux quand vous êtes songeur. Une 
chose vous perturbe ? demanda-t-elle. 

— Plusieurs ! Y aurait-il une petite auberge de campagne où 
je pourrais vous emmener dîner, je perfectionnerais bien ma 
conduite sur votre Morgan et puis j’ai faim, pas vous ? 

— Je meurs de faim ! dit-elle en jetant dans l’évier les 
couverts qu’elle tenait dans la main. Je monte me changer, je 
serai prête dans deux minutes. 

Elle tint presque parole. Jonathan eut à peine le temps 
d’essayer de joindre Peter, sans succès, et de constater que la 
batterie de son téléphone portable avait rendu l’âme, que Clara 
l’appela du hall au bas des escaliers. 

— Je suis prête ! 
Le roadster filait sous la lumière voilée d’un croissant de 

lune. Clara avait regroupé sa chevelure sous un foulard qui la 
protégeait du vent. Jonathan cherchait à quand remontait la 
dernière fois qu’il s’était senti le cœur aussi plein. Il repensa à 
Peter, il faudrait qu’il le prévienne que La Jeune Femme à la 
robe rouge n’était pas signé. Il imaginait déjà sa tête et le travail 
qu’il devrait accomplir pour sauver son ami. Il lui faudrait 
trouver en quelques jours les moyens d’authentifier un tableau 
qui se différenciait de l’œuvre du peintre supposé l’avoir réalisé. 

Et même si chaque empreinte de pinceau valait pour lui bien 
plus que toute signature, l’absence d’une simple griffe sur la 
toile soulèverait bien des interrogations dans les milieux de 
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l’art. En premier, il devrait découvrir pourquoi Vladimir n’avait 
pas apposé son nom sur son tableau. Était-ce parce qu’il avait 
dérogé à ses deux règles absolues : ne jamais utiliser de pigment 
rouge et ne jamais peindre de femme ? Si telles étaient les seules 
raisons de cet étrange anonymat, alors il avait, sans le savoir, 
joué le pire des tours à l’expert qui tenterait un siècle et 
quelques décennies plus tard de faire valoir au monde la 
dimension de son travail. 

« Pourquoi as-tu fait ça, Vladimir ? » pensait Jonathan. 
— C’est la question que je ne cesse de me poser, reprit Clara. 
La petite lampe à la table où l’aubergiste les avait installés 

éclairait délicatement le visage de Clara. Jonathan releva la tête 
et ne put résister à l’envie de la regarder. 

— Vous lisez dans mes pensées ? 
— Je les partage ! Et puis je n’ai pas de mérite, vos lèvres 

accompagnaient les mots que vous murmuriez sans que vous 
vous en rendiez compte. 

— Non signée, la toile va susciter bien des controverses. Il 
nous faut des éléments concrets qui prouvent que Radskin en 
est bien l’auteur. 

— Par où comptez-vous commencer ? 
— Par la composition de la peinture, et il faudra que je 

retrouve l’origine des pigments de La Jeune Femme à la robe 
rouge pour les comparer à ceux qu’il utilisait dans ses autres 
peintures. Cela nous fournira une première série d’indices. 

Leurs mains étaient si proches qu’il leur aurait suffi de 
quelques centimètres gagnés sur la pudeur ou la peur, pour n’en 
former plus qu’une. Et qui sait si en se joignant elles ne leur 
auraient pas livré les réponses aux questions que tous deux se 
posaient sans oser se les confier ? 

 
Au manoir, Jonathan occupa une chambre d’amis. Il posa 

son sac sur un fauteuil et s’appuya de ses mains sur le lit 
surplombé d’un dais aux tentures écrues. Puis il se rendit vers 
l’une des deux fenêtres qui ouvraient sur le parc et sentit les 
effluves du grand peuplier qui oscillait dans la clarté de la nuit. 
Il frissonna, repoussa les volets intérieurs et entra dans la salle 
de bains. Clara marchait dans le couloir, elle marqua un temps 
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d’arrêt devant la porte de sa chambre, puis elle s’éloigna vers 
celle qu’elle occupait au bout du corridor. 

 
Il se leva de très bonne heure. Dès qu’il fut prêt, il descendit 

vers la cuisine. La pièce sentait bon le feu de bois éteint. Clara 
n’avait pas exagéré, au petit matin la pièce était glaciale. Deux 
bols étaient posés sur la grande table, près d’une panière. 
Jonathan y déposa un mot. Il raviva le feu et sortit par la porte 
arrière qu’il referma sans faire de bruit. Le parc semblait dormir 
enveloppé dans la rosée de l’aube. Jonathan emplit ses 
poumons d’air frais, il aimait cette heure du jour où deux 
mondes si étrangers se côtoient un court instant. Ni les 
branches des arbres ni les tiges des rosiers accrochés aux 
façades ne frissonnaient. Le gravier crissa sous ses pas. Il monta 
à bord de sa voiture, lança le moteur et quitta le domaine. Sur la 
petite route bordée des hauts arbres, il regarda le manoir 
rapetisser dans son rétroviseur. Au moment où il tournait dans 
le chemin, Clara ouvrit ses fenêtres à l’étage. 

Une fine pluie tombait sur l’aéroport d’Heathrow, Jonathan 
rendit sa voiture et emprunta la navette qui le conduisit vers les 
guichets d’Alitalia. Le vol pour Florence ne partait que deux 
heures plus tard, il alla flâner du côté des boutiques. 

Clara entra dans la cuisine, elle s’approcha du feu qui 
crépitait dans la cheminée et sourit. Elle se dirigea vers la 
gazinière, posa la théière sur un brûleur et s’assit à la table. 
L’intendante qui venait entretenir la maison chaque jour avait 
apporté un journal et du pain frais. Elle pouvait entendre ses 
pas rassurants au-dessus de sa tête. Clara aperçut la lettre que 
Jonathan avait laissée à son attention. Elle abandonna son 
journal et décacheta l’enveloppe. 

 
Clara, 
Je suis parti tôt ce matin. J’aurais voulu frapper à votre 

porte pour vous dire au revoir ; mais vous dormiez encore. 
Quand vous lirez ces lignes je serai en route vers Florence, sur 
les traces de notre peintre. C’est drôle, il m’aura fallu attendre 
tout ce temps pour faire la plus grande des découvertes que la 
vie m’ait offerte. Je voulais partager avec vous une pensée, si 
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présente aux premiers instants de mon réveil. Cette révélation 
est pareille à un voyage, je crois qu’il a commencé au moment 
précis où je vous ai rencontrée. Mais quand cela fut-il, 
vraiment ? Le savez-vous ? 

Je vous téléphonerai ce soir, je vous souhaite une bonne 
journée, j’aurais aimé la passer à vos côtés ; je sais déjà que 
votre présence me manquera. 

Bien à vous, 
Jonathan. 
 
Clara replia la lettre et la rangea très lentement dans la 

poche de sa robe de chambre. Elle respira à fond, regarda 
calmement le lustre suspendu au plafond, leva les mains vers le 
ciel, et poussa un immense cri de joie. 

La tête étonnée de Dorothy Blaxton, l’intendante de la 
maison, passa par l’entrebâillement de la porte. 

— Vous m’avez appelée, madame ? 
Clara toussota dans le creux de sa main. 
— Non, Dorothy, c’est certainement l’eau pour le thé qui 

sifflait ! 
— Probablement, répondit-elle en regardant la buse de gaz 

que Clara avait oublié d’allumer sous la bouilloire. 
Clara se leva et tournoya sur elle-même, sans même s’en 

rendre compte. Elle demanda à Miss Blaxton de tenir la maison 
prête et de disposer quelques fleurs dans la chambre d’amis, elle 
rentrait à Londres mais serait de retour très bientôt. 

— Bien entendu, madame, reprit l’intendante en repartant 
vers les escaliers. 

Et dès que Dorothy Blaxton fut dans le couloir, elle leva les 
yeux au ciel et remonta à l’étage. 

 
Au moment même où les roues de l’avion de Jonathan 

quittaient la piste, Clara dans sa Morgan laissait derrière elle le 
domaine. Un soleil rond et chaud brillait dans le ciel. 

Elle gara sa voiture devant la galerie deux heures plus tard. 
 
À quelques milliers de kilomètres de là, un taxi déposait 

Jonathan Piazza della Repubblica, devant l’hôtel Savoy. Il prit 
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possession de sa chambre, et passa aussitôt un appel à un ami 
qu’il n’avait pas revu depuis longtemps. Lorenzo décrocha à la 
première sonnerie et reconnut aussitôt sa voix. 

— Qu’est-ce qui t’amène chez nous ? demanda Lorenzo avec 
son accent de Toscane. 

— Tu es libre à déjeuner ? répondit Jonathan. 
— Pour toi, toujours ! Où es-tu descendu puisque tu n’es pas 

venu dormir à la maison ? 
— Au Savoy. 
— Alors je te retrouve au café Gilli dans une demi-heure. 
La terrasse était bondée mais Lorenzo était un habitué de 

tous les lieux fréquentés de la ville. Un serveur lui donna 
l’accolade, serra la main de Jonathan et les installa aussitôt sous 
les regards courroucés des touristes qui faisaient la queue 
devant l’établissement. Jonathan refusa poliment la carte que 
lui présentait le maître d’hôtel. 

— Je prends comme lui ! 
Les conversations s’enchaînèrent autour de la table où les 

deux amis savouraient la joie de se retrouver. 
— Alors, tu crois que tu l’as trouvé, ton fameux tableau ? 
— J’en suis certain mais j’ai vraiment besoin de ton aide 

pour que le monde partage mon avis. 
— Mais pourquoi n’a-t-il pas signé sa toile, ton maudit 

peintre ? 
— Je ne le sais pas encore, et c’est justement pour ça que j’ai 

besoin de toi. 
— Tu n’as pas changé ! Tu es toujours aussi fou. Déjà sur les 

bancs des Beaux-Arts, quand nous faisions notre stage à Paris, 
tu me rebattais les oreilles de ton Vladimir Radskin. 

— Toi non plus, tu n’as pas changé, Lorenzo. 
— J’ai changé de vingt ans de plus, alors j’ai changé quand 

même. 
— Et Luciana ? 
— Toujours mon épouse, et aussi la mère de mes enfants, tu 

sais ce que c’est, ici en Italie, la famille est une institution. Et toi 
tu es marié ? 

— Presque ! 
— C’est bien ce que je disais, tu n’as pas changé. 
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Le serveur posa l’addition et deux cafés serrés sur la table. 
Jonathan sortit son porte-cartes mais Lorenzo posa aussitôt sa 
main sur la sienne. 

— Range-moi ça, les dollars ne valent plus rien en Europe, tu 
ne le savais pas ? Bon, je vais t’accompagner chez Zecchi, leurs 
ateliers se trouvent tout près d’ici. Peut-être en apprendrons-
nous plus là-bas sur les pigments qu’utilisait ton Russe. Ils ont 
conservé les mêmes préparations depuis des siècles. Ce magasin 
est la mémoire de notre peinture. 

— Je connais les établissements Zecchi, Lorenzo ! 
— Oui, mais tu ne connais personne qui y travaille, moi si ! 
Ils quittèrent la Piazza della Repubblica. Un taxi les déposa 

au 19 via délia Studio. Lorenzo se présenta devant le comptoir. 
Une ravissante femme brune qui répondait au prénom de 
Graziella vint l’accueillir à bras ouverts. Lorenzo murmura 
quelques mots à son oreille qu’elle ponctuait de « Si » presque 
chantés. Elle lui fit un clin d’œil et les entraîna tous les deux 
vers l’arrière-boutique. Là, ils empruntèrent un vieil escalier en 
bois dont chaque marche grinçait sous leurs pas. Graziella avait 
emporté une clé aux formes impressionnantes. Elle la fit 
tourner dans la serrure d’une porte qui ouvrait sur d’immenses 
combles protégés de toute lumière. Une fine pellicule de 
poussière recouvrait les milliers d’ouvrages alignés sur des 
rayonnages qui s’étendaient à l’infini sous la charpente. 
Graziella se retourna vers Jonathan et s’adressa à lui presque 
sans accent. 

— En quelle année votre peintre est-il venu ici ? 
— Entre 1862 et 1865. 
— Alors suivez-moi, les mains courantes de cette époque se 

trouvent un peu plus loin. 
Elle parcourut une étagère du bout des doigts et s’arrêta 

devant les reliures craquelées de cinq registres qu’elle tira à elle. 
Elle posa les grands livres sur une desserte. Toutes les 

commandes passées aux établissements Zecchi depuis quatre 
siècles étaient consignées dans ces cahiers. 

— Dans le temps, c’était ici que les préparations de pigments 
et d’huiles pures s’effectuaient, dit Graziella. Les plus grands 
maîtres ont foulé ces planchers. Maintenant c’est une salle 
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d’archives qui dépend du musée de Florence. Vous savez que 
vous devriez avoir une autorisation du conservateur pour être 
ici. Si mon père me voyait, il serait furieux. Mais vous êtes un 
ami de Lorenzo, alors vous êtes ici chez vous. Je vais vous aider 
à chercher. 

Jonathan, Lorenzo et Graziella s’affairèrent autour de la 
table. Au fil des pages manuscrites du registre qu’il consultait, 
Jonathan imaginait Vladimir arpentant la pièce en attendant 
que ses commandes fussent préparées. Radskin disait que la 
responsabilité d’un peintre ne se limitait pas à l’excellence 
esthétique et technique de sa composition, il fallait aussi savoir 
la protéger des assauts du temps. Lorsqu’il enseignait en Russie, 
il avait trop souvent regretté les dommages causés par des 
restaurations malheureuses pratiquées sur les toiles des maîtres 
qu’il estimait. Jonathan connaissait quelques restaurateurs à 
Paris qui partageaient volontiers le point de vue de son peintre. 
Ils entendirent craquer l’escalier, leur sang se glaça, quelqu’un 
montait. Graziella se précipita sur les registres et courut les 
remettre en bonne place. La poignée de la porte grinça, 
Graziella eut à peine le temps de se recomposer une attitude 
innocente pour accueillir son père qui entrait dans la pièce, le 
visage sombre. Giovanni passa sa main dans sa barbe et 
chapitra Lorenzo. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Nous n’avions pas rendez-vous. 
— Giovanni, c’est toujours un tel plaisir de te voir, répondit 

Lorenzo en marchant joyeusement vers lui. 
Il présenta Jonathan à son hôte. Les traits du père de 

Graziella se détendirent dès qu’il réalisa que sa fille n’était pas 
seule avec Lorenzo dans les soupentes de sa maison. 

— N’en veux pas à ta fille, mais je l’ai suppliée de laisser voir 
à l’un de mes plus fidèles amis ce lieu unique à Florence. Il vient 
d’Amérique, de Boston. Je te présente Jonathan Gardner, nous 
nous sommes connus sur les bancs de la faculté de Paris où 
nous avons étudié ensemble. C’est un des plus grands experts 
qui soient au monde. 

— L’exagération n’est pas une fatalité nationale, Lorenzo, 
fais des efforts ! dit le père de Graziella. 

— Papa ! réprimanda sa fille. 
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Giovanni toisa Jonathan, il passa sa main dans sa barbe, son 
sourcil droit se releva et il tendit enfin la main. 

— Bienvenue chez moi, si vous êtes un ami de Lorenzo, alors 
vous serez aussi un ami. Maintenant, il serait préférable que 
vous descendiez pour poursuivre votre conversation. Les 
occupants de cette pièce n’aiment pas beaucoup les courants 
d’air. Suivez-moi. 

Le vieil homme les conduisit dans une immense cuisine. Une 
femme aux cheveux noués sous un foulard se tenait face aux 
fourneaux. Elle tira sur le cordon de son tablier et se retourna 
tendant une main généreuse aux invités de sa fille. Jonathan la 
regarda et le mouvement particulier de ses paupières trahit le 
manque de Clara qui venait de le surprendre. Une heure plus 
tard, Lorenzo et Jonathan quittaient la demeure de Giovanni. 

— Tu restes ce soir ? demanda Lorenzo en le raccompagnant 
à travers les rues. 

— Oui, je préfère attendre le résultat des recherches que j’ai 
demandées à ton amie. 

— Graziella y travaillera, tu peux lui faire confiance. 
— Si son père la laisse œuvrer. 
— Ne t’inquiète pas, je le connais très bien, comme ça il a 

l’air d’être redoutable, mais devant sa fille il fond comme de la 
neige. 

— Je te dois une fière chandelle, Lorenzo. 
— Viens donc dîner à la maison, Luciana sera contente de te 

revoir, et puis nous parlerons de tes travaux. 
Lorenzo abandonna Jonathan devant son hôtel et retourna 

travailler à l’académie des arts où il dirigeait un département de 
recherches. Jonathan aurait voulu se rendre aux Offices, mais le 
musée était fermé. Alors prenant son mal en patience, il 
traversa le Ponte Vecchio et marcha jusqu’à la Piazza Pitti. Il 
acheta un billet au guichet et entra dans les jardins de Boboli. 

Il traversa la cour intérieure et gravit les escaliers qui 
permettent de gagner la terrasse séparée du palais par la 
fontaine de Carciofo. La vue que l’on avait de Florence était 
émouvante. Au loin le dôme et le campanile surplombaient les 
toits qui semblaient se chevaucher jusqu’à l’infini. Il se 
remémora le tableau exposé au Louvre que Camille Corot avait 



108 

peint en 1840. Dans la perspective du parc s’ouvrait 
l’amphithéâtre construit au XVe siècle. Au centre il admira la 
vasque romaine et l’obélisque égyptien. Il remonta vers le 
sommet de la colline. À sa droite, une allée montante 
débouchait sur un rond-point. Il s’assit au pied d’un arbre pour 
reprendre son souffle dans la douceur de l’après-midi florentin. 
Sur un petit banc de pierre voisin, un couple se tenait par la 
main. Ils admiraient silencieux la majesté des œuvres qui les 
entouraient. Il règne dans les jardins de Boboli une atmosphère 
empreinte d’une quiétude que seuls les siècles façonnent. Le 
vague à l’âme, Jonathan ferma les yeux sur la douceur de leur 
intimité et se dirigea vers le Viottolone. 

La longue travée bordée de cyprès séculaires descendait en 
pente forte vers la Piazzale dell’Isolotto où trônait un bassin 
circulaire orné de statues. En son centre, un îlot portait des 
orangers et des citronniers. Jonathan s’approcha de la fontaine 
de l’Océan. Au milieu des personnages mythiques, le visage de 
Vladimir se refléta soudainement dans l’eau calme, comme si le 
peintre s’était approché dans son dos sans qu’il ait entendu ses 
pas. Jonathan se retourna. Il crut reconnaître la silhouette de 
Vladimir qui se cachait maintenant derrière un arbre. Le vieux 
peintre déambulait nonchalamment au milieu de toutes les 
cultures passées qui imprègnent ce lieu de leurs parfums 
secrets. Intrigué, Jonathan le suivit dans sa promenade jusqu’au 
bassin de Neptune ; Vladimir s’arrêta devant la statue de 
l’Abondance et s’approcha de lui. D’un doigt pointé sur sa 
bouche, il lui fit signe de ne rien dire, posa une main protectrice 
sur son épaule et l’entraîna. 

L’allée qu’ils descendaient côte à côte les ramenait au pied 
du fort du Belvédère. Ils empruntèrent une large rampe, à la 
droite du palais elle conduisait vers des grottes. « C’est une 
création aménagée par Buontalenti, elle est composée de 
plusieurs salles ornées de vasques, de peintures, de stalactites et 
d’une roche sculptée », lui souffla son peintre à l’oreille. 
« Regarde comme tout cela est beau », murmura-t-il encore. 
Puis il le salua et disparut dans sa rêverie. Jonathan se leva du 
banc où il s’était assoupi. 



109 

En sortant du parc, passant devant la petite fontaine de 
Bacchus, il salua le petit nain qui chevauchait une tortue. 

 
* 

 
Graziella remonta à pas de loup dans la soupente. Elle fit 

tourner tout doucement la poignée de la porte, parcourut les 
longs rayonnages et prit délicatement le registre. Elle le posa sur 
la table et commença à la lumière d’une petite lampe l’étude que 
lui avait demandée Lorenzo. Absorbée dans sa lecture, elle 
sursauta quand son père s’assit à côté d’elle. Il la prit par 
l’épaule et la serra contre lui. 

— Alors, qu’est-ce que nous cherchons pour tes amis, ma 
fille ? 

Elle sourit et l’embrassa sur la joue. Les pages des vieux 
livres tournèrent, les fines particules de poussière qui 
scintillaient en s’alignant dans les rais de lumière retraçaient 
toutes les écritures passées de ces lieux chargés de mystères. 
Graziella et Giovanni travaillèrent jusqu’à la fin du jour. 

 
* 

 
Le soir tombait sur Florence, Jonathan arriva devant la 

façade du XVIe siècle qui abritait les appartements de Lorenzo. 
Au même moment, Graziella sortait dans la cour de la maison 
Zecchi. Ce n’était pas pour se protéger de la fraîcheur du soir 
toscan qu’elle portait une grande étole. Elle cachait, serrée 
contre sa taille, un grand registre à la reliure craquelée. Elle leva 
les yeux vers les fenêtres des étages, son père et sa mère étaient 
devant la télévision, elle passa sous le porche et s’engouffra dans 
les rues de la vieille ville. 

 
* 

 
À Londres, Clara était en compagnie d’un commissaire-

priseur anglais et de l’expert qui l’accompagnait. Elle regarda 
discrètement sa montre. Les concurrents de Jonathan et Peter 
furent informés qu’elle avait déjà fait son choix et que leur 
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candidature n’était pas retenue. Elle quitta la pièce. Avant de 
fermer la porte, Clara regarda la reproduction de la peinture de 
Camille Corot accrochée sur le mur de la salle de réunion. Elle 
était d’une fidélité saisissante. Elle s’abandonna dans le 
paysage, son esprit flottait par-delà les toits de Florence. 

 
* 

 
Anna arpentait les rues du marché à ciel ouvert du vieux port 

de Boston. Elle s’installa à la terrasse de l’un des nombreux 
cafés qui bordaient les allées. Elle ouvrit son journal. Une 
femme à la chevelure blanche arriva dix minutes plus tard et 
s’installa en face d’elle. 

— Désolée de ce retard, mais la circulation est infernale. 
— Alors ? demanda Anna en reposant son quotidien. 
— Alors tout se déroule au-delà de mes espérances. Si je me 

décidais à publier un jour mes travaux, j’obtiendrais le prix 
Nobel. 

— Si tu publiais un jour tes travaux, on t’enfermerait aussitôt 
dans un asile. 

— Tu as probablement raison, l’humanité a toujours dénié 
les découvertes qui la bouleversent. Et pourtant, comme disait 
un de mes vieux amis, elle tourne ! 

— Tu as les photos ? 
— Bien sûr que j’ai les photos. 
— Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Je suis pressée d’en finir, dit Anna. 
— Patience, ma chérie, reprit la femme aux cheveux blancs, 

nous attendons ce moment depuis des temps qui ne se 
comptent plus, alors apprivoise-moi ces quelques semaines à 
venir. Elles passeront bien plus vite que tu ne l’imagines, fais-
moi confiance. 

— C’est ce que j’ai toujours fait, dit Anna en levant la main 
pour attirer l’attention du serveur. 

 
* 
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Luciana avait préparé un somptueux dîner. Les deux enfants 
de Lorenzo vinrent saluer Jonathan. Graziella les rejoignit au 
moment où ils s’apprêtaient à passer à table. 

— Je crois que j’ai trouvé quelque chose, dit Graziella, mais 
nous verrons cela tout à l’heure. 

Aussitôt le repas achevé, elle alla chercher dans l’entrée le 
paquet qu’elle avait apporté sous son étole. 

Elle posa le registre sur la table du salon et l’ouvrit. Jonathan 
et Lorenzo avaient pris place à côté d’elle. 

— Votre Vladimir n’est pas venu à Florence, en tout cas, il n’a 
jamais mis les pieds chez Zecchi. 

— C’est impossible ! dit Jonathan. 
Lorenzo lui fit signe de laisser Graziella parler. Graziella 

tourna une page, puis une autre avant de revenir en arrière. 
— Regardez, c’est là, dit-elle en désignant les écritures 

finement tracées à l’encre bleue. 
Elle pointa du doigt la première colonne où était enregistré 

l’objet de la commande, pigments, huile, pinceaux, solvant, 
conservateur, la seconde indiquait la date de la préparation, la 
troisième la somme due et enfin la dernière, le commanditaire. 
Au bout de la ligne manuscrite, figurait le nom de Sir Edward. 

— Ce n’est pas lui qui venait, ajouta-t-elle. 
Le mystère que Jonathan était venu éclaircir en ces lieux 

s’épaississait. 
— J’ai préparé à votre intention une liste exhaustive de ce 

qu’il achetait. Un détail va vous intéresser. Le moins que l’on 
puisse dire est que votre galeriste ne lésinait pas à la dépense. 
Les huiles qu’il choisissait coûtaient une véritable fortune pour 
l’époque. 

Elle expliqua à Jonathan que, pour augmenter leur pureté, 
les manufacturiers étalaient les huiles dans de grands bacs qu’ils 
disposaient sur les toits brûlants de la maison Zecchi. Le soir, ils 
recueillaient la seule surface du liquide. 

— Mais ce n’est pas tout, j’ai retrouvé la trace des pinceaux 
qu’il achetait. Ce sont des Majolicas, une qualité très précieuse, 
réalisée avec les mêmes poils que ceux que l’on utilisait pour la 
fabrication des blaireaux à barbe. Ceux-là aussi coûtaient 
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extrêmement cher. Mais ils assuraient un lissage très précis et 
très régulier des mélanges de couleurs sur la palette du peintre. 

Luciana leur apporta du café. Ils allèrent le boire, loin des 
cahiers que Graziella referma avec précaution. 

— Si tu te fais prendre par ton père, je vais entendre hurler 
mon nom dans toute la ville, dit Lorenzo en la regardant. 

— C’est lui qui m’a aidé à l’emballer. Tu connais papa aussi 
bien que moi. 

Lorenzo avait été l’élève de Giovanni, un élève terrible, 
comme le qualifiait le père de Graziella, mais l’un de ses 
préférés, parce que sa curiosité était inépuisable. 

— En revanche, reprit Graziella, je préférerais être en 
vacances à Rome s’il venait à apprendre ce que je viens de faire. 

Graziella sortit un papier de sa poche où elle avait recopié 
toutes les compositions des pigments que Sir Edward avait 
achetés à Florence. 

— Je vous ai récupéré un échantillon de chacun. Vous 
pourrez les comparer à ceux de votre tableau, je ne sais pas si 
cela vous suffira à l’authentifier mais c’est tout ce que je peux 
faire. 

Jonathan se leva et serra Graziella dans ses bras. 
— Je ne sais pas comment vous remercier, lui dit-il. C’est 

exactement ce dont j’avais besoin. 
Les joues empourprées, Graziella se libéra de son étreinte 

spontanée et toussota. 
— Rendez donc sa vérité au peintre, je l’aimais bien moi 

aussi, votre Vladimir. 
La soirée s’acheva. Lorenzo raccompagna Graziella et son 

précieux manuscrit. Quand il la déposa devant la maison Zecchi, 
elle lui demanda si Jonathan était célibataire. Lorenzo sourit et 
lui expliqua qu’il pressentait que la vie sentimentale de son ami 
était un peu compliquée en ce moment. Graziella haussa les 
épaules et sourit. 

— C’est toujours comme cela quand un homme me plaît. 
Après tout, comme disait ma grand-mère, une belle rencontre, 
ce sont les bonnes personnes au bon moment, mais j’ai été très 
heureuse de faire sa connaissance. Salue-le pour moi et dis-lui 
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que si d’aventure il revenait seul à Florence, je serais très 
heureuse de déjeuner avec lui. 

Lorenzo promit de faire la commission et dès que la porte de 
Graziella fut refermée, il reprit le chemin du retour. Luciana 
profita de l’absence de Lorenzo pour engager la conversation 
avec Jonathan. 

— Alors comme ça, tu t’es enfin décidé, tu vas te marier, m’a 
dit Lorenzo ? 

— Le 19 juin, si vous vouliez venir ce serait formidable. 
— Et formidablement au-delà de nos moyens ! Mon mari fait 

un métier admirable et le voir vivre sa passion me comble tous 
les jours, mais les fins de mois d’un chercheur sont assez 
rigoureuses. Nous sommes heureux, tu sais, Jonathan, nous 
n’avons jamais cessé d’être heureux, nous avons tout ce qu’il 
nous faut, il y a beaucoup d’amour dans cette maison. 

— Je le sais, Luciana, Lorenzo et toi êtes des gens que 
j’admire. 

Luciana se pencha vers lui et lui prit la main. 
— Est-ce que tu te prépares un aussi joli futur avec la femme 

que tu épouses ? 
— Pourquoi me poses-tu cette question de ces yeux noirs ? 
— Parce que je ne te trouve pas très heureux pour quelqu’un 

qui célèbre ses noces dans quelques semaines. 
— Je suis un peu confus ces derniers temps, je devrais être 

auprès d’elle à Boston pour l’aider à préparer la cérémonie, et je 
suis là à Florence en train de courir après des énigmes qui 
attendent depuis plus d’un siècle et qui auraient pu attendre 
quelques mois de plus. 

— Alors pourquoi le fais-tu ? 
— Je ne sais pas. 
— Moi, je crois que tu le sais très bien, tu es un homme 

intelligent. Il n’y a que ce tableau qui a surgi dans ta vie ? 
Jonathan regarda Luciana interdit. 
— Tu as des dons de voyance maintenant ? 
— Le seul don que j’ai, lui dit Luciana, c’est de prendre le 

temps de regarder mon mari, mes enfants et mes amis, c’est ma 
façon à moi de les comprendre et de les aimer. 

— Et quand tu me regardes, que vois-tu ? 
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— Je vois deux lumières dans tes yeux, Jonathan. C’est un 
signe qui ne trompe pas. L’une éclaire ta raison et l’autre tes 
sentiments. Les hommes compliquent toujours tout. Fais 
attention, le cœur finit par se déchirer quand on le tiraille trop. 
Pour entendre ce qu’il te dit, il suffit de savoir l’écouter. Moi, je 
connais un moyen facile… 

Lorenzo sonna à la porte. Luciana se leva et sourit à 
Jonathan. 

— Il a encore oublié ses clés ! 
— Qu’est-ce qui est facile, Luciana ? 
— Avec la grappa que je t’ai servie, tu dormiras très bien ce 

soir, c’est moi qui la prépare et je connais bien ses effets. 
Demain matin, quand tu te réveilleras, prête attention au 
premier visage qui viendra à toi, si c’est le même que celui de la 
personne à laquelle tu pensais en t’endormant, alors tu 
trouveras la réponse à la question qui te tourmente. 

Lorenzo entra dans la pièce et tapota l’épaule de son ami. 
Jonathan se leva, et salua tendrement ses hôtes. Il promit de ne 
plus laisser passer autant de temps avant de leur rendre une 
nouvelle visite. Le couple le raccompagna jusqu’au bout de la 
rue et Jonathan poursuivit seul son chemin jusqu’à la Piazza 
della Repubblica. Le café Gilli fermait et les employés 
rangeaient la terrasse. Un serveur lui fit un signe amical. 
Jonathan lui rendit son salut et traversa la place presque 
déserte. En chemin, il n’avait cessé de penser à Clara. 

 
* 

 
Clara entra dans le petit appartement qu’elle occupait à 

Notting Hill. Elle n’alluma aucune lumière, se coulant dans la 
pénombre du living. Elle passa sa main sur la console de 
l’entrée, la laissa errer sur le dosseret du canapé, effleura le 
pourtour de l’abat-jour qui recouvrait la lampe et avança jusqu’à 
la fenêtre. Elle regarda la rue déserte en contrebas et laissa 
glisser sa gabardine à terre. Elle défit le cordon de sa jupe et ôta 
son chemisier. Nue, elle tira à elle le plaid posé sur le dossier 
d’un fauteuil et se blottit dedans. Elle jeta un regard furtif vers 
le téléphone, soupira et entra dans sa chambre. 
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* 

 
Jonathan avait quitté le Savoy aux premières heures du 

matin. Il s’était envolé à bord du premier vol pour Londres. Dès 
que l’avion se posa, il se mit à courir dans les interminables 
couloirs d’Heathrow, il passa la douane haletant et reprit sa 
course. Arrivé sur le parvis du terminal, il avisa la longue file à 
la station de taxis, fit demi-tour et fonça vers le train rapide. Le 
Heathrow Express desservait le centre de la capitale en quinze 
minutes : s’il ne ratait pas le prochain départ il pourrait arriver 
à temps pour transformer en réalité cette envie qu’il avait eue 
dès son premier réveil. 

Il arriva haletant au sommet des escalators vertigineux qui 
plongeaient vers les tréfonds de la terre. Jonathan les descendit 
quatre à quatre, il aborda un virage périlleux sur les sols en 
marbre glissant et aboutit dans un long corridor dont il ne 
pouvait pas percevoir l’extrémité. Les panneaux électroniques 
suspendus à intervalles réguliers aux plafonds annonçaient le 
prochain départ pour Londres dans deux minutes et vingt-sept 
secondes. La plate-forme n’était pas encore en vue, Jonathan 
accéléra sa course effrénée. 

Le couloir semblait ne jamais finir, une longue sonnerie 
retentit, le décompte des secondes s’affichait en clignotant 
vivement sur les bandeaux lumineux. Il usa de ses dernières 
forces. Les portes du train se fermaient quand il arriva sur le 
quai. Jonathan jeta les bras en avant et propulsa son corps à 
l’intérieur du wagon. L’Heathrow Express de 8 h 45 démarra. 
Les quinze minutes du voyage lui permirent de récupérer un 
semblant de souffle. Dès que la motrice immobilisa le convoi, 
Jonathan traversa la gare de Paddington en courant et sauta 
dans un taxi. Il était 9 h 10 précises quand il s’installa enfin 
dans le petit café vis-à-vis du 10 Albermarle street, Clara 
arriverait dans cinq minutes. Qui avait dit que pour apprécier 
les habitudes de quelqu’un, il suffisait de prendre le temps de le 
regarder vivre ? 

Absorbée dans la lecture d’un article, Clara se dirigea d’un 
pas automatique vers le comptoir. Elle commanda un 
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cappuccino sans lever les yeux, déposa une pièce sur la caisse, 
récupéra son gobelet et vint s’asseoir au comptoir qui bordait la 
vitrine. 

Elle portait le café à ses lèvres quand un mouchoir blanc 
entra dans son champ de vision. Elle ne releva pas tout de suite 
la tête et, sentant que refréner la joie qui la gagnait serait un 
vrai gâchis, elle pivota sur elle-même et voulut serrer Jonathan 
dans ses bras. Elle reprit place aussitôt sur son tabouret, tentant 
de cacher son visage et de dissimuler sa gêne derrière sa tasse 
de café. 

— J’ai de bonnes nouvelles, dit Jonathan. 
Ils entrèrent dans la galerie et Jonathan lui raconta presque 

tous les détails de son voyage en Italie. 
— Je ne comprends pas, dit Clara songeuse. Dans une 

correspondance à un de ses clients, Sir Edward se félicitait 
d’avoir envoyé Vladimir à Florence, alors pourquoi avoir 
menti ? 

— Je me pose la même question. 
— Quand pourrez-vous effectuer les comparaisons entre les 

échantillons que vous avez rapportés et ceux de la toile ? 
— Il faut que je joigne Peter pour qu’il me recommande 

auprès d’un laboratoire en Angleterre. 
Jonathan regarda sa montre, il était presque midi à Londres 

et 7 heures du matin sur la côte Est des États-Unis. 
— Peut-être qu’il n’est pas encore couché ! 
 

* 
 
Peter cherchait à tâtons la source de ce bruit insupportable 

qui l’empêchait de finir honorablement sa nuit. Il ôta le masque 
de ses yeux, passa son bras par-dessus le visage endormi d’une 
dénommée Anita, et décrocha le téléphone en bougonnant : 

— Qui que vous soyez, vous venez de perdre un être cher ! 
Et il raccrocha. 
Quelques secondes plus tard, la sonnerie retentissant à 

nouveau, Peter émergea de sa couette épaisse. 
— Emmerdeur et têtu ! Qui est à l’appareil ? 
— C’est moi, répondit calmement Jonathan. 
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— Tu as vu l’heure qu’il est, nous sommes dimanche ! 
— Mardi, nous sommes mardi, Peter ! 
— Merde, je n’ai pas vu le temps passer. 
Pendant que Jonathan lui expliquait ce dont il avait besoin, 

Peter secoua délicatement la créature qui dormait à ses côtés. Il 
chuchota au creux de l’oreille d’Anita d’aller se préparer 
rapidement, il était terriblement en retard. 

Anita haussa les épaules et se leva, Peter la rattrapa par le 
bras et l’embrassa tendrement sur le front. 

— Et je te dépose en bas de chez toi si tu es prête dans dix 
minutes. 

— Tu m’écoutes ? demanda Jonathan à l’autre bout de la 
ligne. 

— Et qui veux-tu que j’écoute d’autre ? Répète quand même 
ce que tu viens de dire, il est très tôt ici. 

Jonathan lui demanda de le mettre en relation avec un 
laboratoire anglais. 

— Pour passer la toile aux rayons X, j’ai un ami que tu 
pourras appeler de ma part, son laboratoire n’est pas très loin 
de ton hôtel. 

Jonathan griffonna sur un papier l’adresse que lui dictait 
Peter. 

— Pour les analyses organiques, reprit Peter, laisse-moi 
passer quelques coups de téléphone. 

— Je te laisse la journée, je te rappelle que c’est pour toi que 
le temps est compté. 

— Merci de me le rappeler au saut du lit, je sentais qu’il me 
manquait quelque chose pour bien commencer ma journée ! 

Peter avait presque achevé de classer la documentation qu’il 
avait rapportée de Londres. Les heures passées dans les locaux 
des archives de Christie’s lui avaient permis de photocopier des 
extraits de presse publiés pendant les années où Radskin vivait 
en Angleterre. 

Dès qu’il en aurait terminé la lecture, il établirait une 
synthèse du contenu de tous les articles évoquant la fameuse 
vente organisée par Sir Edward, celle au cours de laquelle le 
tableau s’était volatilisé. 

— Il faut que nous découvrions pourquoi il a disparu. 
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— Voilà qui est rassurant, nous ne cherchons cette 
information que depuis vingt ans, je vais certainement réussir à 
élucider le mystère en quinze jours, répondit Peter d’un ton 
sarcastique. 

— Te souviens-tu de ce que te disait ton copain policier ? 
reprit Jonathan. 

— J’ai plein de copains dans la police, alors sois plus précis ! 
— Celui qui habite à San Francisco ! 
— Ah oui, Georges Pilguez ! 
— Tu me l’as cité cent fois au cours de nos investigations, il 

suffit d’un minuscule indice pour remonter le fil d’un 
événement. 

— Je pense que Pilguez le disait mieux que cela mais je vois 
ce que tu veux dire. Je te rappellerai dès que j’aurai pu organiser 
la suite du protocole d’examens. 

Anita sortait de la salle de bains au moment où Peter 
raccrochait, elle portait un jean et un tee-shirt assez serrés pour 
se passer de tout repassage une fois lavés. Peter hésita et tendit 
sa main à la jeune femme pour qu’elle l’aide à se lever. Elle fut 
aussitôt happée vers le lit. 

 
* 

 
Jonathan composa le numéro que Peter lui avait 

communiqué. Le radiologue lui demanda les dimensions de sa 
toile et le fit patienter en ligne. Il reprit l’appareil quelques 
instants plus tard, Jonathan avait de la chance, il lui restait deux 
plaques de radiographie dont les tailles conviendraient. 

Le rendez-vous fut fixé en début d’après-midi. Clara et 
Jonathan se regardèrent hésitants avant de bondir sur des 
couvertures pour emballer l’œuvre. Caisse de protection et 
camion sécurisé venaient de s’évaporer dans la fièvre de leur 
quête. Ils sautèrent tous les deux dans un taxi qui les déposa 
dans une petite rue coincée entre Park Lane et Green street. Ils 
sonnèrent à l’interphone et une voix les invita à rejoindre le 
second étage. Jonathan grimpait les escaliers avec impatience, 
intrigué, Clara fermait la marche. 
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Une assistante en blouse blanche ouvrit la porte et les fit 
entrer dans une salle d’attente. Une femme enceinte attendait le 
compte rendu de son échographie du quatrième mois, un jeune 
homme à la jambe plâtrée regardait sa dernière radio de 
contrôle. Quand la patiente à l’épaule en écharpe demanda à 
Jonathan d’une voix suspicieuse de quoi il souffrait exactement, 
Clara se cacha derrière un exemplaire du Times qui traînait sur 
une table basse. Le Dr Jack Seasal apparut dans 
l’entrebâillement de la porte. Il fit un signe discret à Jonathan et 
Clara. « Une urgence », grogna-t-il en s’excusant auprès de ses 
autres patients. 

— Alors, faites-moi voir cette merveille ! dit-il ravi en les 
faisant entrer dans la salle de radio. 

Jonathan ôta les couvertures et Jack Seasal, ami de Peter et 
grand amateur de peinture, s’extasia devant la beauté de La 
Jeune Femme à la robe rouge. 

— Peter n’avait pas exagéré, dit-il en inclinant la table 
d’examen à l’horizontale. Je compte lui rendre visite en 
septembre à Boston, nous avons un congrès de médecins, 
poursuivit-il en aidant Jonathan à installer la toile. 

Le radiologue balisa la zone d’irradiation à l’aide de 
marqueurs. Enchaînant des gestes assurés, il inséra sous la table 
la plaque qui abritait le film, ajusta le générateur 
perpendiculairement à la surface de la toile et tendit deux 
tabliers bruns à ses visiteurs. 

— Pour vous protéger ! dit-il, c’est obligatoire. 
Affublés de leur tablier de plomb, Clara et Jonathan 

reculèrent derrière la cabine de verre. Le Dr Seasal vérifia une 
dernière fois son appareillage et les rejoignit. Il appuya sur un 
bouton. Le faisceau rayonnant traversa chaque épaisseur du 
tableau pour révéler sur un négatif à la chimie bien particulière 
quelques-uns des mystères qu’il cachait. 

— Ne respirez pas, je fais une deuxième prise, dit le médecin 
en allant changer la plaque. 

Jonathan et Clara patientèrent autour de l’appareil le temps 
nécessaire au développement. Le Dr Seasal revint quinze 
minutes plus tard. Il substitua à deux clichés de fémur et à celui 
d’un poumon droit, enfichés sur le panneau rétro fluorescent 
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ceux qu’il venait de développer. La radiographie du tableau de 
Vladimir apparut en transparence. Pour tout expert ou 
restaurateur, radiographier un tableau est un moment très 
particulier. Les rayons X révèlent une partie invisible de 
l’œuvre ; ils fourniraient à Jonathan des indications précieuses 
sur la nature du support qu’avait utilisé Vladimir. En comparant 
ces radios à celles obtenues sur d’autres tableaux du même 
peintre, il pourrait certifier que la toile sur laquelle était peinte 
La Jeune Femme à la robe rouge avait le même tissage que 
celles utilisées par Radskin en Angleterre. 

En étudiant le cliché de plus près, Jonathan crut déceler 
quelque chose. 

— Pourriez-vous éteindre la lumière de la pièce ? murmura-
t-il. 

— Ce sont bien les seules radiographies dont je ne pourrais 
pas dicter le compte rendu, dit Jack Seasal en se dirigeant vers 
l’interrupteur, j’espère néanmoins que vous appréciez 
l’excellente qualité des tirages. 

La pièce fut plongée dans une obscurité contrariée par le seul 
rayonnement du panneau mural. Les cœurs de Clara et de 
Jonathan se mirent à battre tous deux d’un même rythme. 
Devant leurs yeux ébahis, de chaque côté de La Jeune Femme à 
la robe rouge, apparut une série d’annotations au crayon. 

— Qu’est-ce que c’est, qu’a-t-il voulu nous dire ? 
— Je ne vois que des séries de chiffres et quelques lettres 

majuscules, répondit Clara d’une même intonation. 
— Moi aussi, mais si je réussis à authentifier son écriture, 

nous avons notre preuve, murmura Jonathan. 
Le Dr Seasal toussota dans leur dos. Dans la salle d’attente, 

les patients l’étaient de moins en moins ! Jonathan récupéra les 
radiographies, Clara protégea le tableau dans les couvertures et 
ils remercièrent chaleureusement le radiologue pour son 
accueil. En partant, ils promirent de transmettre ses amitiés à 
Peter dès qu’ils lui parleraient. 

De retour à la galerie, ils s’installèrent autour de la table 
lumineuse sur laquelle Clara avait coutume de visionner des 
diapositives. Ils y passèrent le reste de leur journée à étudier les 
radiographies. Clara redessinait méthodiquement les 
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annotations de Vladimir sur le cahier de Jonathan. Il 
l’abandonna quelques instants pour aller chercher des 
documents dans sa sacoche. 

Clara fit maladroitement tomber le grand cahier à spirale, 
elle se pencha pour le ramasser et chercha à retrouver la page 
où elle était en train d’écrire. Elle s’arrêta soudain sur un autre 
feuillet. Son doigt effleura lentement l’esquisse d’un visage 
qu’elle reconnaissait. Jonathan revenait vers elle. Elle referma 
vite le cahier et le reposa sur la table. 

L’écriture en majuscules que Vladimir avait tracée au crayon 
sur sa toile ne permettait pas d’identifier formellement son 
auteur. Les efforts de cette journée n’étaient pas vains pour 
autant. Jonathan avait pu analyser la toile qui avait servi de 
support à la peinture. Elle était en tous points identique à celles 
qu’il avait étudiées dans le passé. Tissée d’une trame de 
quatorze fils horizontaux au centimètre carré et par autant de 
verticaux, elle était parfaitement similaire à celles que Sir 
Edward fournissait à Vladimir. Il en était de même pour le 
châssis sur lequel elle était mise en tension. La nuit venue, 
Jonathan et Clara refermèrent la galerie et décidèrent de 
marcher dans les rues calmes du quartier. 

— Je voulais vous remercier pour ce que vous faites, dit 
Clara. 

— Nous sommes encore très loin du but, répondit Jonathan, 
et puis c’est moi qui devrais vous remercier. 

Le long des trottoirs déserts qu’ils parcouraient, Jonathan 
révéla qu’il aurait encore besoin d’aide pour mener à bien sa 
mission dans les délais impartis. Même s’il était convaincu de 
l’authenticité du tableau, d’autres examens seraient nécessaires 
pour pouvoir rendre un avis incontestable. 

Clara s’arrêta sous la lumière d’un réverbère, et lui fit face. 
Elle aurait voulu parler, trouver quelques mots justes, mais 
peut-être qu’à cet instant précis le silence était encore ce qu’il y 
avait de plus juste entre eux. Elle inspira et reprit sa marche. 
Jonathan aussi resta silencieux. À quelques mètres de là, ils 
arriveraient tous deux devant son hôtel et se sépareraient sous 
l’auvent. À ce moment de la nuit, il aurait voulu prolonger à 
l’infini les pas qu’il leur restait à faire. Et ce faisant, dans le léger 
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balancement de leurs bras qui longeaient leurs corps, leurs deux 
mains se frôlèrent. Le petit doigt de Clara s’accrocha au sien, les 
autres s’enlacèrent. Dans la nuit londonienne, deux mains n’en 
formaient plus qu’une, et le vertige reprit. 

De somptueux luminaires en cristaux éclairaient de leurs 
mille bougies une imposante salle de ventes dont tous les sièges 
étaient occupés. Des hommes en haut-de-forme et en habit se 
pressaient dans les travées, occupant le moindre recoin, certains 
étaient accompagnés de femmes aux robes amples. Sur une 
estrade, un gentilhomme officiait derrière son pupitre. Le 
marteau retomba sur l’adjudication d’un vase ancien. Derrière 
lui, dans les coulisses où Jonathan et Clara croyaient se trouver, 
des hommes en blouse grise se hâtaient. Un panneau tapissé de 
velours rouge pivota sur un axe et le vase disparut de la salle. Il 
fut enlevé de son socle par un manutentionnaire qui le remplaça 
aussitôt par une sculpture. 

L’homme retourna le panneau, offrant le bronze à la vue des 
enchérisseurs. Jonathan et Clara se regardèrent. C’était la 
première fois qu’ils se devinaient l’un l’autre dans leurs vertiges 
inexplicables. S’il leur était impossible de prononcer le moindre 
mot, ils ne ressentaient pas les souffrances des précédents 
malaises. Bien au contraire, les mains toujours unies, leurs 
corps semblaient comme délivrés de tout âge. Jonathan 
s’approcha de Clara, elle s’abandonna contre lui et il reconnut le 
parfum de sa peau. Le marteau du commissaire-priseur les fit 
sursauter, un étrange silence envahit la salle. Le panneau pivota 
à nouveau, la sculpture fut ôtée et l’homme en blouse grise 
accrocha un tableau que tous deux reconnurent aussitôt. Un 
huissier annonça la mise aux enchères imminente de l’œuvre 
majeure d’un grand peintre russe. Le tableau qui était gagé, 
précisa l’huissier de justice, provenait de la collection 
personnelle de Sir Edward Langton, galeriste réputé de la 
société londonienne. Un clerc traversa la salle et grimpa sur 
l’estrade, il portait sous son bras une enveloppe qu’il remit à 
l’huissier. L’officier décacheta le pli, prit connaissance de la 
lettre qu’il contenait et se pencha pour la transmettre au 
commissaire-priseur dont le visage se glaça. Il demanda au 
jeune notaire de s’approcher et lui posa une question à l’oreille : 
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— Vous l’a-t-il remise en main propre ? 
Le clerc assermenté acquiesça sobrement d’un mouvement 

de tête. Alors, le commissaire cria à haute voix à l’intention des 
manutentionnaires de ne plus présenter le tableau, il s’agissait 
d’un faux ! Puis, il pointa du doigt un homme assis au dernier 
rang. Tous les visages convergèrent vers Sir Edward qui se levait 
précipitamment. Une voix s’éleva pour crier au scandale, une 
autre à l’escroquerie, un troisième demanda comment seraient 
payés les créanciers, « tout ça n’était qu’une supercherie », 
hurlait une quatrième voix. 

L’homme à la forte carrure se fraya un chemin à travers la 
foule qui se resserrait. Il réussit à franchir les portes qui 
ouvraient sur le grand escalier. Il dévala les marches, poursuivi 
par des marchands qui le bousculaient et s’enfuit dans la rue. La 
salle des ventes se vida derrière lui. 

« Vite, vite », murmura la voix aux oreilles de Jonathan. 
Devant lui, un couple fuyait, emportant à l’abri d’une couverture 
la dernière œuvre de Vladimir Radskin. Quand ils eurent 
disparu dans ces coulisses d’un autre temps, le vertige 
s’estompa. 

Clara et Jonathan se regardèrent interdits. Dans la rue 
déserte, les ampoules des lampadaires cessèrent de scintiller. Ils 
levèrent lentement la tête. Sur le frontispice de l’immeuble 
devant lequel leurs mains s’étaient croisées, une inscription 
gravée dans la pierre blanche disait : « Au XIXe siècle était 
établi ici l’hôtel des ventes du Comté de Mayfair. » 
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7. 

Peter refermait la porte de son bureau quand son téléphone 
sonna. Il fit demi-tour et appuya sur le bouton du haut-parleur. 
M. Gardner souhaitait lui parler ; il prit la communication sans 
attendre. 

— Il doit être très tard pour toi, je m’apprêtais à partir, dit-il, 
en reposant sa sacoche à ses pieds. 

Jonathan l’informa de l’avancement de ses recherches. Il 
avait authentifié le support du tableau, mais il lui était 
impossible de trouver le moindre sens aux annotations que le 
peintre avait cachées sous la peinture et, à son grand regret, 
l’écriture en lettres majuscules n’autorisait aucune 
identification formelle. Jonathan avait besoin de l’aide de son 
ami. Les examens qu’il voulait pratiquer requéraient des 
moyens techniques dont peu de laboratoires privés disposaient. 
Peter avait une idée, un contact à Paris qui pourrait peut-être 
leur rendre service. 

Avant de raccrocher, Peter parla d’une découverte qu’il avait 
faite en fouillant les archives londoniennes. Un article de presse 
daté de juin 1867 et qui leur avait échappé jusqu’ici relatait un 
scandale survenu au cours de la vente aux enchères. Le 
journaliste ne fournissait pas d’autres détails. 

— Le chroniqueur s’intéressait plutôt à défaire la réputation 
de ton galeriste, dit Peter. 

— J’ai de bonnes raisons de croire que le tableau a été volé ce 
jour-là, ou en tout cas subtilisé juste avant sa présentation, 
répondit Jonathan. 

— Par Sir Edward ? demanda Peter. 
— Non, ce n’est pas lui qui a caché le tableau dans une 

couverture. 
— De quoi parles-tu ? demanda Peter. 
— C’est un peu compliqué, je t’expliquerai. 
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— De toute façon, reprit Peter, ce n’était pas dans son 
intérêt. La vente aurait donné une valeur considérable à sa 
collection, et c’est le commissaire-priseur qui te parle. 

— Je crois que la fortune dont il se targuait était épuisée 
depuis longtemps, conclut Jonathan. 

— Mais quelles sont tes sources ? demanda Peter intrigué. 
— C’est une longue histoire mon vieux, et je ne pense pas que 

tu aies envie de l’entendre. Sir Edward n’était peut-être pas le 
gentleman que nous avions supposé toi et moi, ajouta Jonathan. 
Tu as pu obtenir des informations sur son départ précipité en 
Amérique ? 

— Très peu de chose. Mais tu avais vu juste sur la 
précipitation. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé mais le même 
article raconte que des gens ont mis sa maison de Londres à sac 
le soir même de cette vente. La police les aurait fait évacuer 
avant qu’ils n’y mettent le feu. Quant à lui, il n’a jamais reparu. 

La veille, Peter s’était rendu aux archives du vieux port de 
Boston. Il avait consulté les listes des passagers qui émigraient 
d’Angleterre à cette époque. Un brick en provenance de 
Manchester avait fait escale à Londres avant de traverser 
l’Atlantique. Il avait accosté à une date qui correspondait à celle 
à laquelle Sir Edward aurait pu prendre place à bord. 

— Malheureusement pour nous, poursuivit Peter, il n’y avait 
aucun Langton sur ce navire, j’ai vérifié trois fois, mais j’ai 
trouvé quelque chose d’amusant. Une autre famille descendue 
de ce bateau s’est inscrite sur les registres d’immigration de la 
ville sous le nom de Walton. 

— Qu’y a-t-il d’amusant ? dit Jonathan en griffonnant sur 
une feuille de papier. 

— Rien ! Tu le lui diras toi-même, c’est toujours émouvant de 
retrouver une trace de ses origines ou de celles de parents 
éloignés. À une lettre près, Walton est le nom de jeune fille 
d’Anna, ta future femme ! 

Le crayon noir se brisa dans la main de Jonathan. Il y eut un 
long silence. Peter l’appela plusieurs fois à l’autre bout de la 
ligne, il appuya nerveusement sur le commutateur, mais 
Jonathan ne répondit pas. En reposant le combiné du 
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téléphone, il se demanda comment Jonathan pouvait affirmer 
que le tableau avait été emballé dans une couverture ? 

 
* 

 
Jonathan et Clara quittèrent Londres aux premières heures 

de l’après-midi. Peter leur avait arrangé un rendez-vous en fin 
de journée avec son contact à Paris. Tant que la toile n’était pas 
authentifiée, les compagnies d’assurances ne pouvaient exiger 
qu’elle voyage sous protection. De toute façon, le peu de temps 
dont ils disposaient ne le permettait pas. Clara l’avait entourée 
d’une couverture et l’avait protégée à l’abri d’une housse en cuir. 

Un taxi les déposa à l’aéroport de la City. Fermant la marche 
sur l’escalator qui les menait au premier étage du terminal, 
Jonathan se délecta de la silhouette de Clara. En attendant le 
départ de leur vol, ils prirent place dans le café qui surplombait 
la piste. Collés à la vitre, ils pouvaient voir les petits jets 
commerciaux qui se succédaient à intervalles réguliers. 
Jonathan alla chercher un rafraîchissement au bar pour Clara. 
Accoudé au comptoir, il eut une pensée pour Peter, puis pour 
Vladimir et finit par s’interroger sur ce qui l’entraînait 
réellement dans cette course. Il revint s’asseoir à la table et 
regarda Clara. 

— Il y a deux questions que je me pose, dit-il. Mais rien ne 
vous oblige à me répondre. 

— Commencez par la première ! dit-elle en portant le verre à 
ses lèvres. 

— Comment ces tableaux sont-il parvenus jusqu’à vous ? 
— Ils étaient accrochés au mur quand ma grand-mère a 

racheté le manoir, mais c’est moi qui ai retrouvé La Jeune 
Femme à la robe rouge. 

Et Clara lui raconta les circonstances dans lesquelles elle 
avait fait cette découverte. Quelques années plus tôt, elle avait 
décidé d’aménager les combles de la maison. La charpente étant 
classée, il avait fallu attendre longtemps une autorisation 
administrative pour faire effectuer les travaux. Quand elle fut 
refusée, Clara décida d’abandonner le projet. Mais le bruit du 
vieux plancher qui craquait la nuit l’obsédait. M. Wallace, un 
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charpentier de la région qui aimait bien Clara, avait accepté de 
le démonter en cachette, d’en remplacer les lambourdes et de 
reposer les lattes d’origine. Dès que la poussière aurait repris 
ses droits, l’inspecteur des monuments historiques lui-même 
n’y verrait rien. Un jour, le menuisier était venu la chercher, il 
fallait qu’elle voie quelque chose. Clara l’avait suivi sous la 
toiture. Il venait de trouver, caché entre deux lambourdes, un 
caisson en bois d’un mètre de long et de même largeur. Clara et 
lui le sortirent de sa cache et le posèrent sur des tréteaux. 
Protégée d’une couverture grise, La Jeune Femme à la robe 
rouge ressurgissait du passé et Clara en avait immédiatement 
identifié l’auteur. 

La voix d’un haut-parleur interrompit son récit. 
L’embarquement venait de commencer. Un couple s’embrassait 
devant le poste de contrôle. La femme voyageait seule. Quand 
elle passa de l’autre côté du portique de sécurité, l’homme agita 
la main avec tendresse. La femme disparut dans l’arrondi du 
couloir et la main resta quelque temps suspendue dans les airs. 
Jonathan regarda l’homme repartir vers l’escalator, les épaules 
lourdes. Songeur, il rattrapa Clara qui marchait vers la porte 
n°5. 

Le City Jet d’Air France atteignit Paris en quarante-cinq 
minutes. Les documents de la galerie leur permirent de franchir 
la douane française sans encombre. Jonathan avait réservé deux 
chambres dans une résidence hôtelière au bas de l’avenue 
Bugeaud. Ils y déposèrent leurs bagages, confièrent le tableau 
au coffre de l’établissement et attendirent que vienne le soir. 
Sylvie Leroy, une éminente collaboratrice du centre de 
recherche et de restauration des Musées de France, les rejoignit 
au bar de l’hôtel en début de soirée. Ils avaient pris place 
derrière une table discrète sous un petit escalier en bois. Les 
marches grimpaient en colimaçon vers une coursive bordée 
d’une bibliothèque. Sylvie Leroy écouta attentivement Jonathan 
et Clara, puis elle les accompagna dans le petit salon qui 
séparait les deux chambres de leur suite. Clara défit la 
fermeture-Éclair de la housse en cuir, sortit la toile de sa 
couverture et l’exposa sur le rebord de la fenêtre. 
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— Elle est magnifique, murmura la jeune scientifique dans 
un anglais parfait. 

Après avoir longuement étudié le tableau, elle s’assit dans un 
fauteuil, résignée. 

— Hélas, je ne peux rien faire pour vous, je le regrette. Je l’ai 
déjà expliqué à Peter hier au téléphone. Les laboratoires du 
Louvre ne se penchent que sur des œuvres intéressant les 
Musées nationaux. Nous ne travaillons jamais pour le privé. 
Sans la demande expresse d’un conservateur, je ne peux pas 
mettre nos équipements à votre disposition. 

— Je comprends, dit Jonathan. 
— Moi je ne comprends pas, reprit Clara. Nous sommes 

venus de Londres, il nous reste à peine deux semaines pour 
prouver que ce tableau est authentique, et vous disposez de tous 
les moyens nécessaires. 

— Nous sommes totalement déconnectés des problèmes du 
marché de l’art, mademoiselle, reprit Sylvie Leroy. 

— Mais c’est d’art qu’il s’agit et non de marché, dit 
énergiquement Clara. Nous nous battons pour que l’œuvre 
majeure d’un peintre lui soit attribuée, pas pour que ce tableau 
batte des records en salle des ventes ! 

Sylvie Leroy toussota et sourit. 
— N’y allez pas trop fort quand même, c’est Peter qui vous 

recommande à moi ! 
— Clara vous dit la vérité. Je suis un expert, pas un 

marchand, reprit Jonathan. 
— Je sais qui vous êtes, monsieur Gardner, votre réputation 

vous précède. Je m’intéresse beaucoup à vos travaux, certains 
m’ont été très utiles. J’ai même assisté à l’une de vos 
conférences à Miami. C’est là que j’ai lié connaissance et partagé 
un dîner tardif avec votre ami Peter, mais je n’ai pas eu la 
chance de vous rencontrer. Vous étiez déjà reparti. 

Sylvie Leroy se leva et serra la main de Clara. 
— Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-

elle à Jonathan en quittant le petit salon. 
— Que faisons-nous maintenant ? demanda Clara quand la 

porte se referma. 
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— Étant donné que j’ai besoin d’un matériel de prise de vues 
à infrarouges, d’un équipement d’éclairage en lumière rasante, 
d’un spectromètre à torche plasma et d’un microscope 
électronique à balayage, je pense qu’une promenade dans Paris 
serait la meilleure des choses à faire, et j’ai une petite idée de 
l’endroit où nous rendre. 

Le taxi roulait à bonne allure sur les voies sur berges. Dans 
l’axe du pont du Trocadéro, la tour Eiffel scintillait de mille 
éclats que reflétaient les eaux calmes de la Seine. Les ors du 
dôme des Invalides luisaient dans la douceur de ce soir d’été. La 
voiture les déposa au pied de l’Orangerie. Sur la place de la 
Concorde, un vieil homme esseulé déambulait entre les deux 
fontaines. L’eau coulait à profusion en d’immenses gerbes qui 
jaillissaient de la bouche des statues. Clara et Jonathan 
marchèrent silencieux le long des quais. Longeant les Tuileries, 
en regardant les allées d’arbres qui s’étendaient sur leur gauche, 
Jonathan eut une pensée pour les jardins de Boboli. 

— Quand nous serons à Boston, nous irons nous promener 
sur les rives de la rivière Charles ? demanda Clara. 

— Je vous en fais la promesse, répondit Jonathan. 
Ils passèrent devant la porte des Lions. Sous leurs pas, dans 

les sous-sols de la cour du Louvre s’étendaient les laboratoires 
de recherche et de restauration des Musées de France. 

 
* 

 
Sylvie Leroy allait disparaître dans la bouche de métro 

quand son portable sonna. Elle s’arrêta au haut des marches et 
fouilla dans son sac. Dès qu’elle décrocha, la voix de Peter lui 
demanda ce qu’elle faisait sans lui dans la plus romantique des 
villes du monde. 

 
* 

 
Anna œuvrait devant son chevalet aux dernières retouches 

d’un tableau. Elle recula pour admirer la précision de son 
travail. Une série de petits bips retentit dans la pièce. Elle 
reposa son pinceau dans un pot de terre cuite et vint s’asseoir 
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derrière le bureau accolé à l’une des fenêtres au fond de l’atelier. 
Elle s’installa devant son ordinateur, tapa son code personnel 
sur le clavier et inséra une carte numérique dans un lecteur 
magnétique ; aussitôt, un diaporama s’afficha sur l’écran. Un 
premier cliché pris depuis la rue montrait Jonathan et Clara, 
côte à côte, contemplant un tableau dans une galerie de 
Albermarle street, sur le second la faible lumière des réverbères 
donnait une couleur orangée à la petite rue déserte, mais le 
regard qu’ils se portaient était sans équivoque. Sur le troisième, 
Jonathan et Clara se promenaient dans les jardins d’un manoir 
anglais. Une autre photo les surprenait tous deux, attablés 
derrière la vitrine d’un café, puis face à face sous l’auvent de 
l’hôtel Dorchester. Sur un sixième, on voyait Jonathan, accoudé 
au comptoir du bar d’un aéroport, Clara était assise à une table 
près d’une vitre qui surplombait la piste. Le cliché était si précis 
qu’on pouvait même distinguer les couleurs de l’avion qui venait 
d’atterrir. Une petite enveloppe clignota dans le coin inférieur 
de l’écran. Anna téléchargea le document qui était joint au 
courrier électronique qu’elle venait de recevoir. Une nouvelle 
série de photos numériques s’ajouta automatiquement dans son 
ordinateur aux précédentes. Anna les détailla. À Paris, en bas de 
l’avenue Bugeaud, Clara et Jonathan descendaient les marches 
d’une résidence hôtelière. La dernière image les montrait 
grimpant dans un taxi, le document était horodaté à 21 h 12. 
Anna décrocha son téléphone et composa un numéro urbain. La 
voix qui décrocha dit aussitôt. 

— Elles sont parfaites, n’est-ce pas ? 
— Oui, grommela Anna, les choses se précisent. 
— Ne sois pas trop optimiste. Les choses, comme tu dis, 

n’avancent pas à la vitesse souhaitée, je le crains. Ne t’ai-je 
toujours pas dit que ce type était d’une lenteur ahurissante ? 

— Alice ! cria Anna. 
— Bon, c’est mon avis et je le partage, reprit la voix à l’autre 

bout du fil. Il n’empêche qu’il ne nous reste que trois semaines 
pour réussir, et il ne faut pas qu’ils renoncent. C’est un peu 
risqué mais je crois qu’ils vont avoir besoin d’un petit coup de 
main. 

— Que comptes-tu faire ? demanda Anna. 
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— J’ai quelques relations très bien placées en France, tu n’as 
pas besoin d’en savoir plus. Nous déjeunons toujours demain ? 

— Oui, répondit Anna en raccrochant. 
La main de son interlocutrice reposa le combiné du 

téléphone. À son doigt, brillait un diamant. 
 

* 
 
Clara et Jonathan traversaient la passerelle des Arts. La lune 

croissante était haut perchée dans le ciel. 
— Vous êtes inquiet ? demanda-t-elle. 
— Je ne vois pas comment je réussirai à authentifier ce 

tableau dans les temps. 
— Mais vous pensez vraiment qu’il est de lui ! 
— J’en suis certain ! 
— Et votre conviction ne suffira pas ? 
— Je dois donner des garanties aux associés de Peter. Eux 

aussi engagent leur responsabilité. Si l’authentification de la 
toile était remise en cause après la vente, ils en seraient 
directement responsables auprès de l’acquéreur, et devraient le 
rembourser. Nous parlons de millions de dollars. J’ai besoin de 
preuves tangibles. Il faut que je puisse faire les examens dont 
j’ai besoin. 

— Si les laboratoires du Louvre ne nous sont pas accessibles, 
comment comptez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien. Je travaille d’habitude avec des 
laboratoires privés, mais ils sont surchargés, il faut réserver 
leurs services des mois à l’avance. 

Jonathan haïssait ce pessimisme qui le gagnait. Sa mission 
était devenue essentielle. En certifiant l’œuvre, il sortirait Peter 
d’une situation professionnelle délicate et consacrerait enfin 
Vladimir Radskin. Mais plus encore, peut-être comprendrait-il 
enfin quelque chose à l’étrange phénomène qui l’empêchait de 
prendre Clara dans ses bras sans que le monde bascule autour 
de lui. Sa main s’approcha lentement du visage de Clara et 
l’effleura sans le toucher. 

— Si vous saviez comme j’aimerais, dit-il. 
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Clara recula et se retourna pour faire face au fleuve. Elle 
s’appuya sur le garde-corps. La brise soulevait ses cheveux. 

— Moi aussi, murmura-t-elle en regardant couler la Seine. 
La sonnerie du téléphone portable de Jonathan retentit. Il 

reconnut la voix de Sylvie Leroy. 
— Je ne sais pas comment vous avez fait, monsieur Gardner, 

vous avez des relations très efficaces. Je vous attends demain 
matin au laboratoire. L’entrée se trouve derrière la porte des 
Lions, dans la cour du Louvre. Soyez là à 7 heures, ajouta-t-elle 
avant de couper la communication. 

Peter avait décidément des ressources exceptionnelles, pensa 
Jonathan en quittant le restaurant. 

 
* 

 
À cette heure matinale, le Centre de Recherche et de 

Restauration des Musées de France était encore fermé. 
Jonathan et Clara descendirent l’escalier qui conduisait dans les 
soubassements de l’aile du Louvre. Sylvie Leroy les attendait 
derrière la vitre blindée du laboratoire. Elle passa son badge 
dans un lecteur et la porte glissa aussitôt dans le mur. Jonathan 
lui serra la main, elle les pria de la suivre. 

Les lieux étaient d’une modernité saisissante. De longues 
passerelles métalliques surplombaient d’immenses salles où 
chercheurs, techniciens et restaurateurs s’affairaient dans la 
journée. Cent soixante personnes travaillaient aux différents 
programmes de cette organisation. Inventeurs des technologies 
les plus modernes en la matière, les chercheurs du C2RMF, 
gardiens d’une grande partie de la mémoire des civilisations, 
consacraient leur vie à analyser, identifier, restaurer, protéger, 
et inventorier les plus grandes œuvres du patrimoine. 

Sans la discrétion qui les caractérisait, les équipes du Centre 
de recherche et de restauration des musées de France auraient 
pu s’enorgueillir de la multiplicité de leurs compétences. Les 
banques de données que les chercheurs avaient constituées au 
fil des années étaient reconnues et utilisées dans le monde 
entier. Plusieurs réseaux européens et nationaux collaboraient 
avec eux. François Hébrard, chef de la filière « Peintures de 
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chevalet », les attendait au bout du couloir. À son tour, il 
présenta son badge devant un lecteur magnétique et la lourde 
porte motorisée du centre d’analyses s’effaça lentement. Clara et 
Jonathan pénétrèrent dans l’un des laboratoires les plus secrets 
du monde. De vastes salles se répartissaient le long d’un couloir, 
au centre un ascenseur en verre et acier permettait de rejoindre 
les bureaux à l’étage supérieur. De multiples écrans diffusaient 
leur halo vert et luminescent à travers les cloisons vitrées. 
Jonathan et Clara entrèrent dans une salle dont la hauteur sous 
plafond était impressionnante. Un gigantesque appareil 
photographique à soufflet glissait sur des rails. L’équipe installa 
le tableau sur un chevalet et détailla longuement la peinture de 
Vladimir Radskin. Au-delà des moyens techniques dont ils 
disposaient, les chercheurs ne perdaient jamais de vue le 
respect et la compréhension de l’intégrité physique d’une 
œuvre. Le technicien chargé de réaliser les clichés ajusta une 
série de rampes lumineuses autour de la toile. La Jeune Femme 
à la robe rouge fut photographiée en lumière directe, puis à 
l’ultraviolet et enfin à l’infrarouge. 

Ces prises de vue particulières permettraient de mettre en 
évidence l’existence d’un dessin sous-jacent, d’éventuels 
repentirs ou des restaurations effectuées au cours des années. 
La spectrométrie infrarouge ne donna pas de résultats 
satisfaisants. Pour percer les secrets du tableau, il fallait d’abord 
tenter d’en dissocier les éléments. En fin de matinée, plusieurs 
microprélèvements furent effectués et les divers échantillons 
qui n’étaient pas plus grands qu’une tête d’épingle furent 
soumis à des analyses de chromatographie gazeuse. La savante 
machine permettait d’isoler les multiples molécules dont la 
peinture était composée. Une fois les premiers résultats 
obtenus, François Hébrard les saisit sur l’un des terminaux du 
réseau informatique. Quelques minutes plus tard, l’imprimante 
se mit à crépiter. Une quantité impressionnante de tracés et de 
graphiques apparut sous leurs yeux. Un chercheur commença 
aussitôt les comparaisons, préparant ainsi sa propre base de 
référence. Une fièvre gagnait peu à peu le laboratoire. De l’autre 
côté de la toile, La Jeune Femme à la robe rouge, dont 
personne ne voyait le visage, devait pourtant sourire de ses 
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effets. Depuis qu’elle était entrée dans ces lieux, l’équipe de 
chercheurs ne cessait de s’agrandir. 

L’appareillage le plus étrange auquel fut soumis le tableau 
allait permettre d’en mesurer les couleurs. Le gonio-spectro-
photo-colorimètre avait beau ressembler à un vieux projecteur 
de cinéma, il n’en était pas moins un appareil hautement 
perfectionné et délivra ses résultats en une minute à peine. 
François Hébrard s’en empara, les relut deux fois et tendit la 
feuille à Sylvie Leroy. Tous deux se regardèrent intrigués. Sylvie 
murmura quelques mots à son oreille. Hébrard sembla hésiter, 
puis il haussa les épaules, décrocha un téléphone mural et 
composa un numéro à quatre chiffres. 

— AGLAÉ est-elle opérationnelle ? demanda-t-il d’une voix 
assurée. 

Il attendit la réponse et raccrocha satisfait. Puis, il entraîna 
Jonathan par le bras. Après avoir franchi une autre porte 
sécurisée, ils pénétrèrent dans un complexe étonnant. À 
l’entrée, un couloir en béton formait un labyrinthe. 

— C’est une façon de se protéger des atomes, murmura 
Hébrard. Ils ne sont pas assez futés pour trouver la sortie ! 

Au bout de ce corridor sinueux, ils arrivèrent dans une 
immense pièce où était installé l’accélérateur de particules. Des 
dizaines de tubes se rejoignaient selon une logique que seuls 
quelques savants et techniciens pouvaient apprécier. 
L’Accélérateur Grand Louvre d’Analyse Élémentaire, fleuron de 
ce vaste ensemble, était l’unique installation de ce genre dans le 
monde à être entièrement dédiée à l’étude du patrimoine 
culturel. Une fois les échantillons mis en place, Jonathan et 
Clara s’installèrent dans une pièce voisine, assis devant les 
terminaux informatiques qui enregistraient la progression des 
analyses qu’AGLAÉ effectuait sur La Jeune Femme à la robe 
rouge. 

 
La journée prenait fin. Assis à son bureau, François Hébrard 

consulta le dossier qu’il avait sous les yeux. Jonathan et Clara 
lui faisaient face, aussi fébriles qu’un couple de parents qui 
attendraient le diagnostic du pédiatre. Les résultats étaient 
surprenants. Les matières naturelles qu’utilisait Vladimir 
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étaient d’une extrême variété. Huiles, cires, résines, pigments, 
leur constitution chimique se révélait d’une incroyable 
complexité. À ce stade de leurs analyses, les techniciens du 
Louvre ne pouvaient déterminer de façon certaine la 
composition du pigment rouge qui teintait la robe de la jeune 
fille. Sa couleur vive était étonnante. À l’opposé de toute 
vraisemblance, le tableau, qui n’avait fait l’objet d’aucune 
restauration, semblait ne pas avoir subi les altérations du 
temps. 

— Je ne sais pas quoi vous dire, conclut Hébrard. Si nous 
n’étions tous ici impressionnés par les multiples points de la 
technique de Radskin, nous dirions que ce tableau est l’œuvre 
d’un grand chimiste. 

Hébrard n’avait rien vu de tel de toute sa carrière. 
— Il y a un vernis sur la toile qui est d’une composition que 

nous ne connaissons pas et surtout que nous ne comprenons 
pas ! ajouta Hébrard. 

La Jeune Femme à la robe rouge contrariait toutes les règles 
du vieillissement. On ne pouvait se satisfaire des conditions 
particulières de sa conservation pour résoudre l’énigme qui se 
posait à tous les chercheurs du centre. Qu’avait donc fait 
Vladimir pour que le temps embellisse son œuvre plutôt que de 
l’altérer ? demanda Jonathan en quittant les lieux. 

— Je ne connais qu’une alchimie qui donne de la beauté à 
l’âge, dit Clara en remontant les escaliers : le sentiment ! 

 
Ils décidèrent d’écourter leur séjour à Paris et eurent juste le 

temps de récupérer leurs affaires à l’hôtel. En chemin vers 
l’aéroport, Jonathan téléphona à Peter pour lui faire un compte 
rendu de sa journée. Quand il le félicita d’avoir obtenu ce 
rendez-vous impossible avec les équipes du Louvre, Peter 
sembla étonné. 

— Je te jure pour la troisième et dernière fois que j’ai dormi 
toute la nuit avec mon amour-propre sous l’oreiller. Sylvie 
Leroy m’a envoyé paître hier soir, au téléphone ! 

Et il raccrocha. 
L’avion qui ramenait Clara et Jonathan vers Londres se posa 

sur le petit aéroport de la City au début de la soirée. 
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8. 

La Jeune Femme à la robe rouge reposait enrobée de sa 
couverture grise, dans le taxi qui faisait route vers le centre de la 
ville. Jonathan déposa Clara à Notting Hill, sur Westbourne 
Grove. 

— Venez, dit-elle, vous n’allez pas dîner seul à votre hôtel. 
Ils grimpèrent les marches de l’escalier, et s’immobilisèrent 

sur le palier devant la porte fracturée de l’appartement de Clara. 
Jonathan lui ordonna de redescendre dans la rue jusqu’à ce qu’il 
sécurise les lieux et revienne la chercher, mais, comme il s’y 
attendait, elle entra la première. Le salon était intact, rien 
n’avait été dérangé dans la chambre. 

Un peu plus tard, ils s’assirent dans la petite cuisine pendant 
que la police s’activait. Les inspecteurs ne trouvèrent aucune 
empreinte. Rien n’avait été volé ; le commissaire conclut que les 
cambrioleurs avaient dû être dérangés avant même de pénétrer 
dans l’appartement. Clara soutint le contraire, certains objets 
n’étaient plus à leur place. Elle désigna la lampe de chevet sur la 
table de nuit, déplacée de quelques centimètres, l’inclinaison 
d’un abat-jour dans le salon qui était différente. Les policiers 
remplirent une main courante et abandonnèrent Clara et 
Jonathan. 

— Vous sentiriez-vous plus tranquille si je restais jusqu’à 
demain matin ? demanda Jonathan. Je dormirais dans le 
canapé de votre salon. 

— Non, je prends quelques affaires et je pars au manoir. 
— Je n’aime pas que vous preniez la route maintenant, il 

pleut et il fera nuit noire. 
— Je connais le chemin par cœur, rassurez-vous. 
Mais Jonathan serait inquiet tant qu’elle ne serait pas 

arrivée. Et l’idée de la savoir seule là-bas ne lui plaisait pas non 
plus, répéta-t-il fermement. Clara le regarda ronchonner et son 
visage s’éclaira. 
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— Vous avez vos mains dans le dos, vos yeux sont encore 
plus plissés que d’habitude et vous faites votre tête d’enfant de 
cinq ans, alors je crois que vous n’avez pas le choix, vous venez 
avec moi ! 

Clara se dirigea vers sa chambre, elle ouvrit le tiroir de sa 
commode et, intriguée, elle souleva une pile de pulls puis une 
autre. 

— Ces types sont vraiment malades, cria-t-elle à Jonathan 
qui l’attendait dans l’entrée. 

Il passa la tête par la porte. 
— Ils ont volé mes analyses ! 
— Quelles analyses ? demanda Jonathan. 
— Un bilan sanguin que j’ai fait la semaine dernière. Je ne 

vois pas à quoi cela pourra leur servir ! 
— Vous avez peut-être un fan club ! 
— C’est sûrement cela, ces types sont dérangés, voilà tout ! 
Jonathan bricola la serrure pour que la porte se referme tant 

bien que mal et ils descendirent dans la rue, emportant avec eux 
La Jeune Femme à la robe rouge. Quand ils arrivèrent sur le 
trottoir, Jonathan s’arrêta et interpella Clara. 

— J’ai peur que nous ne rentrions pas tous les trois dans 
votre Austin ! 

Clara ne répondit pas et l’entraîna derrière son immeuble. 
Dans l’impasse aux pavés dépolis, d’anciennes écuries étaient 
transformées en ravissantes maisons d’habitation aux façades 
fleuries. Clara souleva une porte de garage et actionna le bouton 
d’un petit boîtier au fond de sa poche. Les feux du Land Rover 
clignotèrent au fond du box. 

— Je vous aide à la caler dans le coffre ? demanda-t-elle en 
ouvrant le hayon arrière du 4 x 4. 

Jonathan ne s’était pas trompé. À peine avaient-ils quitté 
l’autoroute qu’une lourde pluie se mit à tomber. La route luisait 
sous les roues du 4 x 4 et les essuie-glaces peinaient à chasser 
l’eau du pare-brise. La taverne après la fourche se perdait dans 
la nuit noire, de profondes rigoles se creusaient le long du petit 
chemin qui s’enfonçait dans les sous-bois. La chaussée devenait 
de plus en plus instable et le tout-terrain ballottait, patinant 
dans la boue. Jonathan s’accrocha à la dragonne au-dessus de la 
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portière, Clara tenait fermement le volant, luttant contre le vent 
qui chassait la voiture vers le bas-côté. Les bourrasques 
sifflaient jusque dans l’habitacle. Enfin, les troncs des hauts 
arbres se reflétèrent dans les faisceaux des phares. La grille du 
manoir était ouverte. 

— Je vais me garer dans la cour, dit Clara à voix haute. J’irai 
ouvrir la porte de la cuisine et vous vous précipiterez à 
l’intérieur avec le tableau. 

— Donnez-moi la clé, répondit Jonathan. 
— Non, insista Clara, la serrure est difficile quand on n’en a 

pas l’habitude, faites-moi confiance. 
Les graviers crissèrent, et Clara immobilisa le Land Rover. 

Elle dut presque lutter pour repousser sa portière et se précipita 
à l’extérieur. Dès qu’elle eut ouvert la porte d’entrée, elle se 
retourna vers Jonathan et lui fit signe de la rejoindre. 

Jonathan sortit de la voiture et se dirigea vers le coffre. 
— Vite, vite dépêchez-vous ! lui cria Clara depuis le pas de la 

porte du manoir. 
Son sang se figea dans l’instant. Penché à l’intérieur de 

l’habitacle, il regarda sa main qui saisissait la toile dans sa 
couverture grise et quand Clara cria de nouveau dans la nuit : 
« Vite, vite dépêchez-vous », il reconnut la voix qui surgissait 
dans ses vertiges. Il repoussa le tableau vers la banquette, 
referma le hayon et avança lentement dans le faisceau des 
phares. Clara le regarda interdite, la pluie ruisselait sur ses 
joues. À son regard, elle comprit l’évidence et se précipita à sa 
rencontre. 

— Crois-tu qu’on puisse s’aimer au point que la mort n’efface 
pas la mémoire ? Crois-tu qu’il soit possible qu’un sentiment 
nous survive et nous redonne vie ? Crois-tu que le temps puisse 
réunir sans fin ceux qui se sont aimés assez fort pour ne pas 
l’avoir perdu ? Est-ce que tu crois ça, Clara ? 

— Je crois que je suis amoureuse de toi, répondit-elle en 
posant sa tête sur son épaule. 

Jonathan la serra dans ses bras, et Clara murmura à son 
oreille. 

— Même entre l’ombre et la lumière. 
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Ils s’embrassèrent, aussi sincères dans leur éternité qu’un 
sentiment à son tout premier jour. Le peuplier s’inclina sous le 
vent, les volets du manoir s’ouvrirent l’un après l’autre et, 
autour d’eux, tout recommença à changer. À la lucarne des 
soupentes, l’ombre de Vladimir souriait. 

Soudain, les cuirs des livres éparpillés sur la table de la 
bibliothèque n’étaient plus craquelés. Les bois cirés de la cage 
d’escalier brillaient dans la lumière que dispensait la lune par 
les portes-fenêtres du salon. À l’étage, dans la chambre de Clara, 
les tapisseries avaient retrouvé leurs couleurs originelles. Sa 
jupe glissa le long de ses jambes, elle s’approcha de Jonathan et 
se serra contre lui. Ils s’aimèrent jusqu’au petit matin. 

 
Le jour entra dans la pièce. Clara se blottit dans la 

couverture que Jonathan avait remontée sur ses épaules. De sa 
main elle le chercha à tâtons. Elle s’étira et ouvrit les yeux. La 
place qu’occupait Jonathan était vide. Elle se redressa 
brusquement. Le manoir avait repris sa tonalité habituelle. 
Clara abandonna ses draps, nue dans le jour naissant. Elle 
s’approcha de la fenêtre et regarda la cour en contrebas. Quand 
Jonathan lui fit un petit signe de la main, elle se précipita sur le 
côté pour s’enrouler dans le rideau. 

Jonathan sourit, fit demi-tour et rentra dans la cuisine. Clara 
le rejoignit, vêtue d’un peignoir. Il était affairé devant la 
gazinière. La pièce sentait bon le pain grillé. À l’aide d’une petite 
cuillère, il fit glisser la mousse du lait chaud sur le café et la 
saupoudra de chocolat. Il posa le bol brûlant devant Clara. 

— Cappuccino sans sucre ! 
Embuée de sommeil, Clara plongea le bout de son nez dans 

la tasse et avala le café. 
— Tu m’as vue à la fenêtre ? demanda-t-elle d’une petite 

voix. 
— Absolument pas, répondit Jonathan qui se battait avec 

une tranche de pain coincée dans le toaster. Et puis je ne me 
serais pas permis de te regarder, au présent il ne s’est encore 
rien passé entre nous. 

— Ce n’est pas très drôle, grommela-t-elle. 
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Jonathan eut envie de poser ses mains sur ses épaules, il 
recula. 

— Je sais que ce n’est pas drôle, mais il faudra bien finir par 
comprendre ce qui nous arrive. 

— Tu as l’adresse d’un bon spécialiste ? Je ne veux pas être 
pessimiste mais j’ai peur que le médecin du village nous fasse 
enfermer tous les deux dans un asile si nous lui décrivons nos 
symptômes ! 

Jonathan lança dans l’évier le toast carbonisé qui lui brûlait 
les doigts. 

— Tu as les mains dans le dos, et je ne vois pas ta tête mais je 
serais prête à parier que tes yeux sont plissés, à quoi penses-tu ? 
demanda Clara. 

— Lors d’une conférence, j’ai croisé une femme qui pourrait 
peut-être nous aider. 

— Quel genre de femme ? demanda Clara. 
— Un professeur qui enseigne à l’université Yale, je dois 

pouvoir retrouver sa trace. Vendredi matin, je présenterai mon 
rapport aux associés de Christie’s, et je partirai le soir même. 

— Tu vas rentrer aux États-Unis ? 
Jonathan se retourna et Clara le laissa à son silence. Les 

choses qu’il devait régler dans sa vie n’appartenaient qu’à lui. 
Pour se vivre l’un l’autre, il fallait se quitter à nouveau. 

 
Jonathan passa le reste de la matinée auprès de La Jeune 

Femme à la robe rouge. À midi, il rentra à Londres et s’enferma 
dans sa chambre d’hôtel pour rédiger les conclusions de son 
rapport. 

Clara l’avait rejoint au début de la soirée. Au moment où il 
s’apprêtait à envoyer un e-mail à Peter, elle lui demanda 
solennellement s’il était sûr de ce qu’il faisait. L’analyse des 
pigments n’avait pas permis de comparaison probante, pas plus 
que les travaux d’examens entrepris dans les laboratoires du 
Louvre n’avaient fourni de résultat incontestable. Mais 
Jonathan, qui avait consacré sa vie à étudier l’œuvre de 
Vladimir Radskin, avait identifié la technique appliquée au 
tableau, le trait de pinceau et le tissage de la toile qui servait de 
support. Sa conviction lui suffisait maintenant à assumer 
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pleinement le risque qu’il s’apprêtait à prendre. Malgré 
l’absence d’une preuve formelle, il engagerait bientôt devant ses 
pairs sa réputation d’expert. Vendredi matin, il remettrait aux 
associés de Peter le certificat d’authenticité de La Jeune Femme 
à la robe rouge, dûment signé de sa main. Il regarda Clara et 
appuya sur une touche de son clavier. Moins de cinq secondes 
plus tard, une petite enveloppe clignota sur l’écran de Peter 
comme sur celui de tous les membres du directoire de Christie’s. 

Le lendemain soir, Clara déposa Jonathan sur le quai du 
terminal 4 de l’aéroport d’Heathrow. Il avait préféré qu’elle ne 
l’accompagne pas jusqu’aux portiques de sécurité. Ils se dirent 
au revoir le cœur lourd. 

 
Alors que la voiture de Clara filait sur une route de la 

campagne anglaise, un avion traçait une longue ligne blanche 
dans le ciel. Cette nuit-là, les rotatives des imprimeries titraient 
sur les colonnes du New York Times, du Boston Globe et du 
Figaro : 

 
LE DERNIER TABLEAU D’UN GRAND PEINTRE RUSSE 

VIENT D’ÊTRE AUTHENTIFIÉ. 
 
Disparue depuis près de cent quarante ans, la toile majeure 

du peintre Vladimir Radskin ressurgit de l’ombre. Authentifiée 
par le célèbre expert Jonathan Gardner ; cette peinture devrait 
être le point d’orgue de la prestigieuse vente qu’organise 
Christie’s à Boston le 21 juin prochain sous le marteau de Peter 
Gwel. 

 
Un article semblable rédigé par le chroniqueur artistique du 

Corriere della Sera fut intégralement repris dans les premières 
pages de trois revues d’art internationales. Six rédactions de 
chaînes de télévisions européennes et deux réseaux américains 
décidèrent de dépêcher leurs équipes sur place. 

 
* 
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Jonathan arriva à Boston au début de la soirée. Quand il 
alluma son téléphone portable, sa messagerie était déjà saturée. 
Le taxi le déposa sur le vieux port. Il s’installa à la terrasse du 
café où il avait partagé tant de souvenirs avec Peter. Il l’appela. 

— Tu es sûr de ce que tu fais, ce n’est pas un coup de tête ? 
lui demanda son meilleur ami. 

Jonathan serra le téléphone contre son oreille. 
— Peter, si seulement tu pouvais comprendre ce qui 

m’arrive. 
— Là, tu m’en demandes trop, comprendre tes sentiments, 

oui ! Comprendre l’histoire abracadabrante que tu viens de me 
raconter, non ! Je ne veux même pas l’entendre et tu vas me 
faire le plaisir de ne la révéler à personne et surtout pas à Anna. 
Si nous pouvons éviter qu’elle se répande dans toute la ville en 
disant que tu es dingue et qu’il faut te faire interner ce serait 
mieux, surtout à trois semaines de la vente. 

— Je me moque de cette vente, Peter. 
— C’est bien ce que je dis, tu es très atteint ! Je veux que tu 

fasses des radios, tu as peut-être un anévrisme qui s’est rompu 
sous ton crâne. Ça pète vite, ces trucs-là ! 

— Peter, arrête de déconner ! s’emporta Jonathan. 
Il y eut un court silence et Peter s’excusa. 
— Je suis désolé. 
— Pas autant que moi, le mariage est dans deux semaines. Je 

ne sais même pas comment parler à Anna. 
— Mais tu vas le faire quand même ! Il n’est jamais trop tard, 

ne te marie pas contre ta volonté parce que les cartons 
d’invitation sont envoyés ! Si tu aimes comme tu me le dis cette 
femme en Angleterre, alors prends ta vie en main et agis ! Tu as 
l’impression que tu es dans la merde et pourtant, si tu savais 
comme je t’envie. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir aimer 
comme ça. Ne gâche pas ce don. J’écourte mon voyage et je 
rentrerai de New York demain pour être à tes côtés. Retrouve-
moi au café à midi. 

 
Jonathan flâna le long des quais. Clara lui manquait à en 

crever et dans quelques instants il rentrerait chez lui pour dire 
la vérité à Anna. 
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Quand il arriva, toute la maison était éteinte. Il appela Anna 
mais personne ne répondit. Il grimpa jusqu’à son atelier. C’est là 
qu’il trouva une série de photos étalées sur le bureau d’Anna. 
Sur l’une d’elles, Clara et lui se regardaient sur un trottoir 
d’aéroport. Jonathan prit sa tête entre ses mains et s’assit dans 
le fauteuil d’Anna. 
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9. 

Elle ne rentra qu’au petit matin. Jonathan s’était endormi 
sur le canapé du salon au rez-de-chaussée de la maison. Elle se 
dirigea directement vers la cuisine sans lui adresser la parole. 
Elle versa de l’eau dans la cafetière, mit le café dans le filtre et 
appuya sur le bouton. Elle déposa deux tasses sur le plan de 
travail, prit le paquet de toasts dans le réfrigérateur, sortit deux 
assiettes du placard au-dessus de l’évier, toujours sans dire un 
mot. Elle posa un couteau sur la coupelle en verre du beurrier, 
et seul le claquement de ses pas résonnait sur le carrelage. Elle 
ouvrit à nouveau le réfrigérateur et sa première phrase pour 
Jonathan fut : 

— Tu prends toujours de la confiture de fraises au petit 
déjeuner ? 

Jonathan voulut s’approcher d’elle mais elle le menaça avec 
le couteau à beurre. Le regard de Jonathan fixa la lame de deux 
centimètres à bout rond, et elle le lui jeta à la figure. 

— Arrête, Anna, il faut que nous parlions. 
— Non ! hurla-t-elle, il n’y a rien à dire ! 
— Anna, tu aurais préféré que nous nous soyons rendu 

compte de notre erreur dans six mois ou dans un an ? 
— Tais-toi, Jonathan, tais-toi ! 
— Anna, nous jouons à la comédie de ce mariage depuis des 

mois, je me suis accroché tant que j’ai pu, parce que je voulais 
que nous nous aimions, je le voulais sincèrement. Mais on ne 
peut pas mentir aux sentiments. 

— Mais on peut mentir à la femme que l’on va épouser ? 
C’est ça ? 

— Je suis venu pour te dire la vérité. 
— À quel moment de cette vérité as-tu trouvé le courage de 

m’affronter, Jonathan ? 
— Hier, quand elle s’est imposée à moi. Je t’ai appelée de 

Londres tous les soirs, Anna. 
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Anna prit nerveusement son sac, l’ouvrit et en sortit une 
pochette d’autres photos qu’elle commença à jeter une à une à la 
tête de Jonathan. 

— Là tu étais à la terrasse d’un café de Florence, ici dans un 
taxi place de la Concorde, là encore dans un affreux manoir 
anglais et puis ici dans un restaurant de Londres… tu as fait tout 
ça dans la même journée ? Tous ces mensonges ont eu lieu 
avant-hier ? 

Jonathan regarda la photo de Clara tombée à ses pieds. Son 
cœur se serra un peu plus. 

— Depuis quand me fais-tu suivre ? 
— Depuis que tu m’as envoyé un fax où tu m’appelles Clara ! 

Je suppose que c’est son nom ? 
Jonathan ne répondit pas, et Anna hurla de plus belle. 
— C’est bien son nom, Clara ? Dis-le, je veux t’entendre 

prononcer le prénom de celle qui veut briser ma vie ! Auras-tu 
ce courage-là, Jonathan ? 

— Anna, ce n’est pas Clara qui a brisé notre union, c’est nous 
qui l’avons fait tout seuls, sans aucune complicité. Nous nous 
sommes abandonnés l’un et l’autre dans des vies que nous 
voulions à tout prix ressemblantes. Même nos corps ne se 
touchaient plus. 

— Nous étions épuisés par les préparatifs du mariage, 
Jonathan, nous ne sommes pas des animaux ! 

— Anna, tu ne m’aimes plus. 
— Et toi, tu m’aimes comme un fou peut-être ? 
— Je te laisserai la maison, c’est moi qui vais partir… 
Elle le fustigea des yeux. 
— Tu ne vas rien me laisser du tout, parce que tu ne quitteras 

pas ces murs, tu ne sortiras pas de notre vie comme ça, 
Jonathan. Ce mariage aura lieu. Le samedi 19 juin, à midi, que 
tu le veuilles ou non, je serai officiellement ta femme et ce 
jusqu’à ce que la mort nous sépare. 

— Tu ne peux pas me forcer à t’épouser, Anna. Que tu le 
veuilles ou non ! 

— Si Jonathan, crois-moi, je le peux ! 
Son regard changea soudain, Anna s’apaisa. Ses mains 

qu’elle tenait serrées contre sa poitrine descendirent le long de 
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son corps et toutes les rides de colère s’effacèrent de son visage 
une à une. Elle déplia le journal posé sur le plan de travail. La 
photo de Jonathan était en couverture à côté de celle de Peter. 

— On se croirait presque dans Amicalement vôtre ! N’est-ce 
pas, Jonathan ? Alors j’ai une question à te poser. Quand la 
presse apprendra que l’expert qui a authentifié le tableau qui 
battra les records d’enchères de ces dix dernières années n’est 
autre que l’amant de la femme qui le met en vente, lequel, de 
Clara ou de toi, ira le premier en prison pour escroquerie ? À 
ton avis, Jonathan ? 

Il regarda Anna tétanisé. La terre semblait s’ouvrir sous ses 
pieds. 

Elle reprit le journal et commença d’une voix ironique la 
lecture de l’article. 

— Révélé par une éminente galeriste, ce tableau au passé 
inconnu a été authentifié par l’expert Jonathan Gardner. Il sera 
mis en vente par la célèbre maison Christie’s sous le marteau de 
Peter Gwel… Ton ami sera rayé de la profession, il sera 
condamné à deux ans avec sursis pour complicité. Toi, tu 
perdras ton précieux titre mais grâce à moi, tu n’écoperas que 
de cinq ans. Mes avocats se feront un devoir de convaincre le 
jury que ta maîtresse est la principale instigatrice de 
l’escroquerie. 

Jonathan en avait assez entendu, il tourna sur ses talons et 
se dirigea vers l’entrée. 

— Attends, ne t’en va pas, ricanait nerveusement Anna, 
laisse-moi encore te lire quelques lignes, elles sont toutes à ton 
honneur, tu jugeras par toi-même… Grâce à l’authentification 
apportée par Jonathan Gardner, le tableau estimé à deux 
millions de dollars pourrait atteindre des enchères deux à trois 
fois supérieures… 

Anna le rattrapa dans le hall et le retint par la manche de sa 
veste, le forçant à la regarder. 

— Pour une escroquerie publique de six millions de dollars, 
elle passera bien dix ans derrière les barreaux et la triste 
nouvelle pour vous deux, c’est que les prisons ne sont pas 
mixtes ! 
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Jonathan sentait la nausée le gagner. Il se précipita dans la 
rue et se courba en deux au-dessus du caniveau. La main 
d’Anna se posa sur son dos. 

— Dégueule mon vieux, vomis-la du fond de tes entrailles. 
Quand tu auras retrouvé la force de l’appeler pour lui dire que 
tu ne la reverras plus, que tout ça n’était qu’une passade ridicule 
et que tu ne l’aimes pas, je veux être là ! 

Anna tourna les talons et rentra dans la maison. Un vieux 
monsieur qui promenait son chien s’approcha de Jonathan. Il 
l’aida à s’asseoir par terre et le fit s’adosser contre la roue d’une 
voiture en stationnement. 

Le labrador, qui n’aimait pas du tout l’état dans lequel se 
trouvait cet homme assis par terre à sa hauteur, souleva sa main 
d’un coup de museau et la lapa généreusement. Le vieil homme 
convia Jonathan à respirer profondément dans le creux de ses 
mains. 

— C’est une petite crise de spasmophilie, dit M. Skardin d’un 
ton qui se voulait rassurant. 

Comme le lui dirait sa femme quand il rentrerait de sa 
promenade, un docteur, même à la retraite, restait toujours un 
docteur. 

 
* 

 
Peter l’attendait depuis une demi-heure à la terrasse du café 

où ils avaient l’habitude de se retrouver. Quand il vit arriver 
Jonathan, son agacement cessa sur-le-champ et il se leva pour 
aider son ami à s’asseoir. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix nouée 
d’inquiétude. 

— Qu’est-ce qui nous arrive à tous ? répéta Jonathan le 
regard perdu. 

Et pendant l’heure qui suivit, il raconta à Peter comment en 
quelques jours sa vie venait de basculer. 

— Moi, je sais ce que tu vas lui dire, à Anna. Tu vas lui dire 
merde ! 

Peter était si en colère que leurs voisins de table cessèrent 
leur conversation pour mieux les écouter. 
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— Elle n’est pas bonne, votre bière ? leur demanda Peter 
exaspéré. 

La famille attablée à côté d’eux détourna le regard. 
— Ça ne sert à rien d’être vulgaire et agressif, Peter, ça 

n’arrangera pas les choses. 
— Tu ne ficheras pas ta vie en l’air, même si ce tableau valait 

dix millions de dollars. 
— Il ne s’agit pas que de ma vie, mais de la tienne et de celle 

de Clara. 
— Alors tu te rétractes, tu dis que tu as des doutes quant à 

l’authenticité et on arrête tout. 
Jonathan lança sur la table un exemplaire du Wall Street 

Journal, puis du New York Times, du Boston Globe et du 
Washington Post qui avaient tous repris l’information. 

— Et c’est sans compter les hebdomadaires qui sortent cet 
après-midi et les mensuels. Il est trop tard pour faire marche 
arrière, j’ai signé et remis le certificat d’authenticité à tes 
associés de Londres. Quand Anna dévoilera ses photos à la 
presse, le scandale éclatera. Christie’s se portera partie civile, les 
avocats d’Anna leur prêteront main-forte, et même si nous 
évitons la prison, ce dont je doute, tu seras radié et moi aussi. 
Quant à Clara, elle sera ruinée. Plus personne ne mettra un pied 
dans ses galeries. 

— Mais nous sommes innocents, bon sang ! 
— Oui, mais nous ne serons que trois à le savoir. 
— Je t’ai connu plus optimiste, dit Peter en se tordant les 

mains. 
— Je vais appeler Clara ce soir, soupira Jonathan. 
— Pour lui dire que tu ne l’aimes plus ? 
— Oui, pour lui dire que je ne l’aime plus, parce que je l’aime 

justement. Je préfère la rendre au bonheur plutôt que de 
l’entraîner à mes côtés dans le malheur. C’est ça aimer, non ? 

Peter regarda Jonathan consterné. 
— Alors ça ! dit-il en mettant ses mains sur ses hanches. Tu 

viens de me pondre une tirade amoureuse qui aurait fait pleurer 
ma grand-mère, peut-être même moi d’ailleurs si tu avais 
continué encore un peu. Tu as fait une overdose de pudding à 
Londres ? 
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— Ce que tu es con, Peter ! dit Jonathan. 
— Je suis peut-être con mais tu as souri, ne me raconte pas 

de bobards, je t’ai vu ! Tu vois, même dans la panade on va 
continuer à se marrer, et si ta future ex-femme croit qu’elle va 
nous en empêcher, on va lui montrer tous les deux que nous 
avons de la ressource. 

— Tu as une idée ? 
— Aucune pour l’instant, mais fais-moi confiance, ça 

viendra ! 
Peter et Jonathan se levèrent et marchèrent, bras dessus, 

bras dessous, parcourant les pavés du marché à ciel ouvert. 
Peter déposa Jonathan au milieu de l’après-midi. Quand il 
reprit la route, il enclencha son téléphone portable dans le 
réceptacle du tableau de bord et composa un numéro. 

— Jenkins ? C’est Peter Gwel, votre locataire préféré, j’ai 
besoin de vous, mon cher Jenkins. Pourriez-vous monter dans 
mon appartement, et regrouper quelques affaires pour moi 
comme si vous faisiez votre propre valise ? Vous avez la clé, 
n’est-ce pas, et vous savez aussi où je range mes chemises ? 
Pardonnez-moi si j’abuse de notre amitié, mon cher Jenkins, 
mais pendant mon absence, je vais vous demander de 
rechercher quelques informations en ville pour moi, je ne sais 
pas pourquoi, mais mon instinct me dit que vous avez un talent 
de limier caché quelque part. Je serai là dans une heure ! 

Peter raccrocha juste avant que sa voiture ne s’engage dans 
le tunnel. 

Quand il quitta la résidence Stapledon en début de soirée, il 
laissa un long message à Jonathan sur son portable. 

— C’est Peter, tu sais, je devrais te détester pour avoir en un 
baiser compromis la vente aux enchères de ma vie, ruiné nos 
deux carrières et c’est sans parler de ton mariage dont j’étais le 
témoin, mais paradoxalement c’est tout le contraire. Nous 
sommes dans un pétrin incroyable et je ne m’étais pas senti 
d’aussi bonne humeur depuis longtemps. Je n’ai pas arrêté de 
me demander pourquoi, mais je crois que maintenant je le sais. 

Pendant sa communication avec le répondeur de Jonathan, 
Peter fouillait dans sa veste. Le papier qu’il avait subtilisé à son 
ami était bien au fond de sa poche. 
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— À Londres, reprit-il, j’avais compris en vous voyant tous 
les deux dans ce café que ce n’était pas le tableau qui te rendait 
heureux à ce point. Des regards comme ceux que vous avez 
échangés sont assez rares pour qu’on en comprenne le sens. 
Alors voilà mon vieux, quand tu parleras à Clara ce soir, 
débrouille-toi pour lui laisser entendre entre les mots que même 
dans les situations désespérées, il y a toujours de l’espoir. Et si 
tu ne sais pas comment le lui dire, alors tu n’auras qu’à me citer. 
Tu ne pourras pas me joindre jusqu’à demain, mais je te 
téléphonerai et je t’expliquerai tout. Je ne sais pas encore 
comment, mais je vais nous sortir de là. 

Il raccrocha, rongé par le doute, mais satisfait. 
 

* 
 
Jonathan entra dans l’atelier d’Anna. Elle peignait face à son 

chevalet. 
— Je cède à ton chantage, tu as gagné, Anna ! 
Il rebroussa chemin d’un pas décidé. Quand il arriva à la 

porte, il ajouta sans se retourner : 
— Je téléphonerai seul à Clara, tu peux voler ma vie, mais 

pas sa dignité, c’est sans appel ! 
Et il descendit les escaliers. 
 

* 
 
Clara raccrocha lentement. Seule à la fenêtre du manoir, elle 

ne voyait pas le peuplier osciller au vent. Les larmes perlaient de 
ses yeux fermés. La nuit qui suivit s’étira en longs sanglots. 
Dans le petit bureau, la jeune femme à la robe rouge semblait 
courber le dos, comme si le chagrin qui avait envahi la demeure 
entrait jusque dans la toile pour venir peser sur ses épaules. 
Dorothy resta au manoir cette nuit-là. Que Mademoiselle ne 
puisse contenir son chagrin devant elle prouvait que la peine 
était trop profonde pour être vécue seule. Il est parfois des 
présences apaisantes, même si elles sont silencieuses. 
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Au matin, Dorothy entra dans le petit bureau. Elle raviva le 
feu dans la cheminée et porta un thé à Clara. Quand elle 
s’approcha d’elle, elle posa la tasse sur un guéridon, s’agenouilla 
et la prit dans ses bras. 

— Vous verrez, pour que les choses de la vie viennent à vous, 
il ne faut jamais cesser d’y croire, murmurait-elle sans cesse, et 
Clara se laissa pleurer sur son épaule jusqu’au jour levé. 

Quand le soleil de midi se posa sur elle, Clara ouvrit les yeux 
et les referma aussitôt. Était-ce la lumière ou le klaxon qui 
résonnait dans la cour qui la tirait de son sommeil ? Elle 
repoussa la couverture et se leva du canapé. Dorothy entra dans 
la pièce, et comme le temps des confidences appartenait au 
royaume de la nuit, elle annonça haut et clair. 

— Mademoiselle a un visiteur d’Amérique ! 
Peter trépignait dans la cuisine où Miss Blaxton l’avait 

instamment prié d’attendre pendant qu’elle vérifierait si 
Mademoiselle voulait bien le recevoir. Sur les instructions 
formelles de Dorothy, Clara monta en courant dans sa chambre 
pour une rapide toilette. Au pays de Sa Majesté la reine 
d’Angleterre, une femme n’apparaîtrait pas en tenue de chagrin 
devant un visiteur inconnu, même s’il l’avait déjà croisée en 
ville, insista Dorothy en la suivant dans les escaliers. 

 
* 

 
— Alors il m’aime ? demanda Clara assise en face de Peter à 

la table de la cuisine. 
— Ah, mais il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! Je viens 

de passer la nuit dans l’avion, j’ai roulé à tombeau ouvert 
pendant deux heures dans une voiture où le volant a été installé 
du mauvais côté, je viens de tout vous raconter, et vous me 
demandez s’il vous aime ? Eh bien oui, il vous aime, vous 
l’aimez, moi aussi je l’aime, il m’aime aussi, tout le monde 
s’aime mais tout le monde est quand même dans le pétrin ! 

— Monsieur déjeunera-t-il là ? demanda l’intendante en 
entrant dans la cuisine ? 

— Vous êtes célibataire, Dorothy ? 
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— Ma condition ne vous regarde pas, nous ne sommes pas en 
Amérique, répondit Miss Blaxton. 

— Bon, donc vous êtes célibataire ! J’ai quelqu’un de 
formidable à vous présenter ! Un Américain de Chicago qui vit à 
Boston et qui a le mal du pays anglais ! 

 
* 

 
Jonathan était resté seul dans la maison. Anna était partie 

aux premières heures du jour, elle ne rentrerait que tard dans la 
soirée. Il monta dans l’atelier pour consulter son courrier 
électronique, et alluma l’ordinateur. Les fichiers d’Anna étaient 
protégés par un code d’accès, mais il pouvait accéder à 
l’Internet. Peter ne lui avait laissé aucun message et il n’avait 
aucune envie de répondre aux demandes d’interviews qui 
envahissaient sa boîte aux lettres. Il préféra redescendre dans le 
salon. Alors qu’il éteignait l’écran, son œil expert fut attiré par 
un petit détail sur un tableau d’Anna accroché au mur. 
Jonathan se pencha sur l’œuvre. Intrigué, il en examina une 
autre. Fébrile, il ouvrit la grande armoire et ressortit une à une 
les peintures d’Anna rangées de longue date. Il retrouva sur 
plusieurs d’entre elles le détail identique qui glaçait son sang. Il 
se précipita vers le bureau, ouvrit le tiroir et prit sa loupe. Il 
inspecta à nouveau les tableaux, un à un. Au fond de chacune de 
ses scènes de campagne, la demeure qu’Anna peignait n’était 
autre que le manoir de Clara. La plus récente de ces réalisations 
avait dix ans et, à cette époque, Jonathan ne connaissait pas 
encore Anna. Il descendit précipitamment l’escalier, sortit en 
courant sur le trottoir, sauta dans sa voiture et fila vers la sortie 
de la ville. Si la circulation le lui permettait, dans deux heures il 
franchirait les grilles du campus universitaire de Yale. 

 
La renommée de Jonathan lui permit d’être reçu par le 

recteur. Il attendit dans un immense couloir aux murs boisés où 
étaient accrochés de bien tristes portraits d’hommes de lettres 
ou de science. Le Pr William Backer l’invita dans son bureau. Le 
recteur s’étonnait de la requête de Jonathan, il s’attendait à ce 
qu’il l’entretienne de peinture et voilà qu’il lui parlait de 
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sciences, et pas des plus orthodoxes. Backer était désolé, aucun 
professeur ne correspondait au signalement donné par 
Jonathan, pas plus de femmes que d’hommes, titulaires ou 
honoraires, n’enseignaient de pareilles matières. Le 
département de recherches dont Jonathan faisait état avait bien 
été hébergé par son université, mais il n’existait plus depuis 
longtemps. Si Jonathan le souhaitait, il pourrait visiter les 
locaux. Le bâtiment 625 jadis occupé par la chaire de sciences 
avancées était à l’abandon depuis que le département avait été 
fermé. 

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Jonathan 
à l’homme du service d’entretien qui le guidait au travers du 
campus. 

— Depuis que j’ai seize ans, et j’aurais dû prendre ma retraite 
il y a cinq ans, alors je suppose que oui, répondit M. O’Malley. 

Il désigna une imposante masure en briques rouges et 
immobilisa la voiturette électrique au bas des marches du 
perron. 

— C’était ici, dit l’homme en invitant Jonathan à le suivre. 
O’Malley chercha la bonne clé dans un trousseau qui en 

comptait probablement une bonne centaine. Après avoir hésité 
quelques instants, il en introduisit une à long panneton dans la 
serrure piquée de rouille. 

La grande porte qui ouvrait sur le hall du bâtiment 625 
grinça sur ses gonds. 

— Personne n’est venu ici depuis quarante ans, regardez-moi 
ce bazar ! dit O’Malley. 

Aux yeux de Jonathan, hormis l’épaisse couche de poussière 
qui recouvrait parquets et mobiliers, les lieux étaient plutôt bien 
conservés. O’Malley lui fit visiter le laboratoire. La vaste pièce 
comptait dix paillasses en carrelage blanc, toutes recouvertes 
d’éprouvettes et d’alambics. 

— Il paraît qu’ils travaillaient sur des problèmes de 
mathématiques expérimentales, moi j’ai dit aux inspecteurs 
qu’ils bricolaient surtout des formules chimiques ici. 

— Quels inspecteurs ? demanda Jonathan. 
— Vous n’êtes pas au courant ? Je croyais que vous étiez ici 

pour ça. Tout le monde connaît l’histoire dans la région. 
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En remontant le couloir qui conduisait à la salle des 
professeurs, O’Malley raconta à Jonathan ce qui avait conduit à 
la fermeture précipitée de l’ancien département de sciences 
avancées, comme on l’appelait ici. Très peu d’étudiants étaient 
admis dans cette section. La plupart de ceux qui se présentaient 
étaient refusés à l’examen d’entrée. 

— Non seulement il fallait être un crack dans toutes les 
matières scientifiques, mais il fallait aussi être un prodige en 
philosophie. Et puis, avant l’admission, il y avait un entretien 
sous hypnose avec la directrice de recherche. C’est elle qui 
éliminait tout le monde. Personne ne trouvait grâce à ses yeux. 
Elle était bizarre, cette femme. Elle a travaillé dix ans dans ces 
murs et personne au cours de l’enquête ne se souvenait de 
l’avoir croisée sur le campus. À part moi bien sûr, mais moi je 
connais tout le monde ici. 

— Vous ne m’avez toujours pas dit sur quoi portait cette 
enquête. 

— Il y a quarante ans, un étudiant a disparu. 
— Disparu où ? demanda Jonathan. 
— Ben, c’est un peu tout le problème, monsieur. Si vous 

savez où vos clés ont disparu, elles n’ont plus disparu ! Non ? 
— Quelles ont été les conclusions de la police ? 
— Qu’il avait fait une fugue, mais moi je n’y crois pas. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je sais que c’est dans le labo qu’il s’est volatilisé. 
— Il a peut-être échappé à votre vigilance, vous n’aviez pas 

les yeux partout au même moment. 
— À l’époque, poursuivit O’Malley, je faisais partie de 

l’équipe de sécurité. En ces temps-là, « sécurité » était un bien 
grand mot. Notre boulot consistait à empêcher les garçons 
d’aller la nuit fricoter du côté des dortoirs des filles… et 
réciproquement. 

— Et le jour ? 
— Comme tous les gardiens de nuit, nous dormions le jour ; 

enfin, mes deux collègues roupillaient, moi pas. Je ne dors 
jamais plus de quatre heures, il paraît que c’est génétique, c’est 
pour ça d’ailleurs que ma femme m’a quitté. Alors cet après-
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midi-là, moi j’entretenais la pelouse. Et le jeune Jonas, je l’ai vu 
entrer dans le bâtiment et il n’en est jamais ressorti. 

— Et la police ne vous a pas cru ? 
— Ils ont sondé les murs, ils ont ratissé le parc, ils ont 

interrogé la vieille, que vouliez-vous qu’ils fassent de plus ? Et 
puis je buvais un peu à l’époque, alors vous savez, la fiabilité et 
la couperose ne font pas bon ménage chez un témoin. 

— Qui est la vieille dont vous parlez ? 
— C’était la directrice, suivez-moi. 
O’Malley chercha une nouvelle clé dans son trousseau, il 

ouvrit la porte d’un bureau et précéda Jonathan. Les petits 
carreaux des deux fenêtres étaient si sales que la lumière entrait 
à peine dans la pièce. Un pupitre en bois recouvert d’une 
épaisse couche grise avait été repoussé contre un mur. Une 
chaise était abandonnée à la renverse dans un angle à côté d’un 
portemanteau tout de guingois. En face, un vieux caisson à 
tiroirs avait tout aussi mauvaise mine. 

— Je ne sais pas pourquoi ils appelaient ça la salle des 
professeurs, il n’y avait qu’elle qui enseignait ici, dit O’Malley. 

Il s’approcha des rayonnages qui recouvraient l’un des murs 
et fouilla dans une pile de vieux journaux jaunis. 

— Tenez, c’est elle, la vieille ! ajouta le gardien en montrant à 
Jonathan la photo sur la première page. 

La femme qui se tenait debout entourée de ses quatre élèves 
ne devait pas avoir plus de trente ans. 

— Pourquoi l’appelez-vous la vieille ? demanda Jonathan en 
regardant le cliché. 

— Parce qu’à cette époque, je n’avais que vingt ans, 
bougonna O’Malley en donnant du pied dans la poussière. 

Jonathan s’approcha de la fenêtre pour mieux détailler la 
photographie jaunie. Le visage de la jeune femme ne lui disait 
rien, mais sa main attira son attention, elle portait à l’annulaire 
un diamant impressionnant. 

— C’est celui-là, Jonas ? demanda Jonathan en pointant le 
jeune homme à la droite du cadre. 

— Comment le savez-vous ? demanda O’Malley étonné. 
— Je n’en savais rien, répondit l’expert. 
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Il plia la feuille du journal du campus et la rangea dans sa 
poche. Sur la photo, le jeune homme qui avait mis ses mains 
dans son dos plissait les yeux, peut-être simplement à cause du 
flash. 

— Quand vous ne l’appeliez pas « la vieille », quel nom 
utilisiez-vous ? 

— On ne l’a jamais appelée autrement. 
— Quand elle vous parlait, vous ne lui répondiez pas en 

l’appelant « la vieille » ? insista Jonathan. 
— Elle ne nous adressait pas la parole, et nous n’avions rien à 

lui dire. 
— Pourquoi la haïssez-vous autant, monsieur O’Malley ? 
Le vieux gardien se retourna vers Jonathan. 
— Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Gardner ? Toutes 

ces choses sont anciennes et ce n’est pas bon de remuer le passé. 
J’ai du travail à faire, nous devrions partir d’ici. 

Jonathan agrippa O’Malley par le bras. 
— Puisque vous parlez de passé, je suis prisonnier d’une 

époque que je ne connais pas, et j’ai très peu de temps pour 
découvrir ce qui s’y cache. L’ami d’un ami disait qu’il suffit d’un 
minuscule indice pour remonter le fil d’un événement. Je 
cherche cette petite pièce de puzzle qui me permettrait d’en 
reconstituer l’image. J’ai besoin de vous, monsieur O’Malley. 

Le gardien fixa Jonathan, il inspira profondément. 
— Ils ont pratiqué des expériences ici. C’est pour cela que le 

bâtiment a été fermé, pour éviter le scandale après la disparition 
de Jonas. 

— Quel genre d’expériences ? 
— Ces élèves avaient été sélectionnés parce qu’ils faisaient 

des cauchemars. Je sais que cela peut paraître absurde mais 
c’est la vérité. 

— Quel genre de cauchemars, O’Malley ? 
L’homme fronça les sourcils. Répondre à la question 

semblait lui peser terriblement. Jonathan posa sa main sur son 
épaule. 

— L’impression de revivre des événements qui appartenaient 
à d’autres époques ? C’est ça ? 

O’Malley hocha de la tête en signe d’acquiescement. 
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— Elle les faisait entrer en transe, elle disait qu’il s’agissait 
d’atteindre notre conscience profonde, un état subliminal qui 
devait nous permettre d’accéder à la mémoire de nos vies 
antérieures. 

— À l’époque, vous ne faisiez pas du tout partie de la 
sécurité, vous étiez un de ses étudiants, O’Malley, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur Gardner, j’étais effectivement un de ses 
étudiants, et quand le laboratoire a fermé, je n’ai jamais plus 
rien étudié de ma vie. 

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, O’Malley ? 
— La deuxième année, elle nous injectait des produits dans 

les veines, c’était pour provoquer les « phénomènes ». À la 
troisième piqûre que la vieille nous a faite, Coralie et moi nous 
nous sommes souvenus de tout. Vous êtes prêt à entendre 
quelque chose de vraiment terrible, monsieur Gardner ? Alors, 
écoutez bien ! En 1807, nous vivions avec ma femme à Chicago, 
j’étais un bon marchand de tonneaux, jusqu’à ce que Coralie tue 
notre fille. La petite avait un an quand elle l’a étouffée dans ses 
langes. J’aimais mon épouse, mais elle était atteinte d’une 
maladie qui détruit les cellules du cerveau. Les premiers 
symptômes ne sont que des colères passagères, mais cinq ans 
plus tard, ceux qui en sont atteints sombrent dans une folie 
irréversible. Coralie a été pendue à un gibet. Vous n’avez pas 
idée de ce que l’on souffre quand le bourreau ne vous fait pas la 
grâce de serrer le nœud pour qu’il vous brise les vertèbres. Je 
l’ai vue se balancer au bout de sa corde, ses larmes me 
suppliaient d’abréger ses souffrances. J’aurais voulu tuer de mes 
mains tous ces salauds de badauds qui la regardaient mourir, et 
j’étais impuissant au milieu de la foule. Elle a recommencé en 
1843, je ne l’avais pas reconnue et elle non plus, sinon peut-être 
qu’on ne se serait pas aimés comme on s’aimait. Une passion 
comme ça n’existe plus de nos jours, monsieur Gardner. Tout a 
encore recommencé en 1902 et la vieille m’a dit qu’il en serait 
ainsi et ainsi à chaque fois. Peu importe que ma femme porte un 
autre nom ou un autre visage, elle était toujours la même âme, 
avec sa part de folie qui reviendrait nous hanter. Le seul moyen 
pour que nos souffrances cessent à jamais était que l’un de nous 
deux renonce à aimer l’autre de son vivant. À défaut que l’un 
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trahisse le sentiment qui le liait à l’autre, chaque vie nouvelle 
nous réunirait et reproduirait la même histoire, la même 
souffrance. 

— Et vous l’avez crue ? 
— Si vous aviez fait les cauchemars que nous avons vécus 

éveillés, monsieur Gardner, vous l’auriez crue vous aussi ! 
Quand le laboratoire fut fermé, la fiancée de M. O’Malley en 

était à sa troisième crise de colères incontrôlables. Elle mit fin à 
ses jours à l’âge de vingt-trois ans. Le jeune homme qu’il était 
alors s’exila au Canada. Vingt ans plus tard, il revint à Yale se 
faire embaucher comme homme d’entretien. Il avait tant changé 
que personne ne le reconnut. 

— Et personne n’a jamais eu la moindre idée de ce qui est 
arrivé à ce Jonas ? demanda Jonathan. 

— La vieille l’a tué. 
— Comment en êtes-vous si certain ? 
— Il avait rêvé quelque chose lui aussi. Le matin de sa 

disparition, il avait annoncé qu’il abandonnait le département. 
Il partait de toute urgence à Londres. 

— Et vous n’avez rien dit à la police ! 
— Si je leur avais raconté ce que je viens de vous dire, vous 

pensez qu’on m’aurait cru, ou enfermé dans un asile ? 
O’Malley raccompagna Jonathan jusqu’à sa voiture garée sur 

le parking du campus. Quand Jonathan lui demanda pourquoi il 
avait choisi de revenir ici, O’Malley haussa les épaules. 

— C’est l’endroit où je me sens le plus près d’elle, les lieux 
aussi ont une mémoire, monsieur Gardner. 

Au moment où Jonathan allait démarrer, O’Malley se pencha 
à sa portière. 

— La vieille s’appelait Alice Walton ! 
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10. 

Peter était littéralement fasciné par la technique de Radskin. 
Le rai de lumière qui se reflétait sur la branche majeure du 
peuplier avant de traverser la petite fenêtre à droite du tableau 
était peint avec une efficience remarquable. La teinte argentée 
qu’il prenait en caressant le plancher aux pieds de la jeune 
femme à la robe rouge était identique à celle dont la lune 
teintait ce soir le petit bureau. Plusieurs fois, Peter s’était amusé 
à éteindre la lumière pour constater cet effet, saisissant de 
vérité. Il avança jusqu’à la fenêtre et regarda le grand arbre, puis 
le tableau. 

— Où était la chambre de Vladimir ? demanda-t-il à Clara. 
— Juste au-dessus, vous y avez posé vos bagages, vous 

dormirez dans son lit cette nuit. 
Il était tard, et Clara prit congé de son invité. Peter voulait 

rester encore quelque temps auprès du tableau, elle lui 
demanda s’il n’avait besoin de rien et il la rassura : il disposait 
d’une arme infaillible contre le décalage horaire sous la forme 
d’une petite pilule aux effets épatants. 

— Merci, Peter, dit Clara au pas de la porte de la 
bibliothèque. 

— De quoi ? 
— D’être là ! 
Et quand Peter se retourna, Clara était déjà partie. 
 
Allongé dans son lit, Peter tempêtait contre Jenkins. 

L’imbécile avait confondu un antibiotique avec un somnifère. 
On ne pouvait plus compter sur personne ! S’il était déjà onze 
heures en Angleterre, ce qui restait pour lui une heure précoce, 
le soleil n’était pas encore couché à Boston. Incapable de 
trouver le sommeil, Peter se leva, prit ses dossiers dans sa valise 
et les emporta sur son lit. Comme il faisait bien trop chaud à son 
goût dans la pièce, il se releva aussitôt et alla rouvrir la fenêtre. 
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Il inspira une grande bouffée d’air frais et regarda émerveillé la 
robe argentée dont la lune presque pleine habillait le peuplier. 
Saisi d’un doute, il enfila une robe de chambre et redescendit 
dans le bureau. Après avoir regardé attentivement le tableau, il 
retourna à la fenêtre de sa chambre. La branche majeure 
s’étendait bien au-dessus de sa tête, à hauteur de la toiture. Et 
comme les arbres grandissent en hissant leur cime vers le ciel, 
Peter supposa que Vladimir avait dû peindre son tableau depuis 
les combles. Il se promit d’en parler dès le lendemain à Clara. 
L’impatience se faisait complice de son insomnie, aussi quand il 
entendit les marches craquer sous les pas de son hôtesse, il 
entrebâilla la porte de sa chambre et l’appela dans l’escalier. 

— J’allais chercher de l’eau, vous en voulez ? demanda Clara 
depuis l’escalier. 

— Je n’en bois jamais, ça me fait rouiller ! répondit Peter en 
avançant sur le palier. 

Il rejoignit Clara et lui demanda de le suivre dans le bureau. 
— Je connais ce tableau par cœur ! dit-elle. 
— Je n’en doute pas, mais suivez-moi quand même, insista 

Peter. 
Après un court passage dans la cuisine, Peter guida Clara 

jusqu’à la fenêtre de sa chambre. 
— Voilà, constatez par vous-même ! Je vous garantis que 

Vladimir travaillait depuis l’étage supérieur ! 
— C’est impossible, il était très affaibli à la fin de sa vie, et il 

devait rassembler toutes ses forces pour se tenir devant la toile. 
Il est déjà périlleux pour quelqu’un de vaillant d’emprunter les 
marches qui conduisent vers les combles. Aucune personne 
dans son état ne se serait aventurée là-haut. 

— Périlleux ou pas, je vous dis que cette fenêtre n’est pas 
celle que je vois dans le tableau, ici elle est beaucoup plus 
grande, la perspective n’est pas la même et la branche principale 
règne à la hauteur du toit, pas à celle de ma chambre ! 

Clara fit remarquer à Peter qu’en un siècle et demi le 
peuplier avait poussé et que l’imagination fait aussi partie des 
dons d’un peintre. Sur ces derniers mots, elle se retira dans ses 
appartements. 
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Peter se recoucha de mauvaise humeur. Au milieu de la nuit, 
il ralluma sa lumière et retourna à la fenêtre. Si Vladimir avait 
été capable de reproduire de manière si experte les reflets de la 
pleine lune sur l’arbre tels qu’il les voyait depuis sa fenêtre, 
pourquoi se serait-il embarrassé à en déplacer le tronc ? 

Il usa du reste de son insomnie pour tenter de trouver une 
réponse. À l’aube, il était toujours assis sur son lit, et relisait 
encore le dossier de la prestigieuse vente qu’il ne désespérait 
pas tout à fait de tenir dans deux semaines. Dorothy arriva à 
6 h 30 et Peter descendit aussitôt prendre un café dans la 
cuisine. 

— Il fait un froid de loup ici, dit Peter en se frottant les mains 
près de la cheminée de la cuisine. 

— C’est une vieille demeure, répondit Dorothy en lui 
dressant un couvert de petit déjeuner sur la grande table en 
bois. 

— Vous travaillez ici depuis longtemps, Dorothy ? 
— J’avais seize ans quand je suis entrée au service de 

Madame. 
— Madame qui ? demanda Peter en remplissant son bol. 
— La grand-mère de Mademoiselle. 
— Elle vivait là ? 
— Non, Madame ne venait jamais ici, j’habitais seule. 
— Et vous n’aviez pas peur des fantômes, Dorothy ? dit Peter 

en la taquinant. 
— À l’image des humains, monsieur, ils sont, selon leurs 

manières, de bonne ou mauvaise compagnie. 
Peter hocha de la tête en beurrant sa tartine. 
— Le manoir a beaucoup changé depuis cette époque ? 
— Nous n’avions pas le téléphone, c’est à peu près tout. 

Mademoiselle a modifié la décoration de quelques pièces. 
Dorothy s’excusa, elle avait du travail, elle laissa Peter finir 

son petit déjeuner. Il feuilleta le journal, rangea son bol dans 
l’évier, et décida d’aller chercher ses dossiers dans sa chambre. 
La journée s’annonçait belle, il travaillerait dehors en attendant 
que Clara descende. En remontant dans sa chambre, Peter 
s’arrêta au milieu de l’escalier devant une gravure encadrée qui 
représentait le manoir. Elle était datée de 1879. Il se pencha 
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pour l’étudier. Perplexe, il redescendit les marches, sortit et 
traversa la cour. Il s’arrêta au pied du grand peuplier et regarda 
attentivement la toiture de la maison. Puis il rebroussa chemin, 
retourna dans l’escalier et décrocha l’estampe qu’il emporta 
sous son bras. 

— Clara, Clara, venez voir ! 
Peter hurlait au beau milieu de la cour. Dorothy sortit en 

colère de la cuisine. 
— Mademoiselle se repose, monsieur, faites moins de bruit, 

je vous en prie ! 
— Allez la réveiller ! Dites-lui que c’est important ! 
— Pourrais-je savoir ce que Monsieur a trouvé d’important 

au milieu de la cour qui justifie que je réveille Mademoiselle qui 
a bien besoin de sommeil après les terribles nuits qu’elle a 
passées par la faute de l’ami de Monsieur ? 

— Vous avez réussi à dire tout ça sans reprendre votre 
respiration, Dorothy ? Vous m’impressionnez ! Dépêchez-vous, 
ou je vais la chercher moi-même dans sa chambre. 

Dorothy partit en levant les bras au ciel, murmurant que ces 
Américains n’avaient décidément pas de manières ! Clara, en 
robe de chambre, rejoignit Peter qui faisait les cent pas autour 
de l’arbre. Elle jeta un œil à la gravure qu’il avait posée au pied 
du tronc. 

— Elle n’était pas accrochée là hier si j’ai bonne mémoire ? 
dit-elle en saluant Peter. 

Peter se baissa et présenta le cadre à Clara. 
— Regardez ! 
— C’est le manoir, Peter ! 
— Combien comptez-vous de lucarnes dans la toiture ? 

demanda-t-il d’un ton exaspéré. 
— Six, répondit Clara. 
Il la prit par l’épaule et lui fit exécuter un demi-tour. 
— Et maintenant, combien en comptez-vous ? 
— Cinq, murmura Clara. 
Peter la prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la 

maison. Ils gravirent les marches quatre à quatre et Dorothy, 
qui n’aimait guère la tenue que portait Mlle Clara en compagnie 
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de Peter, sortit de sa cuisine pour les suivre jusque sous les 
combles. 

 
* 

 
Jonathan griffonna un mot. Il informait Anna qu’il passait la 

journée au musée et dînerait avec le conservateur. Il serait de 
retour vers dix heures ce soir. Il haïssait de devoir l’informer de 
son emploi du temps. Il arracha la feuille au bloc-notes et la 
confia à la coccinelle aimantée sur la porte du réfrigérateur. Puis 
il sortit et remonta le trottoir sur sa droite. Il s’installa au volant 
de sa voiture et attendit patiemment. 

Une heure plus tard, Anna quittait la maison, elle tourna sur 
sa gauche. Dès qu’elle eut démarré, elle prit la direction du 
nord, traversant le Harvard Bridge et poursuivant sa route 
jusqu’à Cambridge. Jonathan se gara à l’entrée de Garden street 
et ne la perdit pas des yeux quand elle grimpa les trois marches 
de l’élégant immeuble. Dès qu’elle disparut à l’intérieur, il sortit 
de son véhicule et marcha jusqu’à la porte vitrée. Dans le hall, le 
petit cadran rouge au-dessus des portes de l’ascenseur indiquait 
que la cabine s’était immobilisée au treizième étage. Il rebroussa 
chemin. Anna réapparut deux heures plus tard. Jonathan se 
coucha sur le siège passager quand la Saab passa à sa hauteur 
en descendant la rue. Dès qu’Anna eut franchi le carrefour, il 
retourna d’un pas décidé vers le 27 Garden street, hésita un 
instant devant les boutons 13A ou 13B de l’interphone et décida 
de sonner aux deux. La gâche électrique grésilla aussitôt. 

La porte au bout du couloir était entrebâillée. Jonathan la 
repoussa lentement, et une voix qu’il identifia sur-le-champ dit : 

— Tu as oublié quelque chose, ma chérie ? 
En le voyant dans son entrée, la femme aux cheveux blancs 

eut un léger sursaut qu’elle contrôla parfaitement. 
— Madame Walton ? dit froidement Jonathan. 
 

* 
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Mains sur les hanches, Dorothy se tenait droite comme un 
bâton au milieu de la grande pièce sous les combles et tenait 
tête à Clara. 

— Dorothy, jurez-moi sur l’honneur que ma grand-mère n’a 
pas fait modifier la toiture de cette maison ! 

Peter la regardait attentivement. Il souleva la masse qu’il 
était allé récupérer dans la grange et frappa sur le mur du fond. 
La pièce trembla. 

— Je ne jurerai pas ! répondit-elle furieuse. 
— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? demanda 

Clara. 
Peter redonna un coup de massue et une première fissure 

vint lézarder la paroi. 
— Nous n’avons jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet. 
— Je vous en prie, Dorothy ! Notre architecte, M. Goesfield, 

s’étonnait que la mairie nous refuse l’autorisation de 
réaménager les combles, il a répété maintes fois qu’il était 
convaincu qu’il y avait déjà eu des travaux dans cette pièce. 

Clara sursauta quand Peter frappa à nouveau le mur. 
— Vous souteniez en ma présence que le manoir était tel qu’il 

avait toujours été ! Je m’en souviens comme si c’était hier, 
d’ailleurs vous étiez odieuse avec M. Goesfield. 

La pièce vibra à nouveau, une nuée de poussière ruissela de 
la toiture. Clara leva la tête et entraîna Dorothy un peu plus loin 
vers la fenêtre. 

— Votre grand-mère m’avait fait promettre ! C’est elle qui a 
fait classer le manoir. 

— Pourquoi ? demanda Peter du fond de la pièce. 
Il repoussa du pied les éclats de plâtre qui jonchaient le sol. 

La brique noire était maintenant à nu sur une grande surface du 
mur. Ses épaules le faisaient souffrir. Il inspira à fond et frappa 
à nouveau. 

— Je n’en sais rien, grommela Dorothy à Clara, votre grand-
mère décidait de tout mais c’était une femme juste. Elle disait 
que vous seriez une grande biologiste et vous n’en avez fait qu’à 
votre tête… 

— Elle voulait que je sois chimiste ! Et elle voulait aussi que 
je vende ce manoir, vous en souvenez-vous ? l’interrompit Clara. 
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— Oui, bougonna Dorothy qui était si attachée à ces lieux. 
Les parpaings commençaient à se dissocier. Peter gratta les 

joints avec le manche de son outil. La paroi commença à se 
courber sous l’effet du coup suivant. 

— Pourquoi a-t-elle fait disparaître cette fenêtre dans la 
toiture, Dorothy ? 

Dorothy regarda fixement Clara, hésitant à répondre. Devant 
l’instance de Mademoiselle, elle céda. 

— Parce qu’il est arrivé malheur à sa fille quand elle aussi a 
voulu creuser dans ce mur. Dites à Monsieur d’arrêter, je vous 
en prie ! 

— Vous savez ce qui est arrivé à ma mère ? demanda Clara 
fébrile. 

Peter réussit à retirer une première brique, il passa la main 
dans le trou et étendit le bras. L’espace derrière la cloison 
semblait profond. Il reprit la masse et redoubla d’énergie. 

— Votre grand-mère m’avait embauchée au village, elle 
venait de racheter le manoir. Les cauchemars de sa fille ont 
commencé au cours des premières vacances qu’elles ont passées 
toutes les deux ici. 

Peter déposa un second parpaing, l’espace était suffisant 
pour qu’il puisse passer son visage dans l’orifice. De l’autre côté 
du mur, il faisait nuit noire. 

— Quel genre de cauchemars ? demanda Clara. 
— Elle hurlait des choses terribles dans son sommeil. 
— Vous vous souvenez de ce qu’elle disait ? 
— J’aurais bien voulu pouvoir oublier ! C’était 

incompréhensible, elle répétait sans cesse : « Il va venir. » Les 
médicaments du médecin étaient impuissants à la calmer et 
Madame désespérait de voir son enfant dans cet état. Quand 
elle ne passait pas sa journée à fouiller chaque recoin du 
manoir, sa fille s’asseyait sous les branches du peuplier. Je la 
prenais dans mes bras pour l’apaiser et elle me confiait qu’elle 
parlait dans ses rêves avec un homme qu’elle connaissait depuis 
toujours. Je ne comprenais rien, elle disait qu’il s’appelait Jonas 
maintenant, qu’ils s’étaient déjà aimés avant. Il ne tarderait pas 
à venir la chercher, il savait désormais comment la retrouver. Et 
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puis, il y a eu cette terrible semaine, où son chagrin l’a 
emportée. 

— Quel chagrin ? 
— Elle ne l’entendait plus, elle disait qu’il était mort, qu’on 

l’avait tué. Elle n’a plus voulu s’alimenter, ses forces l’ont très 
vite abandonnée. Nous avons dispersé ses cendres au pied du 
grand arbre. Madame a fait reboucher le mur et disparaître la 
fenêtre dans la toiture. Je vous en supplie, dites à M. Gwel de 
renoncer avant qu’il ne soit trop tard. 

Peter en était au vingtième coup de massue, et ses bras lui 
faisaient un mal de chien. Il réussit enfin à se faufiler par 
l’ouverture et passa de l’autre côté de la paroi. 

— C’était mon père, ce Jonas ? reprit Clara. 
— Oh non ! mademoiselle, Dieu vous en garde. Votre grand-

mère vous a adoptée bien plus tard. 
Clara s’adossa au chambranle de la fenêtre. Elle regarda la 

cour en contrebas et retint sa respiration. La tristesse qui lui 
montait aux yeux lui interdisait de se retourner et de faire face à 
Dorothy. 

— Vous mentez ! Je n’ai jamais été adoptée, dit-elle en 
retenant un sanglot. 

— Votre grand-mère était une femme de bien ! Elle visitait 
de nombreux orphelinats dans la région. Elle vous a aimée dès 
qu’elle vous a vue, elle disait qu’elle voyait sa fille dans vos yeux, 
qu’elle s’était réincarnée en vous. Ce sont des histoires qu’elle 
s’inventait pour calmer sa douleur, Madame n’était plus la 
même après le décès. Elle interdisait que vous approchiez du 
manoir. Elle-même n’y entrait jamais. Quand elle venait de 
Londres me remettre mon salaire et l’argent de l’entretien, je 
devais l’attendre à la grille. Je pleurais chaque fois que je la 
voyais. 

Peter toussait à cause de la poussière. Il attendit immobile 
que ses yeux s’accoutument à la pénombre. 

— Comment s’appelait la fille de ma grand-mère ? 
Les yeux de Dorothy Blaxton s’emplirent à leur tour de 

larmes. Elle prit dans ses bras la jeune femme qu’elle aimait 
tant et dit à son oreille d’une voix tremblante : 

— Comme vous, mademoiselle, elle s’appelait Clara. 
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— Vous devriez venir voir ce que je viens de trouver ! cria 
Peter de l’autre côté du mur. 

 
* 

 
Jonathan entra dans le salon de l’appartement bourgeois. 
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda froidement Mme 

Walton. 
— Je reviens de Yale et c’est moi qui vais poser les questions 

aujourd’hui, répondit sèchement Jonathan. Que faisait Anna 
chez vous, madame Walton ? 

La femme aux cheveux blancs le regarda fixement. Il sentit 
une expression de compassion dans son regard. 

— Il y a tellement de choses qui vous échappent, mon pauvre 
Jonathan. 

— Mais pour qui vous prenez-vous ? dit-il en s’emportant. 
— Pour votre belle-mère ! Ce qui sera vrai dans quelques 

jours. 
Jonathan la dévisagea longuement, cherchant quelle était la 

part de vérité dans ses propos. 
— Les parents d’Anna sont morts ! 
— Cela faisait partie de notre plan de vous le faire croire. 
— Mais quel plan ? 
— Votre rencontre avec ma fille, depuis le jour de sa 

première exposition, que j’avais organisée à grands frais, jusqu’à 
votre mariage. Tout était prévu, y compris cette liaison aussi 
pathétique qu’inévitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle se 
prénomme à nouveau, n’est-ce pas ? 

— C’est vous qui nous avez fait suivre en Europe ? 
— Moi ou quelques amis, quelle est la différence, puisque le 

résultat est là ! Mes contacts vous ont été bien utiles au Louvre, 
n’est-ce pas ? 

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? cria Jonathan. 
— À me venger ! À rendre justice à ma fille, hurla Alice 

Walton. 
Elle alluma une cigarette. En dépit du calme apparent qu’elle 

affichait à nouveau, la main ornée de la bague au diamant 



169 

frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le canapé où elle 
avait pris place. Elle poursuivit. 

— Maintenant que les dés sont jetés et que votre sort est 
scellé, laissez-moi terminer pour vous la triste histoire de Sir 
Edward Langton, qui fut mon mari. 

— Votre mari ? Mais Langton est mort depuis plus d’un 
siècle ! 

— Les cauchemars ne pouvaient pas tout vous révéler, 
soupira Alice. Sir Edward avait deux filles. C’était un homme 
généreux, bien trop généreux. Non content d’avoir dévoué son 
talent et sa fortune de marchand à son peintre Radskin, il 
entretenait une passion pour sa fille aînée. Rien n’était trop 
beau pour elle et si vous saviez comme sa cadette souffrait de la 
désaffection de son père ! Mais les hommes n’entendent que 
leurs envies, sans réfléchir au mal qu’ils font. Comment avez-
vous pu nous faire ça ? 

— Vous faire quoi ? Je ne comprends pas de quoi vous 
parlez ! 

— Sa fille aînée, la préférée, s’était entichée d’un jeune et 
brillant expert, les deux amoureux ne se quittaient plus, ils 
étaient tout l’un pour l’autre. Edward supportait mal de voir sa 
fille lui échapper, il était jaloux, comme bien des pères le 
deviennent passagèrement quand leurs enfants aspirent à voler 
de leurs propres ailes. Moi, je ne rêvais que de ce départ. 
J’espérais qu’Edward retrouverait enfin plus d’attentions à 
l’égard d’Anna. Après la mort de Vladimir, il ne nous restait plus 
grand espoir de faire face à nos engagements. Seule la vente de 
son dernier tableau pouvait nous sauver de la faillite. La somme 
que nous comptions en tirer était conséquente et toutes les 
autres toiles invendues que mon mari avait accumulées au fil 
des années auraient pris de la valeur. Ce n’était que justice, 
après qu’Edward eut entretenu Vladimir si longtemps dans une 
opulence indécente et ce au détriment de notre fortune ! 

 
* 

 
À son tour, Clara se faufila dans le trou que Peter avait élargi. 

Derrière le mur tout trahissait la misère. Le mobilier sommaire 
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se composait d’un pupitre, d’une chaise à l’assise rudimentaire, 
d’un petit lit qui ressemblait à un grabat d’hôpital de guerre. Un 
vieux pot en faïence reposait sur l’une des trois étagères. Au 
fond de la pièce, un filet de lumière zénithale frappait le 
plancher juste au-dessus d’un chevalet. Peter s’enfonça dans la 
pénombre. Il leva la tête et repéra les planches de bois clouées 
au plafond. Il se mit sur la pointe des pieds et les arracha une à 
une. Une pâleur grisâtre irradia le chevalet. Peter repoussa le 
vasistas qu’il venait de libérer et se hissa à la force de ses bras. 

Sa tête blanchie de poussière dépassait par la toiture en 
pente. Il regarda le parc qui s’étendait autour de lui et quand il 
vit la branche majeure du peuplier qui effleurait la gouttière en 
contrebas, il sourit et redescendit dans la pièce. 

— Clara, je crois que nous venons de retrouver la vraie 
chambre de Vladimir Radskin. C’est ici même qu’il a peint La 
Jeune Femme à la robe rouge. 

 
* 

 
Alice Walton fit tourner la bague autour de son doigt. Son 

mégot fumait encore dans le cendrier, elle l’écrasa 
nerveusement et alluma aussitôt une autre cigarette. La flamme 
de l’allumette éclaira tristement son visage. La souffrance et la 
colère étaient gravées dans chacune de ses rides. 

— Hélas, le jour de la vente, un expert mal intentionné a fait 
parvenir une lettre au commissaire-priseur, il prétendait que le 
tableau était un faux ! Celui qui avait dénoncé la vente et ruiné 
ma famille n’était autre que le complice éperdu d’une fille aînée 
qui se vengeait de son père pour avoir interdit son mariage. 
Vous connaissez la suite, nous sommes partis pour l’Amérique. 
Mon mari s’est éteint quelques mois après notre arrivée, mort 
d’avoir été déshonoré. 

Jonathan se leva et se dirigea vers la baie vitrée. Rien de tout 
ça ne pouvait être vrai. La mémoire du dernier cauchemar qu’il 
avait partagé avec Clara l’obsédait. Tournant le dos à Alice, il 
dodelinait de la tête en signe de refus. 

— Ne faites pas l’innocent, Jonathan ! Vous avez été saisi par 
les rêves, vous aussi. Je ne vous ai jamais pardonné à tous les 
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deux. La haine est un sentiment qui peut entretenir longtemps 
la force vive de nos âmes. Je n’ai eu de cesse de la cultiver pour 
revivre. À chaque époque, j’ai su vous retrouver et contrarier vos 
deux destins. Comme je me suis amusée quand vous étiez mon 
étudiant à Yale. Vous étiez tous les deux si près du but. Dans 
cette vie-là, vous vous faisiez appeler Jonas, vous étiez venu 
étudier à Boston et vous vouliez américaniser votre prénom, 
mais peu importe, vous ne pouvez pas vous souvenir de tout ça. 
Vous étiez près de retrouver Clara, vous aviez vu dans vos rêves 
qu’elle était à Londres, mais j’ai pu vous séparer à temps. 

— Vous êtes complètement folle ! 
Jonathan eut une irrésistible envie de quitter ces lieux qui 

l’étouffaient. Il se dirigea vers la porte. La femme aux cheveux 
blancs le retint brutalement par le bras. 

— Les grands inventeurs ont tous un point en commun, ils 
savent se détacher du monde qui les entoure, pour imaginer. 
J’ai réussi à rendre folle Coralie O’Malley, et j’y suis presque 
arrivée avec Clara le jour où j’ai empoisonné Jonas. Je vous l’ai 
dit lors de notre première rencontre à Miami. Aimer, haïr, c’est 
créer sa vie au lieu de la contempler. Le sentiment ne meurt pas 
toujours, Jonathan. Il vous a réunis à chaque fois. 

Jonathan la toisa froidement, il prit sa main et la détacha de 
son bras. 

— Qu’est-ce que vous cherchez, madame Walton ? 
— À épuiser vos âmes et vous séparer de Clara à jamais. C’est 

pour cela qu’il fallait que je vous laisse d’abord vous retrouver. 
Je touche à mon but. Si vous ne pouvez vivre cet amour, cette 
vie sera votre dernière à tous les deux. Vos âmes n’ont presque 
plus de force. Elles ne survivront pas à une nouvelle séparation. 

— Alors c’était donc cela ? dit Jonathan en se levant. Vous 
voulez vous venger de quelque chose que vous auriez vécu il y a 
plus d’un siècle ? Et admettons que je suive votre logique, vous 
sacrifieriez l’une de vos filles à ce désir inassouvi ? Et vous 
prétendez que vous n’êtes pas folle ? 

Jonathan sortit de l’appartement sans se retourner. Quand il 
franchit le seuil de la porte, Alice Walton hurla dans son dos. 
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— Clara n’était pas ma fille, seule Anna l’était ! Et que vous le 
vouliez ou non, c’est à elle que vous serez marié dans quelques 
jours. 

 
* 

 
— Le moins que l’on puisse dire, c’est que Radskin n’a pas dû 

ruiner Sir Edward en notes de frais ! 
Peter toussota. L’air de la chambre était âcre, légèrement 

imprégné d’ail. 
— Il vivait dans ce cagibi ? demanda Clara consternée. 
— Voilà au moins une chose qui me semble incontestable ! 

ajouta Peter en déposant un nouveau parpaing au sol. 
En une heure, il avait pratiqué une ouverture suffisamment 

raisonnable dans le mur pour que la lumière des combles éclaire 
la pièce. Peter désigna les soupentes du manoir. 

— L’univers clos de Vladimir prenait plus l’apparence d’une 
cellule de prison que d’une chambre d’hôte. 

Peter, intrigué, regardait le sol, la couleur du bois différait de 
celle du reste des combles. 

— Évidemment, cette partie de plancher n’a jamais été 
refaite ! 

— Évidemment ! reprit Clara. 
Peter continua d’examiner la pièce, il se baissa pour regarder 

sous le lit. 
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Clara. 
— Sa palette, ses pinceaux, des fioles de pigments, un indice. 
— Je ne vois rien dans cette pièce, comme si quelqu’un avait 

voulu ôter toute trace de sa vie ici. 
Il grimpa sur le lit et passa la main sur les étagères. 
— J’ai trouvé quelque chose, s’exclama Peter. 
Il sauta sur ses pieds et tendit un petit carnet noir à Clara. 

Elle souffla sur la couverture, un nuage de poussière s’éleva 
dans l’air. Peter lui ôta impatiemment l’objet des mains. 

— Je vais l’ouvrir, moi ! 
— Doucement ! dit Clara en interrompant son geste. 
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— Je suis commissaire-priseur et, aussi étrange que cela 
puisse vous paraître, j’ai une certaine habitude de manipuler ce 
qui est ancien. 

Clara lui reprit le cahier des mains et tourna délicatement la 
première page. 

— Qu’est-ce qu’il contient ? supplia Peter. 
— Je n’en sais rien, ça ressemble à un journal, mais l’écriture 

est en cyrillique. 
— En russe ? 
— C’est la même chose ! 
— Je sais bien que c’est la même chose, bougonna Peter. 
— Attendez, dit Clara, il y a aussi toute une série de symboles 

chimiques. 
— Vous en êtes certaine ? demanda Peter dont le ton de la 

voix trahissait l’excitation. 
— Oui ! répondit Clara agacée. 
 

* 
 
Assis derrière son bureau, François Hébrard terminait sa 

journée en relisant le rapport que Sylvie Leroy lui avait apporté. 
Depuis la visite de Jonathan, les chercheurs du Louvre avaient 
continué de tenter de percer les mystères du pigment rouge. 

— Vous avez réussi à joindre M. Gardner ? demanda le chef 
du département. 

— Non, la messagerie de son portable est saturée, on ne peut 
même plus laisser de messages, et il ne répond pas à ses e-mails. 

— Quand doit avoir lieu cette vente ? demanda Hébrard. 
— Le 21, c’est-à-dire dans quatre jours. 
— Avec le mal que nous nous sommes donné, il faut 

absolument qu’il soit mis au courant. Faites comme bon vous 
semble, mais trouvez-le ! 

Sylvie Leroy sortit du bureau et retourna vers son atelier. 
Elle connaissait quelqu’un qui pourrait lui dire comment 
joindre Jonathan Gardner, mais elle n’avait aucune envie de 
l’appeler. Elle prit sa sacoche et éteignit la lumière au-dessus de 
sa table de travail. Dans les couloirs, elle croisa plusieurs 
collègues mais elle était si contrariée qu’elle ne les entendit 
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même pas la saluer. Elle passa devant la guérite du poste de 
sécurité et inséra son badge dans le lecteur. La grande porte 
coulissa aussitôt. Sylvie Leroy remonta l’escalier extérieur. Le 
ciel était flamboyant, et l’air sentait déjà l’été. Elle traversa la 
cour du Louvre, s’assit sur un banc et profita de la beauté du 
paysage qui l’entourait. La pyramide de Pei renvoyait les rouges 
du soleil couchant jusque sous les arcades de la galerie 
Richelieu. Elle regarda la file des visiteurs qui s’allongeait en un 
long ruban sur l’esplanade. Travailler dans ces lieux empreints 
de féerie était un rêve dont elle ne se réveillerait jamais. Elle 
soupira en haussant les épaules et composa un numéro sur son 
téléphone portable. 

 
* 

 
Dorothy avait dressé le couvert sur la petite table de la 

terrasse. Ils dînèrent tôt, ils rentreraient à Londres au petit 
matin. L’équipe de la Delahaye Moving devait se présenter à la 
galerie en début de matinée pour préparer La Jeune Femme à la 
robe rouge à son voyage. Clara et Peter prendraient place à bord 
d’un fourgon sécurisé qui les conduirait, sous bonne escorte, à 
l’aéroport d’Heathrow. Les cinq tableaux de Vladimir 
voyageraient dans les soutes du 747 de la British Airways qui les 
emmènerait à Boston. À l’aéroport de Logan, un autre camion 
blindé les attendrait. Demain, à Londres, Peter scannerait les 
pages manuscrites du cahier de Vladimir et les enverrait par 
courrier électronique à un collègue de nationalité russe qui en 
commencerait aussitôt la retranscription. Il resservit une tasse 
de café à Clara, chacun avait l’esprit ailleurs et peu de mots 
s’échangeaient depuis le début du repas. 

— Vous lui avez parlé aujourd’hui ? demanda Clara, brisant 
le silence. 

— Il est 7 heures du matin à Boston, Jonathan doit à peine se 
lever. Je lui téléphonerai tout à l’heure, c’est promis. 

Le portable de Peter vibra sur la table. 
— Vous croyez à la transmission de pensée ? dit Peter joyeux. 

Je suis sûr que c’est lui ! 
— Peter, c’est Sylvie Leroy à l’appareil, je peux te parler ? 
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Peter s’excusa auprès de Clara et s’éloigna. La chargée de 
mission du C2RF commença aussitôt un compte rendu détaillé 
à Peter. 

— Nous avons réussi à décomposer partiellement le pigment. 
Il est à base de cochenilles de poirier. Nous n’y avions pas pensé 
car d’ordinaire c’est un colorant qui est aussi beau que fugace et 
nous ne comprenons toujours pas comment votre peintre a 
réussi à ce que la teinte ne se dégrade pas au fil du temps. 
Néanmoins les bases de données sont formelles sur ce point. 
Nous pensons que le mystère de ce tableau repose dans le vernis 
que Radskin y a appliqué. Il nous est inconnu, mais ses 
propriétés semblent être tout à fait remarquables. Si tu veux 
mon opinion, il joue un rôle de filtre, comme un film qui serait 
par endroits transparent et opacifiant à d’autres. Nous avons 
découvert de très légères ombres sur les radios de la toile, mais 
elles sont trop fines pour qu’il s’agisse de repentirs, même si 
tout le monde au labo n’est pas d’accord sur ce dernier point. 
Maintenant accroche-toi bien, parce que nous avons fait deux 
découvertes importantes. Radskin a aussi utilisé du rouge 
d’Andrinople, je te passe les détails de la formule, elle date du 
Moyen Âge. Pour obtenir une couleur vive et stable, on 
mélangeait des graisses, de l’urine et du sang d’animaux. 

— Tu crois qu’il a égorgé un chien ? interrompit Peter. 
J’éviterai de préciser ce détail au cours de la vente, si tu n’y vois 
pas d’inconvénient ! 

— Tu aurais tort, Vladimir n’a pas fait de mal à une mouche. 
Je pense que Radskin a composé son rouge avec les moyens 
dont il disposait, et les résultats ADN sont formels, nous avons 
retrouvé du sang humain dans son pigment. 

Bien que sous le choc, Peter crut un instant qu’il avait enfin 
là un moyen d’authentifier le tableau. Si le peintre avait utilisé 
son propre sang, il aurait suffi de comparer les analyses d’ADN, 
mais son excitation passagère retomba aussitôt, le corps de 
Vladimir était devenu poussière, et il n’existait plus de matière 
qui permette d’établir une comparaison. 

— Quelle est l’autre découverte importante ? demanda Peter 
soucieux. 
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— Quelque chose d’étrange, la présence de Réalgar, un 
colorant inutile et que Vladimir n’aurait jamais voulu utiliser. 

— Pourquoi ? demanda Peter perplexe. 
— Parce que son rouge est dominé par les autres et qu’il 

contient des doses extrêmement toxiques de sulfure d’arsenic. 
Peter repensa à l’effluve aillé qu’il avait senti en passant la 

tête dans l’ouverture du mur. L’odeur était caractéristique de ce 
poison. 

— Le Réalgar est de la même famille que la mort-aux-rats, si 
on en inhale, autant dire que l’on se suicide. 

— Tu peux m’envoyer une copie de ce rapport à mon bureau 
de Boston ? 

— Je te promets de le faire en rentrant, mais à une condition. 
— Tout ce que tu voudras ! 
— Ne m’appelle plus jamais ! 
Et Sylvie Leroy raccrocha au nez de Peter. 
La lune se leva au-dessus de la ligne que dessinaient les 

cimes des collines. 
— Elle sera pleine cette nuit, dit Peter en regardant le ciel. 
Clara avait l’air si triste qu’il posa sa main sur son épaule. 
— Nous trouverons une solution, Clara. 
— Je crois que nous devrions tout arrêter, dit-elle songeuse. 

J’irai peut-être en prison le temps qu’il faudra et puis je le 
retrouverai. 

— Vous l’aimez à ce point-là ? demanda Peter. 
— Plus encore, j’en ai bien peur, ajouta-t-elle en se levant. 
Clara s’excusa d’avoir le cœur trop lourd. Il la raccompagna 

jusqu’à la porte de la cuisine et retourna à la table profiter de la 
douceur du soir. Il était bientôt minuit sous le méridien de 
Greenwich, la lumière s’éteignit à la fenêtre de Clara et Peter 
monta dans sa chambre pour préparer ses affaires. Il fit demi-
tour dans l’escalier et se dirigea vers le petit bureau. Quelques 
instants plus tard, il monta sous les combles, s’assit sur la vieille 
chaise et posa délicatement La Jeune Femme à la robe rouge 
sur le chevalet de Vladimir Radskin. 

— Te voilà à ta place, murmura Peter dans la solitude de la 
nuit. 
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— C’est un joli cadeau pour Vladimir, nous sommes le jour 
anniversaire de sa mort, souffla Clara dans son dos. 

— Je ne vous ai pas entendue arriver, dit Peter sans se 
retourner. 

— Je savais que vous seriez là. 
La lune montait dans le ciel et ses reflets entrèrent par la 

lucarne du toit. Soudain, tous les reliefs se parèrent d’une robe 
de couleur bleue argent. La lumière frappa le tableau et le vernis 
sur la toile l’absorba. Peu à peu, sous les yeux ébahis de Peter et 
Clara, un visage apparut sous la longue chevelure de La Jeune 
Femme à la robe rouge. La lune ronde continua sa lente 
ascension et plus elle s’élevait, plus ses rayons illuminaient le 
tableau. À minuit, quand elle fut au zénith, la signature de 
Vladimir Radskin se dessina à l’angle de la toile. Peter bondit de 
sa chaise et serra Clara dans ses bras. 

— Regardez ! dit Clara en pointant du doigt la toile. 
La figure se précisait peu à peu, les yeux d’abord, puis le nez, 

les joues, enfin la bouche, délicate. Peter retint sa respiration, il 
regarda tour à tour Clara et La Jeune Femme à la robe rouge : 
leurs traits étaient en tout point identiques. Cent cinquante ans 
plus tôt, Vladimir avait achevé la plus belle œuvre de sa vie, il 
s’était éteint, assis sur cette chaise au petit matin. La lune 
déclinait déjà et dès que la lumière abandonna le vernis, le 
visage et la signature du peintre s’effacèrent à nouveau de la 
toile. Clara et Peter se séparèrent après être restés une longue 
partie de la nuit dans la chambre du peintre, face au tableau. Ils 
se retrouvèrent aux premières lueurs du jour. Après avoir 
chargé leurs bagages et installé le tableau dans le coffre de la 
voiture, Peter tenta désespérément de joindre Jonathan. 

— Rien à faire ! Il dort. 
— Nous essaierons à Londres, et puis encore à l’aéroport. 
— Je l’appellerai du cockpit s’il le faut, ajouta Peter. 
 
Ils arrivèrent à la galerie à 9 heures. Avant d’ouvrir le rideau 

de fer, Clara regarda un court moment la vitrine du petit café 
qui brillait dans le soleil. Un peu plus tard dans la matinée, les 
transporteurs refermèrent le couvercle sur le coffrage qui 
abritait La Jeune Femme à la robe rouge. 
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À midi, le fourgon de la Delahaye quitta Albermarle street, 
escorté par une voiture de police banalisée. Clara était à l’avant 
de la camionnette, Peter avait pris place auprès du tableau, dans 
la cabine arrière. 

— Les portables ne passent pas ici, dit le convoyeur à Peter 
qui s’escrimait à utiliser son téléphone. Les parois sont blindées 
et ignifugées. 

— Au prochain feu rouge, je peux descendre deux petites 
minutes, il faut vraiment que je joigne quelqu’un ? 

— Je ne crois pas, monsieur, répondit le chef d’équipe en 
souriant. 

Le convoi s’immobilisa sur la piste, au pied du 747. Peter 
signa cinq bons de prise en charge. Ces documents faisaient de 
lui, et ce jusqu’à la vente, le tuteur légal des dernières œuvres de 
Vladimir. À partir de cette minute, il assumait l’entière 
responsabilité des tableaux. Clara et lui se dirigèrent vers 
l’escalier de secours de la passerelle arrimée au fuselage de 
l’appareil. Peter leva la tête et regarda la salle d’embarquement 
où les passagers du vol attendaient. 

— C’est encore mieux que de voyager avec des enfants en bas 
âge ! 

— Nous téléphonerons à Jonathan en arrivant à Boston dit 
Clara. 

— Non, nous l’appellerons de là-haut, reprit Peter en 
désignant le ciel. 

Il escalada les marches. 
 

* 
 
Jonathan avait peu dormi. Quand il sortit de la douche, il 

entendit les pas d’Anna qui montait dans son atelier. Il enfila un 
peignoir et descendit dans la cuisine. La sonnerie du téléphone 
grelotta. Il décrocha le combiné mural et reconnut aussitôt la 
voix de Peter. 

— Mais où es-tu ? demanda Jonathan, je te cherche depuis 
deux jours ! 

— C’est vraiment le monde à l’envers ! Je suis à dix mille 
mètres au-dessus de l’Atlantique. 
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— Tu es déjà en route pour ton île déserte ? 
— Pas encore mon vieux, je t’expliquerai, j’ai une très bonne 

nouvelle à t’annoncer, mais je te passe d’abord quelqu’un. 
Peter tendit le téléphone à Clara. Quand Jonathan entendit 

sa voix, il serra l’écouteur contre son oreille. 
— Jonathan, nous avons la preuve ! Je te raconterai tous les 

détails dès que nous arriverons, c’est à peine croyable. Nous 
arrivons à Logan à 17 heures. 

— Je vous attendrai à l’aéroport, dit Jonathan que toute 
fatigue avait soudain abandonné. 

— J’aurais aimé te retrouver tout de suite, mais dès notre 
arrivée, nous serons pris en charge par la sécurité. Nous devons 
accompagner les tableaux jusqu’à la salle des coffres de 
Christie’s. J’ai réservé une chambre au Four Seasons, retrouve-
moi à l’hôtel, je t’attendrai dans le hall à 20 heures. 

— Et je te promets que je t’emmènerai marcher le long des 
quais sur le vieux port. Le soir, la vue est magnifique, tu verras. 

Clara tourna la tête vers le hublot. 
— Tu m’as manqué, Jonathan. 
Elle rendit le combiné à Peter qui salua son ami et rangea 

l’appareil sous l’accoudoir de son fauteuil. 
Jonathan raccrocha le téléphone au support mural de la 

cuisine, et Anna reposa celui de son atelier sur son enclave. Elle 
prit son téléphone portable et s’approcha de la fenêtre pour 
appeler aussitôt un numéro à Cambridge. Elle sortit de la 
maison un quart d’heure plus tard. 

 
* 

 
L’hôtesse distribua dans la cabine les formulaires 

d’immigration. 
— Vous ne vouliez pas que Jonathan nous rejoigne dans le 

fourgon ? demanda Peter. 
— J’étais prête à l’attendre dix ans, je vais essayer de résister 

le temps de passer par ma chambre. Vous avez vu la tête que 
j’ai ! 

 
* 
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Grâce à l’escorte de police, il leur fallut à peine vingt minutes 

pour rejoindre la ville. Dès que le dernier tableau fut enfermé 
dans la salle des coffres, Clara sauta dans un taxi pour gagner 
son hôtel. Peter en prit un autre pour aller déposer sa valise et 
récupérer sa vieille Jaguar. À sa demande, Jenkins l’avait fait 
conduire de l’aéroport par le voiturier de la résidence. 

Il appela en chemin le correspondant auquel il avait confié la 
traduction du cahier de Vladimir. Celui-ci avait passé la nuit et 
la journée sur le manuscrit. Il venait de lui transmettre par 
courrier électronique la première partie du texte qu’il avait 
retranscrite. Pour le reste du document, qui n’était composé que 
de formules chimiques, il faudrait faire appel à un autre genre 
d’interprète. Peter le remercia sincèrement. Le taxi arrivait à la 
résidence. Il traversa le hall en courant, et tant pis pour le 
regard de son concierge s’il trépignait d’impatience dans la 
cabine d’ascenseur. Dès qu’il arriva dans son appartement, il 
alluma son écran d’ordinateur et imprima aussitôt le document. 

Peter redescendit dix minutes plus tard, il avait à peine eu le 
temps de se doucher et d’enfiler une chemise propre. Jenkins 
l’attendait sur le perron, il déplia son grand parapluie siglé et 
protégea Peter de la fine pluie qui tombait sur la ville. 

— J’ai fait demander votre automobile, déclara M. Jenkins, 
en fixant l’horizon bouché. 

— Fâcheux temps, n’est-ce pas ? dit Peter. 
Les gros phares ronds du coupé Jaguar XK 140 jaillirent de 

la bouche du parking. Peter avança vers sa voiture, il s’arrêta à 
mi-chemin, et retourna sur ses pas et serra Jenkins dans ses 
bras. 

— Au fait, vous êtes marié, Jenkins ? 
— Non, monsieur, je suis célibataire, hélas, répondit le 

concierge. 
En route, Peter appela Jonathan et s’approcha du micro 

fiché dans le pare-soleil pour hurler : 
— Je sais parfaitement que tu es là ! Tu n’as pas idée de ce 

que ton filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, 
il te reste dix minutes, j’arrive ! 
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* 
 
Le coupé se rangea le long du trottoir, Jonathan grimpa à 

bord et Peter redémarra aussitôt. 
— Je veux que tu me racontes tout, dit Jonathan. 
Peter lui fit le récit de son incroyable découverte de la nuit. 

Vladimir avait appliqué un vernis dont seul le spectre d’une 
lumière particulière projetée à la verticale de la toile pouvait 
contrarier les effets. Reproduire les conditions exactes dans 
lesquelles le phénomène s’observait serait complexe, mais avec 
l’aide d’ordinateurs ils finiraient par y arriver. 

— Le visage ressemblait vraiment à celui de Clara ? demanda 
Jonathan. 

— À ce niveau de précision, crois-moi, c’est bien plus 
troublant qu’une simple ressemblance ! 

Et quand Jonathan s’inquiéta de savoir si Peter pensait 
vraiment pouvoir lui faire partager un jour ce qu’il avait eu le 
privilège de voir cette nuit-là, son ami le rassura. Les chimistes 
finiraient bien par décrypter les formules du peintre et, même si 
cela devrait prendre du temps, la toile retrouverait un jour son 
état original. 

— Crois-tu que c’est ce qu’il aurait voulu ? Radskin avait bien 
une raison de cacher sa signature. 

— Une très bonne raison, affirma Peter. Tiens, voici la 
transcription de son journal intime, cela va te passionner. 

Peter prit les documents sur la banquette arrière et les tendit 
à son ami. L’interprète avait joint à sa traduction les 
photocopies des feuillets originaux. Jonathan effleura du doigt 
l’écriture manuscrite de Vladimir et commença la lecture. 

 
Clara, 
Notre vie n’aura guère été facile depuis la mort de ta mère. 

Je me souviens de cette fuite où tous deux nous traversions à 
pied les plaines de Russie. Je te portais sur mes épaules, il me 
suffisait de sentir tes petites mains accrochées dans mes 
cheveux pour ne jamais abandonner. Je pensais nous sauver 
en nous conduisant en Angleterre, mais la misère nous 
attendait patiemment à Londres. Quand dans la rue je 
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dessinais les passants, je t’abandonnais aux nourrices d’un 
jour. Pour te garder, elles me prenaient le gain des rares 
esquisses que j’avais réussi à vendre. J’ai bien cru que Sir 
Edward serait notre sauveur. Me pardonneras-tu un jour cette 
naïveté qui nous aura séparés l’un de l’autre dès nos premiers 
jours ici ? En te choyant comme sa propre fille, il gagnait et 
trahissait à la fois ma confiance. Tu n’avais que trois ans 
quand il m’a arraché à toi. J’emporte avec moi le parfum 
d’enfance de ce dernier baiser que tu as posé sur mon front il y 
a si longtemps. La maladie m’avait gagné et profitant de ma 
faiblesse, Langton m’a fait transporter dans ce réduit d’où je 
t’écris. Voilà maintenant six ans que je ne suis plus sorti de 
cette cellule ; autant de temps sans pouvoir te prendre dans 
mes bras, voir la lumière qui brille dans tes yeux. Tu portes en 
eux la vie qui habitait si bien ta mère. 

En échange des peintures que je lui fournis, Langton 
s’occupe de toi, te nourrit et t’élève. Le cocher me rend souvent 
visite et me donne de tes nouvelles. 

Parfois, il nous arrive de rire ensemble, il me raconte tes 
exploits et me dit que tu es bien plus débrouillarde que la 
propre fille de Langton. Les jours où tu joues dans la cour ; il 
m’aide à me rendre jusqu’à la petite fenêtre sous les combles. 
D’ici, j’entends ta voix et tant pis si mes os me tiraillent de 
douleur, c’est là ma seule liberté de te voir encore grandir. 
L’ombre de ce vieil homme que tu aperçois sous la toiture et qui 
te fait désormais si peur, c’est celle de ton vrai père. Quand le 
cocher me quitte, il se voûte, portant sur ses épaules le fardeau 
de son silence et de sa honte. Les couleurs du courage l’ont 
abandonné depuis que son cheval est mort. Je lui avais peint 
un tableau, mais Langton le lui a confisqué. 

Clara, je n’ai plus de forces. Mon ami le cocher est venu me 
dire une conversation qu’il a surprise. Le jeu a entraîné 
Langton dans de grandes difficultés financières et son épouse 
lui a fait valoir qu’après ma mort, mes toiles prendraient de la 
valeur et les sauveraient de la ruine. Depuis quelques jours, 
mes entrailles me font terriblement souffrir et je crains bien 
qu’il n’ait cédé à la tentation du pire. Ma petite fille, si tu 
n’existais pas, si tes rires au-dehors n’étaient pas mes plus 
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beaux éclats de vie, je t’avouerais accueillir la mort comme une 
délivrance. Mais je ne peux pas partir l’esprit en paix sans 
m’assurer d’avoir su à ma manière te laisser un souvenir 
unique. 

C’est là ma dernière peinture, mon chef-d’œuvre puisque 
c’est toi mon enfant, que je peins. Tu n’as que neuf ans mais tu 
portes déjà aujourd’hui les traits de ta mère. Pour que Langton 
ne puisse te déposséder de ce tableau, j’ai caché ton visage et 
dissimulé ma signature, à l’abri d’un vernis dont je suis seul à 
connaître la formule. 

Tu vois, toutes ces années d’adolescence à Saint-
Pétersbourg où je m’ennuyais tant sur les bancs de l’école de 
chimie auront fini par m’être utiles. Le jour de tes seize ans, le 
cocher m’a fait le serment de te remettre ce cahier que je lui 
confie. Il te conduira chez des amis russes qui en assureront 
pour toi la traduction. Il te suffira de faire exécuter la formule 
que j’ai retranscrite dans les pages qui suivent pour savoir 
comment ôter ce vernis que j’ai appliqué. En révélant la toile et 
avec l’aide de ce cahier tu pourras prouver que ce tableau est à 
toi. C’est mon unique héritage, ma petite fille, mais c’est celui 
d’un père qui, si près et si loin de toi à la fois, n’a jamais cessé 
de t’aimer. On dit que le sentiment sincère ne meurt pas, je 
continuerai de t’aimer bien après ma mort. 

 
J’aurais voulu te voir grandir, te voir devenir femme. Si je 

n’avais droit qu’à un seul espoir ; ma seule ambition de père 
serait que la vie te permette d’aller jusqu’au bout de tes rêves. 
Accomplis-les Clara, n’aie jamais peur d’aimer. Moi, je t’aime 
comme j’ai aimé ta mère et l’aimerai jusqu’à mon dernier 
souffle. 

Ce tableau est tien, à toi, ma Clara, ma fille. 
Vladimir Radskin, 18 juin 1867. 
 
Jonathan replia les feuillets. Il ne put dire le moindre mot à 

son ami. 
 

* 
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Clara sortit du bain et entoura sa taille d’une serviette. Elle 
regarda sa tête dans le miroir au-dessus des vasques et grimaça. 
Sa valise était ouverte sur le lit et ses affaires dispersées jusque 
sur le canapé. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une 
robe se balançait à des cintres suspendus à l’abat-jour de la 
lampe en pied, à la tête de la buse anti-incendie et à chaque 
poignée de placard. Près de la fenêtre, d’autres vêtements 
reposaient en boule au pied du gros fauteuil. Le jean avait 
encore toutes ses chances, à condition que la chemise d’homme 
qu’elle essayait veuille bien descendre suffisamment sur ses 
hanches. 

Elle abandonna sa chambre au désordre. Elle referma la 
porte et accrocha à la poignée le petit panneau « Ne pas 
déranger ». L’ascenseur s’ouvrit sur le hall, Clara regarda sa 
montre, il était huit heures moins dix. En attendant Jonathan, 
elle eut envie d’aller se désaltérer. Un verre de vin l’apaiserait. 
Elle entra dans le bar de l’hôtel et s’installa au comptoir. 

 
La vieille Jaguar remontait vers le centre de la ville. Quand 

ils arrivèrent au pied de l’hôtel où Clara était descendue, 
Jonathan se tourna vers Peter. 

— Elle a lu ce document ? 
— Non, pas encore, la traduction est arrivée chez moi, juste 

avant que je vienne te chercher. 
— Peter, il faut que je te demande quelque chose. 
— Je sais Jonathan, nous allons retirer le tableau de la vente. 
Jonathan posa une main complice sur l’épaule de son 

meilleur ami. Quand il descendit de la voiture, Peter ouvrit la 
fenêtre et lui cria : 

— Tu viendras quand même me voir sur mon île déserte ? 
Jonathan lui fit un signe de la main. 
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11. 

Quand Jonathan entra dans le Four Seasons, son cœur 
tambourinait d’impatience. Il chercha Clara et s’approcha de 
l’accueil. Le concierge appela la chambre mais personne ne 
répondait. Un attroupement s’était formé à l’entrée du bar. 
Jonathan supposa que la retransmission d’un match de baseball 
devait attirer plus de monde que l’endroit ne pouvait en 
contenir. Puis, il entendit une sirène dans son dos. Une 
ambulance s’approchait. Il avança vers la foule et se fraya un 
chemin. Clara était allongée, inerte au pied du comptoir, le 
barman l’éventait avec une serviette. 

— Je ne sais pas ce qu’elle a ! répétait-il paniqué. 
Clara avait bu un verre de vin et, quelques minutes plus tard, 

elle s’était effondrée. Jonathan s’agenouilla et prit la main de 
Clara dans la sienne. Sa longue chevelure était répandue de 
chaque côté de son visage. Elle avait les yeux clos, le teint pâle, 
un filet de sang rouge fuyait de sa bouche. Le vin qui s’épanchait 
du verre brisé se mélangeait au sang de Clara, dessinant sur le 
sol en marbre un ruisseau carmin. 

Les urgentistes arrivèrent devant les portes de l’hôtel, 
traînant derrière eux une civière dans le hall. Une femme aux 
cheveux blancs, qui sortait de derrière une colonne, leur céda 
civilement le passage. 

Jonathan prit place à bord de l’ambulance. Les gyrophares 
du fourgon se réfléchissaient dans les vitrines des rues étroites. 
Le chauffeur espérait qu’ils seraient à l’hôpital dans dix minutes 
à peine. Clara n’avait toujours pas repris connaissance. 

— La tension baisse, dit l’un des secouristes. 
Jonathan se pencha sur elle. 
— Je t’en supplie, ne me fais pas ça, murmura-t-il en la 

serrant dans ses bras. 
Le médecin le repoussa pour implanter une perfusion dans 

le bras de Clara. La solution saline pénétra la veine, elle 
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remonta vers le cœur qui s’accéléra à nouveau. Le niveau du 
tensiomètre grimpait de quelques degrés. Satisfait, le 
réanimateur posa sur l’épaule de Jonathan une main qui se 
voulait rassurante. À ce moment, il ignorait que le liquide 
entraînait dans son sillage des milliers de molécules étrangères 
qui ne tarderaient pas à s’attaquer aux cellules du corps qu’elles 
venaient d’envahir. Jonathan caressait le visage de Clara ; 
quand son doigt passa sur sa joue, elle sembla lui sourire. Dès 
que le véhicule s’immobilisa dans le sas des urgences, les 
brancardiers posèrent Clara sur un lit roulant. Une course folle 
s’engagea dans les couloirs. Les néons qui défilaient au-dessus 
de sa tête faisaient ciller ses paupières closes. Jonathan lui tint 
la main jusqu’à la porte de la salle d’examens. Peter qu’il avait 
appelé à son secours l’avait immédiatement rejoint, il avait pris 
place sur l’une des banquettes désertes qui bordaient le long 
corridor où Jonathan faisait les cent pas. 

— Ne t’inquiète pas comme ça, dit Peter, c’est juste un petit 
malaise. La fatigue du voyage, les émotions de ces derniers 
jours, celle de te retrouver. Tu aurais dû la voir quand nous 
sommes arrivés à l’aéroport. Si je ne l’avais pas retenue, elle 
aurait ouvert elle-même la porte de la cabine, l’avion n’était pas 
encore à l’arrêt ! Ah, tu vois, tu as encore souri ! Tu devrais me 
fréquenter plus souvent, il n’y a que moi qui arrive à te 
détendre. J’ai cru qu’elle allait arracher son passeport des mains 
du douanier quand il lui a demandé quelle était la durée de son 
séjour. 

Mais Jonathan, qui arpentait le couloir, devinait l’inquiétude 
de son ami dans ses excès de mots. Deux heures plus tard, un 
médecin se présenta devant eux. 

Le Pr Alfred Moore, que Peter avait fait appeler, ne 
comprenait pas le cas qui lui était soumis. Les comptes rendus 
d’examens qu’il lisait défiaient toute logique. L’organisme de 
Clara s’était soudainement mis à fabriquer une véritable armée 
d’anticorps qui s’attaquaient aux cellules de son propre sang. La 
vitesse à laquelle les globules blancs détruisaient les rouges était 
impressionnante. À ce rythme-là, les parois de son système 
sanguin ne tarderaient pas à se déliter. 
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— Combien de temps avons-nous pour la sauver ? demanda 
Jonathan. 

Moore était pessimiste. Quelques hémorragies sous-cutanées 
avaient déjà fait leur apparition, les organes internes ne 
tarderaient pas à saigner à leur tour. Demain au plus tard, les 
veines et les artères commenceraient à se déchirer une à une. 

— Mais il y a bien un traitement ? Il y en a toujours un ! 
Nous sommes au XXIe siècle nom de Dieu, la médecine n’est 
plus impuissante ! s’emporta Peter. 

Moore le regarda désolé. 
— Revenez nous voir d’ici deux ou trois siècles, vous aurez 

sûrement raison. Monsieur Gwel, pour pouvoir soigner cette 
jeune femme, il faudrait que nous connaissions l’origine de son 
mal. La seule chose que je puisse faire pour l’instant c’est de la 
perfuser avec des coagulants et tenter de retarder l’échéance, 
mais hélas guère plus de vingt-quatre heures. 

Moore s’excusa sincèrement et tourna les talons. Jonathan le 
rattrapa dans le couloir. Il lui demanda s’il y avait une infime 
possibilité que Clara ait été empoisonnée. 

— Vous suspectez quelqu’un ? demanda Moore circonspect. 
— Répondez à ma question, insista Jonathan. 
— Les recherches de toxines n’ont rien donné. Je peux les 

faire approfondir si vous avez de bonnes raisons de croire à 
cette hypothèse. 

Le Pr Moore était dubitatif. Il expliqua à Jonathan que si 
poison il y avait, il altérait les globules blancs de Clara afin que 
ces derniers considèrent les plaquettes et les globules rouges de 
son propre sang comme des corps étrangers. 

— Ce n’est que dans ce cas que les défenses naturelles de son 
organisme entameraient le processus d’autodestruction auquel 
nous assistons, conclut-il. 

— Mais cela est techniquement envisageable ? demanda 
Jonathan. 

— Disons que ce n’est pas totalement impossible, nous 
serions alors en présence d’une toxine fabriquée sur mesure. 
Pour mettre au point un tel produit, il serait nécessaire de 
connaître au préalable la formule sanguine précise de la victime. 
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— Et peut-on laver ou changer son sang ? demanda 
Jonathan suppliant. 

Le professeur Moore sourit tristement. 
— Il faudrait que nous disposions d’une quantité bien trop 

importante… 
Jonathan l’interrompit et lui proposa aussitôt de donner le 

sien, il ajouta qu’il était A positif. 
— Elle est de rhésus négatif et d’un autre groupe, si l’un de 

vous deux transfusait son sang à l’autre, il le tuerait sur-le-
champ. 

Moore ajouta qu’il compatissait sincèrement, mais ce que 
proposait Jonathan était irréalisable. Il promit de contacter le 
laboratoire de sérologie pour approfondir la recherche d’une 
éventuelle toxine. 

— Pour ne rien vous cacher, ajouta Moore, ce serait notre 
seul espoir, certains poisons ont un antidote. 

Sans oser le dire, le médecin se préparait au pire, le temps ne 
jouait pas en leur faveur. Jonathan le remercia et courut 
rejoindre Peter. Il le supplia de ne lui poser aucune question et 
de rester en permanence auprès de Clara. Il serait de retour 
dans quelques heures. Si son état s’aggravait sensiblement Peter 
le joindrait sur son portable. 

 
Il emprunta le pont et brûla tous les feux sur Camden 

Avenue. Il abandonna sa voiture le long du trottoir et se 
précipita vers le n°27. Un homme sortait de l’immeuble en 
compagnie de son chien, Jonathan en profita pour s’engouffrer 
dans le hall et entra dans la cabine d’ascenseur. Il tambourina à 
la porte au fond du couloir. Quand Alice lui ouvrit, il la saisit à 
la gorge et la repoussa au fond du salon. La femme aux cheveux 
blancs trébucha sur un guéridon et entraîna Jonathan dans sa 
chute. Elle eut beau se débattre de toutes ses forces, elle ne 
pouvait résister à l’emprise de Jonathan qui l’étouffait de ses 
deux mains. Elle chercha de l’air en vain et un voile rouge vint 
obscurcir son champ de vision. Sentant qu’elle perdait 
connaissance, elle eut à peine la force de murmurer qu’elle 
disposait d’un antidote. L’étreinte se relâcha et l’air entra dans 
ses poumons. 
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— Où ? hurla Jonathan qui la retenait toujours à terre. 
— Je n’ai vraiment pas peur de la mort et vous savez très 

bien pourquoi, alors si vous voulez sauver votre Clara, il va 
falloir changer d’attitude. 

Jonathan lut dans son regard que, cette fois, elle ne mentait 
pas. Il la libéra. 

— Je vous attendais, mais pas si tôt, dit-elle en se relevant. 
— Pourquoi avez-vous fait ça ? 
— Parce que je suis têtue ! dit Alice en se frottant les coudes. 

Clara doit payer pour ce qu’elle a fait. 
— Vous avez menti, Clara n’était pas la fille aînée de Sir 

Langton. 
— C’est exact. Ce qui la rend encore plus coupable à mes 

yeux. Après la mort de son père, mon mari l’avait officiellement 
adoptée. Il l’aimait comme sa propre enfant, il était son 
bienfaiteur et en volant ce tableau, elle l’a trahi. 

— Langton a assassiné Vladimir ! cria Jonathan. 
— Non, ça ce n’était pas lui, dit Alice Walton d’un ton 

satisfait. Mon mari n’était qu’un pauvre joueur criblé de dettes, 
il fallait bien que quelqu’un corrige ses faiblesses et nous sauve 
de la faillite. L’initiative était de moi, lui l’a toujours ignorée. 

— Mais Clara l’a su, elle avait retrouvé le journal de Vladimir. 
Elle n’a pas trahi votre mari, elle ne s’est même pas vengée, elle 
s’est contentée d’exaucer la dernière volonté de son père. Nous 
vous avons empêchée de vendre le tableau que vous lui voliez. 

— Ce sera votre version des faits, mais en attendant c’est moi 
qui détiens l’antidote. 

Alice prit dans la poche de la veste de son tailleur un petit 
flacon qui contenait un liquide légèrement ambré. Elle dit à 
Jonathan qu’il serait impossible aux médecins de détecter la 
moindre trace du poison qu’elle avait versé dans le verre de 
Clara, avant comme après sa mort. Il n’avait d’autre moyen de la 
sauver que de suivre ses instructions à la lettre. Le mariage avec 
sa fille réunirait demain toute la haute société de Boston. Il 
n’était pas question pour elles de supporter l’affront d’une 
annulation de dernière minute. Clara et lui avaient déjà 
déshonoré son mari, elle ne tolérerait pas qu’ils recommencent 
avec sa fille. À midi, Jonathan épouserait Anna. Après la 
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cérémonie, elle irait rendre visite à Clara et lui administrait 
l’antidote. 

— Et pourquoi vous croirais-je ? demanda Jonathan. 
— Parce que le temps qui vous reste ne vous laisse guère 

d’autre choix ! Maintenant sortez de chez moi. Nous nous 
verrons demain à l’église. 

 
* 

 
La chambre d’hôpital baignait dans une lumière laiteuse. 

Peter était assis sur une chaise auprès du lit. Une infirmière 
entra pour faire un nouveau prélèvement. Elle débrancha la 
perfusion et fit se succéder six petits tubes de verre au bout de 
l’aiguille plantée dans le bras de Clara. L’une après l’autre, les 
éprouvettes se remplissaient d’un liquide de plus en plus fluide 
et de moins en moins rouge. Dès qu’elles étaient pleines, elle les 
rebouchait, les secouait énergiquement avant de les déposer sur 
un petit réceptacle prévu à cet effet. Quand le dernier fut plein, 
elle remit la perfusion en place, ôta ses gants et alla les jeter 
dans la poubelle réservée aux déchets médicaux. Pendant 
qu’elle avait le dos tourné, Peter prit un des tubes et le mit au 
fond de sa poche. 

 
* 

 
Après le départ fracassant de Jonathan, Anna était sortie de 

la remise où elle s’était cachée. Elle était assise dans le fauteuil 
et regardait fixement sa mère. 

— À quoi sert tout ça maintenant ? Il divorcera aussitôt. 
— Ma pauvre fille, répondit Alice. J’ai encore tellement de 

choses à t’apprendre ! Demain, il t’aura épousée, on ne divorce 
pas devant Dieu. En prononçant son vœu alors que Clara sera 
en train de mourir, il rompra le serment qui les lie tous les deux. 
Cette fois, ils seront séparés à jamais. 

Alice dévissa le bouchon du flacon d’antidote et en versa le 
contenu au creux de sa main. Elle frotta aussitôt sa nuque. 

— C’est mon parfum ! dit-elle d’une voix enjouée. Je lui ai 
menti ! 
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Anna se leva et, sans dire un mot, prit son sac et se dirigea 
vers l’entrée. Elle regarda sa mère, songeuse, et referma la 
porte. 

— À moi aussi tu as menti, dit Anna, triste, en sortant de 
l’immeuble. 

 
* 

 
Jonathan entra dans la chambre et Peter les laissa seuls. 
Il s’assit sur le lit et posa ses lèvres sur le front de Clara. 
— Tu vois, je t’embrasse et nous restons au présent, 

murmura-t-il la gorge serrée. 
Les yeux de Clara s’entrouvrirent, et dans un sourire pâle, 

elle réussit à prononcer quelques mots. 
— Il faut dire que je n’ai plus beaucoup de forces, tu sais. 
Elle resserra ses doigts sur la main de Jonathan et poursuivit 

d’une voix faible. 
— Nous n’aurons même pas pu faire cette promenade sur les 

quais de ton vieux port. 
— Je t’emmènerai là-bas, je te le promets. 
— Il faut que je te raconte la fin de notre histoire, mon 

amour, je la connais maintenant que je l’ai rêvée cette nuit. 
— Je t’en supplie, Clara, garde tes forces. 
— Sais-tu ce que nous avons fait quand Langton a fui le 

manoir ? Nous y avons fait l’amour ; jusqu’à la fin de nos deux 
vies nous n’avons cessé de faire l’amour. 

Elle ferma les yeux et son visage se teinta de la douleur qui 
l’emportait. 

— En m’adoptant, Langton avait fait de moi son héritière. À 
force de travail nous avons pu rembourser ses dettes et 
conserver la demeure. Nous nous y sommes aimés, Jonathan, et 
jusqu’au dernier jour. Quand tu t’es éteint, je t’ai couché au pied 
du grand arbre. J’ai caché le tableau dans les combles et je me 
suis allongée tout contre toi, jusqu’à ce que la vie veuille bien 
me quitter à mon tour. Et au cours de cette seule nuit sans toi, 
j’ai fait le serment de continuer à t’aimer même après ma mort 
et de te retrouver où que tu sois. Tu vois, j’ai tenu parole, et toi 
aussi. 
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Étouffé de chagrin, il entoura Clara de ses bras et mit sa tête 
au creux de son épaule. 

— Ne dis plus rien, je t’en prie, repose-toi, mon amour. 
— Si tu savais comme je t’aime, Jonathan. Aucune minute 

sans toi ne valait la peine d’exister. Écoute-moi, je crois que j’ai 
peu de temps. Ces dernières semaines auront été les plus belles 
de ma vie, rien de ce que je n’avais vécu ne valait le bonheur que 
tu m’as donné. Il faudra que tu me promettes d’être heureux 
maintenant toi aussi. Je veux que tu vives, Jonathan. Ne 
renonce pas au bonheur. Il y a tant d’émerveillements au fond 
de tes yeux. Nous nous retrouverons un jour, peut-être encore 
une fois. 

Les yeux de Jonathan s’emplirent de larmes. Dans un ultime 
effort, Clara leva la main pour caresser sa joue. 

— Serre-moi un peu plus fort mon Jonathan, j’ai si froid. 
Ce furent ses derniers mots. Les yeux de Clara se fermèrent 

doucement et son visage s’apaisa peu à peu. Son cœur battait 
faiblement. Jonathan la veilla sans relâche tout au long de la 
nuit. Il la tenait contre lui et la berçait de tendresse. Sa propre 
respiration se calait aux mouvements de Clara. L’aube se levait 
et son état n’avait cessé d’empirer d’heure en heure. Jonathan 
posa un long baiser sur sa bouche, puis il se leva. Avant de 
quitter la chambre, il se retourna et murmura. 

— Je ne te laisserai pas partir, Clara. 
Quand la porte se referma, le sang qui fuyait la peau de Clara 

teinta le drap qui la couvrait d’un pigment rouge. Ses longs 
cheveux encadraient son visage paisible. La lumière du jour qui 
entra par la fenêtre acheva de recomposer dans la pièce le 
tableau de La Jeune Femme à la robe rouge. 

 
Peter arrivait au bout du couloir, il prit Jonathan par l’épaule 

et l’entraîna vers le distributeur de boissons chaudes. Il inséra 
une pièce dans la fente et appuya sur la touche café court. 

— Tu vas en avoir besoin et moi aussi, dit-il en tendant la 
tasse à Jonathan. 

— J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé, dit 
Jonathan. 
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— J’espère que tu me vois dedans parce que moi aussi, 
soupira Peter. J’ai téléphoné à mon ami de la criminelle. Je lui 
enverrai par Fédéral Express l’échantillon de sang que j’ai 
emprunté à l’infirmière. Il va mettre les meilleurs techniciens de 
la police scientifique sur le coup, je te jure qu’on lui fera la peau, 
à cette ordure. 

— Qu’est-ce que tu as raconté exactement à ton copain flic ? 
demanda Jonathan. 

— Toute l’histoire, je lui ai même promis de lui adresser nos 
notes et une copie du cahier de Vladimir. 

— Et il n’a pas voulu t’enfermer dans un asile de fous ? 
— Ne t’inquiète pas, Pilguez est un spécialiste des dossiers 

bizarres. Il y a quelques années, il m’a raconté l’une de ses 
enquêtes à San Francisco à côté de laquelle notre cas fait figure 
de routine. 

Jonathan haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Alors 
qu’il s’éloignait, Peter l’appela. 

— Tout à l’heure, je serai à tes côtés, ne l’oublie pas, et même 
si votre histoire me fera passer pour un fou, quand nous aurons 
sauvé Clara, je témoignerai aussi. 

 
* 

 
Tous les bancs de l’église Saint Stephen étaient occupés. La 

haute société bostonienne semblait s’être donné rendez-vous de 
part et d’autre de l’allée centrale. Deux voitures de police 
bloquaient les accès de Clark street pendant le temps de la 
cérémonie. Peter avait pris place, la mine sombre, à la droite de 
Jonathan. Les orgues résonnèrent et l’assemblée silencieuse se 
retourna. Anna étirait sa longue traîne vers la nef au bras de sa 
mère qui serait son témoin. La cérémonie du mariage 
commença à 11 heures. En s’asseyant à la gauche de sa fille, 
Alice adressa un sourire à Peter. Elle jubilait. 

 
* 

 
Le professeur Moore entra dans la chambre de Clara. Il 

s’approcha du lit et posa sa main sur son front. La fièvre ne 
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cessait de monter. Il s’assit au bord du lit et soupira tristement. 
Il prit un mouchoir en papier sur la table de nuit et essuya le 
trait de sang qui s’écoulait d’une narine. Il se leva et ajusta le 
débit du liquide de perfusion. Les épaules lourdes, il ressortit de 
la pièce, refermant doucement la porte derrière lui. Clara ouvrit 
les yeux, elle gémit et se rendormit aussitôt. 

 
* 

 
La cérémonie durait depuis une demi-heure et le prêtre 

s’apprêtait à faire prononcer aux mariés leurs vœux. Il se 
pencha vers Anna et lui fit un sourire bienveillant. Mais elle ne 
le regardait pas. Les yeux emplis de larmes, elle fixait le visage 
de sa mère. 

— Pardonne-moi, murmura-t-elle. 
Elle détourna son regard vers Jonathan et prit sa main. 
— Tu ne peux plus rien pour elle, Jonathan, mais tu peux 

encore quelque chose pour vous deux ! 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Tu as très bien compris, pars d’ici avant qu’il ne soit trop 

tard. Tu ne peux plus la sauver, mais tu peux encore la 
retrouver, file. 

L’église entière résonna du hurlement de colère que poussa 
Alice Walton quand Peter et Jonathan se ruèrent dans l’allée. Le 
prêtre resta les bras ballants, et toute la salle se leva quand ils 
franchirent les grandes portes. Du haut du parvis désert, Peter 
interpella le policier adossé à son véhicule. 

— Je travaille en couverture secrète pour le commissaire 
Pilguez de la criminelle de San Francisco, vous pourrez vérifier 
tout ça en route, c’est une question de vie ou de mort, emmenez-
nous immédiatement au Boston Memorial Hospital. 

Les deux amis n’échangèrent aucun mot dans la voiture. La 
sirène de police ouvrait la route devant eux. Jonathan avait 
appuyé sa tête contre la vitre, les yeux embués, il regardait 
défiler au loin les grues du vieux port. Peter le prit sous son 
épaule et le serra contre lui. 

Quand ils arrivèrent devant la chambre de Clara, Jonathan 
se retourna vers son meilleur ami et le regarda longuement. 



195 

— Est-ce que tu peux me promettre quelque chose, Peter ? 
— Tout ce que tu voudras ! 
— Quel que soit le temps que cela te prendra, il faudra que tu 

rendes justice à Vladimir. Jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu iras 
jusqu’au bout. C’est ce que Clara aurait voulu. 

— Je te le jure, nous le ferons ensemble, je n’abandonnerai 
pas. 

— Il faudra que tu le fasses tout seul, mon vieux, moi je ne 
pourrai plus. 

Jonathan ouvrit doucement la porte de la chambre. Dans la 
pénombre, Clara respirait faiblement. 

— Tu veux quitter Boston ? demanda Peter. 
— En quelque sorte, oui. 
— Où comptes-tu aller ? 
Jonathan prit son ami dans ses bras. 
— Moi aussi, j’ai fait une promesse, tu sais. Je vais emmener 

Clara marcher le long des quais… la prochaine fois. 
Il entra dans la pièce et referma la porte. Peter entendit le 

bruit de la clé qui tournait dans la serrure. 
— Jonathan, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il inquiet. 
Il tambourina contre le montant, mais son ami ne lui 

répondit pas. 
Jonathan s’assit sur le lit auprès de Clara. Il enleva sa veste 

et remonta la manche de sa chemise. Il retira l’aiguille de la 
poche de perfusion et la fit pénétrer dans son propre bras, 
reliant leurs deux corps. Quand il s’allongea près d’elle, le sang 
de Clara coulait déjà lentement dans ses veines. Il caressa sa 
joue pâle et approcha sa bouche de son oreille. 

— Je t’aime, sans savoir m’arrêter de t’aimer, sans savoir 
comment ni pourquoi. Je t’aime ainsi car je ne connais pas 
d’autre façon. Où tu n’existes pas, je n’existe pas non plus. 

Jonathan posa ses lèvres sur la bouche de Clara et pour la 
dernière fois de sa vie, tout se mit à tourner autour de lui. 

 
* 

 
L’automne naissait à peine. Peter marchait seul sur les pavés 

du marché à ciel ouvert. Son téléphone portable sonna. 
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— C’est moi, dit la voix au bout du téléphone. On l’a coincée. 
Je t’avais promis les meilleurs experts du pays, et j’ai tenu 
parole, nous avons identifié la toxine. J’ai le témoignage du 
barman qui a formellement reconnu Mme Walton. Et puis je t’ai 
gardé le meilleur pour la fin, sa fille est prête à témoigner. La 
vieille ne sortira plus jamais de prison. Tu viendras à San 
Francisco un de ces jours ? Natalia serait contente de te voir, 
ajouta Pilguez. 

— Promis, avant Noël. 
— Que comptes-tu faire avec les tableaux ? 
— Je vais tenir une promesse, moi aussi. 
— Il faut quand même que je te dise quelque chose, mais je 

te jure que je garderai ça pour moi. Comme tu me l’avais 
demandé, j’ai fait comparer l’analyse ADN de ton dossier à celle 
de la jeune femme qui a été empoisonnée. 

Peter s’arrêta de marcher, il retint sa respiration. 
— Le labo est formel, les deux échantillons sont de filiation 

directe. En d’autres termes, le sang qui est sur la toile est celui 
de son père. Alors tu vois, avec les dates que tu m’as données, ça 
ne peut pas coller ! 

Peter appuya sur le bouton de son portable. Ses yeux 
s’inondèrent, il regarda le ciel et cria en sanglotant de joie : 

— Tu me manques, mon vieux, vous me manquez tous les 
deux. 

Il mit ses mains dans ses poches et reprit son chemin. Le 
long des quais, il souriait. 

 
Quand Peter rentra à la résidence, il croisa Jenkins qui 

l’attendait sous l’auvent, deux valises étaient à ses pieds. 
— Ça va, Jenkins ? dit Peter. 
— Je ne saurai jamais comment vous remercier pour ce 

séjour que vous m’offrez. Toute ma vie j’ai rêvé de connaître un 
jour Londres. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait. 

— Et vous avez bien conservé l’adresse et le numéro de 
téléphone que je vous ai remis ? 

Jenkins acquiesça de la tête. 
— Alors bon voyage, mon cher Jenkins. 
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Et Peter entra en souriant dans la résidence Stapledon tandis 
que Jenkins lui faisait un signe de la main en montant dans le 
taxi qui l’emmenait vers l’aéroport. 
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12. 

Saint-Pétersbourg, bien des années plus tard… 
 
La journée s’achevait, dans quelques minutes le musée de 

l’Ermitage fermerait ses portes. Les visiteurs qui se trouvaient 
dans la salle « Vladimir Radskin » se dirigeaient vers la sortie. 
Un gardien fit un signe discret à son collègue. Les deux hommes 
en uniforme se rapprochèrent discrètement d’un jeune couple 
qui quittait la pièce. Quand ils jugèrent que la situation le leur 
permettait, ils encadrèrent l’homme et la femme et les prièrent 
de les accompagner sans faire d’histoires. Devant l’insistance 
courtoise des agents de sécurité, les deux touristes, qui ne 
comprenaient pas ce qu’on leur voulait, acceptèrent de les 
suivre. Sous bonne escorte, ils traversèrent un long couloir et 
empruntèrent une porte dérobée. Après avoir gravi un escalier 
de service, non sans ressentir une certaine inquiétude au fur et à 
mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du bâtiment, 
on les fit pénétrer dans un grand bureau. Ils furent invités à 
prendre place autour de la table de réunion. Quelqu’un allait 
bientôt venir les voir. Un homme d’une cinquantaine d’années, 
portant un costume strict, entra et s’assit en face deux. Il posa 
un dossier devant lui qu’il consulta plusieurs fois tout en 
regardant le jeune couple. 

— Je dois dire que c’est stupéfiant, dit-il dans un anglais 
légèrement teinté d’accent. 

— Je peux savoir ce que vous nous voulez ? demanda le jeune 
homme. 

— C’est la troisième fois cette semaine que vous venez 
admirer les tableaux de Vladimir Radskin, n’est-ce pas ? 

— Nous aimons ce peintre, répondit la femme. 
Youri Egorov se présenta. Il était conservateur en chef de 

l’Ermitage et se félicitait de les accueillir tous les deux dans son 
musée. 
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— La toile que vous contempliez longuement cet après-midi 
se nomme La Jeune Femme à la robe rouge. Elle a été rendue à 
son état original grâce au travail de restauration acharné 
entrepris par un commissaire-priseur américain. C’est lui qui a 
fait don à ce musée des cinq tableaux de Radskin qui sont 
exposés ici. Cette collection est d’une valeur inestimable et nous 
n’aurions probablement jamais pu l’acquérir dans sa totalité. 
Mais c’est grâce à ce généreux donateur que ce grand peintre 
russe est revenu après bien des années dans son pays natal. En 
contrepartie de ce cadeau fait à notre nation, le musée de 
l’Ermitage s’était engagé auprès de son donateur à tenir une 
promesse un peu particulière. Mon prédécesseur ayant pris sa 
retraite voilà quelques années, c’est à moi qu’incombe 
désormais d’assumer cette mission. 

— Quelle mission ? demanda le couple en chœur. 
Le conservateur toussota dans le creux de main avant de 

reprendre. 
— M. Peter Gwel nous avait fait promettre que si un jour une 

femme dont le visage ressemblait de façon troublante à celui de 
La Jeune Femme à la robe rouge se présentait devant la toile, 
nous aurions le devoir de remettre à l’homme qui 
l’accompagnerait une lettre écrite de sa main. Nous vous avons 
longuement observée, madame, et je crois que le temps est venu 
d’exécuter notre promesse. 

Le conservateur ouvrit le dossier et tendit le pli au couple. Le 
jeune homme décacheta l’enveloppe. En lisant la lettre qu’elle 
contenait, il se leva et arpenta la pièce. 

Quand il en eut terminé la lecture, il replia la feuille et la 
rangea silencieusement dans la poche de sa veste. 

 
Il croisa ensuite ses mains dans son dos, plissa les yeux et 

sourit… et depuis ce jour-là, il ne cessa jamais de sourire… 
 

FIN 
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