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PETITES PRATIQUES
GERMANOPRATINES

Saint-Germain-des-Prés ! ?... Je sais ce que vous
allez me dire : « Mon Dieu, mais c’est d’un commun
ma chérie, Sagan l’a fait bien avant toi et telllllement
mieux ! »

Je sais.
Mais qu’est-ce que vous voulez.., je ne suis pas

sûre que tout cela me serait arrivé sur le boulevard de
Clichy, c’est comme ça. C’est la vie.

Mais gardez vos réflexions pour vous et écoutez-
moi car mon petit doigt me dit que cette histoire va
vous amuser.

Vous adorez les petites bluettes. Quand on vous
titille le coeur avec ces soirées prometteuses, ces
hommes qui vous font croire qu’ils sont célibataires
et un peu malheureux.

Je sais que vous adorez ça. C’est normal, vous ne
pouvez quand même pas lire des romans Harlequin
attablé chez Lipp ou aux Deux-Magots. Évidemment
que non, Vous ne pouvez pas.

Donc, ce matin, j’ai croisé un homme sur le bou-
levard Saint-Germain.

Je remontais le boulevard et lui le descendait.
Nous étions du côté pair, le plus élégant.
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Je l’ai vu arriver de loin. Je ne sais pas, sa démar-
che peut-être, un peu nonchalante ou les pans de son
manteau qui prenaient de l’aisance devant lui... Bref,
j’étais à vingt mètres de lui et je savais déjà que je ne
le raterai pas.

Ça n’a pas loupé, arrivé à ma hauteur, je le vois
me regarder. Je lui décoche un sourire mutin, genre
flèche de Cupidon mais en plus réservé.

Il me sourit aussi.
En passant mon chemin, je continue de sourire, je

pense à La Passante de Baudelaire (déjà avec Sagan
tout à l’heure, vous aurez compris que j’ai ce qu’on
appelle des références littéraires !!!). Je marche
moins vite car j’essaye de me souvenir... Longue,
mince, en grand deuil... après je ne sais plus...
après... Une femme passa, d’une main fastueuse,
soulevant, balançant le feston et l’ourlet... et à la
fin... Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais.

A chaque fois, ça m’achève.
Et pendant ce temps-là, divine candeur, je sens le

regard de mon saint Sébastien (rapport à la flèche,
eh ! il faut suivre hein ! ?) toujours dans mon dos. Ça
me chauffe délicieusement les omoplates mais plutôt
crever que de me retourner, ça gâcherait le poème.

J’étais arrêtée au bord du trottoir à guetter le flot
des voitures pour traverser à la hauteur de la rue des
Saints-Pères.

Précision : une Parisienne qui se respecte sur le
boulevard Saint-Germain ne traverse jamais sur les
lignes blanches quand le feu est rouge. Une Pari-
sienne qui se respecte guette le flot des voitures et
s’élance tout en sachant qu’elle prend un risque.

Mourir pour la vitrine de chez Paule Ka. C’est
délicieux.

Je m’élance enfin quand une voix me retient. Je
ne vais pas vous dire « une voix chaude et virile »
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pour vous faire plaisir, car ce n’était pas le cas. Juste
une voix.

— Pardon...
Je me retourne. Oh, mais qui est là ?... ma jolie

proie de tout à l’heure.
Autant vous le dire tout de suite, à partir de ce

moment-là, pour Baudelaire, c’est foutu.

— Je me demandais si vous accepteriez de dîner
avec moi ce soir...

Dans ma tête, je pense « Comme c’est romanti-
que... » mais je réponds :

— C’est un peu rapide, non ?

Le voilà qui me répond du tac au tac et je vous
promets que c’est vrai :

— Je vous l’accorde, c’est rapide. Mais en vous
regardant vous éloigner, je me suis dit : c’est trop
bête, voilà une femme que je croise dans la rue, je lui
souris, elle me sourit, nous nous frôlons et nous
allons nous perdre... C’est trop bête, non vraiment,
c’est même absurde.

— ...
— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous paraît

complètement idiot ce que je vous dis là ?
— Non, non, pas du tout.
Je commençais à me sentir un peu mal, moi...
— Alors ?... Qu’en dites-vous ? Ici, là, ce soir, tout

à l’heure, à neuf heures, à cet endroit exactement ?

On se ressaisit ma fille, si tu dois dîner avec tous
les hommes auxquels tu souris, tu n’es pas sortie de
l’auberge...

— Donnez-moi une seule raison d’accepter votre
invitation.

— Une seule raison... mon Dieu... que c’est dif-
ficile...
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Je le regarde, amusée.
Et puis sans prévenir, il me prend la main :
— Je crois que j’ai trouvé une raison à peu près

convenable...
Il passe ma main sur sa joue pas rasée.
— Une seule raison. La voilà : dites oui, que j’aie

l’occasion de me raser... Sincèrement, je crois que je
suis beaucoup mieux quand je suis rasé.

Et il me rend mon bras.
— Oui, dis-je.
— A la bonne heure ! Traversons ensemble, je

vous prie, je ne voudrais pas vous perdre maintenant.
Cette fois c’est moi qui le regarde partir dans

l’autre sens, il doit se frotter les joues comme un gars
qui aurait conclu une bonne affaire...

Je suis sûre qu’il est drôlement content de lui. Il a
raison.

Fin d’après-midi un petit peu nerveuse, il faut
l’avouer.

L’arroseuse arrosée ne sait pas comment s’ha-
biller. Le ciré s’impose.

Un peu nerveuse comme une débutante qui sait
que son brushing est raté.

Un peu nerveuse comme au seuil d’une histoire
d’amour.

Je travaille, je réponds au téléphone, j’envoie des
fax, je termine une maquette pour l’iconographe
(attendez, forcément... Une fille mignonne et vive
qui envoie des fax du côté de Saint-Germain-des-
Prés travaille dans l’édition, forcément...).

Les dernières phalanges de mes doigts sont
glacées et je me fais répéter tout ce qu’on me dit.

Respire, ma fille, respire...

Entre chien et loup, le boulevard s’est apaisé et les
voitures sont en veilleuse.
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On rentre les tables des cafés, des gens s’attendent
sur le parvis de l’église, d’autres font la queue au
Beauregard pour voir le dernier Woody Allen.

Je ne peux pas décemment arriver la première.
Non. Et même, j’arriverai un peu en retard. Me faire
un tout petit peu désirer ce serait mieux.

Je vais donc prendre un petit remontant pour me
remettre du sang dans les doigts.

Pas aux Deux-Magots, c’est légèrement plouc le
soir, il n’y a que des grosses Améri-caines qui guet-
tent l’esprit de Simone de Beauvoir. Je vais rue
Saint-Benoît. Le Chiquito fera très bien l’affaire.

Je pousse la porte et tout de suite c’est : l’odeur de
la bière mélangée à celle du tabac froid, le ding ding
du flipper, la patronne hiératique avec ses cheveux
colorés et son chemisier en nylon qui laisse voir son
soutien-gorge à grosses armatures, la nocturne de
Vincennes en bruit de fond, quelques maçons dans
leurs cottes tachées qui repoussent encore un peu
l’heure de la solitude ou de la bobonne, et des vieux
habitués aux doigts jaunis qui emmerdent tout le
monde avec leur loyer de 48. Le bonheur.

Ceux du zinc se retournent de temps en temps et
pouffent entre eux comme des collégiens. Mes jam-
bes sont dans l’allée et elles sont très longues. L’allée
est assez étroite et ma jupe est très courte. Je vois
leur dos voûté se secouer par saccades.

Je fume une cigarette en envoyant la fumée très
loin devant moi. J’ai les yeux dans le vague. Je sais
maintenant que c’est Beautiful Day, coté dix contre
un qui l’a emporté dans la dernière ligne droite.

Je me rappelle que j’ai Kennedy et moi dans mon
sac et je me demande si je ne ferais pas mieux de
rester là.
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Un petit salé aux lentilles et un demi-pichet de
rosé... Qu’est-ce que je serais bien...

Mais je me ressaisis. Vous êtes là, derrière mon
épaule à espérer l’amour (ou moins ? ou plus ? ou
pas tout à fait ?) avec moi et je ne vais pas vous
laisser en rade avec la patronne du Chiquito. Ce
serait un peu raide.

Je sors de là les joues roses et le froid me fouette
les jambes.

Il est là, à l’angle de la rue des Saint-Pères, il
m’attend, il me voit, il vient vers moi.

— J’ai eu peur. J’ai cru que vous ne viendriez pas.
J’ai vu mon reflet dans une vitrine, j’ai admiré mes
joues toutes lisses et j’ai eu peur.

— Je suis désolée. J’attendais le résultat de la
nocturne de Vincennes et j’ai laissé passer l’heure.

— Qui a gagné ?
— Vous jouez ?
— Non.
— Ç’est Beautiful Day qui a gagné.
— Evidemment, j’aurais dû m’en douter, sourit-il

en prenant mon bras.
Nous avons marché silencieusement jusqu’à la

rue Saint-Jacques. De temps en temps, il me jetait un
regard à la dérobée, examinait mon profil mais je
sais qu’à ce moment-là, il se demandait plutôt si je
portais un collant ou des bas.

Patience mon bonhomme, patience...

— Je vais vous emmener dans un endroit que
j’aime bien.

Je vois le genre... Avec des garçons détendus mais
obséquieux qui lui sourient d’un air entendu :

« Bonssouâr monsieur... (voilà donc la dernière...
tiens j’aimais mieux la brune de la dernière fois...)...
la petite table du fond comme d’habitude, mon-
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sieur ?... petites courbettes, (...mais où est-ce qu’il
les déniche toutes ces nanas ?...)... Vous me laissez
vos vêtements ??? Très biiiiiien. »

Il les déniche dans la rue, patate.
Mais pas du tout.
Il m’a laissée passer devant en tenant la porte d’un

petit bistrot à vins et un serveur désabusé nous a juste
demandé si nous fumions. C’est tout.

Il a accroché nos affaires au portemanteau et à sa
demi-seconde de désoeuvrement quand il a aperçu la
douceur de mon décolleté, j’ai su qu’il ne regrettait
pas la petite entaille qu’il s’était faite sous le menton
en se rasant tout à l’heure alors que ses mains le
trahissaient.

Nous avons bu du vin extraordinaire dans de gros
verres ballon. Nous avons mangé des choses assez
délicates, précisément conçues pour ne pas gâter
l’arôme de nos nectars.

Une bouteille de côte-de-Nuits, Gevray-Chamber-
tin 1986. Petit Jésus en culotte de velours.

L’homme qui est assis en face de moi boit en plis-
sant les yeux.

Je le connais mieux maintenant.
Il porte un col roulé gris en cachemire. Un vieux

col roulé. Il a des pièces aux coudes et un petit accroc
près du poignet droit. Le cadeau de ses vingt ans
peut-être... Sa maman, troublée par sa moue un peu
déçue, qui lui dit : « Tu ne le regretteras pas, va...»
et elle l’embrasse en lui passant la main dans le dos.

Une veste très discrète qui n’a l’air de rien d’autre
qu’une veste en tweed mais, comme c’est moi et mes
yeux de lynx, je sais bien que c’est une veste coupée
sur mesure. Chez Old England, les étiquettes sont
plus larges quand la marchandise sort directement
des ateliers des Capucines et j’ai vu l’étiquette quand
il s’est penché pour ramasser sa serviette.
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Sa serviette qu’il avait laissé tomber exprès pour
en avoir le coeur net avec cette histoire de bas, j’ima-
gine.

Il me parle de beaucoup de choses mais jamais de
lui. Il a toujours un peu de mal à retrouver le fil de
son histoire quand je laisse traîner ma main sur mon
cou. Il me dit : « Et vous ? » et je ne lui parle jamais
de moi non plus.

En attendant le dessert, mon pied touche sa che-
ville.

Il pose sa main sur la mienne et la retire soudain
parce que les sorbets arrivent.

Il dit quelque chose mais ses mots ne font pas de
bruit et je n’entends rien.

Nous sommes émus.

C’est horrible. Son téléphone portable vient de
sonner.

Comme un seul homme tous les regards du res-
taurant sont braqués sur lui qui l’éteint prestement. Il
vient certainement de gâcher beaucoup de très bon
vin. Des gorgées mal passées dans des gosiers irrités.
Des gens se sont étranglés, des doigts se sont crispés
sur les manches des couteaux ou sur les plis des
serviettes amidonnées.

Ces maudits engins, il en faut toujours un, n’im-
porte où, n’importe quand.

Un goujat.

Il est confus. Il a un peu chaud tout à coup dans le
cachemire de sa maman.

Il fait un signe de tête aux uns et aux autres
comme pour exprimer son désarroi. Il me regarde et
ses épaules se sont légèrement affaissées.

— Je suis désolé... Il me sourit encore mais c’est
moins belliqueux on dirait.
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Je lui dis :
— Ce n’est pas grave. On n’est pas au cinéma. Un

jour je tuerai quelqu’un. Un homme ou une femme
qui aura répondu au téléphone au cinéma pendant la
séance. Et quand vous lirez ce fait-divers, vous
saurez que c’est moi...

— Je le saurai.
— Vous lisez les faits-divers ?
— Non. Mais je vais m’y mettre puisque j’ai une

chance de vous y trouver.

Les sorbets furent, comment dire... délicieux.
Revigoré, mon prince charmant est venu s’asseoir

près de moi au moment du café.
Si près que c’est maintenant une certitude. Je

porte bien des bas. Il a senti la petite agrafe en haut
de mes cuisses.

Je sais qu’à cet instant-là, il ne sait plus où il
habite.

Il soulève mes cheveux et il embrasse ma nuque,
dans le petit creux derrière.

Il me chuchote à l’oreille qu’il adore le boulevard
Saint-Germain, qu’il adore le bourgogne et les sor-
bets au cassis.

J’embrasse sa petite entaille. Depuis le temps que
j’attendais ce moment, je m’applique.

Les cafés, l’addition, le pourboire, nos manteaux,
tout cela n’est plus que détails, détails, détails.
Détails qui nous empêtrent.

Nos cages thoraciques s’affolent.

Il me tend mon manteau noir et là...
J’admire le travail de l’artiste, chapeau bas, c’est

très discret, c’est à peine visible, c’est vraiment bien
calculé et c’est drôlement bien exécuté : en le dépo-
sant sur mes épaules nues, offertes et douces comme
de la soie, il trouve la demi-seconde nécessaire et
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l’inclinaison parfaite vers la poche intérieure de sa
veste pour jeter un coup d’œil à la messagerie de son
portable.

Je retrouve tous mes esprits. D’un coup.
Le traître.
L’ingrat.
Qu’as-tu donc fait là malheureux !!!
De quoi te préoccupais-tu donc quand mes

épaules étaient si rondes, si tièdes et ta main si
proche ! ?

Quelle affaire t’a semblé plus importante que mes
seins qui s’offraient à ta vue ?

Par quoi te laisses-tu importuner alors que j’atten-
dais ton souffle sur mon dos ?

Ne pouvais-tu donc pas tripoter ton maudit bidule
après, seulement après m’avoir fait l’amour ?

Je boutonne mon manteau jusqu’en haut.
Dans la rue, j’ai froid, je suis fatiguée et j’ai mal

au coeur.
Je lui demande de m’accompagner jusqu’à la pre-

mière borne de taxis.

Il est affolé.
Appelle S.O.S. mon gars, t’as ce qu’il faut.
Mais non. Il reste stoïque.
Comme si de rien n’était. Genre je raccompagne

une bonne copine à son taxi, je frotte ses manches
pour la réchauffer et je devise sur la nuit à Paris.

La classe presque jusqu’au bout, ça je le recon-
nais.

Avant que je ne monte dans un taxi Mercedes noir
immatriculé dans le Val-de-Marne, il me dit :

— Mais... on va se revoir, n’est-ce pas ? Je ne sais
même pas où vous habitez... Laissez-moi quelque
chose, une adresse, un numéro de téléphone...
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Il arrache un bout de papier de son agenda et grif-
fonne des chiffres.

— Tenez. Le premier numéro, c’est chez moi, le
deuxième, c’est mon portable où vous pouvez me
joindre n’importe quand...

Ça, j’avais compris.

— Surtout n’hésitez pas, n’importe quand, d’ac-
cord ?... Je vous attends.

Je demande au chauffeur de me déposer en haut
du boulevard, j’ai besoin de marcher.

Je donne des coups de pied dans des boîtes de
conserve imaginaires.

Je hais les téléphones portables, je hais Sagan, je
hais Baudelaire et tous ces charlatans.

Je hais mon orgueil.
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I.I.G.

Elles sont bêtes ces femmes qui veulent un bébé.
Elles sont bêtes.

A peine savent-elles qu’elles sont enceintes
qu’immédiatement elles ouvrent grand les vannes :
de l’amour, de l’amour, de l’amour.

Elles ne les refermeront plus jamais après.
Elles sont bêtes.

Elle est comme les autres. Elle croit qu’elle est
enceinte. Elle suppose. Elle imagine. Elle n’est pas
encore sûre-sûre mais presque.

Elle attend encore quelques jours. Pour voir.
Elle sait qu’un test de pharmacie genre Predictor

coûte 59 francs. Elle s’en souvient du premier bébé.
Elle se dit : j’attends encore deux jours et je ferai

le test.
Bien sûr elle n’attend pas. Elle se dit : qu’est-ce

que c’est que 59 francs alors que peut-être, peut-être,
je suis enceinte ? Qu’est-ce que c’est que 59 francs
alors qu’en deux minutes je peux savoir ?

59 francs pour ouvrir enfin les vannes parce que
ça commence à craquer derrière, ça bouillonne, ça
tourbillonne et ça lui fait un peu mal au ventre.

Elle court à la pharmacie. Pas la pharmacie habi-
tuelle, une plus discrète où on ne la connaît pas. Elle
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prend un air détaché, un test de grossesse s’il vous
plaît, mais son coeur bat déjà.

Elle rentre à la maison. Elle attend. Elle fait durer
le plaisir. Le test est là, dans son sac sur le meuble de
l’entrée et elle, elle s’agite un peu. Elle reste maître
de la situation. Elle plie du linge. Elle va à la garderie
chercher son enfant. Elle discute avec les autres
mamans. Elle rit. Elle est de bonne humeur.

Elle prépare le goûter. Elle beurre des tartines.
Elle s’applique. Elle lèche la cuillère de confiture.
Elle ne peut pas s’empêcher d’embrasser son enfant.
Partout. Dans le cou. Sur les joues. Sur la tête.

Il dit arrête maman, tu m’embêtes.
Elle l’installe devant une caisse de Legos et elle

traîne encore un peu dans ses pattes.
Elle descend les escaliers. Elle tente d’ignorer son

sac mais elle n’y arrive pas. Elle s’arrête. Elle prend
le test.

Elle s’énerve avec la boîte. Elle arrache l’emballage
avec ses dents. Elle lira le mode d’emploi tout à
l’heure. Elle fait pipi au-dessus du truc. Elle le remet
dans son capuchon, comme on bouche un stylo-bille.
Elle le tient dans sa main et c’est tout chaud.

Elle le pose quelque part.
Elle lit le mode d’emploi. Il faut attendre quatre

minutes et regarder les fenêtres témoins. Si les deux
fenêtres sont roses, madame, votre urine est pleine
d’HCG (hormone gonadotrope chorionique), si les
deux fenêtres sont roses, madame, vous êtes enceinte.

Que c’est long quatre minutes. Elle va boire un
thé en attendant.

Elle met la minuterie de cuisine pour les oeufs à
la coque. Quatre minutes.., voilà.

Elle ne tripote pas le test. Elle se brûle les lèvres
avec son thé.

Elle regarde les fissures de sa cuisine et elle se
demande ce qu’elle va bien pouvoir préparer à dîner.
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Elle n’attend pas les quatre minutes, de toute
façon ce n’est pas la peine. On peut déjà lire le
résultat. Elle est enceinte.

Elle le savait.
Elle jette le test tout au fond de la poubelle. Elle

le recouvre bien avec d’autres emballages vides par-
dessus. Car pour l’instant, c’est son secret.

Ça va mieux.
Elle inspire un grand coup, elle respire. Elle le

savait.
C’était juste pour être sûre. Ça y est, les vannes

sont ouvertes. Maintenant elle peut penser à autre
chose.

Elle ne pensera plus jamais à autre chose. 
Regardez une femme enceinte : vous croyez

qu’elle traverse la rue ou qu’elle travaille ou même
qu’elle vous parle. C’est faux. Elle pense à son bébé.

Elle ne l’avouera pas mais il ne se passe pas une
minute pendant ces neuf mois sans qu’elle ne pense
à son bébé.

D’accord elle vous écoute mais elle vous entend
mal. Elle hoche la tête mais en vérité, elle s’en fout.

Elle se le figure. Cinq millimètres : un grain de blé.
Un centimètre : une coquillette. Cinq centimètres :
cette gomme posée sur son bureau. Vingt centimètres
et quatre mois et demi : sa main grande ouverte.

Il n’y a rien. On ne voit rien et pourtant elle
touche souvent son ventre.

Mais non, ce n’est pas son ventre qu’elle touche,
c’est lui. Exactement comme quand elle passe sa
main dans les cheveux de l’aîné. C’est pareil.

Elle l’a dit à son mari. Elle avait imaginé tout un tas
de manières possibles pour le lui annoncer joliment.

Des mises en scène, des tons de voix, des jouez-
hautbois-résonnez-musettes... Et puis, non.
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Elle lui a dit un soir, dans le noir, quand leurs
jambes étaient emmêlées mais juste pour dormir.
Elle lui a dit : je suis enceinte ; et il l’a embrassée
dans l’oreille. Tant mieux, il a répondu.

Elle l’a dit à son autre enfant aussi. Tu sais il y a
un bébé dans le ventre de maman. Un petit frère ou
une petite soeur comme la maman de Pierre. Et tu
pourras pousser la poussette du bébé, comme Pierre.

Il a soulevé son pull et il a dit : il est où ? Il est pas
là le bébé ?

Elle a fouillé dans sa bibliothèque pour retrouver
le J’attends un enfant de Laurence Pernoud. Le bou-
quin est un peu fatigué, il a servi à sa belle-sœur et à
une copine entre-temps.

Tout de suite, elle va regarder à nouveau les
photos qui sont au milieu.

Le chapitre c’est : Images de la vie avant la nais-
sance, depuis « l’ovule entouré de spermatozoïdes »
jusqu’à « six mois : il suce son pouce ».

Elle scrute les toutes petites mains qui laissent
voir les vaisseaux par transparence et puis les sour-
cils, sur certains clichés, on voit déjà les sourcils.

Après elle va direct au chapitre : « Quand accou-
cherai-je ? ». Il y a un tableau qui donne la date de
la naissance au jour près. (« Chiffres noirs : date du
premier jour des règles. Chiffres en couleur : date
probable de l’accouchement. »)

Ça nous fait donc un bébé pour le 29 novembre.
Qu’est-ce que c’est le 29 novembre ? Elle lève les
yeux et attrape le calendrier des Postes accroché à
côté du micro-ondes... 29 novembre... saint Saturnin.

Saturnin, voilà autre chose ! se dit-elle en souriant.

Elle repose le livre au hasard. Il est peu probable
qu’elle l’ouvre de nouveau. Parce que pour le reste :
comment se nourrir ?, le mal au dos, le masque
de grossesse, les vergetures, les relations sexuelles,
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votre enfant sera-t-il normal ?, comment préparer
son accouchement?, la vérité sur la douleur, etc. De
tout cela, elle se moque un peu ou plutôt ça ne l’in-
téresse pas. Elle a confiance.

Les après-midi elle dort debout et elle mange de
gros cornichons russes à tous les repas.

Avant la fin du troisième mois, c’est la première
visite obligatoire chez le gynécologue. Pour les
prises de sang, les papiers de la sécu, pour la
déclaration de grossesse à envoyer à l’employeur.

Elle y va à l’heure du déjeuner. Elle est plus émue
qu’elle n’en a l’air.

Elle retrouve le médecin qui a mis au monde son
premier enfant.

Ils parlent un petit peu de choses et d’autres : et
votre mari, le boulot ? et vos travaux, ça avance ? et
vos enfants, l’école ? et cette école-là, vous pensez
que ?

À côté de la table de consultation, il y a l’échogra-
phe. Elle s’installe. L’écran est encore éteint mais
elle ne peut pas s’empêcher de le regarder.

D’abord et avant toute chose, il lui fait entendre le
battement de ce cœur invisible.

Le son est réglé assez fort et ça résonne dans toute
la pièce :

boum-boum-boum-boum-boum-boum.
Cette idiote, elle a déjà les larmes aux yeux.
Et puis il lui montre le bébé.
Un tout petit bonhomme qui bouge ses bras et ses

jambes. Dix centimètres et quarante-cinq grammes.
On voit très bien sa colonne vertébrale, on pourrait
même compter les vertèbres.

Elle doit avoir la bouche grande ouverte mais elle
ne dit rien.

23



Le docteur plaisante. Il dit : ha, j’en étais sûr, ça
fait taire même les plus bavardes !

Tandis qu’elle se rhabille, il prépare un petit dos-
sier avec des photos qui sont sorties de la machine.
Et tout à l’heure, quand elle sera dans sa voiture,
avant de démarrer, elle regardera longtemps ces pho-
tos et pendant qu’elle les apprendra par cœur, on
n’entendra pas le bruit de sa respiration.

Les semaines ont filé et son ventre a grossi. Ses
seins aussi. Maintenant, elle met du 95 C. Impensa-
ble.

Elle est allée dans une boutique de future maman
acheter des vêtements à sa taille. Elle a fait une folie.
Elle a choisi une robe très jolie et assez chère pour le
mariage de sa cousine fin août. Une robe en lin avec
des petits boutons de nacre tout du long. Elle a
longtemps hésité parce qu’elle n’est pas sûre d’avoir
un autre enfant après. Alors évidemment, ça fait un
peu chérot...

Elle cogite dans la cabine d’essayage, elle
s’emberlificote dans ses comptes. Quand elle en
ressort, avec la robe au bras et l’hésitation au visage,
la vendeuse lui dit : mais faites-vous plaisir !
D’accord, ça ne sert pas longtemps mais quel bon-
heur... En plus, une femme enceinte ne doit pas subir
de contrariétés. Elle dit ça sur le ton de la plaisanterie
mais n’empêche, c’est une bonne vendeuse.

Elle y pense alors qu’elle est dans la rue avec ce
grand sac déraisonnable à la main. Elle a très envie
de faire pipi. Normal.

En plus, c’est un mariage important pour elle
parce que son fils est garçon d’honneur. C’est idiot
mais ça lui fait drôlement plaisir.

Un autre motif de tergiversations à l’infini c’est le
sexe de l’enfant.
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Faut-il, oui ou non, demander si c’est une fille ou
un garçon ?

C’est que le cinquième mois approche avec sa
deuxième échographie, celle qui dit tout.

Dans le cadre de son boulot, elle a beaucoup de
problèmes embêtants à régler et des décisions à pren-
dre toutes les deux minutes. Elle les prend. Elle est
payée pour ça.

Mais là... elle ne sait pas.
Pour le premier, elle avait demandé à savoir, d’ac-

cord. Mais là, elle s’en fiche tellement que ce soit
une fille ou un garçon. Tellement.

Allez, elle ne demandera pas.
« Vous êtes sûre ? » a dit le docteur. Elle ne sait

plus. « Ecoutez, je ne vous dis rien et on verra bien
si vous voyez quelque chose par vous-même. »

Il promène lentement la sonde sur son ventre plein
de gel. Quelquefois, il s’arrête, il prend des mesures,
il commente, quelquefois il passe vite en souriant,
enfin il dit : ça va, vous pouvez vous relever.

« Alors ? » il demande.
Elle dit qu’elle a bien un doute mais elle n’est pas

sûre. « C’est quoi ce doute ? » Ben... elle a bien cru
voir une preuve de petit garçon non...?

« Ah, je ne sais pas » répond-il la moue gour-
mande. Elle a envie de l’attraper par la blouse et de le
secouer pour qu’il le dise, mais non. C’est la surprise.

L’été, un gros ventre, ça tient chaud. Sans parler
des nuits. On dort si mal, aucune position n’est con-
fortable. Mais bon.

La date du mariage approche. La tension monte
dans la famille. Elle dit qu’elle se chargera des bou-
quets. C’est un travail parfait pour un cétacé de son
espèce. On l’installera au milieu, les garçons lui
apporteront ce dont elle aura besoin et elle embellira
tout ce qui peut l’être.
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En attendant elle court les marchands de chaus-
sures pour trouver des « sandales blanches fer-
mées ». C’est la mariée qui aimerait bien les voir
tous chaussés pareil. Tu parles d’un pratique.
Impossible de trouver des sandales blanches fin août.
« Mais madame, on prépare la rentrée des classes
maintenant. » Finalement elle a trouvé un truc pas
très jojo et une taille au-dessus.

Elle regarde son grand petit garçon qui fait le fier
devant les miroirs de la boutique avec son épée de
bois coincée dans un passant de son bermuda et ses
chaussures neuves. Pour lui ce sont des bottes inter-
galactiques à boucles laser, ça ne fait pas l’ombre
d’un doute. Elle le trouve magnifique avec ses hor-
ribles sandales.

Soudain, elle reçoit un bon coup dans le ventre.
Un coup de l’intérieur.

Elle percevait des secousses, des à-coups, des
trucs en dedans mais là, pour la première fois, c’est
clair et net.

— ... Madame ? Madame ?... Ce sera tout ?...
— Oui, oui bien sûr, excusez-moi.
— Mais il n’y a pas de mal, madame. Tu veux un

ballon mon bichon ?
Le dimanche son mari bricole. Il aménage une

petite chambre dans la pièce qui leur tenait lieu de
lingerie. Souvent, il demande à son frère de lui don-
ner un coup de main. Elle a acheté des bières et elle
est toujours en train de houspiller le petit pour qu’il
ne traîne pas dans leurs pattes.

Avant de se coucher il lui arrive de feuilleter des
magazines de décoration pour trouver des idées. De
toute façon, on n’est pas pressé.

Ils ne parlent pas du prénom parce qu’ils ne sont
pas vraiment d’accord et comme ils savent très bien
que c’est elle qui aura le dernier mot... à quoi bon ?
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Le Jeudi 20 août, elle doit aller à la visite du
sixième mois. La barbe.

Ça n’est vraiment pas le moment avec les prépa-
ratifs de la fête. Surtout que les fiancés sont allés le
matin même à Rungis et ont rapporté des montagnes
de fleurs. On a réquisitionné les deux baignoires et la
piscine en plastique des enfants pour l’occasion.

Vers deux heures de l’après-midi, elle pose son
sécateur, elle enlève son tablier et elle leur dit que le
petit dort dans la chambre jaune. S’il se réveille
avant son retour, est-ce que vous pouvez lui donner
son goûter ? Non, non, elle n’oublie pas de rapporter
du pain, de la Super glu et du raphia.

Après avoir pris une douche ; elle glisse son gros
ventre derrière le volant de sa voiture.

Elle appuie sur le bouton de l’autoradio et se dit
que finalement, ça n’est pas si mal cette pause parce
que beaucoup de femmes assises autour d’une table
avec les mains occupées, ça en fait des histoires. Des
grandes et des petites aussi.

Dans la salle d’attente, il y a déjà deux autres
dames. Le grand jeu dans ce cas-là, c’est d’essayer
de deviner d’après la forme de leur ventre à quel
mois elles en sont.

Elle lit un Paris Match du temps de Moïse, quand
Johnny Hallyday était encore avec Adeline.

Quand elle entre, c’est la poignée de main, vous
allez bien ? Oui merci et vous ? Elle pose son sac et
s’assied. Il pianote son nom sur l’ordinateur. Il sait
maintenant à combien de semaines d’aménorrhée
elle est et tout ce qui s’ensuit.

Après elle se déshabille. Il déroule du papier sur la
table pendant qu’elle se pèse puis va prendre sa ten-
sion. Il va faire une écho rapide « de contrôle » pour
voir le cœur. Une fois l’examen terminé, il retournera
devant son ordinateur pour ajouter des trucs.
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Les gynécologues ont un truc à eux. Quand la
femme a calé ses talons dans les étriers, ils posent
tout un tas de questions inattendues pour qu’elle
oublie, ne serait-ce qu’un instant, cette position si
impudique.

Quelquefois ça marche un petit peu, le plus sou-
vent, non.

Là, il lui demande si elle le sent bouger, elle com-
mence à répondre avant oui mais maintenant moins
souvent, elle ne va pas jusqu’au bout de sa phrase
parce qu’elle voit bien qu’il ne l’écoute pas. Evidem-
ment lui, il a déjà compris. Il tripote tous les boutons
de son appareil pour donner le change mais il a déjà
compris.

Il replace le monitoring d’une autre manière mais
ses gestes sont si brusques et son visage si vieilli tout
d’un coup. Elle se relève sur ses avant-bras et elle a
compris aussi mais elle dit : qu’est-ce qui se passe ?

Il lui dit « Allez vous rhabiller » comme s’il ne
l’avait pas entendue et elle, elle redemande encore :
qu’est-ce qui se passe ? Il lui répond : « Il y a un
problème, le fœtus n’est plus en vie. »

Elle se rhabille.
Quand elle revient s’asseoir, elle est silencieuse et

son visage ne montre rien. Il tape plein de choses sur
son clavier et en même temps, il passe des coups de
téléphone.

Il lui dit : « On va passer des moments pas très
rigolos ensemble. »

Sur le moment, elle ne sait pas quoi penser d’une
phrase comme celle-ci.

Par « des moments pas très rigolos », il a peut-
être voulu parler des milliers de prises de sang qui
allaient lui laisser le bras tout abîmé, ou de l’écho-
graphie du lendemain, des images sur l’écran et
toutes ces mesures pour comprendre ce qu’il ne com-
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prendrait jamais. À moins que « des moments pas
très rigolos » ce soit l’accouchement en urgence dans
la nuit de dimanche avec un médecin de garde à
moitié contrarié d’être encore réveillé.

Oui ça doit être ça ça « des moments pas très
rigolos », ça doit être accoucher dans la douleur et
sans anesthésie parce que c’est trop tard. Avoir telle-
ment mal qu’on se vomit dessus au lieu de pousser
comme on vous l’ordonne. Voir votre mari impuis-
sant et si gauche en train de vous caresser la main et
puis finalement le sortir, ce truc mort.

Ou alors, « des moments pas très rigolos » c’est
d’être allongée le lendemain dans la chambre d’une
maternité avec le ventre vide et le bruit d’un bébé qui
pleure dans la pièce d’à côté.

La seule chose qu’elle ne s’expliquera pas c’est
pourquoi il a dit « on va passer des moments pas très
rigolos ».

Pour l’instant, il continue à remplir son dossier et
au détour d’un clic, il parle de faire disséquer et ana-
lyser le fœtus à Paris au centre de je-ne-sais-pas-quoi
mais elle ne l’écoute plus depuis longtemps.

Il lui dit : « J’admire votre sang-froid ». Elle ne
répond rien.

Elle sort par la petite porte de derrière parce
qu’elle ne veut pas retraverser la salle d’attente.

Elle pleurera longtemps dans sa voiture mais il y
a une chose dont elle est sûre c’est qu’elle ne gâchera
pas le mariage. Pour les autres, son malheur peut
bien attendre deux jours.

Et le samedi, elle a mis sa robe en lin avec les
petits boutons de nacre.

Elle a habillé son petit garçon et l’a pris en photo
parce qu’elle sait bien qu’une tenue comme ça, de
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Petit Lord Fauntleroy, il ne va pas la garder long-
temps.

Avant d’aller à l’église, ils se sont arrêtés à la cli-
nique pour qu’elle prenne, sous haute surveillance,
un de ces comprimés terribles qui expulsent tous les
bébés, désirés ou non.

Elle a jeté du riz aux mariés et elle a marché dans
les allées au gravier bien ratissé avec une coupe de
champagne à la main.

Elle a froncé les sourcils quand elle a vu son Petit
Lord Fauntleroy en train de boire du coca au goulot
et s’est inquiétée des bouquets. Elle a échangé des
mondanités puisque c’était l’endroit et le moment.

Et l’autre est arrivée comme ça, de nulle part, une
jeune femme ravissante qu’elle ne connaissait pas,
du côté du marié sûrement.

Dans un geste d’une spontanéité totale, elle a posé
ses mains bien à plat sur son ventre et elle a dit : « Je
peux ?... On dit que ça porte bonheur... »

Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Elle a
essayé de lui sourire, évidemment.
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CET HOMME ET CETTE FEMME

Cet homme et cette femme sont dans une voiture
étrangère. Cette voiture a coûté trois cent vingt mille
francs et, bizarrement, c’est surtout le prix de la
vignette qui a fait hésiter l’homme chez le conces-
sionnaire.

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela l’agace
énormément.

Lundi, il demandera à sa secrétaire d’appeler
Salomon. Il pense un instant aux seins de sa
secrétaire, très petits. Il n’a jamais couché avec ses
secrétaires. C’est vulgaire et ça peut faire perdre
beaucoup d’argent de nos jours. De toute façon, il ne
trompe plus sa femme depuis qu’ils se sont amusés
un jour, avec Antoine Say, à calculer leurs pensions
alimentaires respectives pendant une partie de golf.

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un très
joli corps de ferme situé près d’Angers. Des propor-
tions superbes.

Ils l’ont achetée une bouchée de pain. Par contre
les travaux...

Boiseries dans toutes les pièces, une cheminée
démontée puis remontée pierre par pierre pour

31



laquelle ils avaient eu le coup de foudre chez un anti-
quaire anglais. Aux fenêtres, des tissus lourds
retenus par des embrasses. Une cuisine très moderne,
des torchons damassés et des plans de travail en mar-
bre gris. Autant de salles de bains que de chambres,
peu de meubles mais tous d’époque. Aux murs, des
cadres trop dorés et trop larges pour des gravures du
XIXe, de chasse essentiellement.

Tout cela fait un peu nouveau riche mais, heureu-
sement, ils ne s’en rendent pas compte.

L’homme est en tenue de week-end, un pantalon
de vieux tweed et un col roulé bleu ciel en cachemire
(cadeau de sa femme pour ses cinquante ans). Ses
chaussures viennent de chez John Lobb, pour rien au
monde il ne changerait de fournisseur. Evidemment
ses chaussettes sont en fil d’écosse et lui couvrent
tout le mollet. Evidemment.

Il conduit relativement vite. Il est pensif. En arri-
vant, il ira voir les gardiens pour parler avec eux de
la propriété, du ménage, de l’élagage des hêtres, du
braconnage... Et il déteste ça.

Il déteste sentir qu’on se fout de sa gueule et c’est
bien ce qui se passe avec ces deux-là qui se mettent
au travail le vendredi matin en traînant les pieds
parce que les patrons vont arriver le soir même et
qu’il faut bien donner l’impression d’avoir bougé.

Il devrait les foutre à la porte mais, en ce moment,
il n’a vraiment pas le temps de s’en occuper.

Il est fatigué. Ses associés l’emmerdent, il ne fait
presque plus l’amour à sa femme, son pare-brise est
criblé de moustiques et le gicleur droit fonctionne
mal.

La femme s’appelle Mathilde. Elle est belle mais
on voit sur son visage tout le renoncement de sa vie.

Elle a toujours su quand son mari la trompait et
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elle sait aussi que, s’il ne le fait plus, c’est encore
pour une histoire d’argent.

Elle est à la place du mort et elle est toujours très
mélancolique pendant ces interminables allers-
retours du week-end.

Elle pense qu’elle n’a jamais été aimée, elle pense
qu’elle n’a pas eu d’enfants, elle pense au petit
garçon de la gardienne qui s’appelle Kevin, et qui
va avoir trois ans en janvier... Kevin, quel prénom
horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle l’aurait
appelé Pierre, comme son père. Elle se souvient de
cette scène épouvantable quand elle avait parlé
d’adoption... Mais elle pense aussi à ce petit tailleur
vert qu’elle a entraperçu l’autre jour dans la vitrine
de chez Cerruti.

Ils écoutent Fip. C’est bien, Fip : de la musique
classique que l’on se sait gré de pouvoir apprécier,
des musiques du monde entier qui donnent le senti-
ment d’être ouvert et des flashs d’information très
brefs qui laissent à la misère à peine le temps de
s’engouffrer dans l’habitacle.

Ils viennent de passer le péage. Ils n’ont pas
échangé une seule parole et ils sont encore assez
loin.
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THE OPEL TOUCH

Telle que vous me voyez là, je marche dans la rue
Eugène-Gonon.

Tout un programme.
Quoi, sans blague ? Vous ne connaissez pas la rue

Eugène-Gonon ? Attendez, vous me faites marcher là
?

C’est une rue bordée de petites maisons en meu-
lière avec des petits jardins en pelouse et des mar-
quises en fer forgé. La fameuse rue Eugène-Gonon
de Melun.

Mais si ! Vous savez Melun... Sa prison, son brie
qui gagnerait à être mieux connu et ses accidents de
train.

Melun.
Sixième zone de la carte orange.

J’emprunte la rue Eugène-Gonon plusieurs fois
par jour. Quatre en tout.

Je vais à la fac, je reviens de la fac, je mange, je
vais à la fac, je reviens de la fac.

Moi à la fin de la journée, je suis crevée.
Evidemment ça n’a pas l’air mais il faut se rendre

compte par soi-même. Prendre la rue Eugène-Gonon
de Melun quatre fois par jour pour aller à la fac de
droit pour passer des examens pendant dix ans pour
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faire un métier dont on n’a pas envie... Des années et
des années de Code civil, de droit pénal, de poly-
copiés, d’articles, d’alinéas, et de Dalloz en veux-tu
en voilà. Et tout ça, tenez-vous bien, pour un métier
qui m’ennuie déjà.

Soyez honnêtes. Reconnaissez que y’a de quoi
être crevée à la fin de la journée.

Donc, là, telle que vous me voyez disais-je, j’en
suis à mon trajet numéro trois. J’ai déjeuné et je
repars d’un pas décidé vers la faculté de droit de
Melun, youpi. J’allume une cigarette. Allez, je me
dis, c’est la dernière.

Je me mets à ricaner tout bas. Si ce n’est pas la
millième dernière de l’année...

Je longe les petites maisons de meulière. Villa
Marie-Thérèse, Ma Félicité, Doux Nid. C’est le prin-
temps et je commence à déprimer sérieusement.
C’est pas la grosse artillerie : larmes de crocodile,
pharmacie, plus manger et compagnie, non.

C’est comme ce trajet de la rue Eugène-Gonon
quatre fois par jour. Ça me crève. Comprenne qui
pourra.

Je vois pas le rapport avec le printemps là...
Attends. Le printemps, les petits oiseaux qui se

chamaillent dans les bourgeons des peupliers. La
nuit, les matous qui font un raffut d’enfer, les canards
qui coursent les canardes au-dessus de la Seine et
puis les amoureux. Me dis pas que tu les vois pas les
amoureux, y’en a partout. Des baisers qui n’en finis-
sent pas avec beaucoup de salive, la trique sous les
blue-jeans, les mains qui se baladent et les bancs tous
occupés. Ça me rend dingue.

Ça me rend dingue. C’est tout.
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T’es jalouse ? T’es en manque ?
Moi ? Jalouse ? En manque ? Nonononon,

voyons... tu plaisantes.
(…)
Pffffff, n’importe quoi. Manquerait plus que je

sois jalouse de ces petits cons qui fatiguent tout le
monde avec leur désir. N’importe quoi.

(…)
Mais si je suis jalouse !!! Ça se voit pas peut-

être ? Tu veux des lunettes ? Tu le vois pas que je
suis jalouse, tellement que j’en crève, tu vois pas que
je manque d’amoûoûoûrrrrr.

Tu le vois pas ça ? Eh ben, je me demande ce qu’il
te faut...

Je ressemble à un personnage de Bretécher : une
fille assise sur un banc avec une pancarte autour du
cou : « je veux de l’amour » et des larmes qui jaillis-
sent comme deux fontaines de chaque côté des yeux.
Je m’y vois. Tu parles d’un tableau.

Ah non, là je ne suis plus dans la rue Eugène-
Gonon (j’ai ma dignité quand même), je suis à Pra-
mod.

Pramod c’est pas difficile à imaginer, y’en a par-
tout. Grand magasin, plein de vêtements pas trop
chers, qualité médiocre, disons passable sinon je ris-
que de me faire virer.

C’est mon petit boulot, ma tune, mes clopes, mes
expressos, mes virées nocturnes, ma lingerie fine,
mon Guerlain, mes folies de blush, mes livres de
poche, mon cinoche. Tout, quoi.

Je déteste bosser chez Pramod mais sans ça ? Je
mets du Gemey qui pue à quatre quatre-vingt-dix, je
loue des films au Vidéo Club de Melun et je note le
dernier Jim Harrison sur le cahier des suggestions
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de la bibliothèque municipale ? Non, plutôt crever.
Plutôt bosser chez Pramod.

Et même, en y réfléchissant bien, je préfère me
cogner les dondons plutôt que l’odeur de graillon de
chez Mc Donald’s.

Le problème, c’est mes collègues. Vous me direz,
mais ma fille, le problème c’est toujours les collè-
gues.

OK mais vous, vous connaissez Marilyne Mar-
chandize ? (Sans blague, c’est la gérante de Pramod
Melun-centre-ville et elle s’appelle Marchandize...
Ô destinée.)

Non, évidemment, vous ne la connaissez pas et
pourtant, c’est la plus, c’est la plus... gérante des
gérantes des Pramod de France. Et vulgaire avec ça,
tellement vulgaire.

J’arriverai pas à vous dire. C’est pas tant l’allure,
quoique... ses racines noires et son portable sur la
hanche ça me tue... Non c’est plutôt un problème de
cœur.

La vulgarité du cœur, c’est un truc indicible.

Regardez-la, comment elle parle à ses employées.
C’est nul. Elle a sa lèvre supérieure qui se rebique,
elle doit nous trouver tellllllllement mais tellllement
connes. Moi, c’est pire, je suis l’intello. Celle qui fait
moins de fautes d’orthographe qu’elle, et ça, ça la
fait vraiment chier.

« Le magasin sera fermer du 1 au 15 Août »
Attends ma grande... y’a un problème.
On t’a jamais appris à remplacer par un verbe du

troisième groupe ? Dans ta petite tête décolorée tu
te dis : « Le magasin sera mordu ou battu ou pris du
1 au 15 Août ». Tu vois, c’est pas compliqué, c’est un
participe passé que ça s’appelle ! C’est pas formida-
ble ça...!?
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Ouh la la comment elle me regarde. La voilà qui
refait son panneau :

« FERMETURE du magasin du 1 au 15 Août ». Je
jubile.

Quand elle me parle sa lèvre reste en place mais
ça lui coûte.

Notez qu’à part l’énergie dépensée pour gérer ma
gérante, je me défends pas mal.

Donnez-moi n’importe quelle cliente, je vous
l’habille de pied en cap. Sans oublier les accessoires.
Pourquoi ? Parce que je la regarde. Avant de la con-
seiller, je la regarde. J’aime bien regarder les gens.
Surtout les femmes.

Même la plus moche, il y a toujours quelque
chose. Au moins l’envie d’être jolie.

« Marianne, je rêve, les bodys été sont encore
dans la réserve. Faudrait peut-être s’y mettre... » Faut
tout leur dire, c’est pas possible...

On y va, on y va. N’empêche.
Je veux de l’amour.
Samedi soir, ze saturday night fever.

Le Milton, c’est le saloon des cow-boys de
Melun ; je suis avec mes copines.

Heureusement qu’elles sont là. Elles sont mignon-
nes, elles rient fort et elles tiennent bien la route.

J’entends le crissement des GTI sur le parking, le
pet pet pet des Harley trop petites et le clac des
Zippos. On s’est fait offrir un cocktail de bienvenue
trop sucré, ils ont dû mettre un max de grenadine
pour faire des économies sur le mousseux et puis la
grenadine, c’est connu, ça plaît aux filles... Je me dis
mais qu’est-ce que je fous là ? J’ai les boules. Les
yeux me piquent. Heureusement que je porte des
lentilles, avec la fumée, tout s’explique.
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— Salut Marianne, tu vas bien ? me demande une
minette avec qui j’étais en terminale.

— Salut !... en avant pour les quatre bises... ça va.
Ça fait plaisir de te revoir, il y avait si longtemps...
Où tu étais passée ?

— Les autres t’ont pas dit ? J’étais aux States,
attends, tu me croiras jamais, un plan d’enfer. L.A.,
une baraque, tu pourrais même pas imaginer. Piscine,
jacuzzi, super vue sur la mer. Attends, le truc à
mourir chez des gens hyper cool, pas du tout les
Américains coincés tu vois. Ah nan c’était trop fort.

Elle secoue son balayage californien pour montrer
son immense nostalgie.

— T’as pas rencontré Georges Clooney ?
— Attends là... pourquoi tu me dis ça ?
— Non, non, rien. Je croyais que, en plus, t’avais

rencontré Georges Clooney c’est tout.
— T’es pas bien toi, elle conclut avant d’aller

romancer son contrat de jeune fille au pair devant
d’autres âmes plus candides.

Eh, regardez qui va là... C’est Buffalo Bill on
dirait. Un garçon trop maigre avec une pomme
d’Adam proéminente et un petit bouc savamment
entretenu – tout ce que j’aime – s’approche de mes
seins et cherche à entrer en contact avec eux.

Le mec : On s’est pas déjà vu quelque part ?
Mes seins : …
Le mec : Mais si ! Je m’en rappelle maintenant,

t’étais pas au Garage le soir d’Halloween ?
Mes seins : …
Le mec qui ne se décourage pas : T’es française ?

Do you understand mi ?
Mes seins : …
Du coup, Buffalo relève la tête. Oh, tiens, t’as

vu ?... j’ai un visage.
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Il se gratte le bouc en signe de déconfiture (scritch
scritch scritch) et semble plongé dans un abîme de
réflexion.

— From where are you from ?
Wwwouaaaa Buffalo ! mais tu speak le grand

canyon !
— Je suis de Melun, 4, place de la Gare et je pré-

fère te prévenir tout de suite, je ne me suis pas fait
installer la cibi dans le balconnet.

Scritch scritch...

Il faut que je sorte, je ne vois plus rien, putain les
lentilles qu’est-ce que c’est chiant.

En plus t’es grossière ma fille.

Je suis devant le Milton, j’ai froid, je pleure
comme un bébé, je voudrais être n’importe où mais
pas ici, je me demande bien comment je vais rentrer
chez moi, je regarde les étoiles, y’en a même pas. Du
coup je pleure encore plus.

Dans ces cas-là, quand la situation est à ce point
désespérée, le truc le plus intelligent que je puisse
faire... c’est ma sœur.

Dring driiiinng driiinng...
— Allo... (voix pâteuse)
— Allo, c’est Marianne.
— Quelle heure il est là ? Où tu es ? (voix agacée)
— Je suis au Milton tu peux venir me chercher ?
— Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce que tu as ?

(voix inquiète)
Je répète :
— Tu peux venir me chercher ?

Appel de phares au fond du parking.

— Allez monte ma grande, me dit ma sœur.
— Mais t’es venue en chemise de nuit de grand-

mère !!!
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— Ben j’ai fait au plus vite je te ferais remarquer !
— T’es venue au Milton avec la chemise de nuit

transparente de Bonne-Maman ! lui dis-je en me
bidonnant.

— Primo, je vais pas sortir de la voiture comme
ça, secundo, elle est pas transparente, elle est ajou-
rée, on t’a pas appris ça chez Pramod ?

— Mais si t’as une panne d’essence ? Sans comp-
ter qu’il y a sûrement des vieux prétendants à toi
dans le coin...

— Montre... où ça ? (intéressée)
— Regarde, là, c’est pas « Poêle Tefal » par

hasard...?
— Pousse-toi un peu... Ah si ! t’as raison... Mon

Dieu qu’il est laid, il est encore plus laid qu’avant.
Qu’est-ce qu’il a comme caisse maintenant ?

— Une Opel.
— Ah ! je vois, « The Opel touch » c’est marqué

sur le pare-brise arrière...
Elle me regarde, on se marre comme des baleines.

On est ensemble et on se marre :
1°) au bon temps
2°) à « Poêle Tefal » (parce qu’il ne voulait

surtout pas s’attacher)
3°) à son Opel customisée
4°) à son volant en moumoute
5°) à son perfecto qu’il ne met que le week-end et

au pli impeccable de son jean 501 que sa maman
réussit en appuyant bien fort sur le fer.

Ça fait du bien.

Ma sœur, avec sa caisse de bourge, fait crisser ses
pneus sur le parking du Milton, les visages se retour-
nent, elle me dit : « Je vais me faire engueuler par
Jojo, ça les abîme...»

Elle rit.
J’enlève mes lentilles et j’incline le siège.
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On entre sur la pointe des pieds parce que Jojo et
les enfants dorment.

Ma sœur me sert un gin-tonic sans Schweppes et
elle me dit :

— Qu’est-ce qui tourne pas rond ?
Alors moi je lui raconte. Mais sans trop y croire

parce que ma sœur est assez nulle comme conseillère
psychologique.

Je lui dis que mon cœur est comme un grand sac
vide, le sac, il est costaud, y pourrait contenir un
souk pas possible et pourtant, y’a rien dedans.

Je dis un sac, je ne parle pas des petits pochons
minables de supermarché qui craquent tout le temps,
non. Mon sac... enfin comme je l’imagine.., y
ressemblerait plutôt à ces gros machins carrés, rayés
blanc et bleu que les Grosses Mamas noires portent
sur leur tête du côté de Barbès...

— Eh ben... on n’est pas dans la merde, me dit ma
sœur en nous resservant un verre.
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AMBRE

J’ai baisé des milliers de filles et la plupart, je ne
me souviens pas de leur visage.

Je ne te dis pas ça pour faire le malin. Au point où
j’en suis avec tout le fric que je gagne et tous ces
lèche-culs que j’ai sous la main, tu penses bien que
j’ai plus besoin de caqueter dans le vide.

Je le dis comme ça parce que c’est vrai. J’ai
trente-huit ans et j’ai oublié presque tout dans ma
vie. C’est vrai pour les filles et c’est vrai pour le
reste.

Ça m’est arrivé de retomber sur un vieux maga-
zine du genre de ceux que tu peux te torcher le cul
avec et de me voir sur une photo avec une poule à
mon bras.

Alors je lis la légende et je me rends compte que
la fille en question s’appelle Lætitia ou Sonia ou je
ne sais pas quoi, je regarde la photo encore une fois
comme pour me dire : « Ah oui bien sûr Sonia, la
petite brune de la Villa Barclay avec ses piercings et
son odeur de vanille... »

Mais non. C’est pas ça qui me revient.
Dans ma tête je répète « Sonia » comme un con et

je repose le magazine en cherchant une clope.
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J’ai trente-huit ans et je vois bien que ma vie part
en couilles. Là-haut ça s’écaille tout doucement. Un
coup d’ongle et c’est des semaines entières qui par-
tent à la poubelle. Je vais même te dire, un jour où
j’entendais parler de la guerre du Golfe, je me
retourne et je dis :

— C’était quand la guerre du Golfe ?
— En 91, on me répond, comme si j’avais besoin

du Quid pour une précision... Mais la vérité, putain,
c’est que j’en avais jamais entendu parler.

A la poubelle la guerre du Golfe.
Pas vu. Pas entendu. Là, c’est toute une année qui

ne me sert plus à rien.
En 1991, j’étais pas là.
En 1991, j’étais sûrement occupé à chercher mes

veines et j’ai pas vu qu’y avait une guerre. Tu me
diras je m’en fous. Je te dis la guerre du Golfe parce
que c’est un bon exemple.

J’oublie presque tout.
Sonia, tu m’excuses mais c’est vrai. Je ne me sou-

viens plus de toi.

Et puis j’ai rencontré Ambre.
Rien qu’à dire son nom, je me sens bien.
Ambre.

La première fois que je l’ai vue, c’était au studio
d’enregistrement de la rue Guillaume-Tell. On était
dans la colle depuis une semaine et tout le monde
nous prenait la tête avec des histoires sordides de fric
parce qu’on était en retard.

On peut pas tout prévoir. Jamais. Là, on pouvait
pas prévoir que le super mixeur qu’on avait fait venir
à prix d’or des States pour faire plaisir aux grosses
Westons de la maison de disques allait nous claquer
dans la main au premier rail.

— La fatigue et le décalage horaire n’ont pas dû
l’arranger, a dit le toubib.
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Évidemment, c’était des conneries, le décalage
horaire n’avait rien à voir là-dedans.

Le ricain avait simplement eu les yeux plus gros
que le ventre et c’était tant pis pour lui. Maintenant
il avait l’air d’un con avec son contrat « pour faire
danser les petites Frenchies » …

C’était un sale moment. Je n’avais pas vu la
lumière du jour depuis plusieurs semaines et je
n’osais plus passer mes mains sur ma figure parce
que je sentais que ma peau allait craquer ou se
fissurer, ou un truc comme ça.

A la fin je n’arrivais même plus à fumer parce que
j’avais trop mal à la gorge.

Fred me faisait chier depuis un moment avec une
copine de sa sœur. Une fille photographe qui voulait
me suivre pendant une tournée. En free-lance mais
pas pour vendre les photos après. Juste pour elle.

— Eh Fred, lâche-moi avec ça...
— Attends, mais qu’est-ce que ça peut te foutre

que je l’amène ici un soir, hein ? qu’est-ce que ça
peut te foutre ? !

— J’aime pas les photographes, j’aime pas les
directeurs artistiques, j’aime pas les journalistes,
j’aime pas qu’on soit dans mes pattes et j’aime pas
qu’on me regarde. Tu peux comprendre ça, non ?

— Merde, sois cool, juste un soir, deux minutes.
T’auras même pas à lui parler, si ça se trouve tu la
verras même pas. Fais ça pour moi, merde. On voit
que tu connais pas ma sœur.

Tout à l’heure je te disais que j’oubliais tout, mais
ça, tu vois, non.

Elle est arrivée par la petite porte de droite quand
tu regardes les tables de mixage. Elle avait l’air de
s’excuser en marchant sur la pointe des pieds et elle
portait un tee-shirt blanc avec des bretelles toutes
fines. De là où j’étais, derrière la vitre, je n’ai pas vu
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son visage tout de suite mais quand elle s’est assise,
j’ai aperçu ses tout petits seins et déjà, j’avais envie
de les toucher.

Plus tard elle m’a souri. Pas comme les filles qui
me sourient d’habitude parce qu’elles sont contentes
de voir que je les regarde.

Elle m’a souri comme ça, pour me faire plaisir. Et
jamais une prise ne m’a paru aussi longue que ce
jour-là.

Quand je suis sorti de ma cage en verre, elle
n’était plus là.

J’ai dit à Fred :
— C’est la copine de ta sœur ?
— Ouais.
— Comment elle s’appelle ?
— Ambre.
— Elle est partie ?
— Je sais pas.
— Merde.
— Quoi ?
— Rien.
Elle est revenue le dernier jour. Paul Ackermann

avait organisé une petite sauterie au studio « pour
fêter ton prochain disque d’or », il avait dit, ce con.
Je sortais de la douche, j’étais encore torse nu en
train de me frotter la tête avec une serviette trop
grande quand Fred nous a présentés.

J’avais du mal à dire un truc. C’était comme si
j’avais quinze ans et je laissais traîner la serviette par
terre.

Elle m’a encore souri, pareil que la première fois.

En me montrant une basse, elle m’a dit :
— C’est votre guitare préférée ?
Et moi je ne savais pas si j’avais envie de l’embras-

ser parce qu’elle n’y connaissait rien ou si c’était
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parce qu’elle me disait « vous » alors que tout le
monde me dit « tu » en me tapant sur le ventre...

Depuis le président de la République jusqu’au
dernier des trous du cul, tous, ils me disent « tu »
comme si on avait gardé les cochons ensemble.

C’est le milieu qui veut ça.
— Oui, je lui ai répondu, c’est celle que je préfère.
Et je cherchais des yeux quelque chose à me

mettre sur le dos.
Nous avons parlé un petit peu mais c’était difficile

car Ackermann avait fait venir des journalistes, et ça,
j’aurais dû m’en douter.

Elle m’a demandé pour la tournée et moi je disais
« oui » à toutes ses paroles en regardant ses seins en
douce. Ensuite elle m’a dit au revoir et moi je cher-
chais Fred partout, ou Ackermann ou le premier venu
pour casser la gueule à quelqu’un parce que ça
débordait à l’intérieur.

La tournée comptait une dizaine de dates et pres-
que toutes en dehors de la France. On a fait deux
soirs à la Cigale et le reste, je mélange tout. Il y a eu
la Belgique, l’Allemagne, le Canada et la Suisse
mais ne me demande pas l’ordre, je serais pas capa-
ble de te le donner.

En tournée, je suis fatigué. Je fais ma musique, je
chante, j’essaye de rester clean au maximum et je
dors dans le Pullman.

Même quand j’aurai un anus en or massif je conti-
nuerai à roader avec mes musicos dans un Pullman
climatisé. Le jour où tu me vois prendre l’avion sans
eux et leur serrer la paluche juste avant de monter en
scène, tu me préviens parce que ce jour-là, ça voudra
dire que j’ai plus rien à foutre ici et qu’il est temps
pour moi d’aller planter mes choux ailleurs.

Ambre est venue avec nous mais je ne l’ai pas su
tout de suite.
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Elle a pris ses photos sans qu’on s’en rende
compte. Elle vivait avec les choristes. On les
entendait glousser quelquefois dans les couloirs des
hôtels quand Jenny leur tirait les cartes. Quand je
l’apercevais, je relevais la tête et j’essayais de me
tenir droit mais je ne suis jamais allé vers elle pen-
dant toutes ces semaines.

Je ne peux plus mélanger le boulot et le sexe, j’ai
vieilli.

Le dernier soir, c’était un dimanche. On était à
Belfort parce qu’on voulait finir en beauté avec un
concert spécial pour le dixième anniversaire des
Eurock.

Je me suis assis près d’elle pour le dîner des
adieux.

C’est une soirée sacrée qu’on respecte et qu’on se
garde rien que pour nous : les machinos, les techni-
ciens, les musiciens et tous ceux qui nous ont aidés
pendant la tournée. C’est pas le moment de venir
nous faire chier avec une starlette ou des correspon-
dants de province, tu vois... Ackermann lui-même
aurait pas idée de sonner Fred sur son portable pour
prendre des nouvelles et redemander le chiffre des
entrées payantes.

Il faut dire aussi que, généralement, c’est assez
mauvais pour notre image.

Entre nous, on appelle ça les soirées tue-mouches
et ça veut tout dire.

Des tonnes de stress qui disparaissent, la satisfac-
tion du boulot terminé, toutes ces bobines bien au
chaud dans leur boîte et mon manager qui se met tout
juste à sourire pour la première fois depuis des mois,
ça fait trop d’un coup et ça dégénère facilement...

Au début j’ai bien essayé de baratiner Ambre et
puis quand j’ai compris que j’étais trop parti pour la
baiser convenablement, j’ai laissé tomber.
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Elle n’en a rien laissé voir mais je sais qu’elle
avait bien compris la situation.

A un moment, quand j’étais dans les chiottes du
resto, j’ai prononcé lentement son nom devant la
glace au-dessus des lavabos mais au lieu de respirer
un bon coup et de m’asperger la gueule avec de l’eau
froide pour aller lui dire en face : « Quand je te
regarde, j’ai mal au bide comme devant dix mille
personnes, s’il te plaît, arrête ça et prends-moi dans
tes bras... » eh bien non, au lieu de faire ça, je me suis
retourné et j’en ai pris pour deux mille balles de par-
tance auprès du revendeur de service.

Des mois ont passé, l’album est sorti... Je ne t’en
dirai pas plus, c’est une période que je supporte de
plus en plus mal : quand je n’arrive plus à être seul
avec mes questions inutiles et ma musique.

C’est encore Fred qui est venu me chercher avec
son Vmax noir pour m’emmener auprès d’elle.

Elle voulait nous montrer son travail sur la
tournée.

J’étais bien. J’étais content de retrouver Vickie,
Nath et Francesca qui chantaient en live avec moi.
Toutes, elles traçaient leur chemin ailleurs mainte-
nant. Francesca voulait un album pour elle toute
seule et, encore une fois, je lui ai promis, à genoux,
de lui composer des trucs inoubliables.

Son appartement était minuscule et on se marchait
tous sur les pieds. On buvait une espèce de tequila
rose que le voisin de palier avait bidouillée. C’était
un Argentin qui mesurait au moins deux mètres, il
souriait tout le temps.

J’étais baba devant ses tatouages.
Je me suis levé. Je savais qu’elle était dans la cui-

sine. Elle m’a dit :
— Tu viens m’aider ?
Je lui ai dit non.
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Elle m’a dit :
— Tu veux voir mes photos ?
J’avais encore envie de dire non mais j’ai fait :
— Ouais, j’aimerais bien.
Elle est partie dans sa chambre. Quand elle est

revenue, elle a fermé la porte à clef et elle a foutu
tout ce qu’il y avait sur la table par terre avec son
bras. Ça a fait pas mal de boucan à cause des pla-
teaux en aluminium.

Elle a posé son carton à dessin bien à plat, et elle
s’est assise en face de moi.

J’ai ouvert son bazar et je n’ai vu que mes mains.
Des centaines de photos en noir et blanc qui ne

représentaient que mes mains.

Mes mains sur les cordes des guitares, mes mains
autour du micro, mes mains le long de mon corps,
mes mains qui caressent la foule, mes mains qui ser-
rent d’autres mains dans les coulisses, mes mains qui
tiennent une cigarette, mes mains qui touchent mon
visage, mes mains qui signent des autographes, mes
mains fiévreuses, mes mains qui supplient, mes
mains qui lancent des baisers et mes mains qui se
piquent aussi.

Des mains grandes et maigres avec des veines
comme des petites rivières.

Ambre jouait avec une capsule. Elle écrasait des
miettes.

— C’est tout ? je lui ai dit.
Pour la première fois, je la regardais dans les yeux

pendant plus d’une seconde.

— Tu es déçu ?
— Je ne sais pas.
— J’ai pris tes mains parce que c’est la seule

chose qui ne soit pas déglinguée chez toi.
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— Tu crois ?
Elle a fait oui en bougeant sa tête et je sentais

l’odeur de ses cheveux.

— Et mon cœur ?
Elle m’a souri et s’est penchée au-dessus de la

table.
— Il n’est pas déglingué, ton coeur ? elle a répon-

du avec une petite moue qui doute.
On entendait des rires et des petits coups de poing

derrière la porte. Je reconnaissais la voix de Luis qui
gueulait : « on a besoine des glaçonnes ! »

J’ai dit :
— Faut voir...
On avait l’impression qu’ils allaient défoncer la

porte avec leurs conneries.

Elle a posé ses mains sur les miennes et elle les a
regardées comme si elle les voyait pour la première
fois. Elle a dit :

— C’est ce qu’on va faire.
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PERMISSION

À chaque fois que je fais quelque chose, je pense
à mon frère et à chaque fois que je pense à mon
frère, je me rends compte qu’il aurait fait mieux que
moi.

Ça fait vingt-trois ans que ça dure.
On ne peut pas vraiment dire que ça me rende

amer, non, ça me rend juste lucide.
Là, par exemple, je suis dans le train corail

numéro 1458 en provenance de Nancy. Je suis en
permission, la première depuis trois mois.

Bon, déjà, je fais mon service militaire comme
simple grouillot alors que mon frère, lui, il a eu les
EOR, il a toujours mangé à la table des officiers et il
rentrait à la maison tous les week-ends. Passons là-
dessus.

J’en reviens au train. Quand j’arrive à ma place
(que j’avais réservée dans le sens de la marche), il y
a une bonne femme assise avec tout son bazar de
broderie étalé sur ses genoux. Je n’ose rien lui dire.
Je m’assois en face d’elle après avoir balancé mon
énorme sac en toile dans le filet à bagages. Dans le
compartiment, il y a aussi une fille assez mignonne
qui lit un roman sur les fourmis. Elle a un bouton au
coin de la lèvre. Dommage sinon elle est potable.
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J’ai été m’acheter un sandwich au wagon-restau-
rant.

Et voilà comment ça se serait passé si ç’avait été
mon frère : il aurait fait un grand sourire charmeur à
la bonne femme en lui montrant son billet, excusez-
moi, madame, écoutez c’est peut-être moi qui suis
dans l’erreur mais il me semble que... Et l’autre se
serait excusée comme une malade en fourrant tous
ses morceaux de fils dans son sac et en se levant pré-
cipitamment.

Pour le sandwich, il aurait fait un petit scandale
auprès du gars en disant qu’à 28 francs quand même,
ils pourraient mettre un morceau de jambon un peu
plus épais et le serveur avec son gilet noir ridicule,
lui aurait changé illico son sandwich. Je le sais, je
l’ai déjà vu à l’oeuvre.

Quant à la fille, c’est encore plus vicieux. Il l’au-
rait regardée d’une telle manière qu’elle se serait
rendu compte très vite qu’elle l’intéressait.

Mais elle aurait su exactement en même temps
qu’il avait remarqué son petit furoncle. Et là, elle
aurait eu du mal à se concentrer sur ses fourmis et
elle aurait pas trop fait la bêcheuse au cas où.

Ça c’est s’il avait eu l’intention de s’intéresser à
elle.

Parce que, de toute façon, les sous-offs voyagent
en première et, en première, c’est pas dit que les
filles aient des boutons.

Moi je n’ai pas pu savoir si cette minette était sen-
sible à mes rangers et à ma boule à zéro car je me
suis endormi presque tout de suite. Ils nous avaient
encore réveillés à quatre heures ce matin pour nous
faire faire une manoeuvre à la con.
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Marc, mon frère, il a fait son service après ses
trois ans de prépa et avant de commencer son école
d’ingénieur. Il avait vingt ans.

Moi, je le fais après mes deux années de BTS et
avant de commencer à chercher du boulot dans
l’électronique. J’en ai vingt-trois.

D’ailleurs, c’est mon anniversaire demain. Ma
mère a insisté pour que je rentre. J’aime pas telle-
ment les anniversaires, on est trop grand maintenant.
Mais bon, c’est pour elle.

Elle vit seule depuis que mon père s’est barré avec
la voisine le jour de leur dix-neuf ans de mariage.
Symboliquement on peut dire que c’était fort.

J’ai du mal à comprendre pourquoi elle ne s’est
pas remise avec quelqu’un. Elle aurait pu et même,
elle pourrait encore mais... je ne sais pas. Avec Marc
on en a parlé une seule fois et on était d’accord, on
pense que maintenant elle a peur. Elle ne veut plus
risquer d’être à nouveau abandonnée. A un moment,
on la titillait pour qu’elle s’inscrive dans un truc de
rencontres mais elle a jamais voulu.

Depuis, elle a recueilli deux chiens et un chat
alors tu penses... avec une ménagerie pareille, c’est
carrément mission impossible pour trouver un mec
bien.

On habite dans l’Essonne près de Corbeil, un petit
pavillon sur la Nationale 7. Ça va, c’est calme.

Mon frère, il ne dit jamais un pavillon, il dit une
maison. Il trouve que le mot pavillon, ça fait plouc.

Mon frère ne s’en remettra jamais de ne pas être
né à Paris.

Paris. Il n’a que ce mot-là à la bouche. Je crois
que le plus beau jour de sa vie c’est quand il s’est
payé sa première carte orange cinq zones. Pour moi,
Paris ou Corbeil, c’est kif-kif.

Un des rares trucs que j’ai retenus de l’école c’est
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la théorie d’un grand philosophe de l’Antiquité qui
disait que l’important, ce n’est pas le lieu où on se
trouve, c’est l’état d’esprit dans lequel on est.

Je me souviens qu’il écrivait ça à un de ses
copains qui avait le bourdon et qui voulait voyager.
L’autre lui disait grosso modo que c’était pas la peine
étant donné qu’il allait se trimballer son paquet
d’emmerdements avec lui. Le jour où le prof nous a
raconté ça, ma vie a changé.

C’est une des raisons pour laquelle j’ai choisi un
métier dans le manuel.

Je préfère que ce soit mes mains qui réfléchissent.
C’est plus simple.

À l’armée, tu rencontres un beau ramassis d’abru-
tis. Je vis avec des mecs dont j’aurais jamais eu idée
avant. Je dors avec eux, je fais ma toilette avec eux,
je bouffe avec eux, je fais le gugus avec eux quelque-
fois même, je joue aux cartes avec eux et pourtant,
tout en eux me débecte. C’est pas la question d’être
snob ou quoi, c’est simplement que ces mecs-là n’ont
rien. Je ne parle pas de la sensibilité, non, ça c’est
comme une insulte, je parle de peser quelque chose.

Je vois bien que je m’explique mal mais je me
comprends, si tu prends un de ces gars et que tu le
poses sur une balance, évidemment t’auras son poids
mais en vrai, il ne pèse rien...

Y a rien en eux que tu pourrais considérer comme
de la matière. Comme des fantômes, tu peux passer
ton bras à travers leur corps et tu touches que du vide
bruyant. Eux, ils te diront que si tu passes ton bras à
travers leur corps, tu risques surtout de t’en prendre
une. Ouarf ouarf.

Au début, j’avais des insomnies à cause de tous ces
gestes et de toutes leurs paroles incroyables et puis
maintenant, je m’y suis habitué. On dit que l’armée,
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ça vous change un homme, personnellement l’armée
m’aura rendu encore plus pessimiste qu’avant.

Je suis pas près de croire en Dieu ou en un Truc
Supérieur parce que c’est pas possible d’avoir créé
exprès ce que je vois tous les jours à la caserne de
Nancy-Bellefond.

C’est marrant, je me rends compte que je cogite
plus quand je suis dans le train ou le RER... Comme
quoi l’armée a quand même du bon...

Quand j’arrive à la gare de l’Est, j’espère toujours
secrètement qu’il y aura quelqu’un pour m’attendre.
C’est con. J’ai beau savoir que ma mère est encore au
boulot à cette heure-là et que Marc est pas du genre
à traverser la banlieue pour porter mon sac, j’ai tou-
jours cet espoir débile.

Là encore, ça n’a pas loupé, avant de descendre
les escalators pour prendre le métro, j’ai jeté un der-
nier regard circulaire au cas où y’aurait quelqu’un...
Et à chaque fois dans les escalators, mon sac me
paraît encore plus lourd.

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque
part... C’est quand même pas compliqué.

Bon allez, il est temps que je rentre à la maison et
qu’on se fasse une bonne baston avec Marco parce
que là, je commence à cogiter un peu trop et je vais
péter une durit. En attendant je vais m’en griller une
sur le quai. C’est interdit je sais, mais qu’ils y vien-
nent me chercher des embrouilles et je leur dégaine
ma carte militaire.

Je travaille pour la Paix moî, Mônsieur ! Je me
suis levé à quatre heures du matin pour la France
moî, Mâdame.

Personne à la gare de Corbeil... ça c’est plus raide.
Ils ont peut-être oublié que j’arrivais ce soir...

Je vais y aller à pied. J’en ai trop marre des trans-
ports en commun. C’est de tous les trucs en commun
que j’en ai marre je crois.
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Je croise des mecs du quartier avec qui j’étais à
l’école. Ils n’insistent pas pour me serrer la main,
c’est sûr, un bidasse, ça craint.

Je m’arrête au café qui est à l’angle de ma rue. Si
j’avais passé moins de temps dans ce café, probable
que j’aurais pas le risque de pointer à l’ANPE dans
six mois. A une époque, j’étais plus souvent derrière
ce flipper que sur les bancs du collège... J’attendais
cinq heures et quand les autres déboulaient, ceux qui
s’étaient tapé le baratin des profs toute la journée, je
leur revendais mes parties gratuites. Pour eux c’était
une bonne affaire : ils payaient moitié prix et avaient
une chance d’inscrire leurs initiales sur le tableau
d’honneur.

Tout le monde était content et je m’achetais mes
premiers paquets de clopes. Je te jure qu’à ce moment-
là je croyais que j’étais le roi. Le roi des cons oui.

Le patron me dit :
— Alors ?... toujours l’armée ?
— Ouais.
— C’est bien ça !
— Ouais...
— Viens donc me voir un soir après la fermeture

qu’on cause tous les deux.., faut dire que moi, j’étais
dans la Légion et c’était quand même aut’ chose...
On nous aurait jamais laissé sortir comme ça pour un
oui ou pour un non... ça j’te l’dis.

Et c’est parti au comptoir pour refaire la guerre
avec des souvenirs d’alcoolos.

La Légion...
Je suis fatigué. J’en ai plein le dos de ce sac qui

me cisaille l’épaule et le boulevard n’en finit pas.
Quand j’arrive devant chez moi le portail est fermé.
Putain c’est le comble. J’ai comme une envie de
chialer là.

Je suis debout depuis quatre heures du mat’, je
viens de traverser la moitié du pays dans des wagons
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qui puent et maintenant, il serait peut-être temps de
me lâcher la grappe vous croyez pas ?

Les chiens m’attendaient. Entre Bozo qui hurle de
joie à la mort et Micmac qui fait des bonds de trois
mètres... c’est la fête. On peut dire que ça c’est de
l’accueil !

Je jette mon sac par dessus bord et je fais le mur
comme au temps des mobylettes. Mes deux chiens
me sautent dessus et, pour la première fois depuis
des semaines, je me sens mieux. Alors comme ça,
y’en a quand même, des êtres vivants qui m’aiment
et qui attendent après moi sur cette petite planète.
Venez là mes trésors. Oh oui, t’es beau toi, oh oui
t’es beau...

La maison est éteinte.

Je pose mon sac à mes pieds sur le paillasson, je
l’ouvre et je pars à la recherche de mes clefs qui sont
tout au fond sous des kilos de chaussettes sales.

Les chiens me précèdent et je vais pour allumer le
couloir.., plus de courant.

Hé merrrrde. Hé merde.
A ce moment-là j’entends cet enfoiré de Marc qui

dit :
— Eh tu pourrais être poli devant tes invités.
Il fait toujours noir. Je lui réponds :
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?...
— Non mais t’es incorrigible deuxième classe

Bricard. Plus de gros mots on te dit. On n’est pas à la
caserne de Ploucville ici, alors tu surveilles ton lan-
gage sinon je ne rallume pas.

Et il rallume.
Manquait plus que ça. Tous mes potes et la famille

qui sont là dans le salon avec un verre à la main en
train de chanter « Joyeux Anniversaire » sous des
guirlandes.

Ma mère me dit :
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— Mais pose ton sac, mon grand.
Et elle m’apporte un verre.
C’est la première fois qu’on me fait un truc pareil.

Je ne dois pas être beau à voir avec ma tête d’ahuri.
Je vais serrer la main à tout le monde et embrasser

ma grand-mère et mes tantes.
Quand j’arrive vers Marc, je vais pour lui filer une

baffe mais il est avec une fille. Il la tient par la taille.
Et moi, au premier regard, je sais déjà que je suis
amoureux d’elle.

Je lui donne un coup de poing dans l’épaule et en
la désignant du menton, je demande à mon frère :

— C’est mon cadeau ?
— Rêve pas, ducon, il me répond.
Je la regarde encore. Il y a comme un truc qui fait

le mariole dans mon ventre. J’ai mal et elle est belle.
— Tu la reconnais pas ?
— Non.
— Mais si c’est Marie, la copine de Rebecca...
— ???
Elle me dit :
— On était ensemble en colo. Aux Glénans, tu te

souviens pas ?...
— Nan, désolé. Je secoue la tête et je les laisse en

plan. Je vais me servir un truc à boire.
Tu parles si je m’en souviens. Le stage de voile,

j’en cauchemarde encore. Mon frère toujours pre-
mier, le chouchou des monos, bronzé, musclé, à
l’aise. Il lisait le bouquin la nuit et il avait tout com-
pris une fois à bord. Mon frère qui se mettait au
trapèze et qui giclait en hurlant au-dessus des
vagues. Mon frère qui ne dessalait jamais.

Toutes ces filles avec leurs yeux de merlans frits
et leurs petits seins qui ne pensaient qu’à la boum du
dernier soir.
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Toutes ces filles qui avaient marqué leur adresse
au feutre sur son bras dans le car pendant qu’il faisait
semblant de dormir. Et celles qui pleuraient devant
leurs parents en le voyant s’éloigner vers notre 4L
familiale.

Et moi... Moi qui avais le mal de mer.

Marie je m’en souviens très bien. Un soir, elle
racontait aux autres qu’elle avait surpris un couple
d’amoureux en train de se bécoter sur la plage et
qu’elle entendait le bruit du slip de la fille qui cla-
quait.

— Comment ça faisait ? je lui ai demandé pour la
mettre mal à l’aise.

Et elle, en me regardant droit dans les yeux, elle
pince sa culotte à travers le tissu de sa robe, elle
l’écarte et elle la lâche.

Clac.
— Comme ça, elle me répond en me regardant

toujours.
J’avais onze ans.
Marie.
Tu parles que je m’en souviens. Clac.
Plus la soirée avançait, moins je voulais parler de

l’armée. Moins je la regardais, plus j’avais envie de
la toucher.

Je buvais trop. Ma mère m’a lancé un regard
méchant.

Je suis allé dans le jardin avec deux ou trois
copains du BTS. On parlait des cassettes qu’on avait
l’intention de louer et des voitures qu’on ne pourrait
jamais s’acheter. Michaël avait installé une super
sono dans sa 106.

Presque dix mille balles pour écouter de la techno...
Je me suis assis sur le banc en fer. Celui que ma

mère me demande de repeindre tous les ans. Elle dit
que ça lui rappelle le jardin des Tuileries.
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Je fumais une cigarette en regardant les étoiles.
J’en connais pas beaucoup. Alors dès que j’ai l’occa-
sion, je les cherche. J’en connais quatre.

Encore un truc du livre des Glénans que j’ai pas
retenu.

Je l’ai vue arriver de loin. Elle me souriait. Je regar-
dais ses dents et la forme de ses boucles d’oreille.

En s’asseyant à côté de moi, elle m’a dit :
— Je peux ?
Je n’ai rien répondu parce que j’avais de nouveau

mal au bide.
— C’est vrai que tu te souviens pas de moi ?
— Non c’est pas vrai.
— Tu t’en souviens ?
— Oui.
— Tu te souviens de quoi ?
— Je me souviens que t’avais dix ans, que tu

mesurais 1 mètre 29, que tu pesais 26 kilos et que
t’avais eu les oreillons l’année d’avant, je m’en sou-
viens de la visite médicale. Je me souviens que
t’habitais à Choisy-le-Roi et à l’époque ça m’aurait
coûté 42 francs de venir te voir en train. Je me sou-
viens que ta mère s’appelait Catherine et ton père
Jacques. Je me souviens que t’avais une tortue d’eau
qui s’appelait Candy et ta meilleur copine avait un
cochon d’Inde qui s’appelait Anthony. Je me sou-
viens que tu avais un maillot de bain vert avec des
étoiles blanches et ta mère t’avait même fait un
peignoir avec ton nom brodé dessus. Je me souviens
que tu avais pleuré un matin parce qu’il n’y avait pas
de lettres pour toi. Je me souviens que tu t’étais collé
des paillettes sur les joues le soir de la boum et
qu’avec Rebecca, vous aviez fait un spectacle sur la
musique de Grease...

— Oh la la, mais c’est pas croyable la mémoire
que t’as !!!

Elle est encore plus belle quand elle rit. Elle se
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penche en arrière. Elle passe ses mains sur ses bras
pour les réchauffer.

— Tiens, je lui dis en enlevant mon gros pull.
— Merci... mais toi ? Tu vas avoir froid ?!
— T’inquiète pas pour moi va.
Elle me regarde autrement. N’importe quelle fille

aurait compris ce qu’elle a compris à ce moment-là.
— De quoi d’autre tu te souviens ?
— Je me souviens que tu m’as dit un soir devant

le hangar des Optimists que tu trouvais que mon
frère était un crâneur...

— Oui c’est vrai je t’ai dit ça et tu m’as répondu
que c’était pas vrai.

— Parce que c’est pas vrai. Marc fait des tas de
trucs facilement mais il ne crâne pas. Il le fait, c’est
tout.

— T’as toujours défendu ton frère.
— Ouais c’est mon frère. D’ailleurs toi non plus,

tu lui trouves plus tellement de défauts en ce
moment, non ?

Elle s’est levée, elle m’a demandé si elle pouvait
garder mon pull.

Je lui ai souri aussi. Malgré le marécage de bouil-
lasse et de misère dans lequel je me débattais, j’étais
heureux comme jamais.

Ma mère s’est approchée alors que j’étais encore
en train de sourire comme un gros niais. Elle m’a
annoncé qu’elle partait dormir chez ma grand-mère,
que les filles devaient dormir au premier et les gar-
çons au second...

— Hé maman on n’est plus des gamins, c’est bon...
— Et tu n’oublies pas de vérifier que les chiens

sont bien à l’intérieur avant de fermer et tu...
— Hé maman...
— Tu permets que je m’inquiète, vous buvez tous

comme des trous et toi, tu as l’air complètement
saoul...
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— On ne dit pas saoul dans ce cas-là maman, on
dit « parti ». Tu vois, je suis parti...

Elle s’est éloignée en haussant les épaules.
— Mets au moins quelque chose sur ton dos, tu

vas attraper la mort.

J’ai fumé trois cigarettes de plus pour me laisser
le temps de réfléchir et je suis allé voir Marc.

— Hé...
— Quoi ?
— Marie...
— Quoi ?
— Tu me la laisses.
— Non.
— Je vais te casser la gueule.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que ce soir, tu as trop bu et que j’ai

besoin d’avoir ma petite gueule d’ange lundi pour le
boulot.

— Pourquoi ?
— Parce que je présente un exposé sur l’incidence

des fluides dans un périmètre acquis.
— Ah ?
— Ouais.
— Désolé.
— Y a pas de quoi.
— Et pour Marie ?
— Marie ? Elle est pour moi.
— Pas sûr.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Ah ! ça... C’est le sixième sens du soldat qui

sert dans l’artillerie.
— Mon cul oui.
— Ecoute, je suis coincé là, je peux rien essayer.

C’est comme ça, je suis con, je sais. Alors on trouve
une solution au moins pour ce soir OK ?

— Je réfléchis...
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— Dépêche-toi, après je serai trop fait.
— Au baby...
— Quoi ?
— On la joue au baby.
— C’est pas très galant.
— Ça restera entre nous, monsieur le gentleman de

mes fesses qui essaye de piquer les nanas des autres.
— D’accord. Mais quand ?
— Maintenant. Au sous-sol.
— Maintenant ??!
— Yes sir.
— J’arrive, je vais me faire un bol de café.
— Tu m’en fais un aussi s’te plaît...
— Pas de problème. Je vais même pisser dedans.
— Crétin de militaire.
— Va t’échauffer. Va lui dire adieu.
— Crève.
— C’est pas grave, va, je la consolerai.
— Compte là-dessus.

On a bu nos cafés brûlants au-dessus de l’évier.
Marc est descendu le premier. Pendant ce temps-là,
j’ai plongé mes deux mains dans le paquet de farine.
Je pensais à ma mère quand elle nous faisait des
escalopes panées !

Maintenant j’avais envie de pisser, c’est malin. Se
la tenir avec deux escalopes cordon-bleu, c’est pas ce
qu’y a de plus pratique...

Avant de descendre l’escalier, je l’ai cherchée du
regard pour me donner des forces parce que si je suis
une bête au flipper, le baby-foot, c’est plutôt la chas-
se gardée de mon frère.

J’ai joué comme un pied. La farine, au lieu de
m’empêcher de transpirer, ça me faisait comme des
petites boulettes blanches au bout des doigts.

En plus, Marie et les autres sont descendus quand
on en était à 6 partout et à partir de ce moment-là,
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j’ai lâché prise. Je la sentais bouger dans mon dos et
mes mains glissaient sur les manettes. Je sentais son
parfum et j’oubliais mes attaquants. J’entendais le
son de sa voix et j’encaissais but sur but.

Quand mon frère a mis le curseur sur 10 de son
côté, j’ai pu enfin essuyer mes mains sur mes cuisses.
Mon jean était tout blanc.

Marc m’a regardé avec un air de salopard sincère-
ment désolé.

Joyeux anniversaire, j’ai pensé.
Les filles ont dit qu’elles voulaient aller se coucher

et ont demandé qu’on leur montre leur chambre. J’ai
dit que j’allais dormir sur le canapé du salon pour
finir les fonds de bouteille tranquillement et qu’on ne
vienne plus me déranger.

Marie m’a regardé. J’ai pensé que si elle avait
mesuré 1 mètre 29 et pesé 26 kilos à ce moment-là,
j’aurais pu la mettre à l’intérieur de mon blouson et
l’emmener partout avec moi.

Et puis la maison s’est tue. Les lumières se sont
éteintes les unes après les autres et on n’entendait
plus que quelques gloussements par-ci par-là.

J’imaginais que Marc et ses copains étaient en
train de faire les imbéciles en grattant à leur porte.

J’ai sifflé les chiens et j’ai fermé la porte d’entrée
à clef.

Je n’arrivais pas à m’endormir. Évidemment.
Je fumais une cigarette dans le noir. Dans la pièce

on ne voyait rien d’autre qu’un petit point rouge qui
bougeait de temps en temps. Et puis j’ai entendu du
bruit. Comme du papier qu’on froisse. J’ai pensé
d’abord que c’était un des chiens qui faisait des bêti-
ses. J’ai appelé :

— Bozo ?... Micmac ?...
Pas de réponse et le bruit qui s’amplifiait avec en

plus, scritch scritch, comme du scotch qu’on décolle.
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Je me suis redressé et j’ai étendu le bras pour allu-
mer la lumière.

Je suis en train de rêver. Marie est nue au milieu
de la pièce en train de se couvrir le corps avec les
papiers cadeau. Elle a du papier bleu sur le sein
gauche, de l’argenté sur le sein droit et de la ficelle
entortillée autour des bras. Le papier kraft qui entou-
rait le casque de moto que ma mémé m’a offert lui
sert de pagne.

Elle marche à moitié nue au milieu des emballa-
ges, entre des cendriers pleins et des verres sales.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ça se voit pas ?
— Ben non... pas vraiment...
— T’as pas dit que tu voulais un cadeau tout à

l’heure, en arrivant ?

Elle souriait toujours et s’attachait de la ficelle
rouge autour de la taille.

Je me suis levé d’un coup.
— Hé t’emballe pas, je lui ai dit.
Et en même temps que je lui disais ça, je me

demandais si « t’emballe pas » ça voulait dire : ne te
couvre pas la peau ainsi, laisse-la moi, je t’en prie.

Ou si « t’emballe pas » ça voulait dire : ne va pas
trop vite tu sais, non seulement j’ai toujours le mal de
mer mais, en plus, je repars demain pour Nancy
comme deuxième pompe, alors tu vois...
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LE FAIT DU JOUR

Je ferais mieux d’aller me coucher mais je ne
peux pas.

Mes mains tremblent.
Je crois que je devrais écrire une sorte de rapport.
J’ai l’habitude. J’en rédige un par semaine, le ven-

dredi après-midi, pour Guillemin mon responsable.
Là, ça sera pour moi.

Je me dis : « Si tu racontes tout en détail, si tu
t’appliques bien, à la fin quand tu te reliras, tu pour-
ras croire pendant deux secondes que le couillon de
l’histoire c’est un autre gars que toi et là, tu pourras
peut-être te juger objectivement. Peut-être. »

Donc je suis là. Je suis assis devant mon petit por-
table qui me sert d’habitude pour le boulot, j’entends
le bruit de la machine à laver la vaisselle en bas.

Ma femme et mes gosses sont au lit depuis long-
temps. Mes gosses, je sais qu’ils dorment, ma femme
sûrement pas. Elle me guette. Elle essaye de savoir.
Je pense qu’elle a peur parce qu’elle sait déjà qu’elle
m’a perdu. Les femmes sentent ces choses-là. Mais
je ne peux pas venir contre elle et m’endormir, elle le
sait bien. Il faut que j’écrive tout ça maintenant pour
ces deux secondes qui seront peut-être tellement
importantes, si j’y arrive.
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Je commence au début.
J’ai été engagé chez Paul Pridault le premier sep-

tembre 1995. Avant j’étais chez un concurrent mais il
y avait trop de petits détails irritants qui s’accu-
mulaient, comme par exemple les notes de frais
payées avec six mois de retard, et j’ai tout plaqué sur
un coup de tête.

Je suis resté presque un an au chômage.
Tout le monde pensait que j’allais devenir marteau

à tourner en rond chez moi en attendant un coup de
téléphone de la boîte d’interim où je m’étais inscrit.

Pourtant c’est une époque qui restera toujours
comme un bon souvenir. J’ai pu enfin finir la mai-
son. Tout ce que Florence me réclamait depuis si
longtemps : j’ai accroché toutes les tringles à rideaux,
j’ai arrangé une douche dans le cagibi du fond, j’ai
loué un motoculteur et j’ai retourné tout le jardin avant
d’y remettre un beau gazon tout neuf.

Le soir j’allais chercher Lucas chez la nourrice
puis on passait prendre sa grande sœur à la sortie de
l’école. Je leur préparais des gros goûters avec du
chocolat chaud. Pas du Nesquik, du vrai cacao touillé
qui leur dessinait des moustaches magnifiques.
Après, dans la salle de bains, on se regardait dans la
glace avant de les lécher.

Au mois de juin, quand j’ai réalisé que le petit
n’irait plus chez madame Ledoux parce qu’il avait
l’âge de la maternelle, j’ai recommencé à chercher
du boulot sérieusement et en août, j’en ai trouvé.

Chez Paul Pridault, je suis agent commercial sur
tout le grand Ouest. C’est une grosse entreprise de
cochonnailles. Comme une charcuterie si vous vou-
lez, mais à l’échelle industrielle.

Le coup de génie du père Pridault, c’est son jam-
bon au torchon emballé dans un vrai torchon à car-
reaux rouge et blanc. Evidemment c’est un jambon
d’usine fabriqué avec des cochons d’usine sans parler

72



du fameux torchon de paysan qui est fabriqué en
Chine mais n’empêche que c’est avec ça qu’il est
connu et maintenant – toutes les études de marché le
prouvent – si vous demandez à une ménagère der-
rière son caddie ce que Paul Pridault évoque pour
elle, elle vous répondra « jambon au torchon » et si
vous insistez, vous saurez que le jambon au torchon
il est forcément meilleur que les autres à cause de
son petit goût authentique.

Chapeau, l’artiste.
On fait un chiffre d’affaires annuel net de trente-

cinq millions.

Je passe plus de la moitié de la semaine derrière le
volant de ma voiture de fonction. Une 306 noire avec
une tête de cochon rigolard décalquée sur les côtés.

Les gens n’ont aucune idée de la vie que mènent
les gars qui font la route, les routiers et tous les
représentants.

C’est comme s’il y avait deux mondes sur l’auto-
route : ceux qui se promènent et nous.

C’est un ensemble de choses. D’abord il y a la
relation avec son véhicule.

Depuis la Clio 1L2 jusqu’aux énormes semi-
remorques allemands, quand on monte là-dedans,
c’est chez nous. C’est notre odeur, c’est notre foutoir,
c’est notre siège qui a pris la forme de notre cul et il
s’agirait pas de trop nous titiller avec ça. Sans parler
de la cibi qui est un royaume immense et mystérieux
avec des codes que peu de gens comprennent. Je ne
m’en sers pas beaucoup, je la mets en sourdine de
temps en temps quand ça sent le roussi mais sans
plus.

Il y a aussi tout ce qui concerne la bouffe. Les
auberges du Cheval Blanc, les resto-routes, les pro-
mos de L’Arche. Il y a les plats du jour, les pichets,
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les nappes en papier. Tous ces visages qu’on croise et
qu’on ne reverra jamais...

Et les culs des serveuses qui sont répertoriés,
cotés et mis à jour mieux que dans le guide Michelin.
(Ils appellent ça le guide Micheline.)

Il y a la fatigue, les itinéraires, la solitude, les pen-
sées. Toujours les mêmes et qui tournent toujours
dans le vide.

La bedaine qui vient doucement et les putes aussi.
Tout un univers qui crée une barrière infranchis-

sable entre ceux qui sont de la route et ceux qui n’y
sont pas.

Grosso modo mon travail consiste à faire le tour
du propriétaire.

Je suis en contact avec les responsables-alimenta-
tion des moyennes et grandes surfaces. Ensemble on
définit des stratégies de lancement, des perspectives de
vente et des réunions d’information sur nos produits.

Pour moi, c’est un peu comme si je me baladais
avec une belle fille sous le bras en vantant ses char-
mes et tous ses mérites. Comme si je voulais lui trou-
ver un beau parti.

Mais ce n’est pas tout de la caser, encore faut-il
qu’on s’occupe bien d’elle et quand j’en ai l’occa-
sion, je teste les vendeuses pour savoir si elles met-
tent la marchandise en avant, si elles n’essayent pas
de vendre du générique, si le torchon est bien déplié
comme à la télé, si les andouillettes baignent dans
leur gelée, si les pâtés sont dans de vraies terrines
façon ancienne, si les saucissons sont pendus comme
s’ils étaient en train de sécher, et si et si et si...

Personne ne remarque tous ces petits détails et
pourtant, c’est ce qui fait la différence Paul Pridault.

Je sais que je parle trop de mon boulot et que ça
n’a rien à voir avec ce que je dois écrire.

En l’occurrence c’est du cochon mais j’aurais pu
vendre aussi bien du rouge à lèvres ou des lacets de
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chaussures. Ce que j’aime c’est les contacts, la dis-
cussion et voir du pays. Surtout ne pas être enfermé
dans un bureau avec un chef sur le dos toute la jour-
née. Rien que d’en parler, ça m’angoisse.

Le lundi 29 septembre 1997, je me suis levé à six
heures moins le quart. J’ai ramassé mes affaires sans
bruit pour éviter que ma femme ne grogne. Ensuite
j’ai eu à peine le temps de prendre ma douche parce
que je savais que la voiture était à sec et je voulais en
profiter pour vérifier la pression des pneus.

J’ai bu mon café à la station Shell. C’est un truc
que je déteste. L’odeur du diesel qui se mélange avec
celle du café sucré me donne toujours un peu envie
de vomir.

Mon premier rendez-vous était à huit heures et
demie à Pont-Audemer. J’ai aidé les magasiniers de
Carrefour à monter un nouveau présentoir pour nos
plats sous vide. C’est une nouveauté qu’on vient de
sortir en association avec un grand chef. (Faut voir
les marges qu’il se prend pour montrer sa bonne
bouille et sa toque sur l’emballage, enfin...)

Le second rendez-vous était prévu à dix heures
dans la ZI de Bourg-Achard.

J’étais un peu à la bourre, surtout qu’il y avait du
brouillard sur l’autoroute.

J’ai éteint la radio parce que j’avais besoin de
réfléchir.

Je me faisais du souci pour cet entretien, je savais
qu’on était sur la sellette avec un concurrent impor-
tant et pour moi c’était un gros challenge. D’ailleurs,
j’ai même failli rater la sortie.

A treize heures j’ai reçu un coup de téléphone
paniqué de ma femme :

— Jean-Pierre, c’est toi ?
— Ben qui veux-tu que ce soit ?
— ... Mon Dieu... Ça va ?
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— Pourquoi tu me demandes ça ?
— A cause de l’accident évidemment ! Ça fait deux

heures que j’essaye de t’appeler sur ton portable
mais ils disent que toutes les lignes sont saturées ! Ça
fait deux heures que je suis là à stresser comme une
malade ! J’ai appelé ton bureau au moins dix fois !
Mais merde ! Tu aurais pu m’appeler quand même,
tu fais chier à la fin...

— Mais attends de quoi tu me parles là... de quoi
tu me parles ?

— De l’accident qui a eu lieu sur l’A13 ce matin.
Tu ne devais pas prendre l’A13 aujourd’hui ?

— Mais quel accident ?
— Je rêve !!! C’est TOI qui écoutes France Info

toute la journée !!! Tout le monde ne parle que de ça.
Même à la télé ! De l’accident horrible qui a eu lieu
ce matin près de Rouen.

— …
— Bon allez je te laisse, j’ai plein de boulot... J’ai

rien fait depuis ce matin, je me voyais déjà veuve. Je
me voyais déjà en train de jeter une poignée de terre
dans le trou. Ta mère m’a appelée, ma mère m’a
appelée... Tu parles d’une matinée.

— Eh nan ! désolé... c’est pas pour cette fois !
Faudra attendre encore un peu pour te débarrasser de
ma mère.

— Espèce d’idiot.
— …
— …
— Eh Flo...
— Quoi ?
— Je t’aime.
— Tu me le dis jamais.
— Et là ? Qu’est-ce que je fais ?
— ... Allez... à ce soir. Rappelle ta mère sinon

c’est elle qui va y passer.
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À dix-neuf heures j’ai regardé les infos régionales.
L’horreur.

Huit morts et soixante blessés.
Des voitures broyées comme des canettes.
Combien ?
Cinquante ? Cent ?
Des poids lourds couchés et complètement brûlés.

Des dizaines et des dizaines de camions du SAMU.
Un gendarme qui parle d’imprudence, de vitesse
excessive, du brouillard annoncé la veille et de cer-
tains corps qui n’ont pas encore pu être identifiés.
Des gens hagards, silencieux, en larmes.

À vingt heures j’ai écouté les titres du journal de
TF1. Neuf morts cette fois.

Florence crie depuis la cuisine :
— Arrête avec ça ! Arrête ! Viens me voir.

On a trinqué dans la cuisine. Mais c’était pour lui
faire plaisir car le cœur n’y était pas.

C’est maintenant que j’avais peur. Je n’ai rien pu
manger et j’étais sonné comme un boxeur trop lent.

Comme je n’arrivais pas à dormir ma femme m’a
fait l’amour tout doucement.

A minuit, j’étais de nouveau dans le salon. J’ai
allumé la télé sans le son et j’ai cherché une cigarette
partout.

À minuit et demi, j’ai remonté un tout petit peu le
volume pour le dernier journal. Je n’arrivais pas à
détacher mon regard de l’amas de tôles qui s’épar-
pillaient dans les deux sens de l’autoroute.

Quelle connerie.
Je me disais : les gens sont quand même trop cons.
Et puis un routier est apparu sur l’écran. Il portait

un tee-shirt marqué Le Castellet. Je n’oublierai
jamais son visage.
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Ce soir-là, dans mon salon, ce gars a dit :
— D’accord, y avait le brouillard et c’est sûr les

gens roulaient trop vite mais tout ce merdier ça serait
jamais arrivé si l’autre connard n’avait pas reculé pour
rattraper la sortie de Bourg-Achard. De la cabine, j’ai
tout vu, forcément. Y en a deux qu’ont ralenti à côté
de moi et puis après j’ai entendu les autres s’encastrer
comme dans du beurre. Croyez-moi si vous pouvez
mais je voyais rien dans les rétros. Rien. Du blanc.
J’espère que ça t’empêche pas de dormir mon salaud.

Ç’est ce qu’il m’a dit. À moi.
A moi, Jean-Pierre Faret, à poil dans mon salon.

C’était hier.
Aujourd’hui, j’ai acheté tous les journaux. A la

page 3 du Figaro du mardi 30 septembre :

UNE FAUSSE MANOEUVRE SUSPECTÉE

« La fausse manœuvre d’un conducteur, qui
aurait fait marche arrière à l’échangeur de Bourg-
Achard (Eure), serait à l’origine de l’enchaînement
qui a causé la mort de neuf personnes hier matin dans
une série de carambolages sur l’autoroute A13. Cette
erreur aurait provoqué le premier carambolage, dans
le sens province-Paris, et l’incendie du camion-
citerne qui s’est aussitôt ensuivi. Les flammes
auraient alors attiré l’attention de... »

Et à la page 3 du Parisien :

L’EFFARANTE HYPOTHÈSE D’UNE FAUSSE MANOEUVRE

« L’imprudence voire l’inconscience d’un automo-
biliste pourrait être à l’origine du drame qui s’est
traduit par cet indescriptible amas de tôles broyées
dont neuf personnes au moins ont été retirées hier
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matin sur l’autoroute A13. Les gendarmes ont en
effet recueilli un témoignage effarant selon lequel
une voiture a fait marche arrière pour rattraper la sor-
tie de Bourg-Achard, à une vingtaine de kilomètres
de Rouen. C’est en voulant éviter cette voiture que
les... »

Et comme si ça ne suffisait pas... :

« En voulant traverser l’autoroute pour porter
secours aux blessés, deux autres personnes sont
tuées, fauchées par une voiture. En moins de deux
minutes, une centaine d’autos, trois poids... »

(Libération, même jour.)

Même pas vingt mètres, à peine, juste un peu
mordu sur les bandes blanches.

Ça m’a pris quelques secondes. J’avais déjà oublié.
Mon Dieu...
Je ne pleure pas.

Florence est venue me chercher dans le salon à
cinq heures du matin.

Je lui ai tout raconté. Evidemment.

Pendant de longues minutes elle est restée assise
sans bouger avec ses mains sur son visage.

Elle regardait vers la droite puis vers la gauche
comme si elle cherchait de l’air et puis elle m’a dit :

— Ecoute-moi bien. Tu ne dis rien. Tu sais que
sinon ils vont t’inculper pour homicide involontaire
et tu iras en prison.

— Oui.
— Et alors ? Et alors ? Qu’est-ce que ça changera ?

Des vies supplémentaires de foutues et qu’est-ce que
ça changera ? !

Elle pleurait.
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— De toute façon, moi ça y est. Elle est foutue ma
vie.

Elle criait.
— La tienne peut-être mais pas celle des enfants !

Alors tu ne dis rien !
Moi je n’arrivais pas à crier.
— Parlons-en des enfants. Regarde-le celui-là.

Regarde-le bien.
Et je lui ai tendu le journal, à la page où on voyait

un petit garçon en pleurs sur l’autoroute A13.
Un petit garçon qui s’éloigne d’une voiture

méconnaissable.
Une photo dans le journal.
Dans la rubrique « Le Fait du Jour ».

— ... Il a l’âge de Camille.
— Mais bon sang arrête avec ça !!! C’est ce que

gueule ma femme en m’empoignant par le col...
Arrête avec ça merde ! Tu te tais maintenant ! Je vais
te poser une question. Une seule. A quoi ça sert
qu’un gars comme toi aille en taule ? Hein, dis-moi,
à quoi ça servirait ?!

— À les consoler.

Elle est partie effondrée.
Je l’ai entendue qui s’enfermait dans la salle de

bains.

Ce matin, devant elle, j’ai hoché la tête mais là,
maintenant, ce soir, dans ma maison silencieuse avec
juste le lave-vaisselle en bruit de fond...

Je suis perdu.

Je vais descendre, je vais boire un verre d’eau et
je vais fumer une cigarette dans le jardin. Après je
vais remonter et je vais tout relire d’une traite pour
voir si ça m’aide.

Mais je n’y crois pas.
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CATGUT

Au début, rien n’était prévu comme ça. J’avais
répondu à une annonce de La Semaine Vétérinaire
pour un remplacement de deux mois, août et sep-
tembre. Et puis le gars qui m’a embauchée s’est tué
sur la route en revenant de vacances. Heureusement,
il n’y avait personne d’autre dans la voiture.

Et je suis restée. J’ai même racheté. C’est une
bonne clientèle. Les Normands payent difficilement
mais ils payent.

Les Normands sont comme tous les belous, les
idées, là-haut, une fois que c’est gravé.., et une
femme pour les bêtes, c’est pas bon. Pour les nourrir,
pour les traire et pour nettoyer la merde, ça va. Mais
pour les piqûres, pour les vêlages, pour les coliques
et pour les métrites, faut voir.

On a vu. Après plusieurs mois de jaugeage, ils ont
fini par me le payer ce coup à boire sur la toile cirée.

Evidemment, en matinée, ça va. Je consulte au
cabinet. On m’apporte surtout des chats et des
chiens. Plusieurs cas de figures : on me l’amène pour
le piquer parce que le père ne peut pas s’y résoudre
et que l’autre souffre trop, on me l’amène pour le
soigner parce que celui-là, y donne bien à la chasse
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ou, plus rare, on me l’amène pour le vaccin et là,
c’est un Parisien.

Les galères du début, c’était l’après-midi. Les
visites. Les étables. Les silences. Faut la voir au tra-
vail, après on dira. Que de méfiance et, j’imagine,
que de moqueries par derrière. Ça, j’ai dû bien faire
rigoler au café avec mes travaux pratiques et mes
gants stériles. En plus, je m’appelle Lejaret. Docteur
Lejaret, Tu parles d’une rigolade.

J’ai fini par oublier mes polycopiés et ma théorie,
j’ai attendu en silence moi aussi, devant le bestiau
que le propriétaire me crache des morceaux d’expli-
cation pour m’aider.

Et puis surtout, et c’est ce qui me vaut d’être
encore là, je me suis acheté des haltères.

Maintenant, si je devais donner un conseil (avec
tout ce qui s’est passé, ça m’étonnerait qu’on m’en
demande) à un jeune qui voudrait faire de la rurale,
je lui dirais : des muscles, beaucoup de muscles.
C’est le plus important. Une vache pèse entre cinq et
huit cents kilos, un cheval entre sept cents kilos et
une tonne. C’est tout.

Imaginez une vache qui a des difficultés à mettre
bas. Evidemment il fait nuit, très froid, le hangar est
sale et il n’y a presque pas de lumière.

Bon.
La vache souffre, le paysan est malheureux, la

vache, c’est son gagne-pain. Si le vétérinaire lui
coûte plus cher que le prix de la viande à naître faut
réfléchir... Vous dites :

— Le veau est mal placé. Il faut le retourner et ça
passera tout seul.

L’étable s’anime, on a tiré le grand du lit et la petite
a suivi. Pour une fois qu’il se passe quelque chose.

Vous faites attacher la bête. Bien près. Pas de
coups de pied. Vous vous déshabillez, vous gardez le
tee-shirt. Il fait froid tout d’un coup. Vous cherchez
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un robinet et vous vous lavez bien les mains avec le
bout de savon qui traîne par-là. Vous mettez les gants
qui vous remontent jusqu’en dessous des aisselles.
Avec la main gauche, vous vous appuyez sur la vulve
énorme et vous y allez.

Vous allez chercher le veau de soixante ou de
soixante-dix kilos au fond de la matrice et vous le
retournez. D’une main.

Ça prend du temps mais vous le faites. Après,
vous vous souvenez de vos haltères quand vous
buvez un petit calva au chaud, pour se remettre.

Une autre fois, le veau ne passera pas, il faut
ouvrir et ça coûte plus cher. Le gars vous regarde et
c’est d’après votre regard qu’il va prendre sa déci-
sion. Si votre regard est confiant et si vous faites un
geste vers votre voiture comme si c’était pour y pren-
dre du matériel, il dira oui.

Si votre regard est tourné vers les autres bêtes
alentour et si vous faites un geste mais comme pour
partir, il dira non.

Une autre fois encore, le veau est déjà mort et il
ne faut pas abîmer la génisse, alors on le coupe en
morceaux et on les sort les uns après les autres, tou-
jours avec le gant.

Après on rentre mais le cœur n’y est pas.

Les années ont passé et je suis loin d’avoir fini de
rembourser mais ça tourne correctement.

Quand il est mort, j’ai racheté la ferme du père
Villemeux et je l’ai un peu arrangée.

J’ai rencontré quelqu’un et puis il est parti. Mes
mains en forme de battoirs, j’imagine.

J’ai recueilli deux chiens, le premier est venu tout
seul jusqu’à chez moi et a trouvé la maison bonne, le
deuxième a connu le pire avant que je ne l’adopte.
Evidemment, c’est le deuxième qui fait la loi. Il y a
aussi quelques chats dans les parages. Je ne les vois
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jamais mais les écuelles sont vides. Mon jardin me
plaît, c’est un peu fouillis mais il y a quelques rosiers
anciens qui étaient là avant moi et qui ne me deman-
dent rien. Ils sont très beaux.

J’ai acheté des meubles de jardin en teck l’année
dernière. Très chers mais qui vieilliront bien il paraît.

Quand l’occasion se présente, je sors avec Marc
Pardini qui est professeur de je ne sais plus quoi dans
le collège d’à côté. On va au cinéma ou au restaurant.
Il fait l’intellectuel avec moi et ça m’amuse parce
qu’en effet, je suis devenue sacrément plouc. Il me
prête des livres et des CD.

Quand l’occasion se présente, je couche avec lui.
C’est toujours bien.

Dans la nuit d’hier le téléphone a sonné. C’était
les Billebaudes, la ferme de la route de Tianville. Le
gars m’a parlé d’un embêtement et que ça ne pouvait
pas attendre.

C’est peu dire que ça m’a coûté. J’avais été de
garde le week-end précédent, et ça faisait treize jours
que je travaillais sans interruption. J’ai parlé à mes
chiens un petit peu. N’importe quoi, c’est pour
entendre le son de ma voix et je me suis fait un jus
noir comme de l’encre.

À la minute même où j’ai retiré ma clef de con-
tact, j’ai su que rien n’irait. La maison était éteinte et
l’étable silencieuse.

J’ai fait un boucan d’enfer en tapant sur la porte
en tôle ondulée comme pour réveiller les justes mais
c’était trop tard.

Il m’a dit : il va bien le cul de ma vache mais le
tien comment qu’y va ? Et c’est ti que t’en as un de
cul ? On dit dans le pays que tu serais pas vraiment
une femme, que tu serais plutôt couillue, c’est ce
qu’on dit tu vois. Alors nous on leur a dit comme ça
qu’on irait voir par nous-mêmes.
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Et tout ce qu’il disait, ça faisait rire les deux autres.

Je fixais leurs ongles rongés jusqu’au sang. Tu
crois qu’il m’aurait prise sur une botte de paille ?
Non, ils étaient trop saouls pour se baisser sans tom-
ber. Dans la laiterie, ils m’ont plaquée contre une cuve
glacée. Il y avait une espèce de tuyau coudé qui me
broyait le dos. Ça faisait pitié de les voir s’énerver
avec leur braguette.

Tout faisait pitié.
Ils m’ont fait horriblement mal. Comme ça, ça ne

veut rien dire mais je le répète pour ceux qui m’au-
raient mal entendue : ils m’ont fait horriblement mal.

Le gars des Billebaudes, l’éjaculation l’a dégrisé
d’un coup.

Bon, ben docteur, c’était pour rigoler hein ? On
n’a pas souvent l’occasion de rigoler par chez nous,
pi faut nous comprendre, c’est mon beau-frère qu’est
là qu’enterre sa vie de garçon, pas vrai Manu ?

Manu dormait déjà et le copain de Manu recom-
mençait à picoler.

J’ai dit au gars, bien sûr, bien sûr. J’ai même
rigolé un petit peu avec lui jusqu’à ce qu’il me
présente le goulot. C’était de l’eau-de-vie de prune.

L’alcool les avait rendus inoffensifs mais je leur ai
administré à chacun une dose de Ketamine. Je ne
voulais pas qu’ils tressaillent. Je tenais à mon con-
fort.

J’ai mis des gants stériles et j’ai bien nettoyé tout
ça à la Bétadine.

Ensuite, j’ai tendu la peau du scrotum. Avec ma
lame de bistouri j’ai fait une petite incision. J’ai sorti
les testicules. J’ai coupé. J’ai ligaturé l’épididyme
et le vaisseau avec du catgut n° 3,5. J’ai remis ça
dans les bourses et j’ai fait un surjet. Du travail très
propre.
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Celui que j’ai eu au téléphone et qui a été le plus
brutal parce qu’il est ici chez lui, je lui ai greffé sa
paire de couilles au-dessus de la pomme d’Adam.

Il était presque six heures quand je suis passée
chez ma voisine. Madame Brudet, soixante-douze
ans, debout depuis belle lurette, toute racornie mais
vaillante.

— Je vais sûrement m’absenter, madame Brudet,
il me faut quelqu’un pour soigner mes chiens et pour
les chats aussi.

— Rien de grave au moins ?
— Je ne sais pas.
— Les chats, je veux bien même si je dis que c’est

pas une bonne idée de les engraisser comme ça. Y
n’ont qu’à chasser les mulots. Les chiens, ça m’en-
nuie davantage parce qu’ils sont gros mais si c’est
pas pour trop longtemps, je les prendrai avec moi.

— Je vais vous faire un chèque pour la nourriture.
— C’est bien. Posez-le derrière la télé. Rien de

grave au moins ?
— Tttttt tttttt, j’ai fait avec mon sourire.
Là, je suis assise à ma table de cuisine. J’ai refait

du café et je fume une cigarette. J’attends la voiture
des gendarmes.

J’espère seulement qu’ils ne mettront pas la
sirène.
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JUNIOR

Il s’appelle Alexandre Devermont. C’est un jeune
homme tout rose et tout blond.

Elevé sous vide. Cent pour cent savonnette et Col-
gate bifluor, avec des chemisettes en vichy et une
fossette dans le menton. Mignon. Propre. Un vrai
petit cochon de lait.

Il aura bientôt vingt ans. Cet âge décourageant où
l’on croit encore que tout est possible. Tant de pro-
babilités et tant d’illusions. Tant de coups à prendre
dans la figure aussi.

Mais pour ce jeune homme tout rose, non. La vie
ne lui a jamais rien fait. Personne ne lui a tiré les
oreilles jusqu’au point où ça fait vraiment mal. C’est
un bon garçon.

Sa maman pète plus haut que son cul. Elle dit :
« Allô, c’est Elisabeth Devermont... » en détachant la
première syllabe. Comme si elle espérait encore
duper quelqu’un... Tatatata... Tu peux payer pour
avoir beaucoup de choses de nos jours mais ça, tu
vois, pour la particule, c’est raté.

Tu ne peux plus t’acheter ce genre d’orgueil. C’est
comme Obélix, il fallait tomber dedans quand tu
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étais petite. Ça ne l’empêche pas de porter une che-
valière avec des armoiries gravées dessus.

Des armoiries de quoi ? Je me le demande. Un
petit fouillis de couronne et de fleurs de lys sur fond
de blason. L’association des Charcutiers-Traiteurs de
France a choisi les mêmes pour son papier à en-tête
du syndicat mais ça, elle ne le sait pas. Ouf.

Son papa a repris l’affaire familiale. Une entre-
prise de fabrication de meubles de jardin en résine
blanche. Les meubles Rofitex.

Garantis dix ans contre le jaunissement et sous
n’importe quel climat.

Evidemment la résine, ça fait un peu camping et
pique-nique à Mimile. Ça aurait été plus chic de faire
du teck, des bancs classieux qui prennent lentement
une belle patine et quelques lichens sous le chêne
centenaire planté par le bisaïeul au milieu de la pro-
priété... Mais bon, on est bien obligé de prendre ce
qu’on vous laisse, hein.

A propos des meubles, j’exagérais un peu tout à
l’heure quand je disais que la vie ne lui avait jamais
rien fait subir à Junior. Si si. Un jour, alors qu’il dan-
sait avec une jeune fille de bonne famille plate et
racée comme un vrai setter anglais, il l’a eue son
émotion.

C’était lors d’un de ces petits raouts mondains que
les mamans organisent à très grands frais pour éviter
que leurs rejetons ne s’aventurent un jour entre les
seins d’une Leïla ou d’une Hannah ou de n’importe
quoi d’autre qui sentirait trop le soufre ou la harissa.

Donc il était là, avec son col cassé et ses mains
moites. Il dansait avec cette fille, il faisait bien atten-
tion à surtout ne pas lui effleurer le ventre avec sa
braguette. Il essayait de se déhancher un peu en bat-
tant la mesure avec les fers de ses Westons. Comme
ça, tu vois, genre décontracté. Genre jeune.

Et puis la minette lui a demandé :
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— Il fait quoi ton père ? (C’est une question que
les filles posent dans ce genre de sauteries.)

Il lui a répondu, faussement distrait, en la faisant
tourner sur elle-même :

— Il est PDG de Rofitex, j’sais pas si tu connais
comme boîte... Deux cents employ...

Elle ne lui a pas laissé le temps de finir. Elle s’est
arrêtée de danser d’un coup et elle a ouvert grand ses
yeux de setter :

— Attends... Rofitex ?... Tu veux dire les... les...
préservatifs Rofitex !!?

Alors là, c’était la meilleure.
— Non, les meubles de jardin, il a répondu, mais

vraiment il s’attendait à tout sauf à ça. Ah non vrai-
ment, quelle conne cette fille. Quelle conne. Heureu-
sement le morceau était fini et il a pu se diriger vers
le buffet pour boire un peu de champagne et déglutir.
Non vraiment.

Ça se trouve, ce n’est même pas une fille du rallye,
c’en est une qui s’est incrustée.

Vingt ans. Mon Dieu.

* * *

Le petit Devermont s’y est repris à deux fois pour
avoir le bac mais le permis non, ça va. Il vient de
l’avoir et du premier coup.

Pas comme son frère qui l’a repassé trois fois.
Au dîner tout le monde est de bonne humeur. Ce

n’était pas dans la poche car l’inspecteur du coin est
un vrai con. Un poivrot en plus. C’est la campagne
ici.

Comme son frère et ses cousins avant lui, Alexan-
dre a passé son permis pendant les vacances scolai-
res dans la propriété de sa grand-mère parce que les
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tarifs sont moins chers en province qu’à Paris. Pres-
que mille francs d’écart sur un forfait stage.

Mais enfin, là, le poivrot était à peu près à jeun et
il a griffonné son papier rose sans faire l’intéressant.

Alexandre pourra se servir de la Golf de sa mère
à condition qu’elle n’en ait pas besoin, sinon il pren-
dra la vieille 104 qui est dans la grange. Comme les
autres.

Elle est encore en bon état mais elle sent la crotte
de poule.

* * *

C’est la fin des vacances. Bientôt il faudra retourner
dans le grand appartement de l’avenue Mozart et inté-
grer l’école de Commerce privée de l’avenue de Saxe.
Une école dont le diplôme n’est pas encore reconnu
par l’état mais qui a un nom compliqué avec plein
d’initiales : 1’ISERP ou l’IRPS ou 1’ISDMF ou un truc
dans ce goût-là. (Institut Supérieur De Mes Fesses.)

Notre petit cochon de lait a bien changé pendant
ces mois d’été. Il s’est dévergondé et, même, il s’est
mis à fumer.

Des Marlboro Light.
C’est à cause de ses nouvelles fréquentations : il

s’est entiché du fils d’un gros cultivateur de la
région, Franck Mingeaut. Alors celui-là, ce n’est pas
la moitié d’un. Friqué, tape-à-l’œil, tapageur et
bruyant. Qui dit bonjour poliment à la grand-mère
d’Alexandre et reluque ses petites cousines en même
temps. Tskk tskk...

Franck Mingeaut est content de connaître Junior.
Grâce à lui, il peut aller dans le monde, dans des
fêtes où les filles sont minces et mignonnes et où le
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champagne des familles remplace la Valstar. Son ins-
tinct lui dit que c’est par là qu’il doit aller pour se
faire une place au chaud. Les arrière-salles des cafés,
les Maryline mal dégrossies, le billard et les foires
agricoles, ça va un moment. Alors qu’une soirée chez
la fille de Bidule au château de La Bidulière, voilà de
l’énergie bien employée.

Junior Devermont est content de son nouveau
riche. Grâce à lui, il dérape dans les cours gravillon-
nées en cabriolet de sport, il fonce sur les départemen-
tales de Touraine en lançant des bras d’honneur aux
péquenots pour qu’ils garent leurs 4L et il emmerde
son père. Il a ouvert un bouton supplémentaire à sa
chemisette et il a même remis sa médaille de baptême
façon petit dur encore tendre. Les filles adorent.

* * *

Ce soir c’est LA fête de l’été. Le comte et la com-
tesse de La Rochepoucaut reçoivent pour leur cadette
Eléonore. Tout le gratin en sera. Depuis la Mayenne
jusqu’au fin fond du Berry. Du Bottin Mondain en
veux-tu en voilà. Des jeunes héritières encore
vierges comme s’il en pleuvait.

De l’argent. Pas le clinquant de l’argent mais
l’odeur de l’argent. Des décolletés, des peaux laiteu-
ses, des colliers de perles, des cigarettes ultra-légères
et des rires nerveux. Pour Franck-la-gourmette et
Alexandre-la-chaînette c’est le grand soir.

Pas question de rater ça.
Pour ces gens-là, un cultivateur riche restera tou-

jours un paysan et un industriel bien élevé restera
toujours un fournisseur. Raison de plus pour boire
leur champagne et sauter leurs filles dans les buis-
sons. Elles ne sont pas toutes sauvages les donzelles.
Elles descendent en ligne directe de Godefroy de
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Bouillon et sont d’accord pour pousser un peu plus
loin la dernière croisade.

Franck n’a pas de carton d’invitation mais Alexan-
dre connaît le gars du pointage, pas de problème, tu
lui files cent balles et il te laisse passer, il peut même
aboyer ton nom comme dans les salons de l’Automo-
bile Club si ça te chante.

Le gros hic c’est la voiture. La voiture ça compte
pour conclure avec celles qui n’aiment pas trop le
piquant des buissons.

La mignonne qui ne veut pas rentrer trop tôt, elle
donne congé à son papa et elle doit trouver un che-
valier servant pour la ramener. Sans voiture dans une
région où les gens habitent à plusieurs dizaines de
kilomètres les uns des autres, tu es soit un garçon fini
soit un puceau.

Et là, la situation est critique. Franck n’a pas son
aspirateur à belettes : en révision, et Alexandre n’a
pas la voiture de sa mère : elle est rentrée à Paris
avec.

Qu’est-ce qui reste ? La 104 bleu ciel avec des
fientes de poule sur les fauteuils et le long des por-
tières. Il y a même de la paille au plancher et un auto-
collant « La chasse c’est naturel » sur le pare-brise.
Bon Dieu, ça craint.

— Et ton paternel ? Il est où ?
— En voyage.
— Et sa caisse ?
— Ben... elle est là pourquoi ?
— Pourquoi elle est là ?
— Parce que Jean-Raymond doit la laver à fond.

(Jean-Raymond, c’est le garde.)
— Ben c’est impeccable ça !!! On lui emprunte sa

caisse pour la soirée et on lui ramène. Eh hop, ni vu
ni connu.

— Nan nan Franck, c’est pas possible ça. C’est
pas possible.
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— Et pourquoi !?
— Attends, s’il arrive quoi que ce soit je me fais

tuer moi. Nan nan c’est pas possible...
— Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive couille-

molle ? Hein qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ?!
— Nan nan...
— Bordel mais arrête avec ça, « Nan nan »,

qu’est-ce que ça veut dire ? On a quinze bornes aller
et quinze bornes retour. La route est toute droite et
y’aura pas un péquin dehors à c’t’heure-là alors dis-
moi où est le problème ?

— Si on a la moindre emmerde...
— MAIS QUOI comme emmerde ? Hein, QUOI

comme emmerde ? J’ai mon permis depuis trois ans
et j’ai jamais eu un seul problème tu m’entends ? Pas
ça.

Il met son pouce sous son incisive comme pour la
déchausser.

— Nan nan pas d’accord. Pas la Jaguar de mon
père.

— Putain mais c’est pas vrai d’être si con, mais
c’est pas vrai !

— …
— Qu’est-ce qu’on fait alors ??? On va chez La

Roche-de-mes-deux avec ta merde de poulailler rou-
lant ?

— Ben ouais...
— Attends mais on devait pas emmener ta cou-

sine et passer prendre sa copine à Saint-Chinan ?
— Ben si...
— Et tu crois qu’elles vont mettre leur petit cul

sur tes sièges pleins de caca ??!
— Ben nan...
— Bon ben alors !... On emprunte la bagnole de

ton père, on roule peinard et dans quelques heures on
la remet bien gentiment là où on l’a prise et c’est
tout.
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— Nan nan pas la Jaguar... (silence)... pas la
Jaguar.

— Attends, moi je me trouve quelqu’un pour
m’emmener. T’es vraiment trop con. C’est le squat
de l’été et tu veux qu’on se pointe avec ta bétaillère.
Pas question. Est-ce qu’elle roule d’abord ?

— Ouais elle roule.
— Puuutain mais c’est pas vrai ça...
Il tire sur la peau de ses joues.
— De toute façon, sans moi, tu peux pas entrer.
— Ouais ben entre pas y aller ou y aller avec ta

poubelle j’sais pas ce qui est le mieux... Hé tu feras
gaffe qui reste pas une poule hein ?

* * *

Sur la route du retour. Cinq heures du matin.
Deux garçons gris et fatigués qui sentent la clope et
la transpiration mais pas la fornication (belle fête,
mauvaise pioche, ça arrive).

Deux garçons silencieux sur la D49 entre
Bonneuil et Cissé-le-Duc en Indre-et-Loire.

— Eh ben tu vois... On l’a pas cassée... Hein.., tu
vois... C’était pas la peine de faire chier avec tes « nan
nan ». Y pourra l’astiquer demain le gros Jean-Ray-
mond, la voiture à papa...

— Pffff... Pour ce que ça nous aura servi... On
aurait pu prendre l’autre...

— C’est vrai que de ce côté-là, ceinture...
Il se touche l’entrejambe.
— … T’as pas vu beaucoup de monde toi hein ?...

Enfin.., j’ai quand même un rencard demain avec
une blonde à gros nichons pour un tennis...

— Laquelle ?
— Tu sais celle qui...

Cette phrase il ne l’a jamais terminée parce qu’un
sanglier, un cochon d’au moins cent cinquante kilos
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a traversé juste à ce moment-là, mais sans regarder,
ni à droite ni à gauche, cet abruti.

Un sanglier très pressé qui revenait peut-être
d’une boum et qui avait peur de se faire engueuler
par ses parents.

Ils ont d’abord entendu le crissement des pneus et
puis un énorme « bonk » à l’avant. Alexandre Dever-
mont a dit :

— Et merde.
Ils se sont arrêtés, ils ont laissé leur portière

ouverte et ils sont allés voir. Le cochon raide mort et
l’aile avant droite raide morte : plus de pare-chocs,
plus de radiateur, plus de phares et plus de carros-
serie. Même le petit sigle Jaguar en avait pris un
coup. Alexandre Devermont a redit :

— Et merde.
Il était trop éméché et trop fatigué pour prononcer

un mot de plus. Pourtant, à ce moment-là très exac-
tement, il avait déjà clairement conscience de l’im-
mense étendue d’emmerdements qui l’attendait. Il en
avait clairement conscience.

Franck a donné un coup de pied dans la panse du
sanglier et il a dit :

— Bon ben on va pas le laisser là. Au moins
qu’on le ramène, ça fera de la barbaque à manger...

Alexandre a commencé à se marrer tout douce-
ment :

— Ouais, c’est bon le cuissot de sanglier...
C’était pas drôle du tout, c’était même dramatique

comme situation mais le fou rire arrivait. A cause de
la fatigue sûrement et de la nervosité.

— C’est ta mère qui va être contente...
— Ça c’est sûr, elle va être drôlement contente !
Et ces deux petits cons, ils riaient tellement qu’ils

en avaient mal au bide.

* * *

95



— Bon ben... on va le foutre dans le coffre ?...
— Ouais.

— Merde !
— Quoi encore ?!
— Y a plein de trucs...
— Hein ?
— Il est plein je te dis !... Y a le sac de golf de ton

père et plein de caisses de pinard là-dedans...
— Ah merde...
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On va le foutre derrière, par terre...
— Tu crois ?
— Ouais, attends. Je vais mettre un truc pour pro-

téger les coussins... Regarde dans le fond de la malle
si tu vois pas un plaid...

— Un quoi ?
— Un plaid.
— C’est quoi ?
— ... Le truc à carreaux vert et bleu là, tout au

fond...
— Ah ! une couverture.., une couverture de pari-

gots quoi...
— Ouais si tu veux... Allez, magne.
— Attends je vais t’aider. C’est pas la peine qu’on

lui tache ses sièges en cuir en plus...
— T’as raison.
— Putain ce qu’il est lourd !…
— Tu m’étonnes.
— Y pue en plus.
— Eh Alex... c’est la campagne...
— Fait chier la campagne.

Ils sont remontés en voiture. Aucun problème
pour redémarrer, visiblement le moteur n’avait rien.
C’était déjà ça.

96



Et puis quelques kilomètres plus loin : la grosse
grosse frayeur. D’abord du bruit et des grognements
dans leur dos.

Franck a dit :
— Putain mais c’est qu’il est pas mort ce con !
Alexandre n’a rien répondu. Trop c’était trop

quand même.
Le cochon a commencé à se relever et à se tourner

dans tous les sens.
Franck a pilé et il a gueulé :
— Hé on se casse maintenant !
Il était tout blanc.
Les portes ont claqué et ils se sont éloignés de la

voiture. A l’intérieur c’était la merde totale.
La Merde Totale.

Les fauteuils en cuir couleur crème, défoncés. Le
volant, défoncé. Le levier de vitesse en loupe
d’orme, défoncé, les appuie-tête, défoncés. Tout l’in-
térieur de la caisse, défoncé, défoncé, défoncé.

Devermont junior, anéanti.
L’animal avait les yeux exorbités et de l’écume

blanche autour de ses grosses dents crochues. A voir,
c’était horrible.

Ils ont décidé d’ouvrir la porte en se cachant der-
rière puis de monter se réfugier sur le toit. C’était
peut-être une bonne tactique mais ça ils ne le sauront
jamais parce qu’entre-temps, le cochon s’était enfer-
mé à l’intérieur en piétinant le bouton de la fermeture
centralisée.

Et la clef était restée sur le tableau de bord.
Ah ça... on peut dire que quand tout se déglingue,

tout se déglingue.

Franck Mingeaut a sorti un téléphone portable de
la poche intérieure de sa veste, très classe et il a tapé
le 18, très emmerdé.
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Quand les pompiers sont arrivés, la bête s’était un
peu calmée. A peine. Disons qu’il n’y avait plus rien
à détruire.

Le chef des pompiers a fait le tour de la voiture.
Quand même, il était impressionné. Il n’a pas pu
s’empêcher de dire :

— Un si beau véhicule, ça fait de la peine té.

La suite est insoutenable, pour les gens qui aiment
les belles choses...

Un des hommes est allé chercher une énorme
carabine, une espèce de bazooka. Il a éloigné tout le
monde et il a visé. Le cochon et la vitre ont explosé
en même temps.

L’intérieur de la voiture repeint à neuf : rouge.
Du sang, même au fond de la boîte à gants, même

entre les touches du téléphone de bord.
Alexandre Devermont était hébété. On aurait pu

croire qu’il ne pensait plus. Du tout. A rien. Ou seu-
lement à s’enterrer vivant ou à retourner contre lui le
bazooka du pompier.

Mais non, il pensait aux ragots dans le pays et à
l’aubaine que ça allait être pour les écolos...

Il faut dire que son père a non seulement une
magnifique Jaguar mais aussi des visées politiques
tenaces pour contrer les Verts.

Parce que les Verts veulent interdire la chasse et
créer un Parc Naturel et n’importe quoi d’autre, du
moment que ça emmerde les gros propriétaires ter-
riens.

C’est un combat auquel il tient énormément et qui
était presque gagné à ce jour. Encore hier soir, à
table, en découpant le canard il disait :

— Tiens ! En voilà un que Grolet et sa bande de
peigne-culs ne verront plus dans leurs jumelles !!!
Ah Ah Ah !
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Mais là... le sanglier qui explose en mille
morceaux dans la Jaguar Sovereign du futur con-
seiller régional, ça va un peu gêner aux entournures.
Sûrement un peu, non ?

Y’a même des poils collés contre les vitres.
Les pompiers sont repartis, les flics sont repartis.

Demain une dépanneuse viendra charger le... la...
enfin le... truc gris métallisé qui encombre la chaus-
sée.

* * *

Nos deux compères marchent le long de la route,
la veste de smoking jetée sur l’épaule. Il n’y a rien à
dire. De toute façon, au point où en sont les choses,
ce n’est même plus la peine de penser non plus.

Franck dit :
— Tu veux une cigarette ?
Alexandre répond :
— Ouais je veux bien.
Ils marchent comme ça un bon moment. Le soleil

se lève dans les champs, le ciel est rose et quelques
étoiles s’attardent encore un peu. On n’entend pas le
moindre bruit. Seulement le froissement des herbes à
cause des lapins qui courent dans les fossés.

Et puis Alexandre Devermont se retourne vers son
ami et lui dit :

— Alors ?... Et cette blonde, là, dont tu me par-
lais... celle qui a les gros nichons... c’est qui cette
fille ?

Et son ami lui sourit.
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PENDANT DES ANNÉES

Pendant des années j’ai cru que cette femme était
en dehors de ma vie, pas très loin peut-être mais en
dehors.

Qu’elle n’existait plus, qu’elle vivait très loin,
qu’elle n’avait jamais été aussi belle que ça, qu’elle
appartenait au monde du passé. Le monde de quand
j’étais jeune et romantique, quand je croyais que
l’amour durait toujours et que rien n’était plus grand
que mon amour pour elle. Toutes ces bêtises.

J’avais vingt-six ans et j’étais sur le quai d’une
gare. Je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait
tant. Je la serrais dans mes bras et m’engouffrais
dans son cou. Je croyais qu’elle était malheureuse
parce que je partais et qu’elle me laissait voir sa
détresse. Et puis quelques semaines plus tard, après
avoir piétiné mon orgueil comme un malpropre au
téléphone ou en gémissant dans des lettres trop
longues, j’ai fini par comprendre.

Que ce jour-là elle flanchait parce qu’elle savait
qu’elle regardait mon visage pour la dernière fois,
que c’était sur moi qu’elle pleurait, sur ma dépouille.
Et que la curée ne lui faisait pas plaisir.
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Pendant des mois, je me suis cogné partout.
Je ne faisais attention à rien et je me suis cogné

partout. Plus j’avais mal, plus je me cognais.
J’ai été un garçon délabré admirable : tous ces

jours vides où j’ai donné le change. En me levant, en
travaillant jusqu’à l’abrutissement, en me nourrissant
sans faire d’histoires, en buvant des bières avec mes
collègues et en continuant de rire grassement avec
mes frères alors que la moindre pichenette du moin-
dre d’entre eux aurait suffi à me briser net.

Mais je me trompe. Ce n’était pas de la vaillance,
c’était de la connerie : parce que je croyais qu’elle
reviendrait. J’y croyais vraiment.

Je n’avais rien vu venir et mon cœur s’était com-
plètement déglingué sur un quai de gare un dimanche
soir. Je n’arrivais pas à me résoudre et  je me cognais
dans tout et n’importe quoi.

Les années qui ont suivi ne m’ont fait aucun effet.
Certains jours je me surprenais à penser :

— Tiens ?... c’est bizarre... je crois que je n’ai pas
pensé à elle hier... Et au lieu de m’en féliciter, je me
demandais comment c’était possible, comment
j’avais réussi à vivre une journée entière sans penser
à elle. Son prénom surtout m’obsédait. Et deux ou
trois images d’elle très précises. Toujours les mêmes.

C’est vrai. J’ai posé les pieds par terre le matin, je
me suis nourri, je me suis lavé, j’ai enfilé des vête-
ments sur moi et j’ai travaillé.

Quelquefois j’ai vu le corps nu de quelques filles.
Quelquefois mais sans douceur.

Emotions : néant.

Et puis enfin, quand même, j’ai eu ma chance.
Alors que ça m’était devenu égal.

Une autre femme m’a rencontré. Une femme très
différente est tombée amoureuse de moi, qui portait
un autre prénom et qui avait décidé de faire de moi
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un homme entier. Sans me demander mon avis, elle
m’a remis d’aplomb et m’a épousé moins d’un an
après notre premier baiser, échangé dans un ascen-
seur pendant un congrès.

Une femme inespérée. Il faut dire que j’avais si
peur. Je n’y croyais plus et j’ai dû la blesser souvent.
Je caressais son ventre et mon esprit divaguait. Je
soulevais ses cheveux et j’y cherchais une autre
odeur. Elle ne m’a jamais rien dit. Elle savait que ma
vie de fantôme ne ferait pas long feu. A cause de son
rire, à cause de sa peau et à cause de tout ce fatras
d’amour élémentaire et désintéressé qu’elle avait à
me donner. Elle avait raison. Ma vie de fantôme m’a
laissé vivre heureux.

Elle est dans la pièce d’à côté en ce moment. Elle
est endormie.

Professionnellement, j’ai réussi mieux que je ne
l’aurais imaginé. Il faut croire que l’âpreté paye, que
j’étais au bon endroit au bon moment, que j’ai su
prendre certaines décisions, que... Je ne sais pas.

En tout cas je vois bien dans l’œil étonné autant
que soupçonneux de mes anciens copains de promo
que tout cela les déconcerte : une jolie femme, une
jolie carte de visite et des chemises coupées sur
mesure.., avec si peu de moyens au départ. Ça laisse
perplexe.

À l’époque j’étais surtout celui qui ne pensait
qu’aux filles, enfin.., qu’à cette fille, celui qui
écrivait des lettres pendant les cours magistraux et
qui ne regardait pas les culs ni les seins ni les yeux ni
rien d’autre aux terrasses des cafés. Celui qui prenait
le premier train pour Paris tous les vendredis et qui
revenait triste et les yeux cernés le lundi matin en
maudissant les distances et le zèle des contrôleurs.
Plutôt Arlequin que golden boy, c’est vrai.
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Comme je l’aimais, je négligeais mes études et
comme je foirais mes études, entre autres flotte-
ments, elle m’a abandonné. Elle devait penser que
l’avenir était trop... incertain avec un type dans mon
genre.

Quand je lis mes relevés de banque aujourd’hui,
je vois bien que la vie est une drôle de farceuse.

Donc j’ai vécu comme si de rien n’était.
Bien sûr, en souriant, il nous arrivait de parler

entre nous, ma femme et moi ou avec des amis, de
nos années d’étudiants, des films et des livres qui
nous avaient façonnés et de nos amours de jeunesse,
des visages négligés en cours de route et qui nous
venaient à l’esprit par hasard. Du prix des cafés et de
tout ce genre de nostalgie... Cette partie de notre vie
posée sur une étagère. Nous y faisions un peu de
poussière. Mais je ne m’appesantissais jamais. Oh
non.

A une époque, je me souviens, je passais tous les
jours devant un panneau qui indiquait le nom de la
ville où je savais qu’elle vivait, avec le nombre de
kilomètres.

Tous les matins, en me rendant à mon bureau et
tous les soirs en en revenant, je jetais un coup d’œil
à ce panneau. J’y jetais un coup d’œil, c’est tout. Je
ne l’ai jamais suivie. J’y ai pensé mais l’idée même
de mettre mon clignotant c’était comme de cracher
sur ma femme.

Pourtant j’y jetais un coup d’œil, c’est vrai.
Et puis j’ai changé de boulot. Plus de panneau.

Mais il y avait toujours d’autres raisons, d’autres
prétextes. Toujours. Combien de fois me suis-je
retourné dans la rue, le cœur en vrille parce que
j’avais cru apercevoir un bout de silhouette qui... ou
une voix que... ou une chevelure comme...?
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Combien de fois ?
Je croyais que je n’y pensais plus mais il me suf-

fisait d’être un moment seul dans un endroit à peu
près calme pour la laisser venir.

A la terrasse d’un restaurant un jour, c’était il y a
moins de six mois, alors que le client que je devais
inviter n’arrivait pas, j’ai été la rechercher dans mes
souvenirs. J’ai desserré mon col et j’ai envoyé le gar-
çon m’acheter un paquet de cigarettes. Ces cigarettes
fortes et âcres que je fumais à l’époque. J’ai allongé
mes jambes et refusé qu’on débarrasse le couvert
d’en face. J’ai commandé un bon vin, un Gruaud-
Larose je crois... et tandis que je fumais les yeux mi-
clos en savourant un petit rayon de soleil, je la regar-
dais s’approcher.

Je la regardais et je la regardais encore. Je ne ces-
sais de penser à elle et à ce que nous faisions quand
nous étions ensemble et quand nous dormions dans
le même lit.

Jamais je ne me suis demandé si je l’aimais tou-
jours ou quels étaient mes exacts sentiments à son
égard. Ça n’aurait servi à rien. Mais j’aimais la
retrouver au détour d’un moment de solitude. Je dois
le dire parce que c’est la vérité.

Heureusement pour moi, ma vie ne me laissait pas
beaucoup de moments de solitude. Il fallait vraiment
qu’un client désolé m’oublie complètement ou que je
sois seul, la nuit, dans ma voiture et sans souci pour
y parvenir. Autant dire, presque jamais.

Et même si j’avais envie de me laisser aller à un
coup de blues, de nostalgie, de prendre un ton badin
par exemple et d’essayer de retrouver son numéro de
téléphone par le minitel ou une autre ânerie de ce
genre, je sais maintenant que c’est hors question car
depuis quelques années, j’ai de vrais garde-fous. Les
plus farouches : mes enfants.
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Je suis fou de mes enfants. J’en ai trois, une grande
fille de sept ans, Marie, une autre qui en aura bientôt
quatre, Joséphine, et Yvan, le petit dernier qui n’a pas
deux ans. D’ailleurs c’est moi qui ai supplié ma
femme de m’en faire un troisième, je me souviens
qu’elle parlait de fatigue et d’avenir mais j’aime tel-
lement les bébés, leur charabia et leurs câlins mouil-
lés... Allez... je lui disais, fais-moi encore un enfant.
Elle n’a pas résisté longtemps et rien que pour ça, je
sais qu’elle est ma seule amie et que je ne m’en éloi-
gnerai pas. Même si je côtoie une ombre tenace.

Mes enfants sont la meilleure chose qui me soit
jamais arrivée.

Une vieille histoire d’amour ne vaut rien à côté de
ça. Rien du tout.

***

Voilà à peu près comment j’ai vécu et puis la
semaine dernière, elle a dit son prénom au téléphone :

— C’est Hélèna.
— Hélèna ?
— Je ne te dérange pas ?
J’avais mon petit garçon sur les genoux qui

essayait d’attraper le combiné en couinant.
— Ben...
— C’est ton enfant ?
— Oui.
— Il a quel âge ?
— ... Pourquoi tu m’appelles comme ça ?
— Il a quel âge ?
— Vingt mois.
— Je t’appelle parce que je voudrais te voir.
— Tu veux me voir ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
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— …
— Juste comme ça. Tu t’es dit tiens !... J’ai envie

de le revoir...
— Presque comme ça.
— Pourquoi ?... Je veux dire, pourquoi mainte-

nant ?... Après toutes ces ann...
— ... Douze ans. Ça fait douze ans.
— Bon. Et alors ?... Qu’est-ce qui se passe ? Tu te

réveilles ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux savoir
l’âge de mes enfants ou si j’ai perdu mes cheveux
ou... ou voir l’effet que tu me ferais ou... ou c’est
juste comme ça, pour parler du bon vieux temps ?!

— Ecoute, je ne pensais pas que tu allais le prendre
comme ça, je vais raccrocher. Je suis désolée. Je…

— Comment tu as retrouvé mon numéro ?
— Par ton père.
— Quoi !
— J’ai appelé ton père tout à l’heure et je lui ai

demandé ton numéro, c’est tout.
— Il s’est rappelé de toi ?
— Non. Enfin.., je ne lui ai pas dit qui j’étais.

J’ai posé mon fils par terre qui est parti rejoindre
ses sœurs dans leur chambre. Ma femme n’était pas
là.

— Attends, ne quitte pas... « Marie ! Est-ce que tu
peux lui remettre ses chaussons, s’il te plaît ? »...
Allô ? Tu es là ?

— Oui.
— Alors ?...
— Alors quoi ?...
— Tu veux qu’on se revoie ?
— Oui. Enfin pas longtemps. Juste prendre un

verre ou marcher un petit moment, tu vois...
— Pourquoi. A quoi ça servirait ?
— C’est juste que j’ai envie de te revoir. De par-

ler un petit peu avec toi.
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— Hélèna ?
— Oui.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pourquoi ?
— Oui pourquoi tu me rappelles ? Pourquoi si

tard ? Pourquoi maintenant ? Tu ne t’es même pas
demandé si tu risquais pas de mettre le merdier dans
ma vie... Tu fais mon numéro et tu...

— Ecoute Pierre. Je vais mourir.
— …
— Je t’appelle maintenant parce que je vais mou-

rir. Je ne sais pas exactement quand mais dans pas
très longtemps.

J’éloignais le téléphone de mon visage comme
pour reprendre un peu d’air et j’essayais de me rele-
ver mais sans succès.

— C’est pas vrai.
— Si c’est vrai.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Oh... c’est compliqué. Pour résumer on pour-

rait dire que c’est mon sang qui... enfin je ne sais plus
trop ce qu’il a maintenant parce que les diagnostics
s’embrouillent mais enfin c’est un drôle de truc quoi.

Je lui ai dit :
— Tu es sûre ?
— Attends ? Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je

te raconte des craques bien mélo pour avoir une rai-
son de t’appeler ?!!

— Excuse-moi.
— Je t’en prie.
— Ils se trompent peut-être.
— Oui... Peut-être.
— Non ?
— Non. Je ne crois pas.
— Comment c’est possible ?
— Je ne sais pas.
— Tu souffres ?
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— Couci-couça.
— Tu souffres ?
— Un petit peu en fait.
— Tu veux me revoir une dernière fois ?
— Oui. On peut dire ça comme ça.
— …
— …
— Tu n’as pas peur d’être déçue ? Tu ne préfères

pas rester sur une... bonne image ?
— Une image de quand tu étais jeune et beau ?
Je l’entendais sourire.
— Exactement. Quand j’étais jeune et beau et que

je n’avais pas encore de cheveux blancs...
— Tu as des cheveux blancs ?!
— J’en ai cinq je crois.
— Ah ! ça va, tu m’as fait peur ! Tu as raison. Je

ne sais pas si c’est une bonne idée mais j’y pense
depuis un bout de temps... et je me disais que c’était
vraiment une chose qui me ferait plaisir... Alors
comme il n’y a plus beaucoup de choses qui me font
plaisir ces derniers temps... je... je t’ai appelé.

— Tu y penses depuis combien de temps ?
— Douze ans ! Non... Je plaisante. J’y pense

depuis quelques mois. Depuis mon dernier séjour à
l’hôpital pour être exacte.

— Tu veux me revoir, tu crois ?
— Oui.
— Quand ?
— Quand tu veux. Quand tu peux.
— Tu vis où ?
— Toujours pareil. À cent kilomètres de chez toi

je crois.
— Hélèna ?
— Oui ?
— Non rien.
— Tu as raison. Rien. C’est comme ça. C’est la

vie et je ne t’appelle pas pour détricoter le passé ou
mettre Paris dans une bouteille tu sais. Je...
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Je t’appelle parce que j’ai envie de revoir ton visage.
C’est tout. C’est comme les gens qui retournent dans
le village où ils ont passé leur enfance ou dans la
maison de leurs parents... ou vers n’importe quel
endroit qui a marqué leur vie.

— C’est comme un pèlerinage quoi.
Je me rendais compte que je n’avais plus la même

voix.
— Oui exactement. C’est comme un pèlerinage.

A croire que ton visage est un endroit qui a marqué
ma vie.

— C’est toujours triste les pèlerinages.
— Pourquoi tu dis ça ?! Tu en as jamais fait !?
— Non. Si. A Lourdes...
— Oh ben alors oui... alors là, Lourdes, évidem-

ment...
Elle se forçait à prendre un ton moqueur.

J’entendais les petits qui se chamaillaient et je
n’avais plus du tout envie de parler. J’avais envie de
raccrocher. J’ai fini par lâcher :

— Quand ?
— C’est toi qui me dis.
— Demain ?
— Si tu veux.
— Où ?
— À mi-chemin entre nos deux villes. À Sully par

exemple...
— Tu peux conduire ?
— Oui. Je peux conduire.
— Qu’est-ce qu’il y a à Sully ?
— Ben pas grand-chose j’imagine.., on verra

bien. On n’a qu’à s’attendre devant la mairie...
— A l’heure du déjeuner ?
— Oh non. C’est pas très rigolo de manger avec

moi tu sais...
Elle se forçait à rire encore.
— ... Après l’heure du déjeuner ça serait mieux.

110



***

Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-là. Il a regardé
le plafond en ouvrant grand ses yeux. Il voulait les
garder bien secs. Ne pas pleurer.

Ce n’était pas à cause de sa femme. Il avait peur
de se tromper, de pleurer sur la mort de sa vie inté-
rieure à lui plutôt que sur sa mort à elle. Il savait que
s’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter.

Ne pas ouvrir les vannes. Surtout pas. Parce que
depuis tant d’années maintenant qu’il paradait et
qu’il grognait sur la faiblesse des gens. Des autres.
De ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent et qui
traînent toute leur médiocrité après eux.

Tant d’années qu’il regardait avec une tendresse
de merde le temps de sa jeunesse. Toujours, quand il
pensait à elle, il relativisait, il faisait semblant d’en
sourire ou d’y comprendre quelque chose. Alors
qu’il n’avait jamais rien compris.

Il sait parfaitement qu’il n’a aimé qu’elle et qu’il
n’a jamais été aimé que par elle. Qu’elle a été son
seul amour et que rien ne pourra changer tout ça.
Qu’elle l’a laissé tomber comme un truc encombrant
et inutile. Qu’elle ne lui a jamais tendu la main ou
écrit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui
avouer qu’elle n’était pas si bien que ça. Qu’il se
trompait. Qu’il valait mieux qu’elle. Ou bien qu’elle
avait fait l’erreur de sa vie et qu’elle l’avait regretté
en secret. Il savait combien elle était orgueilleuse.
Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé elle
aussi et que maintenant elle allait mourir.

Il ne voulait pas pleurer et pour s’en empêcher, il
se racontait n’importe quoi. Oui, c’est ça. N’importe
quoi. Sa femme en se retournant, a posé sa main sur
son ventre et aussitôt il a regretté tous ces délires.
Bien sûr qu’il a aimé et été aimé par une autre, bien
sûr. Il regarde ce visage près de lui et il prend sa
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main pour l’embrasser. Elle sourit dans son sommeil.
Non il n’a pas à gémir. Il n’a pas à se mentir. La

passion romantique, hé ho, ça va un moment. Mais
maintenant basta, hein. En plus demain après-midi ça
ne l’arrange pas trop à cause de son rendez-vous
avec les gars de Sygma II. Il va être obligé de mettre
Marcheron sur le coup et ça vraiment, ça ne l’arrange
pas parce qu’avec Marcheron...

Il n’a pas pu s’endormir cette nuit-là. Il a pensé à
plein de choses.

C’est comme ça qu’il pourrait expliquer son
insomnie, sauf que sa lampe éclaire mal et qu’il n’y
voit rien et que, comme au temps des gros chagrins,
il se cogne partout.

***

Elle n’a pas pu s’endormir cette nuit-là mais elle
a l’habitude. Elle ne dort presque plus. C’est parce
qu’elle ne se fatigue plus assez dans la journée. C’est
la théorie du médecin. Ses fils sont chez leur père et
elle ne fait que pleurer.

Pleurer. Pleurer. Pleurer.
Elle se brise, elle lâche du lest, elle se laisse

déborder. Elle s’en fout, elle pense que maintenant ça
va bien, qu’il faudrait passer à autre chose et dégager
la piste parce que l’autre a beau dire qu’elle ne se
fatigue pas, il n’y comprend rien avec sa blouse pro-
prette et ses mots compliqués. En vérité elle est épui-
sée. Epuisée.

Elle pleure parce que, enfin, elle a rappelé Pierre.
Elle s’est toujours débrouillée pour connaître son
numéro de téléphone et plusieurs fois, ça lui est
arrivé de composer les dix chiffres qui la séparaient
de lui, d’entendre sa voix et de raccrocher précipi-
tamment. Une fois même, elle l’a suivi pendant toute
une journée parce qu’elle voulait savoir où il vivait
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et quelle était sa voiture, où il travaillait, comment il
s’habillait et s’il avait l’air soucieux. Elle a suivi sa
femme aussi. Elle avait été obligée de reconnaître
qu’elle était jolie et gaie et qu’elle avait des enfants
de lui.

Elle pleure parce que son cœur s’est remis à bat-
tre aujourd’hui alors qu’elle n’y croyait plus depuis
longtemps. Elle a eu une vie plus dure que ce qu’elle
aurait imaginé. Elle a surtout connu la solitude. Elle
croyait que c’était trop tard maintenant pour sentir
quelque chose, qu’elle avait mangé tout son pain
blanc. Surtout depuis qu’ils se sont excités un jour
sur une prise de sang, un examen de routine passé par
hasard parce qu’elle se sentait patraque. Tous, les
petits docteurs et les grands professeurs, avaient un
avis sur ce truc-là mais plus grand chose à dire quand
il s’était agi de l’en sortir.

Elle pleure pour tellement de raisons qu’elle n’a
pas envie d’y penser. C’est toute sa vie qui lui revient
dans la figure. Alors, pour se protéger un peu, elle se
dit qu’elle pleure pour le plaisir de pleurer et c’est
tout.

***

Elle était déjà là quand je suis arrivé et elle m’a
souri. Elle m’a dit c’est sûrement la première fois
que je ne te fais pas attendre, tu vois il ne fallait pas
désespérer et moi je lui ai répondu que je n’avais pas
désespéré.

Nous ne nous sommes pas embrassés. Je lui ai dit
tu n’as pas changé. C’est idiot comme remarque mais
c’était ce que je pensais sauf que je la trouvais encore
plus belle. Elle était très pâle et on voyait toutes ses
petites veines bleues autour de ses yeux, sur ses pau-
pières et sur ses tempes. Elle avait maigri et son visage
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était plus creux qu’avant. Elle avait l’air plus résignée
alors que je me souviens de l’impression de vif-argent
qu’elle donnait avant. Elle ne cessait de me regarder.
Elle voulait que je lui parle, elle voulait que je me
taise. Elle me souriait toujours. Elle voulait me revoir
et moi je ne savais pas comment bouger mes mains ni
si je pouvais fumer ou toucher son bras.

C’était une ville sinistre. Nous avons marché jus-
qu’au jardin public un peu plus loin.

Nous nous sommes raconté nos vies. C’était assez
décousu. Nous gardions nos secrets. Elle cherchait
ses mots. A un moment, elle m’a demandé la diffé-
rence entre désarroi et désœuvrement. Je ne savais
plus. Elle a fait un geste pour me signifier que, de
toute façon, c’était sans importance. Elle disait que
tout cela l’avait rendue trop amère ou trop dure en
tout cas trop différente de ce qu’elle était vraiment à
l’origine.

Nous n’avons presque pas évoqué sa maladie sauf
au moment où elle a parlé de ses enfants en disant
que ce n’était pas une vie pour eux. Peu de temps
avant, elle avait voulu leur faire cuire des nouilles et
même ça, elle n’y était pas arrivée à cause de la cas-
serole d’eau qui était trop lourde à soulever et que
non vraiment, ça n’était plus une vie. Ils avaient eu
plus que leur temps de chagrin à présent.

Elle m’a fait parler de ma femme et de mes
enfants et de mon travail. Et même de Marcheron.
Elle voulait tout savoir mais je voyais bien que la
plupart du temps, elle ne m’écoutait pas.

Nous étions assis sur un banc écaillé en face d’une
fontaine qui n’avait rien dû cracher depuis le jour de
son inauguration. Tout était laid. Triste et laid. L’hu-
midité commençait à tomber et nous nous tassions un
peu sur nous-mêmes pour nous réchauffer.
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Enfin elle s’est levée, il était temps pour elle d’y
aller.

Elle m’a dit j’ai une faveur à te demander, juste
une. Je voudrais te sentir. Et comme je ne répondais
pas, elle m’a avoué que pendant toutes ces années
elle avait eu envie de me sentir et de respirer mon
odeur. Je gardais mes mains bien au fond des poches
de mon manteau parce que sinon je...

Elle est allée derrière mon dos et elle s’est
penchée sur mes cheveux. Elle est restée comme ça
un long moment et je me sentais terriblement mal.
Ensuite avec son nez, elle est allée au creux de ma
nuque et tout autour de ma tête, elle a pris son
temps et puis elle est descendue le long de mon cou
vers le col de ma chemise. Elle inspirait et gardait,
elle aussi, ses mains dans son dos. Ensuite elle a
desserré ma cravate et ouvert les deux premiers
boutons de ma chemise et j’ai senti le bout de ses
narines toute froides contre la naissance de mes
clavicules, je... je...

J’ai eu un mouvement un peu brusque. Elle s’est
relevée dans mon dos et elle a posé ses deux mains
bien à plat sur mes épaules. Elle m’a dit je vais m’en
aller. Je voudrais que tu ne bouges pas et que tu ne te
retournes pas. Je t’en supplie. Je t’en supplie.

Je n’ai pas bougé. De toute façon je n’en avais pas
envie parce que je ne voulais pas qu’elle me voie
avec mes yeux gonflés et ma gueule toute tordue.

J’ai attendu assez longtemps et je suis reparti vers
ma voiture.
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CLIC-CLAC

Cinq mois et demi que j’ai envie de Sarah Briot,
la responsable des ventes.

Est-ce que je ne devrais pas plutôt dire : cinq mois
et demi que je suis amoureux de Sarah Briot, la res-
ponsable des ventes ? Je ne sais pas.

Depuis tout ce temps, je ne peux pas penser à elle
sans avoir une érection magnifique et comme c’est la
première fois que ça m’arrive, je ne sais pas com-
ment appeler ce sentiment.

Sarah Briot s’en doute. Non, elle n’a pas eu l’oc-
casion de toucher mon pantalon ni de sentir quelque
chose mais elle s’en doute.

Evidemment, elle ne sait pas que ça fera cinq
mois et demi mardi parce qu’elle est moins attentive
que moi aux chiffres (je suis expert-comptable, alors
forcément...). Mais je sais qu’elle sait parce que c’est
une maligne.

Elle parle aux hommes d’une façon qui me cho-
quait avant et qui maintenant me désespère. Elle leur
parle comme si elle avait des lunettes spéciales (du
genre le rayon X de Superman) et qui lui permettent
de voir exactement la taille du sexe de son interlo-
cuteur.

117



La taille au repos j’entends. Alors évidemment, ça
fait des drôles de rapports dans la boîte... Vous pou-
vez imaginer.

Elle vous serre la main, elle répond à vos ques-
tions, elle vous sourit, elle prend même un café avec
vous dans un gobelet en plastique à la cafétéria et
vous, comme un con, vous ne pensez qu’à serrer vos
genoux ou à croiser vos jambes. C’est vraiment
infernal.

Le pire, c’est qu’elle n’arrête pas de vous regarder
dans les yeux pendant ce temps-là. Et dans les yeux
uniquement.

Sarah Briot n’est pas belle. Elle est mignonne et
ce n’est pas pareil.

Elle n’est pas très grande, elle est blonde mais pas
besoin d’être un grand manitou pour voir que ce
n’est pas sa vraie couleur, ce sont des mèches.

Comme toutes les filles, elle est souvent en panta-
lon et encore plus souvent en jeans. Ce qui est dom-
mage.

Sarah Briot est un tout petit poil potelée. Je l’en-
tends souvent parler de régime avec ses copines au
téléphone (comme elle parle fort et que je suis dans
le bureau d’à côté, j’entends tout).

Elle dit qu’elle a 4 kilos à perdre pour atteindre les
50. J’y pense tous les jours parce que je l’avais mar-
qué sur mon sous-main pendant qu’elle parlait :
« 54 !!! »

J’ai appris comme ça qu’elle avait déjà essayé la
méthode Montignac et « ... qu’(elle) regrettait ses
cent balles », qu’elle avait détaché le cahier central
du Biba du mois d’avril avec toutes les recettes spé-
cial minceur d’Estelle Hallyday, qu’elle avait un
poster géant dans sa cuisine minuscule qui indiquait
toutes les calories de tous les aliments et qu’elle avait
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même acheté une petite balance de cuisine pour tout
peser façon Weight Watchers...

Elle en parle souvent avec sa copine Marie qui est
grande et maigre à ce que j’ai pu comprendre. (Entre
nous c’est idiot parce que je vois pas ce que sa
copine peut lui répondre...)

A ce niveau-là de ma description, les abrutis pour-
raient se demander : mais qu’est-ce qu’il trouve à
cette fille ?

Ah, ah... je les arrête !!!
L’autre jour j’ai entendu Sarah Briot qui riait de

bon cœur en racontant (à Marie peut-être ?) qu’elle
avait fini par refiler la balance à sa mère pour qu’elle
lui fasse « de bons gâteaux le dimanche » et ça la
mettait vraiment de bonne humeur de raconter ça.

D’autre part, Sarah Briot n’est pas vulgaire, elle
est attirante. Tout en elle n’inspire que les caresses et
ce n’est pas pareil non plus.

Alors fermez-la.
***

Une semaine avant la fête des mères, je flânais
dans le rayon lingerie des Galeries Lafayette pendant
ma pause déjeuner. Toutes les vendeuses, une rose
rouge à la boutonnière, étaient sur les dents et guet-
taient les papas indécis.

J’avais calé ma serviette sous mon bras et je
jouais à si-j’étais-marié-à-Sarah-Briot-qu’est-ce-
que-je-lui-achèterais ?...

Lou, Passionnata, Simone Pérèle, Lejaby, Aubade,
la tête me tournait.

Certains trucs, je les trouvais trop coquins (c’était
la fête des mères quand même), d’autres, je n’aimais
pas la couleur ou pas la vendeuse (le fond de teint je
veux bien mais quand même, il y a des limites).

Sans parler de tous les modèles que je ne compre-
nais pas.
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Je me voyais mal en train de dégrafer ces tout
petits boutons-pression microscopiques dans le feu
de l’action et je n’arrivais pas à comprendre le mode
d’emploi des porte-jarretelles (pour bien faire, est-ce
qu’il faut les laisser ou les enlever ?).

J’avais chaud.

Finalement, j’ai trouvé, pour la future mère de
mes enfants, un ensemble slip et soutien-gorge en
soie gris très pâle de chez Christian Dior. La classe.

— Quelle taille de soutien-gorge fait madâme ?
J’ai posé ma serviette entre mes pieds.
— A peu près ça... lui dis-je, incurvant mes mains

à quinze centimètres de ma poitrine.
— Vous n’avez aucune idée ? dit la vendeuse un

peu sèchement. Combien elle mesure ?
— Ben, elle m’arrive à peu près là... répondis-je

en montrant mon épaule.
— Je vois (moue consternée)... Ecoutez, je vais

vous donner un 90 C, il est possible que ce soit trop
grand mais la cliente pourra venir le changer sans
problème. Vous gardez bien le ticket de caisse, hein ?

— Merci. Très bien, fis-je sur le ton du type qui
emmène ses gosses en forêt tous les dimanches sans
oublier les gourdes et les k-ways.

— Et pour le slip ? Je vous mets le modèle classi-
que ou le tanga ? Notez j’ai aussi le string mais je ne
crois pas que ce soit ce que vous cherchez...

De quoi tu te mêles madame Micheline des Gale-
ries Lafayette ?

On voit que tu ne connais pas LA Sarah Briot de
chez Chopard ... Minont. Celle qui laisse toujours
voir un bout de son nombril et qui rentre dans le
bureau des autres sans frapper.

Mais quand elle m’a montré le modèle, j’ai flanché.
Non, ce n’était vraiment pas possible de mettre un
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truc comme ça. À la limite, c’était presque un ins-
trument de torture. J’ai pris le tanga qui « ... cette
année a tout du brésilien mais moins échancré sur les
hanches, comme vous pouvez le voir vous-même. Je
vous fais un paquet-cadeau monsieur ? »

Un tanga quoi.

Ouf.
J’ai fourré le petit paquet rose entre deux dossiers

et mon plan de Paris et je suis retourné devant l’écran
de mon ordinateur.

Tu parles d’une pause.
Au moins quand il y aura les gosses, on trouvera

des trucs plus faciles à choisir. Il faudra que je leur
dise : « Non, les enfants, pas un gaufrier.., voyons... »

***

C’est Mercier, mon collègue de l’exportation, qui
m’a dit un jour :

— Elle te plaît bien, hein ?
On était chez Mario en train de compter nos

tickets-restaurant et ce crétin voulait me la jouer
copains de régiment et vas-y dis-moi tout que je te
tape dans les côtes.

— Tu me diras, t’as bon goût hein !
Je n’avais pas envie de lui parler. Mais alors pas

du tout.
— Il paraît qu’elle est bonne, hein... (gros clin

d’œil)
J’en secouais la tête de désapprobation.
— C’est Dujoignot qui me l’a dit...
— Dujoignot est sorti avec elle !
J’étais perdu dans mes comptes.
— Nan mais il a appris des trucs par Movard,

parce que Movard il l’a eue lui, et je peux te dire
que...
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Le voilà qui secoue ses doigts dans l’air comme
pour les essorer en faisant le petit O de cOnnerie
avec sa bouche.

— ... Ouais une chaude hein.., la Briot, ça on peut
dire qu’elle a pas froid aux yeux hein... Des trucs, je
pourrais même pas te les raconter...

— Ne raconte pas. C’est qui ce Movard ?
— Il était au service publicité mais il est parti

avant ton arrivée. On était une structure trop petite
pour lui alors tu vois...

— Je vois.
Pauvre Mercier. Il ne s’en remet pas. Il doit penser

à tout un tas de positions sexuelles.
Pauvre Mercier. Tu sais que mes sœurs t’appellent

Merdchié et qu’elles pouffent encore en pensant à ta
Ford Taunus.

Pauvre Mercier qui a essayé de baratiner Myriam
alors qu’il a une chevalière en or avec ses initiales en
surimpression.

Pauvre Mercier. Qui espère encore après les filles
intelligentes et qui va à ses premiers rendez-vous
avec son portable dans une housse en plastique
accroché à la ceinture et son autoradio sous le bras.

Pauvre Mercier. Si tu savais comment mes sœurs
parlent de toi... quand elles en parlent.

***

On ne peut jamais prévoir. Ni comment les choses
vont se dérouler, ni pourquoi des trucs tout simples
prennent soudain des proportions démentes. Là, par
exemple, ma vie a changé d’un coup à cause de cent
cinquante grammes de soie grise.

***

Depuis cinq ans et bientôt huit mois j’habite avec
mes sœurs un appartement de 110 m2 près du métro
Convention.
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Au début, J’habitais Juste avec ma sœur Fanny.
Celle qui a quatre ans de moins que moi et qui est
étudiante en médecine à la fac de Paris V. C’était une
idée de nos parents pour faire des économies et pour
être sûr que la petite ne serait pas perdue dans Paris,
elle qui n’a connu que Tulle, son lycée, ses cafés et
ses mobylettes bricolées.

Je m’entends bien avec Fanny parce qu’elle ne
parle pas beaucoup. Et qu’elle est toujours d’accord
pour tout.

Par exemple si c’est sa semaine de cuisiner et si je
rapporte, disons une sole, parce que j’en ai eu envie,
elle n’est pas du genre à gémir que je lui perturbe
tous ses plans. Elle s’adapte.

Ce n’est pas exactement pareil avec Myriam.
Myriam, c’est l’aînée. On a même pas un an de

différence mais vous nous verriez, vous ne pourriez
même pas imaginer qu’on est frère et sœur. Elle parle
tout le temps. Je pense même qu’elle est un peu
siphonnée mais c’est normal, c’est l’Artiste de la
famille...

Après les Beaux-Arts, elle a fait de la photo, des
collages avec du chanvre et de la paille de fer, des
clips avec des taches de peinture sur les objectifs, des
trucs avec son corps, de la création d’espace avec
Loulou de La Rochette (?), des manifs, de la sculp-
ture, de la danse et j’en oublie.

Pour l’instant elle peint des trucs que j’ai du mal
à comprendre même en plissant vachement les yeux
mais d’après Myriam, j’ai LA case artistique en
moins et je ne sais pas voir ce qui est beau. Bon.

La dernière fois qu’on s’est engueulé c’est quand
on est allé ensemble à l’exposition Boltanski (mais
quelle idée aussi de m’emmener voir ça... franche-
ment. Tu crois pas que j’avais l’air d’un con en train
d’essayer de comprendre le sens de la visite ?).
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Myriam est un vrai cœur d’artichaut, tous les six
mois, depuis l’âge de quinze ans (ce qui doit faire à
peu près trente-huit fois si je ne m’abuse), elle nous
ramène l’homme de sa vie. Le Bon, le Vrai, le
Mariage en blanc, le Ça y Est Cette Fois C’est du
Solide, le Dernier, le Sûr, le Dernier des derniers.
L’Europe à elle toute seule : Yoann était suédois,
Giuseppe italien, Erick hollandais, Kiko espagnol et
Laurent de Saint-Quentin-en-Yvelines. Evidemment
il en reste trente-trois... Pour l’instant leur nom ne
me revient pas.

Quand j’ai quitté mon studio pour emménager
avec Fanny, Myriam était avec Kiko. Un futur réali-
sateur génial.

Au début, on ne la voyait pas beaucoup. De temps
en temps ils s’invitaient à dîner tous les deux et Kiko
apportait le vin. Toujours très bon. (Heureusement,
vu qu’il n’avait que ça à foutre de la journée : choisir
le vin.)

J’aimais bien Kiko. Il regardait ma sœur doulou-
reusement et puis il se resservait à boire en secouant
la tête. Kiko fumait de drôles de choses et le lende-
main, j’étais toujours obligé de mettre du pschitt-
pschitt au chèvrefeuille pour faire passer l’odeur.

Les mois ont passé, Myriam est venue de plus en
plus souvent et presque toujours seule. Elle s’enfer-
mait avec Fanny dans sa chambre et je les entendais
glousser jusqu’au milieu de la nuit. Un soir où je suis
entré pour leur demander si elles voulaient une tisane
ou quelque chose, je les ai vues toutes les deux
allongées par terre en train d’écouter leur vieille cas-
sette de Jean-Jacques Goldman : « Puisqueueueu tu
pâââârs... et gnagnagna ».

Pathétique.
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Quelquefois Myriam repartait. Quelquefois non.
Il y avait une brosse à dents en plus dans le verre

duralex de la salle de bains et la nuit le canapé-lit
était souvent déplié.

Et puis un jour elle nous a dit :
— Si c’est Kiko tu dis que je suis pas là... en dési-

gnant le téléphone...
Et puis, et puis, et puis... Un matin, elle m’a

demandé :
— Ça t’ennuie pas si je reste un peu avec vous ?...

Bien sûr je participerai aux frais...

J’ai fait gaffe de ne pas casser ma biscotte parce
que si y’a un truc dont j’ai horreur, c’est bien de
casser mes biscottes et je lui ai dit :

— Pas de problème.
— Sympa. Merci.
— Juste un truc...
— Quoi ?
— J’aimerais mieux que tu fumes sur le balcon...
Elle m’a souri, elle s’est levée et m’a fait un gros

smack d’artiste.
Evidemment ma biscotte s’est cassée et je me suis

dit : « ça commence...» en touillant dans mon cho-
colat pour récupérer des petits bouts mais j’étais con-
tent quand même.

***

Ça m’avait quand même tracassé toute la journée
et le soir, j’ai mis les choses au point : on partage le
loyer dans la mesure du possible, on s’organise pour
les courses, la cuisine et le ménage, d’ailleurs les
filles regardez la porte du frigidaire, il y a un calen-
drier avec nos semaines : toi Fanny en stabilo rose,
toi Myriam en bleu et moi en jaune... Merci de pré-
venir quand vous dînez dehors ou quand vous rame-
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nez des invités et à propos d’invités, si vous ramenez
des hommes à la maison avec lesquels vous avez
l’intention de coucher, merci de vous organiser tou-
tes les deux pour la chambre et...

— Hé, ça va... ça va... t’excite pas... a dit Myriam.
— C’est vrai ça... a répondu sa sœur.
— Et toi ? Quand tu ramèneras une petite poule,

t’es gentil de nous prévenir aussi... Hein ! Qu’on
fasse disparaître nos bas-résille et nos vieilles
capotes...

Et les voilà qui ricanent de plus belle.
Malheur.

Ça se passait plutôt bien notre petite affaire.
J’avoue que je n’y croyais pas trop mais j’avais tort...
Quand des filles veulent que quelque chose se passe
bien, ça se passe bien. Ce n’est pas plus compliqué
que ça.

Quand j’y pense maintenant, je me rends compte
à quel point l’arrivée de Myriam a été importante
pour Fanny.

Elle, c’est tout le contraire de sa sœur, elle est
romantique et fidèle. Et sensible.

Elle tombe toujours amoureuse d’un mec inacces-
sible qui habite à Pétaouchnok. Depuis qu’elle a
quinze ans, elle guette le courrier tous les matins et
sursaute à chaque sonnerie de téléphone.

Ce n’est pas une vie.

Il y a eu Fabrice qui habitait à Lille (de Tulle, tu
vois le travail...) et qui l’a noyée sous un flot de let-
tres passionnées où il ne parlait que de lui-même.
Quatre ans d’amour juvénile et contrarié.

Ensuite, il y a eu Paul qui est parti comme méde-
cin sans frontières du côté du Burkina-Faso en lui
laissant l’amorce d’une vocation, de l’énergie pour
râler contre la lenteur de la Poste et toutes ses lar-
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mes pour pleurer... Cinq ans d’amour exotique et
contrarié.

Et maintenant c’est le pompon : j’ai cru compren-
dre d’après leurs conversations nocturnes et leurs
allusions à table que Fanny était amoureuse d’un
médecin qui est déjà marié.

Je les ai entendues dans la salle de bains, Myriam
lui a dit en se brossant les dents :

— Il a des enfanch’s ?
J’imagine que Fanny était assise sur le couvercle

des chiottes.
— Non.
— Jche préfèrch parche que... (elle crache)... avec

des enfants ça doit être trop galère tu vois. En tout
cas, moi, je pourrais pas.

Fanny n’a pas répondu mais je suis sûr qu’elle
était en train de mordiller ses cheveux en regardant
le tapis de bain ou ses doigts de pied.

— Tu les cherches on dirait...
— …
— Tu nous fatigues avec tes mecs à la mord-moi-

le-nœud. En plus les médecins c’est tous des emmer-
deurs. Après il se mettra au golf et il sera toujours
fourré dans des congrès au Club Med à Marrakech
ou je ne sais où et toi, tu seras toujours toute seule...

— …
— En plus, je te dis ça... C’est au cas où ça mar-

cherait mais qui te dit que ça va marcher ?... Parce
que l’Autre, tu crois pas qu’elle va lâcher le morceau
comme ça. C’est qu’elle y tient à son bronzage de
Marrakech pour faire chier la femme du dentiste au
Rotary.

Fanny doit sourire, ça s’entend dans sa voix. Elle
murmure :

— Tu dois avoir raison...
— Mais bien sûr que j’ai raison !

127



Six mois d’amour adultère et contrarié. (Peut-
être.)

— Viens donc avec moi à la Galerie Delaunay
samedi soir, d’abord je connais le traiteur du vernis-
sage et ça sera pas dégueulasse. Je suis sûre que
Marc sera là... Il faut absolument que je te le présente
! Tu vas voir, c’est un mec super ! En plus il a un cul
magnifique.

— Pffff, tu parles... C’est quoi comme expo ?
— J’m’en souviens plus. Tiens, tu me passes la

serviette steu plaît ?
Myriam améliorait souvent l’ordinaire en rappor-

tant des petits plats de chez Fauchon et des bonnes
bouteilles. Il faut dire qu’elle avait encore trouvé une
combine pas possible : pendant plusieurs semaines,
elle avait potassé des tas de bouquins et de magazi-
nes sur Diana (impossible de traverser le salon sans
marcher sur la défunte...) et s’était exercée à la des-
siner. Et tous les week-ends, elle plantait son barda
au-dessus du pont de l’Alma et croquait les pleureu-
ses du monde entier à côté de leur idole.

Pour une somme d’argent invraisemblable (« la
connerie ça se paye ») une japonaise made in tour
operator peut demander à ma sœur de la dessiner à
côté de Diana qui rit (à la fête de l’école d’Harry) ou
Diana qui pleure (avec les sidatiques de Belfast) ou
Diana qui compatit (avec les sidatiques de Liver-
pool) ou Diana qui boude (à la commémoration du
cinquantenaire du Débarquement).

Je salue l’artiste et je m’occupe de chambrer les
bouteilles.

Oui notre affaire tournait bien. Fanny et moi ne
parlions guère plus mais nous riions davantage.
Myriam ne se calmait pas du tout mais elle peignait.
Pour mes sœurs, j’étais l’homme idéal mais pas celui
qu’elles voudraient épouser.
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Je ne me suis jamais appesanti sur cette trouvaille,
je me contentais de hausser les épaules en surveillant
la porte du four.

***

Il aura donc fallu une poignée de lingerie pour
faire un strike.

Finies les soirées assis au pied du canapé à regar-
der mes sœurs en soupirant. Finis les cocktails de
Fanny made in salle-de-garde qui vous retournent la
bidoche et vous remémorent tout un tas d’histoires
salaces. Finies les engueulades :

— Mais souviens-toi merde ! C’est important ! Il
s’appelait Lilian ou Tristan ???

— J’en sais rien. Il articulait mal ton gars.
— Mais c’est pas possible ça ! Tu l’fais exprès ou

quoi ? Essaye de te rappeler !
— « Est-ce que je pourrais parler à Myriam, c’est

Ltfrgzqan. » Ça te va ?

Et elle partait dans la cuisine.
— Tu seras gentille de pas claquer la porte du

frigo...
VLAM.
— ... Et de lui donner l’adresse d’une bonne

orthophoniste...
— Chmmchmpauv’con.
— Tiens on dirait que ça te ferait pas de mal non

plus.
VLAM.

Finies les réconciliations devant mon fameux
poulet au Boursin (« alors ?... tu crois pas que t’es
mieux ici avec nous plutôt qu’avec Ltfrgzqan dans
un attrape-gogo sous vide ? »).

Finies les semaines au stabilo, fini le marché du
samedi matin, finis les Gala qui traînent dans les
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toilettes ouverts aux pages de l’horoscope, finis les
artistes de tout poil pour nous faire comprendre les
chiffons de Boltanski, finies les nuits blanches, finis
les polys qu’il fallait faire réciter à Fanny, fini le
stress des jours de résultats, finis les regards noirs à
la voisine du dessous, finies les chansons de Jeff
Buckley, finis les dimanches à lire des BD allongés
sur la moquette, finies les orgies de bonbons Haribo
devant Sacrée soirée, fini le tube de dentifrice jamais
rebouché qui sèche et qui me rend dingue.

Finie ma jeunesse.
***

On avait organisé un dîner pour fêter les examens
de Fanny. Elle commençait à voir le bout du tunnel...

— Ouf ! plus que dix ans... disait-elle en souriant.
Autour de la table basse, il y avait son interne (sans
alliance, le lâche), (futur golfeur à Marrakech, je
maintiens), ses copines de l’hôpital dont la fameuse
Laura avec laquelle mes sœurs m’avaient monté un
nombre incalculable de plans plus foireux les uns
que les autres sous prétexte qu’elle avait parlé de moi
un jour avec des trémolos dans la voix (ah !... le coup
où elles m’avaient donné rendez-vous chez la
fameuse Laura pour un anniversaire surprise et que
je me suis retrouvé seul toute une soirée avec cette
furie à chercher ses lentilles dans sa moquette en poil
de chèvre en garant mes fesses...).

Il y avait Marc (j’en profitais pour voir ce qu’était
« un beau cul »... mouaif...).

Il y avait des amis de Myriam que je n’avais
jamais vus.

Je me demandais où elle dénichait des étrangetés
pareilles, des mecs tatoués de bas en haut et des filles
montées sur des échasses pas croyables qui riaient
pour n’importe quoi en secouant ce qui leur tenait
lieu de chevelure.
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Elles m’avaient dit :
— Amène des collègues si tu veux... C’est vrai, tu

nous présentes jamais personne...
Et pour cause les filles.., pensais-je plus tard en

admirant la faune et la flore qui mangeaient mes
cacahouètes vautrées sur le canapé Cinna que
maman m’avait offert pour mon diplôme de comp-
table, et pour cause...

Il était déjà assez tard et nous étions tous bien
cassés quand Myriam – partie chercher une bougie
parfumée dans ma chambre – est revenue en glou-
gloutant comme une dinde en chaleur avec le sou-
tien-gorge de Sarah Briot entre le pouce et l’index.

Mes aïeux.
On peut dire que ça a été ma fête.
— Hé mais qu’est-ce que c’est que ça ?! Attends

Olivier, t’es au courant que y’a des accessoires de
sex-shop dans ta chambre ?... De quoi donner la
gaule à tous les mecs de Paris ! Nous dis pas que t’es
pas au courant !?

La voilà partie dans un show d’enfer, incontrôlable.
Elle se dandine, mime un strip-tease, renifle la

culotte, se retient à l’halogène et tombe à la renverse.
Incontrôlable.
Tous les autres sont morts de rire. Même le cham-

pion de golf.
— C’est bon. Ça suffit j’ai dit. Donne-moi ça.
— C’est pour qui ? D’abord tu nous dis pour qui

c’est.., pas vrai les autres ?
Et voilà tous ces connards en train de siffler avec

leurs doigts, de se cogner les dents contre leurs ver-
res et de dégueulasser mon salon surtout !

— En plus t’as vu les lolos qu’elle a !!! Attends
mais c’est au moins du 95 !!! hurle cette abrutie de
Laura.
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— On s’embête pas hein.., m’a soufflé Fanny en
faisant des trucs tordus avec sa bouche.

Je me suis levé. J’ai pris mes clefs et mon blouson
et j’ai claqué la porte.

VLAM.

J’ai dormi à l’hôtel Ibis de la porte de Versailles.
Non, je n’ai pas dormi. J’ai réfléchi.
J’ai passé une bonne partie de la nuit debout, le

front appuyé contre la fenêtre à regarder le Parc des
Expositions.

Qu’est-ce que c’est moche.

Au matin, ma décision était prise. Je n’avais
même pas la gueule de bois et je me suis tapé un
petit-déjeuner grandiose.

***

Je suis allé aux Puces.
C’est très rare que je prenne du temps pour moi.
J’étais comme un touriste à Paris. J’avais les

mains dans les poches et je sentais bon l’after-shave
Nina Ricci for Men distribué dans tous les hôtels Ibis
du monde. J’aurais bien aimé que ma collègue de tra-
vail me surprenne au détour d’une allée :

— Oh Olivier !
— Oh Sarah !
— Oh Olivier, qu’est-ce que tu sens bon...
— Oh Sarah...

Je buvais le soleil devant une bière pression à la
terrasse du Café des amis.

On était le 16 juin aux alentours de midi, il faisait
beau et ma vie était belle.
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J’ai acheté une cage à oiseaux tarabiscotée et
pleine de chichis en fer.

Le gars qui m’a vendu ça m’a assuré qu’elle datait
du XIXe siècle et qu’elle avait appartenu à une
famille très cotée puisqu’on l’avait retrouvée dans un
hôtel particulier, intacte et patati et patata et vous
réglez comment ?

J’avais envie de lui dire : te fatigue pas mon
vieux, je m’en fous.

Quand je suis rentré, ça sentait le Monsieur
Propre depuis le rez-de-chaussée.

L’appartement était nickel. Pas un grain de pous-
sière. Avec même un bouquet sur la table de la cui-
sine et un petit mot : « On est au Jardin des Plantes,
à ce soir. Bisous. »

J’ai défait ma montre et je l’ai posée sur ma table
de nuit. Le paquet Christian Dior était posé à côté
comme si de rien n’était.

Aaahhh !!! mes chéries...

Pour le dîner, je vais vous faire un poulet au Bour-
sin i-nou-bli-able !

Bon, d’abord choisir le vin.., et mettre un tablier
bien sûr.

Et pour le dessert, un gâteau de semoule avec
beaucoup de rhum. Fanny adore ça.

Je ne dis pas qu’on s’est pris dans les bras en se
serrant très fort et en secouant la tête comme le font
les Américains. Elles m’ont juste un peu souri en
franchissant le seuil et j’ai vu dans leur visage toutes
les petites fleurs du Jardin des Plantes.

Pour une fois, on n’était pas tellement pressé de
débarrasser. Après la débauche de la veille personne
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n’avait l’intention de sortir et Mimi nous a servi un
thé à la menthe sur la table de la cuisine.

— C’est quoi cette cage ? a demandé Fanny.
— Je l’ai achetée aux Puces ce matin à un gars qui

ne vend que des cages anciennes... Elle te plaît ?
— Oui.
— Eh bien c’est pour vous.
— Ah bon ! Merci. Mais en quel honneur ? Parce

qu’on est pleines de tact et de délicatesse a plaisanté
Myriam en se dirigeant vers le balcon avec son
paquet de Craven.

— En souvenir de moi. Vous n’aurez qu’à dire
que l’oiseau s’est envolé...

— Pourquoi tu dis ça !?
— Je m’en vais les filles.
— Tu t’en vas où ???
— Je vais aller habiter ailleurs.
— Avec qui ???
— Seul.
— Mais pourquoi ? C’est à cause d’hier soir...

Ecoute je te demande pardon, tu sais j’avais trop bu
et...

— Non, non t’inquiète pas. Ça n’a rien à voir avec
toi.

Fanny avait l’air vraiment sonnée et j’avais du
mal à la regarder en face.

— T’en as marre de nous ?
— Nan c’est pas ça.
— Ben pourquoi alors ? On sentait que les larmes

lui montaient aux yeux.
Myriam était plantée là entre la table et la fenêtre

avec sa clope au bec qui pendait tristement.
— Olivier, hé, qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis amoureux.
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Tu pouvais pas le dire tout de suite espèce de cré-
tin.

Et pourquoi tu nous l’as pas présentée ? Quoi !
T’as peur qu’on la fasse fuir. Tu nous connais bien
mal... Si ? Tu nous connais bien... Ah ?

Elle s’appelle comment ?
Elle est mignonne ? Oui ? Ah merde...
Quoi ? Tu ne lui as presque pas parlé ! Mais t’es

con ou quoi ? Oui t’es con ?
Mais non t’es pas con.
Tu ne lui as presque jamais parlé et tu déménages

à cause d’elle ? Tu crois pas que tu mets la charrue
avant les bœufs ? Tu mets la charrue où tu peux... vu
comme ça, évidemment...

Tu vas lui parler quand ? Un jour. D’accord je
vois le travail... Elle a de l’humour ? Ah, tant mieux,
tant mieux.

Tu l’aimes vraiment ? Tu veux pas répondre ? On
t’emmerde ?

T’as qu’à le dire tout de suite.
Tu nous inviteras à ton mariage ? Seulement si on

promet d’être sage ?
Qui va me consoler quand j’aurais le cœur en

compote ?
Et moi ? Qui va me faire réviser mes cours d’anat’?
Qui va nous chouchouter maintenant ?
Elle est mignonne comment tu disais ?
Tu lui feras du poulet au Boursin ?
Tu vas nous manquer tu sais.

***

J’ai été étonné d’emmener si peu de choses.
J’avais loué une fourgonnette chez Kiloutou et un
voyage a suffi.

Je ne savais pas si je devais le prendre bien, genre
voilà la preuve que tu n’es pas trop attaché aux biens
de ce monde mon ami, ou carrément mal, genre
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regarde mon ami : bientôt trente ans et onze cartons
pour tout contenir... Ça ne fait pas bien lourd hein ?

Avant de partir je me suis assis une dernière fois
dans la cuisine.

***

Les premières semaines, j’ai dormi sur un matelas
à même le sol. J’avais lu dans un magazine que c’était
très bon pour le dos.

Au bout de dix-sept jours, j’ai été chez Ikea :
j’avais trop mal au dos.

Dieu sait que j’ai retourné le problème dans tous
les sens. J’ai même dessiné des plans sur du papier à
petits carreaux.

La vendeuse aussi pensait comme moi : dans un
logement aussi « modeste » et aussi mal fichu (on
aurait dit que j’avais loué trois petits couloirs...), le
mieux, c’était un canapé-lit.

Et le moins cher, c’est un clic-clac.
Va pour le clic-clac.

J’ai aussi acheté un set-cuisine (soixante-cinq piè-
ces pour 399 francs, essoreuse et râpe à fromage
comprises), des bougies (on ne sait jamais...), un
plaid (je ne sais pas, je trouvais que ça faisait chic
d’acheter un plaid), une lampe (bof), un paillasson
(prévoyant), des étagères (forcément), une plante
verte (on verra bien...) et mille autres bricoles (c’est
le magasin qui veut ça).

***

Myriam et Fanny me laissaient régulièrement des
messages sur le répondeur du genre : Tuuuuut «
Comment on allume le four ? » tuuuuuut « On a
allumé le four mais maintenant on se demande com-
ment on change un plomb parce que tout a sauté...»
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tuuuuuuut « On veut bien faire ce que t’as dit mais
où t’as rangé la lampe de poche ?...» tuuuuuut « Hé
c’est quoi le numéro des pompiers ? » tuuuut...

Je crois qu’elles en rajoutaient un peu, mais
comme tous les gens qui vivent seuls, j’ai appris à
guetter et même à espérer le petit clignotant rouge
des messages en rentrant le soir.

Personne n’y échappe je crois.

***
Et soudain, votre vie s’accélère drôlement.
Et quand je perds le contrôle de la situation, j’ai

tendance à paniquer, c’est bête.
Qu’est-ce que c’est  « perdre le contrôle de la

situation » ?
Perdre le contrôle de la situation, c’est tout sim-

ple. C’est Sarah Briot qui s’amène un matin dans la
pièce où vous gagnez votre vie à la sueur de votre
front et qui s’assoit sur le bord de votre bureau en
tirant sur sa jupe.

Et qui vous dit :
— Elles sont sales tes lunettes non ?
Et qui sort un petit bout de liquette rose de des-

sous sa jupe et qui essuie vos lunettes avec comme si
de rien n’était.

Là, vous bandez si bien que vous pourriez soulever
la table (avec un peu d’entraînement évidemment).

— Alors, il paraît que t’as déménagé ?
— Oui, il y a une quinzaine de jours.
(Ffffff respire... tout va bien...)
— T’es où maintenant ?
— Dans le dixième.
— Ah ! c’est marrant moi aussi.
— Ah bon ?!
— C’est bien on prendra le métro ensemble

comme ça...
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(C’est toujours un début.)
— Tu ne vas pas faire une pendaison de la cré-

maillère ou un truc dans ce goût-là ?
— Si si ! Bien sûr !
(Première nouvelle.)
— Quand ?
— Eh bien, je ne sais pas encore... Tu sais, on m’a

livré mes derniers meubles ce matin alors...
— Pourquoi pas ce soir ?
— Ce soir ? Ah non, ce soir, ce n’est pas possible.

Avec tout le bazar et... Et puis je n’ai prévenu per-
sonne et...

— Tu n’as qu’à inviter que moi. Parce que moi, tu
sais, je m’en fous du bazar, ça ne peut pas être pire
que chez moi !…

— Ah... ben... ben si tu veux. Mais pas trop tôt
alors !?...

— Très bien. Comme ça j’aurais le temps de
repasser par chez moi pour me changer... Neuf
heures ça te va ?

— Vingt et une heures, très bien.
— Bon, ben, à tout à l’heure alors ?...
Voilà exactement ce que j’appelle « perdre le

contrôle de la situation ».
Je suis parti de bonne heure et pour la première

fois de ma vie, je n’ai pas remis de l’ordre sur mon
bureau avant d’éteindre la lumière.

La concierge me guettait, oui ils ont livré vos
meubles mais quelle affaire avec le canapé pour
monter les six étages !

Merci madame Rodriguez, merci. (Je n’oublierai
pas vos étrennes madame Rodriguez...)

Trois petits couloirs en forme de champ de
bataille ça peut avoir du charme...

***
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Mettre le tarama au frais, réchauffer le coq au vin,
à feux doux, d’accord.., ouvrir les bouteilles, dresser
une table de fortune, redescendre dare-dare chez
l’arabe chercher des serviettes en papier et une bou-
teille de Badoit, préparer la cafetière, prendre une
douche, se parfumer (Eau Sauvage), se curer les
oreilles, trouver une chemise pas trop froissée, bais-
ser l’halogène, débrancher le téléphone, mettre de la
musique (l’album Pirates de Rickie Lee Jones, tout
est possible là-dessus...) (mais pas trop fort), arran-
ger le plaid, allumer les bougies (tiens tiens...), ins-
pirer, souffler, ne plus se regarder dans la glace.

Et les préservatifs ? (Dans le tiroir de la table de
nuit, est-ce que ça fait pas trop près ?... et dans la
salle de bains, est-ce que ça fait pas trop loin ?...)

Dring, dring.
Peut-on décemment dire que j’ai la situation bien

en main ?

Sarah Briot est entrée chez moi. Belle comme le
jour.

Plus tard dans la soirée alors que nous avions bien
ri, bien dîné et laissé s’installer quelques silences
rêveurs, il était clair que Sarah Briot passerait la nuit
dans mes bras.

Seulement j’ai toujours eu du mal à prendre cer-
taines décisions et pourtant, c’était vraiment le
moment de poser mon verre et de tenter quelque
chose.

Comme si la femme de Roger Rabbit était assise
tout près de vous et que vous pensiez à votre plan
d’épargne-logement...

Elle parlait de je ne sais quoi et me regardait du
coin de l’œil.
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Et soudain.., soudain... J’ai pensé à ce canapé sur
lequel nous étions assis.

Je commençais à me demander vraiment, intensé-
ment et posément comment ça s’ouvrait un clic-
clac ?

Je pensais que le mieux ce serait de commencer
par l’embrasser assez fougueusement puis de la ren-
verser adroitement pour l’allonger sans incident...

Oui mais après... avec le clic-clac ?

Je me voyais déjà en train de m’énerver en silence
sur un petit loquet tandis que sa langue chatouillait
mes amygdales et que ses mains cherchaient mon
ceinturon...

Enfin.., pour l’instant, ce n’était pas vraiment le
cas... elle commençait même à esquiver l’amorce
d’un bâillement...

Tu parles d’un Don Juan. Quelle misère.
Et puis j’ai pensé à mes sœurs, je riais intérieure-

ment en pensant à ces deux harpies.
On peut dire qu’elles auraient été à la fête si elles

m’avaient vu en ce moment avec la cuisse de miss
Univers contre ma cuisse et mes soucis domestiques
pour ouvrir un canapé-lit de chez Ikea.

C’est à ce moment-là que Sarah Briot s’est retour-
née vers moi et qu’elle m’a dit :

— Tu es mignon quand tu souris.
En m’embrassant.

Et là, à cet instant précis, avec 54 kilos de
féminité, de douceur et de caresses sur mes genoux,
j’ai fermé les yeux, j’ai rejeté ma tête en arrière et
j’ai pensé très fort : « Merci les filles ».
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ÉPILOGUE

— Marguerite ! Quand est-ce qu’on mange ?
— Je t’emmerde.

Depuis que j’écris des nouvelles, mon mari m’ap-
pelle Marguerite en me tapant sur les fesses et il
raconte dans les dîners qu’il va bientôt s’arrêter de
travailler grâce à mes droits d’auteur :

— Attendez.., moi !? Pas de problème, j’attends
que ça tombe et je vais chercher les petits à l’école
en Jaguar XK8. C’est prévu... Bien sûr il faudra que
je lui masse les épaules de temps en temps et que je
supporte ses petites crises de doute mais bon... le
coupé ?... Je le prendrai vert dragon.

Il délire là-dessus et les autres ne savent plus trop
sur quel pied danser.

Ils me disent sur le ton qu’on prend pour parler
d’une maladie sexuellement transmissible :

— C’est vrai, t’écris ?
Et moi je hausse les épaules en montrant mon verre

au maître de maison. Je grogne que non, n’importe
quoi, presque rien. Et l’autre excité que j’ai épousé un
jour de faiblesse nous en remet une couche :

— Attendez.., mais elle ne vous a pas dit ? Chou-
pinette tu ne leur as pas dit pour le prix que t’as gagné
à Saint-Quentin ? Hé !... dix mille balles quand
même !!! Deux soirées avec son ordinateur qu’elle a
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acheté cinq cents francs dans une vente de charité et
dix mille balles qui tombent !... Qui dit mieux ? Et je
ne vous parle pas de tous ses autres prix.., hein
Choupinella, restons simples.

C’est vrai que dans ces moments-là, j’ai envie de
le tuer.

Mais je le ferai pas.
D’abord parce qu’il pèse quatre-vingt-deux kilos

(lui dit quatre-vingts, pure coquetterie) et ensuite
parce qu’il a raison.

Il a raison, qu’est-ce que je deviens si je com-
mence à trop y croire ?

Je plante mon boulot ? Je dis enfin des choses hor-
ribles à ma collègue Micheline ? Je m’achète un petit
carnet en peau de zobi et je prends des notes pour
plus tard ? Je me sens si seule, si loin, si proche, si
différente ? Je vais me recueillir sur la tombe de Cha-
teaubriand ? Je dis : « Nan pas ce soir, je t’en prie,
j’ai la tête farcie » ? J’oublie l’heure de la nourrice
parce que j’ai un chapitre à terminer ?

Il faut les voir les enfants chez la nourrice à partir
de cinq heures et demie. Vous sonnez, ils se préci-
pitent tous vers la porte le cœur battant, celui qui
vous ouvre est forcément déçu de vous voir puisque
vous n’êtes pas là pour lui mais passé la première
seconde d’abattement (bouche tordue, les épaules
qui tombent et le doudou qui retraîne par terre), le
voilà qui se retourne vers votre fils (juste derrière lui)
et qui hurle :

— LOUIS C’EST TA MAMAN !!!!!
Et vous entendez alors :
— Mais heu... ze sais.

***

Mais Marguerite fatigue avec toutes ces simagrées.
Elle veut en avoir le cœur net. Si elle doit aller à

Combourg autant le savoir tout de suite.
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Elle a choisi quelques nouvelles (deux nuits blan-
ches), elle les a imprimées avec sa bécane miteuse
(plus de trois heures pour sortir cent trente-quatre
pages !), elle a serré ses feuilles sur son cœur et les a
portées au magasin de photocopies près de la fac de
droit. Elle a fait la queue derrière des étudiantes
bruyantes et haut perchées (elle s’est sentie plouc et
vieille la Marguerite).

La vendeuse a dit :
— Une reliure blanche ou une reliure noire ?
Et la voilà qui se morfond de nouveau (blanche ?

ça fait un peu cul-cul communiante non ?... mais
noire, ça fait carrément trop sûre de soi, genre thèse
de doctorat non ?... malheur de malheur).

Finalement la jeunette s’impatiente :
— C’est quoi exactement ?
— Des nouvelles...
— Des nouvelles de quoi ?
— Non, mais pas des nouvelles de journaux, des

nouvelles d’écriture vous voyez ?... C’est pour
envoyer à un éditeur...

— ... ???... Ouais... bon ben ça nous dit pas la cou-
leur de la reliure ça...

— Mettez ce que vous voulez je vous fais con-
fiance (alea jacta est).

— Ben dans ce cas-là, je vous mets du turquoise
parce qu’en ce moment on fait une promo sur le
turquoise : 30 francs au lieu de 35... (Une reliure
turquoise sur le bureau chic d’un éditeur élégant de
la rive gauche... gloups.)

— D’accord, va pour le turquoise (ne contrarie
pas le Destin ma fille).

L’autre soulève le couvercle de son gros Rank
Xerox et te manipule ça comme de vulgaires poly-
copiés de droit civil et vas-y que je te retourne le
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paquet dans tous les sens et vas-y que je te corne le
coin des feuilles.

L’artiste souffre en silence.

En encaissant ses sous, elle reprend la clope
qu’elle avait laissée sur sa caisse, et elle lâche :

— Ça parle de quoi vos trucs ?
— De tout.
— Ah.
— …
— …
— Mais surtout d’amour.
— Ah ?

Elle achète une magnifique enveloppe en papier
kraft. La plus solide, la plus belle, la plus chère avec
des coins rembourrés et un rabat inattaquable. La
Rolls des enveloppes.

Elle va à la poste, elle demande des timbres de
collection, les plus beaux, ceux qui représentent des
tableaux d’art moderne. Elle les lèche avec amour,
elle les colle avec grâce, elle jette un sort à l’enve-
loppe, elle la bénit, elle fait le signe de la croix
dessus et quelques autres incantations qui doivent
rester secrètes.

Elle s’approche de la fente « Paris et sa banlieue
uniquement », elle embrasse son trésor une dernière
fois, détourne les yeux et l’abandonne.

En face de la poste, il y a un bar. Elle s’y accoude,
commande un calva. Elle n’aime pas tellement ça
mais bon, elle a son statut d’artiste maudite à tra-
vailler maintenant. Elle allume une cigarette et, à
partir de cette minute, on peut le dire, elle attend.

***
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Je n’ai rien dit à personne.
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la clef de la

boîte aux lettres en sautoir ?
— Rien.
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec toutes ces pubs

pour Castorama à la main ?
— Rien.
— Hé ? qu’est-ce que tu fais avec la sacoche du

facteur ?
— Rien je te dis !...
— Attends.., mais t’es amoureuse de lui ou quoi ?!

Non. Je n’ai rien dit. Tu me vois répondre : « J’at-
tends la réponse d’un éditeur. » La honte.
Enfin.., c’est fou ce qu’on reçoit comme pub main-
tenant, c’est vraiment n’importe quoi.

***
Et puis le boulot, et puis Micheline et ses faux

ongles mal collés, et puis les géraniums à rentrer, et
puis les cassettes de Walt Disney, le petit train élec-
trique, et la première visite chez le pédiatre de la sai-
son, et puis le chien qui perd ses poils, et puis Eureka
Street pour mesurer l’incommensurable, et puis le
cinéma, et les amis et la famille, et puis d’autres
émotions encore (mais pas grand chose à côté
d’Eureka Street, c’est vrai).

Notre Marguerite s’est résignée à hiberner.

***
Trois mois plus tard.
ALLELUIA !
ALLÉLUIA ! ALLÉLU-U-U-U-IA !

Elle est arrivée.
La lettre.
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Elle est bien légère.
Je la glisse sous mon pull et j’appelle ma Kiki :
« Kiiiiiiiikiiiiiii !!! »
Je vais la lire toute seule, dans le silence et le

recueillement du petit bois d’à côté qui sert de cani-
sette à tous les chiens du quartier. (Notez que même
dans de tels moments, je reste lucide.)

« Madame blablabla, c’est avec un grand intérêt
que blablabla et c’est pourquoi blablabla j’aimerais
vous rencontrer blablabla, veuillez prendre contact
avec mon secrétariat blablabla dans l’espoir de vous
blablabla chère madame blablabla.. »

Je savoure.
Je savoure.
Je savoure.
La vengeance de Marguerite a sonné.

— Chéri ? Quand est-ce qu’on mange ?
— ???... Pourquoi tu me dis ça à moi ? Qu’est-ce

qui se passe ?
— Non rien, c’est juste que j’aurais plus trop le

temps pour la popote avec toutes ces lettres d’admi-
rateurs auxquelles il faudra répondre sans parler des
festivals, des salons, des foires aux livres.., de tous
ces déplacements en France et dans les Dom-Tom
ahlala... Mon Dieu. Au fait, bientôt visite régulière
chez la manucure parce que tu sais... pendant les
séances de signature c’est important d’avoir les
mains impeccables... c’est fou comme les gens fan-
tasment avec ça...

— C’est quoi ce délire ?

Marguerite laisse « s’échapper » la lettre de l’édi-
teur élégant de la rive gauche sur le ventre rebondi
de son mari qui lit les petites annonces d’Auto Plus.
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— Attends mais hé ! Où tu vas là ?!
— Rien, j’en ai pas pour longtemps. C’est juste un

truc que j’ai à dire à Micheline. Fais-toi beau je t’em-
mène à l’Aigle Noir ce soir...

— À l’Aigle Noir !???
— Oui. C’est là que Marguerite aurait emmené

son Yann je suppose...
— C’est qui Yann ?
— Pffffff laisse tomber va.... Tu ignores tout du

monde littéraire.

***

J’ai donc pris contact avec le secrétariat. Un très
bon contact je crois car la jeune femme a été plus que
charmante.

Peut-être qu’elle avait un post-it rose fluo collé
devant les yeux : « Si A.G. appelle, être TRES char-
mante ! » souligné deux fois.

Peut-être...
Les chéris, ils doivent croire que j’ai envoyé mes

nouvelles à d’autres... Ils redoutent d’être pris de
vitesse. Un autre éditeur encore plus élégant situé
dans une rue encore plus chic de la rive gauche avec
une secrétaire encore plus charmante au téléphone
avec un cul encore plus mignon.

Ah non, ce serait trop injuste pour eux.
Tu vois le désastre si je cartonne sous une autre

jaquette tout ça parce que Machinette n’avait pas de
post-it rose fluo devant les yeux ?

Je n’ose pas y penser.

Le rendez-vous est fixé dans une semaine. (On a
tous assez traîné comme ça.)

Passé les premiers tracas matériels : prendre un
après-midi de congé (Micheline, je ne serai pas là
demain !) ; confier les petits mais pas n’importe où,
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dans un endroit où ils seront heureux ; prévenir mon
amour :

— Je vais à Paris demain. Pourquoi ?
— Pour affaire.
— C’est un rendez-vous galant ?
— Tout comme.
— C’est qui ?
— Le facteur.
— Ah ! j’aurais dû m’en douter...
...Survient le seul vrai problème important : com-

ment vais-je m’habiller ?
Genre vraie future écrivain et sans aucune élé-

gance parce que la vraie vie est ailleurs. Ne m’aimez
pas pour mes gros seins ; aimez-moi pour ma subs-
tantifique moelle.

Genre vraie future pondeuse de best-seller et avec
une permanente parce que la vraie vie est ici. Ne
m’aimez pas pour mon talent ; aimez-moi pour mes
pages people.

Genre croqueuse d’hommes élégants de la rive
gauche et pour consommer tout de suite parce que la
vraie vie est sur votre bureau. Ne m’aimez pas pour
mon manuscrit ; aimez-moi pour ma magnifique
moelle.

Hé Atala, on se calme.
Finalement je suis trop stressée, tu penses bien

que ce n’est pas un jour comme ça qu’il faut penser
à son jeu de jambes et perdre un bas sur le tapis.
C’est sûrement le jour le plus grave de ma petite
existence, je ne vais pas tout compromettre avec une
tenue certes irrésistible mais tout à fait encom-
brante.

(Eh oui ! la mini mini jupe est une tenue encom-
brante.)

Je vais y aller en jean. Ni plus ni moins. Mon vieux
501, dix ans d’âge, vieilli en fût, stone washed avec
ses rivets en cuivre et son étiquette rouge sur la fesse
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droite, celui qui a pris ma forme et mon odeur. Mon
ami.

J’ai quand même une pensée émue pour cet
homme élégant et brillant qui est en train de tripoter
mon avenir entre ses mains fines (l’édite ? l’édite pas
?), le jean, c’est un peu raide il faut l’avouer.

Ah... que de soucis, que de soucis.

Bon, j’ai tranché. En jean mais avec de la lingerie
à tomber par terre.

Mais ça, il ne la verra pas me direz-vous...
Tatatata pas à moi, on n’arrive à la Très Haute
Fonction d’éditeur sans avoir un don spécial pour
détecter la lingerie fine la plus improbable.

Non, ces hommes-là savent.
Ils savent si la femme qui est assise en face d’eux

porte un truc en coton au ras du nombril ou un slip
Monoprix rose tout déformé ou une de ces petites
folies qui font rougir les femmes (le prix qu’elles les
payent) et rosir les hommes (le prix qu’ils devront
payer).

Evidemment qu’ils savent.
Et là, je peux vous dire que j’ai mis le paquet (paya-

ble en deux chèques), j’ai pris un ensemble coordonné
slip et soutien-gorge, quelque chose d’hallucinant.

Mon Dieu...
Super camelote, super matière, super façon, tout

en soie ivoire avec de la dentelle de Calais tricotée
main par des petites ouvrières françaises s’il vous
plaît, doux, joli, précieux, tendre, inoubliable le
genre de chose qui fond dans la bouche et pas dans
la main.

Destin, me voilà.
En me regardant dans le miroir de la boutique (les

malins, ils ont des éclairages spéciaux qui vous
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rendent mince et bronzée, les mêmes halogènes qu’il
y a au-dessus des poissons morts dans les supermar-
chés de riches), je me suis dit pour la première fois
depuis que Marguerite existe :

« Eh bien, je ne regrette pas tout ce temps passé à
me ronger les ongles, et à faire de l’eczéma devant
l’écran minuscule de mon ordinateur. Ah non ! Tout
ça, tous ces bras de fer usant contre la trouille et le
manque de confiance en soi, toutes ces croûtes dans
ma tête et toutes ces choses que j’ai perdues ou
oubliées parce que je pensais à Clic-clac par exem-
ple eh bien je ne les regrette pas... »

Je ne peux pas dire le prix exact parce qu’avec le
politically correct, le bridge de mon mari, l’assurance
de la voiture, le montant du RMI et tout ça, je ris-
querais de choquer mais sachez que c’est quelque
chose d’ahurissant ; et, vu ce que ça pèse, ne parlons
pas du prix au kilo.

Enfin, on n’a rien sans rien, on n’attrape pas des
mouches avec du vinaigre et on ne se fait pas éditer
sans payer un peu de sa personne, non ?

***

Nous y voilà. Le sixième arrondissement de Paris.
Le quartier où on rencontre autant d’écrivains que de
contractuelles. Au cœur de la vie.

Je flanche.
J’ai mal au ventre, j’ai mal au foie, j’ai mal dans

les jambes, je transpire à grosses gouttes et ma
culotte à *** balles me rentre dans la raie des fesses.

Joli tableau.
Je me perds, le nom de la rue n’est indiqué nulle

part, il y a des galeries d’art africain dans tous les
sens et rien ne ressemble plus à un masque africain
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qu’un autre masque africain. Je commence à détester
l’art africain.

Finalement je trouve.

On me fait patienter.
Je crois que je vais m’évanouir, je respire comme

on nous a appris pour les accouchements. Allez...
on... se... calme...

Tiens-toi droite. Observe. Ça peut toujours servir.
Inspire. Expire.

— Vous vous sentez bien ?
— Euh.., oui, oui... ça va.
— Il est en rendez-vous mais Il n’en a plus pour

longtemps, Il ne devrait pas tarder...
— …
— Vous voulez un café ?
— Non. Merci. (Hé Machinette, tu vois pas que

j’ai envie de vomir ? Aide-moi Machinette, une cla-
que, un seau, une bassine, un Spasfon, un verre de
coca bien froid... quelque chose. Je t’en supplie.)

Un sourire. Elle me fait un sourire.

***
En réalité, c’était de la curiosité. Ni plus ni moins.
Il voulait me voir. Il voulait voir la tête que

j’avais. Il voulait voir à quoi ça ressemblait.
C’est tout.

Je ne vais pas raconter l’entretien. En ce moment,
je soigne mon eczéma avec du goudron presque pur
et ce n’est vraiment pas la peine d’en rajouter vu la
couleur de ma baignoire. Donc, je ne raconte pas.

Allez, un petit peu quand même : à un moment, le
chat (pour plus de détails voir Lucifer dans Cendrillon)
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qui regardait la souris gesticuler dans tous les sens
entre ses pattes griffues, le chat qui s’amusait « ... ce
qu’elle est provinciale tout de même... », le chat qui
prenait son temps a fini par lâcher :

— Ecoutez, je ne vous cache pas qu’il y a dans
votre manuscrit des choses intéressantes et que vous
avez un certain style mais (viennent ensuite pas mal
de considérations sur les gens qui écrivent en général
et le dur métier d’éditeur en particulier)... Nous ne
pouvons pas dans l’état actuel des choses et pour des
raisons que vous comprendrez aisément publier
votre manuscrit. Par contre, je tiens à suivre de très
près votre travail et sachez que j’y accorderai tou-
jours la plus grande attention. Voilà.

Voilà.
Ducon.

J’en reste assise. Là encore, il n’y a pas d’autre mot.

Lui se lève (gestes amples et superbes), se dirige
vers moi, fait mine de me serrer la main... Ne voyant
aucune réaction de ma part, fait mine de me tendre la
main... Ne voyant aucune réaction de ma part, fait
mine de me prendre la main... Ne voyant aucune...

— Que se passe-t-il ? Allons.., ne soyez pas si
abattue, vous savez c’est rarissime d’être publié dès
son premier manuscrit. Vous savez j’ai confiance en
vous. Je sens que nous ferons de grandes choses
ensemble. Et même, je ne vous cache pas que je
compte sur vous.

Arrête ton char Ben-Hur. Tu vois pas que je suis
coincée.

— Ecoutez, je suis désolée. Je ne sais pas ce qui
m’arrive mais je ne peux pas me lever. C’est comme
si je n’avais plus de forces. C’est idiot.

— Ça vous arrive souvent ?
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— Non. C’est la première fois.
— Vous souffrez ?
— Non. Enfin un peu mais c’est autre chose.
— Bougez les doigts pour voir.
— Je n’y arrive pas.
— Vous êtes sûre ???
— Ben... oui.
Long échange de regards, façon tu me tiens, je te

tiens par la barbichette.
— (énervé) Vous le faites exprès ou quoi ?
— (très énervée) Mais bien sûr que non voyons !!!
— Vous voulez que j’appelle un médecin ?
— Non, non, ça va passer.
— Oui mais enfin bon, le problème c’est que j’ai

d’autres rendez-vous moi... Vous ne pouvez pas res-
ter là.

— …
— Essayez encore...
— Rien.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire !
— Je sais pas... qu’est-ce que vous voulez que je

vous dise ?... C’est peut-être une crise d’arthrose, ou
un truc dû à une émotion trop forte.

— Si je vous dis : « Bon d’accord, je vous édite...
vous vous relevez ? »

— Mais bien sûr que non. Pour qui me prenez-
vous ? Est-ce que j’ai l’air aussi abrutie que ça ?

— Non mais je veux dire si je vous édite vrai-
ment ?...

— D’abord je ne vous croirais pas... hé mais atten-
dez, je ne suis pas là à vous demander la charité, je
suis paralysée vous pouvez comprendre la dif-
férence ?

— (se frottant la figure contre ses mains fines) Et
c’est à moi que ça devait arriver... Bon dieu...

— …
— (regardant sa montre) Écoutez pour le moment,
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je vais vous déménager parce que là, j’ai vraiment
besoin de mon bureau...

Et le voilà qui me pousse dans le couloir comme
si j’étais dans un fauteuil roulant sauf que je ne suis
pas dans un fauteuil roulant et que pour lui, ça doit
faire une sacrée différence... Je me tasse bien.

Morfle mon ami. Morfle.

***

— Vous voulez un café maintenant ?
— Oui. Avec plaisir. C’est gentil.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que

j’appelle un médecin ?
— Non, non. Merci. Ça va partir comme c’est

venu.
— Vous êtes trop contractée.
— Je sais.
Machinette n’a jamais eu de post-it rose collé sur

son téléphone. Elle a été charmante avec moi l’autre
fois parce que c’est une fille charmante.

Je n’aurais pas tout perdu aujourd’hui.
C’est vrai. On n’a pas si souvent l’occasion de

regarder pendant plusieurs heures une fille comme
elle.

J’aime sa voix.
De temps en temps, elle me faisait des petits

signes pour que je me sente moins seule.

Et puis les ordinateurs se sont tus, les répondeurs
se sont mis en route, les lampes se sont éteintes et les
lieux se sont vidés.

Je les voyais tous partir les uns après les autres et
tous croyaient que j’étais là parce que j’avais rendez-
vous. Tu parles.
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Enfin Barbe-Bleue est sorti de son antre à faire
pleurer les écrivaillons.

— Vous êtes encore là vous !!!
— …
— Mais qu’est-ce que je vais faire de vous ?
— Je ne sais pas.
— Mais si je sais. Je vais appeler le Samu ou les

pompiers et ils vont vous évacuer dans les cinq
minutes qui suivent ! Vous n’avez pas l’intention de
dormir là tout de même ?!

— Non, n’appelez personne, s’il vous plaît... Ça
va se décoincer, je le sens...

— Certes mais je dois fermer, c’est quelque chose
que vous pouvez comprendre non ?

— Descendez-moi sur le trottoir.

Tu penses bien que ce n’est pas lui qui m’a des-
cendue. Il a hélé deux coursiers qui étaient dans les
parages. Deux grands et beaux gars, des laquais
tatoués pour ma chaise à porteurs.

Ils ont pris chacun un accoudoir et m’ont genti-
ment déposée en bas de l’immeuble.

Trop mignons.

Mon ex-futur éditeur, cet homme délicat qui
compte sur moi dans l’avenir m’a saluée avec beau-
coup de panache.

Il s’est éloigné en se retournant plusieurs fois et
en secouant la tête comme pour se réveiller d’un
mauvais rêve, non vraiment, il n’y croyait pas.

Au moins, il aura des trucs à raconter au dîner. 
C’est sa femme qui va être contente. Il ne va pas lui
casser les oreilles avec la crise de l’édition ce soir.

***
Pour la première fois de la journée, j’étais bien.
Je regardais les serveurs du restaurant d’en face

155



qui s’affairaient autour de leurs nappes damassées,
ils étaient très stylés (comme mes nouvelles, pen-
sais-je en ricanant), surtout un, que je matais avec
soin.

Exactement le genre de french garçon de café qui
détraque le système hormonal des grosses Américai-
nes en Reebok.

J’ai fumé une cigarette merveilleusement bonne
en recrachant la fumée lentement et en observant les
passants.

Presque le bonheur (à quelques détails près dont
la présence d’un horodateur sur ma droite qui puait
la pisse de chien).

Combien de temps suis-je restée là, à contempler
mon désastre ?

Je ne sais pas.

Le restaurant battait son plein et on voyait des
couples attablés en terrasse qui riaient en buvant des
ballons de rosé.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser :
...dans une autre vie peut-être, mon éditeur m’au-

rait emmenée déjeuner là « parce que c’est plus pra-
tique », m’aurait fait rire aussi et proposé un vin bien
meilleur que ce côteaux-de-Provence... m’aurait pres-
sée de terminer ce roman « étonnamment mûr pour
une jeune femme de votre âge... » puis pris le bras en
me raccompagnant vers une borne de taxis. Il m’au-
rait fait un peu de charme...

…dans une autre vie sûrement.

***

Bon ben... c’est pas le tout Marguerite, mais j’ai
du repassage qui m’attend moi...

Je me suis levée d’un bond en tirant sur mon jean
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et je me suis dirigée vers une jeune femme splendide
assise sur le socle d’une statue d’Auguste Comte.

Regardez-la.
Belle, sensuelle, racée, avec des jambes irréprocha-

bles et des chevilles très fines, le nez retroussé, le
front bombé, l’allure belliqueuse et fière.

Habillée avec de la ficelle et des tatouages.
Les lèvres et les ongles peints en noir.
Une fille incroyable.
Elle jetait régulièrement des regards agacés vers

la rue adjacente. Je crois que son amoureux était en
retard.

Je lui ai tendu mon manuscrit :
— Tenez, j’ai dit, cadeau. Pour que le temps vous

paraisse moins long.
Je crois qu’elle m’a remerciée mais je n’en suis

pas certaine parce qu’elle n’était pas française !...
Navrée par ce petit détail, j’ai bien failli reprendre
mon magnifique don et puis... à quoi bon me suis-je
dit, et en m’éloignant, j’étais même plutôt contente.

Mon manuscrit se trouvait désormais entre les
mains de la plus belle fille du monde.

Ça me consolait.
Un peu.
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