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À chaque lune montante, Claire rêvait immanquablement de
son enfance. Elle essayait donc de rester éveillée tandis que les étoiles
clignaient de l’œil ; l’astre, mince croissant d’argent, regardait le
monde de haut avec le même sourire provocateur que les jolies femmes sur les
affiches publicitaires rétro. Ces nuits-là, en été, Claire jardinait à la
lumière des lampes à énergie solaire qui bordaient le sentier ; elle
désherbait et taillait les fleurs nocturnes : la belle-de-nuit et la
trompette des anges, le jasmin et le tabac. Celles-ci ne faisaient pas partie
des plantes comestibles du patrimoine Waverley. Claire les avait plantées pour
occuper ses insomnies, lorsqu’elle était si énervée que la frustration
consumait le bord de sa chemise de nuit et allumait de minuscules incendies au
bout de ses doigts.


Elle faisait constamment le même rêve. De longues routes semblables
à des serpents sans fin. Les nuits dans la voiture tandis que Lorelei, sa mère,
retrouvait des hommes dans des bars et des dancings. Le guet pendant qu’elle
volait du shampooing, du déodorant et du rouge à lèvres (et parfois des bonbons
pour sa fille) dans toutes les supérettes du Midwest. Enfin, juste avant de se
réveiller, elle voyait toujours apparaître sa sœur Sydney dans un halo de lumière.
Lorelei la prenait dans ses bras pour courir jusqu’à la demeure des Waverley à
Bascom, et si Claire réussissait à les suivre, c’est seulement parce qu’elle
s’agrippait obstinément à la jambe de sa mère.


Ce matin-là, lorsqu’elle se réveilla dans le jardin, elle
avait un goût de regret dans la bouche. Elle cracha et fronça les sourcils.
Elle s’en voulait d’avoir été une telle peste avec sa sœur quand elles étaient
petites. Mais les six années qui avaient précédé la naissance de Sydney
s’étaient passées sous l’emprise constante de la peur de se faire prendre, la
peur qu’on leur fasse du mal, la peur de manquer de nourriture, d’essence ou de
vêtements chauds pour l’hiver. Sa mère s’en tirait toujours in
extremis. Au bout du compte, on ne les prit jamais, on ne lui fit
jamais de mal, et dès que la première vague de froid agitait les feuilles aux
couleurs changeantes, sa mère faisait apparaître par magie des moufles bleues
ornées de flocons de neige, des collants roses à porter sous son jean et un
bonnet à pompon. Si, aux yeux de Lorelei, cette vie de cavale avait été
acceptable pour Claire, elle avait dû estimer en revanche que Sydney méritait
mieux, qu’elle méritait de naître avec des racines. C’est ce que l’enfant effrayée
en Claire ne lui avait pas pardonné.


Elle ramassa le sécateur et la houlette, se releva,
ankylosée, et se dirigea vers le cabanon à travers l’aube brumeuse. Elle
s’arrêta soudain, plissa le front, puis se retourna et regarda autour d’elle.
Tout était calme et humide, le pommier capricieux au fond du terrain
tressaillait doucement, comme s’il rêvait. Ce jardin avait été cultivé par des
générations de Waverley. Leur histoire s’inscrivait dans cette terre, tout
comme leur avenir. Quelque chose allait arriver, un événement que le jardin
n’était pas encore disposé à révéler. Il faudrait qu’elle garde les yeux
ouverts.


Claire entra dans le cabanon et essuya avec soin les vieux
outils trempés de rosée avant de les accrocher à leur place. Elle verrouilla le
lourd portillon, remonta l’allée jusqu’à la porte à l’arrière de l’imposante
bâtisse de style Queen Anne héritée de sa grand-mère.


Claire s’arrêta dans le solarium, où elle nettoyait et
faisait sécher les herbes et les plantes. Cela sentait fort la lavande et la
menthe poivrée, comme si elle avait pénétré dans un souvenir de Noël qui ne
pouvait pas être le sien. Elle ôta sa chemise de nuit blanche tachée, la roula
en boule, et entra nue dans la maison. La journée promettait d’être longue. On
lui avait commandé un dîner et, en ce dernier jeudi de mai, elle devait faire
sa livraison mensuelle de gelées de lilas, de menthe et de pétales de rose,
ainsi que de vinaigre à la capucine et à la fleur de ciboulette, au Farmer’s
Market et à l’épicerie fine, sur la place où se retrouvaient les étudiants
d’Orion Collège après les cours.


On frappa à la porte alors qu’elle se faisait un chignon.
Elle descendit l’escalier pieds nus, vêtue d’une robe bain de soleil blanche
brodée et ouvrit en souriant à la vieille dame bâtie comme un pot à tabac qui
se tenait sous le porche.


Evanelle Franklin avait soixante-dix-neuf ans, en
paraissait cent vingt, mais réussissait cependant à marcher mille six cents
mètres sur la piste d’athlétisme d’Orion Collège, cinq fois par semaine. Cette
parente éloignée, une cousine au second ou troisième ou quatorzième degré,
était la seule autre Waverley vivant encore à Bascom. Claire, qui ressentait le
besoin d’un lien familial depuis le départ de Sydney à dix-huit ans et la mort
de sa grand-mère la même année, s’accrochait à elle comme à un aimant.


Quand Claire était petite, Evanelle lui apportait un
pansement des heures avant qu’elle s’égratigne le genou, ou des pièces de
monnaie pour Sydney et elle bien avant qu’apparaisse la camionnette du glacier,
ou encore une lampe de poche à glisser sous son oreiller deux semaines avant
que la foudre ne s’abatte sur un arbre dans la rue et que tout le quartier soit
privé d’électricité pour la nuit entière.


Lorsque Evanelle vous donnait quelque chose, vous en
trouviez l’usage tôt ou tard, sauf le panier pour chat offert cinq ans plus tôt
et qui attendait encore son utilisation. La plupart des habitants de la ville
traitaient Evanelle avec une gentillesse amusée et elle-même ne se prenait pas
au sérieux. Claire, elle, savait que ses cadeaux n’étaient jamais anodins.


— Voyez-vous ça, si elle ne fait pas italienne avec
ses cheveux bruns et sa robe à la Sophia Loren ! Tu serais parfaite comme
illustration sur une bouteille d’huile d’olive ! commenta Evanelle.


Vêtue de son survêtement en velours vert, elle portait un
grand cabas plein de pièces de monnaie, de timbres, de minuteurs et de savon,
qu’elle distribuerait quand le besoin s’en ferait sentir.


— Je m’apprêtais à faire du café, dit Claire en
s’effaçant. Entre donc.


— Ce n’est pas de refus, dit Evanelle en la suivant
dans la cuisine. Tu sais ce que je déteste ?


Claire se tourna vers elle.


— Non. Quoi ?


— Je déteste l’été.


Claire se mit à rire. Elle adorait recevoir la visite
d’Evanelle. Depuis des années, elle essayait de convaincre la vieille dame de
s’installer dans la maison pour qu’elle puisse s’occuper d’elle, pour ne plus
avoir l’impression que les murs de la maison s’écartaient quand elle marchait,
étirant les couloirs et élargissant les pièces.


— Et pourquoi cela ? C’est merveilleux, l’été. La
douceur de l’air, les fenêtres ouvertes, les tomates toutes gorgées de soleil.


— Je déteste l’été parce que presque tous les
étudiants quittent la ville, du coup il n’y a presque plus de coureurs sur la
piste et je n’ai aucun joli derrière masculin à regarder quand je marche.


— Tu es une vieille dame dépravée, Evanelle.


— Moi, ce que j’en dis…


— Voici ton café, annonça Claire en posant une tasse
devant Evanelle, qui y jeta un regard méfiant.


— Tu n’as rien mis dedans, hein ?


— Tu sais bien que non.


— Parce que la branche des Waverley à laquelle tu
appartiens veut toujours ajouter des trucs partout. Des feuilles de laurier
dans le pain, de la cannelle dans le café. Moi j’aime les choses simples et
nature. A propos, je t’ai apporté quelque chose.


Evanelle sortit un briquet Bic jaune de son cabas.


— Merci, Evanelle, dit Claire en glissant l’objet dans
sa poche. Je suis sûre qu’il va me servir.


— Peut-être que non. Je sais seulement que je devais
te le donner.


Evanelle, qui était un bec sucré, prit sa tasse en couvant
des yeux le moule à gâteau couvert sur l’îlot en inox.


— Qu’est-ce que tu as préparé ?


— Un gâteau blanc. J’ai incorporé des pétales de
violette dans la pâte. Et j’en ai cristallisé certaines pour décorer le dessus.
C’est le dessert d’un dîner que je dois livrer et servir ce soir.


Claire saisit un Tupperware et le tendit à Evanelle.


— Celui-ci, je l’ai fait pour toi. Il n’y a rien de
bizarre dedans, promis.


— Tu es adorable. Quand vas-tu te marier ? Qui
veillera sur toi quand je m’en irai ?


— Tu ne t’en iras nulle part. Et cette maison convient
parfaitement à une vieille fille. Je vieillirai ici, et quand les enfants du
voisinage m’agaceront à essayer de grimper sur le pommier au fond du jardin, je
les chasserai avec un balai. Et j’aurai plein de chats. C’est sûrement pour ça
que tu m’as offert ce panier.


— Ton problème, c’est la routine, fit Evanelle en
secouant la tête. Tu aimes trop ta petite vie. Tu tiens ça de ta grand-mère. Tu
es trop attachée à cette maison, tout comme elle l’était.


Claire sourit, la comparaison lui faisait plaisir. Elle
ignorait la stabilité que procure un nom de famille jusqu’à ce que sa mère
l’amène ici. Alors qu’elles étaient à Bascom depuis trois semaines, juste après
la naissance de Sydney, Claire s’était assise sous le tulipier devant la maison
pendant que les voisins venaient admirer Lorelei et son nouveau bébé. Claire
n’étant pas « nouvelle », elle pensait qu’elle n’intéresserait
personne. Un couple de visiteurs avait regardé Claire en sortant de la maison
-la petite fille construisait patiemment une cabane en rondins miniature avec
des brindilles.


— C’est bien une Waverley, cette petite, avait dit la
femme. Elle est dans son monde.


Claire n’avait pas levé les yeux, elle était restée coite,
mais elle s’était accrochée à l’herbe avant que son corps ne s’envole. Elle
était une Waverley.


Elle n’en avait soufflé mot à âme qui vive, de peur que son
bonheur ne s’évanouisse, mais depuis ce jour-là, elle avait suivi sa grand-mère
chaque matin dans le jardin pour l’observer, désirant ardemment l’imiter,
ressembler à une authentique Waverley, pour prouver que, même si elle n’était
pas née ici, elle appartenait bien au clan elle aussi.


— J’ai des cartons de gelée et de vinaigre à livrer,
dit-elle à Evanelle. Si tu veux bien patienter une minute, je te dépose.


— Tu fais une livraison chez Fred ?


— Oui.


— Alors je t’accompagne. Il me faut du Coca-Cola. Et
des GooGoo Cluster. Peut-être que je prendrai aussi des tomates. Tu m’as donné
une envie folle de tomates.


Tandis qu’Evanelle débattait des mérites respectifs des
jaunes par rapport aux rouges, Claire partit chercher quatre cartons dans la
resserre pour empaqueter ses produits. Quand elle eut terminé, Evanelle la
suivit jusqu’à la camionnette blanche portant l’inscription Waverley
Traiteur.


Claire tendit à la vieille dame la boîte contenant son
gâteau blanc nature et un sachet en papier.


— C’est quoi ? demanda Evanelle en regardant à
l’intérieur pendant que Claire s’installait au volant.


— Une commande spéciale.


— C’est pour Fred Walker, fit Evanelle d’un air
entendu.


— Tu crois qu’il ferait encore affaire avec moi si je
te le disais ?


— C’est pour Fred.


— Je n’ai pas dit ça.


— C’est pour Fred.


— Je n’ai pas bien entendu. Tu m’as dit que c’était
pour qui ?


— Pas la peine de faire ta maligne, dit Evanelle avec
dédain.


Claire se mit à rire et démarra.


Ses affaires prospéraient parce que tous les gens du coin
savaient que les plats préparés avec les fleurs qui poussaient autour du pommier
du jardin des Waverley avaient un pouvoir mystérieux. Les biscuits à la gelée
de lilas, les cookies à la lavande et les gâteaux à la mayonnaise de capucine
commandés par la Ligue des femmes pour leur réunion mensuelle leur conféraient
la capacité de garder les secrets. Les boutons de pissenlit frits sur du riz
aux pétales de souci, les fleurs de citrouille farcies et la soupe aux fruits
de roses sauvages attiraient l’attention de vos convives sur la beauté de votre
maison et jamais sur ses défauts. Le beurre au miel d’hysope anisée sur un
toast, les bonbons à l’angélique et les petits gâteaux aux pensées
cristallisées rendaient les enfants songeurs. Du vin de chèvrefeuille servi le
4 Juillet vous donnait la faculté de voir dans l’obscurité. Le goût de noisette
de la crème de bulbe de jacinthe vous plongeait dans la nostalgie tandis que la
salade de chicorée et de menthe vous procurait le sentiment qu’un événement
positif allait se produire, que cela se vérifie ou non par la suite.


Le dîner que Claire devait préparer était donné par Anna
Chapel, la directrice du département des arts à Orion Collège, pour célébrer la
fin du second semestre. Claire était le traiteur attitré de ces soirées depuis
cinq ans. Une bonne manière de se faire connaître des professeurs de
l’université, qui désiraient déguster une bonne nourriture avec une touche
d’originalité. Les gens de la ville, qui vivaient là depuis toujours, venaient
eux la trouver dans un but spécifique : se soulager d’un secret en étant
assuré que leur interlocuteur l’oubliera aussitôt, ou obtenir une promotion, ou
encore rabibocher une amitié.


Claire apporta d’abord la gelée et le vinaigre au Farmer’s
Market, sur la grand-route, puis elle retourna en ville et se gara devant Fred
Gourmet, anciennement Fred Alimentation, rebaptisé
depuis qu’une clientèle plus chic d’étudiants et de touristes venait y faire
ses courses.


Elle entra avec Evanelle dans la boutique au plancher
grinçant. La vieille dame se dirigea vers les tomates tandis que Claire
frappait à la porte du fond.


— Bonjour, Fred.


Assis derrière le bureau qui datait de l’époque de son
père, il examinait des factures, mais, à en juger par la manière dont il
sursauta lorsque Claire ouvrit la porte, son esprit était manifestement occupé
par d’autres pensées. Il se leva brusquement.


— Claire ! Ravi de te voir.


— J’ai ta commande.


— Parfait.


Il attrapa la veste blanche pendue au dossier de son
fauteuil et l’enfila sur sa chemisette noire, puis il accompagna Claire à la camionnette.


— Est-ce que, euh, tu m’as aussi apporté ce dont nous
avions parlé ? lui demanda-t-il ensuite.


Elle eut un léger sourire et lui tendit le sac en papier
contenant une bouteille de vin de géranium rosat.


Fred la prit avec un air gêné, puis il donna à Claire une
enveloppe qui contenait un chèque. Rien de plus naturel, puisqu’il la payait à
chaque livraison mensuelle. Mais ce chèque-là était d’un montant dix fois plus
élevé que d’habitude et l’enveloppe semblait phosphorescente, comme remplie de
vers luisants, illuminée par son espoir.


— Merci, Fred. À la prochaine fois.


— OK. Au revoir, Claire.


Fred Walker la regarda attendre près de la porte
qu’Evanelle ait payée ses emplettes. C’était une jolie femme, au teint mat, aux
cheveux et aux yeux noirs. Elle ne ressemblait pas à sa mère, qu’il avait
connue à l’école, Sydney non plus d’ailleurs. Toutes deux devaient tenir de
leurs pères respectifs. Les gens traitaient Claire poliment, mais la jugeaient
un peu distante et ne prenaient jamais le temps de parler avec elle de la
nouvelle autoroute ou de la merveilleuse récolte de framboises. C’était une
Waverley et les Waverley étaient toutes bizarres, chacune à sa manière. La mère
de Claire avait été une fauteuse de troubles qui avait laissé ses enfants à
leur grand-mère, et qui était morte dans un carambolage à Chattanooga quelques
années plus tard ; une grand-mère qui ne sortait que rarement de chez
elle ; quant à leur cousine éloignée Evanelle, elle ne cessait de faire
des cadeaux étranges. Les Waverley étaient comme ça. De même, les Runion
étaient bavards, les Plemmon sournois et les Hopkins mâles dotés d’épouses plus
âgées. Mais Claire entretenait bien la vieille demeure Waverley, qui
constituait une attraction touristique non négligeable. L’important pour les
habitants de Bascom était de pouvoir compter sur la jeune femme lorsqu’ils
avaient un problème qui ne pouvait être résolu que grâce aux fleurs de son
jardin. C’était la première Waverley en trois générations qui avait décidé de
les faire profiter de leurs vertus. Cela suffisait à la racheter.


Evanelle et Claire quittèrent la boutique tandis que Fred,
la main serrée sur le sac contenant sa bouteille, regagnait son bureau.


Il ôta son blazer et se rassit, les yeux fixés sur la
petite photo encadrée d’un beau quinquagénaire vêtu d’un smoking. Elle avait
été prise lors de son cinquantième anniversaire, deux ans auparavant.


Fred et son compagnon James vivaient ensemble depuis plus
de trente ans maintenant, et leur relation ne choquait plus personne. Mais
James et lui s’éloignaient l’un de l’autre ces derniers temps et de petites
graines d’angoisse commençaient à germer en lui. Depuis quelques mois, James
restait dormir à Hickory, où se trouvait son bureau, en prétextant qu’il
finissait de travailler tellement tard que cela n’avait aucun sens de rentrer à
Bascom. Fred restait donc seul trop souvent, désœuvré. C’était James qui
suggérait toujours : « Toi qui fais de délicieux raviolis chinois, si
tu nous en préparais pour ce soir ? » ou bien : « Il y a un
film que j’aimerais qu’on voie à la télé… » James prenait toujours les
bonnes décisions et Fred se faisait une montagne d’un rien quand il se
retrouvait seul. Que préparer à dîner ? Devait-il porter ses vêtements
chez le teinturier le soir même ou le lendemain matin ?


Toute sa vie, Fred avait entendu parler du vin de géranium
rosat des Waverley. En le buvant, on revivait en pensée les bons moments, or
Fred voulait retrouver son bonheur passé avec James. Claire ne produisait
qu’une seule bouteille par an et elle coûtait la peau des fesses mais cela en
valait la peine, car les Waverley, en dépit de leur aveuglement concernant leur
propre vie, savaient aider les autres.


Il appela James à son travail afin de lui demander ce qu’il
devrait préparer pour le dîner.


Quelle viande pourrait bien se marier avec du vin
magique ?


Claire arriva chez Anna Chapel en fin d’après-midi. Elle
vivait dans un quartier en impasse derrière Orion Collège. Pour s’y rendre, il
fallait traverser le campus. Initialement conçu pour les enseignants, le
lotissement avait été bâti en même temps que le campus, un siècle plus tôt,
dans le but de cloîtrer la communauté universitaire. Une sage décision, vu
l’opposition suscitée à l’époque par la construction d’une faculté pour femmes.
Aujourd’hui, le président de l’université y habitait toujours, ainsi que
quelques professeurs. Mais la majorité des résidents du quartier était composée
de jeunes familles qui avaient justement choisi de s’y installer pour sa
tranquillité. Anna apparut à la porte.


— Bonjour. Vous connaissez le chemin. Avez-vous besoin
d’aide ? lui demanda-t-elle en s’effaçant pour la laisser entrer.


— Non merci, je me débrouillerai.


L’été était la période la plus chargée pour Claire, et
pourtant celle où elle employait le moins d’extras. Pendant l’année
universitaire, elle embauchait des étudiants en art culinaire d’Orion pour la
seconder parce qu’ils n’étaient pas de Bascom et ne posaient que des questions
techniques. De malheureuses expériences lui avaient appris à éviter le plus
possible d’employer des gens du coin. Ces derniers cherchaient toujours à
apprendre des tours de magie, ou au moins à s’approcher du pommier du jardin
pour vérifier si la légende était vraie, si les pommes leur révéleraient
véritablement le plus grand événement de leur vie.


Claire se rendit dans la cuisine pour mettre au frais le
contenu de sa glacière, puis elle rapporta le reste en passant par l’entrée de
service. Bientôt, la cuisine rustique fut emplie de vapeur tiède et de senteurs
subtiles qui se propagèrent dans la maison. Elles firent l’effet d’un baiser
maternel aux invités d’Anna, comme s’ils rentraient au bercail après une longue
absence.


Anna préférait utiliser sa propre vaisselle, de lourds
plats en terre qu’elle avait fabriqués elle-même. Claire commença à disposer la
salade sur les assiettes, de manière à être prête à servir lorsque Anna
l’appellerait.


Au menu, elle avait préparé de la salade, une soupe de
yucca, un filet mignon de porc assaisonné de capucine, ciboulette et fromage de
chèvre, puis un sorbet à la citronnelle en entremets et enfin le gâteau blanc à
la violette. Claire n’eut pas le temps de souffler entre les plats à réchauffer
et le service adroit et discret à assurer lorsque les invités avaient terminé
un plat. C’était un dîner aussi formel que les autres mais les convives de ce
soir, décontractés et intelligents, se servaient eux-mêmes en vin et en eau, et
appréciaient la créativité du repas. Lorsqu’elle devait travailler seule, elle
ne faisait pas attention aux invités, seulement à ce qu’elle avait à faire. Ce
soir, c’était particulièrement épuisant après avoir dormi sur la terre dure de
son jardin. De toute façon, elle n’était pas très douée pour les rapports humains.


Cependant, elle ne put s’empêcher de le remarquer, non loin
d’Anna qui présidait la table. Tous les autres regardaient les plats quand elle
entrait dans la pièce et disposait les assiettes. Mais lui regardait Claire.
Ses cheveux bruns touchaient presque ses épaules, il avait des bras et des
doigts longs et les lèvres les plus pleines qu’elle avait jamais vues chez un
homme. Des ennuis en perspective…


En apportant le dessert, elle ressentit une attente qui
s’amplifiait à mesure qu’elle s’approchait de lui. Elle ne savait pas si cela
venait de lui ou d’elle.


— Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ?
demanda-t-il lorsqu’elle arriva à sa hauteur.


Il avait un sourire si agréable et si ouvert qu’elle
faillit lui sourire elle aussi.


Claire posa devant lui une part d’un gâteau si parfait et
si moelleux, débordant de violettes cristallisées qui ressemblaient à des
pierres précieuses, qu’elle ne pouvait qu’attirer le regard, mais les yeux de
l’homme restaient fixés sur la serveuse.


— Je ne crois pas, répondit-elle.


— C’est Claire Waverley, le traiteur, dit Anna avec
gaieté, les joues rosies par quelques verres de vin. Je fais toujours appel à
ses services pour nos dîners. Claire, je vous présente Tyler Hughes qui termine
sa première année avec nous.


La jeune femme hocha la tête, très mal à l’aise de sentir
tous les regards converger dans sa direction.


— Waverley…, murmura Tyler, pensif.


Elle fit mine de s’éloigner mais il lui attrapa doucement
le bras.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en riant. Vous
êtes ma voisine. J’habite juste à côté. Pendland


Street, c’est ça ? Vous habitez dans la grande maison
Queen Anne ?


Elle était tellement surprise qu’il l’ait touchée qu’elle
parvint seulement à hocher nerveusement la tête.


Comme s’il se rendait compte qu’elle s’était raidie et
qu’elle frissonnait légèrement, il relâcha son étreinte.


— Je viens d’acheter la maison bleue à côté de chez
vous, dit-il. J’ai emménagé il y a quelques semaines.


Claire le dévisagea sans mot dire.


— En tout cas, je suis ravi de faire votre connaissance.


Elle hocha une nouvelle fois la tête et se retira. Elle
lava et rangea ses ustensiles, laissa le reste de salade et de gâteau dans le
réfrigérateur d’Anna. Elle se sentait contrariée et distraite, sans savoir pourquoi.
Tout en nettoyant son matériel, elle ne cessait de porter inconsciemment ses
doigts sur son bras, là où Tyler l’avait touchée, comme pour débarrasser sa
peau de l’empreinte de ce contact.


Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Anna la rejoignit à la
cuisine et s’extasia sur le repas, trop ivre ou trop polie pour mentionner le
comportement étrange de Claire à l’endroit de l’un des invités.


Claire sourit et empocha le chèque d’Anna. Elle la salua et
sortit par la porte de derrière pour regagner lentement sa camionnette. La
fatigue s’immisçait dans son corps comme des grains de sable dans les rouages
d’un mécanisme et elle marchait à pas lents. La nuit était agréable. L’air
était tiède et sec et elle songea qu’elle pourrait dormir les fenêtres
ouvertes.


Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle sentit un étrange
souffle de vent. En se retournant, elle aperçut une silhouette sous le chêne du
jardin, nimbée de petits éclairs de lumière violette.


Un homme s’écarta de l’arbre et elle sentit son regard sur
elle. Elle poursuivit son chemin.


— Attendez ! s’écria Tyler.


Elle ne put s’empêcher de se retourner vers lui.


— Auriez-vous du feu ? demanda-t-il.


Claire ferma les yeux. Elle en voulut un instant à Evanelle
mais après tout, sa vieille parente ne savait pas ce qu’elle faisait.


Elle posa son carton et sortit de sa poche le briquet jaune
qu’Evanelle lui avait donnée le matin même. C’était donc à cela qu’il devait
servir ?


Lorsqu’elle s’avança pour lui tendre le briquet, elle eut
l’impression d’être emportée par une lame de fond qui l’entraînait vers le
large. Elle s’arrêta à quelques pas de lui, essayant de garder le maximum de
distance entre eux, enfonçant les talons pour s’opposer à cette mystérieuse
force qui la poussait en avant.


Décontracté, Tyler souriait, sous le charme. Il retira sa
cigarette toujours éteinte de ses lèvres.


— Est-ce que vous fumez ?


— Non, répondit-elle, la paume de main toujours
ouverte.


Il ne prit pas le briquet.


— Je ne devrais pas, je sais. J’ai réduit ma
consommation à deux par jour. Cela se fait de moins en moins dans les dîners.


Comme elle ne répondait pas, il poursuivit.


— J’ai eu l’occasion de vous apercevoir. Vous avez un
jardin magnifique. J’ai tondu le mien pour la première fois il y a deux jours.
Vous n’êtes pas très bavarde, n’est-ce pas ? Ou alors, ai-je déjà fait
quelque chose qui offense le voisinage ? Est-ce que je me suis baladé en
sous-vêtements ?


Claire sursauta, comme prise en faute. Elle se sentait
tellement à l’abri chez elle qu’elle oubliait fréquemment que, du premier étage
de la maison voisine, on avait vue sur le solarium où elle avait ôté sa chemise
de nuit le matin même.


— Le repas était merveilleux, dit Tyler qui ne
désarmait pas.


— Merci.


— Nous pourrions peut-être nous revoir ? Son cœur
s’emballa. Elle n’avait pas besoin de lui dans sa vie. Toute relation nouvelle
finirait par la faire souffrir. Sûr et certain. Evanelle, la maison et son
activité professionnelle lui suffisaient.


— Gardez-le, lança Claire en lui tendant le briquet
avant de s’éloigner.


Lorsqu’elle arriva chez elle, Claire s’arrêta devant la
porte d’entrée au lieu de se garer derrière la maison. Quelqu’un était assis
sur les marches du perron.


Claire laissa les phares allumés et la portière ouverte,
puis traversa le jardin en courant, sa fatigue envolée à cause de la panique
qui s’était emparée d’elle.


— Evanelle, que se passe-t-il ?


La vieille dame se releva avec raideur, pâle et frêle à la
lueur des réverbères. Elle tenait à la main deux paires de draps et un paquet
de Pop-Tarts à la framboise.


— Je ne pouvais pas dormir avant de t’avoir donné ça.
Allez, prends-les, que je puisse aller me coucher.


Claire monta prestement les marches et prit les paquets,
puis elle enveloppa Evanelle d’un bras.


— Tu m’attends depuis longtemps ?


— A peu près une heure. J’étais au lit quand ça m’est
tombé dessus. Tu as besoin de draps propres et de Pop-Tarts.


— Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ? J’aurais pu
passer les prendre.


— Cela ne fonctionne pas ainsi. Je ne sais pas
pourquoi.


— Reste dormir ici. Je vais te préparer du lait chaud
et sucré.


— Non, rétorqua sèchement Evanelle. Je veux rentrer
chez moi.


Après les sentiments que Tyler avait éveillés en elle,
Claire avait d’autant plus envie de se battre pour ce qui lui tenait vraiment à
cœur.


— Peut-être que ces draps, c’est pour te préparer un lit ?
suggéra-t-elle avec espoir, en essayant de pousser Evanelle vers la porte
d’entrée. Reste avec moi. S’il te plaît.


— Non ! Ils ne sont pas pour moi ! Je ne
sais pas pour qui ils sont ! Je ne sais jamais à quoi servent mes
cadeaux ! s’écria Evanelle.


Elle prit une longue inspiration, puis chuchota :


— Je veux juste rentrer chez moi.


Claire se méprisa de se sentir si dépendante et gratifia
Evanelle d’une caresse rassurante sur le bras.


— D’accord. Je te raccompagne, dit-elle en posant les
paquets sur un fauteuil en osier sous le porche. Viens, ma chérie,
ajouta-t-elle en guidant la vieille dame ensommeillée vers la camionnette.


Lorsque Tyler Hughes arriva chez lui, la maison de Claire
était plongée dans le noir. Il gara sa Jeep dans la rue et descendit, mais
s’immobilisa sur l’allée. Il ne voulait pas rentrer tout de suite.


Il se retourna en entendant le piétinement d’un chien sur
le trottoir. Bientôt, un tout petit terrier noir le dépassa en trottinant, suivant
la piste encore chaude d’un papillon de nuit qui voletait d’un réverbère à
l’autre.


Tyler attendit la suite.


Comme prévu, Mme Kranowski, une vieille femme maigre dont
la coupe de cheveux évoquait une glace à la vanille en train de fondre,
apparut.


— Edward ! Edward ! Viens voir maman !
Edward ! Reviens ici tout de suite !


— Un coup de main, madame Kranowski ? demanda
Tyler lorsqu’elle passa devant lui.


— Non merci, Tyler, dit-elle en s’éloignant.


Cette saynète, comme il avait pu le constater dès son
arrivée dans le voisinage, se déroulait au moins quatre fois par jour.


Ce processus répétitif n’était pas pour lui déplaire. Tyler
appréciait la routine plus que beaucoup de gens. Entre le dernier semestre et
les cours qu’il allait donner cet été, il avait deux semaines de vacances, or
l’absence de rythme quotidien le perturbait. La discipline, même si elle
n’avait jamais été son fort, lui procurait une certaine sérénité. Il se
demandait parfois s’il était né ainsi, ou si cela tenait à son éducation. Ses
parents, des potiers hippies, avaient encouragé sa fibre artistique. C’est
seulement à l’école primaire qu’il avait appris que l’on ne dessinait pas sur
les murs. Quel soulagement ! L’école lui avait donné une structure, des
règles, un objectif. Pendant les grandes vacances, il oubliait de manger parce
qu’il passait des heures et des heures à dessiner et à rêver, jamais modéré par
ses parents qui adoraient cet aspect de la personnalité de leur fils. Il avait
eu une enfance heureuse, mais où l’ambition et Ronald Reagan étaient les deux
tabous suprêmes. Il avait toujours supposé qu’il pourrait, comme son père et sa
mère, vivre modestement de son art, et s’en contenter. Mais il avait aimé
l’école, l’université encore plus, et il n’avait pas eu envie de la quitter.


Il avait donc décidé d’enseigner.


Ses parents n’avaient jamais compris ce choix. Bien gagner
sa vie était presque aussi condamnable que de voter républicain.


Il était toujours debout devant chez lui lorsque Mme
Kranowski repassa avec Edward qui gigotait dans ses bras.


— Ça c’est un gentil Edward, lui susurrait-elle. C’est
un gentil garçon à sa maman.


— Bonsoir, madame Kranowski, lui lança-t-il.


— Bonne nuit, Tyler.


Il aimait cet endroit insolite.


Après son master, il avait obtenu un premier poste dans un
lycée en Floride qui avait tant de mal à recruter des enseignants qu’il offrait
primes et défraiements à ceux qui acceptaient de s’engager à y dispenser leur
savoir. On lui avait même remboursé les frais de son déménagement depuis sa
maison du Connecticut. Au bout d’un an, il avait commencé à donner des cours du
soir à l’université de la région.


C’est un heureux hasard qui l’avait conduit à Bascom. Lors
d’une conférence à Orlando, il avait rencontré une femme qui enseignait les
arts plastiques à Orion Collège. Quelques verres de vin, un petit flirt, avaient
été prolongés par une nuit d’étreintes passionnées dans sa chambre d’hôtel.
Quelques années plus tard, pendant des vacances d’été où il ne tenait plus en
place, il avait appris qu’il y avait un poste à pourvoir au département des
arts d’Orion Collège à Bascom et cette nuit lui était revenue en mémoire avec
de belles images évocatrices. Il avait passé un entretien et obtenu la place.
Il ne se rappelait même plus le nom de la femme, c’était seulement le
romantisme de la chose qui l’avait attiré. Mais elle avait déménagé et il ne
l’avait jamais retrouvée.


En vieillissant, il réfléchissait plus souvent au fait
qu’il ne s’était jamais marié, qu’il était arrivé ici à cause de l’ennui qu’il
avait éprouvé un été et parce qu’il avait rêvé de vivre aux côtés d’une femme
avec qui il avait eu une aventure d’une nuit.


Était-ce vraiment romantique, ou juste pathétique ?


Il entendit un bruit mat sur le côté de sa maison et sortit
les mains de ses poches pour se diriger vers le jardin de derrière. Deux jours
plus tôt, il avait tondu l’herbe qui était très haute et il y avait maintenant
de monticules de gazon humide partout.


Il faudrait sans doute ratisser. Mais ensuite ?
Laisser un gros tas en plein milieu ? Et si l’herbe coupée venait à tuer
celle qui poussait en dessous ?


Un jour sans cours et déjà obsédé par sa pelouse. Sans
compter que cela risquait d’empirer.


Comment allait-il s’occuper en attendant la session
d’été ?


Il devait se laisser des petits mots pour ne pas oublier de
manger. Mieux valait le faire dès ce soir ; il en collerait sur le frigo,
sur le canapé, sur le lit, la commode.


La lumière de la galerie à l’arrière de la maison
illuminait le petit jardin, bien plus modeste que celui des Waverley, séparé de
chez lui par une clôture métallique couverte de chèvrefeuille. À deux reprises
depuis son emménagement, Tyler avait dû faire descendre des gamins de la
clôture. Ils essayaient manifestement de monter dans le pommier, ce qu’il avait
trouvé idiot, puisqu’il y en avait au moins six sur le campus d’Orion. Pourquoi
tenter de franchir une barrière de trois mètres de haut hérissée de pointes
alors qu’il leur aurait suffi de marcher jusqu’à Orion ? C’est ce qu’il
avait fait remarquer aux enfants mais ils l’avaient regardé comme quelqu’un qui
ne savait pas ce qu’il disait. Ce pommier-là, selon eux, était spécial.


Il longea la clôture, inspirant de profondes bouffées de
chèvrefeuille. Son pied heurta quelque chose et, en se baissant, il découvrit
une pomme. Il en aperçut alors toute une colonne qui menait à un petit tas près
de la haie. Une autre tomba sur le sol avec un bruit sourd. C’était la première
fois qu’il trouvait des fruits de son côté. Pourtant, il ne voyait même pas
l’arbre depuis chez lui.


Il ramassa une petite pomme rose, la frotta sur sa chemise
pour la faire briller et croqua dedans.


Il rentra lentement à l’intérieur, en pensant qu’il
rapporterait les fruits à Claire le lendemain. Ce serait un bon prétexte pour
la revoir.


Il s’embarquait encore sans doute dans une impasse.


Mais qu’importe, c’était sa spécialité. La dernière chose
qu’il se rappela fut d’avoir posé le pied sur la première marche du perron.
Ensuite, il fit un rêve extraordinaire.
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Dix jours plus tôt


Seattle, État de Washington


 


Sydney s’approcha du lit de sa fille.


— Réveille-toi, ma chérie.


Lorsque Bay ouvrit les yeux, sa mère lui posa un doigt sur
les lèvres.


— Nous allons partir, mais il ne faut pas que Susan
nous entende, alors pas de bruit. Souviens-toi, on fait comme on a dit.


Bay se leva sans un mot et se rendit aux toilettes mais ne
tira pas la chasse d’eau pour éviter de réveiller Susan dans la maison mitoyenne.
Elle enfila ses chaussures à semelles de crêpe et revêtit les multiples couches
de vêtements préparés par sa mère, parce qu’elles n’auraient pas le temps de
s’arrêter pour se changer quand la température se réchaufferait.


Sydney faisait les cent pas pendant que Bay s’habillait.
David, parti en voyage d’affaires à Los Angeles, demandait toujours à la
vieille voisine de les surveiller en son absence. Depuis quelques jours, Sydney
avait sorti petit à petit des vêtements et de la nourriture dans son sac
fourre-tout, sans s’écarter de la routine à laquelle l’astreignait David, sous
le contrôle de Susan. Elle avait la permission d’emmener Bay au parc les lundis,
mardi et jeudi, et d’aller faire les courses le vendredi. Deux mois plus tôt,
elle avait rencontré une mère de famille qui avait eu le cran de lui poser des
questions indiscrètes. Pourquoi avait-elle tant de bleus ? Pourquoi
était-elle si nerveuse ? Cette femme, Greta, avait aidé Sydney à acheter
une vieille Subaru pour trois cents dollars, une bonne partie de ce que
celle-ci avait amassé au cours des deux dernières années en prenant des billets
d’un dollar de temps en temps dans le portefeuille de David, en récupérant les
pièces tombées entre les coussins du canapé, en se faisant rembourser des
articles qu’elle avait payés par chèque, sur le compte que David surveillait de
près. Elle avait apporté l’argent et les vêtements à Greta pour qu’elle les
dépose dans la voiture. Sydney priait le ciel pour que son amie ait bien garé
la Subaru à l’endroit convenu. On était dimanche, donc elles ne s’étaient pas
parlé depuis le jeudi et Sydney espérait qu’elle n’avait pas oublié. David
rentrait ce soir-là.


Tous les deux ou trois mois, David se rendait à Los Angeles
pour s’assurer en personne de la bonne marche du restaurant qu’il y avait
acheté. Il en profitait toujours pour faire la fête avec ses associés, de vieux
copains de fac de l’UCLA. Il rentrait à la maison content, dans un état
d’euphorie qui durait jusqu’au moment où il voulait faire l’amour et ne
trouvait pas sa femme à la hauteur des filles avec lesquelles il avait couché à
L. A. Il y a bien longtemps, elle était comme ces filles-là. Elle s’était fait
une spécialité des hommes dangereux, tout comme sa mère, d’après ce qu’elle
croyait savoir. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles elle avait
quitté Bascom avec pour tout bagage un sac à dos et quelques photos de Lorelei
en guise de compagne de voyage.


— Je suis prête, souffla Bay en arrivant dans le
couloir où Sydney piaffait.


Elle se mit à genoux pour serrer sa fille dans ses bras. À
cinq ans, elle était déjà capable de comprendre ce qui se passait autour
d’elle. Sydney avait fait en sorte que David n’ait pas d’influence sur leur
fille et, par un accord tacite, il ne lui faisait aucun mal, pourvu que Sydney
lui obéisse. Mais c’était un triste environnement pour faire grandir une
fillette. Bascom, malgré tous ses défauts, était un lieu sûr, et cela valait la
peine de retourner dans cette ville qu’elle méprisait, si cela permettait à Bay
d’y être en sécurité.


Sydney s’écarta avant de se remettre à pleurer.


— On y va, ma puce.


Autrefois, elle était très douée pour fuir. Elle l’avait
fait maintes fois, avant de rencontrer David. Maintenant, la peur l’empêchait
de respirer.


Lorsqu’elle avait quitté la Caroline-du-Nord, à dix-huit
ans, Sydney était allée tout droit à New York, où elle avait pu se fondre dans
la masse – personne ne la trouvait étrange et le nom de Waverley n’y évoquait
rien. Elle avait vécu avec des acteurs qui s’étaient servis d’elle pour
perfectionner leur accent du Sud tandis qu’elle s’échinait à se débarrasser du
sien. Au bout d’un an, elle était partie pour Chicago avec un homme qui gagnait
bien sa vie en volant des voitures. Lorsqu’il s’était fait prendre, elle lui
avait subtilisé son magot, grâce auquel elle avait vécu un an à San Francisco.
Pour éviter qu’il la retrouve, elle avait changé son nom en Cindy Watkins, le
nom d’une ancienne amie de New York. Une fois l’argent épuisé, elle était allée
à Las Vegas où elle avait travaillé comme serveuse. La fille avec qui elle
avait ensuite voyagé de Vegas à Seattle connaissait une amie qui travaillait
chez David’s un restaurant sur la baie de Seattle et qui leur
avait trouvé un boulot à toutes les deux.


Sydney avait été follement attiré par le propriétaire,
David. Il n’était pas beau, mais puissant et elle aimait ça. Les hommes puissants
étaient excitants, jusqu’au moment où ils devenaient effrayants, alors elle les
quittait. Elle était devenue très douée pour approcher sa main du feu sans se
brûler les doigts. Sa relation avec David prit un tour menaçant au bout de six
mois. Il la frappait parfois, avant de l’attacher au lit en lui disant combien
il l’aimait. Puis il avait commencé à la suivre à l’épicerie ou chez ses amies.
Elle avait prévu de voler de l’argent dans la caisse du restaurant et de
s’enfuir au Mexique avec une fille qu’elle avait rencontrée à la laverie, mais
elle avait découvert qu’elle était enceinte.


Bay, à qui David avait donné le nom de son restaurant,
était née sept mois plus tard. La première année, Sydney avait rendu ce bébé
calme responsable de tout ce qui avait mal tourné. David la dégoûtait et lui
faisait peur au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Lui le sentait et la
battait encore plus. Tout cela ne correspondait en rien aux projets de Sydney.
Elle ne voulait pas de famille. Elle n’avait jamais cherché à s’attacher à un
homme et maintenant Bay l’y obligeait.


Un jour, tout avait changé. A l’époque, ils vivaient encore
dans un appartement. Bay avait à peine un an et elle jouait calmement avec le
linge propre par terre, se mettant des serviettes sur la tête et sur les
jambes. Soudain, Sydney s’était vue en train de jouer toute seule à Bascom dans
la maison de famille, tandis que sa mère faisait les cent pas en se tordant les
mains, avant de l’abandonner sans un mot. Une puissante émotion avait surgi en
elle, sa peau l’avait picotée et elle avait soufflé une grande bouffée d’air
qui était sortie comme du givre. Ce fut à ce moment-là qu’elle cessa d’essayer
de ressembler à sa mère. Lorelei s’était efforcée d’agir correctement envers
ses filles, mais elle n’avait jamais été une bonne mère. Elle les avait quittées
sans explication et n’était jamais revenue. Sydney voulait être une bonne mère,
et cela impliquait de protéger son enfant. Elle avait mis un an à se rendre
compte qu’elle n’était pas obligée de rester à cause de Bay : elle pouvait
l’emmener avec elle.


Elles s’étaient enfuies à Boise. Mais comme personne ne
l’avait jamais poursuivie auparavant, elle s’était sentie faussement en sécurité
et n’avait pas pris de précautions. Elle avait eu le temps de suivre une
formation de coiffeuse et d’obtenir un poste dans un salon de la ville,
lorsqu’elle s’était trouvé nez à nez avec David sur le parking. Avant de le
remarquer debout à côté de sa voiture, elle se rappelait avoir tourné son
visage face au vent et senti une odeur de lavande, comme dans son enfance à Bascom.
Ce parfum semblait provenir du salon, comme s’il voulait qu’elle le suive et
entre à l’intérieur.


Mais elle avait vu David et il l’avait traînée jusqu’à sa
voiture. Elle avait été surprise, mais ne s’était pas débattue pour ne pas
faire d’esclandre devant ses nouvelles collègues. David était allé se garer
derrière un fast-food et là, il l’avait frappée si fort qu’elle avait perdu
connaissance et s’était réveillée alors qu’il la violait sur le siège arrière.
Il avait ensuite loué une chambre dans un motel pour qu’elle se lave et, alors
qu’elle crachait une dent dans le lavabo, il lui avait expliqué que c’était sa
faute. Ils étaient allés récupérer Bay à la crèche. Voilà comment il les avait
retrouvées. Il avait usé de son charme et les puéricultrices l’avaient cru
quand il avait prétendu que Sydney avait eu un accident de voiture.


De retour à Seattle, il prit l’habitude de se mettre en
colère de façon soudaine. Alors qu’elle préparait un sandwich au beurre de cacahuète
pour Bay qui jouait dans la pièce à côté, ou bien quand elle prenait une
douche, David apparaissait soudain et lui donnait un coup de poing dans
l’estomac, ou bien il la plaquait contre le bar de la cuisine, lui baissait son
short, puis la pénétrait violemment, en lui assenant qu’elle ne le quitterait
plus jamais.


Au cours des deux années suivantes, il était souvent arrivé
à Sydney de sentir un parfum de rose en entrant dans une pièce, ou de se
réveiller en humant du chèvrefeuille. Ces odeurs semblaient toujours provenir
d’une fenêtre ou d’une porte ; d’une issue.


C’est seulement une nuit, en regardant Bay dormir tout en
sanglotant sans bruit et en se demandant comment elle allait protéger sa fille
du danger qui les menaçait – qu’elles restent ou qu’elles s’enfuient –, que la
solution lui était apparue.


C’était le parfum de la maison qu’elle avait senti.


Elles devaient rentrer chez elles.


Elle descendit en silence avec Bay dans l’obscurité qui
précédait l’aube. La voisine pouvait voir aussi bien la porte de derrière que
celle de devant, c’est pourquoi elles sortirent par la fenêtre du salon qui
donnait sur l’étroite bande de jardin du côté. Sydney avait enlevé la
moustiquaire dans l’après-midi et elle n’eut qu’à ouvrir doucement la fenêtre
et à faire descendre Bay la première. Puis elle lança son sac fourre-tout, une
autre valise et le petit sac à dos de Bay qu’elle lui avait laissé préparer,
avec les affaires secrètes qui la réconfortaient. Sydney grimpa et fit passer
Bay à travers les hortensias jusqu’au parking qui jouxtait leur maison. Greta,
son amie du parc, avait dû laisser la Subaru au parking situé face au numéro
100 de la prochaine rue, les clés cachées au-dessus du rétroviseur. Elle
n’avait pas d’assurance et les plaques d’immatriculation n’étaient pas valides,
mais qu’importe. Cette voiture leur permettrait de fuir, c’était tout ce qui
comptait.


Sous une pluie fine, elles coururent sur le trottoir,
évitant les îlots de lumière des réverbères.


La frange de Sydney était trempée et lui tombait dans les
yeux lorsqu’elles parvinrent enfin au numéro 100. Ses yeux fouillèrent les
environs. Où était sa voiture ? Elle laissa Bay et fit le tour du parking
en courant. Il n’y avait qu’une seule Subaru mais en trop bon état pour n’avoir
coûté que trois cents dollars. En plus elle était fermée et à l’intérieur il y
avait des papiers et une tasse de café Eddie Bauer. Cette voiture appartenait à
quelqu’un d’autre.


Elle refit un tour en courant, puis regarda dans la rue
adjacente, pour en avoir le cœur net.


Sa Subaru n’était pas là.


Hors d’haleine, elle rejoignit Bay, horrifiée à l’idée que
sa panique l’avait éloignée de sa fille même si ça n’avait duré qu’un instant.
Elle devenait négligente, et ce n’était pas le moment. Elle s’assit sur le
trottoir entre une Honda et une camionnette Ford et enfouit son visage dans ses
mains. Tout ce courage gaspillé. Comment ramener Bay maintenant, comment
revenir en arrière ?


Sydney ne pouvait plus, ne voulait plus être Cindy Watkins.


Bay s’assit à côté d’elle et Sydney passa un bras autour d’elle.


— Ça va aller, maman.


— Je sais, ma chérie. On va juste s’asseoir un
instant, d’accord ? Le temps que maman prenne une décision.


À quatre heures du matin, le parking était silencieux, et
Sydney sursauta en entendant une voiture approcher. Elle se recroquevilla avec
Bay le plus près possible de la camionnette pour ne pas se faire voir. Si
c’était Susan ? Si elle avait prévenu David ?


Les phares se rapprochaient lentement, comme si le
conducteur cherchait quelque chose. Sydney enlaça Bay et ferma les yeux. Comme
si cela pouvait les protéger.


La voiture s’arrêta. Une portière claqua.


— Cindy ?


Elle releva la tête et aperçut Greta, une petite blonde qui
portait toujours des bottes de cow-boy et deux grands anneaux turquoise aux
oreilles.


— Oh mon Dieu, soupira Sydney.


— Je suis désolée, fit Greta en s’agenouillant près
d’elle. Je suis vraiment désolée ; j’ai essayé de me garer à l’endroit
prévu mais le gars qui habite là-bas m’a menacée d’appeler la fourrière. Je
suis repassée toutes les demi-heures.


— Oh, mon Dieu.


— C’est bon.


Greta remit Sydney sur ses pieds et conduisit la mère et la
fille à un break Subaru dont la vitre passager avait été remplacée par un
morceau de plastique et dont les ailes étaient tachées de rouille.


— Faites attention. Partez le plus loin possible.


— Merci.


Après un dernier signe de tête, Greta monta dans la Jeep
qui l’avait suivie jusqu’au parking.


— Tu vois, maman ? fit Bay. Je savais que tout
irait bien.


— Moi aussi, mentit Sydney.


Le lendemain de la réception chez Anna Chapel, Claire se
rendit dans le jardin pour y cueillir de la menthe. Elle voulait commencer à
préparer le banquet de l’Association des botanistes amateurs qui aurait lieu à
Hickory le vendredi. L’idée de fleurs comestibles plaisait à ces
botanistes ; et comme il s’agissait de vieilles dames riches et
excentriques, elles payaient bien et pourraient donner de nombreux conseils à
Claire. Elle était ravie d’avoir décroché ce contrat mais cela représentait
beaucoup de travail et elle devrait s’y mettre d’arrache-pied et engager
quelqu’un pour le service.


Le jardin était ceint d’une épaisse clôture métallique,
comme un cimetière gothique, et le chèvrefeuille qui s’y accrochait avait
presque cinquante centimètres d’épaisseur par endroits, isolant entièrement les
lieux. Même la porte en était couverte et peu de gens savaient trouver
l’emplacement secret de la serrure.


En entrant, elle le remarqua tout de suite.


Là, au milieu de la carotte sauvage, de minuscules feuilles
de lierre poussaient.


Du lierre dans le jardin.


En une nuit.


Comme pour la prévenir que quelque chose essayait d’entrer
chez elle, un intrus qui semblait joli et inoffensif mais qui supplanterait
tout s’il en avait l’occasion.


Elle arracha vivement le lierre, puis creusa pour extirper
les racines. C’est alors qu’elle découvrit une autre liane grimpant sur un
arbuste de lilas.


Dans sa hâte, elle n’avait pas refermé la porte, et elle
sursauta, une demi-heure plus tard, quand elle entendit le crissement de pas
sur le sentier en gravier qui serpentait autour des fleurs.


C’était Tyler, les bras chargés d’un carton, qui regardait
tout autour de lui avec émerveillement comme s’il venait de pénétrer dans un
endroit enchanté. Tout fleurissait en même temps, même si la saison était la
moins propice pour certaines de ces plantes. Il s’arrêta soudain en apercevant
Claire, à genoux, qui dégageait des racines de lierre sous le lilas et la
scruta avec autant d’attention que s’il essayait de distinguer sa silhouette
dans l’obscurité.


— Je suis Tyler Hughes, déclara-t-il comme si elle ne
le reconnaissait pas, votre voisin.


— Je me souviens de vous, dit-elle avec un signe de
tête.


Il s’approcha d’elle, s’accroupit et posa le carton par
terre.


— Des pommes ; elles sont tombées par-dessus la
clôture. Il y en a une bonne douzaine. Je me suis dit que vous en auriez
besoin, alors je vous les ai rapportées. J’ai sonné mais personne n’a répondu.


Claire écarta le carton aussi discrètement que possible.


— Je n’en ai pas besoin. Mais merci. Vous n’en mangez
pas ?


— Seulement de temps en temps, dit-il en secouant la
tête. Ce que je ne comprends pas, c’est comment elles ont pu atterrir chez moi.
L’arbre est loin de mon jardin.


Il n’évoqua aucune vision, ce qui soulagea Claire. Il
n’avait pas dû en manger.


— C’est sans doute le vent, suggéra-t-elle.


— Vous savez, les pommiers du campus n’ont pas de
pommes mûres à cette période de l’année.


— Celui-ci fleurit en hiver et il donne des fruits
tout au long du printemps et de l’été.


— Impressionnant, commenta Tyler en se relevant pour
observer l’arbre situé au fond du verger, et Claire l’imita.


Il n’était pas très haut, mais ses longues branches se
déployaient comme les bras d’une danseuse ; les pommes poussaient aux
extrémités, comme s’il les présentait dans la paume de sa main. C’était un bel
et vieil arbre, dont l’écorce grise et ridée se détachait par endroits. Un
cercle de gazon – le seul du jardin – entourait le vénérable pommier
jusqu’environ trois mètres au-delà du bout des branches, lui donnant de
l’espace.


Claire en ignorait la raison, mais, de temps à autre,
l’arbre lançait littéralement ses fruits, comme s’il s’ennuyait. Quand elle
était petite et qu’elle dormait la fenêtre ouverte en été, il lui arrivait de
retrouver une ou deux pommes sur le plancher de sa chambre en se réveillant.


Claire foudroya l’arbre du regard ; parfois cela
suffisait à le faire tenir tranquille.


— Ce n’est qu’un arbre, lança-t-elle en se retournant
vers le lilas pour reprendre sa tâche.


Tyler enfonça les mains dans ses poches et la regarda
travailler. Après des années de jardinage solitaire, elle se rendit compte combien
elle appréciait la compagnie de quelqu’un. Cela lui rappelait les heures
passées avec sa grand-mère. Cette activité n’était pas faite pour être
accomplie dans la solitude.


— Ainsi, vous êtes à Bascom depuis longtemps ?
demanda enfin Tyler.


— Presque toute ma vie.


— Presque ?


— Ma famille est d’ici. Ma mère y est née. Elle est
partie, puis elle est revenue quand j’avais six ans. Je n’ai pas bougé depuis.


— Donc vous êtes d’ici.


Claire se figea. Comment avait-il fait ? Il venait de
prononcer les cinq petits mots qu’elle avait toujours voulu entendre. Il
s’insinuait dans sa vie sans effort. C’était lui le lierre, non ? Elle
tourna lentement la tête et la leva vers Tyler, vers son corps dégingandé, ses
traits irréguliers, ses beaux yeux bruns.


— Oui ? fit-elle, le souffle court.


— Alors, qui sont vos invitées ? demanda-t-il.
Les mots mirent quelques instants à s’imprimer.


— Je n’ai pas d’invitées.


— En passant devant la maison, j’ai vu se garer une
voiture pleine de sacs et de cartons. J’ai cm que ses passagères venaient ici.


— C’est bizarre, dit Claire en se relevant et en ôtant
ses gants.


Elle sortit du jardin en s’assurant que Tyler la suivait.
Elle ne faisait pas assez confiance au pommier pour le laisser seul avec lui,
même s’il ne mangeait pas de pommes.


Elle avança vers le trottoir qui s’incurvait devant chez
elle, et s’immobilisa soudain au niveau du tulipier. Tyler, derrière elle,
s’approcha jusqu’à poser ses mains sur ses bras, comme s’il s’était rendu
compte qu’elle avait besoin d’être soutenue.


Encore du lierre.


Une petite fille d’environ cinq ans courait dans le jardin,
les bras écartés comme les ailes d’un avion. Une femme était appuyée contre un
vieux break Subaru garé dans la rue, les bras serrés sur la poitrine, et
regardait la fillette. Elle semblait petite, frêle, avec ses cheveux châtain
clair sales et ses yeux cernés. On aurait dit qu’elle s’empêchait de trembler.


Claire se demanda distraitement si c’est ce que sa
grand-mère avait ressenti quand Lorelei, enceinte, avait débarqué sur le pas de
sa porte avec une gamine de six ans accrochée à ses basques. Ce soulagement,
cette colère, cette tristesse, cette angoisse.


Retrouvant l’usage de ses jambes, elle traversa le jardin,
laissant Tyler derrière elle.


— Sydney ?


Celle-ci s’écarta vivement de la voiture en sursautant. Ses
yeux s’attardèrent sur Claire avant de sourire, et la femme fragile disparut,
remplacée par l’ancienne Sydney, celle qui méprisait son nom de famille et qui
n’avait jamais compris qu’être née ici était un cadeau de la vie.


— Salut, Claire.


Claire s’arrêta à quelques pas d’elle. Il aurait pu s’agir
d’un fantôme, ou du sosie de sa sœur. La Sydney que Claire connaissait n’aurait
jamais laissé ses cheveux dans un état pareil. Elle serait morte plutôt que de
porter un tee-shirt avec des taches de nourriture. Elle qui était si
méticuleuse, si soignée, qui s’efforçait tellement de ne pas avoir l’air d’une
Waverley.


— Où étais-tu ?


— Partout.


Sydney la gratifia de son sourire éblouissant ; alors,
malgré les cheveux sales et les vêtements tachés, Claire la retrouva.


La fillette accourut et Sydney passa un bras autour d’elle.


— Voici ma fille, Bay.


Claire la regarda et parvint à sourire. La petite avait les
cheveux foncés, comme elle, mais les yeux bleus de sa mère.


— Bonjour, Bay.


— Qui est-ce ? demanda Sydney.


— Tyler Hughes, déclara l’intéressé en tendant la main
devant Claire qui sursauta, surprise qu’il l’ait suivie jusqu’ici. J’habite à
côté, ajouta-t-il.


Sydney serra la main de Tyler en hochant la tête.


— L’ancienne maison des Sanderson. Elle est belle. La
dernière fois que je l’ai vue, elle n’était pas bleue, mais d’un hideux blanc
moisi.


— Je n’y suis pour rien. Je l’ai achetée comme ça.


— Je suis Sydney Waverley, la sœur de Claire.


— Enchanté. Je vais vous laisser. Claire, si je peux
faire quelque chose…


Il serra l’épaule de Claire, puis s’éloigna. Elle était
désorientée. Elle ne voulait pas qu’il parte, mais, bien sûr, il ne pouvait pas
rester. A présent qu’elle était seule avec Sydney et sa fille toute sage, elle
ne savait pas que faire.


Sydney haussa les sourcils.


— Il est beau gosse.


— Waverley, dit Claire.


— Comment ?


— Tu as dit que tu t’appelais Waverley.


— Aux dernières nouvelles, c’était mon nom.


— Je croyais que tu le détestais. Sydney haussa les
épaules.


— Et Bay ?


— Elle s’appelle Waverley aussi. Tu peux aller
t’amuser, ma chérie, dit Sydney, et sa fille partit en courant. Je n’en reviens
pas, la maison est superbe. La façade, les fenêtres, le toit, tout est comme
neuf ! Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle pouvait être aussi belle.


— J’ai utilisé l’argent de l’assurance vie de
grand-maman pour les travaux.


Sydney se détourna un instant, regarda ostensiblement Tyler
monter les marches de sa maison et rentrer chez lui. Elle s’était raidie et
Claire comprit que sa sœur était sous le choc. S’était-elle vraiment attendue à
retrouver leur grand-mère en vie et en pleine forme ? Qu’espérait-elle
donc ?


— Quand ? demanda Sydney.


— Quand quoi ?


— Quand est-elle morte ?


— Il y a dix ans. La veille de Noël, l’année où tu es
partie. Je n’avais aucun moyen de te joindre. Nous ne savions pas où tu étais.


— Grand-maman le savait. Je le lui avais dit. Est-ce
que ça te gênerait que je mette cette vieille voiture derrière la maison ?
demanda Sydney en tapant du poing sur le capot. Elle n’est pas franchement
décorative.


— Qu’est-il arrivé à l’ancienne voiture de
grand-maman, celle qu’elle t’avait donnée ?


— Je l’ai revendue à New York. Elle m’avait dit que je
pouvais.


— Alors, c’est à New York que tu étais ?


— Non, je n’y suis restée qu’un an. J’ai voyagé. Comme
maman.


Elles se regardèrent dans les yeux et le silence se fit.


— Qu’es-tu venue faire ici, Sydney ?


— J’ai besoin d’un endroit où habiter.


— Combien de temps ?


— Je n’en sais rien, avoua Sydney après avoir pris une
longue inspiration.


— Tu ne peux pas laisser Bay ici.


— Quoi ?


— Comme maman nous a abandonnées. Tu ne peux pas me la
laisser.


— Je n’abandonnerais jamais ma fille ! s’exclama
Sydney, la voix teintée d’hystérie.


Claire songea alors à tout ce qui n’avait pas été dit, à
l’histoire que Sydney ne voulait pas raconter. Il avait dû se passer quelque
chose de grave pour qu’elle soit revenue.


— Qu’attends-tu de moi, Claire ? Que je te
supplie ?


— Mais non, je ne veux pas que tu me supplies.


— Je n’ai aucun autre endroit où aller, déclara Sydney
en crachant ses mots comme des graines de tournesol qui tomberaient sur le
trottoir et durciraient rapidement sous la chaleur du soleil.


Que faire ? Sydney était sa sœur. La vie avait
durement enseigné à Claire qu’on ne pouvait pas toujours compter sur les
membres de sa famille. Elle lui avait même appris qu’ils pouvaient vous
infliger les plus graves blessures.


— Est-ce que vous avez pris votre petit
déjeuner ?


— Non.


— Je vous retrouve dans la cuisine.


— Viens, Bay, je vais mettre la voiture à l’arrière,
lança Sydney ; et sa fille accourut.


— Bay, est-ce que tu aimes les Pop-Tarts à la
fraise ? demanda Claire.


Bay sourit et Claire crut revoir Sydney enfant. Cela lui
fit presque mal de se rappeler tout ce qu’elle aurait aimé changer : quand
Sydney voulait regarder ce que faisaient sa sœur et sa grand-mère, Claire la
chassait du jardin ; elle cachait aussi les recettes sur les étagères les
plus hautes pour que Sydney ne découvre jamais leurs secrets. Claire s’était
toujours demandé si c’était elle qui avait poussé Sydney à détester son nom. Sa
fille allait-elle détester elle aussi tout ce qui était Waverley en elle ?
Bay l’ignorait encore, mais elle avait un don. Peut-être Claire pourrait-elle
lui apprendre à s’en servir. Elle ne savait pas si elle parviendrait à se
réconcilier avec Sydney, et combien de temps sa sœur resterait à Bascom, mais
peut-être pourrait-elle se racheter auprès de sa nièce.


En quelques minutes, la vie de Claire avait basculé. Sa
grand-mère avait accepté de recueillir les deux fillettes. Claire ferait de
même pour Sydney et Bay. Sans poser de questions. C’est ainsi qu’agissaient les
vraies Waverley.


— Les Pop-Tarts, ce sont mes biscuits préférés !
s’écria Bay.


Sydney eut l’air stupéfaite.


— Comment le savais-tu ?


— Je ne savais pas, dit Claire en tournant les talons.
C’est Evanelle.


Sydney gara la Subaru à côté d’une petite camionnette
blanche derrière la maison, devant le bâtiment du garage. Bay en sortit d’un
bond, mais Sydney s’extirpa plus lentement. Elle prit son fourre-tout et le sac
à dos de Bay, puis elle dévissa la plaque minéralogique de l’État de Washington
et la fourra dans son sac. Voilà. Plus d’indices.


Bay se tenait debout dans l’allée qui séparait la maison du
jardin.


— C’est vraiment ici que nous allons habiter ? demanda-t-elle,
pour la seizième fois depuis leur arrivée.


Sydney prit une grande inspiration. Dieu, elle ne pouvait
pas y croire.


— Oui.


— C’est une maison de princesse !
s’exclama-t-elle avant de se retourner et de montrer du doigt le portillon
ouvert. Est-ce que je peux aller voir les fleurs ?


— Non, elles sont à ta tante.


Elle entendit un bruit sourd et regarda une pomme traverser
le jardin en roulant jusqu’à ses pieds. Elle l’observa un instant. Personne
dans sa famille n’avait jamais trouvé étrange d’avoir un pommier qui vous
révélait l’avenir et lançait des projectiles sur les gens. Quoi qu’il en soit,
il lui avait réservé un accueil plus chaleureux qu’à Claire. Elle renvoya le
fruit d’un coup de pied dans le jardin.


— Et reste à l’écart de cet arbre.


— Je n’aime pas les pommes.


Sydney se mit à genoux devant Bay, la recoiffa et lui lissa
son tee-shirt.


— Bon, comment t’appelles-tu ?


— Bay Waverley.


— Où es-tu née ?


— Dans un bus Greyhound.


— Qui est ton père ?


— Je ne sais pas.


— D’où viens-tu ?


— De partout.


Elle prit la main de sa fille dans les siennes.


— Tu as compris pourquoi tu devais dire tout ça ?


— Parce que nous sommes différentes, ici. Nous ne
sommes plus les mêmes.


— Tu es épatante.


— Merci. Tu crois que Claire va bien m’aimer ?
Sydney se releva et ne retrouva son équilibre qu’après un moment ; des
taches noires apparurent devant ses yeux et le monde tournoya pendant un
instant. Elle avait la chair de poule et le seul fait de cligner des yeux la
faisait souffrir. Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine marcher, mais
elle ne voulait rien montrer à Bay, et encore moins à Claire. Elle parvint à
sourire.


— Elle serait folle de ne pas t’aimer.


— Moi je l’aime bien. Elle ressemble à Blanche-Neige.


Elles se rendirent à la cuisine en passant par le solarium
et Sydney regarda autour d’elle, ébahie et admirative. La cuisine avait été
redessinée, agrandie d’une partie de l’ancienne salle à manger. Tout respirait
l’inox et l’efficacité et il y avait deux réfrigérateurs industriels et deux
fours.


Elles s’assirent à table sans un mot et regardèrent Claire
servir le café et glisser les Pop-Tarts dans le grille-pain. Elle avait changé,
pas de manière frappante, mais dans certains détails, comme la lumière change
au cours de la journée. Une différence d’inclinaison, de teinte. Elle se tenait
différemment, et ne dégageait plus cette impression de possessivité, d’égoïsme.
Elle semblait à l’aise, comme sa grand-mère l’avait été. Installée dans un
confort éternel.


En la regardant, il apparut soudain à Sydney que sa sœur
était belle. Elle ne s’en était jamais rendu compte. L’homme avec lequel elle
l’avait vue ce matin était de cet avis. Il était à l’évidence attiré par elle.
Bay semblait captivée elle aussi, et ne détourna pas les yeux lorsque Claire
posa devant elle les Pop-Tarts chauds et un verre de lait.


— Alors tu es devenue traiteur ? demanda enfin
Sydney lorsque Claire lui tendit une tasse de café. J’ai vu la camionnette.


— Oui, répondit sa sœur en se retournant, dans des
effluves de menthe et de lilas.


Ses cheveux étaient plus longs qu’avant et ils recouvraient
ses épaules, comme un châle. Elle s’en servait pour se protéger. S’il y avait
une chose que Sydney connaissait bien, c’était les cheveux. Elle avait adoré
son école de coiffure et son travail dans le salon de Boise. Les cheveux en
disaient long sur les gens et Sydney comprenait naturellement ce langage. Elle
avait été surprise que d’autres filles à l’école le trouvent difficile à
apprendre. Pour elle, c’était une seconde nature. Ça l’avait toujours été.


Elle n’avait pas l’énergie de faire la conversation à sa
sœur quand celle-ci y mettait elle-même si peu de bonne volonté, donc elle se
contenta de siroter son café et découvrit que Claire y avait ajouté de la
cannelle, comme le faisait leur grand-mère. Elle aurait voulu en boire plus,
mais sa main se mit à trembler et elle dut reposer sa tasse.


Quand avait-elle dormi pour la dernière fois ? Elle
avait veillé à ce que Bay dorme, mais ne s’était accordé que quelques siestes
dans des aires de repos ou sur des parkings de supermarché. Des kilomètres
d’autoroute défilaient en boucle dans sa tête et elle sentait encore le
bourdonnement de l’asphalte dans ses os. Le voyage leur avait pris dix jours,
au cours desquels elles s’étaient nourries des provisions qu’elle avait
emportées : du pain blanc, des biscuits au gingembre et des paquets de
crackers bon marché au beurre de cacahuète huileux et qui s’effritaient dès
qu’on y touchait. Elle n’était pas sûre de pouvoir tenir le coup encore
longtemps avant de s’effondrer.


— Allez viens, Bay, lança Sydney dès que sa fille eut
fini son petit déjeuner. On monte.


— J’ai laissé sur les lits des draps neufs qu’Evanelle
a apportés, dit Claire.


— Quelle chambre ?


— Tu as toujours la tienne. Bay peut dormir dans mon
ancienne chambre. Je dors dans celle


de grand-maman maintenant, ajouta-t-elle en leur tournant
le dos pour sortir du placard de grands paquets de sucre et de farine.


Sydney conduisit Bay tout droit vers l’escalier sans
regarder autour d’elle parce qu’elle était suffisamment désorientée et qu’elle
n’avait pas envie d’affronter d’autres changements. Bay grimpa les marches
avant elle et l’attendit en souriant.


Voir sa fille heureuse justifiait d’avoir traversé toutes
ces épreuves.


Sydney la conduisit d’abord dans l’ancienne chambre de sa
sœur. Le mobilier était différent, dépareillé. La table à couture était autrefois
dans le salon au rez-de-chaussée et le lit était celui de leur grand-mère. Bay
courut à la fenêtre.


— J’aime cette chambre.


— Ta tante Claire a passé des heures à cette fenêtre à
observer le jardin. Tu peux dormir avec moi si tu veux. Ma chambre donne sur la
maison bleue voisine.


— Peut-être.


— Je vais commencer à monter nos affaires. Viens avec
moi.


Bay la regarda avec espoir.


— Est-ce que je peux rester ici ? Elle était trop
fatiguée pour discuter.


— Ne sors pas d’ici. Si tu veux explorer la maison, on
le fera ensemble.


Sydney quitta Bay, mais au lieu de redescendre pour aller
chercher les sacs et les caisses dans la voiture, elle se dirigea vers son
ancienne chambre. Quand elle était enfant, elle aimait y rester des après-midi
entiers, s’imaginant parfois qu’elle était prisonnière d’une méchante sœur,
comme dans un conte de fées. Pendant deux ans après le départ de sa mère,
Sydney avait même gardé sous son lit des draps noués pour être prête à
descendre par la fenêtre lorsque Lorelei viendrait à son secours. Puis elle
avait grandi et mûri, et elle avait compris que sa mère ne reviendrait pas.
Elle avait aussi compris que Lorelei avait pris la bonne décision en quittant
cette ville. Sydney avait aussi eu hâte de partir, de suivre son petit ami
Hunter John Matteson à l’université, parce qu’ils s’aimeraient toujours et même
s’ils revenaient à Bascom, tout irait bien, parce qu’il ne l’avait jamais
traitée comme une Waverley. Excepté à la fin.


Elle prit le temps de calmer sa respiration et pénétra avec
respect dans ce temple du souvenir. Son lit et sa commode étaient toujours là.
Certains de ses vieux autocollants décoraient encore le miroir en pied. Elle
ouvrit l’armoire et y trouva une pile de cartons où des souris avaient élu
domicile. Mais la pièce n’avait pas l’air abandonnée. Il n’y avait pas de
poussière et cela sentait bon les clous de girofle et le cèdre. Claire l’avait
entretenue, ne l’avait pas transformée en salon ou en débarras, et n’avait pas
jeté les affaires de Sydney.


Ce fut le coup de grâce.


Sydney s’assit sur le bord du lit et mit la main sur sa
bouche tandis qu’elle pleurait, pour que


Bay, qui chantonnait calmement dans la chambre voisine, ne
puisse pas l’entendre.


Dix jours sur la route.


Elle avait besoin d’un bain.


Claire était plus jolie et plus soignée qu’elle.


Grand-maman était partie.


Bay aimait cette maison, mais elle ne savait pas encore ce
que cela signifiait d’être une Waverley.


Que faisait David ?


Avait-elle laissé des indices ?


Tant de choses avaient changé, sa chambre cependant était
restée telle quelle.


Elle rampa jusqu’à l’oreiller, se recroquevilla et
s’endormit en quelques secondes.
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Le postérieur masculin est une véritable œuvre d’art. C’est
son seul intérêt. Enfin presque.


Les jeunes athlètes qui couraient sur la piste de
l’université avaient un tel tonus qu’Evanelle n’aurait jamais pu les rattraper
si elle avait ressenti le besoin de leur offrir quelque chose. C’est sans doute
pour cette raison que son don ne s’était pas manifesté sur le stade pendant
l’année universitaire. Mais en été, il y avait des gens plus âgés et plus
lents, et parfois Evanelle leur offrait de petits flacons de Ketchup et des
pinces à épiler. Un jour, elle avait même été obligée de donner un pot de miel
à une vieille dame. Du coup, on la dévisageait bizarrement.


Ce matin-là, au lieu d’aller sur la piste d’Orion Collège,
Evanelle décida de marcher jusqu’au centre-ville avant l’ouverture des magasins.
Il y avait toujours des joggeurs dans le petit parc de la place. Elle en suivit
quelques-uns jusqu’à ce qu’elle passe devant Fred Gourmet et
regarde inopinément par la fenêtre.


Habituellement, Fred n’ouvrait sa boutique que bien plus
tard, mais ce jour-là, elle le vit en chaussettes, en train d’attraper un
yaourt dans le rayon crémerie. Ses vêtements chiffonnés indiquaient qu’il avait
passé toute la nuit dans son magasin. Evanelle supposa que le vin de géranium
rosat n’avait pas fait effet sur James, ou bien que Fred avait préféré ne pas
l’utiliser. Parfois, les gens qui étaient ensemble depuis longtemps
idéalisaient le passé. En vieillissant, les souvenirs, même les plus durs,
tendaient à se ramollir, comme les pêches.


Fred et James formaient un couple solide, tout le monde le
savait. On ne se souciait plus du fait qu’ils étaient gays, depuis qu’on avait
remarqué qu’ils étaient inséparables, une distinction généralement réservée aux
très vieux couples. Elle connaissait Fred et savait que l’opinion des autres comptait
beaucoup pour lui. Il ressemblait à son père sur ce point, bien qu’il n’eût
jamais voulu l’admettre. Si on lui adressait une critique, il la remâchait
longuement et changeait totalement de comportement, pour ne plus jamais être
pris en défaut sur ce point. Il aurait détesté que quelqu’un sache que James et
lui avaient des problèmes de couple. Il lui fallait toujours être à la hauteur
de ses propres attentes.


Au lieu de poursuivre son chemin, elle décida d’attendre un
instant pour voir si son don allait se manifester. Elle fixa Fred des yeux mais
rien ne lui vint à l’esprit. Elle n’avait rien d’autre à lui proposer qu’un
conseil, et la plupart des gens ne prenaient guère ses conseils au sérieux.


Evanelle n’était ni aussi mystérieuse ni aussi intelligente
que ses cousines Waverley qui avaient toujours vécu dans la maison Queen Anne
de Pendland Street, mais elle avait cette faculté d’anticipation. Enfant déjà,
elle apportait un chiffon à sa mère avant que le lait déborde, elle fermait les
fenêtres avant qu’il y ait un indice de l’orage qui survenait immanquablement,
et, un jour, elle avait donné au pasteur du sirop qui refoule la quinte de toux
qui, sinon, aurait surgi au milieu de son sermon.


Evanelle avait été mariée, longtemps auparavant.
Lorsqu’elle avait rencontré son futur mari, ils avaient tous les deux six ans
et elle lui avait donné une petite pierre noire ramassée sur le bord de la
route ce jour-là. Il s’en était servi le soir venu pour la lancer contre sa fenêtre
afin d’attirer son attention et ils étaient devenus les meilleurs amis du
monde. Pendant trente-huit ans elle n’avait pas ressenti le besoin de lui
donner autre chose, et, un jour, elle avait dû lui acheter un costume neuf et
c’est dans cette tenue qu’il avait été enterré la semaine suivante. Elle
s’efforçait de ne pas trop penser à son don, parce qu’il était trop frustrant
de ne pas savoir comment les gens utiliseraient les objets qu’elle leur
donnait. Parfois, le soir, quand sa maison lui semblait particulièrement vide,
elle se demandait encore ce qui se serait passé si elle n’avait pas acheté ce
costume pour son mari.


Elle regarda Fred avancer jusqu’au rayon du matériel de
pique-nique et ouvrir une boîte de couverts en plastique. Il en sortit une
petite cuillère et la plongea dans son yaourt. Elle aurait vraiment dû partir,
mais elle se mit alors à imaginer que ce serait amusant de vivre dans une
épicerie, ou même mieux, dans un supermarché, voire dans des grands magasins
avec des lits et un beau rayon alimentation. Elle remarqua soudain que Fred
s’était interrompu, la petite cuillère dans la bouche, et qu’il l’observait par
la fenêtre.


Elle lui sourit et lui fit un petit signe de la main.


Il s’approcha pour ouvrir la porte.


— Puis-je t’aider, Evanelle ? demanda-t-il en
sortant sur le seuil.


— Non. Je ne faisais que passer quand je t’ai vu.


— Tu voulais me donner quelque chose ?


— Non.


— Ah ! fit-il comme s’il avait espéré qu’elle lui
offrirait un objet qui puisse tout arranger.


Mais les relations amoureuses, c’était difficile. Il n’y
avait pas de remède contre le délitement des sentiments. Il observa les
alentours, puis se pencha pour murmurer :


— Je lui ai demandé de rentrer plus tôt hier et
avant-hier et, pour finir, il n’est pas rentré du tout. Je ne sais pas quoi
faire de mon temps à la maison quand il n’est pas là, Evanelle. Il est si doué
pour prendre les bonnes décisions. Hier soir, je n’ai même pas pu décider à
quelle heure je devais dîner. Si j’avais dîné trop tôt et qu’il fût rentré, je
n’aurais pas pu manger avec lui. Mais si j’avais attendu trop longtemps, il
aurait été trop tard pour dîner. Vers deux heures du matin, j’ai pensé que je
devrais préparer un petit déjeuner au cas où il rentrerait. C’aurait été une
délicate attention, non ? Je suis venu ici chercher des provisions mais
d’habitude c’est James qui fait la liste de courses, si bien que là, je ne
savais plus ce que je devais prendre. Je n’arrêtais pas de me dire :
« Et s’il ne veut pas de jus de pamplemousse ? Et si je rapporte un
café qu’il n’aime pas ? » Au bout du compte, je me suis endormi sur
le canapé de mon bureau. Je ne sais pas où j’en suis. Evanelle secoua la tête.


— Tu ne fais que repousser l’échéance, voilà tout.
Quand on a quelque chose à faire, il faut le faire. Tergiverser ne fait
qu’aggraver la situation. Crois-en mon expérience.


— J’essaie, dit Fred. J’ai acheté du vin de géranium
rosat à Claire.


— Ce que je veux dire, c’est que tu dois lui parler.
N’attends pas qu’il rentre à la maison. Téléphone-lui et pose-lui les vraies
questions. Cesse d’atermoyer.


Devant le regard buté de Fred, Evanelle se mit à rire.


— Bon d’accord, ce n’est pas ce que tu veux entendre.
Peut-être que le vin fera effet, si tu réussis à le lui faire boire. Mais
quelle que soit ta décision, enfile d’abord des chaussures.


Fred contempla ses chaussettes, horrifié, et rentra
précipitamment dans la boutique.


Avec un soupir, Evanelle remonta le trottoir en regardant
les vitrines. La plupart des joggeurs matinaux avaient disparu, et elle-même
devait passer chez elle prendre une douche avant de rendre visite à Sydney.
Claire avait l’air un peu affolée -tout en essayant de le cacher – lorsqu’elle
avait appelé Evanelle la veille au soir pour lui faire part de l’arrivée de sa
sœur. Evanelle l’avait apaisée en lui disant que tout allait bien se passer.
Elle avait rappelé à Claire que le retour de sa sœur à la maison était une
bonne chose. C’était l’ultime refuge.


Evanelle passa devant la Porte blanche, le
salon de coiffure, où des femmes disposant de trop de temps et d’argent
payaient des fortunes pour une coupe de cheveux ou un massage à la pierre
chaude. Puis elle s’arrêta devant chez Maxine, la boutique de
vêtements chic que ces mêmes femmes aimaient fréquenter après s’être fait
coiffer. Dans la vitrine se trouvait un chemisier en soie.


Elle entra, bien que la pancarte OUVERT ne soit pas encore
installée. Elle ressentait comme une démangeaison, comme une piqûre de
moustique au ventre, qui ne lui laisserait aucun répit tant qu’elle n’aurait
pas fait le nécessaire.


Il fallait qu’elle achète sans délai ce chemisier pour
Sydney.


Sydney se réveilla en sursaut et regarda sa montre. Elle
n’avait pas voulu s’assoupir. Elle gagna en trébuchant la salle de bains, but
au robinet et s’aspergea le visage d’eau froide.


En ressortant, elle voulut aller voir Bay, mais sa fille
n’était pas dans sa chambre. Son lit était fait, et quelques-unes de ses
peluches préférées étaient alignées sur l’oreiller. Elle regarda dans toutes
les pièces de l’étage, puis redescendit en courant, tentant de faire refluer la
vague d’angoisse qui montait. Où était-elle ?


Sydney entra dans la cuisine et se figea.


Elle venait d’arriver au paradis. Et sa grand-mère était
juste là, dans tous ces effluves.


La douceur du sucre.


La vivacité des herbes.


La fraîcheur de la levure.


C’était ainsi que grand-maman Waverley cuisinait. Quand
Sydney était petite, Claire trouvait toujours le moyen de la chasser de la cuisine,
et Sydney s’asseyait donc dans le couloir pour écouter le bouillonnement de la
sauce, le grésillement du beurre dans les poêlons, le fracas des casseroles, le
murmure des voix de Claire et grand-maman.


Il y avait deux grands saladiers, l’un plein de lavande et
l’autre de feuilles de pissenlit sur l’îlot en inox. Des miches de pain chaud fumaient.
Bay, debout sur une chaise à côté de Claire, recouvrait délicatement des
pensées de blanc d’œuf à l’aide d’un pinceau. Claire prenait ensuite les fleurs
une par une pour les tremper dans du sucre extrafin avant de les poser sur une
feuille de papier sulfurisé.


— Comment avez-vous réussi à faire tout ça en deux
heures ? demanda Sydney, incrédule.


— Salut ! lança Claire en la regardant
attentivement. Comment te sens-tu ?


— Bien. J’avais seulement besoin d’un petit somme.


Bay sauta de sa chaise, courut vers sa mère et se jeta dans
ses bras. Elle portait un tablier bleu, avec l’inscription Waverley Traiteur brodée
en blanc, et qui traînait par terre.


— J’aide Claire à cristalliser des pensées pour les
mettre sur les tasses de crème anglaise. Viens voir.


Elle courut de nouveau vers sa chaise.


— Tout à l’heure, ma puce. On va sortir nos affaires
de la voiture et laisser Claire travailler.


— Bay et moi avons tout rangé hier, dit Claire. Sydney
regarda de nouveau sa montre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai dormi que
deux heures.


— Vous êtes arrivées hier matin. Tu as dormi vingt-six
heures.


Le cœur de Sydney fit un bond dans sa poitrine et elle dut
s’asseoir tant bien que mal. Bay avait-elle parlé de David ? Claire
s’était-elle bien occupée de la fillette ? Est-ce qu’elle l’avait bordée
ou est-ce que Bay était restée recroquevillée toute seule, effrayée, dans une
maison étrangère ?


— Bay…


— Elle m’a aidée, compléta Claire. Elle ne parle pas
beaucoup mais elle apprend vite. Nous avons cuisiné toute la journée d’hier,
elle a pris un bain hier soir avec de la mousse, et ensuite je l’ai mise au
lit. Nous avons recommencé à cuisiner ce matin.


Claire avait-elle pensé qu’elle était une mauvaise
mère ? C’était la seule chose dont Sydney puisse être fière, et voilà
qu’elle gâchait même ça. Cette maison la mettait dans tous ses états. Elle ne
savait plus qui elle était.


— Prends donc un café. Evanelle doit passer
aujourd’hui.


— Reste, maman. Regarde ce que je sais faire !
Ressaisis-toi, songea-t-elle.


— D’accord, ma chérie. Je ne vais nulle part. Comment
va Evanelle ? demanda-t-elle en se servant une tasse de café.


— Bien. Elle a hâte de vous voir. Prends du pain à la
lavande. Bay et moi, nous avons mangé de cette miche-là. Il y a du beurre aux
herbes aussi, là.


Est-ce que Claire se faisait du souci pour elle ? Elle
avait beaucoup pensé à sa sœur au cours des dernières années, principalement
sur le mode de la pitié : cette pauvre Claire qui ne savait rien faire
d’autre que rester bêtement à Bascom tandis que Sydney menait une vie pleine
d’aventures. C’était cruel, mais cela lui faisait du bien parce qu’elle avait
toujours été jalouse de l’assurance de Claire quant à son identité. Sa sœur
s’était réjouie de la voir partir. Et voilà que maintenant, elle s’inquiétait
pour elle et lui intimait de manger. Sydney s’efforça de couper le pain
lentement, mais elle avait tellement faim qu’elle le déchira presque. Elle
étala du beurre aux herbes sur sa tartine et ferma les yeux. Au bout de la
troisième tranche, elle se mit à faire le tour de la grande cuisine.


— Impressionnant. J’ignorais que tu savais faire ça.
Ce sont des recettes de grand-maman ?


— Certaines. Par exemple la quiche aux pissenlits et
le pain à la lavande.


— Tu m’empêchais toujours de vous regarder les
préparer quand j’étais petite.


Claire se retourna vers elle et s’essuya les mains sur son
tablier.


— Écoute. C’est pour un banquet demain à Hickory. J’ai
appelé deux adolescentes qui m’aident parfois en été, mais si tu as besoin
d’argent, tu peux m’accompagner à leur place.


Sydney la regarda d’un air curieux.


— Tu veux que je t’aide ?


— Habituellement, je travaille seule. Mais pour les
repas importants, je dois faire appel à des extras. Tu seras encore là
demain ?


— Bien sûr que je serai là, fit Sydney. Quoi ? Tu
ne me crois pas ?


— Pendant ton séjour, ton aide me serait utile.


— Je ne te cache pas qu’un peu d’argent ne me ferait
pas de mal.


Claire sourit imperceptiblement et cet instant de
complicité fit plaisir à Sydney. Encouragée, elle lui demanda sur un ton
affable :


— Alors, parle-moi de ce Tyler. Claire baissa les yeux
et se retourna.


— Quoi, Tyler ?


— Il est venu aujourd’hui ?


— Il ne vient pas tous les jours. Hier c’était la
première fois. Il me rapportait des pommes tombées de son côté.


— Tu les as enterrées ?


— Comme toujours, dit Claire.


Bay lui lança un regard curieux. Sydney sentit une menace
planer ; elle voulait retarder le plus possible le moment où Bay apprendrait
tout cela. En voulant garantir la sécurité de sa fille, elle avait hypothéqué
ses chances d’être considérée comme normale. Comment expliquer ce genre de
choses à une enfant, même aussi sensible que Bay ?


— Alors, ce Tyler, reprit Sydney avant que Bay ne se
mette à poser des questions, il est célibataire ?


— Je ne sais pas, répondit Claire en prenant la
feuille de papier sulfurisé avec les pensées pour les mettre dans le four
tiède.


— Il t’intéresse ?


— Non, répondit Claire avec une véhémence de
collégienne.


— Sa place est ici, dit Bay. Claire se tourna vers
elle.


— Elle fait souvent ça, dit Sydney. Elle a une opinion
très arrêtée sur la place des gens et des choses.


— Ça explique tout. Je lui ai demandé une fourchette
et elle est allée tout droit au bon tiroir. Je lui ai demandé comment elle
savait qu’elles étaient là et elle m’a dit que c’était leur place, raconta
Claire en regardant Bay, songeuse.


— Non, fit Sydney. Ce n’est pas ça. Ne la force pas.


— Mais non ! rétorqua Claire, l’air blessée. Toi,
personne ne t’a forcée à rien. D’ailleurs, tu t’es enfuie le plus loin possible
de tout ça et personne ne t’en a empêchée.


— C’est toute la ville qui m’y a contrainte !
J’ai essayé d’être normale, mais personne ne me laissait tranquille.


Les pots alignés dans le râtelier au-dessus du plan de
cuisson se mirent à vaciller anxieusement, comme une vieille femme qui se
tordrait les mains. Sydney les regarda se balancer un moment, puis elle prit
une grande inspiration. Elle avait oublié à quel point la maison était
sensible, avec ses planchers qui vibraient quand on se mettait en colère, ses
fenêtres qui s’ouvraient quand tout le monde riait.


— Je suis désolée. Je ne voulais pas qu’on se dispute.
Que puis-je faire pour t’aider ?


— Rien pour le moment. Bay, tu peux y aller, toi
aussi, dit Claire en dénouant le tablier de la fillette. As-tu une jupe noire
et un chemisier blanc pour le banquet de demain ?


— J’ai un chemisier blanc, dit Sydney.


— Je te prêterai une jupe. Tu as déjà fait le
service ?


— Oui.


— Tu as été serveuse, alors, ces dernières
années ?


Sydney fit sortir Bay de la cuisine. La fugue, le vol, les
hommes. Pas vraiment dans les habitudes de Claire. Sydney ne lui dirait rien de
ce qu’elle avait fait ces dix dernières années. Pas tout de suite. Ce n’était
pas le genre de chose que l’on peut confier à quelqu’un – même à une sœur, à
moins d’être sûre qu’elle comprenne.


Plus tard dans l’après-midi, Sydney était assise sous le
porche tandis que Bay faisait la roue dans le jardin. Elle vit Evanelle arriver
sur le trottoir et lui sourit. Elle portait un jogging bleu et son cabas
familier. Sydney adorait deviner ce qu’il y avait dedans autrefois. Elle
espérait que cela plairait aussi à Bay. Il n’y avait pas beaucoup de côtés
positifs à faire partie de la famille Waverley, c’est pourquoi Evanelle était
précieuse.


La vieille dame s’arrêta pour discuter avec Tyler, qui se
trouvait dans son jardin, devant un gros tas de gazon coupé. Il s’ennuyait,
Sydney en reconnaissait les symptômes. Ses cheveux étaient un peu longs, comme
pour les empêcher de boucler naturellement. Cela signifiait qu’il avait une
nature créative, qu’il essayait de contrôler, par exemple en passant une bonne
partie de sa journée à ratisser un gros tas d’herbe d’un bout à l’autre de son
jardin.


Elle ne s’imaginait pas avoir de nouveau envie d’une
relation avec un homme après David, mais son cœur se serra en regardant Tyler.
Elle n’envisageait pas de sortir avec lui et, de toute façon, il était
clairement attiré par sa sœur, pourtant l’idée toute simple d’un type bien la
faisait espérer. Peut-être pas pour elle, mais pour d’autres femmes, qui
auraient plus de chance.


Dès qu’Evanelle eut pris congé de Tyler, Sydney courut à sa
rencontre.


— Evanelle ! s’écria-t-elle en la serrant dans
ses bras. Claire m’a dit que tu allais passer… Ça fait du bien de te voir. Tu
n’as pas changé.


— Toujours vieille.


— Toujours belle. Que faisais-tu avec Tyler ?


— Il s’appelle comme ça ? Il avait l’air d’avoir
besoin de sacs à gazon. Par chance, j’en avais sur moi. Il a été très aimable.
Voilà son numéro de téléphone, ajouta-t-elle en tendant un bout de papier
quadrillé à Sydney.


Sydney regarda le papier, mal à l’aise.


— Evanelle, je ne suis pas… je ne veux pas… Evanelle
lui caressa la main.


— Oh, ma puce, je ne sais pas ce que tu dois en faire.
Il fallait seulement que je te le donne. Je n’essaie pas de te caser…


Sydney se mit à rire. Quel soulagement.


— J’ai autre chose pour toi.


Evanelle farfouilla dans son cabas un long instant, puis
tendit à Sydney un sac en plastique portant le nom d’un magasin chic de la
place. Elle s’en souvenait bien. Les plus riches parmi ses copines de lycée y
achetaient des vêtements et Sydney travaillait tout l’été pour avoir de quoi
s’habiller là elle aussi, comme si elle appartenait à ce monde. Elle ouvrit le
sac et en sortit un beau chemisier en soie bleu. Il faisait à peu près trois
tailles de trop, mais elle n’avait rien porté de si sophistiqué depuis
longtemps, à l’époque où elle avait piqué l’argent de son petit ami voleur de
voitures. David était riche mais il n’avait jamais été enclin à faire des
cadeaux, pas plus en guise de récompense que de regrets ou d’excuses.


Sydney s’assit sur les marches, porta le chemisier à son
nez et huma l’odeur raffinée du magasin. Il sentait le papier de soie et le
parfum anglais.


— Il est magnifique, dit-elle.


Evanelle s’assit à côté d’elle et fouilla dans son cabas.


— Je sais qu’il est trop grand. Voilà le ticket. Je me
promenais en ville ce matin à la recherche de derrières masculins. Devant
chez Maxine, j’ai pensé à toi et j’ai su que je devais te
prendre ça. Ce modèle-là, cette taille-là.


Bay s’était approchée pour toucher timidement le doux
chemisier entre les mains de sa mère.


— Evanelle, je te présente ma fille, Bay. Evanelle lui
fit une pichenette sur le menton et


Bay pouffa de rire.


— C’est le portrait de ta grand-mère quand elle était
jeune. Les cheveux noirs, les yeux bleus. Elle a du Waverley en elle, ça c’est
sûr.


Sydney passa un bras protecteur autour de sa fille.
Non, pas du tout.


— Les Pop-Tarts à la fraise, c’est son petit déjeuner
préféré. Merci.


— Ça fait plaisir de savoir quand les choses trouvent
une utilité, répliqua la vieille dame en tapotant le genou de Sydney. Où est
Claire ?


— Elle est occupée dans la cuisine à préparer un
déjeuner.


— Est-ce que tu vas l’aider ?


— Oui.


Le regard perçant d’Evanelle la scrutait. Sydney l’avait
toujours adorée. Quel enfant n’aimerait pas une vieille dame qui fait des cadeaux ?
Mais Claire semblait mieux la comprendre.


— Souviens-toi de ça à propos de Claire : elle
déteste demander quoi que ce soit.


Bay partit en courant dans le jardin et se mit à faire la
roue ; elles l’applaudirent. Un instant s’écoula avant qu’Evanelle
ajoute :


— Ce n’est pas toujours facile de demander de l’aide.
Tu as eu du courage de revenir ici. Je suis fière de toi.


Sydney croisa le regard de la vieille dame et vit qu’elle
savait.


Il était presque dix-sept heures le vendredi lorsque
Claire, Sydney et Bay revinrent du déjeuner qu’elles avaient servi à Hickory.
Bay s’était endormie dans la camionnette. Sydney avait peur que cela agace
Claire de devoir l’emmener, mais sa sœur n’avait pas bronché lorsque Sydney lui
avait dit qu’elle n’avait pas le cœur à la laisser à la garde d’Evanelle. Elles
n’étaient arrivées que depuis trois jours et elle ne voulait pas laisser sa
fille seule dans un endroit inconnu. Claire avait répondu : « Mais
bien sûr. Elle va venir avec nous. » Tout simplement.


Bay s’était bien amusée. Les vieilles dames de
l’Association des botanistes amateurs avaient été ravies de la voir, et chaque
fois que Sydney et Claire regagnaient la cuisine après avoir rempli les verres
ou débarrassé un plat, Bay avait dégagé un endroit ou organisé les boissons à
sa façon, trouvant d’instinct la place de chaque chose.


Sydney porta Bay à l’étage et la déposa dans son lit, puis
elle alluma un des ventilateurs à pied que Claire avait descendus du grenier
parce que l’été emplissait la maison, la rendant suffocante. Elle enfila un
short et un tee-shirt, persuadée que Claire allait faire de même avant de
décharger la camionnette.


Mais lorsque Sydney redescendit, Claire avait déjà tout
rapporté à la cuisine ; elle chargeait le lave-vaisselle et remplissait
les carafes de bicarbonate de soude et d’eau chaude pour les faire tremper.
Elle portait encore son chemisier et sa jupe, avec le tablier bleu par-dessus.


— J’allais t’aider ! protesta Sydney. Claire eut
l’air surprise de la trouver là.


— Je m’en occupe. Quand j’embauche des gens, c’est
seulement pour servir. Tu peux te reposer. Je ne savais pas si tu préférais un
chèque ou du liquide, alors j’ai opté pour le liquide. L’enveloppe est là,
dit-elle en indiquant la table de la cuisine.


Sydney resta silencieuse. Elle ne comprenait pas.
N’avaient-elles pas passé une bonne journée ? N’avaient-elles pas fait du
bon travail ensemble ? Les botanistes avaient adoré le repas de Claire et
elles avaient complimenté Sydney sur son service. Au départ, celle-ci était
nerveuse. À l’époque où elle était serveuse, elle volait les clients en
omettant de leur rendre la monnaie.


Elle souriait et flirtait pour arranger les choses s’ils
protestaient. Et en général, elle couchait avec le patron si les plaintes
allaient trop loin. Elle pouvait escroquer les meilleurs. Elle avait craint que
ce travail ne lui remette cette époque en mémoire, ne lui donne envie de
recommencer. Mais cela ne se produisit pas. Elle était heureuse de travailler
dur et honnêtement. Cela lui rappela plutôt ce qui avait sans doute été la
meilleure période de sa vie, lorsqu’elle travaillait au salon de coiffure de
Boise. Elle se souvenait de ses pieds endoloris, de ses mains percluses de
crampes et des cheveux coupés qui s’infiltraient sous ses vêtements et la
démangeaient. Elle adorait ça.


Mais voilà que Claire clamait qu’elle n’avait plus besoin
de son aide. Sydney resta plantée là pendant que Claire travaillait.
Qu’était-elle censée faire ? Elle allait devenir folle si elle ne faisait
rien d’autre que donner un coup de main de temps à autre. Claire ne la laissait
même pas s’occuper du ménage.


— Il n’y a pas un petit service que je pourrais te
rendre ?


— Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude.


Sans un mot de plus, Sydney ramassa son enveloppe et sortit
par-derrière. Appuyée contre sa Subaru, elle compta l’argent. Claire s’était
montrée généreuse. Sydney pouvait l’utiliser à bon escient. C’est sans doute ce
à quoi s’attendait Claire. Qu’elle fasse le plein de sa voiture. Qu’elle aille voir
quelqu’un.


Mais elle n’avait pas de plaques d’immatriculation et elle
risquait de se faire arrêter.


Et il n’y avait vraiment personne qu’elle ait envie de
revoir.


Après avoir plié l’enveloppe, elle la glissa dans la poche
arrière de son short en denim effrangé. Elle n’avait aucune envie de rentrer
regarder Claire travailler, aussi parcourut-elle l’allée, donnant des coups de
pied dans le gravier, que Claire s’empresserait sans doute de lisser avec un
râteau, pour que tout soit bien en ordre.


Elle passa dans le jardin de devant et vit la maison de
Tyler. Sa Jeep était garée devant. Sur une impulsion, elle traversa le jardin
et monta les marches. Elle frappa à la porte et attendit en se crispant de plus
en plus. Peut-être qu’il dormait. Dans ce cas, elle devrait rentrer chez elle.


Mais elle entendit des pas et sourit, puis sortit les mains
de ses poches quand il ouvrit la porte. Il portait un jean et un tee-shirt éclaboussés
de peinture, l’air ébouriffé et distrait, comme s’il se demandait
perpétuellement où passait le temps.


— Salut, dit-elle après qu’il l’eut fixée longuement,
l’air déconcerté. Je suis Sydney Waverley, votre voisine.


Il sourit enfin.


— Ah oui, je me souviens.


— Je me suis dit que j’allais passer dire bonjour.


Le regard de Tyler flotta derrière elle, puis à côté
d’elle. Finalement, il passa la tête dans la porte pour regarder la maison des
Waverley. Sydney comprenait bien pourquoi et elle se demandait comment sa sœur
s’était débrouillée pour ensorceler ce garçon de cette façon. Peut-être qu’il
craquait pour les maniaques du contrôle.


— Claire n’est pas avec moi. Il eut l’air contrarié.


— Dommage, dit-il en s’effaçant. Je vous en prie,
entrez.


Elle était déjà venue quand elle était petite, du temps de
Mme Sanderson, mais il y avait eu du changement : la maison, autrefois
remplie des amis félins de la vieille dame, était beaucoup plus lumineuse et
sentait meilleur. Il y avait un joli canapé rouge et quelques fauteuils
confortables dans le salon, mais ils étaient disposés bizarrement, comme si les
déménageurs venaient de les poser là. Il y avait des rangées entières de
tableaux non encadrés appuyés contre les murs et des cartons partout.


— J’ignorais que vous veniez d’emménager. Il passa une
main dans ses cheveux.


— Ça fait un mois. Il faudrait que je songe à ranger.
J’étais en train de peindre dans la cuisine. Quelle heure est-il ?


— Un peu plus de cinq heures. Vous la peignez de
quelle couleur ?


Il secoua la tête en riant.


— Non, non. Je peins dans la cuisine. C’est là que
j’ai installé mon chevalet.


— Oh, vous êtes artiste ?


— Je suis prof d’arts plastiques à Orion.


Il dégagea quelques journaux d’un fauteuil et les posa par
terre.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


— Depuis combien de temps êtes-vous à Bascom ?
demanda-t-elle en prenant le fauteuil.


— Environ un an.


Il chercha des yeux un autre endroit pour s’asseoir,
passant de nouveau sa main dans ses cheveux, les écartant de son front.


— Vous savez, je pourrai rafraîchir un peu votre coupe
de cheveux, si vous voulez.


Il se tourna vers elle avec de nouveau cet air contrarié.


— J’oublie toujours de les faire couper. Vous
sauriez ?


— Vous avez devant vous une authentique diplômée
d’école de coiffure.


— D’accord. Très bien. Merci.


Il enleva un carton du canapé et s’assit.


— Ça me fait plaisir que vous soyez passée. Je ne
connais encore aucun de mes voisins. A part peut-être Mme Kranowski, qui passe
la moitié de la journée à pourchasser son chien Edward dans le quartier.


— Je me souviens d’elle. Elle doit avoir au moins cent
ans maintenant ?


— Et toujours bon pied bon œil !


Sydney se mit à rire et se félicita d’avoir eu la bonne
idée de venir ici.


— J’apporterai mon matériel demain pour vous faire
cette coupe. Ça vous ennuie si j’amène ma fille ?


— Pas du tout.


Sydney le scruta un instant.


— Alors comme ça, ma sœur vous plaît.


Elle l’avait pris au dépourvu mais il ne lui vint pas à
l’esprit de ne pas répondre.


— Vous allez droit au but, on dirait ? Je ne
connais pas très bien votre sœur. Mais je… oui, elle me plaît. Elle me fascine.


Il sourit et se pencha en avant, posant les coudes sur ses
genoux, ouvert et enthousiaste. C’était contagieux, comme un bâillement. Du
coup, Sydney lui rendit son sourire.


— J’ai rêvé d’elle. Je n’avais jamais fait un rêve
comme ça. Elle avait les cheveux courts et portait un bandeau… (Il s’arrêta et
se rassit en arrière.) Je vais m’arrêter avant de me ridiculiser.


Il n’avait pas l’air ridicule mais sympa. Et si gentil
qu’elle se mit à envier un petit peu Claire.


— Ma fille aussi l’aime beaucoup.


— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, soupira
Sydney. C’est juste que je ne m’y attendais pas. Claire et moi, nous nous
disputions sans arrêt quand nous étions enfants. Nous avons été toutes les deux
ravies que je quitte la ville. Elle ne m’aimait pas beaucoup. Je pensais
qu’elle n’apprécierait pas Bay.


— Combien de temps êtes-vous partie ?


— Dix ans. Jamais je n’aurais imaginé remettre un jour
les pieds ici.


Elle secoua la tête, comme pour chasser cette pensée.


— Ça vous ennuie que je sois passée ? C’est ma
sœur qui vous plaît, pas moi, donc il n’y a aucune ambiguïté. J’ai seulement
besoin de sortir de cette maison de temps en temps. Ça vous dit de commander
une pizza ? C’est moi qui invite.


— Bonne idée. Je ne crois pas avoir mangé aujourd’hui.


Tyler la considéra d’un air songeur.


— Vous pouvez venir me voir quand vous voulez, mais
dix ans d’absence, c’est long. Il n’y a pas de vieux amis que vous avez envie
de revoir ?


De vieux amis. Elle faillit en rire. Des hypocrites prêts à
vous poignarder lâchement dans le dos, oui. De vieux amis, non.


— Non. C’est aussi à cause de cela que je ne pensais
pas revenir.


— Vous avez brûlé vos vaisseaux ? demanda Tyler
avec subtilité.


Il n’était pas si distrait qu’il en avait l’air.


— En quelque sorte.
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Cette nuit-là à l’autre bout de la ville, alors qu’elle se
préparait pour le bal de charité, Emma Clark ignorait que son univers allait
s’écrouler. Elle attendait même avec impatience cette soirée où elle serait
sans doute très admirée comme toujours.


Les femmes de la famille Clark avaient un besoin maladif de
la lumière des projecteurs. Elles adoraient particulièrement être l’objet des
attentions masculines, ce qui n’était guère difficile à obtenir, étant donné
leurs légendaires prouesses sexuelles. Elles faisaient toujours de bons
mariages.


Le mari d’Emma Clark, Hunter John Matteson, était le
meilleur parti de la ville, et tout le monde le savait. Il était sociable,
beau, athlétique, et héritier de l’empire familial dans le bâtiment. La mère
d’Emma, en femme rusée, avait préparé le terrain pour sa fille dès son enfance.
Les deux familles évoluaient dans les mêmes cercles et il n’avait pas été
difficile d’émettre quelques suggestions et de les faire jouer ensemble. Les
Clark et les Matteson étaient même partis un mois en vacances ensemble à Cape
May lorsque Emma et Hunter John avaient dix ans. « Regardez comme ils sont
mignons, tous les deux », disait la mère en toute occasion.


Le seul problème, malgré les manœuvres maternelles, la
beauté et le statut social d’Emma, ses rendez-vous avec les garçons derrière
les gradins depuis qu’elle avait quinze ans et l’attirance irrésistible qu’elle
exerçait sur tout homme normalement constitué, était que pendant toutes ses
années de lycée, Hunter John avait été désespérément amoureux de Sydney
Waverley.


Oh, il savait bien qu’il n’aurait pas dû la fréquenter.
Dans son milieu, on ne frayait pas avec ces gens-là. Mais nul n’ignorait qu’il
était fou d’elle. Ses amis le devinaient à sa manière de la regarder, et à la
façon tragique et adolescente qu’il avait parfois de se comporter, comme si la
vie sans amour ne valait pas la peine d’être vécue.


Lorsqu’il eut seize ans, son seul et unique acte de
rébellion fut d’inviter Sydney à sortir avec lui. A la surprise générale, ses
parents ne s’y opposèrent pas. « Laissons ce garçon s’amuser, disait son
père. C’est la plus jolie des Waverley, et elle n’a pas l’air d’avoir leur bizarrerie.
Ça ne prêtera pas à conséquence. Notre fils sait ce que nous attendons de lui
après le lycée. Moi aussi, j’ai fait des frasques avant de me ranger. »


Cela avait été le pire jour de la vie d’Emma, ou presque.
Au cours des deux années suivantes, la bande d’Hunter John n’avait pas eu
d’autre choix que d’accepter Sydney parce qu’ils étaient inséparables. La mère
d’Emma disait qu’on doit tenir sa langue et connaître ses ennemis, alors, même
si cela la tuait, Emma s’était liée d’amitié avec Sydney. Elle l’invitait
fréquemment à dormir chez elle. Les Clark ne manquaient pas de chambres d’amis,
mais Emma faisait toujours dormir Sydney par terre. Cela lui était égal parce
qu’elle détestait la maison Waverley et tout valait mieux que de rester chez
elle. Mais bien souvent, Emma se retrouvait par terre à côté de Sydney, à bavarder
et faire ses devoirs avec elle. Sydney avait beau n’être qu’une Waverley, elle
était intelligente et drôle et elle avait beaucoup de goût en matière
capillaire. Emma n’avait jamais oublié le jour où elle avait laissé Sydney la
coiffer. Tout s’était bien passé ce jour-là, comme par magie, et Hunter John
lui avait même dit qu’elle était jolie. Emma n’avait jamais pu reproduire cette
coiffure. Il y avait eu une époque où elle appréciait vraiment Sydney.


Mais un soir, alors qu’elles étaient allongées par terre
dans des sacs de couchage, Sydney lui avait confié qu’elle s’apprêtait à faire
l’amour avec Hunter John pour la première fois. Emma avait failli fondre en
larmes. C’en était trop. Depuis des années, le garçon qui lui était destiné
était amoureux d’une autre. Elle avait été obligée de se lier d’amitié avec
cette fille. Et maintenant, Sydney allait coucher avec lui ? Dans ce
domaine, Emma savait que personne ne pouvait la surpasser et voilà que Sydney
allait être la première d’Hunter John. Elle avait rongé son frein jusqu’à ce
que


Sydney soit endormie, puis elle était allée tout raconter à
sa mère qui l’avait enlacée et lui avait caressé les cheveux.


Ariel était étendue dans ses draps de soie blancs. Sa
chambre était toujours parfumée par des bougies et les cristaux du lustre projetaient
des étincelles de lumière dans la pièce. Sa mère était tout ce qu’Emma voulait
être, un fantasme incarné.


— Allons, Emma, dit Ariel calmement, tu pratiques déjà
depuis plus d’un an. Toutes les Clark sont douées au lit. Pourquoi crois-tu que
nous faisons d’aussi bons mariages ? Ne t’inquiète pas. C’est elle qui l’a
en ce moment, mais toi, tu l’auras pour le restant de ta vie. Ce n’est qu’une
question de temps. Tu seras toujours plus douée et c’est bien qu’un homme ait
un critère de comparaison. Ce qui ne veut pas dire que tu ne peux pas semer un
peu de désinformation. Aussi incroyable que cela puisse paraître, beaucoup de
femmes ont peur de cette première fois.


Cela avait fait rire Emma. Jamais aucune Clark n’avait eu
peur du sexe.


Sa mère l’avait embrassée sur le front, de ses lèvres
douces et fraîches. Puis elle s’était étirée dans son lit et lui avait
soufflé :


— Allez, va maintenant, ton père va bientôt rentrer.


Le lendemain, Emma raconta à Sydney des mensonges sur les
douleurs que l’on ressentait et lui donna quelques mauvais conseils techniques.
Jamais elle ne demanda de détails à Sydney sur ce qui s’était passé mais plus
tard, lorsqu’elle fit l’amour avec Hunter John pour la première fois,
l’expression de celui-ci était suffisamment éloquente.


Sydney avait quitté la ville après qu’Hunter John eut rompu
avec elle lors de la remise des diplômes. Elle avait été anéantie en découvrant
que le lycée n’était qu’un cocon, qu’elle et Hunter John ne pouvaient pas
rester ensemble dans la vraie vie, pas plus que ses amis ne pouvaient demeurer
les siens. Ils devaient faire leur entrée dans la société de Bascom et
accomplir ce que leurs parents attendaient d’eux, pour être à la hauteur de
leur nom. Et Sydney n’était qu’une Waverley. Elle avait été tellement blessée
et furieuse. Personne ne s’était douté qu’elle ignorait la règle du jeu. Elle
aimait vraiment Hunter John et croyait que ce serait pour la vie.


Emma aurait été désolée pour elle s’il n’avait pas été
évident qu’Hunter John souffrait tout autant. Elle avait dû déployer tous ses
artifices pour l’amener à elle. Même une fois qu’ils eurent fait l’amour et
qu’il eut été stupéfié, il parlait encore d’aller à l’université, et disait
même parfois que Sydney avait bien fait de quitter la région. Il n’avait pas
besoin de cette ville.


Emma avait donc fait la seule chose en son pouvoir.


Elle avait arrêté la pilule sans prévenir Hunter John et
était tombée enceinte.


Hunter John était resté à Bascom, il l’avait épousée et ne
s’était jamais plaint. Ils avaient même décidé, ensemble cette fois, d’avoir un
deuxième enfant quelques années plus tard. Il avait travaillé pour son père
dans l’affaire familiale de maisons préfabriquées, puis, à la retraite de ce
dernier, il avait repris les rênes de l’entreprise. Lorsque ses parents avaient
déménagé en Floride, Emma et Hunter John s’étaient installés dans le manoir des
Matteson. Tout semblait parfait, mais Emma n’avait jamais été sûre des
sentiments de son mari, ce qui l’avait toujours troublée.


Ce qui nous amène au pire jour de la vie d’Emma Clark.


En ce vendredi soir, Emma n’avait pas encore conscience que
quelque chose de grave allait se produire, bien que tous les indices aient été
réunis. Ses cheveux refusèrent de boucler, après quoi un bouton germa sur son
menton. Enfin, sur la robe blanche qu’elle avait prévu de porter à ce bal
organisé dans le but de collecter des fonds pour l’hôpital, apparut
mystérieusement une tache que sa femme de ménage ne réussit pas à faire
disparaître, aussi Emma dut-elle opter pour une robe noire. C’était une robe
éblouissante, comme toutes ses tenues, mais ce n’était pas celle qu’elle avait
voulu mettre et elle ne se sentait pas à l’aise dedans.


Lorsqu’elle arriva au bal avec Hunter John, tout semblait
aller pour le mieux. Tout était parfait en fait. Le bal donné au profit de
l’hôpital se tenait toujours à Harold Manor, un bâtiment datant de la guerre de
Sécession, inscrit au patrimoine national et qui était un endroit de choix pour
les réceptions mondaines. Elle y était allée un nombre incalculable de fois. Le
cadre était magnifique, irréel, comme hors du temps. Les hommes portaient des
costumes si amidonnés qu’ils pouvaient à peine s’incliner et les femmes
donnaient des poignées de main aussi moelleuses que des brioches. Les Clark
étaient chez elles dans ce genre d’environnement et Emma fut immédiatement le
centre d’attraction de tous les regards, comme d’habitude. Mais quelque chose
clochait, comme si les gens parlaient d’elle et cherchaient à l’approcher pour
de mauvaises raisons.


Hunter John n’avait rien remarqué – mais il ne remarquait
jamais rien –, aussi chercha-t-elle immédiatement sa mère. Celle-ci lui dirait
qu’elle était belle et la rassurerait. Hunter John l’embrassa sur la joue avant
de foncer vers le bar où étaient rassemblés ses amis.


En cherchant sa mère, elle tomba sur Eliza Beaufort.
C’était l’une de ses meilleures amies au lycée. « Reste amie avec les
Beaufort, disait sa mère, et tu sauras toujours ce que les gens racontent sur
toi. »


— Oh, seigneur, j’avais tellement hâte que tu
arrives ! fit Eliza.


Son rouge à lèvres était étalé et asymétrique parce qu’elle
avait trop cancané du coin des lèvres.


— Allez, je veux tout savoir. Tu l’as appris
comment ?


Emma sourit légèrement, distraitement.


— Comment j’ai appris quoi ? demanda-t-elle en
regardant par-dessus l’épaule d’Eliza.


— Tu n’es pas au courant ?


— De quoi ?


— Sydney Waverley est de retour, persifla
Eliza comme si elle jetait un sort.


Emma planta son regard dans les yeux d’Eliza, mais sans
qu’un seul muscle ne bouge. Était-ce pour cela que tout le monde se comportait
étrangement ce soir ? Sydney était de retour et tous avaient hâte de
découvrir sa réaction ? Elle en fut troublée : pourquoi les gens
pensaient-ils qu’elle devait absolument avoir une réaction ? Pourquoi
devrait-elle s’inquiéter ?


— Elle est arrivée mercredi et elle habite chez sa
sœur, poursuivit Eliza. Elle a même aidé Claire pour un déjeuner à Hickory aujourd’hui.
Tu ne savais vraiment pas ?


— Non. Elle est de retour. Et alors ? Eliza
haussa les sourcils.


— Je ne pensais pas que tu le prendrais aussi bien.


— Elle n’a jamais rien signifié pour nous, de toute
façon. Et Hunter John est très heureux. Je n’ai aucune inquiétude. Il faut que
je voie ma mère. On déjeune ensemble la semaine prochaine, d’accord ?
Bisous, bisous.


Elle trouva enfin sa mère assise à une table, occupée à
siroter du Champagne et à distraire ceux qui étaient venus la saluer. Ariel
avait l’élégance d’une reine et elle paraissait dix ans de moins que son âge.
Comme Emma, elle était blonde et avait une forte poitrine. Elle conduisait une
décapotable, portait des diamants même avec des jeans et elle ne ratait jamais
un match pendant les festivités de Thanksgiving. Elle était tellement sudiste
que ses larmes venaient tout droit du Mississippi et qu’elle sentait toujours
imperceptiblement le coton et les pêches.


Elle leva la tête à l’approche de sa fille et Emma vit tout
de suite qu’elle savait. Non seulement elle savait, mais cela ne lui plaisait
pas. Non, non, non, songea Emma. Il n’y a rien de grave. N’en fais pas une
montagne, maman. Ariel se leva et prit congé de son mari avec un sourire
provocant qui lui ferait attendre impatiemment son retour.


— Sortons faire quelques pas sur la véranda, proposa
Ariel en prenant sa fille par le bras pour la conduire fermement à l’extérieur.


Elles croisèrent de petits groupes de fumeurs, et leur
sourirent pour qu’ils sachent que tout allait bien.


Une fois qu’elles eurent trouvé un coin sombre, Ariel
commença.


— Tu as appris sans aucun doute le retour de Sydney
Waverley ? Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.


— Je ne suis pas inquiète, maman. Ariel ignora sa
réponse.


— Voici ce que je veux que tu fasses. D’abord, sois
aux petits soins pour Hunter John. Attire davantage l’attention sur toi. Je
vais organiser une fête en ton honneur chez vous la semaine prochaine. Invite
tous tes amis proches. Tout le monde verra combien tu es merveilleuse, combien
tu es spéciale. Hunter John remarquera comme on t’envie. Lundi, nous irons
faire les boutiques pour t’acheter une robe. Le rouge est la couleur qui te va
le mieux et Hunter John t’adore en rouge. À propos, pourquoi portes-tu du
noir ? Tu es mieux en blanc.


— Maman, le retour de Sydney ne m’inquiète pas.


Ariel prit le visage d’Emma dans ses mains.


— Oh ma puce, tu devrais t’inquiéter. Le premier amour
est le plus puissant. Mais si tu fais en sorte que ton mari se souvienne
pourquoi il t’a choisie, tu n’auras pas de problèmes.


Après la réception, Emma ressentit une hâte d’attirer
Hunter John au lit, mais elle se persuada que cela n’avait rien à voir avec
Sydney. Une fois arrivée chez elle, elle passa voir ses fils endormis dans leur
chambre et souhaita distraitement le bonsoir à leur gouvernante. Elle commença
à se déshabiller dès qu’elle eut passé le seuil de la chambre à coucher, puis demeura
nue à l’exception de ses talons aiguilles et du collier de perles qu’Hunter
John lui avait offert l’année précédente, pour son vingt-huitième anniversaire.


Il entra quelques minutes plus tard avec un sandwich et une
bière. Les « croquettes de bal », comme il disait, le laissaient sur
sa faim et il prenait toujours un en-cas lorsqu’ils rentraient d’une soirée.
Emma n’appréciait guère cette habitude, mais cela ne valait pas la peine de se
disputer pour ça. Après tout, il montait manger dans la chambre pour être avec
elle au lieu de rester dans la cuisine.


Il ne sembla pas surpris de la trouver toute nue. Emma se
demanda quand c’était arrivé, à quel moment il avait commencé à s’y attendre
plutôt qu’à le désirer. Mais il sourit lorsqu’elle s’avança nonchalamment vers
lui pour lui enlever des mains l’assiette et la bouteille de bière. Elle les
posa sur la table, près de la porte, et attira Hunter John vers le lit en
tirant sur sa veste de smoking et sa chemise.


Il rit et se laissa entraîner vers le matelas.


— En quel honneur ? demanda-t-il alors qu’elle
ouvrait sa braguette.


Elle l’enfourcha en observant son visage. Elle s’arrêta un
instant, et il crut qu’elle le faisait pour faire monter son plaisir. Excité,
il agrippa ses hanches et se mit à bouger sous elle, mais elle resta immobile.


Elle aimait le sexe et se savait douée. Mais sa mère
avait-elle raison ? N’avait-elle rien d’autre pour elle ? Si ça
n’avait pas été le cas, son mari serait-il toujours là ? Fallait-il
vraiment s’inquiéter du retour de Sydney ?


— Hunter John, murmura-t-elle en se penchant pour
l’embrasser, est-ce que tu m’aimes ?


Son rire s’acheva en un grognement excité par ce qu’il
prenait pour des préliminaires.


— Bon, qu’est-ce que tu as fait ?


— Quoi ?


— Est-ce que tu as acheté quelque chose ?
demanda-t-il avec indulgence. Quelque chose de cher ? C’est pour ça ?


Il supposait qu’elle voulait lui soutirer quelque chose. Et
à vrai dire, il n’avait pas tort. Elle obtenait toujours ce qu’elle voulait
grâce au sexe. Tout sauf une chose. Hunter John n’avait pas répondu à sa
question. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait.


Mais il avait aimé Sydney, ce qui voulait dire qu’elle
devait se conformer aux conseils de sa mère. Travailler plus dur pour garder ce
qui lui appartenait.


— Je veux m’acheter une robe rouge, dit-elle en se
sentant comme un oiseau affolé, pris au piège dans un buisson, une belle robe
rouge.


— J’ai hâte de te voir avec.


— Bientôt. Et ensuite tu me verras sans.


— Voilà ce que j’aime entendre.


Lundi après-midi, Claire raccrocha le téléphone de son
bureau dans la réserve, mais elle garda la main sur le combiné.


Parfois, quand on sait que quelque chose cloche, mais que
l’on ignore quoi exactement, l’air change autour de vous. Claire le sentait. Le
plastique du téléphone était trop chaud. Les murs transpiraient légèrement. Si
elle sortait dans le jardin, sans doute trouverait-elle les ipomées écloses en
plein milieu de la journée.


— Claire ?


Elle se retourna et découvrit Sydney sur le seuil de la
porte.


— Oh, coucou. Vous êtes revenues depuis
longtemps ?


Sydney et Bay étaient de nouveau allées rendre visite à
Tyler, pour le quatrième jour d’affilée.


— Depuis quelques minutes. Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas, répondit Claire en ôtant la main du
téléphone tiède. Je viens d’avoir un appel pour préparer un dîner chez les
Matteson le week-end prochain.


Sydney croisa les bras sur la poitrine, puis elle les
laissa retomber sur les côtés. Elle hésita avant de poser sa question.


— Les Matteson de la grande maison Tudor de Willow
Springs Road ?


— Oui.


— Le week-end prochain ? Ça fait court, remarqua
Sydney, prudente, curieuse.


— Oui. Elle a dit qu’elle doublerait mon tarif, mais
seulement si j’avais assez d’aide pour la soirée.


— J’ai toujours aimé Mme Matteson, dit Sydney avec une
étincelle dans les yeux, qui ressemblait à de l’espoir. Tu vas accepter ?
Je t’aiderai.


— Tu en es sûre ? demanda Claire, à qui la
situation semblait étrange.


Sydney avait eu une relation avec Hunter John et elle avait
été amie avec Emma. Si elle avait voulu les revoir, elle l’aurait fait plus
tôt, au lieu de rester cloîtrée dans la maison ou de se cacher chez Tyler.


— Mais oui, j’en suis sûre.


Claire haussa les épaules. Elle devait se faire des idées.


— Dans ce cas, d’accord. Merci. Sydney sourit et
tourna les talons.


— Pas de problème.


Claire la suivit à la cuisine. Certaines choses n’avaient
pas changé chez Sydney, comme ses cheveux châtain clair qui bouclaient juste
assez pour ressembler à des vagues de glaçage au caramel sur un gâteau. Sa
belle peau légèrement mate. Ses taches de rousseur sur le nez. Elle avait perdu
du poids mais sa silhouette était toujours magnifique, menue, ce qui donnait
l’impression à Claire, avec ses dix centimètres de plus, d’être lourde et
maladroite.


Voilà pour les choses familières.


Quant au reste, mystère. Elle était là depuis presque une
semaine maintenant, et Claire ne l’avait toujours pas percée à jour. Elle
faisait une excellente mère, c’était certain. Lorelei n’avait pas été un très
bon exemple et sa grand-mère avait fait des efforts, mais elles ne valaient pas
Sydney. Elle était affectueuse et attentive et savait toujours où se trouvait
Bay, tout en lui laissant de l’espace pour rêver et s’amuser. Claire était émue
de voir sa petite sœur dans ce rôle. Où l’avait-elle appris ?


Et où était-elle allée ? Sydney se montrait inquiète,
alors que ce n’était pas le cas autrefois. La veille au soir, lorsqu’elle était
sortie dans le jardin à cause d’une insomnie, elle s’était retrouvée coincée
dehors parce que Sydney se levait plusieurs fois par nuit pour vérifier que
toutes les portes étaient bien verrouillées. Qu’avait-elle fui ? Cela ne
servirait à rien de lui poser des questions car Sydney les éludait toujours.
Elle était partie pour New York, c’est tout ce que savait Claire. Pour le reste,
toutes les spéculations étaient permises. Quant à Bay, elle ne livrerait aucun
secret. Selon elle, elle était née dans un bus Greyhound et sa mère n’avait
jamais vécu nulle part. Ah si, elles avaient vécu partout.


Claire regarda sa sœur s’approcher de la soupière fumante
sur la gazinière.


— Oh, j’ai oublié ce que j’étais venue te dire !
J’ai invité Tyler à dîner, dit Sydney en respirant les effluves du potage au
poulet et à la camomille.


Claire la regarda, bouche bée.


— Tu as fait quoi ?


— J’ai invité Tyler à dîner. Ça ne te dérange
pas ?


Sans répondre, Claire fonça sur la huche à pain en évitant
le regard de Sydney. Elle en sortit une miche et se mit à la trancher pour
faire des canapés.


— Claire, allons ! fit Sydney en riant. Aie pitié
de ce garçon. Il est tout maigre ! Il est obligé de se laisser des mots
partout chez lui pour se rappeler qu’il doit manger. Il m’a montré ses œuvres
hier, elles sont extraordinaires. Mais je le jure devant Dieu, s’il me pose
encore une question sur toi, je lui suggérerai de suivre une psychothérapie.
Tyler est un type bien. Si tu ne veux pas de lui, dis-le-lui, comme ça il
arrêtera de fantasmer sur toi et j’aurai ma chance.


Claire leva immédiatement les yeux.


— C’est pour ça que tu passes tellement de temps
là-bas ? Tyler t’intéresse ?


— Non. Mais pourquoi, toi, il ne t’intéresse
pas ?


Claire fut sauvée par quelqu’un qui frappait à la porte.


— C’est pour toi, lui dit Sydney.


— C’est ton invité.


Sydney sourit et alla ouvrir tandis que Claire posait le
couteau à pain et tendait l’oreille.


— Merci pour l’invitation, entendit-elle. La maison
est magnifique.


— Tu veux visiter ? demanda Sydney, ce qui
angoissa Claire.


Elle n’avait pas envie que Sydney lui montrât la maison, ni
que Tyler découvrît tous ses secrets.


— Bien sûr.


Claire ferma les yeux pendant un instant. Réfléchis. Qu’est-ce
qui pourrait aider Tyler à l’oublier, à se désintéresser d’elle ? Quel
plat tournerait son attention vers autre chose ? Elle n’avait pas le temps
de préparer les plats adéquats.


Elle n’avait pas besoin de lui. Elle avait déjà du mal à
assumer l’arrivée de Sydney et de Bay dans sa vie, à essayer de les intégrer à
son quotidien, tout en sachant qu’elles allaient repartir tôt ou tard. Sydney
avait toujours détesté cette maison et cette ville. Encore aujourd’hui, elle
essayait de protéger Bay de l’étrange, en refusant de lui par-


1er du jardin ou du pommier, ou de lui expliquer ce
qu’évoquait le nom des Waverley à Bascom. Il suffirait d’une critique, d’une
rebuffade d’un habitant de la ville, et Sydney s’évanouirait dans la nature.


Quant à Tyler, elle pouvait trouver le moyen d’avoir le
contrôle sur lui. Elle devait essayer de le dissuader avec véhémence, voire
avec grossièreté si nécessaire. Il n’y avait pas de place pour lui dans sa vie.
Il y avait déjà trop de monde.


Bay arriva en galopant dans la cuisine devant Sydney et
Tyler, et se jeta dans les bras de Claire, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde de faire cela sans que ce soit nécessaire, et Claire
l’étreignit quelques instants. Puis Bay se dégagea et courut s’asseoir à table.


Sydney entra, suivie de Tyler. Elle remarqua tout de suite
sa coupe de cheveux. Cela lui allait bien, lui donnait l’air plus sérieux.
Finalement, songea-t-elle lorsqu’il se concentra sur elle, ce n’était pas une
bonne idée. Tu ne peux pas perdre ce que tu ne possèdes pas, se dit-elle en
tournant la tête.


— Cela a dû être extraordinaire de grandir dans cette
maison, dit Tyler.


— C’était très intéressant, répondit Sydney. Il y a
une marche qui grince dans l’escalier, la troisième. Quand on était petites,
dès que quelqu’un la faisait craquer, une souris sortait la tête de son trou,
juste au-dessus de la marche, pour voir ce qui avait causé ce bruit.


Claire regarda sa sœur, surprise.


— Tu savais cela ?


— Je ne suis pas une vraie Waverley, mais moi aussi
j’ai vécu ici.


Sydney vola une tranche de pain tandis que Claire faisait
les canapés et les posait sur un plat.


— Claire a appris plein de recettes loufoques de notre
grand-mère.


— Ce n’est pas une recette loufoque mais un potage,
avec des tartines au beurre de cacahuète et à la confiture.


Sydney fit un clin d’œil à Tyler.


— Du beurre d’amandes, rectifia-t-elle, et de la gelée
au gingembre !


Claire ressentit un picotement. Sydney était tellement
spontanée, et autrefois Claire la détestait pour cela. Elle était parfaitement
à l’aise avec Tyler, comme si les relations qu’on bâtissait ne se brisaient pas
facilement.


— Étiez-vous proches, toutes les deux ?


— Non, répondit Sydney avant sa sœur. Claire remplit
trois bols de soupe et les posa sur la table avec le plat de canapés.


— Bon appétit, lança-t-elle avant de sortir dans le
jardin.


Au bout de quarante-cinq minutes, Claire avait fini de
creuser un trou près de la clôture et elle rassemblait les pommes tombées.
L’air était humide, aussi épais que du sirop de sorgho, présage annonciateur de
l’été.


— Arrête, enjoignait-elle sans cesse à l’arbre qui
lançait des pommes autour d’elle pour la contrarier. Tout ce que tu lances, je
l’enterre. Et il te faudra une semaine pour que de nouveaux fruits poussent sur
tes branches.


Il lui balança une petite pomme sur la tête.


Elle regarda les branches, qui frémissaient légèrement
alors qu’il n’y avait pas de vent.


— J’ai dit arrête.


— C’est ça ton secret ?


Elle se tourna et vit Tyler debout dans l’herbe. Depuis
quand était-il là ? Elle ne l’avait même pas entendu approcher, distraite
par l’arbre. Satané pommier.


— Mon secret ? demanda-t-elle prudemment.


— Ton secret avec ce jardin. Tu parles aux plantes.


— Oh, fit-elle en se tournant pour ramasser d’autres
pommes. Oui, c’est ça.


— Le dîner était excellent.


— Je suis ravie qu’il t’ait plu. Je suis un peu
occupée, ajouta-t-elle en voyant qu’il ne bougeait pas.


— Sydney m’a prévenu que tu dirais ça. Elle m’a
suggéré de venir quand même.


— Son assurance est séduisante, je sais, mais je crois
qu’elle a juste besoin d’un ami en ce moment, déclara Claire en s’étonnant
elle-même.


Les mots lui avaient échappé, il allait croire qu’elle
enviait sa sœur. Certes, elle voulait que Tyler s’intéresse à quelqu’un
d’autre, mais pas à Sydney. Elle ferma les yeux. Elle croyait avoir surmonté
toute cette jalousie.


— Et toi, as-tu besoin d’un ami ?


Elle le dévisagea. Il semblait tellement sûr de lui, avec
son jean large, d’où sortait sa chemise. Pendant un court instant, elle eut
envie de s’approcher de lui, de se glisser dans ses bras et de se laisser envelopper
par cette sensation de calme. Quelle mouche l’avait piquée ?


— Je n’ai pas besoin d’amis.


— As-tu besoin de quelque chose ?


Elle n’avait guère d’expérience avec les hommes, mais elle
comprit ce qu’il voulait dire. Elle savait ce que signifiaient ces petits
éclairs violets autour de lui, qu’elle ne pouvait voir que la nuit.


— J’aime ma vie comme elle est.


— Moi aussi, Claire. Tu es belle. Voilà, je l’ai dit.
Je ne pouvais plus garder ça pour moi.


Il n’avait pas peur de souffrir. Il semblait même s’y
préparer. Il fallait que l’un d’eux se montre raisonnable.


— J’étais sérieuse quand j’ai dit que j’étais occupée.


— Moi, j’étais sérieux quand j’ai dit que tu étais belle.


Elle s’approcha du trou dans le sol et jeta les pommes
dedans.


— Je vais être occupée très, très longtemps.
Lorsqu’elle se retourna, Tyler souriait.


— Eh bien, pas moi.


Elle le regarda partir, mal à l’aise. Essayait-il de lui
dire quelque chose ? Était-ce un avertissement ?


J’ai tout mon temps pour m’insinuer dans ta vie.
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La demeure des Matteson était bien la même que dans son
souvenir. Elle aurait sans doute pu retrouver les yeux fermés la chambre
d’Hunter John. Lorsqu’ils étaient seuls dans la maison, ils faisaient comme si
c’était la leur. Allongée sur le lit, elle parlait sans cesse de leur avenir.
Mais quand il avait rompu à la remise des diplômes, il s’était étonné :
« Je croyais que tu comprenais. »


C’est seulement aujourd’hui qu’elle comprenait. Elle
l’avait aimé et c’était sans doute le seul homme qu’elle aimerait jamais de
cette façon, avec un tel espoir. Mais elle savait aussi qu’elle aurait de toute
façon quitté Bascom, avec ou sans lui. Elle admettait qu’il n’ait pas pu
l’accepter telle qu’elle était ; elle-même n’y était pas parvenue.


Elle eut un petit frisson d’excitation à l’idée qu’elle
n’aurait pas dû se trouver là, lorsque Claire se gara devant l’entrée de
service et qu’elles pénétrèrent dans la cuisine. Elle n’aurait pas dû venir,
mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Peut-être par défi, tout comme elle
fouillait les maisons de ses amants lorsqu’ils étaient au travail, pour leur
voler de l’argent avant de fuir. Ici aussi, elle allait voler quelque
chose : des souvenirs qui ne lui appartenaient plus. Et pourquoi ?
Parce que la meilleure époque de son adolescence, ses meilleurs moments vécus à
Bascom remontaient à la période où elle sortait avec le meilleur parti de la
ville. Tout le monde admirait, elle s’était sentie acceptée. Elle avait besoin
de ces réminiscences, bien plus que les Matteson, à qui elles ne feraient pas
défaut. Ils avaient sans doute oublié Sydney depuis longtemps.


L’intendante les accueillit et se présenta. Joanne avait
une quarantaine d’années et des cheveux si lustrés et raides qu’ils bougeaient
à peine, ce qui voulait dire qu’elle ne tolérait pas les erreurs.


— Les fleurs ont été livrées. On m’a demandé
d’attendre votre arrivée pour les disposer, dit Joanne. Lorsque vous aurez fini
de décharger, vous me trouverez dans le patio. Vous savez où il se
trouve ?


— Oui, répondit Sydney, gonflée d’importance, tandis
que Joanne disparaissait derrière les portes battantes de l’office. J’aimais
mieux Myrtle.


— Qui est Myrtle ? demanda Claire.


— L’ancienne intendante.


— Oh, répondit seulement Claire.


Dès que les victuailles furent mises au frais, Sydney
conduisit Claire au patio. Mme Matteson était très fière de ses meubles
anciens, aussi Sydney fut-elle surprise de trouver la maison si… rose. Il y
avait du papier peint vieux rose dans la salle à manger, et les chaises de la
longue table étaient tapissées en rose pâle. Dans le salon, qui communiquait
avec la pièce précédente, c’était une débauche de motifs floraux sur les
coussins et les tapis.


L’immense patio se trouvait sur la droite, au-delà de la
porte-fenêtre, ouverte. Une tiède brise estivale pénétrait à l’intérieur de la
maison, chargée d’effluves de roses et de chlore. En sortant, Sydney découvrit
des tables rondes en fer forgé disposées autour de la piscine et un bar
sophistiqué installé dans un coin. Les buffets pour la nourriture étaient
dressés le long des murs où se trouvait Joanne, entourée de vases vides et de
seaux de fleurs.


Claire s’approcha, mais Sydney en fut incapable. Sa tête
tournait. C’était tellement féerique, ces nappes blanches qui flottaient au
vent, les lumières de la piscine qui projetaient des reflets mouvants dans le
patio, la lumière des étoiles sur le massif d’arbustes. Lorsqu’elle était
jeune, elle désirait par-dessus tout cette prospérité, cette vie de rêve. Figée
sur place, elle se rappelait parfaitement ce qu’elle avait ressenti à se sentir
acceptée par ce monde, au simple fait de savoir qu’elle y avait une place.


Même si cela s’était révélé être un mensonge.


Elle croisa les bras et regarda une domestique installer
des bougies dans de grandes lampes-tempête sur chaque table. Elle écouta
distraitement Claire donner des instructions à Joanne sur la place des roses,
des fuchsias et des glaïeuls. Les glaïeuls là, disait-elle, avec le poulet au
fenouil et les fleurs de courge farcies à la noix muscade. Des roses ici, avec
les scones aux pétales de rose. Tout cela était un plan complexe et
manipulateur pour faire ressentir quelque chose de bien précis aux convives.
Cela ne ressemblait pas du tout à Mme Matteson. Pourtant, Claire avait passé
une bonne partie de la soirée du lundi à discuter du menu avec elle au
téléphone. Sydney avait trouvé un prétexte pour rester dans la cuisine et elle
avait glané des bribes de conversation : « Si vous voulez représenter
l’amour, des roses » ou bien : « La cannelle et la noix muscade
évoquent la prospérité. »


Après s’être occupée des arrangements floraux avec Joanne,
Claire s’apprêtait à regagner l’intérieur de la maison lorsqu’elle s’aperçut
que Sydney ne la suivait pas.


— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle.


— C’est beau, hein ? fit Sydney comme si elle
était fière, comme si tout cela lui appartenait.


Au moins pour un instant.


— C’est très… Claire hésita une seconde… travaillé.
Viens, il ne faut pas prendre de retard.


Quelques heures plus tard, dans la cuisine, Sydney lui
dit :


— Je comprends ce que tu voulais dire par
« travaillé ». Pourquoi sommes-nous obligées de tout disposer avec
une telle précision sur les plateaux ? Nous n’avons pas eu à faire ça avec
les botanistes.


— Parce que ces dames se souciaient seulement de la
nourriture et pas de sa signification.


— Et que signifie tout ça ? demanda Sydney.


— Ils veulent que tout le monde sache qu’ils sont
follement amoureux et fabuleusement riches.


— Cela n’a aucun sens, tout le monde le sait déjà.
Est-ce que M. et Mme Matteson ont des problèmes ? Ils avaient l’air
tellement heureux quand je les fréquentais.


— Je ne m’interroge pas sur les motivations des gens.
Je leur fournis seulement ce qu’ils veulent. Tu es prête ? demanda Claire
en emportant deux plateaux vers les portes battantes de la cuisine.


Elles avaient mis en place les buffets avant l’arrivée des
invités mais Joanne venait de les informer qu’il fallait les regarnir.


Sydney se demanda si elle reconnaîtrait quelqu’un. Elle
essayait de distinguer des voix et s’arrêtait parfois pour tendre l’oreille lorsqu’elle
entendait un rire, en se demandant s’il lui était familier. Hunter John
serait-il là ? Cela avait-il de l’importance ?


— Plus que jamais, dit-elle en prenant ses plateaux.


Les soirées donnaient à Emma un sentiment d’enchantement,
comme si elle était une petite fille qui évoluait dans un univers de sa
création. Sa mère avait ressenti les mêmes émotions. « Laisse la magie aux
Waverley », disait-elle à Emma quand elle était petite et qu’elle
regardait Ariel essayer d’innombrables robes avant une soirée. « Nous
avons mieux que cela. Nous avons le rêve. »


Emma se tenait près du bar pour ne pas s’éloigner d’Hunter
John, ce qui lui donnait également une très bonne vue sur ses invités ravis.
Elle adorait les fêtes, mais elle n’avait jamais donné une soirée aussi
réussie : la moitié des réflexions que lui faisaient ses invités étaient
des compliments ou des remarques envieuses. C’était merveilleux.


Ariel s’approcha d’elle et l’embrassa.


— Ma chérie, tu es superbe. Ce rouge est parfait pour
toi. Tout simplement parfait.


— C’était une excellente idée, maman. Merci d’avoir
organisé cette fête. Qui est le traiteur ? Je reçois des louanges sur la
nourriture. Pas autant que sur ma robe, mais tout de même.


Ariel lui adressa un clin d’œil et fit pivoter Emma pour la
placer face aux portes du patio.


— Ça, ma belle, c’est ton plus beau cadeau de la
soirée.


— Que veux-tu dire ?


— Attends. Regarde. Je vais te montrer. Emma ne
comprenait pas mais riait d’impatience.


— Maman, qu’as-tu fait ? Est-ce que tu m’as
acheté quelque chose ?


— En un sens, oui, répondit Ariel mystérieusement.


— Maman, qu’est-ce que c’est ? Ne me fais pas
languir !


Le bruit suraigu de la voix d’Emma attira l’attention
d’Hunter John qui se détacha de son groupe d’amis.


Emma attrapa la main d’Hunter John et l’attira vers elle.


— Maman m’a acheté un cadeau et elle ne veut pas me
dire ce que c’est !


— Ah, voilà ! dit Ariel en tendant sa main qui tenait
une flûte de Champagne.


— Quoi ? fit Emma, tout excitée. Où ?


Les yeux d’Emma se posèrent sur deux femmes qui sortaient
de la maison avec des plateaux. Des serveuses apparemment. Elle s’apprêtait à
détourner les yeux lorsqu’elle découvrit l’identité d’une des serveuses.


— Claire Waverley ? C’est elle qui s’est occupée
du repas ?


Elle comprit soudain ce qu’avait fait sa mère et ses yeux
se posèrent sur la femme qui accompagnait Claire.


— Oh mon Dieu !


— Ce ne serait pas Sydney Waverley ? demanda
Hunter John, qui s’avança vers elle comme s’il avait été attrapé au lasso.


Il dégagea sa main de celle d’Emma et la planta là. Il
était parti, tout simplement. Emma s’en prit à sa mère :


— Maman, mais qu’est-ce que tu as fait ?


— Ne de te donne pas en spectacle, persifla Ariel en
s’approchant, et vas-y. Fais en sorte que les gens la voient. Que tous ses
anciens amis la voient.


— Je ne peux pas croire que tu aies fait ça !


— Elle est de retour et tu dois reprendre l’avantage.
Lui faire comprendre qu’elle n’appartient pas à notre monde et qu’elle n’a
aucune chance de récupérer ce qu’elle a cru avoir autrefois. Montre à ton mari
que tu es mieux qu’elle. Que tu l’as toujours été. Tu es la reine du bal et
elle n’est qu’une domestique. Maintenant, vas-y.


La traversée de la pièce lui parut interminable. Hunter
John l’avait précédée et il regardait Sydney qui disposait les nouveaux
plateaux sur les buffets. Feignait-elle de ne pas le voir par coquetterie ?
Elle avait maigri et vieilli, mais son visage était lumineux et sa coupe de
cheveux parfaite. Elle avait toujours eu des cheveux naturellement
extraordinaires, contrairement à Emma qui les faisait boucler et teindre depuis
l’âge de douze ans.


Emma les avait presque rejoints lorsque Hunter John se
racla la gorge.


— Sydney Waverley, c’est bien toi ? Plusieurs
choses se produisirent en même temps. Sydney releva la tête d’un seul coup et
plongea son regard dans celui d’Hunter John. Eliza Beaufort, à la table voisine,
pivota sur ses talons. Claire, quant à elle, arrêta ce qu’elle était en train
de faire pour les observer, les foudroyant de son regard noir, comme une
maîtresse d’école.


— Je l’ai toujours dit, Emma, déclara Eliza en
avançant nonchalamment. C’est toi qui organises les soirées les plus
réussies ! Carrie, viens par ici ! appela-t-elle. Tu dois absolument
voir ça.


Carrie Hartman, qui faisait partie de leur bande au lycée,
et qui était la seule à pouvoir rivaliser en beauté avec Sydney, s’approcha.


— Sydney Waverley ! s’exclama-t-elle de sa voix
monocorde.


Sydney était cerné. Emma se sentit terriblement gênée pour
elle.


— Nous avons toutes entendu dire que tu étais revenue,
dit Eliza. Tu as été absente un bout de temps. Où étais-tu ?


Sydney s’essuya les mains sur son tablier et remit ses
cheveux derrière ses oreilles.


— Un peu partout, répondit-elle d’une voix
tremblotante.


— À New York ? s’enquit Hunter John. Tu
en parlais toujours.


— J’y ai vécu un an. Euh, où sont tes parents ?


— Ils ont déménagé en Floride il y a deux ans. J’ai
repris l’entreprise.


— Alors tu habites ici ?


— Nous habitons ici, rectifia Emma en prenant le bras
d’Hunter John et en pressant son décolleté plongeant contre lui.


— Emma ? Toi et Hunter John ? Vous êtes…
mariés ? s’étonna Sydney avec un air surpris qui déconcerta Emma.


Comment osait-elle être choquée qu’il l’ait choisie,
elle ?


— Nous nous sommes mariés l’année de la remise des
diplômes. Juste après ton départ, Sydney, ajouta-t-elle. Je vois deux plateaux
vides ici.


Emma essayait de se dire que Sydney s’était mise elle-même
dans cette situation et qu’il n’y avait pas d’autre responsable qu’elle de son
humiliation. Mais cela ne la réconforta pas. Cela ne lui faisait pas plaisir de
rabaisser Sydney. Après tout, elle avait déjà gagné, non ? Mais c’était ce
que sa mère aurait fait et dit. Et elle avait su garder longtemps son mari.


Hunter John regarda les deux femmes l’une après l’autre.


— Je voudrais te parler en privé, dit-il en conduisant
fermement Emma à travers la foule jusqu’à la maison, tandis que Sydney les
suivait du regard.


— Qu’y a-t-il, mon chéri ? demanda Emma lorsque
Hunter John l’eut introduite dans son bureau, et eut refermé la porte.


Elle avait décoré cette pièce pour lui, avec des couleurs
crème et chocolat, les photos encadrées de son heure de gloire sur le terrain de
football du lycée, les plantes vertes et l’immense bureau en noyer au plateau
recouvert de cuir. Elle s’y adossa en prenant une pose provocante. Elle avait
choisi ce meuble à cause de sa surface moelleuse, parfaite pour les petites
surprises qu’elle venait faire à son mari quand il travaillait à la maison.
Elle crut que c’était ce qu’il avait en tête. Sa mère avait encore raison.
Hunter John, après avoir vu Sydney et Emma côte à côte, avait compris qu’il
avait fait le bon choix.


Mais il restait près de la porte, le regard noir comme du
charbon.


— Tu l’as fait exprès ! Tu as humilié Sydney
délibérément.


C’était comme si elle avait reçu un paquet-cadeau pour son
anniversaire, sûre qu’il contenait ce qu’elle avait désiré toute l’année, mais
qu’elle se rendait compte qu’il ne renfermait qu’un affreux caillou ou un
miroir brisé.


— Pourquoi t’en soucier ?


— Je me soucie de ce que les gens vont penser !
Pourquoi l’avoir fait venir chez nous, nom de Dieu ?


— Chut, mon chéri, chut, calme-toi. Tout va bien. Je
n’ai rien à voir là-dedans, je te le jure.


Elle s’approcha de lui et caressa les revers de sa veste.
Ses mains glissèrent et se frottèrent contre son entrejambe.


Il lui encercla les poignets de ses doigts.


— Emma, nous avons des invités !


— Alors je ferai vite.


— Non, coupa-t-il pour la première fois depuis dix
ans, avant de s’éloigner. Pas maintenant.


Claire détestait se sentir nerveuse et indécise. Elle avait
vu les anciennes amies de Sydney converger vers elle mais n’avait pas bougé.
Comment savoir si sa sœur aurait souhaité son intervention ou si elle allait se
fâcher d’être interrompue alors qu’elle les revoyait pour la première fois
depuis dix ans ? Elle eut la réponse lorsque Sydney regagna la cuisine
d’un pas furieux et le visage crispé.


Dès que la porte se fut refermée, Sydney lâcha son plateau
vide sur le plan de travail.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que les M. et Mme
Matteson en question étaient Hunter John et Emma Clark ?


Claire prit les plateaux de Sydney et les emboîta dans les
siens avant de les ranger dans un coin.


— Il ne m’est pas venu à l’idée que tu l’ignorais. Qui
croyais-tu qu’il avait épousé ?


— Je croyais que tu parlais des parents d’Hunter
John ! Comment aurais-je pu savoir qu’Hunter John et Emma s’étaient
mariés ?


— Parce que, lorsque tu as rompu avec lui, il a
commencé à voir Emma, argumenta Claire en essayant de garder un ton raisonnable
et d’ignorer son estomac qui se tordait, son esprit qui lui criait que tout ça
clochait terriblement.


— Comment l’aurais-je su puisque je n’étais pas là !
cria Sydney. Et ce n’est pas moi qui ai rompu, c’est lui. Pourquoi crois-tu que
je suis partie ?


Claire hésita.


— Je croyais que c’était à cause de moi. Parce que je
t’empêchais d’apprendre des choses, que je te faisais détester le fait d’être
une Waverley.


— Ce n’est pas toi qui me l’as fait détester, c’est
cette ville ! corrigea Sydney avec impatience.


Puis elle secoua la tête comme si elle était déçue par
Claire.


— Mais si ça peut te réconforter, cette fois, je pars
à cause de toi.


— Attends, Sydney, s’il te plaît.


— C’était un coup monté ! Tu ne t’en es pas rendu
compte ? Emma Clark m’a piégée pour que j’aie l’air d’une… domestique
devant Hunter John et mes anciennes amies avec leurs robes hors de prix et
leurs seins refaits. 1 Et comment a-t-elle su que j’étais là ? Pourquoi
le lui as-tu dit ?


— Je ne lui ai rien dit.


— Mais bien sûr. Alors comment l’a-t-elle
appris ?


— Peut-être par Eliza Beaufort, dit Claire. Sa
grand-mère assistait au banquet des botanistes.


Sydney fixa Claire pendant un long moment, de ses yeux
brillants de larmes. Claire n’avait jamais vu Sydney pleurer. Toutes deux
avaient été des enfants stoïques. Aucune n’avait semblé trop affectée par la
désertion de leur mère, aucune n’avait même versé une larme. Mais pour la
première fois, Claire se demanda ce que Sydney avait gardé pour elle tout ce
temps.


— Pourquoi m’as-tu laissée venir ici ? Tu ne t’es
pas dit que c’était bizarre de la part d’Emma de te commander un dîner qui
fasse étalage d’un style de vie que tout le monde connaissait déjà ? La
passion et l’argent ! Ce tableau m’était destiné.


— Cette soirée a été organisée par sa mère. Je n’ai
pas parlé à Emma personnellement. Peut-être était-ce une simple coïncidence,
Sydney ? Peut-être qu’il n’y a pas de sens caché derrière ce dîner ?


— Comment peux-tu dire ça, toi, une Waverley, pour qui
toute chose a une signification ! Et comment peux-tu prendre leur défense ?
Est-ce que tu appréciais la manière dont on nous traitait ? Je voyais bien
quand on était petites que personne ne voulait être ton amie, que les garçons
ne s’intéressaient pas à toi. Je pensais que c’était la raison qui t’avait
poussée à te réfugier dans ce genre d’activité, fit Sydney avec un geste qui
englobait la nourriture et les fleurs, parce que tu te disais que la maison et
grand-maman te suffisaient. Moi, je voulais davantage. Je voulais des amis. Je
voulais tout ceci. J’ai été anéantie quand Hunter John m’a laissée tomber, mais
tu ne l’as même pas remarqué. Et là, ce soir, j’ai été blessée. Est-ce que ça
te laisse de marbre ?


Claire ne savait pas quoi répondre, ce qui sembla irriter
encore plus Sydney. Elle se détourna avec un soupir d’irritation et prit un
bout de papier quadrillé dans son sac à main.


— Que fais-tu ? demanda Claire.


Sydney lui tourna ostensiblement le dos pour composer un
numéro de téléphone sur l’appareil mural.


— S’il te plaît, Sydney. Ne t’en va pas.


— Tyler ? dit Sydney dans le combiné. C’est
Sydney Waverley. Je suis coincée et j’aurais bien besoin que tu passes me
chercher… Willow Springs Road, dans l’est de la ville. Numéro 32, une grande maison
Tudor. Passe par-derrière. Merci beaucoup.


Sydney ôta son tablier et le laissa tomber par terre. Puis
elle prit son sac à main et sortit.


Claire la regarda partir, impuissante. Son estomac se
soulevait tellement qu’elle crut qu’elle allait vomir et elle dut se plier en
avant et poser les mains sur les genoux. Elle ne pouvait pas se résoudre à
perdre le peu de famille qui lui restait.


Elle ne voulait pas provoquer le second départ de Sydney.


Le mystère concernant sa sœur n’était pas lié uniquement à
ce qu’elle avait pu faire ces dix dernières années. Claire prenait conscience
que, même enfant, elle ne la connaissait pas bien. Elle n’avait pas compris que
Sydney considérait Hunter John comme l’amour de sa vie et qu’elle avait
beaucoup souffert de leur rupture. Mais manifestement, ces femmes dans le
patio, elles, le savaient. Elles avaient organisé tout cela exprès. Claire
sentait depuis le début que quelque chose clochait. Sydney avait raison ;
tout a un sens et elle était restée aveugle aux signes.


Elle prit une grande inspiration et se redressa. Elle
allait régler la situation.


S’approchant du téléphone, elle appuya sur la touche bis.


Au bout de quelques instants, la voix de Tyler se fit enfin
entendre, légèrement essoufflée.


— Allô ?


— Tyler ?


— Oui ?


— C’est Claire Waverley.


Il y eut un instant de silence surpris.


— Claire. C’est bizarre. Je viens d’avoir ta sœur.
Elle avait l’air bouleversée.


— Oui, en effet. Elle travaille avec moi ce soir. J’ai
un service à te demander.


— Tout ce que tu voudras, dit-il.


— Il faudrait que tu passes chez moi avant de venir
chercher Sydney. Pourrais-tu m’apporter des choses du jardin et de la
maison ? Je vais t’expliquer où sont cachées les clés.


Environ quarante minutes plus tard, on frappait à la porte
de la cuisine.


Claire ouvrit à Tyler qui portait deux cartons remplis de
fleurs et d’autres ingrédients provenant de la maison.


— Où dois-je poser tout ça ?


— Près de l’évier, sur le plan de travail. Tandis
qu’il passait derrière elle, elle regarda la


Jeep garée dans l’allée de service et vit Sydney assise à
l’intérieur, qui regardait droit devant elle.


— Je t’ai vue travailler chez Anna, mais je dois dire
qu’en coulisse, c’est encore plus impressionnant, déclara Tyler en promenant
son regard dans la pièce après avoir posé les cartons.


Claire se retourna. En attendant Tyler, elle avait préparé
les plats et les fleurs. Puis elle avait inscrit la liste des ingrédients sur
des fiches en carton pour ne pas se tromper dans une recette et envoyer des
signaux erronés.


C’était trop important. Les roses devaient mettre en scène
l’amour d’Emma et Hunter John, mais si on y ajoutait un peu de tristesse, cela
causait le regret. La noix muscade évoquait la richesse mais, ajoutée à la culpabilité,
elle causait l’embarras.


— Merci, dit-elle en espérant que Tyler ne lui
poserait pas de questions.


Après tout, il n’était pas d’ici et il ignorait la nature
subversive de ce qu’elle pouvait faire.


— C’était avec plaisir.


Elle baissa les yeux et remarqua son jean maculé de terre
aux genoux.


— Désolée pour les taches sur tes vêtements. Je t’en
offrirai un autre.


— Ma chère, je suis peintre. Tous mes vêtements
ressemblent à ça.


Il sourit, avec tant de calme et de chaleur, qu’elle en eut
le souffle presque coupé.


— Je peux faire autre chose ?


— Non, dit-elle machinalement, avant de se reprendre.
Enfin, si. Peux-tu demander à Sydney de ne pas partir ce soir ? Pas avant
la fin de la soirée. J’ai quelques petites affaires à régler.


— Vous vous êtes disputées ?


— En quelque sorte. Il sourit de nouveau.


— Je ferai de mon mieux.


Lorsque Claire arriva chez elle, Sydney et Bay étaient déjà
couchés. Sydney avait dû demander à Tyler de passer chez Evanelle sur le chemin
du retour pour récupérer sa fille.


Au moins, elles allaient rester pour la nuit, ce qui
laisserait à certaines choses le temps de s’arranger.


Claire resta debout tard pour préparer les six douzaines de
petits pains à la cannelle qu’elle livrait de bonne heure au café de la place
tous les dimanches matin. Vers minuit, elle se dirigea vers sa chambre, tout
ensommeillée, pour mettre son réveil. Elle alla voir Bay, bien qu’elle sût que
Sydney le faisait plusieurs fois dans la nuit, puis elle traversa le couloir.
Elle venait de passer devant la chambre de sa sœur lorsqu’elle entendit
celle-ci l’appeler.


— J’ai reçu plein de coups de téléphone, tout à
l’heure avant que tu rentres.


Claire fit un pas en arrière et passa la tête dans la
chambre de Sydney. Elle était allongée sur le dos, les bras derrière la tête.


— Eliza Beaufort, Carrie, et d’autres que je ne
connaissais même pas. Elles m’ont toutes présenté leurs excuses. Eliza et
Carrie m’ont même dit qu’elles m’aimaient vraiment bien au lycée et qu’elles auraient
voulu que les choses se passent autrement. Que leur as-tu raconté ?


— Rien du tout.


Sydney resta silencieuse et Claire vit qu’elle commençait à
comprendre.


— Que leur as-tu donné à manger ?


— Du sorbet de mélisse servi dans des corolles de
tulipe. J’ai mis des pétales de pissenlit dans la salade de fruits et des
feuilles de menthe dans la mousse au chocolat.


— Ce n’était pas prévu au menu, fit remarquer Sydney.


— Je sais.


— Emma Clark et sa mère n’ont même pas téléphoné.


Claire s’appuya contre le montant de la porte.


— Elles se sont rendu compte de ce que je faisais et
elles n’ont pas touché au buffet de desserts. Elles m’ont ordonné de partir.


— Est-ce qu’elles t’ont payé le solde de ta
prestation ?


— Non. Et deux de leurs amies ont annulé leurs
commandes.


Dans un froufrou de draps, Sydney se retourna dans son lit
pour faire face à sa sœur.


— Je suis désolée.


— Elles ont annulé officiellement mais elles me
rappelleront quand elles auront besoin de quelque chose. Elles me demanderont
seulement de garder le secret.


— J’ai mis la pagaille. Je suis désolée.


— Pas du tout, dit Claire. S’il te plaît, ne pars pas,
Sydney, j’ai envie que tu restes ici. Je ne le montre peut-être pas beaucoup,
mais c’est vraiment ce que je veux.


— Je ne partirai pas, c’est impossible, soupira
Sydney. La bizarrerie de cette ville, la mentalité des gens, grâce à cela, nous
sommes en sécurité. Bay en a besoin. Je suis sa mère, je lui dois bien ça.


Les mots restèrent suspendus en l’air et Claire s’aperçut
immédiatement que Sydney aurait voulu ne pas les avoir prononcés.


— Parce que là d’où tu viens, tu n’étais pas en
sécurité ? ne put-elle s’empêcher de demander.


Mais elle aurait dû se douter que Sydney ne lui répondrait
pas. Elle se tourna encore dans son lit, de l’autre côté.


— J’aimerais bien que tu te décides, dit-elle en
tendant la main vers la fenêtre ouverte. C’est dur de dormir avec ça.


Une faible lueur violette s’infiltrait dans la chambre.
Curieuse, Claire entra et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la maison de
Tyler. Elle le découvrit en train de marcher dans son jardin, vêtu seulement
d’un pantalon de pyjama, une cigarette à la main. De lui émanaient de nouveau
des éclairs violets. De temps à autre, il s’arrêtait pour jeter un coup d’œil à
la maison des Waverley, puis il recommençait à faire les cent pas.


— Tu vois les éclairs ? demanda Claire sans
détacher son regard de la silhouette de Tyler.


— Bien sûr.


— Alors tu es bien plus Waverley que tu ne le crois.


Sydney ricana.


— Quel bonheur ! Bon, alors, que comptes-tu
faire ?


Claire ignora les minuscules palpitations dans sa poitrine
et s’écarta de la fenêtre.


— Je vais régler le problème.


— Ce n’est pas parce que personne ne s’attend à ce que
tu fasses quelque chose, que tu ne dois pas le faire. Tu n’as jamais envie de
montrer aux gens qu’ils ont tort ?


— Je suis une Waverley, rétorqua Claire en revenant
vers la porte. Il n’y a rien de mal à ça.


— Tu es un être humain. Tu as le droit de sortir, de
ressentir des émotions. Sors avec Tyler, que les gens disent : « Je
ne peux pas croire qu’elle ait fait ça. »


— On croirait entendre maman.


— C’est un compliment ?


Claire s’arrêta sur le seuil et se mit à rire.


— Je ne sais pas trop.


Sydney s’assit dans son lit, donna quelques coups dans son
oreiller.


— Réveille-moi demain matin pour que je t’aide à
livrer les petits pains à la cannelle, lança-t-elle en se laissant retomber.


— Non, je peux… Claire s’interrompit. D’accord, merci.
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Le mardi après-midi, Claire annonça qu’elle allait à
l’épicerie et Sydney lui proposa de l’accompagner avec Bay. Elle voulait
acheter un journal pour consulter les offres d’emploi, et bien que cela lui fît
de la peine, elle devait aussi rendre le chemisier qu’Evanelle lui avait
offert. Elle avait mis de côté l’argent gagné avec Claire et il lui fallait
encore de quoi s’habiller et acheter de la nourriture qui plaise aux enfants.
Claire était un vrai cordon-bleu et, la veille, elle avait regardé Bay avec
stupéfaction quand sa nièce avait réclamé une pizza.


En arrivant chez Fred, Claire et Bay entrèrent dans le
magasin tandis que Sydney remontait le trottoir. La Grand-Place du centre-ville
n’avait guère changé, à part la sculpture près de la fontaine réalisée par un
étudiant de l’université et qui ressemblait à une feuille de chêne posée sur
l’herbe.


Elle se fit rembourser le chemisier chez Maxine où
elle apprit que la boutique avait changé deux fois de propriétaire en dix ans
et qu’elle était maintenant tenue par une femme élégante d’une cinquantaine
d’années. Elle n’avait pas de poste à pourvoir mais nota le numéro de Sydney et
lui assura qu’elle l’appellerait si quelque chose se présentait. Quand Sydney
lui donna son nom, elle lui demanda si elle était de la famille de Claire et
son visage s’illumina lorsqu’elle lui raconta que Claire avait préparé le
gâteau de mariage de sa fille l’année précédente et que tout Atlanta en avait
parlé. Elle réitéra alors chaleureusement sa promesse de l’appeler en cas de
besoin.


En sortant, Sydney passa devant la Porte blanche. Dix
ans plus tôt, c’était un institut de beauté à la mode du nom de Boucles
folles mais il était bien plus chic aujourd’hui. Une cliente sortit
dans des effluves de produits chimiques adoucis par le parfum sucré du
shampooing. C’était une odeur capable de la transporter et de la faire flotter
dans les airs. Oh, comme tout cela lui manquait ! Il y avait bien
longtemps qu’elle ne s’était pas trouvée dans un salon de coiffure et dès
qu’elle en croisait un, elle ressentait une envie irrépressible de prendre ses
ciseaux et de se mettre au travail.


Elle se mit à éprouver ce picotement qui venait la troubler
chaque fois qu’elle envisageait une vie où elle serait de nouveau heureuse.
Comme si cela ne valait pas la peine d’essayer. Mais elle se rappela qu’elle
avait obtenu son brevet de coiffeuse sous son véritable nom de famille, que
David ne connaissait pas. Il ne surgirait pas juste dès qu’elle aurait retrouvé
un travail. S’il l’avait rattrapée à Boise, c’est parce qu’elle avait été
obligée de donner le nom du père de Bay pour l’inscription à la crèche, celui
qui figurait sur son acte de naissance. Elle avait cru que David ne
rechercherait que Cindy Watkins, pas Bay. Elle ne commettrait plus la même
erreur. Ici, Bay s’appelait Waverley.


Elle tapota sa coiffure, contente de s’être fait un chignon
sophistiqué et d’avoir rafraîchi et redessiné sa frange le matin même.


Elle redressa les épaules et poussa la porte.


Elle se sentait encore un peu étourdie lorsqu’elle retrouva
Claire et Bay à la camionnette. Elle avait un large sourire en les aidants à
charger les sacs de provisions et chercha le regard de Claire jusqu’à ce que
celle-ci cède.


— Bon, allez, pourquoi tu souris ?


— Devine !


Claire sourit, manifestement amusée par la bonne humeur de
Sydney.


— Quoi ?


— J’ai trouvé du travail ! Je t’avais bien dit
que j’allais rester. Un travail, c’est du sérieux, non ?


Claire interrompit ce qu’elle faisait, à moitié penchée
dans la camionnette. Elle avait l’air authentiquement perplexe.


— Mais tu as déjà un travail !


— Claire, tu bosses comme trois ! Et tu n’as
besoin d’aide que de temps à autre. Je pourrai toujours te donner un coup de
main à l’occasion.


Sydney se mit à rire. Pas question que sa sœur lui gâche sa
bonne humeur. Elle reprit :


— Peut-être plus chez Emma… mais tu auras d’autres
clients !


Claire se redressa.


— Où vas-tu travailler ?


— J’ai loué une cabine à la Porte blanche. Cela
engloutirait toutes ses économies, y compris l’argent du chemisier qu’elle
venait de se faire rembourser, mais elle se sentait merveilleusement bien. Elle
avait conservé son matériel et elle pourrait faire valider son brevet professionnel
de coiffeuse en Caroline-du-Nord. Elle avait eu raison de renouveler son
diplôme. Elle allait bientôt gagner suffisamment d’argent pour se constituer un
petit pécule et les habitants de Bascom verraient qu’elle était douée pour
quelque chose. Ils viendraient la trouver pour ses talents, comme ils le
faisaient pour Claire.


— Tu es coiffeuse-styliste ? demanda Claire.


— Oui, m’dame.


— Je l’ignorais.


Elle risquait de lui poser d’autres questions auxquelles
Sydney n’était pas prête à répondre.


— Écoute, Bay va commencer la maternelle à l’automne
et il va me falloir gagner en quelques semaines de quoi payer la garderie.
Est-ce que tu serais d’accord pour t’occuper d’elle en attendant ? Je demanderai
aussi à Evanelle.


Elle se rendit compte que Claire avait bien compris qu’elle
voulait changer de sujet. Peut-être qu’un jour elle pourrait raconter à sa sœur
ce qui lui était arrivé ces dix dernières années ; un jour, lorsqu’il y
aurait assez de confiance entre elles pour permettre une telle révélation,
lorsqu’elle serait sûre que personne d’autre ne saurait rien. En fait, Sydney
espérait secrètement que son passé s’effacerait comme une vieille photo qui est
restée trop longtemps exposée au soleil.


— Bien sûr, répondit Claire.


Elles se remirent à charger les courses. Sydney regarda
dans un sac et demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je vais faire des pizzas, dit Claire.


— Ça s’achète surgelé, tu sais.


— Oui, je sais, répondit Claire avant de chuchoter à
l’oreille de Bay : c’est vrai ?


Bay se mit à rire.


— Et cela ? demanda encore Sydney qui fouinait
dans les sacs. Des myrtilles ? Des châtaignes d’eau ?


Claire la chassa et referma le coffre de la camionnette.


— Je vais préparer quelques plats pour Tyler,
expliqua-t-elle.


— Ah bon ? Je croyais que tu ne voulais rien
avoir à faire avec lui.


— C’est vrai. Ce sont des recettes spéciales.


— Un philtre d’amour ?


— Les philtres d’amour, ça n’existe pas.


— Tu ne vas pas l’empoisonner, quand même ?


— Bien sûr que non, protesta Claire. Mais les fleurs
de notre jardin peuvent avoir différents effets sur les gens. Peut-être
parviendrai-je à faire en sorte qu’il se désintéresse de moi.


Cela fit rire Sydney, pourtant elle tint sa langue. Elle en
connaissait un rayon sur les hommes mais les rendre indifférents, ce n’était
pas sa spécialité. Elle laissait cela à sa sœur.


Bay s’étira dans l’herbe, le visage au soleil. Les
événements qui s’étaient produits la semaine passée s’estompaient dans son
esprit, comme lorsque la couleur rose est tellement délavée, presque blanche,
que l’on ne peut même plus croire qu’elle a été rose. De quelle couleur étaient
les yeux de son père ? Combien de marches y avait-il au perron de leur
ancienne maison ? Elle ne s’en souvenait plus.


Bay avait toujours pressenti qu’elles quitteraient Seattle.
Elle ne l’avait jamais dit à sa mère, parce que c’était trop difficile à
expliquer et qu’elle ne le comprenait pas bien elle-même. Leur place n’était
tout simplement pas là-bas, et Bay savait où était la place de chaque chose.
Parfois, lorsque sa mère rangeait le linge dans leur ancienne maison, Bay se
faufilait après coup pour le remettre là où son père voulait qu’il soit. Sa
mère rangeait les chaussettes de David dans le tiroir à chaussettes, mais Bay
sentait que, lorsqu’il rentrerait, il voudrait qu’elles se trouvent dans le
placard à chaussures. Ou bien lorsque sa mère rangeait les chaussettes avec les
chaussures, Bay devinait que cela le rendrait furieux et elle les mettait dans
le tiroir. Mais parfois, ses désirs changeaient si rapidement que Bay ne
pouvait pas suivre, alors, il criait et faisait des choses méchantes à sa mère.


C’avait été épuisant et elle était heureuse de se trouver
dans une maison où les objets avaient une place bien définie. Les ustensiles
étaient toujours rangés dans le tiroir à gauche de l’évier. On mettait toujours
le linge dans le placard en haut de l’escalier. Claire ne changeait jamais
l’ordre établi.


Bay avait rêvé de cet endroit il y a bien longtemps. Elle
avait su qu’elles s’y rendraient. Pourtant, aujourd’hui, allongée sur l’herbe,
elle essayait de déterminer ce qui manquait. Dans son rêve, elle était étendue
sur l’herbe de ce jardin, près de ce pommier. L’herbe était douce et le parfum
des plantes et des fleurs était exactement le même. Cependant dans son rêve, il
y avait des arcs-en-ciel et de petites taches de lumière sur son visage, comme
si quelque chose scintillait au-dessus d’elle. Il manquait aussi le bruissement
de quelque chose comme du papier qui claque au vent ; le seul bruit
audible autour d’elle était le murmure des feuilles du pommier qui lui lançait
des fruits.


Une pomme heurta sa jambe et Bay ouvrit un œil pour
regarder l’arbre. On aurait dit qu’il voulait jouer.


Elle se redressa vivement en entendant Claire l’appeler.
C’était le premier jour de travail de Sydney et Claire gardait Bay. Contrairement
à Sydney, Claire avait autorisé sa nièce à aller dans le jardin, à condition
qu’elle ne cueille aucune fleur. La fillette s’était sentie tout excitée de le
découvrir enfin. Elle espéra qu’elle n’avait rien fait de mal.


— Je suis là ! s’écria Bay en se relevant et en
voyant Claire à l’autre bout du jardin, près du portillon. Je n’ai pas touché
aux fleurs !


Claire portait un plat à gratin recouvert de papier
d’aluminium.


— Je vais porter ça chez Tyler. Viens avec moi. Bay s’élança
dans le chemin de graviers, ravie de revoir Tyler. La dernière fois qu’elle lui
avait rendu visite avec sa mère, il l’avait laissée dessiner sur un chevalet et
il avait accroché son dessin sur son réfrigérateur.


Claire referma et verrouilla la grille derrière elles et
elles contournèrent la maison en direction du jardin de Tyler. Bay marchait
tout près de Claire. Elle aimait l’odeur sécurisante qui émanait d’elle, comme
le savon de cuisine et les herbes aromatiques.


— Tatie Claire, pourquoi le pommier me lance tout le
temps des pommes ?


— Il veut que tu en manges une.


— Mais je n’aime pas les pommes.


— Il le sait.


— Pourquoi tu les enterres, les pommes ?


— Pour que personne ne les mange.


— Pourquoi tu ne veux pas que quelqu’un en
mange ?


Claire hésita un moment avant de répondre.


— Parce que si tu manges une pomme de cet arbre, tu
verras le plus grand événement de ta vie. Si c’est une bonne chose, tu sauras
que rien d’autre ne te rendra jamais aussi heureuse. Et si c’est une mauvaise
nouvelle, tu passeras le restant de tes jours à penser à l’événement terrible
qui va arriver. Personne ne devrait jamais savoir cela.


— Il y a des gens qui veulent savoir ?


— Oui, mais aussi longtemps que cet arbre se trouve
dans notre jardin, c’est à nous que revient la décision.


Elles atteignirent les marches de chez Tyler.


— Tu veux dire que c’est mon jardin à moi aussi ?


— Parfaitement. C’est ton jardin à toi aussi. Pendant
un court instant, Claire se retrouva à l’âge de Bay, en train de regarder une
grande personne, avec cette joie d’avoir découvert où était sa place.


— Quelle agréable surprise ! fit Tyler en ouvrant
la porte.


Claire avait pris une profonde respiration avant de frapper
et elle oublia d’expirer en le voyant. Il était en jean et tee-shirt éclaboussé
de peinture. Parfois, elle ressentait une telle nervosité jusque sur sa peau,
qu’elle aurait voulu échapper à son propre corps. Elle se demandait quel effet
ça ferait de recevoir un baiser de lui. Est-ce que cela arrangerait les choses
ou est-ce que ça les aggraverait ? Il sourit, sans avoir l’air
décontenancé qu’elle surgisse sans prévenir. Elle l’aurait été. Mais
manifestement, ils ne se ressemblaient pas.


— Je t’ai fait un ragoût, dit-elle sans respirer, en
lui tendant le plat.


— Ça sent délicieusement bon. Je t’en prie, entre.


Il s’effaça pour les laisser passer, ce que Claire n’avait
pas du tout envie de faire. Bay la dévisagea avec curiosité. Elle pensait que
quelque chose clochait. Claire sourit et entra pour que la petite fille ne
s’inquiète pas.


Tyler les conduisit à travers un salon meublé de quelques
fauteuils confortables et de beaucoup de cartons pour arriver à une cuisine
blanche avec des placards aux portes vitrées. Il y avait un vaste coin repas,
qui constituait presque une pièce à part entière, avec de grandes baies
vitrées. Le sol était couvert d’une bâche et du matériel de peinture
s’entassait sur une longue desserte. Deux chevalets étaient dressés.


— C’est la raison pour laquelle j’ai acheté cette
maison. Cette magnifique lumière, expliqua Tyler en posant le plat sur le bar
de la cuisine.


— Je peux dessiner, Tyler ? demanda Bay.


— Bien sûr, ma grande. Ton chevalet est juste là.
Attends, je vais y mettre du papier.


Tandis que Tyler ajustait le chevalet à la hauteur de Bay,
la petite fille montrait à Claire le dessin coloré d’un pommier sur le réfrigérateur.


— Regarde, Claire, c’est moi qui l’ai fait. Claire
apprécia le fait que Tyler ait conservé le dessin.


— Il est très beau.


Dès que Bay fut installée, Tyler revint vers la jeune femme
en souriant. Elle regardait son plat avec inquiétude. C’était un ragoût de
poulet aux châtaignes d’eau, cuit à l’huile de graines de gueules-de-loup. Les
gueules-de-loup étaient censées écarter mauvaises influences et sortilèges, or
Tyler devait s’ôter Claire de la tête.


— Tu ne veux pas manger ? l’exhorta-t-elle.


— Maintenant ?


— Oui.


Il haussa les épaules.


— Bon, d’accord. Pourquoi pas ? Tu te joins à
moi ?


— Non merci, j’ai déjà mangé.


— Alors assieds-toi avec moi.


Il prit une assiette en verre transparent dans le placard
et se servit un peu de ragoût. Il amena Claire vers les deux tabourets de bar.


— Alors, comment ça se passe avec Bay maintenant que
Sydney travaille ? demanda-t-il en s’asseyant. Elle est passée hier me
parler de son nouveau poste. Elle a un don pour les cheveux. C’est une vraie
passion.


— Nous nous entendons très bien, répondit Claire en
regardant Tyler porter la fourchette à sa bouche.


Tandis qu’il mâchait et avalait, elle songea qu’elle ne
devrait peut-être pas l’observer. C’était presque sensuel, ces lèvres pleines,
ce mouvement rapide de la pomme d’Adam. Non, elle ne devait pas s’intéresser
ainsi à un homme qui ne ressentirait plus rien pour elle dans quelques
secondes.


— Tu as déjà pensé à avoir des enfants ?


— Non, répondit-elle sans le quitter des yeux.


— Jamais ?


Elle cessa de penser à la bouche de Tyler pour réfléchir à
sa question.


— Non, pas jusqu’à cet instant.


Il prit une autre bouchée, puis pointa son assiette avec sa
fourchette.


— C’est délicieux. Je crois que je n’ai jamais aussi
bien mangé que depuis notre rencontre.


Peut-être fallait-il attendre quelques minutes pour que
cela fasse effet.


— Tu vas bientôt me dire que je te fais penser à ta
mère. J’attends plus d’originalité de ta part. Mange.


— Non, tu n’as rien en commun avec ma mère. Sa liberté
d’esprit la préservait d’entraves telles que la préparation des repas.


Elle leva les sourcils. Il lui sourit en continuant à
manger.


— Allez, vas-y, tu as envie de poser la question. Elle
hésita un moment, puis céda à la tentation.


— Sa liberté d’esprit, c’est-à-dire ?


— Mes parents sont potiers. J’ai grandi dans une
communauté artistique du Connecticut. Tu n’avais pas envie de porter des vêtements ?
Tu n’y étais pas obligé. Tu n’avais pas envie de faire la vaisselle ? Tu
n’avais qu’à briser les assiettes et en fabriquer d’autres. Fumer des joints et
coucher avec le mari de ta meilleure amie, tout était permis. Mais cette vie
n’était pas faite pour moi. Je ne peux pas nier ma nature artistique, mais la
sécurité et la routine ont plus d’importance pour moi que pour mes parents.
J’aimerais seulement être un peu plus doué pour ça.


Tu as devant toi une experte, songea-t-elle sans dire un
mot. Il risquait d’aimer ce trait de sa personnalité.


Encore deux bouchées et l’assiette serait vide. Elle le
regarda avec impatience.


— Alors, tu as aimé ? Comment te sens-tu ?


Il croisa son regard et elle faillit tomber de son tabouret
en ressentant l’intensité de son désir. C’était comme une grande rafale de vent
d’automne qui balaie les feuilles mortes avec une telle force qu’elles peuvent
vous couper. Le désir est une chose dangereuse pour les gens à la carapace trop
fine.


— Je me sens l’envie de t’inviter à sortir avec moi.


Claire soupira et ses épaules s’affaissèrent.


— Zut.


— Il y a des concerts dans la cour d’honneur d’Orion
tous les samedis soir pendant l’été. Viens avec moi samedi.


— Non, je serai occupée.


— À quoi ?


— À te préparer un autre ragoût.


Le troisième jour de travail de Sydney fut le troisième
sans aucun client : les gens de passage ne la choisissaient pas et les
habituées n’acceptaient pas qu’elle leur fasse un shampooing quand leur
styliste attitrée avait du retard.


Et c’était un jour d’affluence.


À midi, comme elle n’avait toujours rien à faire et qu’elle
avait déjà mangé le sandwich aux olives et les chips de patates douces que
Claire lui avait préparées, elle proposa d’aller chercher le déjeuner de ses
collègues. Elles étaient sympa et ne cessaient d’assurer à Sydney que cela
allait s’arranger. Mais leur gentillesse n’allait pas jusqu’à partager leurs
clientes avec elle. Sydney devait découvrir un moyen de leur montrer combien
elle était douée, et de commencer à faire venir des clientes.


Au Coffee House et au Brown Bag
Café, Sydney bavarda avec les serveurs et leur offrit des réductions
s’ils voulaient venir se faire couper les cheveux. Aucun ne sembla
particulièrement enthousiaste, mais c’était un début. Elle retourna au salon et
déposa les sacs en papier contenant la nourriture dans la pièce réservée aux
pauses, puis elle apporta les latte et cafés glacés aux postes
de travail de ses collègues encore occupées.


Elle arriva enfin à Terri, la dernière, et sourit en posant
son café au lait de soja sur sa tablette.


— Merci, Sydney, fit Terri, les deux mains occupées à
exécuter le balayage de sa cliente.


Celle-ci releva la tête et Sydney s’aperçut que c’était
Ariel Clark.


Refrénant son envie d’exiger d’Ariel des excuses pour ce
qu’elle leur avait fait subir samedi soir, Sydney tint sa langue et s’éloigna
sans un mot. Elle voulait sauver ce qui restait de sa journée.


Cependant, Ariel Clark n’était pas de cet avis.


Un peu plus tard, alors que Sydney rassemblait des mèches
de cheveux autour d’un fauteuil à l’autre bout du salon, Ariel s’approcha
d’elle. Emma lui ressemblait beaucoup : les mêmes cheveux platine, les
mêmes yeux bleus, la même démarche pleine d’assurance. Déjà à l’époque où
Sydney et Emma étaient amies, Ariel s’était toujours montrée un peu
condescendante envers Sydney. Lorsque cette dernière passait la nuit chez les
Clark, Ariel était toujours polie, mais son attitude donnait toujours à Sydney
l’impression d’être invitée plus par charité que par plaisir.


Puisque Ariel restait plantée sur le seul endroit qui lui
restait à balayer, Sydney dut interrompre son travail.


Elle la gratifia d’un sourire poli, tout en étranglant le
manche de son balai. Si elle voulait réussir à la Porte blanche, elle
ne pouvait pas donner de coups sur la tête des clientes, même à celles qui le
méritaient.


— Bonjour, madame Clark, comment allez-vous ? Je
vous ai vue à la réception. Désolée de ne pas avoir eu l’occasion de vous
saluer.


— C’est normal, ma petite. Tu étais en plein travail.
Cela n’aurait pas été approprié.


Ses yeux glissèrent sur le manche jusqu’au triste tas de
cheveux que Sydney avait rassemblés.


— Tu travailles ici, à ce que je vois.


— Oui.


— Mais tu ne coupes pas les cheveux tout de
même ? demanda-t-elle comme si elle était horrifiée par cette idée.


Voilà qui promettait, songea Sydney, si toutes ses
connaissances réagissaient ainsi.


— Si, je « coupe les cheveux ».


— Il ne faut pas une sorte de diplôme pour faire ça,
ma petite ?


Elle avait le bout des doigts tout blanc et insensible à
force de serrer le manche du balai.


— Si.


— Hum, fit Ariel. Alors, tu as une fille, paraît-il.
Qui est son père ?


Sydney savait qu’elle ne devait pas laisser Ariel deviner
ses points faibles. Une fois que les gens découvraient ce qui vous blessait,
ils y revenaient sans cesse.


— Vous ne le connaissez pas.


— Oh, c’est certain.


— Autre chose, madame Clark ?


— Ma fille est très heureuse. Elle rend son mari très
heureux.


— C’est une Clark, après tout, lâcha Sydney,
sardonique.


— Exactement. Je ne sais pas ce que tu espérais en
revenant ici. Mais tu ne l’auras pas.


C’était donc ça ?


— Cela va sans doute vous surprendre, mais je ne suis
pas revenue pour le récupérer.


— C’est toi qui le dis. Vous, les Waverley, vous avez
vos ruses. Ne crois pas que je l’ignore.


Elle s’éloigna en ouvrant son téléphone portable.


— Emma, ma chérie, j’ai une nouvelle tout à fait
délicieuse à t’apprendre.


Vers dix-sept heures, Sydney, découragée par l’absence de
clients, s’apprêtait à partir lorsqu’elle vit un homme en beau costume gris à
la réception. Son cœur chavira.


Cette journée n’en finirait donc jamais.


Hunter John s’adressa à la réceptionniste qui se tourna et
tendit la main vers Sydney.


Il traversa la salle. Elle aurait dû s’enfermer dans la
pièce réservée aux pauses mais ses souvenirs l’en empêchèrent. À vingt-huit
ans, son crâne se dégarnissait. Pourtant, une coupe adéquate aurait permis à
Hunter de le cacher. Ses cheveux blonds étaient toujours beaux et brillants, ce
qui voulait dire qu’ils possédaient la même qualité que lorsqu’il était jeune,
mais elle était en train de disparaître.


— J’ai entendu dire que tu travaillais ici, dit Hunter
John en s’approchant.


— Oui, j’imagine, répondit-elle en croisant les bras
sur la poitrine. Tu as du rouge à lèvres sur le cou.


Il l’effaça d’un air penaud.


— Emma est passée au bureau pour me l’apprendre.


— Alors, tu as repris l’entreprise familiale ?


— Oui.


Les entreprises Matteson étaient un groupe d’usines
fabriquant des maisons en bois. Sydney avait travaillé comme réceptionniste au
siège les étés où Hunter John y avait fait des stages. Ils se retrouvaient pour
s’embrasser dans le bureau de son père lorsque celui-ci partait déjeuner.
Parfois,


Emma les rejoignait quand il n’y avait pas beaucoup de
travail et tous les trois s’installaient sur les tas de bois devant l’entrepôt
pour fumer.


A quoi ressemblait sa vie aujourd’hui ? Aimait-il
vraiment Emma, ou l’avait-elle seulement attrapé grâce au sexe, comme les
femmes Clark étaient réputées le faire ? Après tout, c’était Emma qui
avait appris à Sydney la technique de la fellation. C’est seulement des années
plus tard qu’un homme avait fini par expliquer à Sydney qu’elle ne le faisait
pas bien. Sydney se rendit compte tout à coup qu’Emma lui avait
intentionnellement donné de mauvais conseils. A l’époque, elle ignorait
totalement qu’Emma aimait Hunter John. Quant à celui-ci, il disait toujours
qu’Emma était trop nerveuse pour lui plaire. Sydney ne les avait jamais
imaginés ensemble. Mais il faut dire qu’à cette période de sa vie elle était
aveugle à beaucoup de choses.


— Puis-je m’asseoir ? demanda Hunter John.


— Tu veux que je te coupe les cheveux ? Je suis
douée pour ça.


— Non, c’est juste pour ne pas avoir l’air d’être
passé bavarder, dit-il en s’asseyant.


— Oh, Dieu nous en préserve, se moqua Sydney en levant
les yeux au ciel.


— Je voulais seulement te parler, mettre les choses au
clair. Cela me paraissait plus correct.


Hunter John faisait toujours ce qu’il convenait de faire.
Il était connu pour cela. Le golden boy. Le bon fils.


— Je ne savais pas que tu serais à notre soirée. Emma
non plus. Nous étions aussi surpris que toi. C’est Ariel qui a engagé Claire.
Personne ne savait que tu travaillais avec elle.


— Ne sois pas naïf, Hunter John. Si Eliza Beaufort
était au courant, tout le monde l’était.


Hunter John parut déçu. Il commençait à ressembler à son
père.


— Je suis désolé que les choses se soient passées de
cette manière, mais c’est mieux ainsi. Je suis heureux en ménage, maintenant.


— C’est fou, quand même ! s’exclama Sydney, tout
le monde croit-il que je suis revenue pour toi ?


— Alors pour quoi ?


— Est-ce que je n’ai pas une maison ici, Hunter
John ? Est-ce que ce n’est pas la ville où j’ai grandi ?


— Si, mais tu n’étais pas satisfaite de ta vie ici.


— Toi non plus.


Hunter John soupira. Qui était cet homme ? Elle ne le
reconnaissait plus du tout.


— J’aime ma femme et mes enfants. J’ai une vie
merveilleuse et je ne l’échangerais contre rien au monde. Je t’aimais
autrefois, Sydney. Te quitter a été une des choses les plus difficiles que
j’aie faites.


— Si difficile que tu t’es réconforté en épousant
Emma ?


— Nous nous sommes mariés très vite parce qu’elle
était enceinte. Emma et moi, nous nous sommes rapprochés après ton départ.
C’est un concours de circonstances.


Sydney ne put s’empêcher de rire.


— Décidément, tu es vraiment naïf, Hunter John.


Elle vit qu’il n’appréciait pas cette remarque.


— Emma est la meilleure chose qui me soit arrivée.


Il prétendait maintenant que si sa vie était merveilleuse,
c’était grâce à leur rupture. C’était au tour de Sydney de ne pas apprécier.


— Es-tu allé à Notre-Dame ? As-tu voyagé en
Europe comme tu le voulais ? demanda-t-elle.


— Non. C’étaient des rêves d’adolescent.


— J’ai l’impression que tu as renoncé à beaucoup de
rêves.


— Je suis un Matteson. Je devais faire ce qui était le
mieux pour mon nom.


— Et moi je suis une Waverley, donc je peux te jeter
un sort.


Il sursauta légèrement, comme s’il y croyait, et cela donna
à Sydney une étrange sensation de pouvoir. Mais ensuite, il sourit.


— Allons, je croyais que tu détestais être une
Waverley.


— Tu devrais t’en aller, dit Sydney. Hunter John se
leva et sortit son portefeuille.


— Et ne t’avise pas de laisser de l’argent pour une
prétendue coupe de cheveux.


— Je regrette, Sydney. Je suis comme je suis, je n’y
peux rien. Apparemment, c’est la même chose pour toi.


Tandis qu’il s’éloignait, elle songea combien c’était
triste de se dire qu’elle n’avait aimé qu’un seul homme : celui-là, qui
l’avait depuis longtemps reléguée au rang de frasque de jeunesse, alors qu’elle
l’avait considéré comme l’amour de sa vie.


Elle regrettait vraiment de ne pas savoir jeter des sorts.


— Je commençais à m’inquiéter, lança Claire lorsque
Sydney entra dans la cuisine ce soir-là. Bay est là-haut.


Sydney ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille
d’eau.


— J’ai terminé tard.


— Comment s’est passée ta journée ?


— Bien, répondit Sydney en s’approchant de l’évier
dans lequel Claire lavait des myrtilles. Alors, qu’est-ce que tu fais ?
Encore un plat pour Tyler ?


— Oui.


Sydney s’empara du bouquet de fleurs bleues posées près de
l’évier et les renifla.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des œillets. Je vais en saupoudrer la tarte aux
myrtilles.


— Et quel est leur effet ?


— Ils aident les gens à voir avec plus d’acuité, pour
retrouver par exemple des clés ou un agenda égaré, répondit Claire avec
décontraction.


Cela avait l’air de couler de source pour elle.


— Donc tu veux faire prendre conscience à Tyler que tu
n’es pas ce qu’il cherche ?


Claire sourit imperceptiblement.


— Sans commentaire.


Sa sœur la regarda travailler un moment.


— Je me demande pourquoi je n’en ai pas hérité,
fit-elle remarqué d’un air absent.


— Hérité de quoi ?


— De cette mystérieuse sensibilité Waverley que vous
avez, Evanelle et toi. Et grand-maman aussi. Est-ce que maman l’avait ?


Claire éteignit le robinet et attrapa un essuie-mains.


— C’est difficile à dire. Elle détestait le jardin,
ça, je m’en souviens. Elle ne voulait pas s’en approcher.


— Le jardin ne me dérange pas, mais sinon, je
ressemble plus à maman que quiconque dans la famille, dit Sydney en gobant
quelques myrtilles. Comme elle, je n’ai pas de don particulier et je suis venue
ici pour que Bay ait un endroit stable où vivre et aller à l’école, comme maman
l’a fait pour toi.


— Maman n’est pas revenue à cause de moi, déclara
Claire, comme si elle était surprise que Sydney le pense. Elle est venue ici
pour que tu y naisses.


— Elle est partie quand j’avais six ans, lança Sydney
en sortant sur le porche du solarium pour regarder dehors. Sans ces photos que
grand-maman m’a données, je ne me rappellerais même pas de quoi elle avait
l’air. Si je représentais quelque chose pour elle, elle ne serait pas partie.


— Qu’est-ce que tu as fait de ces photos ?
demanda Claire. Je les avais oubliées.


Sydney hocha la tête sur le côté en inspirant profondément
l’odeur des herbes qui séchaient sous le porche et, en un instant, elle fut
emportée par un coup de vent jusqu’à Seattle. Elle atterrit dans le salon de
leur maison et contempla le canapé. Elle s’en approcha et souleva un coin. Là,
sous le canapé, se trouvait une enveloppe portant l’inscription
« maman ». Il y avait tellement longtemps qu’elle n’avait pas eu
envie de regarder ces clichés qu’elle avait oublié où ils se trouvaient. Des
portraits de Lorelei en vadrouille, une vie que Sydney avait longtemps voulu
imiter. Elle prit l’enveloppe et feuilleta le paquet de photos, pour en
découvrir une qui manqua de faire exploser sa tête de terreur. On y voyait sa
mère, à environ dix-huit ans, devant Fort Alamo. Elle souriait et tenait à la
main une pancarte sur laquelle était écrit à la main : Adieu
Bascom ! La Caroline-du-Nord, ça craint ! Lorsque Sydney
était adolescente, elle trouvait cela trop drôle. Mais si David découvrait
l’enveloppe ? S’il faisait le lien ? Elle l’entendit à la porte
d’entrée et remit vivement l’enveloppe sous le canapé. Il entrait, il allait la
découvrir ici.


— Sydney ?


Elle rouvrit les yeux en sursautant. Elle était revenue à
Bascom. Claire était à côté d’elle et lui secouait le bras.


— Sydney ?


— J’ai oublié de les emporter avec moi,
mur-mura-t-elle. Les photos. Je les ai laissées.


— Tu te sens bien ?


Sydney hocha la tête en essayant de reprendre ses esprits.
Mais elle avait le pressentiment que David se rendrait compte qu’elle était
venue. Il saurait qu’elle avait pensé à une chose qu’elle avait oubliée. Elle
avait ouvert une porte. Même à présent, elle sentait l’eau de Cologne de David,
comme si elle l’avait ramené ici.


— Ça va. Je pensais juste à maman. Sydney haussa les
épaules pour essayer de se débarrasser de la tension qu’elle ressentait. David
ne savait pas où étaient les photos. Il ne les retrouverait pas.


Ce soir-là, Evanelle revêtit une robe de chambre à manches
courtes par-dessus sa chemise de nuit et se fraya un chemin jusqu’à sa cuisine
parmi les caisses pleines de pansements et d’allumettes, d’élastiques et de
décorations de Noël. Puis elle se mit à la recherche de pop-corn à cuire au
micro-ondes. Elle poussa des grille-pain encore dans leurs emballages d’origine
et les boîtes d’aspirine qu’elle achetait en gros. Tout ce bazar ne lui
plaisait guère, et c’est pourquoi elle essayait de le refouler dans des coins
et dans des pièces qu’elle n’utilisait pas, mais il finissait toujours par
déborder. Un jour ou l’autre, quelqu’un en aurait besoin, donc autant les avoir
sous la main tout de suite plutôt que de devoir courir à l’épicerie de nuit à
trois heures du matin.


Elle entendit frapper et elle se retourna.


Il y avait quelqu’un à la porte.


Pour une surprise, c’était une surprise. Elle ne recevait
pas beaucoup de visites. Elle vivait dans un petit quartier plein de maisons
art nouveau, aujourd’hui un peu plus à la mode qu’à l’époque où elle et son
mari – qui travaillait pour la compagnie du téléphone – l’avaient achetée. Ses
voisins étaient pour la plupart des couples d’une trentaine ou d’une
quarantaine d’années sans enfants qui travaillaient loin et rentraient tard.
Elle n’avait jamais adressé la parole aux Hanson, qui avaient emménagé à côté
trois ans plus tôt, mais le fait qu’ils aient demandé à leur jardinier
d’« entretenir aussi la pelouse de la voisine, par respect de l’harmonie
du quartier » en disait long sur leur état d’esprit.


Néanmoins, puisque sa pelouse était tondue gratis, elle ne
se plaignait pas.


Elle alluma la lumière du porche, puis ouvrit la porte. Un
homme trapu, petit, d’âge moyen, avec des cheveux blond foncé effilés se tenait
sur le seuil. Son pantalon et sa chemise n’avaient pas un faux pli et ses
chaussures étincelaient. Il avait posé une petite valise à ses pieds.


— Fred !


— Bonjour, Evanelle.


— Mais que fais-tu ici ?


Malgré ses traits tirés, il fit l’effort de sourire.


— Je… J’ai besoin d’un endroit où dormir. Tu es la
première personne à qui j’ai pensé.


— Logique. Je suis vieille et tu es gay.


— Ça m’a l’air parfait pour une relation.


Il essayait de paraître enjoué mais à la lueur de l’ampoule
du porche, il brillait comme du verre, et une pichenette aurait suffi à le
briser en mille morceaux.


— Entre donc.


Fred prit sa valise et entra, puis il resta debout dans le
salon comme un petit garçon fugueur. Evanelle connaissait Fred depuis qu’il
était enfant. Il avait gagné le concours d’orthographe du comté deux ans de
suite, avant de perdre face à Lorelei Waverley au cours moyen. Evanelle, venue
voir Lorelei concourir, avait découvert Fred en train de pleurer devant le
gymnase. Elle l’avait réconforté et il lui avait fait promettre de ne pas dire
à son père qu’il avait été si bouleversé. Son père lui avait interdit de
pleurer devant les autres. Sinon, qu’allait-on penser de lui ?


— Shelly est arrivée tôt ce matin et elle m’a surpris
en pyjama dans mon bureau. C’est tellement plus simple de rester au magasin.
Là-bas, je sais ce que j’ai à faire, dit Fred. Mais la rumeur a dû se répandre
maintenant et je n’ai pas envie de dormir dans un motel. Je refuse de donner
cette satisfaction à James. D’ailleurs, je ne sais même pas s’il a remarqué que
je ne dors plus à la maison. Il ne m’a pas appelé pour savoir où j’étais. Rien
du tout. Je ne sais pas quoi faire.


— Est-ce que vous avez discuté ?


— J’ai essayé. Comme tu me l’as conseillé. Après la
première nuit où j’ai dormi dans mon bureau, je l’ai appelé. Il était à son
travail. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas en parler, et que si je
m’apercevais seulement maintenant que quelque chose n’allait pas, cela voulait
dire que je serais incapable de tout arranger. Je lui ai parlé du vin que
j’avais acheté à Claire. Il m’a rétorqué que j’étais complètement cinglé de
vouloir que les choses redeviennent comme avant. Je ne comprends pas ce qui
s’est passé. Tout allait bien. Et brusquement, six mois plus tard, je me rends
compte que je ne me souviens plus de la dernière conversation qu’on a eue. On
dirait qu’il m’a quitté graduellement et que je ne m’en suis pas aperçu.
Comment est-il possible de ne pas s’apercevoir d’un truc pareil ?


— Tu peux rester ici tant que tu voudras. Et si
quelqu’un pose la question, je dirai que c’est mon irrésistible féminité qui
t’a ramené dans le droit chemin.


— Je sais faire d’excellentes gaufres, avec une
merveilleuse compote de pêches. Dis-moi simplement ce dont tu as envie et je le
préparerai.


Elle lui tapota la joue.


— De toute façon, personne ne me croirait. Elle lui
montra la chambre d’amis, dans laquelle se trouvaient quelques cartons de kits
de premiers soins et trois radiateurs au kérosène. A part ça, la pièce était
peu encombrée et elle changeait les draps toutes les semaines depuis plus de
trente ans. Il y avait eu un vide dans l’existence d’Evanelle à la mort de son
mari, qui existait toujours, même s’il était bien caché. Au cours de la triste
période qui avait suivi sa mort, Lorelei avait dormi chez


Evanelle mais elle avait cessé de le faire quand elle avait
vieilli et qu’elle était devenue moins sage. Par la suite, Claire était parfois
venue passer la nuit, mais elle préférait rester chez elle. Evanelle n’aurait
jamais imaginé que Fred séjournerait dans sa maison. Pourtant elle avait
l’habitude des surprises. C’était comme d’ouvrir ce qu’on croyait être une
boîte de soupe aux champignons, de découvrir qu’en fait elle contenait de la
soupe à la tomate, et de s’en réjouir.


Fred posa sa valise sur le lit et regarda autour de lui.


— J’allais faire du pop-corn et regarder le journal.
Ça te dit ?


— Bien sûr, répondit Fred en la suivant, comme s’il
était content qu’on lui suggère quoi faire. Merci.


C’est bien agréable, songea Evanelle lorsqu’ils s’assirent
ensemble sur le canapé avec un saladier de pop-corn. Ils regardèrent les informations
de vingt-trois heures, après quoi Fred lava le saladier.


— À demain matin, lança Evanelle tout en prenant une
canette de Coca dans le réfrigérateur.


Elle aimait bien l’ouvrir et la poser sur sa table de nuit
pour la boire éventée au réveil.


— La salle de bains est au bout du couloir.


— Attends ! Evanelle se retourna.


— C’est vrai que tu as donné une petite cuillère à mon
père quand vous étiez enfants ? Et qu’il s’en est servi pour déterrer une
pièce de vingt-cinq cents qu’il avait vu briller par
terre ? Qu’il s’est offert une place de cinéma avec et qu’il a rencontré
ma mère comme ça ?


— C’est vrai que je lui ai donné une petite cuillère.
Je n’ai pas le pouvoir d’influencer le cours des choses, Fred.


— Oh, je sais bien, répondit-il vivement en baissant
les yeux pour replier son torchon. Je me posais seulement la question.


Evanelle comprit soudain la véritable raison de la venue de
Fred.


La plupart des gens essayaient de l’éviter à cause de ses
cadeaux. Fred, lui, s’était installé à demeure, dans l’attente du moment où
elle lui donnerait quelque chose qui lui permettrait de comprendre ce qui
s’était passé avec James, la petite cuillère qui l’aiderait à se tirer de cette
situation.


Sydney, Bay et Claire étaient assises sous le porche en ce
dimanche et elles mangeaient des petits pains à la cannelle que Claire avait
préparés en plus de sa commande pour le Coffee House. Il faisait
chaud et le cours normal de la vie s’était déréglé. Les boutons de porte censés
être à droite se retrouvaient à gauche, le beurre fondait dans le
réfrigérateur. Les non-dits s’accumulaient et mijotaient dans l’air brûlant.


— Voilà Evanelle, lança Sydney, et Claire tourna la
tête pour la regarder arriver.


Evanelle monta les marches en souriant.


— Ah çà ! Votre mère a eu deux ravissantes
filles, on peut le dire. Mais vous ne m’avez pas l’air bien gaies, toutes les
deux !


— C’est la première vague de chaleur. Ça rend tout le
monde irritable, déclara Claire en servant à Evanelle un verre de thé glacé.
Comment vas-tu ? Cela fait plusieurs jours qu’on ne t’a pas vue.


Evanelle prit le verre et s’assit dans le rocking-chair en
osier près de Claire.


— J’ai un invité.


— Qui ça ?


— Fred Walker loge chez moi.


— Oh ! fit Claire, surprise. Ça ne te dérange
pas ?


— Au contraire.


— Donc je suppose que le vin de géranium rosat n’a pas
marché.


Evanelle haussa les épaules et sirota son thé.


— Il ne s’en est pas servi. Claire regarda la maison
voisine.


— Tu crois que Fred me le revendrait ?


— Je ne vois pas pourquoi il refuserait. Tu as un
autre client en vue ?


— Non.


Sydney s’immisça dans la conversation.


— Elle veut sans doute l’essayer sur Tyler,
supposa-t-elle.


Claire la foudroya du regard, mais sans grande conviction.
Après tout, elle avait raison.


Evanelle reposa son thé et fouilla dans son cabas.


— Je suis venue pour te donner ceci, dit-elle en
sortant un bandeau blanc qu’elle tendit à Claire. Fred a essayé de m’en
dissuader. Il dit que tu utilises des peignes, pas des bandeaux, et que c’est
pour les cheveux courts. Il ne comprend pas. C’est bien pour cette raison que
je dois te le donner. Cela fait tellement longtemps que je n’avais pas vécu
avec un homme. J’ai oublié combien ils peuvent être têtus. Mais ils sentent
bon, quand même.


Sydney et Claire échangèrent un regard.


— Evanelle, tu sais que Fred est gay, n’est-ce
pas ? demanda doucement Claire.


— Bien sûr ! s’exclama-t-elle en riant, avec une
joie que Claire ne lui avait pas vu exprimer depuis longtemps. Mais c’est
agréable de savoir qui n'y a pas que vous deux qui appréciez ma compagnie.
Alors Sydney, ton travail, comment ça se passe ?


Bay et Sydney étaient assises sur la balancelle et Sydney
se servait de son pied nu pour se balancer doucement.


— Je dois te remercier. Si tu ne m’avais pas offert ce
chemisier que j’ai dû rapporter, je ne serais jamais entrée à la Porte blanche leur
demander s’ils avaient un poste de libre.


— Fred m’a dit qu’il t’avait vue deux fois cette
semaine aller chercher le déjeuner de tes collègues. Et une fois il t’a vue
balayer.


— Je ne suis bonne qu’à ça pour l’instant.


— Que se passe-t-il ? demanda Claire, qui avait
bien remarqué que Sydney avait le cafard.


Elle avait l’air si enthousiaste lorsqu’elle avait débuté
au salon de coiffure, mais à mesure que les jours passaient, elle était rentrée
de plus en plus tôt à la maison et elle souriait de moins en moins.


Claire avait des sentiments mitigés à propos de ce nouveau
travail. Elle avait apprécié l’aide de sa sœur et sa présence à la maison. Mais
l’expression de Sydney s’illuminait lorsqu’elle parlait de coiffure. Elle
partait chaque matin avec un tel espoir !


— On dirait que tous les clients de la Porte blanche connaissent
les Clark et les Matteson. Hunter John est venu me voir le troisième jour.
Apparemment, cela n’a pas plu à certaines personnes que je ne nommerai pas, et
elles ont fait passer le mot. Avant cette visite, je n’étais pas très occupée
mais, au moins, maintenant je sais pourquoi.


— Tu lui as coupé les cheveux ?


— Non, il n’a pas voulu. C’est dommage parce que je
fais de bonnes coupes masculines, dit Sydney. J’ai coupé les cheveux de Tyler.


— Ah bon ?


— Oui. Ceux de Bay aussi, et les miens.


— Alors, tu veux dire que les gens t’ont snobée ?
demanda Claire. Personne ne t’a donné ta chance ?


— Si ça continue, je ne pourrai plus louer ma cabine.
Mais c’est peut-être aussi bien, déclara Sydney en passant le bras autour des
épaules de sa fille. Je pourrai passer plus de temps avec Bay. Et je serai
toujours disponible pour t’aider quand tu voudras.


Claire n’était allée que trois fois chez le coiffeur, de
toute sa vie adulte, seulement lorsque ses cheveux devenaient trop longs et
qu’il fallait les raccourcir de quelques centimètres. Elle allait chez Mavis
Adler, au bord de la grand-route. Mavis venait coiffer sa grand-mère à domicile
et puisque sa grand-mère était satisfaite, cela convenait aussi à Claire.


Claire ne se considérait pas comme une plouc et elle était
passée un nombre incalculable de fois devant la Porte blanche, mais
lorsqu’elle y entra et qu’elle découvrit les canapés en cuir, les œuvres d’art,
et un groupe de femmes parmi les plus riches de la ville, chez qui elle avait
servi des brunchs, des déjeuners et des thés, elle se sentit
terriblement mal à l’aise.


Elle repéra Sydney, au fond, qui balayait autour du
fauteuil d’une collègue. Elle était belle et réservée. Elle avait l’air
solitaire, un état qui convenait à Claire mais pas à Sydney.


En voyant sa sœur, elle s’approcha immédiatement de
l’accueil.


— Claire ? Que se passe-t-il ? Où est
Bay ? Elle va bien ?


— Très bien. J’ai demandé à Evanelle de la garder une
heure ou deux.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux que tu me coupes les cheveux.


Un attroupement de coiffeuses et de clientes se fit autour
de Sydney et Claire. Rebecca, la propriétaire du salon, se tenait debout à côté
de Sydney comme une examinatrice, attendant qu’elle commence. Des commentaires
murmurés au sujet des beaux cheveux longs de Claire et des compétences encore
non éprouvées de Sydney flottaient dans l’air comme des particules de
poussière.


— Tu me fais confiance ? demanda Sydney en
remontant le fauteuil après avoir lavé les cheveux de Claire.


Le regard de Claire rencontra celui de sa sœur dans le
miroir.


— Oui, dit-elle.


Sydney la fit pivoter, en lui tournant le dos à la glace.


Au cours des minutes qui suivirent, la tête de Claire
s’allégea de plus en plus à mesure que des paquets mouillés de cheveux sombres
tombaient sur la blouse qu’elle portait, comme de minces bâtons de sucre
d’orge. De temps à autre, Rebecca posait une question à Sydney et celle-ci y
répondait avec assurance, utilisant des expressions telles que « carré en
biseau » et « frange effilée ». Claire ne comprenait pas. Elle
pensait à des saladiers en cristal taillés en biseau et à des amandes effilées.


Lorsque Sydney eut fini son ouvrage et qu’elle fit pivoter
le fauteuil, tout le monde applaudit.


Claire n’en croyait pas ses yeux. Sydney lui avait enlevé
au moins trente centimètres. La coupe était plongeante ; plus long devant
et plus court et plus épais derrière. La fine frange rendait les yeux de Claire
beaux et pétillants, et non plus ternes et sévères. Dans le miroir se trouvait
la personne que Claire avait toujours voulu être.


Sydney ne lui demanda pas si cela lui plaisait. La question
ne se posait pas. C’était une transformation effectuée de main de maître. Tout
le monde considérait Sydney avec respect et celle-ci rayonnait comme de
l’argenterie polie.


Claire sentit les larmes lui monter aux yeux, la joie d’une
naissance, d’une rédemption. Quelque part en elle-même, Claire l’avait toujours
su. Sydney était née ici et c’avait été la source de toute sa jalousie quand
elles étaient petites. Ce don qu’elle avait toujours eu en elle et qui ne
demandait qu’à être révélé.


— Tu ne peux plus le nier maintenant, dit Claire.


— Nier quoi ?


— La voilà, ta magie Waverley.
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Lester Hopkins était assis dans un fauteuil de jardin en
aluminium sous un noisetier de son jardin. Au loin, un ruban de poussière
signalait l’arrivée d’une voiture qui montait la longue piste jusqu’à la maison
à côté de la laiterie.


De son attaque l’année précédente, Lester avait conservé
une claudication et une paralysie à la commissure des lèvres, et il gardait
toujours un mouchoir à portée de main pour nettoyer la salive qui s’y
accumulait. Il ne voulait pas offenser les dames. Il passait beaucoup de temps
assis, maintenant, mais ça ne le dérangeait pas. Cela lui donnait du temps pour
réfléchir. A dire vrai, il avait attendu depuis toujours cette époque de sa
vie. Quand il était petit, son grand-père menait une vie de coq en pâte :
ses journées commençaient par un énorme petit déjeuner, après quoi il chassait
s’il en avait envie ; l’après-midi, il faisait la sieste et il grattait
son banjo le soir. C’était la belle vie, songeait Lester. Il recevait même de
l’argent par la poste tous les mois. C’est pourquoi Lester décida vite qu’il
voulait grandir et prendre sa retraite.


Mais il y eut quelques accrocs en cours de route. Il avait
dû travailler dur après la mort de son père, et gérer la laiterie tout seul dès
l’âge de dix-sept ans. Sa femme et lui eurent un fils. Puis son fils épousa une
femme qui ne rechignait pas à l’ouvrage et ils vécurent tous ensemble ;
son fils eut un fils et tout se passa bien. Jusqu’au jour où la femme de Lester
mourut d’un cancer et que son fils disparut dans un accident de voiture deux
ans plus tard. Perdue et éplorée, sa belle-fille préféra partir pour Tuscaloosa
où elle avait une sœur. Mais Henry, le petit-fils de Lester, qui avait alors
onze ans, voulut rester.


Ainsi Lester n’avait connu dans sa vie que deux choses sur
lesquelles il pouvait compter, sa ferme et Henry.


Tandis que la voiture se rapprochait, Lester entendit la
porte-moustiquaire claquer. Henry sortait de la maison pour voir qui leur
rendait visite. Trop tard pour une visite professionnelle. Le soleil était
presque couché.


— Tu attends quelque chose, Pap ? lança Henry.


— Mon heure, mais elle n’est pas encore arrivée. Henry
s’approcha du noisetier et Lester leva les yeux vers lui. C’était un beau
garçon, mais, comme tous les hommes de sa famille, il était né vieux et il
passerait toute sa vie à attendre que son corps le rattrape. C’est la raison
pour laquelle les Hopkins épousaient toujours des femmes plus âgées. Henry
n’avait cependant pas l’air pressé et son grand-père avait entrepris de lui
donner un coup de pouce. Il le chargeait de la visite guidée de la laiterie
pour les écoliers quand leurs enseignantes étaient célibataires et avaient
l’âge adéquat. Et comme le comité de décoration de l’église se composait
principalement de femmes divorcées, Lester les invitait à venir ramasser du
foin à l’automne et du houx en hiver, toujours avec l’aide d’Henry. Mais il ne
se passait jamais rien. Solide et sûr de lui, gentil et travailleur, Henry
aurait fait un bon parti, si seulement il n’avait pas été si content de lui.


C’est ce qui arrive quand on naît vieux.


La voiture s’arrêta. Si Lester ne reconnut pas le
conducteur, ce ne fut pas le cas de la passagère.


Il gloussa. Les visites d’Evanelle Franklin lui faisaient
toujours plaisir. C’était comme de tomber sur un rouge-gorge en hiver.


— On dirait qu’Evanelle est venue nous apporter un
cadeau.


L’homme resta dans la voiture tandis qu’Evanelle traversait
la cour.


— Lester, dit-elle en s’arrêtant devant lui et posant
les mains sur les hanches, tu as meilleure mine chaque fois que je te vois.


— Tu devrais te faire opérer de la cataracte, se
moqua-t-il.


Elle sourit.


— Espèce de démon.


— Qu’est-ce qui t’amène par ici ?


— Je devais te donner ça, dit-elle en lui tendant un
bocal de cerises au marasquin.


Lester regarda Henry, qui essaya de cacher son sourire.


— Eh bien, ça fait longtemps que je n’en avais pas eu,
merci Evanelle.


— Je t’en prie.


— Dis-moi, qui t’a amenée ici ?


— C’est Fred, de l’épicerie du centre-ville. Il habite
chez moi. Ça m’a fait plaisir de te voir.


— Est-ce que vous aimeriez rester dîner ? proposa
Henry. Yvonne a fait des gâteaux de pommes de terre.


Yvonne était leur femme de ménage. Henry l’avait engagée
après l’attaque de Lester. Elle était mariée, bien évidemment. Lester, lui,
aurait préféré une célibataire.


— Non, merci, je dois me sauver, répondit Evanelle.
Nous nous verrons à la fête du 4 Juillet ?


— Nous y serons, répondit Lester en la regardant
s’éloigner.


— Elle m’a donné une bobine de fil un jour, ajouta
Henry. Je devais avoir quatorze ans et nous faisions une sortie avec l’école en
ville. J’étais tout gêné et je l’ai jetée. Mais la semaine d’après, j’en ai eu besoin
pour un exposé au collège.


— Les hommes de cette ville apprennent vite à compter
avec les femmes Waverley, commenta son grand-père en tendant la main vers la
canne appuyée contre l’arbre. Quand il y en a une dans les parages, conclut-il
en se relevant doucement, sois attentif.


L’après-midi suivant, Claire entendit la voix de Sydney au
rez-de-chaussée.


— Où êtes-vous ?


— Je suis en bas, répondit Claire.


Elle perçut bientôt le craquement de l’escalier poussiéreux
tandis que Sydney descendait au sous-sol. Il y faisait frais et sec, et parfois
des hommes débordés venaient frapper à la porte des Waverley pour demander à
s’asseoir dans leur sous-sol, afin de s’éclaircir les idées et de retrouver
leur équilibre.


Les pas de Sydney se rapprochèrent à mesure qu’elle suivait
les râteliers pour s’enfoncer dans la pièce, en direction de la lueur projetée
par la lampe de Claire. Toutes les ampoules avaient grillé en 1939 et ce qui
avait commencé par la flemme de les remplacer était devenu une tradition
familiale. Aujourd’hui, personne ne savait pourquoi on laissait cette pièce
dans le noir, mais il en avait toujours été ainsi.


— Où est Bay ? demanda Sydney. Elle n’est pas
avec toi ?


— Non, elle aime bien rester dans le jardin la plupart
du temps. Elle ne risque rien. Le pommier a arrêté de lui lancer des pommes
quand elle s’est mise à riposter. Tu veux bien m’aider ? demanda Claire en
tendant la lampe-torche à Sydney. Eclaire par ici.


— Le vin de chèvrefeuille ?


— La fête du 4 Juillet a lieu la semaine prochaine. Je
compte les bouteilles pour voir combien nous pouvons en apporter.


— J’ai vu une bouteille sur la table de la cuisine en
arrivant, dit Sydney tandis que Claire comptait.


— C’est le vin de géranium rosat que Fred m’a rendu.
Il n’a pas voulu que je le rembourse, donc on peut considérer ça comme un
pot-de-vin pour que je reste discrète, expliqua Claire en claquant dans ses
mains pour se débarrasser de la poussière. Trente-quatre bouteilles. Je croyais
en avoir fait quarante l’année dernière. Ce n’est pas grave, ça devrait
suffire.


— Tu vas le donner à Tyler ? Claire reprit la
lampe.


— Donner quoi à Tyler ?


— Le vin de géranium rosat.


— Oh, fit Claire en s’éloignant, Sydney sur les
talons. En fait, j’espérais que tu voudrais bien le lui apporter de ma part.


— Il donne des cours cet été, dit Sydney. Il est moins
souvent chez lui.


— Oh.


Claire se sentait rassurée que Sydney ne puisse pas deviner
sa confusion. Elle avait parfois l’impression de devenir folle. La première
chose qu’elle faisait en se réveillant le matin était d’essayer de le chasser
de son esprit. Elle restait pourtant aux aguets, espérant l’apercevoir dans son
jardin, tout en mitonnant des plats qui le libéreraient d’elle. Cela n’avait
aucun sens.


Elles atteignirent la cuisine et Claire referma la porte du
sous-sol.


— C’est un type bien, Claire, dit Sydney. Je sais, ça
m’a surprise moi aussi, mais apparemment, ça existe, les types bien. Qui
l’aurait cru ?


Claire rangea la torche dans le débarras, sur l’étagère des
bougies et des lampes de poche. L’électricité de sa frustration fit s’allumer
en grésillant la radio portative posée là. Elle sursauta et l’éteignit aussitôt,
puis s’appuya contre le mur. Cela ne pouvait plus durer.


— Il ne constitue pas un élément stable dans ma vie,
lança Claire. Le pommier est une constante, comme le chèvrefeuille et cette maison.
Mais pas Tyler Hughes.


— Et moi ? demanda Sydney.


Claire ne répondit pas. Sydney avait-elle trouvé sa place à
Bascom ou bien repartirait-elle, lorsque Bay grandirait, ou bien si elle
tombait amoureuse ? Claire ne voulait pas y penser. La seule chose qu’elle
puisse faire était de ne pas provoquer le départ de sa sœur et au contraire de
lui donner des raisons de rester. Il fallait se concentrer seulement là-dessus.


Elle prit une grande inspiration et regagna la cuisine.


— Alors, et ton travail ? demanda-t-elle
gaiement.


— Oh, c’est fou, je suis débordée. C’est grâce à toi.


— Je n’ai rien fait. Sydney secoua la tête.


— Maintenant, les gens me regardent comme si j’étais
une styliste de génie ou je ne sais quoi. Je n’y comprends rien.


— Tu viens de découvrir le secret de ma réussite, dit
Claire. Lorsque les gens croient que tu es la seule à pouvoir leur fournir ce
qui leur manque, ils sont prêts à faire des efforts et à payer cher pour
l’obtenir.


Sydney se mit à rire.


— Tu es en train de me dire que, tant qu’à être
anormales, autant en tirer profit, c’est ça ?


— Nous ne sommes pas anormales, répliqua Claire qui
s’interrompit. Mais c’est exactement l’idée.


— Tu as de la toile d’araignée dans les cheveux,
observa Sydney en s’approchant d’elle pour l’ôter du bout des doigts.


Sydney prenait à présent un soin jaloux des cheveux de
Claire et il lui arrivait souvent de s’approcher d’elle pour lui remettre une
mèche derrière l’oreille, recoiffer sa frange, ou faire un peu gonfler la
nuque. C’était agréable, comme un jeu, comme la complicité qu’elles auraient pu
avoir enfants.


— Où as-tu exercé ? demanda Claire en examinant
le visage de Sydney, tout près du sien tandis qu’elle lui lissait les cheveux.


Sydney avait tellement mûri depuis qu’elle était partie.
Elle recula et essaya de nettoyer ses doigts de la soie sécrétée par les
araignées de la cave.


— Cela fait quelques années. Mais j’ai travaillé à
Boise, pendant un moment.


Elle se désintéressa de la toile d’araignée et fit
volte-face. Puis, attrapant la bouteille de vin sur la table, elle sortit
précipitamment par la porte de


derrière, suivie par une curieuse odeur d’eau de toilette
pour homme.


— Je vais passer voir Bay, puis j’apporterai ça à
Tyler.


Depuis le jour où Sydney était retournée mentalement dans
leur maison de Seattle où elle avait oublié les photos de sa mère, le parfum de
David se faisait sentir de temps à autre sans crier gare. Les ventilateurs au
plafond du rez-de-chaussée se mettaient en marche d’eux-mêmes quand l’odeur
était trop forte, comme pour la chasser. Lorsqu’il flottait sur le palier du
premier étage, la nuit, à l’écart des ventilateurs et de la brise nocturne,
c’était comme si David faisait les cent pas, fou de rage. Ces nuits-là, Bay se
glissait dans le lit de sa mère et elles évoquaient en chuchotant ce qu’elles
avaient laissé derrière elles. Elles parlaient de façon elliptique, en
affirmant qu’elles étaient heureuses d’être loin, combien c’était merveilleux
d’être libres. Tout en conversant, elles croisaient leurs pouces et faisaient
des papillons en ombres chinoises sur le mur, à la lueur violette émanant du
jardin de Tyler.


Claire voulait savoir où Sydney était allée et ce qu’elle
avait fait pendant toutes ces années. Celle-ci admettait qu’elle aurait dû le
lui dire, surtout maintenant que Claire sentait parfois l’eau de Cologne dans
la maison et se demandait à haute voix qu’elle en était la provenance. Mais
cette odeur avait fait prendre conscience à Sydney du danger qu’elle avait fait
courir à sa sœur en venant chez elle, et elle aurait doublement honte
d’admettre ses erreurs. Claire avait tant fait pour elle.


Lorsque Sydney sortit, le parfum s’évanouit dans le jardin,
annihilé par celui des pommes, de la sauge et de la terre. Sydney s’assit avec
Bay sous l’arbre pour parler de leur journée, de la fête du 4 Juillet et de
celle de l’école primaire, où elles devaient bientôt se rendre à pied pour que
Bay voie où elle se trouvait. Depuis que Claire avait autorisé sa nièce à aller
dans le jardin, celle-ci passait des heures allongée sous le pommier. Lorsque
Sydney lui demandait pourquoi, elle répondait qu’elle essayait de comprendre
quelque chose. Sydney ne voulait pas la presser de questions, et avec tout ce
qui s’était produit, il était naturel que Bay ait besoin de temps pour
assimiler la situation.


Après avoir parlé à sa fille, Sydney se rendit chez Tyler.
Elle le trouva dans son jardin, occupé à sortir une tondeuse du petit abri.


— Tyler, je ne sais pas si tu es vraiment prêt à
affronter toute cette herbe que tu vas couper.


Il se retourna et rit.


— Si je ne tonds pas maintenant, les petits chiens du
voisinage vont s’y perdre. Déjà que Mme Kranowski, lorsqu’elle ne trouve pas
Edward, débarque sur ma pelouse avec une canne pour la fouiller !


— J’apporte un cadeau de la part de Claire, dit-elle
en lui montrant la bouteille de vin.


Tyler hésita, comme s’il censurait mentalement la première
phrase qui lui était venue à l’esprit.


— Tu sais, je ne parviens toujours pas à comprendre ta
sœur. Elle me fait des cadeaux alors qu’à l’évidence elle ne m’apprécie pas.
C’est typiquement sudiste ?


— Oh, si ! elle t’apprécie. C’est pour ça qu’elle
t’envoie ça. Ça t’ennuierait que j’en boive un peu ? Je suis un peu
secouée.


— Pas de problème, entre.


Ils passèrent par-derrière pour entrer dans la cuisine et
Tyler sortit deux verres à vin.


Dès qu’il eut servi Sydney, elle but une grande gorgée.


— Qu’y a-t-il ? demanda Tyler.


— Il y a quelque temps, mon esprit s’est aventuré
jusqu’à un endroit qu’il aurait été préférable d’éviter. J’en suis encore toute
retournée.


— Tu veux en parler ?


— Non.


Tyler fit signe qu’il comprenait.


— Bon. Alors, que buvons-nous ? fit-il en se
servant un verre qu’il porta à ses narines.


— Du vin de géranium rosat. Il est censé convoquer les
bons souvenirs.


Tyler leva son verre.


— Aux bons souvenirs !


Avant qu’il ait pu boire, Sydney se lança :


— Elle espère que tu vas te souvenir de quelqu’un
d’autre, et l’oublier elle. C’est comme pour le ragoût à l’huile de
gueule-de-loup et les tartes aux œillets.


— Je ne comprends pas, dit-il en reposant son verre.


— Les fleurs qui poussent dans notre jardin sont
spéciales. Ou peut-être est-ce la manière de les accommoder qui provoque leurs
effets, toujours est-il qu’elles ont une influence sur ceux qui les ingèrent.
Manifestement, tu es immunisé. Ou alors, peut-être fait-elle trop d’efforts et
que ça nuit à leur efficacité. Je ne sais pas.


Tyler la regarda, incrédule.


— Elle essaie de faire en sorte que je me désintéresse
d’elle ?


— Oui ; donc, tu ne lui es pas indifférent. Je
vais te dire quelque chose à propos de Claire : elle aime ce qui est
immuable. Alors, ne t’en va pas.


Tyler s’appuya contre le bar, comme s’il avait besoin d’un
soutien, comme si quelqu’un venait de le pousser. Sydney se demanda un instant
si elle avait bien fait de révéler un détail aussi intime de la personnalité de
sa sœur. Claire n’avait sans doute pas envie qu’il sache cela. Mais Tyler se mit
à sourire et elle comprit qu’elle avait eu raison. Il y avait tellement
longtemps qu’elle n’avait pas procuré de la joie à quelqu’un qu’elle avait
oublié ce que cela faisait. L’occasion lui était offerte d’aider Claire qui lui
avait été d’un si grand secours, en lui montrant qu’il était possible de
trouver le bonheur en dehors des balises de sa vie. Le bonheur avec Tyler.


— Je n’irai nulle part, déclara-t-il.


— Tant mieux, fit Sydney en détournant les yeux.


Un type bien. Elle en avait les larmes aux yeux et se mit à
envier Claire. Elle avait connu de nombreux hommes après avoir quitté Bascom,
mais aucun de bien. Elle pensait même qu’elle ne saurait pas comment se
comporter aujourd’hui avec un homme gentil.


— Allez, bois, ordonna-t-elle en s’écartant pour faire
le tour de la cuisine.


Tyler leva son verre et but une gorgée.


— C’est bon. Inhabituel, mais bon.


— Bienvenue dans le monde de Claire.


— Alors, quels sont tes bons souvenirs ?
demandât-il.


Elle fit le tour du coin repas, passa devant les chevalets
et regarda par la fenêtre.


— C’est vraiment étrange. Ils datent tous de ces
derniers jours. Après toutes ces années, c’est cette semaine, la meilleure de
ma vie. Et toi ?


— Le vin est bon, mais je ne vois rien. Je pense juste
à Claire.


Elle sourit en prenant une nouvelle gorgée.


— Tu es irrécupérable.
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À Bascom, les festivités du 4 Juillet se déroulaient chaque
année sur la place du centre-ville. Sur la pelouse près de la fontaine, les
familles et les associations de la paroisse dressaient des tables et des tentes
et chacun apportait des plats à partager avec les autres avant le feu
d’artifice. La contribution des Waverley était toujours le vin de chèvrefeuille
qui permettait de voir dans l’obscurité, mais il occasionnait aussi fréquemment
– et les habitants le savaient-ils ? – des révélations. Après tout, voir dans
l’obscurité revient à voir des choses dont on n’avait pas conscience jusque-là.


La table des Waverley, très fréquentée, était placée un peu
à l’écart des autres. Sydney se tortillait sur sa chaise. Sa fille était dans
le coin des enfants, occupée à fabriquer des chapeaux en papier et à se faire
maquiller, Claire et elle se trouvait donc seules avec le vin de chèvrefeuille.
Les gens s’avançaient en silence, comme s’il s’agissait de quelque rite sacré,
pour se faire servir un gobelet, et de temps à autre le shérif passait
demander :


— C’est bien une boisson sans alcool, hein ?
Claire répondait, imperturbable comme toutes les Waverley qui l’avaient
précédée :


— Bien sûr.


Adolescente, Sydney avait toujours passé le 4 Juillet chez
des amis, dans la piscine, arrivant juste à temps pour le feu d’artifice.
Maintenant, elle se sentait plus vieille que les gens de son âge, comme ses
anciennes copines de lycée, qui avaient toutes l’air d’arriver d’un barbecue ou
d’une fête au bord de l’eau, avec leur bronzage et les bretelles de leurs
maillots de bain visibles sous leurs tee-shirts. Emma était à la table de
l’Église presbytérienne où elle bavardait avec Eliza Beaufort. Sydney,
aujourd’hui, n’enviait plus cette vie privilégiée. Alors pourquoi
éprouvait-elle ce sentiment de tristesse, d’avoir perdu quelque chose qu’elle
n’avait jamais eu ? Peut-être regrettait-elle simplement l’amitié, la
camaraderie de gens de son âge.


Sydney détourna les yeux.


— Je ne me rappelle pas la dernière fois que je me
suis assise à cette table, dit-elle à Claire.


— Ça fait un bout de temps. Elle prit une grande
inspiration.


— Ce n’est pas si terrible.


— Pourquoi as-tu l’air si mal à l’aise ? Personne
ne va te jeter de tomates pourries.


— Tu as raison, dit Sydney.


Il fallait qu’elle soit comme Claire, qu’elle se moque de
ce que pensaient les gens. Elle avait même commencé à s’habiller comme
elle : des chemisiers classiques sans manches, des pantalons de toile, des
shorts en madras, des robes bain de soleil fluides. Ce que Claire lui avait dit
au salon de coiffure, à propos de la magie qu’elle possédait, avait
complètement modifié son état d’esprit. Elle se sentait Waverley. Mais pour le
moment, c’était un peu comme vivre dans un pays dont elle ne parlait pas la
langue. Elle pouvait s’habiller comme les autochtones et se sentait bien, mais
un peu esseulée.


— Tant pis si nous sommes anormales. Je m’y
habituerai.


— Nous ne sommes pas anormales. On est comme on est.
Tiens, Evanelle !


La vieille femme s’approcha et prit une tasse de vin.


— Waouh, j’en avais bien besoin !
s’exclama-t-elle après avoir bu cul sec. J’ai tellement à faire. Je dois donner
ceci à Bay.


Elle posa sa tasse et sortit de son cabas une broche
franchement tape-à-l’œil. D’inspiration années cinquante, elle était faite de
cristaux transparents mais jaunissants, en forme d’étoile.


— Tu trouveras Bay au stand de maquillage.


— D’accord, j’y passerai. Avec Fred, nous faisons des
rangements chez moi. Son aide m’est précieuse. J’ai trouvé ça dans une vieille
boîte à bijoux et j’ai su que je devais la donner à Bay.


Claire se pencha en avant.


— Fred t’a aidée ?


— Il a trouvé un système pour mettre de l’ordre dans
tout mon bazar. Ça s’appelle un tableur.


— Ça fait des années que je te propose de venir
t’aider, Evanelle, dit Claire.


Sydney se tourna vers elle. Elle semblait blessée.


— Je sais. Je ne voulais pas te déranger. Mais puisque
Fred habite chez moi…


— Habite chez toi ? s’exclama Claire. Je croyais
que tu l’hébergeais seulement un moment.


— Eh bien, nous avons pensé qu’il ferait aussi bien de
se mettre à l’aise. Il s’aménage un petit appartement dans le grenier et fait
quelques améliorations dans la maison. C’est bien pratique de l’avoir.


— Tu sais que si jamais tu as besoin de moi, je suis
là, insista Claire.


— Je sais. Tu es gentille, répliqua la vieille femme
en remettant la broche dans son sac. Après, je dois apporter des clous au
révérend Me Quail et un miroir à Mary-Beth Clancy, ensuite j’en aurai terminé
et je retrouverai Fred près de la fontaine. Je déteste les grands rassemblements,
il y a toujours tant à faire. À plus tard !


— Salut, Evanelle, appelle-moi en cas de besoin !


Sydney ricana.


— Oh que si, nous sommes bizarres dans la
famille !


— Non, répliqua Claire distraitement. Que penses-tu du
fait qu’elle héberge Fred ?


— Que c’est triste qu’il ait des problèmes avec James,
dit Sydney en haussant les épaules. Mais Evanelle a l’air d’apprécier sa compagnie.


— Hmm.


Quelques minutes plus tard, après une nouvelle ronde du
shérif, Sydney donna un coup de coude à Claire.


— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Tyler
n’arrête pas de te regarder.


Claire jeta un coup d’œil discret et poussa un soupir.


— Zut. Pourquoi a-t-il fallu que tu lui fasses
signe ? Maintenant il va venir nous voir.


— Oh, quel malheur !


— Oui, eh bien, je ne suis pas la seule qu’on observe.
Tu as un admirateur, toi aussi.


Claire montra un chapiteau portant l’inscription Laiterie
Hopkins. Il y avait un bel homme blond, mince et bronzé, qui servait
de la crème glacée avec une machine électrique dans des coupelles en carton. Il
semblait solide, fait pour résister au vent. Il scrutait sans cesse la table
des Waverley.


— Il croit peut-être que nous avons besoin de glace.
Nous avons l’air torrides ?


— C’est Henry Hopkins, dit Claire.


— Henry !


De loin, elle ne reconnaissait pas ses traits, mais
maintenant qu’elle faisait un effort de mémoire, elle croyait retrouver quelque
chose de familier dans ses cheveux, dans ses mouvements pleins d’assurance.


— Je l’avais presque oublié.


— Je ne savais pas que tu le connaissais, dit Claire
en se levant, mais Sydney la prit par le bras. Lâche-moi, j’ai oublié quelque
chose dans la camionnette.


— Tu n’as rien oublié du tout. Tu essaies d’éviter
Tyler. Eh, oui, je connais Henry. On était… amis à l’école primaire. Ensuite
nous nous sommes éloignés.


— Pourquoi ? demanda Claire en essayant de se
libérer de la poigne de Sydney, les yeux fixés sur Tyler qui se rapprochait.


— Parce que j’étais une idiote bornée au lycée, dit
Sydney.


— Mais non.


— Mais si.


— Mais non.


— Bonsoir, mesdames. Vous avez besoin d’un
arbitre ?


Sydney, ayant rempli sa mission, lâcha Claire.


— Bonsoir, Tyler.


— Claire, tes cheveux ! fit Tyler.


Elle porta la main à sa tête d’un air gêné. Le bandeau
blanc d’Evanelle révélait cet air jeune et innocent qu’elle dissimulait habituellement.


— C’est beau. J’ai rêvé de toi. Tu étais coiffée comme
ça. Désolé, ça doit te sembler un peu mièvre. (Il rit et se frotta les mains.)
Bon, tout le monde me dit qu’il faut que je goûte le vin de chèvrefeuille des
Waverley. Soit c’est une tradition locale, soit ça fait partie du jeu de Claire
pour se débarrasser de moi.


— Quoi ?


— Sydney m’a dit pourquoi tu me préparais ces petits
plats.


Claire se tourna vers sa sœur qui essaya d’adopter un air
penaud, tout en se sentant parfaitement dénuée de remords.


— Le vin de chèvrefeuille aide à voir dans
l’obscurité, déclara Claire avec raideur. Tu peux en boire ou pas. Rentre dans
un arbre, tombe du trottoir, ça m’est égal !


Tyler prit un gobelet en carton et lui sourit.


— Comme ça, je pourrai te voir dans l’obscurité.


— Je n’ai pas encore corrigé tous les défauts de la
recette.


Tyler but son vin sans la quitter des yeux. Sydney se cala
dans son siège en souriant. Ils étaient comme deux danseurs, sauf qu’un seul
connaissait la chorégraphie.


Lorsque Tyler fut parti, Claire s’en prit à sa sœur.


— Tu lui as dit !


— Pourquoi es-tu si surprise ? Tu aurais dû t’en
douter. Je suis si prévisible.


— Mais non.


— Mais si.


— Oh, allez, fréquente les gens et arrête de faire ton
importante comme une Waverley ! s’écria Claire en secouant la tête.


Mais elle souriait presque et un sentiment nouveau de
complicité naissait entre elles. C’était bon.


Henry se souvenait encore du jour où Sydney Waverley et lui
étaient devenus amis. Sydney était assise toute seule à l’intérieur de la cage
à poules pendant la récréation. Il n’avait jamais compris pourquoi les autres
enfants ne voulaient pas jouer avec elle, mais il suivait leur exemple. Ce
jour-là, pourtant, elle semblait si triste qu’il s’était approché et avait
commencé à escalader l’échelle horizontale au-dessus d’elle. Il ne comptait pas
lui adresser la parole mais il pensait qu’elle se sentirait peut-être mieux
d’avoir quelqu’un à côté d’elle. Elle l’avait dévisagé longuement.


— Henry, est-ce que tu te rappelles ta mère ? Il
s’était moqué d’elle.


— Bien sûr. Je l’ai vue ce matin. Tu ne te souviens
pas de la tienne ?


— Elle est partie l’année dernière. Je commence à
l’oublier. Quand je serai grande, je n’abandonnerai jamais mes enfants. Je les
verrai tous les jours pour qu’ils ne m’oublient pas.


Henry se rappelait qu’il avait ressenti une honte si
intense qu’il était tombé de la cage à poules. Depuis ce jour-là, ils avaient
été inséparables à l’école. Pendant quatre ans, ils avaient joué à la récré et
déjeuné ensemble, comparé leurs devoirs et s’étaient mis ensemble pour les
exposés.


Il n’avait aucune raison de croire que ce serait différent
le jour de la rentrée au collège, après les vacances d’été. Mais elle s’était
transformée d’une manière qui fit tourner la tête au jeune garçon pubère. Elle
ressemblait à l’automne, lorsque les feuilles changent de couleur et que les
fruits mûrissent. Elle lui avait souri, il avait tourné les talons et était
sorti. Il avait passé le reste de la récréation du matin dans les toilettes.
Quand elle essayait de lui adresser la parole, il en était tout étourdi et il
s’enfuyait. Au bout d’un moment, elle avait abandonné.


Cette attirance si inattendue l’avait fait souffrir. Il
aurait voulu retrouver leur amitié. Sydney était drôle et vive, et elle
devinait des choses sur les gens rien qu’à leur coiffure, ce qu’Henry trouvait
incroyable. Il parla à son grand-père de cette fille ; c’était juste une
amie, mais ensuite les choses avaient changé et il ne savait plus quoi faire.
Son grand-père lui avait dit que tout était écrit et qu’essayer de prédire ce
qui allait se passer ne servait à rien. Les gens aimaient croire le contraire,
mais ce que l’on croit n’a aucune influence sur ce qui finit par se passer. On
ne peut pas guérir. On ne peut pas s’empêcher d’être amoureux.


Il était sûr que Sydney pensait qu’il l’avait abandonnée,
comme sa mère, ou qu’il ne voulait plus être son ami, comme les autres élèves.
Il était malheureux. Puis Hunter John Matteson tomba fou amoureux d’elle et fit
ce qu’Henry n’avait jamais réussi à faire : il se déclara. Henry vit les
amis d’Hunter John devenir ceux de Sydney, et elle-même se mettre à leur
ressembler, à se moquer des gens dans les couloirs, même de lui.


Tant de temps était passé. Il avait entendu dire qu’elle
était revenue à Bascom mais il n’en espérait rien. Il n’avait pas de raison de
croire que son retour changerait les choses.


Mais lorsqu’il la vit, tout recommença, ce curieux manque,
cette sensation de la voir pour la première fois. Les Hopkins épousaient
toujours des femmes plus âgées, donc il se demanda si c’était de la voir
changée, plus vieille, qui lui faisait cet effet. Comme il avait été chamboulé
par sa transformation pendant l’été qui avait précédé l’entrée au collège.
Aujourd’hui, dix ans plus tard, ce qui le bouleversait, c’était son air plus
sage, plus expérimenté.


— Tu la dévisages si intensément qu’elle va en tomber
à la renverse.


Henry se tourna vers son grand-père, assis dans son
fauteuil en aluminium derrière les tables. Il tenait sa canne et haranguait les
passants de temps à autre comme un camelot.


— Je la dévisage ?


— Depuis une bonne demi-heure, dit Lester. Tu n’as pas
écouté un seul mot de ce que je disais.


— Désolé.


— Attention, la voilà qui s’en va.


Henry se retourna et vit Sydney se diriger vers le coin des
enfants. Ses cheveux brillaient au soleil, qui leur donnait des reflets de
miel. Elle s’approcha de sa fille et rit lorsque celle-ci lui mit un chapeau en
papier sur la tête. Sydney lui murmura quelques mots, l’enfant hocha la tête et
elles avancèrent main dans la main.


Vers lui.


Il eut envie de courir se cacher dans les toilettes, comme
le jour de cette fameuse rentrée scolaire.


Arrivée au stand, Sydney lui sourit.


— Bonsoir, Henry.


Henry n’osait bouger de peur d’exploser, tout son corps en
ébullition.


— Tu te souviens de moi ? demanda Sydney. Il
hocha la tête.


— Voici ma fille, Bay. Nouveau hochement de tête.


Sydney eut l’air déçue, mais elle haussa les épaules et se
mit à discuter des parfums de glace avec sa fille. Il y avait chocolat menthe,
rhubarbe fraise, pêche caramel et vanille café. C’était une idée de son
grand-père : faire goûter aux gens de nouvelles associations de saveurs,
découverte dont ils lui seraient reconnaissants. Les femmes de quelques ouvriers
de la laiterie étaient venues donner un coup de main. Henry servait quelques
boules, mais, de toute évidence, c’étaient-elles qui menaient les opérations.


— Puis-je avoir deux chocolat menthe ? demanda
finalement Sydney.


Henry prépara immédiatement deux petites boules qu’il mit
dans des coupelles en carton. Sydney le regarda faire, posant les yeux sur ses
mains, puis ses avant-bras et enfin son visage.


Elle l’étudia tandis qu’il leur tendait les glaces. Mais il
n’articula pas un mot. Il ne parvint même pas à sourire.


— Ravie de t’avoir revu, Henry. Tu as l’air en forme.


Elle fit demi-tour et s’éloigna avec sa fille ; à
mi-chemin, sur la pelouse, elle lui jeta un regard.


— C’est la scène la plus pitoyable que j’aie jamais
vue, déclara enfin Lester en gloussant. J’ai été heurté par une trayeuse
automatique quand j’étais gamin et je suis tombé sur les fesses. Je faisais
exactement cette tête-là.


— Je n’arrive pas à y croire, je n’ai pas prononcé une
phrase, soupira Henry.


— Paf ! La machine m’a heurté. J’étais devenu
muet. J’ouvrais et je fermais la bouche comme un poisson, fit Lester en
continuant à rire.


Il leva sa canne et piqua Henry à la jambe.


— Paaaaf ! Henry sursauta.


— Très drôle ! protesta-t-il, avant de se mettre
à rire aussi.


Evanelle et Fred étaient assis sur le banc en pierre qui
entourait la fontaine. Ils firent signe à Bay et Sydney qui passaient en
mangeant leur glace. Bay avait épingle l’affreuse broche sur son tee-shirt rose
et Evanelle se sentit coupable. La fillette était tellement consciencieuse et
soucieuse des sentiments des autres qu’elle s’était sentie obligée de porter la
broche, simplement parce que Evanelle la lui avait offerte. Mais ce n’était pas
un bijou d’enfant. Pourquoi donc ce cadeau ? Evanelle soupira. Elle ne le
saurait peut-être jamais.


— J’ai le trac, conclut Fred en frottant ses mains sur
son bermuda bien repassé.


— Ça se voit, lui rétorqua la vieille dame.


Il se leva et se mit à faire les cent pas tandis
qu’Evanelle restait assise, à l’ombre de la sculpture de la feuille de chêne.
Fred s’échauffait et s’angoissait bien assez pour eux deux.


— Il m’a dit qu’il viendrait ici pour parler. Dans un
lieu public. Pourquoi ? Il croit que je vais faire quoi si on est seuls,
l’abattre ?


— Les hommes. On ne peut pas vivre avec, on ne peut
pas vivre sans et on ne peut pas les abattre.


— Comment peux-tu être si calme ? Comment te
sentirais-tu si ton mari te posait un lapin ?


— Étant donné qu’il est mort, Fred, je ne serais pas
surprise outre mesure.


Fred se rassit.


— Je suis désolé.


Evanelle lui tapota le genou. Cela faisait presque un mois
qu’il avait trouvé refuge chez elle et agrémentait son quotidien de façon
inattendue. Cet arrangement devait être temporaire, mais, de fil en aiguille,
Fred s’installait. Evanelle et lui avaient passé des jours à trier toutes les
affaires du grenier et il semblait apprécier les histoires qu’elle lui
racontait. Il avait payé la transformation du grenier et engagé des ouvriers
avec de beaux postérieurs, ce qui réjouissait tant Evanelle qu’elle avait installé
un fauteuil en bas de l’escalier, exprès pour les regarder monter.


Ce confort domestique était agréable et Fred disait qu’il
méritait mieux que la manière dont James le traitait. Mais parfois, quand
Evanelle lui passait le beurre à table ou lui tendait un marteau tandis qu’elle
accrochait un tableau au mur, il regardait ce qu’elle lui avait donné, puis
relevait les yeux vers elle avec une telle attente qu’elle en avait le cœur
brisé. Malgré tous ses courageux discours, il nourrissait toujours le secret
espoir qu’un jour Evanelle lui donnerait un objet qui arrangerait tout avec
James.


— Il se fait tard, dit Fred. Les gens commencent à
étendre des couvertures pour le feu d’artifice. Je l’ai peut-être manqué.


Evanelle vit James approcher avant Fred. C’était un bel
homme de grande taille. Il avait toujours été très mince, comme les poètes
d’antan aux longs doigts et au regard mélancolique. Evanelle n’avait aucun
reproche à adresser à James. Ni elle ni personne, d’ailleurs. Réservé, il
travaillait dans une banque d’affaires à Hickory. Fred avait été son seul et
unique confident depuis plus de trente ans, mais soudain, tout avait changé et
Fred, pas plus que quiconque, ne comprenait pourquoi.


Mais Evanelle avait sa petite idée. Quand on a vécu un bout
de temps, on commence à comprendre les hauts et les bas de la vie.


Une trop longue abnégation pouvait vous rendre un peu fou.
A Bascom, les femmes de la famille Burgess, qui n’avaient jamais moins de six
enfants chacune, ne voyaient pas le soleil tant que leurs enfants étaient à la
maison. Mais quand le dernier avait quitté le nid, elles faisaient toujours
quelque chose d’insensé, comme brûler toutes leurs robes respectables ou mettre
trop de parfum. Toute personne mariée depuis plus d’un an peut témoigner de la surprise
que l’on éprouve quand, en rentrant un jour chez soi, on se rend compte que
votre mari a abattu un mur pour agrandir une pièce ou que votre femme s’est
teint les cheveux en espérant que vous la regarderez différemment. Il y a la
crise de la quarantaine et les bouffées de chaleur. Les mauvaises décisions.
Les infidélités. Il y a un moment où l’on se dit : « J’en ai
assez. »


Fred se figea à l’approche de James.


— Je suis désolé d’être en retard. J’ai failli ne pas
y arriver.


James était un peu essoufflé et un fin voile de
transpiration perlait sur son front.


— Je suis passé à la maison. J’ai pris quelques
affaires mais le reste est à toi. Je voulais te dire que j’ai un appartement à
Hickory maintenant.


Ah, songea Evanelle, c’était pour ça que James voulait le
retrouver là, il voulait récupérer ses affaires en son absence, avant de lui
parler. Fred l’avait compris lui aussi.


— Je vais prendre ma retraite anticipée l’année
prochaine et j’irai sans doute m’installer en Ronde. Ou peut-être en Arizona.
Je n’ai pas encore décidé.


— Alors c’est fini ? demanda Fred, en qui,
visiblement, se bousculaient trop de questions.


Pourtant, une seule réussit à sortir :


— C’est vraiment fini ?


— Pendant des mois, j’ai été en colère. Maintenant, je
suis seulement fatigué, dit James en se penchant en avant, les coudes posés sur
les genoux. Je suis fatigué de te montrer le chemin.


J’ai interrompu mes études pour toi, je suis venu ici vivre
avec toi parce que tu ne savais pas quoi faire. J’ai dû t’expliquer que tu ne
devais pas avoir peur que les gens sachent que tu étais gay. Je t’ai forcé à
sortir de la maison et à ne pas avoir honte. Je devais prévoir les menus des
repas et ce que nous faisions de notre temps libre. Je croyais bien faire. Je
suis tombé amoureux de ta vulnérabilité à l’université et quand ton père est
mort et que tu as dû rentrer chez toi, j’étais terrifié à l’idée que tu ne
puisses pas t’en sortir tout seul. Il m’a fallu longtemps avant de prendre
conscience que je t’avais fait beaucoup de tort, Fred. Et à moi aussi. En
voulant te rendre heureux, je t’ai empêché d’apprendre à te débrouiller tout
seul. En essayant de t’apporter le bonheur, j’ai perdu le mien.


— Je peux m’améliorer. Dis-moi juste…


Fred s’interrompit et se rendit compte en une terrible
seconde que tout ce qu’avait dit James était vrai.


Ce dernier ferma les yeux un instant, puis il se leva.


— Je dois y aller.


— S’il te plaît, James, non, chuchota Fred en lui
attrapant la main.


— Je n’en peux plus. Je ne peux pas te dire comment
vivre. J’ai presque oublié moi-même comment on fait, expliqua James avant
d’hésiter. Écoute, tu sais, ce prof d’art culinaire à Orion, Steve, avec qui tu
échanges des recettes. Tu devrais faire sa connaissance. Tu lui plais.


Fred laissa retomber sa main, l’air étourdi comme s’il
venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac.


Sans un mot de plus, James s’éloigna lentement, avec une démarche
si raide qu’on aurait dit un acrobate sur des échasses.


Fred n’avait plus qu’à le regarder disparaître.


— J’entendais parfois les caissières discuter dans la
salle du personnel, dit-il à haute voix, sans s’adresser à personne en
particulier. Je les prenais pour des adolescentes idiotes et je croyais que la
pire des choses était de ne pas savoir laisser quelqu’un qui ne veut plus de vous
vous quitter. Elles désiraient toujours savoir pourquoi. Pourquoi le garçon ne
les aimait plus ? Elles se posaient cette question avec une telle
angoisse !


Puis Fred tourna les talons et s’en alla.


Sydney était assise toute seule sur les vieilles couvertures
matelassées de grand-maman. Bay s’était fait quelques amis et Sydney s’était
installée près des autres familles pour que la fillette puisse jouer avec les
enfants dans le crépuscule violet-bleu.


Emma se prélassait sur une chaise longue en compagnie d’autres
gens que Sydney ne connaissait pas. Hunter John n’était pas dans les parages.
Emma lançait des regards en coin à Sydney de temps en temps mais ne faisait
aucune tentative pour communiquer avec elle. C’était étrange d’être si près de
ses anciens amis de l’époque, devenus aujourd’hui des étrangers.


Sydney avait sympathisé avec quelques collègues au salon de
coiffure, mais les nouvelles amitiés réclamaient plus de temps. Il fallait
laisser le temps à l’histoire de s’écrire.


Elle regardait sa fille courir sur l’herbe avec un cierge
magique et elle se retourna lorsqu’elle vit quelqu’un approcher sur sa droite.


Henry Hopkins s’arrêta sur le bord de la couverture. Il
s’était transformé en un bel homme, aux courts cheveux blonds et aux bras
musclés. Le dernier souvenir qu’elle avait d’Henry remontait au jour où elle
s’était moquée de lui avec ses amis alors qu’il avait trébuché et qu’il était
tombé dans le couloir au lycée. Plus jeune, il avait une silhouette
dégingandée, d’où émanait cependant une dignité calme qu’elle appréciait
beaucoup à l’époque. Ils s’étaient perdus de vue en grandissant et elle
ignorait pourquoi. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle s’était montrée
odieuse avec lui une fois qu’elle avait cru avoir obtenu tout ce qu’elle
désirait. Elle ne lui en voulait pas de ne pas avoir eu envie de lui parler au
stand de glaces.


— Salut, fit Henry.


Sydney ne put retenir un sourire.


— Mais il parle !


— Ça t’ennuie si je m’assieds à côté de toi ?


— Comme si je pouvais refuser quelque chose à un homme
qui m’offre des glaces, dit Sydney tandis qu’Henry s’installait.


— Désolé pour tout à l’heure, dit Henry. J’étais
surpris de te voir.


— Je croyais que tu m’en voulais.


Henry eut l’air sincèrement étonné.


— Pour quelle raison ?


— Je n’ai pas été très sympa avec toi au lycée. Je
suis désolée. Nous étions tellement copains étant petits.


— Je ne t’en ai jamais voulu. Même maintenant, je ne
peux pas passer devant une cage à poules sans penser à toi.


— Ah ! c’est vrai, fit Sydney. Beaucoup d’hommes
me disent ça.


Il rit. Elle aussi. Tout allait bien. Il croisa son regard
une fois le silence retombé.


— Alors tu es revenue.


— Je suis revenue.


— Ça me fait plaisir.


Sydney secoua la tête. Cette soirée prenait un tour
inattendu.


— Tu sais, je crois que tu es la première personne à
prononcer ces mots.


— Tout vient à point à qui sait attendre.


— Tu ne restes pas pour le feu d’artifice ?
demanda Tyler à Claire qui rangeait les bouteilles de vin vides.


Il s’était glissé derrière elle, mais elle ne s’était pas
retournée. Sinon, elle redeviendrait cette femme perturbée qui ne pouvait supporter
qu’un homme s’intéresse à elle. Tant qu’elle l’ignorerait, elle resterait la
bonne vieille Claire réservée qu’elle était avant l’arrivée de Tyler et Sydney.


Sydney et Bay avaient déjà étendu leurs couvertures. Il ne
faisait pas encore assez nuit pour qu’on tire le feu d’artifice. Claire avait
remarqué qu’Henry Hopkins les avait rejointes un peu plus tôt et elle essayait
encore de digérer l’information. Sa sœur plaisait à Henry.


Pourquoi cela le dérangeait-il ? Pourquoi le fait que
Fred aide Evanelle le dérangeait-il ?


Elle avait l’impression de se désagréger et elle se sentait
terriblement désarmée. Un moment mal choisi pour affronter Tyler.


— J’ai déjà vu le spectacle, dit-elle en lui tournant
toujours le dos. Ça se termine avec un bang !


— Tu as tout gâché maintenant. Je peux t’aider ?
Elle empila les caisses et emporta les deux premières, elle prendrait les
autres au voyage suivant.


— Non.


— Bon, dans ce cas, dit Tyler en saisissant les
cartons, je vais juste porter ça.


Il la suivit jusqu’à sa camionnette, garée dans la rue.
Elle sentait son regard sur sa nuque. Elle ne s’était jamais rendu compte à
quel point les cheveux courts pouvaient rendre vulnérable. Cela exposait des
endroits autrefois cachés, comme son cou, ses épaules.


— De quoi as-tu peur, Claire ? demanda-t-il d’une
voix douce, charmeuse.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


Alors qu’elle chargeait ses cartons, Tyler posa les siens
et s’approcha d’elle.


— Tu as peur de moi ?


— Bien sûr que non, railla-t-elle.


— Tu as peur de l’amour ?


— Oh, quelle arrogance ! fit-elle en arrimant son
chargement. J’ai refusé tes avances, donc j’ai peur de l’amour.


— Tu as peur d’un baiser ?


— Quelle personne saine d’esprit aurait peur d’un
baiser ?


Après avoir refermé la camionnette, elle se retourna et le
trouva plus près d’elle qu’elle ne s’y attendait. Trop près.


— N’y pense même pas, murmura-t-elle, le dos contre la
camionnette, alors qu’il avançait encore.


— C’est seulement un baiser, dit-il en s’approchant,
incroyablement près mais sans la toucher. Il n’y a pas de quoi avoir peur,
n’est-ce pas ?


Il s’appuya d’une main sur le véhicule, près de son épaule.
Elle pourrait partir bien sûr. Filer et lui tourner le dos encore une fois.
Mais il baissa la tête et elle put apercevoir le minuscule réseau de rides
autour de ses yeux. On aurait dit aussi qu’il avait eu l’oreille percée
autrefois. Tout cela racontait des histoires sur lui, des contes, et Claire
écoutait, bercée par cette mélopée. Elle ne chercherait pas à en savoir trop
car la curiosité risquait de la perdre.


Doucement, les lèvres de Tyler effleurèrent les siennes et
elle ressentit un chatouillement tiède comme de l’huile de cannelle. Ce n’était
que ça ? Pas si désagréable en fait. Puis il inclina imperceptiblement la
tête et il se produisit une secousse. Venue de nulle part, elle lui traversa
tout le corps. Elle entrouvrit les lèvres sous le coup de la surprise et perdit
alors tout contrôle. Il approfondit son baiser, sa langue explora la bouche de
Claire dont l’esprit fut assailli par un million d’images folles. Ce n’était
pas elle qui les émettait mais lui : corps nus et jambes entremêlées,
mains enlacées, petits déjeuners, vieillesse. Était-ce un fol mais ô combien
merveilleux enchantement ? Ses mains se mirent à le toucher, à l’agripper,
l’attirer vers elle. Il se pressait contre son corps et sa force la faisait
presque flotter dans les airs. C’en était trop, elle allait sûrement mourir, et
pourtant, la perspective de s’arrêter, de rompre le contact avec cet homme, cet
homme si beau, lui brisait le cœur.


Elle s’était demandé ce qu’elle ressentirait si elle
l’embrassait, si sa nervosité s’apaiserait enfin ou bien ne ferait
qu’augmenter. Elle se rendit compte qu’il l’absorbait littéralement, comme de
l’énergie, pour ensuite la diffuser comme un prisme et réchauffer Claire.
Quelle révélation.


Elle entendit des sifflements, et en relevant la tête,
aperçut des adolescents qui passaient en souriant.


Claire les regarda s’éloigner derrière Tyler qui ne
bougeait pas. Il respirait lourdement et elle sentait son souffle sur ses
seins, devenus si sensibles que c’en était presque douloureux.


— Laisse-moi ! dit-elle.


— Je ne crois pas que j’y arriverai.


Elle le repoussa et se glissa entre la camionnette et lui.
Il tomba en avant, comme s’il n’avait plus la force de tenir debout. Elle
comprit pourquoi lorsqu’elle essaya d’ouvrir la portière conducteur. Elle aussi
était faible, comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours, ou pas marché
depuis des années.


Tout ça pour un baiser. Si jamais nous faisons l’amour, il
me faudra une semaine pour m’en remettre.


Il parlait d’avenir avec tant de facilité, il avait en tête
des images tellement fortes ! Mais elle ne se sentait pas capable de se
lancer là-dedans, parce que cela avait une fin. Les histoires de ce genre
avaient toujours une fin. Elle ne pouvait pas s’accorder ce moment de plaisir,
pour passer ensuite sa vie à le regretter et à souffrir.


— Laisse-moi tranquille, Tyler, dit-elle alors qu’il
s’écartait, hors d’haleine, de la camionnette. Cela n’aurait jamais dû se
produire. Et cela ne se reproduira plus.


Elle monta et démarra en trombe, coupant les virages et
grillant les stops jusque chez elle.
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Plus d’un siècle auparavant, la famille Waverley était
riche et respectée à Bascom. Lorsqu’elle perdit sa fortune à la suite de
quelques mauvais investissements, les Clark s’en réjouirent secrètement.
Ceux-ci, prospères propriétaires terriens, possédaient des champs qui regorgeaient
de coton de la meilleure qualité et des vergers de pêches particulièrement
sucrées. Les Waverley, qui venaient de Charleston, n’étaient pas aussi fortunés
mais leur richesse était plus ancienne et mystérieuse. Ils avaient construit à
Bascom une demeure opulente et leur situation financière avait toujours été un
peu trop bonne au goût des Clark.


Lorsque la nouvelle de la ruine des Waverley leur parvint,
les femmes Clark esquissèrent quelques pas de danse à la lueur furtive de la
demi-lune. Après quoi elles s’estimèrent très charitables d’apporter aux
Waverley des écharpes mitées et des gâteaux sans sucre. Au fond, elles avaient
seulement envie de voir dans quel état serait la maison maintenant qu’il n’y
avait plus de domestiques pour s’en occuper et que les pièces avaient été vidées
de la moitié de leur mobilier.


Ce fut l’arrière-arrière-grand-tante d’Emma Clark, Reecey,
qui ramassa des pommes dans le jardin, et c’est ainsi que tout avait commencé.
Les Waverley, avec leurs vêtements rapiécés et leurs chignons en désordre,
avaient voulu montrer aux Clark leurs fleurs, leur seule réussite personnelle.
Reecey Clark en fut jalouse, parce que le jardin de sa famille ne pouvait
soutenir la comparaison. Le jardin regorgeait de pommes, brillantes et
parfaites, dont elle remplit discrètement ses poches et son réticule. Elle en
fourra même quelques-unes dans sa veste. Pourquoi les Waverley
posséderaient-elles toutes ces magnifiques pommes alors qu’elles ne les
mangeaient même pas ? Et à la manière dont les fruits roulaient et
s’arrêtaient à ses pieds, elle avait l’impression que c’était le pommier qui
les lui offrait.


Une fois chez elle, elle apporta les pommes à la cuisinière
et lui demanda d’en faire de la confiture. Pendant plusieurs semaines, chacune
des femmes de la famille Clark eut des visions érotiques merveilleuses, si bien
qu’elles se levèrent de plus en plus tôt pour prendre leur petit déjeuner. Les
plus grands événements de la vie des Clark, apparemment, étaient tous liés à la
sexualité, ce qui n’aurait pas surpris leurs maris exténués, qui dépensaient et
pardonnaient bien trop en signe de gratitude.


Mais bientôt, la confiture fut épuisée et les petits
déjeuners érotiques terminés. On en refit, mais ce n’était pas la même chose.
Reecey comprit alors que cela venait des pommes. Les pommes des Waverley. Elle
devint folle de jalousie, puisqu’elle croyait que ces fruits donnaient des
visions érotiques à quiconque les mangeait. Pas étonnant que les Waverley aient
toujours l’air aussi contentes d’elles. Ce n’était pas juste. Ce n’était tout
simplement pas juste qu’elles disposent d’un tel arbre et pas les Clark.


Elle ne pouvait pas avouer à ses parents ce qu’elle avait
fait. Si on apprenait qu’elle avait volé, qui plus est à une famille récemment
ruinée, quelle mortification ! Alors, elle se glissa hors de son lit au
beau milieu de la nuit et se rendit jusque chez les Waverley. Elle réussit à
grimper pardessus la clôture, mais sa jupe se prit dans les pointes et elle
tomba à la renverse. Elle resta ainsi toute la nuit, accrochée à la clôture la
tête en bas, et fut découverte le lendemain matin par les Waverley. On appela
sa famille et avec l’aide de Phineas Young, l’homme le plus fort de la ville,
on la fit enfin descendre. Après quoi elle fut expédiée chez sa sévère tante
Edna à Asheville.


C’est là, deux mois plus tard, qu’elle vécut la nuit la
plus passionné de sa vie avec un palefrenier. C’était exactement la vision
qu’elle avait eue après avoir mangé la confiture de pommes. Elle crut que
c’était son destin qu’elle accomplissait. Elle était même prête à supporter sa
détestable tante pour permettre à cette incroyable liaison de durer. Mais au
bout de quelques semaines, on la surprit avec son amant dans les écuries et on
la maria promptement à un vieil homme austère. Elle ne connut plus jamais ni
bonheur ni satisfaction sexuelle.


Elle se persuada que la faute en incombait aux Waverley, et
une fois vieille elle mit un point d’honneur à se rendre à Bascom tous les
étés, rien que pour raconter aux enfants Clark combien les Waverley étaient
d’horribles égoïstes de garder pour elles les fruits de cet arbre magique.


Ce ressentiment persista au sein de la famille Clark,
longtemps après que ce qui l’avait provoqué eut disparu.


Le lendemain des festivités du 4 Juillet, Emma Clark
Matteson essaya d’utiliser l’ancestrale tactique des Clark pour obtenir ce
qu’elle voulait. Elle fit l’amour avec Hunter John ce matin-là et les oreillers
volèrent, les draps se défirent. Sans la radio allumée, les enfants auraient
certainement entendu. Il était éreinté et étourdi, aussi Emma en profita pour
l’inciter à parler de Sydney : elle voulait qu’il se rende compte combien
elle était sexy comparée à cette pauvre fille, bien quelconque dans son short à
carreaux, qu’elle lui décrivit en détail. Mais Hunter John refusa de la suivre
sur ce terrain, en déclarant qu’elle ne faisait plus partie de leur vie.


Il se leva pour aller prendre sa douche et Emma se mordit
les lèvres. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire pour calmer son angoisse :
appeler sa mère en pleurant.


— Tu as suivi mon conseil, tu as tenu Hunter John à
l’écart des fêtes du 4 Juillet. C’est bien, la félicita Ariel. Ton erreur a été
de mentionner Sydney ce matin.


— Mais tu m’as dit de susciter des comparaisons entre
nous, pleurnicha Emma, pelotonnée dans son lit contre un oreiller. Comment
faire sans parler d’elle ?


— Tu n’as pas bien écouté, ma puce. J’ai organisé
cette soirée pour qu’il puisse faire la comparaison entre Sydney et toi
lorsqu’elle servait et que tu étais l’hôtesse. Seulement à cette occasion. Maintenant,
il faut arrêter, pour l’amour du ciel !


Emma avait la tête qui tournait. Elle n’avait jamais douté
des connaissances considérables de sa mère au sujet des hommes, mais cela
semblait trop compliqué… elle n’arrivait pas à suivre. Hunter John allait finir
par se douter de quelque chose.


— Tu ne l’as pas laissé s’approcher d’elle depuis la
dernière fois, n’est-ce pas ? Cette entrevue au salon de coiffure, c’était
une grosse erreur.


— Non, maman. Mais je ne peux pas savoir à chaque
instant où il se trouve. Faut-il lui faire confiance ? Comment
savoir ?


— Les hommes sont les créatures les moins dignes de
confiance de la terre, déclara Ariel. Tout dépend de toi. Tu dois travailler
pour le garder. Achète-toi quelque chose de neuf et de sexy, rien que pour lui.
Surprends-le.


— Oui, maman.


— Les Clark ne perdent pas leurs maris. Elles les
rendent heureux.


— Oui, maman.


— Où est Bay ? demanda Sydney en arrivant dans la
cuisine. Je croyais qu’elle t’aidait.


Elle profitait de son premier lundi de congé depuis le 4
Juillet.


— Oui, mais elle a entendu passer un avion et elle a
couru dans le jardin. Elle fait ça chaque fois.


Sydney se mit à rire.


— Je ne comprends pas. Elle n’a jamais eu cette
passion des avions avant.


Claire se tenait devant l’îlot de la cuisine où elle
confectionnait des petits fondants au chocolat pour les Haversham, qui
habitaient quatre maisons plus loin. Ils donnaient une fête sur le thème des
pirates pour le dixième anniversaire de leur petit-fils. A la place d’un
gâteau, ils voulaient six douzaines de cakes individuels avec une surprise à
l’intérieur, comme une bague, une pièce ou une fève. Claire avait préparé des
bandes de pâte de fruits avec de fines pousses d’angélique du jardin et elle
s’apprêtait à dessiner un petit X sur le glaçage de chaque cake, comme pour
indiquer l’emplacement d’un trésor, après quoi elle planterait des piques avec
une petite carte sur laquelle elle rédigerait une énigme.


Sydney regardait Claire opérer.


— Alors, c’est quand, cette fête ?


— L’anniversaire ? Demain.


— Je serais heureuse de prendre un jour de congé pour
t’aider.


Claire sourit, touchée par cette offre.


— Je suis parée. Merci.


Bay entra à ce moment-là et Sydney se mit à rire.


— Oh, ma chérie, tu n’es pas obligée de porter cette
broche tous les jours. Evanelle n’attend pas ça de toi.


La fillette baissa le menton pour regarder le bijou épingle
à son tee-shirt.


— Mais j’en aurai peut-être besoin.


— Prête pour aller voir l’école ?


— Tu n’as pas besoin de moi, tatie ? demanda Bay.


— Tu m’as déjà beaucoup aidée, répondit Claire. Merci.
Je peux terminer seule.


Elle serait triste lorsque Bay commencerait l’école à
l’automne. Mais elles passeraient toujours du temps toutes les trois
l’après-midi, après le retour de Bay et de Sydney. Elle était heureuse de les
avoir. Il lui fallait se concentrer là-dessus, au lieu de se demander combien
de temps cela durerait.


Elle ne voulait pas s’avouer qu’elle était encore persuadée
que cela allait bientôt prendre fin. Elle y pensait tous les jours.


— Nous ne serons pas longues, lança Sydney.


— OK, répondit Claire qui eut soudain la chair de
poule. Zut. Tyler arrive. Peux-tu lui dire que je ne veux pas le voir ?


Sydney se mit à rire quand on frappa à la porte.


— Comment le savais-tu ?


— Je le savais, c’est tout.


— Tu sais, Claire, si un jour tu as envie de parler…


Tant de secrets encore. Je te dirai le mien si tu me dis le
tien.


— Idem.


Tyler et Bay attendaient ensemble sur la balancelle du
porche. Tyler se servait de ses longues jambes pour les pousser très haut et
Bay riait parce que c’était typique de Tyler. Il était facilement distrait et
toujours partant pour s’amuser. Mais la maman de Bay lui avait dit que s’il
pensait très fort à quelqu’un ou quelque chose, il ne fallait pas le
déranger ; c’était comme ne pas poser une question à quelqu’un qui avait
la bouche pleine.


Tandis qu’ils se balançaient, Bay se rappela son rêve,
celui du jardin. Sa vie ici ne pourrait être parfaite qu’une fois qu’elle
l’aurait reproduit dans la réalité. Mais elle ne savait pas comment faire chatoyer
des reflets sur son visage, pas plus qu’elle ne parvenait à imiter le bruit
exact de feuilles de papier claquant au vent – elle avait pourtant essayé avec
des cahiers qu’elle avait emportés dans le jardin.


— Tyler ?


— Oui ?


— Quel genre d’objet pourrait créer des reflets
scintillants sur ton visage ? Par exemple si tu étais allongé au
soleil ? Parfois je vois passer des avions qui brillent et parfois le
soleil les fait étinceler, mais quand j’essaie de m’allonger dans le jardin,
les avions passent sans faire de reflets sur moi.


— Tu veux dire des éclats lumineux ?


— Oui.


Il réfléchit un instant.


— Eh bien, quand le soleil se reflète dans un miroir,
il y a des éclairs de lumière. Les carillons éoliens en métal ou en cristal
peuvent réfléchir le soleil quand le vent les fait bouger. L’eau aussi
scintille à la lumière.


Bay hocha la tête, impatiente d’essayer.


— Bonne idée, merci !


— De rien, dit-il en souriant.


Sydney sortit à ce moment-là, et Tyler interrompit le
va-et-vient de la balancelle si brusquement que Bay dut s’accrocher à la chaîne
pour ne pas tomber. C’était l’effet que produisaient sa mère et sa tante Claire
sur les gens.


— Salut Tyler ! dit Sydney, debout devant la
porte-moustiquaire.


Elle lança un regard hésitant à l’intérieur.


— Euh, Claire a dit qu’elle ne voulait pas te voir.


Tyler se leva, ce qui remit la balancelle en mouvement à la
grande satisfaction de Bay.


— Je le savais. Je lui ai fait peur.


— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Sydney sur
le ton qu’elle avait employé le jour où Bay avait essayé de se couper les
cheveux elle-même.


Tyler baissa les yeux.


— Je l’ai embrassée.


Sydney se mit à rire, mais se couvrit la bouche de sa main
dès que Tyler releva la tête.


— Excuse-moi. Mais c’est bien tout ? (Sydney
s’approcha et lui caressa le bras.) Attends que je lui aie parlé,
d’accord ? Si tu frappes, elle ne répondra pas. Laisse-la se prendre un
moment pour la reine Elizabeth. Elle se sentira mieux après.


Sydney fit signe à Bay de les rejoindre et ils descendirent
les marches tous les trois.


— Un baiser, hein ?


— Oui, mais pas n’importe lequel !


Sydney passa un bras autour des épaules de Bay.


— Je ne savais pas qu’elle en était capable.


— Moi si, dit Tyler en leur faisant un signe d’adieu
une fois arrivé devant sa maison.


— Tatie Claire a des soucis ? demanda Bay
lorsqu’elles tournèrent au coin de la rue. Ce matin, elle a oublié où on
rangeait les couverts de tous les jours. C’est moi qui ai dû lui montrer.


Elle était un peu inquiète que sa tante ne sache plus la
place des choses. Si son rêve devenait réalité, alors tout irait bien.


— Elle n’a pas de soucis, ma puce. C’est juste qu’elle
n’aime pas les choses qu’elle ne peut pas contrôler. Certaines personnes ne
savent pas comment tomber amoureuses, comme d’autres ne savent pas nager. Elles
sont en proie à la panique la première fois qu’elles se jettent à l’eau. Et
ensuite, elles se débrouillent.


— Et toi ?


Bay arracha une herbe dans une fissure du trottoir et
essaya de siffler dedans comme le lui avait montré son nouvel ami Dakota à la
fête du 4 Juillet.


— Si je sais comment tomber amoureuse ? Oui, je
crois que je sais.


— Moi je suis déjà tombée amoureuse.


— Ah bon ?


— Oui, de notre maison.


— Tu ressembles chaque jour de plus en plus à Claire,
déclara Sydney lorsqu’elles arrivèrent enfin devant un bâtiment en brique rouge
de forme allongée. Voilà, nous y sommes. Ta tante Claire et moi sommes allées à
l’école ici. Ma grand-mère n’aimait guère quitter la maison mais elle
m’accompagnait tous les jours. Je m’en souviens bien. C’est un endroit
agréable.


Bay regarda le bâtiment. Elle savait où se trouverait sa
salle de classe, troisième porte à gauche après le hall d’entrée. Elle en connaissait
même l’odeur, un mélange de papier Canson et de shampooing à moquette.


— C’est l’école qu’il me faut, approuva-t-elle en
hochant la tête.


— Oui, dit Sydney. Tu as raison. Alors, tu es
impatiente ?


— Ce sera bien. Dakota sera dans ma classe.


— Qui est-ce ?


— Un garçon que j’ai rencontré le 4 Juillet.


— Oh, je suis contente que tu te fasses des amis. Je
regrette aujourd’hui que Claire n’en ait pas eu.


Sydney parlait beaucoup de Claire ces derniers temps et
parfois, lorsqu’elles étaient ensemble, Bay les voyait redevenir petites. Comme
si elles revivaient leur enfance.


— Toi aussi, maman, tu devrais te faire des amis.


— Ne t’inquiète pas pour moi, ma chérie. Sydney passa
le bras autour des épaules de sa fille et la serra contre elle tandis que
l’odeur de l’eau de toilette de David passait en flottant à côté d’elles. Cela
fit peur à Bay, non pour elle mais pour sa mère. C’était toujours après maman
que son père en avait de toute façon, pas après elle.


— Nous ne sommes pas loin du centre-ville. Allons chez
Fred acheter des Pop-Tarts ! suggéra Sydney d’une voix enjouée, cette voix
qu’utilisent les adultes pour cacher aux enfants que quelque chose leur donne
du souci. Et tu sais ce qui me plairait vraiment ? Des Cheetos. Je n’en ai
pas mangé depuis très longtemps. Mais ne le dis pas à Claire. Sinon elle
essaiera d’en faire elle-même !


Bay ne discuta pas. Après tout, elle aimait bien les
Pop-Tarts.


Chez Fred, alors que Sydney avait pris un panier et
qu’elles venaient de passer devant les fruits et légumes, elles entendirent un
grand fracas. Soudain, des centaines d’oranges roulèrent partout, dans le rayon
du pain, sous les chariots des clients, et Bay crut les entendre rire, comme si
cette libération les mettait en joie. Le responsable du rayon et deux jeunes
garçons qui emballaient les provisions à la caisse s’élancèrent tels les
ramasseurs de balles d’un match de tennis, comme s’ils avaient été tapis dans
l’ombre, dans l’attente de ce genre d’incident.


Le coupable se tenait tout près du présentoir d’oranges
vide, et, au lieu de se morfondre après ce qu’il venait de faire, il dévorait
Sydney des yeux.


C’était Henry Hopkins, l’homme qui avait donné une glace à
Bay et s’était assis avec elles le 4 Juillet. Bay l’aimait bien. Il était
calme, comme Claire. Solide. Sans quitter Sydney du regard, il avança vers
elle.


— Salut, Sydney, salut, Bay.


— Tu sais, nous sommes impressionnables, dit Sydney en
tendant le doigt vers les oranges. Tu n’avais pas besoin de faire ça pour
attirer notre attention.


— Je vais te dire un secret sur les hommes. Nos
maladresses ne sont jamais intentionnelles mais, en général, elles ne sont pas
dues au hasard.


Il secoua la tête avant de reprendre :


— On croirait entendre mon grand-père. Il parle
toujours par proverbes.


Sydney se mit à rire.


— Bay et moi nous sommes venues chercher des
Pop-Tarts.


— C’est la journée de la gourmandise. Il y a deux
semaines, Evanelle a apporté à mon grand-père un bocal de cerises au marasquin
et, en les voyants hier, il a pensé que si nous faisions plus de glace, nous
pourrions préparer des banana split. La seule chose qui nous manque, c’est le
chocolat. Donc j’ai terminé le travail un peu plus tôt aujourd’hui pour venir
en acheter.


— Ah, ce qu’on ne ferait pas pour des sucreries !
dit Sydney.


— Si vous veniez avec moi ? Vous êtes
occupées ? Il y aura plein de banana split. Et je pourrai montrer la
laiterie à Bay. Et les vaches.


L’esprit de Bay s’éclaircit, comme le soleil sortant des
nuages.


— Allons voir les vaches ! s’écria-t-elle avec
enthousiasme en essayant de convaincre sa mère. Les vaches, c’est génial !


Sydney la regarda, intriguée.


— D’abord les avions et maintenant les vaches. Depuis
quand es-tu devenue une amie des vaches ?


— Tu n’aimes pas les vaches ? demanda Bay.


— Elles me laissent indifférente, dit Sydney avant de
se tourner vers Henry. Nous sommes venues à pied. Nous n’avons pas de moyen de
transport pour aller chez toi.


— Je peux vous emmener, proposa Henry.


Bay tira sur la chemise de sa mère. Ne se rendait-elle pas
compte combien elle était calme auprès de lui, comment leurs cœurs battaient à
l’unisson ?


— S’il te plaît, maman ! Sydney regarda Bay, puis
Henry.


— On dirait que je suis en minorité.


— Génial ! fit Henry. On se retrouve à la caisse.


— Alors, belle des champs, qu’est-ce qui
t’arrive ? demanda Sydney.


— Tu ne vois pas ? fit Bay tout excitée.


— Quoi ?


— Tu lui plais. Comme Claire plaît à Tyler !


— Ce n’est pas tout à fait pareil, ma chérie. C’est un
ami.


Bay fronça les sourcils. Ce serait plus dur qu’elle le
croyait. Habituellement, tout allait mieux dès l’instant où Bay trouvait leur
place aux choses. Il fallait vraiment qu’elle réussisse à reproduire son rêve
dans la réalité. Rien n’irait parfaitement bien avant ça. Cela empêchait même
sa mère de voir ce qui était bon pour elle.


Henry les conduisit à son beau camion argenté. La cabine
était immense et Bay put s’asseoir sur la banquette arrière, ravie.


La journée se révéla merveilleuse. Henry et son grand-père
s’entendaient comme deux frères et Bay appréciait leur assurance empreinte de
sérénité. Sydney aussi, Bay le sentait bien. Le vieux M. Hopkins avait tout de
suite demandé son âge à Sydney et lorsqu’il avait découvert qu’elle avait
exactement cinq mois et quinze jours de plus qu’Henry, il avait ri et donné des
claques dans le dos de son petit-fils.


Bay en était certaine maintenant : la place de sa mère
était ici.


Mais Sydney l’ignorait. Elle avait toujours eu du mal à
déterminer à quel univers elle appartenait.


Heureusement pour elle, c’était la spécialité de sa fille.


Ce soir-là, lorsque Sydney monta les marches du perron en
portant Bay dans ses bras, elle se sentait bien.


L’après-midi, tandis que Bay et Lester faisaient
fonctionner la machine à glaces dans le jardin, elle s’était promenée dans les
prés avec Henry en parlant du passé, de l’école et de leurs anciens professeurs.


Henry les avait raccompagnées chez elle à la nuit tombée et
Bay s’était endormie à l’arrière. Une fois garés devant la maison, ils avaient
discuté de l’avenir, de ce qu’ils voulaient faire de leur vie, de ce qu’ils
imaginaient qu’elle serait plus tard. Sydney ne mentionna ni ses vols ni David.
C’était comme si tout cela n’existait plus. Elle aimait cette sensation. Le
déni était un luxe, surtout avec le souvenir du père de Bay qui flottait autour
d’elle et les effluves écœurants de son eau de Cologne qui l’empêchaient de
l’oublier. Mais, aux côtés d’Henry, elle y parvenait.


Elle parla jusqu’à ne plus avoir de voix.


Il fut bientôt minuit.


Elle venait d’entrer dans la maison avec Bay dans les bras
lorsque Claire apparut en chemise de nuit.


— Où étais-tu ?


— Nous avons rencontré Henry Hopkins à l’épicerie. Il
nous a invitées à manger des banana split, dit Sydney.


Puis elle dévisagea Claire et son cœur bondit dans sa
poitrine. Sa sœur avait le visage fermé et ses mains étaient jointes devant
elle comme si elle avait une terrible nouvelle à lui annoncer. Oh mon
Dieu ! C’était David. Il les avait retrouvées ! Elle respira à fond
en essayant de déceler sa présence.


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, dit Claire en se tordant les mains avant de se
diriger vers la cuisine. Tu aurais simplement pu m’appeler pour me tenir au courant.


Sydney la suivit, serrant Bay contre elle. Le temps qu’elle
rattrape Claire, celle-ci était déjà dans le solarium, en train de prendre son
attirail de jardinage.


— C’est tout ? demanda Sydney, le souffle court.
Rien d’autre ?


— J’étais inquiète. Je croyais…


— Quoi ? Que croyais-tu ? demanda Sydney
effrayée de voir sa sœur dans cet état.


Il devait s’être passé quelque chose de terrible.


— Je croyais que vous étiez parties, dit Claire
doucement.


Sydney eut du mal à comprendre.


— C’est pour ça que tu es bouleversée ? Tu as cru
que nous étions parties ? Pour de bon ?


— Si tu as besoin de moi, je serai dans le jardin.


— Je… Je suis désolée de t’avoir causé de
l’inquiétude. J’aurais dû téléphoner. J’ai eu tort.


Sydney était presque hors d’haleine à cause de tout
l’oxygène consommé par la colère de Claire dans la pièce confinée.


— Claire, je t’ai dit que nous ne partirions nulle
part. Je suis désolée.


— Ça va, concéda Claire en ouvrant la porte du solarium
et laissant une empreinte fumante sur le chambranle.


Sydney regarda Claire traverser l’allée et ouvrir le
portillon du jardin. Lorsqu’elle eut disparu, Sydney regagna la cuisine. De
minuscules gâteaux couvraient toute la surface du plan de travail. Tous
portaient des croix et de petites cartes avec des énigmes, sur des piques.
Sydney s’approcha pour les lire.


Tu ne sais ce qu’il y a,
mais ne t’inquiète pas. Creuse profondément, et un charme tu trouveras.


Qui sait de quoi l’avenir sera fait ? Peut-être un
cœur brisé, peut-être une bague de diamant.


Pas d’argent pour t’engager ? Creuse ici et tu
trouveras une pièce.


Pour ceux qui ne contenaient rien, elle avait rédigé une
énigme très explicite :


Pas de chance, pas de présent, ni jeu, ni jouet. Qui
creusera ici, le vide trouvera.


Sydney resta un moment pensive, puis elle se dirigea vers
la réserve et s’assit au bureau de Claire, Bay recroquevillée sur ses genoux.


Elle tendit la main vers le téléphone.
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Comme toute personne amoureuse, Tyler Hughes se demandait
ce qui ne tournait pas rond chez lui.


Il avait senti chez Claire une immense énergie et une
grande frustration qui étaient sorties d’elle pour passer à travers lui
lorsqu’ils s’étaient embrassés. Chaque fois qu’il y pensait, il devait
s’asseoir et poser sa tête entre ses jambes. Ensuite, lorsqu’il avait enfin
repris son souffle, il lui fallait boire deux verres d’eau pour apaiser sa
fièvre.


Mais ce sentiment qui lui donnait des étourdissements et
changeait la couleur de toute pièce où il pénétrait en un rouge vif fantastique
avait effrayé Claire au point de la faire pleurer. Comment pouvait-il retirer
tant de plaisir d’un événement qui lui causait à elle tant de peine ?


Comme à son habitude, il agissait à sa guise, sous prétexte
de romantisme, sans tenir compte de la réalité. Claire était réelle. Et elle
avait peur. Que savait-il d’elle en fait ? Qui connaissait vraiment Claire
Waverley ?


Cet après-midi-là, assis dans son bureau de Kingsly Hall où
il recevait les étudiants avant son cours du soir, il avait hélé Anna Chapel,
la directrice du département, qui passait par là.


— Dis-moi, est-ce que tu connais bien Claire
Waverley ?


— Claire ? avait fait Anna en haussant les
épaules et en s’appuyant sur le montant de la porte. Voyons. Je la connais
depuis environ cinq ans. Elle s’occupe de tous nos dîners.


— Je veux dire personnellement. Anna eut un sourire
entendu.


— Ah ! Eh bien, « personnellement », je
ne la connais pas bien. Tu es là depuis un an et je suis sûre que tu as
remarqué certaines… excentricités dans cette ville.


Tyler se pencha en avant, curieux de découvrir où elle
voulait en venir.


— J’ai remarqué.


— Les légendes locales ont leur importance ici, comme
dans beaucoup de petites villes. Ursula Harris, du département de littérature
anglaise, donne même un cours sur ce sujet.


Anna prit un siège face à lui.


— Par exemple, l’année dernière, j’étais au cinéma,
quand deux vieilles dames sont entrées et se sont assises derrière moi. Elles
parlaient de quelqu’un qui s’appelait Phineas Young, censé être l’homme le plus
fort de la ville et qui devait abattre un mur de pierre au fond de leur
propriété. Comme je cherchais moi-même quelqu’un pour arracher des souches dans
mon jardin, je me suis retournée et je leur ai demandé son numéro. Elles m’ont
dit qu’il avait une liste d’attente tellement longue qu’il ne vivrait peut-être
pas assez longtemps pour arriver jusqu’à mon nom. C’est là que j’apprends que
ce costaud a quatre-vingt-un ans. Mais, d’après la légende locale, à chaque
génération de Young, il y en a toujours un qu’on prénomme Phineas, qui possède
une force hors du commun et à qui on peut confier ses travaux pénibles.


— Quel rapport avec Claire ?


— Les gens du coin croient que ce qui pousse dans le
jardin des Waverley a des vertus magiques. Et les Waverley possèdent un pommier
dont la réputation est quasi mythique ici. Mais ce ne sont qu’un jardin et un
pommier. Les ancêtres de Claire étaient mystérieux donc elle est mystérieuse.
Mais elle n’est pas différente de toi ou moi. D’ailleurs, elle est peut-être
même plus futée que le pékin moyen parce qu’elle a su transformer une légende
locale en une entreprise lucrative.


Il y avait sans doute du vrai dans les propos d’Anna. Mais
Tyler ne pouvait s’empêcher de se rappeler que, quand il était petit, il neigeait
tous les 17 janvier au-dessus de sa communauté du Connecticut. On n’a jamais pu
trouver d’explication rationnelle à ce phénomène, en revanche il existe une
légende selon laquelle une jeune et belle Indienne, la fille de l’hiver, était
morte ce jour-là et depuis, chaque année, le ciel versait de froides larmes de
neige pour commémorer son souvenir. Petit garçon, il avait fait cette
expérience : s’il enfermait exactement vingt vers luisants dans un bocal,
puis les relâchait juste avant d’aller au lit, il pouvait dormir toute une nuit
sans faire un seul cauchemar. Certaines choses ne s’expliquaient pas. D’autres
si. Parfois on aimait l’explication. Parfois non et ce sont celles-là qui deviennent
des mythes.


— J’ai comme l’impression que ce n’est pas ce que tu
voulais savoir, dit Anna.


— Pas exactement, fit Tyler en souriant.


— Bon, je sais qu’elle n’est pas mariée. Et qu’elle a
une demi-sœur.


— Demi-sœur ? releva Tyler.


— Elles n’ont pas le même père, d’après ce que j’ai
entendu dire. Leur mère a fait les quatre cents coups. Elle a quitté la ville,
elle a eu des enfants, elle les a amenées ici, puis elle est repartie. Je
suppose que tu t’intéresses à Claire ?


— Oui, répondit Tyler.


— Eh bien ! bonne chance, lança Anna en se
relevant. Mais fais attention. Je ne veux pas avoir à changer de traiteur parce
que tu lui auras brisé le cœur.


Plus tard ce soir-là, après son cours, il s’était assis en
short et chemisette sur son canapé pour essayer de se concentrer sur les dessins
à la plume de ses étudiants, mais il était obsédé par Claire. Anna ne la
connaissait pas. Personne ne la connaissait vraiment. En fait, Sydney était
sans doute la seule personne capable de lui donner une information personnelle
sur cette femme qui n’avait plus quitté ses pensées depuis qu’il avait posé les
yeux sur elle.


Sydney avait dit qu’elle lui parlerait, donc il devait
attendre d’avoir de ses nouvelles.


Ou bien il appellerait Sydney dans la matinée pour parler
de Claire.


Sinon il passerait au salon de coiffure.


Le téléphone sonna et il se précipita sur l’appareil posé
sur la table basse.


— Oui ?


— Tyler, c’est Sydney.


— Oh ! fit-il en se rasseyant, j’espérais
justement ton appel.


— C’est Claire, chuchota Sydney. Elle est dans le
jardin. Le portillon est ouvert. Tu devrais y aller.


— Elle ne veut pas de moi. N’est-ce pas ?
ajouta-t-il après une hésitation.


— Hum, par contre elle a peut-être besoin de toi. Je
ne l’ai jamais vue dans cet état.


— C’est-à-dire ?


— C’est une vraie ligne à haute tension. Elle brûle
littéralement tout ce qu’elle touche.


— J’arrive.


Il traversa le jardin et contourna la maison des Waverley.
Comme Sydney le lui avait dit, le portillon n’était pas verrouillé et il n’eut
qu’à le pousser.


Il fut immédiatement accueilli par un parfum de menthe
tiède et de romarin : il avait la sensation d’entrer dans une cuisine où
des herbes aromatiques mijotaient sur le feu.


Les lampes au bord du sentier, tel l’éclairage d’une piste
d’atterrissage miniature, diffusaient une lueur jaune. Au fond du jardin se
dressait la silhouette floue du pommier, qui frissonnait
imperceptiblement : on aurait dit la fourrure d’un chat qui se plisse
pendant son sommeil. En découvrant Claire sur la pelouse, il s’arrêta net. Ses
cheveux courts étaient toujours retenus par le bandeau blanc. Elle était à genoux,
vêtue d’une longue chemise de nuit blanche à bretelles, garnie de dentelle en
bas. Il devinait le mouvement de ses seins tandis qu’elle grattait le sol avec
un petit râteau. Tout à coup, il dut se plier en deux et poser les mains sur
ses genoux, en inspirant profondément.


Sydney avait raison. Il était irrécupérable.


Quand il se sentit capable de marcher sans défaillir, il
s’approcha lentement d’elle, pour ne pas la faire sursauter. Il était presque à
côté d’elle lorsqu’elle cessa enfin de ratisser la terre autour de ses plantations.
Certaines avaient des feuilles aussi brunes que si elles avaient été brûlées.
D’autres encore étaient flétries, donnant l’impression d’avoir été exposées à
une source de chaleur. Elle leva vers lui des yeux rougis.


Bon Dieu, était-elle en train de pleurer ?


Les larmes le décontenançaient complètement. Ses étudiantes
le savaient. Une larme d’une fille de première année qui avait trop de devoirs
suffisait à lui faire obtenir un délai supplémentaire pour rendre son
travail ; il s’offrait même à intervenir en sa faveur auprès des autres
professeurs.


Claire grimaça et détourna la tête en le voyant.


— Va-t’en, Tyler !


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, fit-elle, laconiquement, recommençant à
travailler la terre.


— Ne pleure pas.


— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Ça ne te
concerne pas.


— Si, ça me concerne.


— Je me suis cogné le pouce. Ça fait mal.
Ouille !


— Sydney ne m’aurait pas téléphoné pour une blessure
au pouce.


Cette remarque la fit réagir. Elle tourna vivement la tête.


— Elle t’a appelé ?


— Elle m’a dit que tu étais bouleversée.


Au début, les mots eurent du mal à sortir. Puis le débit se
fit plus rapide.


— Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait appelé !
Est-ce que ça va soulager sa conscience que tu sois là quand elle
partira ? Toi aussi, tu t’en iras. Elle n’a pas compris ? Bien sûr,
elle n’en sait rien, c’est elle qui part. On ne l’a jamais laissée tomber,
elle.


— Elle s’en va ? demanda Tyler, désorienté. Je
m’en vais ?


Les lèvres de Claire tremblaient.


— Tout le monde me quitte. Ma mère, ma grand-mère,
Sydney. Même Evanelle a quelqu’un maintenant.


— Premièrement, je ne vais nulle part. Deuxièmement,
où va Sydney ?


— Je ne sais pas, répondit Claire en se détournant.
J’ai juste peur qu’elle s’en aille.


Elle aime la stabilité, lui avait dit Sydney. Cette femme
avait été trop souvent abandonnée pour s’attacher de nouveau à quelqu’un. Cette
révélation le mit à genoux. Ses jambes se dérobèrent littéralement sous lui. Il
comprenait tant de choses à présent. Il avait vécu assez longtemps près des
Waverley pour savoir que les légendes locales n’étaient pas sans fondement,
mais Anna avait raison sur un point : Claire était comme tout le monde.
Elle souffrait comme les autres.


— Oh ! Claire.


A présent, ils étaient à genoux côte à côte.


— Ne me regarde pas comme ça.


— Je n’y peux rien, dit-il en tendant la main pour
effleurer ses cheveux.


Il s’attendait à ce qu’elle se dérobe, mais à sa grande
surprise, elle inclina légèrement la tête contre sa main et ferma les yeux,
l’air vulnérable.


Il s’approcha et prit la tête de la jeune femme entre ses
mains. Leurs genoux se touchèrent et elle posa la tête sur son épaule. Elle
avait les cheveux d’une douceur de soie. Il y passa les doigts, puis effleura
ses épaules. Sa peau était satinée. Il lui massa le dos pour la réconforter,
sans savoir de quoi elle avait besoin exactement.


Au bout d’un moment, Claire s’écarta et le regarda. Elle
avait les yeux encore mouillés de larmes et il lui sécha les joues avec ses
pouces.


Elle leva les mains vers son visage pour le caresser aussi.
Elle traça le contour de ses lèvres et il la regarda, comme s’il était sorti de
son corps, se pencher pour l’embrasser. Ce n’est pas le moment de s’évanouir,
songea-t-il. Lorsqu’elle interrompit le baiser, il rejoignit son corps et
pensa : Non ! Il la suivit alors qu’elle se dérobait, ses lèvres
trouvèrent les siennes.


Des minutes s’écoulèrent ainsi, au rythme de leurs cœurs
qui battaient plus fort, de leurs mains qui s’exploraient. Il tenta de ne pas
perdre de vue qu’il était là en raison de sa souffrance à elle et non pour son
plaisir à lui. Mais elle ne se plaint pas franchement, pensa-t-il avec une
grimace tandis quelle lui mordait la lèvre inférieure.


— Dis-moi d’arrêter, lança-t-il.


— Ne t’arrête pas, chuchota-t-elle en l’embrassant dans
le cou. Au contraire.


Elle se battit contre les boutons de la chemise de Tyler,
les doigts tremblants, maladroits. Pour finir, elle put poser les mains sur son
torse et les faire glisser dans son dos. Elle l’enlaça, posa sa joue contre son
cœur. Il sentit sa peau se tendre et l’air siffler entre ses dents à ce
contact. Il avait presque mal, mais en même temps c’était bon de sentir cette
énergie, cette frustration torride se déverser sur lui. Il y en avait trop, il
n’aurait jamais pu tout absorber.


Je vais sûrement en mourir, songea-t-il dans une brume
d’ivresse. Mais c’est une sacrée façon de mourir.


Il se débarrassa de sa chemise mais elle ne le lâcha pas.
Il finit par redresser Claire pour pouvoir l’embrasser de nouveau. Elle le
poussa, et il tomba sur le dos mais ils n’interrompirent pas leur baiser. Il
était allongé sur ce qui devait être du thym, et les brins écrasés parfumaient
l’air autour d’eux. La scène lui était vaguement familière, sans qu’il sache en
quoi.


Claire se redressa pour reprendre son souffle. Elle était à
califourchon sur lui, les mains posées sur sa poitrine, lui envoyant un courant
érotique. Elle avait toujours les joues baignées de larmes.


— Je t’en supplie, arrête de pleurer. Je ferai
n’importe quoi pour toi.


— N’importe quoi ?


— Oui.


— Est-ce que tu pourras avoir oublié ça demain ?
Il hésita.


— C’est toi qui me le demandes ?


— Oui.


— Alors d’accord.


Elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête et il
eut de nouveau du mal à respirer. Il tendit la main pour toucher ses seins mais
elle cria à ce contact.


Il la retira immédiatement. Il se sentait comme un
adolescent.


— Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-il.


Elle se rallongea, aplatissant ses seins contre lui.


— Serre-moi fort.


Il l’enlaça et échangea sa position avec celle de Claire en
la faisant rouler sur de la sauge. De nouveau, cette sensation familière. Il
l’embrassa ardemment, elle agrippa ses cheveux et le serra dans l’étau de ses
jambes. Il ne pouvait pas lui faire l’amour, pas maintenant. Elle n’était pas
dans son état normal. C’est pour ça qu’elle lui avait demandé de tout oublier
dès le lendemain.


— Non, continue, dit-elle lorsqu’il interrompit le
baiser.


— Je continue, la rassura-t-il en lui embrassant la
nuque tandis que ses pouces faisaient glisser la petite culotte blanche toute
simple.


Les abdominaux de Claire se contractèrent nerveusement. Il
lui embrassa les seins, prit un téton dans sa bouche. Il avait le souvenir
d’avoir déjà vécu ce moment, ce qu’il ne s’expliquait pas. Il n’avait jamais
été avec Claire auparavant.


Tout à coup, il se rappela.


C’était son rêve.


Il avait rêvé cette scène.


Il savait exactement ce qui allait se passer, l’odeur qui
flotterait autour d’eux, le goût qu’aurait Claire.


Tout lui criait que Claire lui était promise. C’était le
destin qui l’avait amené à Bascom, à la recherche de rêves qui ne se
réalisaient jamais.


Mais celui-ci était devenu réalité.


Le lendemain matin, Claire sentit un souffle d’air et
perçut un écho sourd, qui venait du sol en dessous d’elle.


Elle ouvrit les yeux et vit une petite pomme à une dizaine
de centimètres de son visage. Un autre bruit suivit et une autre pomme apparut.


Elle s’était encore endormie dans le jardin. Cela lui était
arrivé tant de fois qu’elle ne prit pas le temps de convoquer ses souvenirs.
Elle se redressa, frotta la poussière de ses cheveux et se mit à chercher ses
outils de jardinage.


Mais quelque chose clochait. D’abord, le sol sur lequel
elle s’appuyait était mou et tiède. Et l’air semblait un peu plus frais que
d’habitude sur sa peau. Elle se sentait un peu…


Elle baissa la tête et resta bouche bée.


Elle était nue !


Et le sol tiède à côté d’elle, c’était Tyler ! Il
avait les yeux ouverts et souriait.


— Bonjour !


Tout lui revint en mémoire, jusqu’au moindre détail
humiliant, cathartique, érotique de ce qu’il lui avait fait. Elle prit
conscience qu’elle le regardait comme une idiote alors qu’elle était toute nue.
Elle mit un bras sur ses seins et chercha des yeux sa chemise de nuit. Tyler
était allongé dessus et elle tira sur le vêtement pour qu’il se redresse.


Elle enfila le vêtement par la tête, profitant du bref
moment où il lui dissimulait le visage. Oh ! Seigneur. Où se trouvait sa
petite culotte ? Elle l’aperçut à ses pieds et l’attrapa furtivement.


— Ne dis rien, lança-t-elle en se levant. Tu m’as
promis de tout oublier. Ne dis pas un mot à propos de ça.


Il se frotta les yeux, encore ensommeillé, toujours
souriant.


— OK.


Elle le regarda de nouveau. Il avait de la terre et du thym
dans les cheveux. Il portait toujours son short mais son torse était nu. Il
avait des marques rouges sur la peau, des brûlures venant d’elle, mais cela ne
semblait pas le déranger. Pas plus que la veille. Comment avait-il pu faire
cela toute la nuit, sans satisfaction pour lui, ne s’occupant que de son
plaisir à elle ?


Elle tourna les talons et emprunta le sentier, mais elle
s’arrêta lorsqu’il lui dit :


— De rien.


Elle se sentit étrangement mieux. Il se comportait comme un
rustre en s’attendant à ce qu’elle le remercie. Elle pivota.


— Comment ?


Il tendit le doigt vers le sol près de lui.


— Tu l’as écrit, ici.


Curieuse, elle revint sur ses pas. On voyait le mot MERCI
dans la terre, comme s’il avait été gravé par en dessous.


Elle soupira d’exaspération et ramassa une pomme, pour la
lancer de toutes ses forces vers le pommier.


— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça, dit-elle en
s’enfuyant.


De grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber ; le
temps qu’elle atteigne la maison, le ciel s’était déchiré et il pleuvait à
verse.


Fred rentrait en voiture sous la pluie ce soir-là en
pensant à James. Il ne se laissait jamais aller à cela en présence des autres,
de peur qu’on ne le perce à jour.


Fred avait toujours su qu’il était gay, mais lorsqu’il
avait rencontré James en première année à l’université de Chapel Hill, il avait
cru comprendre enfin pourquoi. Son destin était de vivre avec James. La mère de
Fred était décédée dans son lit quand il avait quinze ans, son père était mort
à la table de la cuisine pendant l’année universitaire. Fred avait dû
abandonner ses études pour tenir la boutique à Bascom. Il s’était dit que
c’était la dernière mauvaise blague de son père : réussir à l’éloigner de
l’amour et du bonheur qui en était l’extension naturelle, en dépit de ce que
pouvaient penser les autres.


Mais trois semaines après leurs adieux larmoyants, James
avait débarqué à Bascom.


Désœuvré, James avait suivi des cours à Orion Collège
tandis que Fred dirigeait le magasin. Ayant obtenu son diplôme en finance,
James avait trouvé un travail à Hickory. Au fil des ans, il avait encouragé Fred
à se débarrasser de tout ce qui lui rappelait son père et son refus cruel de
l’accepter tel qu’il était. C’était James qui proposait de sortir au restaurant
ou au cinéma, qui mettait au défi les habitants de Bascom de trouver à y
redire.


Et ce péché de jeunesse, deux jeunes gens quittant la fac
pour s’installer ensemble alors qu’ils n’avaient plus de comptes à rendre à
personne, avait duré trente ans. Pour Fred, ces trente années étaient passées
aussi rapidement qu’un livre que l’on feuillette, sauf que la fin était
différente de ce qu’il avait imaginé. Il regrettait de ne pas avoir prêté
davantage attention à l’histoire. Et à celui qui la racontait.


Il rentra chez Evanelle en courant, ayant oublié son
parapluie, et s’arrêta sur le seuil pour se débarrasser de sa veste et de ses
chaussures trempées.


Ne voyant Evanelle nulle part, il l’appela.


— Je suis là ! lança-t-elle du grenier.


Elle essayait de balayer la sciure que les ouvriers avaient
laissée ce jour-là mais c’était comme essayer de chasser de minuscules oiseaux
qui s’envolaient en une nuée paniquée lorsqu’on s’en approchait. Elle portait
un masque chirurgical blanc pour se protéger de ces oiseaux de poussière qui
emplissaient la pièce d’un brouillard beige.


— Je t’en prie, ne fais pas ça. Je ne veux pas que tu
t’épuises, dit Fred en lui prenant son balai des mains.


Sa rupture d’avec James lui avait fait douter de sa
capacité à garder même ses amis. Il voulait qu’Evanelle soit heureuse de sa présence
et il faisait tout pour cela. Il ne pourrait pas supporter de la perdre elle
aussi.


— Les ouvriers nettoieront quand ils auront terminé.


Evanelle portait toujours le masque, mais il vit la peau
autour de ses yeux se plisser en un sourire.


— Ça commence à prendre tournure ici, hein ?


— C’est superbe, dit-il. Ça va être génial.


Dès qu’il aurait apporté ses meubles. Mais il fallait pour
cela rentrer chez lui, ce qu’il avait réussi à éviter jusqu’à présent.


— Qu’y a-t-il ? demanda Evanelle en faisant
glisser le masque sur le dessus de sa tête comme une calotte.


— J’ai demandé à deux assistants caissiers de déposer
des cartons chez moi aujourd’hui. Je me suis enfin décidé à m’occuper de mon
déménagement. J’envisage de mettre la maison en location. Qu’en
penses-tu ? demanda-t-il, impatient de connaître son opinion.


Elle opina.


— Je pense que c’est une bonne idée. Tu sais que tu
peux rester chez moi aussi longtemps que tu le souhaites. J’adore t’avoir ici.


Il se mit à rire tout en refoulant ses larmes.


— Tu veux dire que tu adores avoir un idiot au cœur
brisé ?


— Cela arrive à tout le monde, même aux meilleurs, dit
Evanelle. Même aux plus forts.


— Je ne sais pas si je suis très fort.


— Crois-moi. Même Phineas Young serait impressionné.
Tu veux que je t’accompagne chez toi ?


Il hocha la tête. Il en avait envie plus qu’il n’aurait su
le dire.


C’était la première fois que Fred entrait chez lui depuis
que James avait emporté ses affaires. Il regarda le salon. Il se sentait
bizarre et il n’avait guère envie de s’attarder. Sans James, ce n’était plus la
maison, mais seulement un tas de mauvais souvenirs de son père.


Evanelle le suivit et ses chaussures grincèrent sur le
plancher en chêne.


— Waouh ! s’exclama-t-elle. On peut dire que cet
endroit a meilleure allure que la dernière fois que je suis venue. C’était
juste après la mort de ta mère. Que Dieu prenne soin de son âme, on peut dire
qu’elle ne lésinait pas sur les images pieuses.


Elle caressa le dossier d’un fauteuil de lecture en cuir.


— Tu as de beaux meubles.


— Je suis désolé de ne t’avoir jamais invitée,
Evanelle. Je laissais James s’occuper de ce genre de chose.


— Ne t’inquiète pas. Personne ne m’invite jamais,
c’est comme ça.


— Mais pourquoi ? se demanda Fred avec curiosité.
Tu es quelqu’un de bien.


— Je ne peux plus rien y faire maintenant. Tout a
commencé en 1953. J’ai essayé de résister, mais tu dois comprendre que quand il
faut que je donne quelque chose à quelqu’un, je n’ai pas le choix. Je deviens
dingue si je ne le fais pas.


— Qu’est-il arrivé ?


— J’ai dû offrir des préservatifs à Luanna Clark. Or,
en 1953, impossible de s’en procurer à Bascom. J’ai dû aller jusqu’à Raleigh
pour les acheter. Mon mari m’a conduite là-bas, tout en me répétant que c’était
une mauvaise idée. Mais je n’y pouvais rien. Fred se mit à rire.


— Même en 1953, donner des préservatifs à quelqu’un,
ce n’était pas si terrible, si ?


— Tout dépend à qui. Le lendemain, à l’église, j’ai
dit à Luanna que j’avais quelque chose pour elle. Je voulais rester discrète,
mais elle était avec ses amies et elle m’a prise de haut : « Eh bien,
Evanelle, donnez-le-moi », comme si elle réclamait son dû. Tu sais que les
Clark et les Waverley ne se sont jamais entendus. Bref, je les lui ai tendus
devant ses amies. Oh, j’oubliais le plus important : le mari de Luanna
avait perdu ses organes génitaux pendant la guerre. Je me suis fait mal voir,
mais cela s’est encore aggravé un an plus tard lorsque Luanna s’est trouvée
enceinte. Elle aurait dû utiliser ces préservatifs ! Après cet incident,
tout le monde me dévisageait bizarrement, comme si je risquais de dévoiler les
secrets des uns et des autres. Bref, pas le genre que l’on invite à dîner. Ça
ne m’a pas trop dérangée jusqu’à la mort de mon mari.


Cette vieille dame était vraiment son héroïne. On est tel
que l’on est, que l’on aime ça ou pas, alors pourquoi ne pas s’aimer ?
Fred lui tendit le bras.


— Evanelle, je serais très honoré de te faire à dîner
ce soir. Dîner sur invitation seulement.


En riant, elle lui prit le bras.


— Eh bien, heureusement que tu es là !
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— Si tu as besoin de nous, nous serons, Bay, Henry et
moi, au réservoir des Lunsford. Henry doit retourner s’occuper de son
grand-père à cinq heures, il nous déposera ici avant. Nous serons de retour à
cinq heures au plus tard, répéta Sydney comme si elle essayait de détendre
Claire.


Claire referma le couvercle du panier de pique-nique,
souleva les poignées et le tendit à sa sœur. Elle avait dû vraiment faire peur
à Sydney la semaine précédente. Mais tant qu’elle réussirait à se convaincre
que tout allait bien, peut-être serait-ce vrai. Sydney et Henry avaient passé
beaucoup de temps ensemble ces derniers jours, surtout des dîners avec Bay. Le
dimanche, ils étaient allés au cinéma. Claire essayait de voir cela sous un
jour positif. Elle profitait de sa solitude pour faire des conserves, jardiner
et s’occuper de sa paperasse. Elle avait besoin de ces activités routinières,
qui apportaient une permanence dans sa vie.


— Ce n’est pas dangereux ? demanda Claire en
suivant Sydney à l’extérieur.


— Bien sûr que non, pourquoi ?


— C’est assez loin et vous serez tout seuls. Sydney se
mit à rire et posa le panier près de la porte.


— Nous aurons de la chance si nous trouvons une place
pour pique-niquer. Le réservoir est toujours bondé en été.


— Même un lundi ?


— Même un lundi.


— Oh ! fit Claire, embarrassée. Je ne savais pas.
Je n’y suis jamais allée.


— Alors viens avec nous ! proposa sa sœur, comme
chaque fois qu’elle était sortie cette semaine.


— Quoi ? Non.


— Si ! insista Sydney en lui prenant la main.
S’il te plaît ! Arrête de me dire toujours non. Ce sera rigolo. Tu as vécu
ici presque toute ta vie et tu n’es jamais allée au réservoir. Tout le monde y
va, à un moment ou à un autre. Viens. S’il te plaît !


— Je ne crois pas.


— J’ai vraiment envie que tu viennes, insista Sydney
en serrant la main de Claire, pleine d’espoir.


Celle-ci ressentait une angoisse familière, peut-être
héritée de sa grand-mère. Cette dernière réagissait toujours ainsi à l’idée de
faire quelque chose de purement social ; on aurait dit qu’elle voulait se
recroqueviller sur elle-même comme une chenille jusqu’à ce que la menace soit
passée. Dans le cadre du travail, c’était différent. Claire ne bavardait pas
lorsqu’elle travaillait, elle communiquait. Elle ne disait que le strict
nécessaire. Malheureusement, cette façon de se comporter ne passait pas aussi
bien en société. Elle passait pour être impolie ou distante, alors qu’elle
faisait seulement un effort sincère et désespéré pour ne rien commettre ou dire
de stupide.


— Je suis sûre qu’Henry et toi avez envie d’être seuls
tous les deux.


— Mais non, fit Sydney avec sérieux. Nous sommes
seulement amis. Nous l’avons toujours été. C’est ce que j’aime chez lui. Cette
sortie, c’est pour Bay. Allez, tu as préparé le pique-nique, viens au moins y
goûter. Cours te changer !


Claire n’arrivait pas à croire que sa sœur était sincère.
Elle baissa les yeux sur son pantacourt blanc et son chemisier sans manches.


— Pour mettre quoi ?


— Un short. Ou un maillot si tu as envie de te
baigner.


— Je ne sais pas nager.


Sydney sourit, comme si elle le savait déjà.


— Tu veux que je t’apprenne ?


— Non ! s’exclama Claire immédiatement. Je veux
dire, non merci. Je n’aime pas trop les grandes étendues d’eau. Bay sait
nager ?


Sydney alla dans le salon chercher deux plaids et un sac de
plage rempli de serviettes. Elle les rapporta dans l’entrée et les posa près du
panier de pique-nique.


— Oui, elle a pris des leçons à Seattle. Claire releva
aussitôt.


— Seattle ?


Sydney prit une profonde inspiration et hocha la tête.
Cette parcelle d’information ne lui avait pas échappé. Elle la lui avait donnée
volontairement. Un premier pas.


— Seattle. C’est là que Bay est née.


Pour l’instant, elle avait mentionné New York, Boise et
Seattle. Leur mère n’était jamais allée si loin au nord. Lorelei avait voyagé
vers l’ouest après avoir quitté Bascom. Claire, pour sa part, était née à
Shawnee dans l’Oklahoma. Peut-être était-il arrivé à Sydney et Bay des choses
dont sa sœur n’avait pas envie de parler, mais en tout cas le bien-être de Bay
avait toujours été une priorité pour Sydney. Elle lui avait fait donner des
leçons de natation et rien que cela faisait d’elle une meilleure mère que
Lorelei.


Il y eut un coup de Klaxon à l’extérieur et Sydney appela
Bay.


La fillette dévala l’escalier, vêtue d’un maillot de bain
sous une robe jaune.


— Enfin ! s’écria-t-elle en franchissant la porte
comme une flèche.


— Bon, pas besoin de te changer, fit Sydney en posant
sur la tête de Claire un chapeau en toile rose. Parfait. Allons-y.


Elle entraîna sa sœur au-dehors et Henry accueillit sa
passagère supplémentaire avec courtoisie. Sydney disait qu’ils étaient seulement
amis, mais Claire n’était pas sûre qu’Henry ressente la même chose. Par
moments, lorsqu’il regardait sa sœur, tout son corps semblait devenir
transparent, comme s’il se perdait en elle.


Il était gravement atteint.


Claire et Bay montèrent à l’arrière et Sydney s’apprêtait à
se hisser sur la banquette avant lorsque Claire l’entendit s’adresser à
quelqu’un.


Elle se retourna sur son siège et découvrit Tyler qui
sortait de sa Jeep devant chez lui. Il portait un short à poches cargo et une
chemise hawaïenne. C’est la première fois qu’elle le revoyait depuis l’épisode
du jardin et sa respiration se fit haletante. Comment se comporter après
cela ? Comment faisaient les gens pour vivre et fonctionner quand ils
avaient exposé leur intimité ? C’était comme de révéler un secret à
quelqu’un et de le regretter immédiatement après. La pensée de devoir lui
adresser la parole lui brûla l’intérieur des joues comme du piment.


— Nous partons faire un pique-nique au réservoir, tu
veux venir ? proposa Sydney.


— Sydney, mais qu’est-ce que tu dis ? demanda
Claire.


Henry lui jeta un coup d’œil surpris dans le rétroviseur et
elle fut un peu gênée de se montrer moins aimable que lui avec les invités
surprises.


— Je t’apprends à nager, expliqua mystérieusement
Sydney à sa sœur.


— Je donne un cours ce soir, objecta Tyler.


— Nous serons revenus à temps.


— Alors d’accord, je me joins à vous, accepta-t-il en
s’approchant.


Lorsque Claire vit que Sydney allait ouvrir la portière
arrière, elle passa presque par-dessus Bay pour que la petite se retrouve au milieu,
minuscule rempart entre elle et Tyler. Mais elle se sentit ridicule quand elle
comprit que Tyler n’était pas dupe de la manœuvre.


— Claire ! s’exclama-t-il. Je ne savais pas que tu
venais aussi.


Lorsqu’elle trouva enfin le courage de soutenir son regard,
elle n’y trouva aucun signe qu’il pensait à leur secret. Il était juste Tyler.
Devait-elle en être soulagée ou inquiète ?


Dès qu’ils eurent démarré, Tyler se tourna vers Claire.


— Alors, c’est quoi ce réservoir ?


Claire essaya de trouver une banalité à répondre. Elle ne
connaissait pas l’endroit. D’ailleurs, elle n’était jamais allée à un
pique-nique, sauf en tant que traiteur. Mais de tous les passagers de la camionnette,
c’était Tyler qui serait le moins surpris que Claire ne comprenne pas ce
qu’elle faisait. Elle n’avait été que contradictions depuis qu’elle l’avait
rencontré : va-t’en, reviens ; j’en sais assez, je ne sais rien de
toi ; je peux tout encaisser, regarde comme je suis fragile.


— Je n’y suis jamais allée, avoua-t-elle enfin.
Demande à Sydney, notre directrice des loisirs.


Sydney se retourna.


— C’est un lieu de baignade très fréquenté. Beaucoup
d’adolescents et de familles avec de jeunes enfants y vont en été. Le soir,
c’est un peu le lieu de rencontre des amoureux.


— Ah, ah, ah, et comment le sais-tu ? demanda
Tyler.


Sydney sourit en haussant les sourcils.


— Tu y es allée la nuit ? demanda Claire.
Grand-maman était au courant ?


— Tu plaisantes ! Elle m’a dit qu’elle y allait
tout le temps quand elle était ado.


— Elle ne me l’a jamais raconté.


— Sans doute avait-elle peur que tu gobes des mouches
en restant bouche bée trop longtemps.


Claire referma la bouche.


— Je ne pensais pas qu’elle faisait des choses comme
ça.


— Tout le monde le fait au moins une fois dans sa vie,
dit Sydney en haussant les épaules. Elle a été jeune.


Claire jeta un regard à Tyler à la dérobée. Il souriait. Il
avait été jeune un jour, lui aussi. Claire s’était toujours demandé comment
c’était.


Le réservoir des Lunsford se trouvait au milieu d’un bois
épais de quarante-cinq hectares qui se transmettait de génération en génération
au sein de la paresseuse famille Lunsford. Cela leur aurait donné trop de mal
d’empêcher l’accès au réservoir, et l’entretien aurait été trop pénible s’ils
l’avaient transformé en base de loisirs. Mais on était dans le Sud rural et ils
se seraient fait pendre plutôt que de vendre leur terre, voire pire : la
donner au gouvernement. Voilà pourquoi ils s’étaient juste contentés
d’installer des panneaux Défense d’entrer que tout le monde
ignorait.


Tyler marcha derrière Claire tout le long du chemin qui
menait du parking au lac. Elle se sentait très consciente de son corps, de ce
qu’il était seul à connaître d’elle. Elle avait l’impression de sentir son regard,
mais lorsqu’elle tournait la tête ses yeux étaient ailleurs. Peut-être
éprouvait-elle cette impression parce que c’était ce qu’elle désirait. C’était
peut-être cela, l’intimité. Lorsque l’on dit un secret à quelqu’un, embarrassant
ou non, cela crée un lien. Cette personne signifie quelque chose pour vous,
rien que par ce qu’elle sait.


Au bout d’un certain temps, le chemin s’élargit et le
brouhaha s’enfla. Le réservoir lui-même était un lac de forêt bordé d’un côté
par une plage naturelle et surmonté de l’autre par un promontoire couvert de
pins qui servait de plongeoir. Comme Sydney l’avait supposé, la plage était
bondée, mais ils trouvèrent de la place au fond pour étendre leurs couvertures.


Claire avait préparé des galettes roulées au poulet et à
l’avocat et des beignets à la pêche ; Sydney avait apporté des Cheetos et
du Coca. Ils s’assirent et mangèrent en discutant, fréquemment interrompus par
des gens qui passaient dire bonjour. Des clientes de Sydney pour la plupart, qui
venaient lui dire combien leur nouvelle coupe leur donnait de
l’assurance ; leurs maris les remarquaient davantage, les garagistes
n’essayaient plus de les flouer. Claire était incroyablement fière de sa sœur.


Dès que Bay eut fini de déjeuner, elle voulut aller se
baigner, aussi Henry et Sydney l’emmenèrent-ils au bord de l’eau.


Claire et Tyler restèrent seuls.


— Allez, prépare-toi, je vais te raconter une
histoire, dit Tyler en s’allongeant sur la couverture, les mains derrière la
tête.


Claire était assise à côté de lui et l’observait de haut.
Voilà quelque chose de Tyler qu’elle seule connaissait : elle savait de
quoi il avait l’air sous elle.


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie
d’écouter une histoire ?


— Soit c’est ça, soit tu me parles. Je parie que tu
préfères m’écouter.


— Tyler, c’est juste que…


— Voilà l’histoire. Quand j’étais ado, aller à la
piscine du coin, c’était un grand événement, surtout pour nous, qui vivions
dans la communauté d’artistes à quinze bons kilomètres de la ville et en quasi-autarcie.
Il y avait une fille de l’école, Gina Paretti. Lorsqu’elle a été pubère, tous
les garçons ont été chamboulés. Quand on la croisait dans un couloir, elle nous
coupait littéralement le souffle. On ne pouvait plus parler pendant des jours.
L’été, Gina passait toutes ses journées à la piscine, donc, quand j’ai eu seize
ans, j’y suis allé le plus souvent possible, rien que pour la regarder en
bikini. C’est vers la fin de l’été que j’ai décidé de me lancer. Je n’en
pouvais plus. J’avais fantasmé sur elle pendant des mois. Je n’arrivais plus à
manger ni à dormir. Il fallait que je lui parle. J’ai sauté dans la piscine et
fait quelques longueurs sous ses yeux, d’une nage virile, avant de remonter et
de m’approcher d’elle. Me voilà debout devant elle, lui cachant délibérément le
soleil et dégoulinant sur son corps, parce que jetais encore assez gamin pour
croire qu’embêter une fille était un moyen légitime et efficace de lui faire
comprendre que je l’aimais bien. Elle a fini par ouvrir les yeux et m’a regardé
en hurlant. Apparemment, mon short avait glissé sur mes hanches quand j’étais
sorti de l’eau et j’étais en train de jouer les exhibitionnistes ! J’ai
failli être arrêté.


Claire, qui ne s’attendait pas à cette chute, se mit à
rire. Cela faisait du bien de rire. Une sensation étrange, mais agréable.


— Quelle situation horrible !


— Pas tant que ça. Trois jours plus tard, elle m’a
invité à sortir avec elle. D’ailleurs, j’y pense, après ça, j’ai été beaucoup
plus populaire auprès des filles qui étaient à la piscine ce jour-là, dit-il en
se pavanant.


— C’est vrai ?


— Est-ce que ça a de l’importance ? demanda-t-il
avec un clin d’œil.


Elle rit encore.


— Merci de m’avoir raconté cette histoire.


— Mais je t’en prie, mes humiliations sont à ton
service.


— Humiliante ou pas, c’était une chose normale. Tu
étais un ado normal. Tu passais tes étés à la piscine. Tu as sans doute
fréquenté le coin des amoureux. Tu te serais bien entendu avec Sydney.


— Tu n’étais pas une adolescente normale ?


— Non, répondit-elle simplement, en songeant qu’il ne
devait pas être surpris. Henry et moi avons embrassé notre héritage familial
dès l’enfance.


Tyler se redressa sur ses coudes et suivit des yeux Henry
et Sydney qui surveillaient Bay au bord de l’eau. Quelqu’un appela Sydney et
celle-ci glissa quelques mots à l’oreille d’Henry avant de s’éloigner vers un
groupe de femmes qui discutaient.


— Ça te dérange que ta sœur sorte avec lui ?


— Elle ne sort pas avec lui. Mais pourquoi ça me dérangerait ?
dit-elle, presque sur la défensive.


Elle ne voulait pas qu’il sache à quel point elle avait du
mal à accepter que Sydney passe autant de temps avec Henry. Cette nuit-là dans
le jardin, elle avait fait preuve de faiblesse. Elle était plus forte que cela.


— Parce que je ne voudrais pas que tu sois déçue.
C’est une position difficile, d’être attiré par quelqu’un qui ne s’intéresse
pas à toi.


— Oh, non ! fit Claire en comprenant qu’elle
s’était méprise sur le sens de sa question. Je ne m’intéresse pas à Henry.


— Tant mieux, dit-il en se levant et en se
débarrassant de ses chaussures. Je crois que je vais aller me baigner.


— Mais tu es encore habillé !


— Il y a beaucoup de choses que j’aime chez toi,
Claire, dit-il en ôtant sa chemise par la tête, mais tu réfléchis trop.


Il courut vers l’eau et plongea. Une seconde. Est-ce qu’il
pensait vraiment cela ? Il l’aimait ? Ou bien était-ce le genre de
truc que disaient les gens ? Elle aurait voulu comprendre la règle du jeu.
Peut-être alors aurait-elle pu jouer elle aussi. Peut-être aurait-elle pu faire
quelque chose de ses sentiments pour Tyler qui la pinçaient et la caressaient
tour à tour, à la fois douloureux et si bons.


Henry continuait à surveiller Bay, tandis que Sydney
rejoignait Claire.


— C’était Tyler ?


— Oui, répondit Claire en regardant sa tête émerger de
l’eau et les mèches de cheveux noirs mouillés collés à son visage.


Bay se moquant de lui, il nagea vers elle pour l’arroser et
elle lui rendit la pareille. Henry, debout au bord de l’eau, leur dit quelque
chose ; ils échangèrent un regard et se mirent aussitôt à l’éclabousser.
Après un court instant d’hésitation, Henry se débarrassa de ses chaussures,
retira son tee-shirt et sauta dans l’eau à leur poursuite.


— Waouh ! s’exclama Sydney. Ça lui a plutôt
réussi, le lait. Quel corps !


— Si je suis comme ça, il y a une raison, tu sais,
lâcha Claire qui avait besoin de s’épancher.


Sydney attrapa une canette de Coca et se tourna vers elle.


— Maman et moi, nous n’avions pas de chez nous,
pendant les six premières années de ma vie. Nous dormions dans la voiture ou
dans des foyers pour sans-abri. Elle volait beaucoup et couchait avec tout le
monde. Tu ne le savais pas, hein ?


Sydney s’était figée, la canette à mi-chemin entre ses
genoux et ses lèvres. Elle secoua lentement la tête et reposa son Coca.


— J’ai parfois l’impression que tu as idéalisé cette
période de sa vie. Je ne sais pas si, au départ, elle avait l’intention de
rester à Bascom, mais moi j’ai su dès notre arrivée que je ne voudrais jamais
en partir. La maison et grand-maman étaient des choses immuables et, quand
j’étais jeune, c’est tout ce dont je rêvais. Mais quand tu es née, j’ai été
très jalouse. À peine venue au monde, tu recevais cette sécurité que je n’avais
pas eue. C’est ma faute si nous ne nous entendions pas étant petites. J’étais
jalouse que tu sois née ici. Je suis désolée. Je regrette de ne pas être une
meilleure sœur, de ne pas mieux me comporter avec Tyler. Je sais que ça te
rendrait heureuse. Mais je suis comme je suis. Je ne peux m’empêcher de penser
que tout est temporaire et ça me fait peur. J’ai peur que les gens me quittent.


— Vivre, c’est faire des expériences, Claire, dit
enfin Sydney. Tu ne peux pas tout maîtriser.


Claire secoua la tête.


— Je crois qu’il est trop tard pour moi.


— Mais non, fit Sydney en tapant la couverture avec
colère. Comment maman a-t-elle pu croire que cette vie conviendrait à un enfant ?
C’est inexcusable. J’ai honte de l’avoir tant enviée ; parfois, je pense
que je suis devenue comme elle sur certains points, mais je ne te quitterai
plus. Jamais. Claire, regarde-moi. Je ne partirai pas.


— Il m’arrive de me demander ce qui lui a pris. Elle
était intelligente. Evanelle m’a raconté que c’était une étudiante brillante,
et, tout à coup, elle a tout laissé en plan. Il a dû se passer quelque chose.


— Quelle que soit la raison, elle n’a aucune excuse
pour avoir bousillé nos vies ainsi. Abandonnons tout cela derrière nous,
Claire. Elle ne doit pas gagner, d’accord ?


C’était plus facile à dire qu’à mettre en œuvre, alors
Claire répondit simplement : « D’accord », puis elle se demanda
comment elle allait bien pouvoir s’y prendre pour laisser derrière elle un mode
de vie qu’elle avait pratiqué pendant des décennies.


Elles contemplèrent la surface de l’eau un bon moment. Bay,
fatiguée de jouer à éclabousser, nagea vers la rive et rejoignit sa mère et sa
tante. Henry et Tyler se battaient toujours, chacun essayant de faire le plus
d’éclaboussures possible avec sa main.


— Regarde-les, dit Sydney. De vrais gamins tous les deux.


— On est bien, dit Claire.


— Oui, dit Sydney en passant un bras autour de ses
épaules.


A l’heure où les deux sœurs passaient un moment assez
agréable au réservoir, Emma Clark Matteson se préparait à savourer un instant privilégié
avec son mari. Le bureau d’Hunter John à l’usine n’était pas aussi
confortable que celui de son domicile. Les lambris sombres des murs et la
hideuse table de travail métallique dataient de l’époque du père d’Hunter John.
Emma se mit à rire à l’idée de Lillian, sa belle-mère, venant faire une
surprise de ce genre à John Senior.


Lillian aurait certainement changé le bureau si elle avait
fait cela. Le contact du métal était très inconfortable pour des fesses nues.


La réceptionniste d’Hunter John lui dit qu’il était en
train de faire visiter l’usine et qu’il serait de retour dans quelques minutes.
Parfait. Cela donnait le temps à Emma de se déshabiller et de s’étendre sur le
bureau, vêtu seulement de ses bas, de son porte-jarretelles et d’un ruban rose
noué autour du cou.


Elle n’était jamais venue à l’improviste sur son lieu de
travail. À l’occasion, elle lui avait apporté son déjeuner et ils s’étaient un
peu caressés, mais ils n’avaient jamais réellement fait l’amour ici. Il y avait
très peu d’endroits où ils ne l’avaient pas fait. Emma ne ménageait pas ses
efforts pour se renouveler sans cesse, attirer l’attention d’Hunter John sur
elle afin qu’il ne pense pas à Sydney, ni à sa vie qui n’avait peut-être pas
tourné comme il l’aurait voulu. Emma ne se lasserait jamais d’essayer de rendre
son mari heureux. C’était seulement un peu difficile parfois, quand elle
ignorait ce qu’il souhaitait vraiment. Elle voulait qu’Hunter John l’aime.
Mais, au bout du compte, si ce n’était pas le cas, elle préférerait l’ignorer.
Elle préférerait l’absence d’amour à la rupture. Elle se demanda si sa mère
s’était résignée elle aussi, si l’amour lui importait ou non.


Elle entendit la voix d’Hunter John se rapprocher et
entrouvrit les jambes.


C’est alors que le père d’Hunter John entra.


— Oh ! là, là ! s’exclama John Senior. Emma
poussa un cri et tomba du bureau.


— Que se passe-t-il ? demanda la voix d’Hunter
John tandis qu’elle se blottissait sous le meuble, dans un coin, ramenant ses genoux
contre sa poitrine.


— Je crois que je vais te laisser un moment seul avec
ta femme, déclara John Senior.


— Ma femme ? Où est-elle ?


— Sous le bureau. Mais ses vêtements, eux, sont sur le
fauteuil. Franchement, fiston, ce n’est pas la meilleure méthode pour diriger
mon entreprise.


Emma entendit la porte se refermer. Puis les pas d’Hunter
John s’approchèrent et il s’agenouilla face à elle.


— Bon sang, Emma, que fais-tu ici ?


— Je voulais te faire une surprise.


— Tu ne viens jamais ! Pourquoi
aujourd’hui ? Justement le jour où mon père a décidé de se pointer sans
prévenir pour visiter et voir comment je me débrouille ! Il vient de te
voir toute nue ! Je n’y crois pas !


Elle sortit en rampant de sa cachette. L’opinion de son
père était primordiale pour Hunter John. Elle venait de les précipiter tous les
deux dans l’embarras. Comment les catastrophes pouvaient-elles s’accumuler de
cette façon en si peu de temps ?


Tout allait bien, en tout cas en apparence, jusqu’au retour
de Sydney. Pourquoi n’était-elle pas restée au loin ?


— Je suis désolée, dit-elle en se rhabillant.


— Qu’est-ce qui te prend, depuis quelque temps ?
Tu ne me lâches plus ! Tu ne veux pas qu’on sorte, tu m’appelles seize
fois par jour. Et maintenant tu débarques sans prévenir et dans cette
tenue !


Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête et enfila ses
chaussures à talons.


— J’ai besoin de savoir… Elle hésita. Que tu
m’aimes.


— Savoir quoi ?


— Que tu vas rester avec moi. Hunter John secoua la
tête.


— Mais de quoi tu parles ?


— Je m’inquiète. Depuis le retour de Sydney.


— J’espère que c’est une plaisanterie, dit Hunter
John. C’est une plaisanterie ! Tout ça à cause de Sydney ? Rentre à
la maison, Emma.


Il sortit sans un regard pour elle.


— Il faut que je rattrape mon père pour essayer de le
calmer.


— Tu sais ce qu’Eliza Beaufort m’a raconté
aujourd’hui ? lança gaiement Emma au dîner. Sydney et Claire Waverley sont
allées avec deux hommes au réservoir des Lunsford. Qu’est-ce qu’elle croit, Sydney !
Personne de notre âge ne va là-bas ! Et Claire ! Franchement, tu
l’imagines au réservoir ?


Hunter John ne releva pas les yeux du dessert qu’Emma avait
commandé exprès pour lui : son gâteau au chocolat préféré, couvert d’un
glaçage à la crème au beurre.


Sans lui répondre, Hunter John s’essuya la bouche et reposa
sa serviette.


— Venez les garçons, dit-il en repoussant sa chaise.
On va se faire quelques passes.


Josh et Payton bondirent immédiatement. Hunter John consacrait
beaucoup de temps à ses fils, qui adoraient jouer avec leur père.


— Je viens avec vous, lança Emma. Attendez-moi,
d’accord ?


Emma courut à l’étage pour enfiler son bikini rouge, celui
qu’Hunter John aimait tant, mais lorsqu’elle descendit, ils n’étaient plus là.
Elle sortit du salon carrelé et s’appuya sur la balustrade de la piscine pour
regarder la pelouse où se trouvaient son mari et ses fils. Ils étaient déjà
trempés de sueur. A 19 h 30, la lumière était encore éclatante et la chaleur
toujours suffocante. Décidément, l’été était une femme qui n’aimait pas se
passer des projecteurs et Emma la comprenait. Elle aimait l’été. Les garçons
étaient à la maison et comme il faisait jour plus longtemps, ils avaient le
temps de faire des activités avec Hunter John à son retour du travail.


Elle ne voyait pas l’utilité de se mouiller les cheveux si
Hunter John ne comptait pas la regarder nager. Elle se drapa donc d’un paréo et
se mit à encourager les garçons depuis le patio. Elle avait hâte que la saison
de football débute. Ils iraient au lycée, regarderaient la télévision le
dimanche après-midi et le lundi soir. C’était un moment à partager en famille,
un genre de moment que Sydney n’avait jamais vécu avec Hunter John. Sydney
assistait aux matchs lorsque Hunter John jouait, mais elle n’appréciait pas
vraiment ce sport. Au contraire d’Emma. Elle l’adorait car lui l’adorait. Mais
Hunter John avait dû abandonner le football en même temps que ses rêves de
voyage en Europe. A cause d’elle.


Lorsque le soleil commença à se coucher, Emma apporta un pichet
de limonade. Bientôt, les garçons et leur père remontèrent en direction de la
piscine.


— Limona…, proposa-t-elle, mais les garçons avaient
déjà plongé pour se rafraîchir.


Emma secoua la tête avec indulgence. Hunter John
s’approchait d’elle. Elle sourit et lui tendit un verre.


— Limona…


Mais il passa devant elle et entra dans la maison. Il ne
lui avait pas adressé un mot depuis l’incident de l’après-midi.


Elle ne voulait pas que les enfants se doutent de quelque
chose, aussi attendit-elle qu’ils aient joué un peu avant de leur tendre des
serviettes en leur demandant de sortir de l’eau. Elle les expédia dans leur
chambre pour se changer et regarder la télévision, puis elle s’en alla à la
recherche d’Hunter John.


Il était dans la douche hammam, et Emma se hissa sur le comptoir
de la salle de bains devant la cabine en attendant qu’il sorte.


Lorsque la porte s’ouvrit, elle eut le souffle coupé. Il
lui faisait encore cet effet-là. Il était si beau. Il venait de se laver les
cheveux et on discernait sa calvitie naissante, mais elle s’en moquait. Elle
l’aimait tant.


— Il faut qu’on parle, déclara-t-elle. J’ai besoin de
savoir pourquoi tu refuses qu’on discute de Sydney.


Il leva les yeux, étonné de la trouver là. Il attrapa une
serviette et se sécha vigoureusement le crâne.


— Je crois que la véritable question, c’est pourquoi
elle t’obsède autant, toi ? As-tu remarqué que Sydney ne faisait pas
partie de notre vie ? Aurait-il échappé à ton attention qu’elle ne nous a
absolument rien fait ?


— Si, en revenant, lança-t-elle.


Il interrompit son geste, le visage encore dissimulé par la
serviette.


— Tu refuses de parler d’elle. Comment saurais-je que
ce n’est pas parce que tu as des sentiments pour elle ? Comment savoir si,
après lui avoir jeté un regard, tu ne t’es pas rappelé toutes les possibilités
qui s’offraient à toi avant que je tombe enceinte ? Comment savoir si tu
ferais la même chose, si tu pouvais revenir en arrière ? Aurais-tu couché
avec moi ? M’aurais-tu épousée ?


Il fit glisser la serviette de sa tête. Son visage était
fermé lorsqu’il s’approcha d’elle et le cœur d’Emma se mit à battre à la fois
de peur, car il avait l’air furieux, et d’excitation, à cause de son charme
fou.


— Comment savoir ? répéta-t-il incrédule, d’une
voix grave et vibrante. Comment savoir ?


— Elle a voyagé, comme tu as toujours eu envie de le
faire.


— À quoi as-tu pensé, Emma, ces dix dernières
années ? Au sexe, à la chirurgie esthétique, aux fringues ! Les
dîners parfaits et les matchs de foot ! Est-ce que tu as fait tout cela
parce que tu croyais que je n’avais pas envie d’être là ? Est-ce que tu
l’as fait parce que tu m’aimais un peu ? Ou t’es-tu crue en compétition
avec Sydney pendant tout ce temps ?


— Je ne sais pas, Hunter John.


— Mauvaise réponse, Emma, lança-t-il en quittant la
pièce.


— Claire, tu es réveillée ? demanda Sydney, sur
le seuil de la chambre ce soir-là.


Elle ne fut pas surprise d’entendre la voix de sa sœur lui
répondre d’entrer.


Claire n’avait jamais beaucoup dormi. Enfant, elle restait
dans le jardin jusqu’à ce que sa grand-mère l’appelle. Sydney se souvenait que
Claire faisait fréquemment le ménage ou cuisait du pain pendant que toute la
maisonnée était endormie. Cet endroit était le premier et unique où elle avait
éprouvé une vraie sécurité, et Sydney comprenait aujourd’hui que Claire avait
constamment essayé soit de s’approprier la maison soit de mériter d’y habiter,
par son travail. Dans tous les cas, Sydney souffrait de penser qu’elle avait
jugé Claire maniaque et excentrique, après tout ce qu’elle avait traversé.


Elle entra dans la chambre située dans la tourelle, qui
avait été celle de leur grand-mère. Claire avait remplacé les tapis muraux par
des photos en noir et blanc encadrées et quelques portraits de famille. Les
murs étaient jaune pastel et les planchers couverts de nattes en coton coloré.
Les yeux de Sydney se portèrent immédiatement là où Claire semblait passer le
plus de temps : la confortable banquette sous la fenêtre. Une pile de
livres se trouvait sur le sol juste à côté.


Sydney s’approcha et posa la main sur le pied du lit.


— Il faut que je te dise quelque chose.


Claire se redressa en prenant appui sur ses oreillers.


— Au sujet des dix dernières années.


— D’accord, répondit doucement Claire.


Elle avait eu l’opportunité de se confier sur la plage,
mais elle ne s’en était jamais sentie capable. Elle ne le savait pas encore à
ce moment-là, mais elle avait attendu la nuit, parce que c’était le genre de
récit à faire dans l’obscurité. Elle n’avait plus aucun doute maintenant :
Claire comprendrait. Elle lui devait la vérité puisque David ne la laissait pas
tranquille.


— Je suis d’abord allée à New York, tu le sais.
Ensuite, Chicago. Puis San Francisco, Vegas et enfin Seattle. J’ai connu
beaucoup d’hommes. J’ai commis pas mal de vols. J’ai changé mon nom en Cindy
Watkins, une identité que j’ai volée.


— Tout comme maman, dit Claire.


— Tu crois qu’elle faisait ça pour l’adrénaline ?
C’était excitant bien sûr, mais épuisant aussi. Ensuite, Bay est arrivée.


Sydney alla s’asseoir aux pieds de Claire, pour la sentir
près d’elle et pouvoir la toucher si elle se mettait à avoir trop peur de
raconter son histoire.


— Le père de Bay vit à Seattle. C’est là que je l’ai
rencontré. David Leoni.


Elle ravala sa salive, effrayée d’avoir prononcé son nom à
haute voix.


— Leoni est le véritable nom de famille de Bay mais
pas le mien. Nous ne nous sommes pas mariés. David était un type dangereux
quand je l’ai rencontré, mais j’en avais connu d’autres et je pensais pouvoir
contrôler la situation. Je me préparais à le quitter, ce que je faisais
toujours quand les circonstances l’exigeaient, lorsque j’ai découvert que
j’étais enceinte. Je ne savais pas qu’un bébé pouvait rendre aussi vulnérable.
David a commencé à me frapper et il est devenu de plus en plus violent. Quand
Bay a eu un an, je l’ai quitté. J’ai emmené Bay à Boise, j’ai suivi une
formation de coiffeuse-styliste et j’ai trouvé un travail. Tout semblait bien
se passer. Puis David nous a retrouvées. Il s’était vengé avec une telle
violence que j’ai perdu une dent et je n’ai plus vu que d’un œil pendant des
semaines. Si j’étais morte, que serait devenue Bay ? Alors je suis revenue
avec lui et il a rétréci mon univers peu à peu, le rendant infernal, jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus que trois choses dans ma vie : Bay, David et sa colère.
Parfois je m’imaginais qu’il s’agissait d’une punition pour le mode de vie que
j’avais eu avant de le rencontrer. Mais un jour, dans le parc où David
m’autorisait à emmener Bay trois fois par semaine, j’ai rencontré une femme.
Elle a tout deviné. Elle m’a aidée à acheter ma voiture et à m’enfuir. David ne
connaît pas mon vrai nom et il croit que je suis de New York, donc venir ici
était la solution idéale, puisque je savais qu’il ne me chercherait pas ici.


Claire se redressait de plus en plus dans son lit à mesure
que Sydney parlait. Malgré l’obscurité, Sydney sentait son regard scrutateur.


— Bref, je voulais juste que tu saches que je
comprends ce que tu as ressenti à ton arrivée ici. Pour moi, tout cela allait
de soi. Mais je sais bien maintenant que c’est le seul lieu que j’aie jamais
connu. Je veux la même chose pour Bay. Je veux effacer tout ce qu’elle a vu et
connu à cause de moi. Tu crois que c’est possible ?


Claire hésita, et Sydney comprit ce que cela signifiait.
Non, ce n’était pas possible. Claire n’avait jamais oublié.


— Bon, voilà mon secret, soupira Sydney. Il n’était
pas si terrible à raconter que je croyais.


— C’est toujours ainsi. Tu sens cette odeur ?
demanda soudain Claire. Ce n’est pas la première fois. On dirait de l’eau de
Cologne !


— C’est lui, chuchota Sydney comme s’il allait
l’entendre. J’ai ramené ce souvenir avec moi.


— Vite, monte dans le lit, lança sa sœur en ouvrant le
drap.


Sydney s’exécuta et son aînée la borda. La nuit était moite
et toutes les fenêtres de l’étage étaient ouvertes, Sydney eut subitement froid
et elle se blottit contre sa sœur.


Claire passa un bras autour d’elle et la serra.


— Tout va bien, chuchota l’aînée en posant la joue
contre la nuque de sa cadette. Tout va bien se passer.


— Maman ?


Sydney se retourna et aperçut Bay sur le seuil.


— Viens vite, ma puce, viens avec ta tante et moi.


Elles s’agrippèrent les unes aux autres tandis que la
réminiscence de David s’envolait lentement par la fenêtre.


Le jour se leva, avec ses couleurs douces et vives comme
des bonbons acidulés. Claire ouvrit les yeux et fixa le plafond, celui-là même
que sa grand-mère avait contemplé chaque matin de sa vie.


En tournant la tête, elle vit Bay et Sydney, profondément
endormies, tournées l’une contre l’autre. Sydney avait traversé plus d’épreuves
que ne l’avait imaginé Claire. Tant d’expériences, tant de changements
l’auraient dévastée.


Mais peut-être, si extraordinaire que cela puisse paraître,
était-ce cela la vie. Tout le monde a des histoires à raconter.


Elle regarda de nouveau le plafond.


Même sa grand-mère.


Sydney lui avait dit que grand-maman fréquentait le
réservoir des Lunsford. Choquée, Claire avait imaginé qu’elle y était allée
avec son futur mari. Mais ensuite elle avait commencé à se poser des questions
à propos de ces vieux clichés représentant sa grand-mère avant son mariage,
lorsqu’elle était une jolie jeune femme avec un sourire joyeux et des cheveux
qui semblaient perpétuellement en mouvement, comme si elle était poursuivie par
une brise amoureuse. Sur les photos, on la voyait en compagnie de différents
jeunes gens, tous avaient le même air admiratif. Au dos, les légendes
disaient : « Dans le jardin avec Tom » ou : « Au match
de Thanksgiving avec Josiah. » Puis, une autre qui portait simplement le
nom Karl.


Sa grand-mère avait eu une vie, une vie que Claire n’avait
pas connue, ni même soupçonnée. Elle qui voulait tout savoir de son aïeule,
pour lui ressembler. Mais celle-ci avait dû se sentir des affinités avec
Sydney, pour sa vivacité et sa popularité. Elle avait donné à Claire la sagesse
de sa vieillesse et à Sydney les secrets de sa jeunesse.


Claire ne possédait pas une seule photo que quelqu’un
pourrait regarder d’ici quelques années en pensant : « Ce garçon
l’aimait. »


Elle se leva et prépara le petit déjeuner pour Sydney et
Bay. C’était une matinée magnifique, pleine de bavardages et de bons
sentiments, sans odeur menaçante dans l’air. Sydney sortit par-derrière pour
aller travailler.


— Il y a un gros tas de pommes ici ! lança-t-elle
avant de s’éloigner.


Claire alla donc chercher une caisse et en compagnie de
Bay, elles ramassèrent les fruits que le pommier avait lancés contre la porte.


— Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Bay tandis
qu’elles sortaient dans la lumière vive et changeante du matin.


— Cet arbre ne peut s’empêcher de se mêler des
affaires des autres, répondit sa tante en ouvrant le portillon. Nous étions
toutes les trois ensembles et il voulait participer.


Le pommier s’ébouriffa lorsqu’elles arrivèrent dans le
jardin.


— Il doit se sentir un peu seul.


Claire secoua la tête et alla chercher une pelle dans la
cabane à outils.


— Il est grincheux et égoïste, Bay. Ne l’oublie pas.
Il cherche à révéler aux gens des choses qu’ils doivent ignorer.


Elle creusa un trou près de la clôture tandis que Bay,
debout sous l’arbre, se mettait à rire en recevant une pluie de petites
feuilles vertes.


— Regarde Claire, il pleut !


L’arbre n’avait jamais été aussi affectueux. Bay était trop
innocente pour ressentir son aura morbide.


— Heureusement que tu n’aimes pas les pommes.


— Je déteste ça. Mais j’aime bien l’arbre.


Dès que Claire eut fini, Bay et elle rentrèrent à la
maison.


— Alors, demanda la jeune femme d’un ton aussi détaché
que possible, est-ce que Tyler fait cours ce soir, comme hier ?


— Non, ils ont seulement lieu le lundi et le mercredi.
Pourquoi ?


— Je me posais juste la question. Tu sais ce qu’on va
faire aujourd’hui ? On va regarder de vieilles photos ! lança Claire
avec enthousiasme. J’ai envie de te montrer à quoi ressemblait ton
arrière-grand-mère. C’était une dame merveilleuse.


— Tu as des photos de votre mère, à maman et
toi ?


— Non, hélas.


Claire songea à ce que Sydney avait dit il y a quelque
temps à propos de photos de leur mère qu’elle aurait laissées quelque part.
Elle avait eu l’air terrifiée quand elle s’était souvenue qu’elle les avait
oubliées.


Claire prit note mentalement de poser la question à Sydney.


Est-ce qu’une robe, ça faisait trop ? Claire se
regarda dans le miroir de sa chambre. Avait-elle l’air de s’être mise sur son
trente et un ? Elle n’avait jamais fait cet effort auparavant, donc elle
ne savait pas. Elle portait la même robe blanche que le jour où elle avait rencontré
Tyler et qui la faisait ressembler à Sophia Loren, selon Evanelle. Elle porta
la main à sa nuque. Ses cheveux étaient plus longs la dernière fois.


Était-elle stupide ? Elle avait trente-quatre ans – et
l’impression d’en avoir seize. Pour la première fois de sa vie.


Lorsqu’elle descendit l’escalier ce soir-là, ses talons
résonnèrent de façon étrangement bruyante sur le bois des marches. Elle était
presque arrivée en bas quand elle s’arrêta. Elle avait entendu les voix de
Sydney et Bay dans le salon. Il faudrait qu’elle passe devant elles. Bon, et
alors ? Quoi de plus naturel ?


Elle redressa les épaules et descendit les dernières
marches. Sydney et Bay étaient occupées à se vernir les ongles de pied. Claire
était tellement nerveuse qu’elle ne leur enjoignit même pas de faire attention
à ne pas mettre de vernis sur les meubles ou par terre.


Comme elles ne levaient pas la tête, elle se racla la
gorge.


— Je vais chez Tyler, lança-t-elle depuis la galerie.
Je resterai peut-être un moment.


— D’accord, répondit Sydney, fort appliquée à vernir
les orteils de Bay.


— Est-ce que je suis bien ?


— Oui, tu l’es toujours…


Sydney releva la tête et vit la robe, la coiffure
sophistiquée, le maquillage, et l’absence de plat dans les mains de Claire.


— Oh ! fit-elle avec un sourire. Bay, garde les
pieds en l’air, je reviens tout de suite.


Sydney rejoignit sa sœur dans l’entrée, en marchant sur les
talons pour que ses ongles n’entrent pas en contact avec le sol.


— Alors ça pour une surprise !


— Que dois-je faire ? demanda Claire. Sydney la
recoiffa du bout des doigts, en lui glissant quelques mèches derrière
l’oreille.


— Cela fait bien longtemps que je n’ai pas séduit un
homme honnêtement. D’ailleurs, je ne sais pas si cela m’est déjà arrivé. Bref,
nous parlons de Tyler, l’homme qui passe ses nuits à penser à toi, au point que
les murs de ma chambre en deviennent violets. Ce ne sera pas difficile. Il est
déjà là, il t’attend.


— Je ne sais pas comment me comporter dans une
relation temporaire.


— Alors dis-toi que c’est permanent. Tu verras bien ce
qu’il en adviendra.


Claire prit une inspiration courte et profonde, comme avant
une piqûre chez le médecin.


— Je vais souffrir.


— L’amour fait toujours souffrir. Tu le sais déjà. Tu
ignores juste que ça en vaut la peine.


— D’accord. J’y vais.


Sydney lui ouvrit la porte d’entrée mais Claire resta là à
contempler le crépuscule.


— Eh bien, lança Sydney en voyant que sa sœur ne
bougeait pas, puisque la lévitation ne fonctionne pas, je te suggère la marche.


Un pied devant l’autre, Claire franchit le seuil et
descendit le perron. Elle portait rarement des talons et ceux-là, hauts et
fins, l’obligèrent à passer par la rue plutôt que par les jardins.


Lorsqu’elle atteignit la maison voisine, elle se sentit
réconfortée par une lueur chaleureuse et une musique douce qui sortait par les
fenêtres ouvertes. Il écoutait du classique, un morceau lyrique. Elle l’imagina
en train de se détendre, peut-être avec un verre de vin. Et s’il n’avait pas de
vin ? Elle aurait dû en apporter.


Elle se retourna vers chez elle. Si elle revenait en
arrière, elle n’aurait plus le courage de ressortir. Elle lissa sa robe et
frappa à la porte.


Il ne répondit pas.


Elle fronça les sourcils et regarda la Jeep garée devant la
maison. Elle tournait le dos à la porte quand celle-ci s’ouvrit, effleurant
l’ourlet de sa robe.


— Bonjour, Tyler.


Il resta planté là, comme s’il s’était changé en pierre.
S’il comptait lui laisser l’initiative, ils étaient vraiment dans le pétrin.
Procédons par étapes, songea-t-elle, comme pour une recette. Prenez un homme et
une femme, mettez-les dans un saladier.


Elle était vraiment nulle à ce jeu-là.


— Puis-je entrer ?


Il hésita et regarda derrière lui.


— Euh, bien sûr. Entre, dit-il en s’effaçant. Elle
passa devant lui en le touchant presque, pour qu’il sente l’électricité qui la
traversait. Il ne s’y attendait manifestement pas et lui demanda s’il était
arrivé quelque chose.


— Non, rien, répondit-elle, et c’est alors qu’elle la
vit.


Une femme, une petite rousse menue, assise en tailleur sur
le sol devant la table basse où étaient posées deux bouteilles de bière. Soit
elle était liée à Tyler, soit elle comptait bien y parvenir. Elle était pieds
nus et penchée en avant, si bien que l’on apercevait son soutien-gorge couleur
pêche. Manifestement, Claire n’était pas la seule à s’apprêter à séduire Tyler
ce soir-là.


Comment avait-elle pu être si bête ? Croyait-elle
vraiment qu’il allait l’attendre en se tournant les pouces ?


— Oh ! Tu as de la compagnie, balbutia-t-elle en
reculant et heurtant Tyler. Je ne savais pas. Je suis désolée.


— Il n’y a pas de raison d’être désolée. Rachel est
une vieille amie de retour de Floride et qui est passée me voir avant de
rentrer à Boston. Elle va rester quelques jours chez moi. Rachel, je te
présente Claire, ma voisine. Elle est traiteur, spécialiste des fleurs
comestibles et elle est extraordinaire.


Tyler prit Claire par le bras et essaya de l’amener plus
loin dans la pièce, mais au bout de quelques secondes, il dut la lâcher en
secouant la main comme s’il s’était brûlé. Il croisa son regard et commença à
comprendre.


— Je regrette. Il faut vraiment que j’y aille. Je ne
voulais pas vous déranger.


— Mais tu ne… commença Tyler. Claire était déjà
sortie.


— Claire ?


Celle-ci avait monté la moitié de l’escalier avant que
Sydney sorte du salon.


— Claire ?


Elle s’arrêta et se retourna.


— Rachel.


— Quoi ? demanda Sydney, surprise.


— Il était avec Rachel. Ils ont un passé. Un lien.
Elle séjourne chez lui. Elle m’a scrutée comme si nous étions en compétition.
J’ai déjà vu ce regard. Les autres femmes te le décochent tout le temps.


Sydney avait l’air sidérée et indignée, ce qui fit plaisir
à Claire après coup. Sa sœur était furieuse pour elle.


— Il avait une autre femme chez lui ?


Claire songea aux photos de sa grand-mère et de ses admirateurs.


— Je n’ai pas besoin d’être prise en photo en
compagnie d’un homme qui me regarde comme s’il était amoureux. Je ne suis pas
bien comme ça ?


— Tu veux une réponse tout de suite ? Claire
porta la main à son front. Il était brûlant.


C’était insupportable.


— Je ne sais pas comment m’y prendre. Peut-être
dois-je me contenter de passer la nuit dans le jardin ; de temps à autre,
il me rejoindra, le pommier le remerciera comme la dernière fois et ensuite
nous n’en parlerons plus.


— Je ne te suis plus.


Claire laissa tomber la main sur son côté.


— Je me sens tellement idiote.


— Ça, ma chère sœur, c’est l’étape numéro un.


— Tu crois que tu pourrais me procurer le mode
d’emploi ? Je me mélange les pinceaux, dit-elle en faisant volte-face pour
monter à l’étage. Je vais prendre un bain.


— Tu en as déjà pris un cet après-midi.


— Je transpire de désespoir. Sydney pouffa de rire.


— T’inquiète pas.


Claire ôta sa robe et passa un vieux peignoir en crépon.
Elle cherchait ses pantoufles lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit.


Abasourdie, elle regarda Tyler entrer et refermer la porte
gravement derrière lui. Elle attrapa les revers de son peignoir, ce qui était
ridicule, vu ce qu’elle comptait faire chez lui une demi-heure plus tôt.


— Pourquoi as-tu enlevé ta robe ? Je l’adore.
Mais j’aime bien ton peignoir aussi.


Son regard glissa sur le corps de Claire.


— Pourquoi es-tu venue chez moi tout à l’heure ?


— Je t’en prie, oublie ça.


— J’en ai assez d’oublier, dit-il en secouant la tête.
Je me rappelle tout de toi. Je n’y peux rien.


Ils se regardèrent mutuellement. Prenez un homme et une
femme idiote et mettez-les dans un saladier. Ça n’allait pas marcher.


— Tu te compliques trop la vie, dit Tyler. Alors,
voilà ta chambre. J’aurais dû me douter que c’était celle de la tourelle.


Il se mit à inspecter la pièce et elle dut se forcer à
rester immobile, à ne pas lui dire de reposer la photo qu’il avait prise sur le
bureau, de ne pas toucher à la pile de livres près de la banquette, parce
qu’ils étaient classés. Elle s’était apprêtée à partager son corps avec cet
homme et elle ne pouvait supporter de partager sa chambre ? Peut-être, si
elle avait eu le temps de se préparer, de cacher les chaussures sous le lit,
d’enlever la tasse de café sur la table de nuit.


— Rachel ne t’attend pas ? demanda-t-elle avec
anxiété lorsqu’il jeta un coup d’œil à sa penderie ouverte.


Il se tourna vers elle ; elle se tenait dans le coin
où elle avait lancé ses pantoufles.


— Rachel est juste une amie.


— Vous avez une histoire.


— Nous avons formé un couple, à l’époque où j’ai
enseigné en Floride. Cela a duré un an. Nous n’étions pas faits l’un pour
l’autre mais nous sommes restés amis.


— Comment est-ce possible ? Après avoir vécu
ensemble ?


— Je ne sais pas. C’est possible, pourtant.


Il s’avança vers elle. Elle aurait pu jurer que les chaises
et les tapis s’écartaient pour lui faciliter le passage.


— Tu voulais discuter ? M’inviter à dîner ?
A voir un film ?


Elle était littéralement dos au mur. Il s’approcha d’elle
de sa façon si particulière, sans la toucher vraiment mais en l’effleurant de manière
qu’elle puisse croire avoir imaginé la scène.


— Si je dois le dire à voix haute, je vais mourir,
murmura-t-elle. Ici. Je vais m’écrouler et mourir de honte.


— Le jardin ? Elle opina.


Il posa les mains sur ses épaules et passa ses doigts sous
le col.


— Pas si facile à oublier, hein ?


— Non.


Le peignoir glissa et serait tombé par terre si elle
n’avait pas retenu les pans fermement.


— Ta peau est chaude, lui murmura-t-il. On aurait pu
me renverser d’une pichenette tout à l’heure quand j’ai senti combien tu étais
brûlante.


Il l’embrassa et l’éloigna du recoin, puis il l’entraîna
vers le lit en la dévorant. Prenez un homme, une femme idiote, mettez-les dans
un saladier et remuez. La tête lui tournait et elle éprouvait des vertiges.
Elle avait l’impression de tomber. C’est bien ce qui lui arriva quand ses
jambes heurtèrent le lit et qu’elle bascula en arrière. Son peignoir s’ouvrit
et Tyler interrompit le baiser, le temps d’enlever sa chemise pour que leurs
poitrines nues se touchent.


Il savait. Il se rappelait combien elle avait besoin de ce
contact de peau à peau, besoin que quelqu’un absorbe ce dont elle débordait.


— Nous ne pouvons pas faire cela ici, chuchota-t-elle.
Sydney et Bay sont en bas.


Il l’embrassa plus fort.


— Donne-moi dix minutes pour me débarrasser de Rachel.


— Tu ne peux pas t’en débarrasser !


— Mais elle va être là pendant trois jours !


Ils se regardèrent, puis il prit une profonde inspiration
et roula à côté d’elle. Elle s’apprêtait à refermer son peignoir – elle
n’allait tout de même pas rester allongée ainsi – lorsqu’il l’arrêta en
glissant sa main sur sa poitrine pour cueillir un sein. Elle se sentait bien.
En sécurité. Il est à moi.


— L’attente a ses avantages, j’imagine, dit-il. Trois
jours entiers à attendre.


— Trois jours entiers, répéta-t-elle.


— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
s’enquit-il en se redressant sur son coude, et en baissant la tête sur son sein
pour y mettre la bouche à la place de la main.


Elle attrapa les cheveux de Tyler et ferma les yeux.
Comment pouvait-elle vouloir à ce point une chose qu’elle ne comprenait même
pas ?


— Je dois laisser les gens entrer dans ma vie. S’ils
partent, ils partent. Si je souffre, tant pis. Cela arrive à tout le monde.
N’est-ce pas ?


Il la regarda.


— Tu crois que je vais partir ?


— Ça ne peut pas durer toujours.


— Pourquoi ?


— Je ne connais personne pour qui cela ait duré
toujours.


— Je pense tout le temps à l’avenir. Toute ma vie,
j’ai poursuivi des rêves. C’est la première fois que j’en tiens un.


Il l’embrassa avant de récupérer sa chemise et de se
relever.


— Vivons au jour le jour, Claire. Mais souviens-toi,
j’en ai déjà des milliers d’avance.


Fred passait sa première nuit dans le grenier et Evanelle
pouvait l’entendre au-dessus d’elle.


C’était agréable d’avoir quelqu’un dans la maison, qui
faisait de petits bruits de souris. Seul problème avec les fantômes : ils
restent silencieux. Elle avait vécu avec le fantôme muet de son mari assez
longtemps pour le savoir. Elle se demandait s’il était hypocrite de sa part
d’encourager Fred à aller de l’avant. Elle-même ne s’y était jamais vraiment
résolue. Peut-être était-ce différent lorsque l’être aimé mourait, et ne
faisait pas seulement que vous quittez. Ou peut-être était-ce la même chose. On
ressentait sans doute le même vide.


Tout à coup, Evanelle se redressa.


Mince.


Il fallait qu’elle donne un objet à quelqu’un. Elle
réfléchit. A Fred.


Elle alluma sa lampe de chevet et revêtit sa robe de chambre.
Une fois dans le couloir, elle s’interrogea. Les deux pièces du rez-de-chaussée
avaient été remeublées avec des commodes à tiroirs et de belles étagères en
bois pour toutes ses affaires.


A gauche.


La deuxième chambre.


Elle actionna l’interrupteur, ouvrit un tiroir marqué G.
S’y trouvaient des gants, une géode et des graines de gazon soigneusement
étiquetées. Sous l’étiquette gadgets, Fred avait collé un mot qui indiquait : Voir
aussi outils et instruments. Il n’aurait pas dû se donner cette peine.
Quand elle avait besoin d’un outil, elle ouvrait le tiroir des outils. Mais
Fred n’avait pas encore bien saisi comment son don se manifestait. À vrai dire,
elle non plus.


A gadgets, elle trouva ce qu’elle cherchait, un ustensile
de cuisine encore emballé qui s’appelait un dénoyauteur de mangue, censé faciliter
la tâche pour séparer le fruit de son noyau.


Elle se demanda comment il allait le prendre. Il s’était
installé chez elle dans l’espoir qu’elle lui donnerait un objet qui l’aiderait
à reconquérir James. Était-il déçu ? Et, après tout ce temps, elle
s’apprêtait à lui offrir une chose qui n’avait rien à voir avec James.
Peut-être était-ce pour le mieux. Il y verrait sans doute le signe qu’il avait
bien fait d’aller de l’avant.


Ou alors le signe qu’il devait manger plus de mangues.


Elle entendit le gazouillis du téléphone portable de Fred.
Il préférait ne pas utiliser le fixe d’Evanelle, pour ne pas bloquer la ligne
au cas où elle aurait besoin d’avertir une personne qu’elle arrivait avec l’un
de ses étranges cadeaux. Evanelle se sentait flattée qu’il la considère comme
une sorte de super-héros.


Elle frappa un seul coup à la porte du grenier, puis monta
l’escalier. Une fois en haut, elle vit Fred dans son fauteuil de lecture en
cuir, près du meuble d’angle qui contenait son téléviseur. Un magazine
d’antiquités était posé sur l’ottomane devant lui. La pièce sentait encore la
peinture fraîche.


— D’accord, dit-il tout en faisant signe à Evanelle
d’entrer. Faites pour le mieux. Merci d’avoir appelé.


— Je t’ai interrompu ? demanda la vieille dame
quand il eut raccroché.


— Non, c’était le boulot. Un retard dans une commande.
Qu’est-ce qui t’amène ? fit-il en se mettant debout. Tu te sens
bien ? Tu n’arrives pas à dormir ? Veux-tu que je te prépare quelque
chose ?


— Non, je vais bien, dit-elle en lui tendant le
paquet. Je devais juste te donner ceci.
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Parfois, Henry aurait voulu voler, parce qu’il ne pouvait
pas courir assez vite. Une ou deux nuits par semaine, il se levait doucement
pour ne pas réveiller son grand-père, et il se mettait à courir. La nuit de ses
vingt et un ans, il avait couru jusqu’à Asheville, au pied des Appalaches. Le
fait de devenir majeur lui avait soudain donné un trop-plein d’énergie dont il
devait faire quelque chose s’il ne voulait pas exploser. Il lui avait fallu six
heures pour rentrer chez lui. Au matin, son grand-père l’attendait sous le
porche et Henry lui avait dit qu’il avait des accès de somnambulisme. Il
doutait que son aïeul puisse le comprendre. Tantôt il avait hâte d’être vieux,
comme lui, tantôt son corps débordait de jeunesse et de vitalité, et il ne
savait que faire.


Il n’avait pas avoué à Claire que lui non plus n’était
jamais allé au réservoir avant leur pique-nique. Il ne participait jamais aux
mêmes activités que les autres jeunes. Il était trop pris par la laiterie et
ses rendez-vous avec des femmes plus âgées qui savaient ce qu’elles voulaient.
En compagnie de Sydney, il se sentait jeune, mais aussi un peu barbouillé,
comme s’il avait trop mangé. Il ne pourrait jamais courir assez longtemps pour
se débarrasser de cette sensation.


Il s’arrêta au bord d’un champ, les pieds trempés et les
jambes égratignées par les épines des roses sauvages écloses au milieu des
ronces à côté de l’autoroute. Ébloui par les phares d’une voiture, il se cacha
dans les hautes herbes, peu désireux d’être surpris dans un pré en
sous-vêtements à deux heures du matin.


Il ne se releva pas, même après le passage de la voiture.
Il contempla la lune qui ressemblait à un immense trou dans le ciel, qui
laisserait passer la lumière depuis l’autre côté. Il inspira à pleins poumons
la senteur de l’herbe humide, des roses tièdes et de la chaussée mouillée, si
chaude encore à cause du soleil d’été de la veille que l’asphalte fondait sur
les bords et sentait la fumée.


Il s’imagina en train d’embrasser Sydney, de passer les
mains dans ses cheveux. Elle dégageait toujours cette odeur mystérieusement
féminine, qui évoquait le salon de coiffure. Il aimait ce parfum. Il l’avait
toujours aimé. Les femmes étaient d’incroyables créatures. Amber, la
réceptionniste de la Porte blanche, était jolie et
elle sentait le même parfum. Elle s’intéressait à lui, mais Sydney s’était
toujours gardé de l’encourager à sortir avec Amber. Sydney ne ressentait pas de
passion pour lui, mais elle se montrait assez possessive. Serait-ce si
déraisonnable d’espérer qu’elle en vienne à l’aimer ? Il avait assez de
désir pour eux deux.


Il se leva et regagna la maison en courant, laissant une
traînée lumineuse violette derrière lui comme la queue d’une comète.


De la fenêtre de sa chambre, Lester regardait son
petit-fils courir. Tous les Hopkins étaient ainsi. Lester avait vécu cela. On
aurait tort de croire que la vieillesse empêche d’éprouver de la passion. Tous
en avaient fait l’expérience. Tous avaient couru à travers ces prés. Il y a
bien longtemps, lorsque Lester avait rencontré sa femme, il avait mis le feu à
des arbres rien qu’en se tenant dessous pendant la nuit. Il souhaitait à Henry
de trouver le même bonheur qu’il avait connu avec sa tendre Aima. Courir ainsi
en pleine nuit était un premier signe. Si Sydney se révélait être l’élue, Henry
arrêterait de courir sans but, pour courir vers elle.


Claire découvrit que l’attente était plaisante dans
certaines circonstances – Noël, le pain qui lève, un long voyage en voiture
vers une destination agréable – mais pas dans d’autres. Par exemple, attendre
qu’une certaine invitée plie bagage.


Chaque matin, juste avant l’aube, Tyler retrouvait Claire
dans le jardin. Ils se caressaient et s’embrassaient, et il lui murmurait des
mots qui la faisaient rougir quand elle y repensait au cours de la journée.
Mais ensuite, juste avant que l’horizon ne rosisse, il partait en
promettant : « Plus que trois jours. » « Plus que
deux. » « Un. »


Claire invita Rachel et Tyler à déjeuner la veille du
départ de celle-ci, sous couvert de bonnes manières, à la façon sudiste, mais
en réalité parce que c’était la seule façon de passer un peu de temps avec
Tyler.


Elle dressa la table sous le porche et servit de la dinde
en salade avec des fleurs de courgette. Elle savait que Tyler était immunisé
contre ses recettes mais pas Rachel, c’est pourquoi elle avait préparé ce plat
qui facilitait la compréhension. Celle-ci devait prendre conscience que Tyler
lui appartenait. C’était aussi simple que cela.


Bay avait pris place à table et Claire venait d’y poser le
pain lorsque Tyler et Rachel montèrent les marches du perron.


— C’est ravissant, lança Rachel.


En s’asseyant, elle détailla Claire de la tête eux pieds.
Elle était sans doute très sympa, puisque Tyler l’appréciait. Mais à
l’évidence, elle éprouvait encore quelque chose pour lui et sa réapparition soudaine
était suspecte.


— Je suis content que vous puissiez faire connaissance
avant le départ de Rachel demain, déclara Tyler.


— Tu sais, mon emploi du temps est flexible, répondit
Rachel.


Claire faillit en lâcher sa carafe d’eau.


— Goûte aux fleurs de courgette, proposa-t-elle.


Le repas fut catastrophique : la passion, l’impatience
et le ressentiment s’entrechoquaient tels trois courants d’air venus de
directions différentes qui se rencontraient au-dessus de la table. Le beurre fondait,
le pain grillait tout seul, les verres d’eau se renversaient.


— C’est bizarre ici, déclara Bay qui essayait de
manger.


Elle prit une poignée de chips de patates douces et s’en
alla dans le jardin, où le pommier ne lui semblait plus si étrange. Comme quoi
cette notion était très subjective.


— Nous devons y aller, dit enfin Tyler.


— Merci pour le déjeuner, fit Rachel en se levant
immédiatement.


Bien qu’elle n’eût pas prononcé la phrase : « Il
part avec moi et ne reste pas avec toi », Claire l’avait tout de même
entendue.


Lorsque Sydney rentra du travail, Claire était sous la
douche et l’eau sur sa peau brûlante provoquait tant de vapeur que tout le quartier
était enveloppé d’un brouillard humide. Claire entendit la porte de la salle de
bains s’ouvrir et sursauta lorsque la main de Sydney surgit pour fermer le
robinet.


Claire passa la tête derrière le rideau.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Parce qu’on ne voit plus à vingt centimètres devant
soi dans la rue. Je suis entrée par erreur chez Harriet Jackson au lieu de chez
nous.


— Ce n’est pas vrai.


— Ça pourrait l’être.


Claire cilla, les yeux pleins d’eau.


— J’ai invité Rachel et Tyler à déjeuner,
avoua-t-elle.


— Tu es folle ? s’exclama Sydney. Tu veux qu’elle
se décide à partir ?


— Bien sûr.


— Alors cesse de la narguer en lui rappelant que c’est
toi que Tyler veut et pas elle.


— Elle part demain matin.


— Espérons-le.


Sydney sortit de la salle de bains les bras tendus en
avant, comme une somnambule.


— Ne prends pas d’autre douche, sinon elle n’y verra
plus rien lorsqu’elle devra s’en aller.


Claire ne parvint pas à dormir cette nuit-là. Au petit
matin, elle se glissa dans la chambre de Sydney pour regarder par la fenêtre
qui donnait sur la maison de Tyler. Elle resta agenouillée là jusqu’à l’aube,
et le vit accompagner son invitée à sa voiture en portant ses bagages. Il lui
fit une bise et Rachel partit.


Tyler resta sur le trottoir à scruter la maison des
Waverley. C’est ce qu’il avait fait tout l’été : observer la propriété de
Claire, en souhaitant faire partie de sa vie. Il était temps de l’y autoriser.
Il fallait vivre ou mourir. Tyler resterait ou bien il partirait. Pendant
trente-quatre ans, elle avait tout gardé à l’intérieur, et maintenant elle
laissait tout sortir, comme si elle avait ouvert une boîte pleine de papillons.
La libération n’était pas explosive et joyeuse, mais douce et graduelle et elle
pouvait les regarder s’envoler. Les bons souvenirs de sa mère et de sa
grand-mère étaient encore là, papillons qui s’accrochaient, trop vieux pour
partir. Ceux-là, elle les garderait avec elle.


Elle se leva et s’apprêtait à sortir de la chambre de
Sydney quand sa voix la fit sursauter.


— Est-ce qu’elle est enfin partie ?


— Je croyais que tu dormais, dit Claire. De qui
parles-tu ?


— De Rachel, andouille.


— Oui, elle est partie.


— Tu vas y aller tout de suite ?


— Oui.


— Ouf. Tu m’as empêchée de dormir toute la nuit.


Claire sourit.


— Je suis désolée.


— Non, tu ne l’es pas, dit Sydney en se couvrant la
tête avec un oreiller. Va trouver le bonheur et laisse-moi dormir.


— Merci, Sydney, chuchota Claire, certaine que sa sœur
ne l’entendait pas.


Elle ne la vit pas sortir la tête de sous l’oreiller avec
un sourire.


Claire descendit en chemise de nuit. Les yeux de Tyler
l’accompagnèrent à travers le jardin. Ils se retrouvèrent à mi-chemin et
bientôt leurs doigts s’enlacèrent.


Ils se regardèrent et eurent une conversation muette.


Tu es sûre ?


Oui. C’est ce que tu veux ? Plus que tout.


Ensemble, ils regagnèrent la maison de Tyler et se
construisirent de nouveaux souvenirs. L’un en particulier naîtrait neuf mois
après et s’appellerait Mariah Waverley Hughes.


Quelques jours plus tard, Sydney et Henry se promenaient
dans le parc du centre-ville. Henry avait pris l’habitude de la rejoindre à son
travail presque tous les jours pour prendre un café. Ils ne passaient que vingt
minutes ensemble parce qu’elle devait retrouver Bay et lui son grand-père, mais
chaque jour, vers cinq heures, elle commençait à avoir hâte de le voir et elle
surveillait inconsciemment la pendule et la porte. Dès qu’il apparaissait avec
deux cafés glacés, elle le hélait :


— Henry, mon sauveur !


Les hommes célibataires dans un institut de beauté ne sont
pas légion et toutes ses collègues flirtaient avec Henry et le taquinaient
pendant qu’il l’attendait. Mais lorsque Sydney leur avait dit qu’il n’était
qu’un ami, elles avaient toutes semblé déçues, comme si elles savaient quelque
chose qu’elle ignorait.


— Dis-moi, vous viendrez, ton grand-père et toi, au
dîner de Claire ? demanda Sydney tout en marchant.


Claire n’avait jamais invité personne auparavant. Comme sa
grand-mère dans ses dernières années, elle n’aimait guère recevoir. Mais à
présent qu’elle avait Tyler, l’amour la transformait, la faisant moins
ressembler à sa grand-mère et davantage à elle-même.


— C’est noté dans mon agenda. Nous serons là, répondit
Henry. Je trouve ça génial que tu t’entendes si bien avec ta sœur. Vous avez
beaucoup changé toutes les deux. Tu te rappelles la soirée d’Halloween du
lycée, en première ?


Elle réfléchit un moment.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’asseyant
sur le banc en pierre qui entourait la fontaine. J’avais oublié.


C’était l’année où Sydney s’était déguisé en Claire pour Halloween.
L’idée lui avait paru hilarante à l’époque. Coiffée d’une perruque brune de
mauvaise qualité tirée en arrière et maintenue par des peignes, elle avait mis
un jean couvert de terre et les vieux sabots de jardinage de Claire. Sa sœur
était réputée pour être assez distraite et il lui arrivait de sortir avec de la
farine sur le visage, si bien que, parfois, les filles de l’épicerie se
moquaient d’elle, aussi Sydney s’était-elle barbouillé le visage de farine. Le
clou du déguisement était le tablier Embrassez la cuisinière qu’elle
avait revêtu pour la soirée dansante, et qui avait provoqué force éclats de
rire car toute la ville savait bien que personne n’embrasserait jamais
l’excentrique Claire, âgée d’une petite vingtaine d’années à l’époque, mais déjà
ridiculement engoncée dans des habitudes de vieille fille.


— Tu avais fait ça pour la caricaturer, lança Henry
assis à côté d’elle. Maintenant, tu t’habilles comme elle, mais cette fois tu
veux sincèrement lui ressembler.


Sydney baissa les yeux sur le chemisier sans manches
qu’elle portait et qui appartenait à Claire.


— C’est vrai. Sans compter que j’ai apporté très peu
de vêtements quand je suis revenue ici.


— Tu es partie en coup de vent ?


— Oui, répondit-elle sans plus d’explication. Elle
aimait leur relation telle qu’elle était, la même que lorsqu’ils étaient
gosses. David ne faisait pas partie du tableau. David n’existait même pas quand
elle était avec Henry. Et aucune pression ne pesait sur cette amitié, ce qui
était un grand soulagement.


— Alors tu étais à cette soirée ?


Il hocha la tête et but une gorgée de sa boisson.


— J’y suis allé avec Sheila Baumgarten. Elle avait un
an de plus que nous.


— Tu as eu beaucoup de petites copines ? Je ne me
rappelle pas t’avoir vu dans les endroits où les jeunes aimaient sortir.


— Parfois, fit-il en haussant les épaules. En
terminale et l’année d’après, j’ai eu une petite amie de l’université de
Caroline-du-Sud.


— Oh, une étudiante ! s’exclama-t-elle avec
gaieté en le poussant du coude. Tu aimes les femmes plus âgées, on
dirait !


— Mon grand-père croit dur comme fer que les Hopkins
mâles épousent toujours des femmes plus vieilles qu’eux. Je joue le jeu pour
lui faire plaisir mais il y a sûrement un fond de vérité là-dedans.


Sydney se mit à rire.


— Alors c’est pour ça que ton grand-père m’a demandé
mon âge dès que je suis arrivée chez vous !


— Oui. Il essaie toujours de me caser. Et il insiste
sur ce critère de l’âge.


Sydney avait reculé ce moment parce qu’elle aimait passer
du temps avec Henry, pourtant elle crut sincèrement lui faire une fleur en lui
disant enfin :


— Tu sais, Amber, notre réceptionniste, elle a presque
quarante ans et elle t’apprécie. Je peux t’arranger un rendez-vous.


Henry baissa les yeux sur son café sans rien répondre. Elle
espérait qu’elle ne l’avait pas embarrassé. Elle ne l’avait jamais considéré
comme timide.


Avec la tête inclinée et le soleil qui brillait, Sydney
apercevait son cuir chevelu rosi par le soleil. Elle lui frotta la tête
affectueusement, comme s’il était un petit garçon. C’est ainsi qu’elle le
voyait, le petit garçon amical et digne qu’elle avait connu. Son premier ami.


— Tu devrais mettre une casquette. Ta tête va cramer.


Il se tourna vers elle avec un regard étrange, presque
triste.


— Tu te souviens de ton premier amour ?


— Oh, oui. Hunter John Matteson. C’était le
premier garçon à m’inviter à sortir avec lui, dit Sydney avec mélancolie. Et
toi, ton premier amour ?


— C’était toi.


Sydney se mit à rire en croyant à une blague.


— Moi ?


— Le premier jour de sixième, ça m’est tombé dessus
d’un coup. Je n’ai plus été capable de te parler ensuite. Je le regretterai
toujours. Quand je t’ai vue le 4 Juillet, tout a recommencé. J’étais résolu à
ce que cela ne nous empêche pas d’être amis.


Sydney ne comprenait pas tout à fait.


— Que veux-tu dire, Henry ?


— Que je n’ai aucune envie de sortir avec ta copine
Amber.


La dynamique changea en un éclair. Elle n’était plus assise
à côté du petit Henry.


Elle était aux côtés d’un homme amoureux d’elle.


Emma entra dans son salon cet après-midi-là après avoir
tenté sans succès de se remonter le moral grâce au shopping. Elle était tombée
sur Evanelle Franklin en ville, qui lui avait dit qu’elle la cherchait depuis
des heures pour lui donner deux pièces de vingt-cinq cents.


Pour preuve de la piètre qualité de sa journée, la
rencontre avec cette vieille excentrique en avait été le meilleur moment.


Elle avait commis l’erreur de retrouver sa mère pour
déjeuner afin de lui montrer ses emplettes. Celle-ci lui avait immédiatement
reproché de ne pas avoir acheté plus de lingerie et l’avait envoyée acheter
quelque chose de sexy pour Hunter John.


Cela ne servirait à rien. Ils n’avaient pas fait l’amour
depuis plus d’une semaine.


Elle lâcha soudain ses sacs en voyant Hunter John, assis
dans le canapé, qui feuilletait un gros livre posé sur la table basse. Il avait
ôté sa veste, détaché sa cravate et remonté ses manches.


— Oh, Hunter John ! s’exclama-t-elle avec un
sourire éclatant, tandis que son estomac se nouait. Que fais-tu là à cette
heure-ci ?


— J’ai pris mon après-midi. Je t’attendais.


— Où sont les garçons ? demanda-t-elle en
espérant l’entraîner vers la chambre à coucher.


Elle s’apprêtait déjà à emporter le sac rose qui contenait
le soutien-gorge noir transparent et le string avec les petits nœuds rouges.


— La nounou les a emmenés au cinéma et ils doivent
dîner dehors ensuite. J’ai pensé que nous devions discuter.


— Oh ! fit-elle en laissant ses bras retomber sur
ses flancs avec anxiété.


Discuter. Parler. Rompre. Non. Elle tendit la main vers son
livre pour le distraire.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Notre album de l’année de terminale, dit-il, et le
cœur d’Emma se serra.


L’âge des possibles. Elle avait fait décorer son bureau
avec ses vieilles photos de football et ses trophées. Elle avait même fait encadrer
son vieux maillot. C’était une époque dont il pouvait être fier, où tout était
envisageable.


Une époque qu’elle lui avait dérobée.


Abandonnant sacs et paquets, elle alla s’asseoir à côté de
lui gentiment, doucement, de peur qu’il ne s’enfuie si elle allait trop vite.
Le livre était ouvert à une double page de clichés instantanés. Sydney, Emma et
Hunter John figuraient presque sur toutes. Au Dôme, l’aire de pique-nique
couverte derrière la cafétéria où ils se glissaient parfois pour tirer quelques
bouffées sur une cigarette. Sur le banc des terminales à la rotonde, réservé
aux élèves les plus populaires du lycée. Jouant les cabotins devant leurs
casiers. Faisant la fête après ce match important où Hunter John avait fait la
passe décisive.


— J’étais amoureux de Sydney, déclara Hunter John.


Emma se sentit étrangement soulagée. Ou peut-être
satisfaite d’avoir eu raison. Il admettait enfin que le problème venait d’elle.
Mais il poursuivit.


— Aussi amoureux qu’on peut l’être à l’adolescence.
Cela me semblait réel sur le moment. Sur chacune de ces photos, je la regarde.
Mais je m’aperçois que toi aussi. Je l’ai oubliée depuis longtemps, Emma. Mais
toi, tu ne l’as pas oubliée, hein ? Est-ce que Sydney a fait partie de
notre mariage depuis dix ans sans que je le sache ?


Emma regarda l’album en essayant de ne pas pleurer. Elle
était laide quand elle pleurait. Son nez enflait et son mascara coulait à
flots.


— Je ne sais pas. Ce dont je suis certaine c’est que
je me suis toujours demandé ce que tu ferais si tu avais la possibilité de tout
recommencer. Est-ce que tu me choisirais ?


— C’était donc ça ? Tous ces efforts, le sexe, la
maison impeccable… parce que tu croyais que je n’avais pas envie d’être
là ?


— Ces efforts, c’est parce que je t’aime !
s’écria-t-elle, désespérée. Mais je t’ai privé de tes choix. Je t’ai obligé à
rester à la maison au lieu de partir pour l’université. Tu as eu des enfants au
lieu de voyager un an en Europe. Il y a toujours eu une partie de moi pour
penser que j’avais gâché ta vie sous prétexte que je détestais tellement Sydney,
parce que je détestais que tu l’aimes elle et pas moi. C’est pour ça que j’ai
essayé de te séduire. Et que j’ai ruiné tous tes projets. J’ai essayé de me
racheter chaque jour depuis.


— Mon Dieu, Emma ! Mais tu ne m’as privé d’aucune
de mes libertés. Je t’ai choisie.


— Quand tu as revu Sydney, n’as-tu pas pensé à ce
qu’aurait pu être ta vie ? Ne F as-tu pas comparée à moi ? N’as-tu
pas pensé à ce que tu aurais fait si je n’avais pas été là ?


— Non, répondit-il, l’air sincèrement étonné. Je n’ai
pas pensé à elle plus d’un instant au cours des dix dernières années. Et à
peine autant depuis qu’elle est revenue. Mais c’est toi qui n’arrêtes pas de
mettre le sujet sur la table. Toi, tu t’es mis dans la tête que son retour a
changé les choses. Pour moi, cela n’a rien changé.


— Oh, fit-elle en détournant la tête pour essuyer les
larmes au bord de ses yeux, qui menaçaient de déborder.


Il passa un doigt sous le menton d’Emma pour qu’elle lève
les yeux vers lui.


— Je referai tout de la même façon, Emma. J’ai une vie
merveilleuse avec toi. Tu es un bonheur et un émerveillement quotidiens pour
moi. Tu me fais rire, réfléchir, tu me séduis. À certains moments, je ne te
suis pas très bien, mais c’est un plaisir de me réveiller le matin à tes côtés
et de te retrouver le soir, ainsi que les garçons. Je suis l’homme le plus
chanceux du monde. Je t’aime tant, plus que je n’aurais jamais cru possible
d’aimer un autre être.


— Sydney…


— Non ! coupa-t-il avec rudesse en la lâchant.
Non. Ne recommence pas. Qu’ai-je bien pu faire pour que tu croies que je
regrettais de t’avoir choisie ? J’ai passé des jours à essayer de deviner
comment j’aurais pu empêcher cela d’arriver, mais tu sais ce que j’ai
compris ? Il ne s’agit pas d’une histoire entre toi et moi. Mais entre toi
et Sydney. Je soupçonne aussi que ta mère a un rôle là-dedans. Je t’aime. Je
n’aime pas Sydney. Je veux passer ma vie avec toi, pas avec elle. Nous ne
sommes plus les mêmes personnes, conclut-il en refermant l’album du lycée, le
livre des rêves enfantins de célébrité et de voyages sac au dos à travers la
France. En tout cas, moi, je ne suis plus la même personne.


Elle posa les mains sur la jambe d’Hunter John, très haut
sur sa cuisse parce qu’elle ne pouvait refréner sa nature.


— Moi aussi je veux changer, Hunter John. Vraiment.


Il la scruta.


— Tu sais, Emma, je pense qu’elle va rester.


— Je crois aussi.


— Je veux dire à Bascom, pas dans notre vie.


— Oh.


Il secoua la tête.


— Essaie, Emma. C’est là tout ce que je te demande.
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Fred, assis à son bureau, scrutait son dénoyauteur de
mangue.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?


James aimait les mangues. Fred devait-il l’appeler pour…
l’inviter à manger des fruits ?


Pourquoi l’instruction n’était-elle pas plus claire ?
Pourquoi n’était-elle pas venue plus tôt ?


Que pourrait-il bien faire de ce dénoyauteur ? En quoi
cela favoriserait-il le retour de James ? Il se torturait les méninges
depuis des jours dans l’attente d’un signe quelconque.


On frappa à la porte et Shelly, son adjointe, passa la tête
dans la pièce.


— Fred, il y a quelqu’un pour toi.


— J’arrive, déclara-t-il en enfilant sa veste.
Lorsqu’il sortit, il vit Shelly en train de parler à un homme près du
présentoir à vins. C’était Steve Marcus, qui enseignait l’art culinaire à
Orion. Ils avaient eu d’agréables conversations au fil des ans à propos
d’aliments et de recettes. Fred fut cloué sur place. La dernière chose que
James lui avait dite était qu’il devrait sortir avec Steve. Sa


visite n’avait rien à voir avec cela, se persuada-t-il,
tout en avançant à contrecœur. Il n’avait pas la moindre envie de sortir avec
Steve.


— Fred, ravi de te voir, dit Steve en tendant la main.


— Que puis-je faire pour toi ? Sans aller
jusqu’au mariage.


— Je voulais t’inviter à un cours portes ouvertes que
j’organise, financé par l’Orion Collège, déclara Steve avec affabilité.


C’était un homme robuste, doté d’un bon caractère. Il
portait la chevalière de son ancienne université à la main droite et Fred avait
toujours apprécié ses ongles courts et brillants.


— Ce sera un cours rigolo sur les petits trucs et les
petites astuces pour cuisiner plus simplement. Tu pourrais apporter beaucoup au
groupe grâce à ta connaissance des produits locaux.


C’était trop. Trop tôt. C’était comme s’il dormait et que
quelqu’un essayait de le réveiller à l’aube.


— Je ne sais pas. Mon emploi du temps…


— C’est demain soir. Tu es pris ?


— Demain ? Eh bien…


— Je demande à chacun de venir avec des gadgets
originaux. Aucune obligation, d’accord ? Demain soir, à dix-huit heures,
si tu peux venir.


Il sortit son portefeuille de sa poche arrière et tendit sa
carte à Fred. Elle était encore tiède.


— Si jamais tu as des questions.


— J’y réfléchirai.


— Super. À bientôt.


Fred regagna son bureau et se laissa tomber lourdement sur
son fauteuil.


Des gadgets originaux.


Comme un dénoyauteur de mangue.


Il avait attendu si longtemps qu’Evanelle lui donne quelque
chose qui arrange tout. Têtu, Fred décrocha son téléphone. Il appellerait James.
Il fallait que cet objet serve à les réunir, à n’importe quel prix.


Il composa le numéro de portable de James. Au bout de la
dixième sonnerie, il commença à s’inquiéter. « Au bout de la vingtième,
décida-t-il, je saurai que tout cela n’a aucun rapport avec lui. »


Puis la trentième.


La quarantième.


La cinquantième.


Bay, sous le pommier, observait les préparatifs de la fête.
Tout semblait parfait et elle ne s’expliquait pas l’angoisse qu’elle ressentait.
Peut-être était-ce à cause des minuscules ronces qui s’infiltraient au bord du
jardin, si petites et si bien cachées que même Claire ne les avait pas encore
vues. A moins qu’elle ait préféré les ignorer. Elle était heureuse, or le
bonheur pouvait vous faire oublier la présence du mal dans le monde. Bay
n’était pas assez heureuse pour oublier. Rien n’était encore parfait. Pourtant,
Tyler avait cessé d’errer dans son jardin à minuit en envoyant ces petits
éclairs violets qui ressemblaient aux bonbons pétillants Pop Rocks. Cela
faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas senti l’eau de toilette de son
père et Sydney était plus souriante. Elle commençait même à parler davantage
d’Henry et elle le mentionnait dans presque toutes leurs conversations. Bay
aurait dû être ravie. Elle était inscrite à l’école et la rentrée était deux
semaines plus tard. Sa source d’inquiétude était-elle là ? Elle savait que
sa mère n’avait pas donné son vrai nom à l’inscription. C’était un mauvais
départ.


Peut-être qu’elle s’inquiétait de ne pas avoir réussi à
reproduire son rêve du jardin. Rien ne fonctionnait. Elle ne trouvait rien qui
fasse scintiller son visage et sa mère avait refusé de la laisser faire de
nouvelles expériences avec des verres en cristal. Impossible également de
reproduire le claquement du papier au vent. Il n’y avait pas de vent depuis des
jours, jusqu’à cet après-midi, mais dès que Claire et Sydney essayèrent de
disposer la nappe ivoire sur la table du jardin, une brusque rafale la souleva
et elle échappa aux deux sœurs pour s’envoler, comme si un enfant s’en était
drapé les épaules et courait avec. Elles se lancèrent à sa poursuite en riant.


Sydney et Claire étaient heureuses. Elles parsemaient leurs
flocons d’avoine de pétales de rose le matin, et, le soir, elles se tenaient
côte à côte en faisant la vaisselle en pouffant et chuchotant. Peut-être
était-ce là l’essentiel. Bay ne devrait pas tant s’inquiéter.


De gros nuages, blancs et gris comme des éléphants, se
mirent à traverser le ciel, poussés par le vent. Bay les regarda passer.


— Salut, pommier, chuchota-t-elle. Que va-t-il se
passer ?


Les feuilles tremblèrent et une pomme tomba par terre à
côté d’elle. Elle l’ignora. Elle attendrait et elle verrait bien.


— Excusez-moi, lança un homme de l’autre côté de la
pompe à essence.


Il était apparu tout à coup devant Emma et se découpait sur
la masse du ciel orageux.


Emma était en train de faire le plein de la décapotable de
sa mère tandis que celle-ci rectifiait son maquillage en se regardant dans le
rétroviseur.


Au son de cette voix masculine, Ariel se retourna. Elle
sourit immédiatement et sortit de la voiture.


— Bonjour, lança-t-elle en rejoignant sa fille.


Elles étaient de nouveau allées faire du shopping. Emma et
Hunter John partaient en week-end en amoureux à Hilton Head, puis ils
emmèneraient les garçons à Disneyworld avant la rentrée des classes. Ariel
avait insisté pour lui acheter un nouveau bikini, quelque chose qu’Hunter John
aimerait, et Emma s’était laissé faire par facilité. Mais quoi que puisse dire
sa mère à présent, Emma était sûre de son couple. Elle n’en voulait pas à Ariel
de ses mauvais conseils. Après tout, la tactique de séduction avait toujours
bien fonctionné pour elle. Mais elle croyait que les femmes Clark se devaient
de prouver leurs talents en permanence, même aux étrangers. Illustration :
voyant un homme parler à sa fille, elle était descendue de voiture en se penchant
assez pour mettre son décolleté en valeur, pour prouver qu’elle n’avait pas
perdu la main.


L’homme était beau, bien qu’un peu lourd. Il avait des yeux
noirs, un sourire à un mégawatt et l’assurance de ceux qui ont réussi leur vie
professionnelle.


— Bonjour, mesdames. J’espère que je ne vous dérange
pas. Je cherche quelqu’un. Peut-être pourrez-vous m’aider ?


— Avec plaisir, dit Ariel.


— Le nom de Cindy Watkins vous dit-il quelque chose ?


— Cindy Watkins, répéta Ariel avant de secouer la
tête. Non, je regrette.


— Nous sommes bien à Bascom, Caroline-du-Nord,
n’est-ce pas ?


— Vous êtes pile sur la limite de la commune. La
prochaine sortie est par là.


Il tira de la poche de sa veste bien coupée un petit paquet
de photos et tendit la première à Ariel.


— Connaissez-vous cette femme ?


Emma coinça la poignée de la pompe afin qu’elle continue à
fonctionner, puis se pencha pour regarder la photo avec sa mère. C’était un
cliché en noir et blanc d’une jeune femme devant Fort Alamo. Elle tenait une
pancarte qui donnait clairement son opinion sur la Caroline-du-Nord. D’après le
style des vêtements, c’était il y a plus de trente ans.


— Non, désolée, dit Ariel qui fit mine de lui rendre
la photo avant de se raviser. Attendez. Ce pourrait être Lorelei Waverley.


Emma regarda le cliché plus attentivement. Cela lui
ressemblait en effet.


— Mais elle a été prise il y a très longtemps. Elle
est morte maintenant.


— Sauriez-vous pour quelle raison cette femme, déclara-t-il
en montrant une photo plus récente, conserverait des photos de cette Lorelei
Waverley ?


Emma avait du mal à croire ce qu’elle voyait. Une photo de
Sydney aux côtés de cet homme. Elle portait une robe très moulante et très
courte et il la tenait de manière très possessive. Elle n’avait pas l’air
heureuse. On n’aurait pas dit qu’elle était en train de mener une vie folle et
pleine d’aventures. Elle semblait surtout avoir désespérément envie d’être
ailleurs.


Ariel fronça les sourcils.


— C’est Sydney Waverley, dit-elle sèchement en lui
rendant les photos, presque comme s’il lui répugnait de les toucher.


— Sydney ? répéta l’homme.


— Lorelei était sa mère. Une dévergondée. Entre nous
soit dit, Sydney est exactement comme elle.


— Sydney, articula-t-il comme s’il s’exerçait à
prononcer ce nom. Elle est d’ici, alors ?


— Elle a grandi ici, et son retour nous a tous
surpris. Elle a essayé de piquer le mari de ma fille.


— Mais non, maman, fit Emma en l’observant.


— Cette personne est Sydney Waverley ? Vous en êtes
sûre ? A-t-elle une petite fille ?


— Oui, Bay, dit Ariel.


— Maman ! s’exclama Emma, sur le ton de
l’avertissement.


Ce n’était tout bonnement pas le genre de choses que l’on
racontait à un étranger.


L’homme battit en retraite, comme s’il avait senti le malaise
d’Emma. Oh, il était fort.


— Merci de votre aide. Passez une excellente journée,
mesdames.


Il monta dans un grand 4x4 luxueux. Le ciel s’assombrit à
mesure qu’il s’éloignait, comme s’il semait la désolation sur son passage.


Emma fronça les sourcils, saisie d’une sensation bizarre.
Elle raccrocha le tuyau sur la pompe. Sydney n’était pas franchement sa
meilleure amie mais quelque chose clochait.


— Je vais payer, maman, dit Emma en voulant prendre
son sac à main où se trouvait son téléphone.


Mais Ariel avait déjà sorti sa carte de crédit.


— Ne sois pas idiote. C’est moi qui paie.


— Non, je t’en prie.


— Voilà, dit Ariel en glissant sa carte entre les
mains d’Emma avant de remonter dans le coupé. Arrête de discuter et va à la
caisse.


Emma entra dans la boutique et tendit la carte à l’employé.
Elle ne cessait de penser à cet homme. Tandis qu’elle attendait que la carte
soit débitée, elle mit les mains dans sa poche et sentit les deux pièces. Elle
devait porter cette même veste le jour où Evanelle les lui avait données.


— Excusez-moi, dit-elle à l’employé, avez-vous un
téléphone à pièces ?


Le vent continua à souffler tout l’après-midi. Sydney et
Claire durent attacher les extrémités de la nappe aux pieds de la table et
elles ne purent utiliser de bougies. À la place, Claire prit des sachets transparents
de tons ambre, framboise et vert pâle, et elle y mit les lanternes électriques
qu’elle gardait en réserve, ce qui faisait comme de petits cadeaux lumineux
disposés autour de la table et du pommier. Ce dernier ne les aimait pas et ne
cessait de renverser les plus proches quand personne ne regardait. Bay était
donc chargée de veiller à ce qu’il se tienne tranquille.


Les oiseaux et les insectes volants ne constituaient pas un
problème dans le jardin, puisque la haie de chèvrefeuille les avalait, aussi
était-ce une excellente idée de dîner dehors. Sydney se demanda pourquoi
personne ne l’avait fait avant, puis elle pensa au pommier et comprit. Il
désirait tant faire partie de la famille, alors que personne ne voulait de lui.


Elle repensa à la nuit précédente, la première qu’elle
avait passée seule dans la maison et responsable de tout, en l’absence de
Claire partie chez Tyler. Au cours d’une insomnie, elle était allée voir Bay,
qui dormait paisiblement. En se penchant pour l’embrasser, elle avait remarqué
deux petites pommes roses dans les plis de l’édredon que Bay avait rejeté à ses
pieds en dormant. Sydney les avait ramassées et s’était approchée de la
fenêtre. En chemin, elle en avait trouvé encore trois sur le plancher et les
avait prises elles aussi.


En regardant par la fenêtre, elle avait perçu du mouvement
dans le jardin. Le pommier étirait ses branches aussi loin qu’il pouvait en
direction de la table que Tyler les avait aidées à installer dans la journée.
L’arbre avait même réussi à encercler un pied de la table et il la tirait vers
lui.


— Psst, avait-elle chuchoté dans la nuit.
Arrête ! La table avait cessé de bouger et les branches de l’arbre avaient
repris leur place. Il s’était figé immédiatement comme pour clamer qu’il
n’avait rien fait.


Evanelle arriva la première à ce que Sydney nommait
affectueusement la fête de la Défloration. Claire lui avait fait promettre de
ne pas utiliser cette expression devant qui que ce soit.


— Bonsoir, Evanelle. Où est Fred ? s’enquit
Claire lorsqu’elle entra dans la cuisine.


— Il n’a pas pu venir. Il avait un rendez-vous,
dit-elle en posant son cabas sur la table. Il était furieux d’ailleurs.


Claire releva la tête après avoir vérifié la tendreté des
grains de maïs de l’épi qui bouillait.


— Fred fréquente quelqu’un ?


— En quelque sorte. Un professeur de cuisine d’Orion
lui a demandé de participer à un cours qu’il donnait. Fred voit ça comme un
rendez-vous.


— Pourquoi est-il furieux, alors ?


— Parce que je lui ai donné un objet qui l’a conduit à
ce prof et non à James comme il l’espérait. Et, bien sûr, Fred s’est mis en
tête qu’il allait devoir passer le restant de ces jours avec ce type. Il me tue
parfois. Il faudra bien qu’un jour prochain il prenne conscience qu’il est le
seul responsable de ses choix. Moi, je ne fais que donner des objets aux gens.
Ce qu’ils en font ne regarde qu’eux. Tu sais, il m’a même demandé si je
pourrais dérober une pomme ce soir, au cas où elle lui dirait quoi faire.


Claire frissonna légèrement malgré la vapeur chaude de la
casserole qui bouillait devant elle.


— Tu ne peux jamais savoir ce que te dira cet arbre.


— C’est bien vrai. Nous n’avons su ce que ta mère
avait vu qu’au moment de sa mort.


Tout se figea dans la cuisine. L’horloge s’arrêta ;
Sydney et Claire se rapprochèrent instinctivement l’une de l’autre.


— Que veux-tu dire ? demanda Claire.


— Oh, Seigneur ! fit Evanelle en posant les mains
sur ses joues. Seigneur, j’avais promis à votre grand-mère de ne rien vous
dire.


— Notre mère a mangé une pomme ? demanda Sydney,
incrédule. De ce pommier-là ?


Evanelle leva les yeux vers le plafond.


— Je suis désolée, Mary. Mais quel mal cela peut-il
faire maintenant ? Regarde-les, elles s’en sortent bien, déclara-t-elle
comme si elle était habituée à dialoguer avec des fantômes qui ne lui répondaient
pas.


Elle s’assit avec un soupir à la table de la cuisine.


— Lorsque votre grand-mère a appris la mort de Lorelei
dans cet énorme carambolage, elle a compris. Elle me l’a dit alors qu’elle
était alitée, environ deux mois avant de disparaître. D’après ce que nous
savons, Lorelei a mangé une pomme lorsqu’elle avait à peu près dix ans. Ce
jour-là, elle a sans doute vu la manière dont elle mourrait et toutes les
folies qu’elle a faites ensuite étaient sans doute une manière de conjurer le
mauvais sort. Nous nous sommes dit que vous l’aviez ramenée ici et qu’elle
avait dû accepter son destin parce que vous aviez besoin qu’on s’occupe de
vous. Mary m’a raconté que la nuit qui a précédé sa nouvelle disparition, elle
avait trouvé Lorelei dans le jardin, pour la première fois depuis son enfance.
Peut-être a-t-elle mangé une autre pomme cette nuit-là. Sa vie se passait bien
ici et elle a pu croire que son destin avait changé. Mais ce n’était pas le
cas. Elle vous a laissées ici pour que vous soyez en sécurité. Elle devait
mourir seule dans ce carambolage. Le pommier a toujours aimé votre mère. Il
devait savoir que ses pommes lui montreraient un événement négatif et ne lui en
lançait jamais comme aux autres membres de la famille. Lorelei, elle, a été
obligée de prendre une échelle pour cueillir une pomme. Mary l’a retrouvée
devant le garage après le départ de Lorelei. Comment vous sentez-vous, les
filles ?


— Bien, répondit Claire.


Sydney avait l’air un peu sonnée. Sa mère n’avait pas
choisi son destin. Elle n’avait pas choisi ce mode de vie, contrairement à
elle, qui avait voulu l’imiter.


— Je sors, annonça Evanelle.


— Fais attention. L’arbre est de mauvaise humeur
aujourd’hui. Il n’arrête pas d’essayer de déplacer la table. Même Bay n’arrive
pas à le raisonner. Nous espérons qu’il ne va pas effrayer Tyler et Henry.


— Si ces garçons doivent faire partie de votre vie,
vous feriez bien de tout leur expliquer. La première chose que j’ai dite à mon
futur mari, quand j’avais six ans, c’est que j’étais obligée de donner des
choses aux gens. Il a été tellement intrigué qu’il est venu toquer à ma fenêtre
ce soir-là.


Evanelle prit son cabas et sortit.


— Tu crois qu’elle a raison ? demanda Sydney. À
propos de maman ?


— Ça semble logique. Tu te rappelles qu’après le coup
de téléphone annonçant sa mort, grand-maman a mis le feu à l’arbre ?


Sydney hocha la tête.


— Je n’arrive pas à croire que j’ai quitté Bascom pour
ressembler à maman alors qu’elle était partie parce qu’elle avait eu la vision
de sa mort. Comment ai-je pu me tromper de la sorte ?


— Tu es une Waverley. Nous en savons ou trop ou pas
assez. Il n’y a jamais de juste milieu.


La souffrance semblait ne pas avoir de prise sur Claire,
mais Sydney secoua vigoureusement la tête.


— Je hais cet arbre !


— Nous ne pouvons pas nous en débarrasser. Nous sommes
coincées.


Sydney se tourna vers elle, exaspérée. Claire n’avait
visiblement aucune envie de prendre part au drame.


— Ta défloration t’a rendue stoïque.


— Tu vas arrêter de dire ça ? On dirait, à
t’entendre, que je suis une plante morte. Evanelle a raison, ajouta Claire en
apportant un plat près de la cuisinière pour y déposer les épis de maïs cuits.
Nous devrions tout expliquer à Henry et Tyler.


— Henry est déjà au courant. C’est l’avantage avec
quelqu’un qui t’a connue et acceptée depuis toujours. Il sait déjà que nous
sommes bizarres.


— Nous ne sommes pas « bizarres ».


— Henry m’a fait un aveu l’autre jour, dit Sydney tout
en frottant une tache invisible sur le plan de travail. Quelque chose que
j’ignorais. J’y ai beaucoup réfléchi depuis.


— Il t’a dit qu’il t’aimait ? demanda Claire.


— Comment le sais-tu ? Claire se contenta de
sourire.


— J’aime être avec lui, pensa tout haut Sydney. Je
devrais l’embrasser. Histoire de voir ce qui se passe.


— Et Pandore dit : « Je me demande ce que
contient cette boîte », lança Tyler en entrant dans la cuisine.


Il embrassa Claire dans le cou et Sydney se détourna en
souriant.


Henry avait appelé pour prévenir qu’il serait en retard et
lorsqu’il frappa enfin à la porte d’entrée, Tyler, Evanelle et Bay étaient déjà
assis tandis que Claire et Sydney apportaient les derniers plats sur la table.


Sydney posa les tomates à la mozzarella et alla ouvrir
tandis que Claire se dirigeait vers le jardin avec son pain aux mûres.


— Tu arrives juste à temps, dit Sydney en ouvrant la
porte-moustiquaire à Henry.


Il se comportait comme d’habitude, elle aussi. Alors,
qu’est-ce qui avait changé ? Peut-être rien. Peut-être y avait-il toujours
eu cela entre eux et qu’elle ne s’en était pas aperçue, parce que Henry était
un homme bien et qu’elle ne croyait pas avoir cette chance.


— Désolé de n’avoir pas pu arriver plus tôt, dit-il en
entrant.


— C’est dommage que ton grand-père n’ait pas pu venir.


— C’est étrange. Alors que nous nous apprêtions à
partir, Fred a accompagné Evanelle chez nous. Elle a donné à Pap un livre qu’il
mourait d’envie de lire. Il a eu envie de rester à la maison. Sa jambe le
faisait un peu souffrir et je crois que c’était une bonne excuse pour ne pas
venir. J’ai dû attendre qu’Yvonne arrive.


— Evanelle ne nous en a pas parlé.


— Elle était pressée. Fred voulait se débarrasser de
je ne sais quel cours. Bon, fit-il en se frottant les mains. Je vais enfin
avoir le privilège de voir le célèbre pommier Waverley.


— Il faut savoir deux choses à son sujet.
Premièrement, ne mange pas de pomme. Deuxièmement, esquive.


— Esquive ?


— Tu verras, dit-elle avec un sourire. Tu es élégant.


— Et toi, tu es belle.


Sydney s’était acheté une nouvelle jupe pour le dîner, rose
avec des broderies argentées, et elle se rengorgea un peu.


— Tu savais que je m’asseyais derrière toi en cours
d’histoire en quatrième, pour pouvoir te caresser les cheveux sans que tu t’en
aperçoives ?


Sydney ressentit une sensation curieuse dans la poitrine.
Sans plus réfléchir, elle fit deux pas vers lui et l’embrassa. Sa fougue lui
fit heurter le réfrigérateur. Elle bascula avec lui, pour ne pas perdre le
contact, et les serviettes en papier colorées que Claire avait posées sur le frigo
voletèrent autour d’eux comme des confettis. On aurait dit que la maison
criait : « Hourra ! »


Lorsqu’elle s’écarta, Henry avait l’air sous le choc. Il
monta lentement, doucement la main pour lui caresser le bras et elle en eut la
chair de poule.


Était-ce… ? Avait-elle vraiment senti… ? Elle
l’embrassa encore pour en être sûre.


Elle ressentit la même chose, plus vivement encore, et son
cœur se mit à battre de plus en plus fort. Henry lui caressa les cheveux. Elle
avait embrassé beaucoup d’hommes qui la désiraient, mais cela faisait bien
longtemps qu’elle n’avait pas embrassé un homme qui l’aimait. Elle avait
oublié. Oublié que l’amour rend tout possible.


Lorsqu’elle recula encore, Henry lui demanda hors
d’haleine :


— Et ça, c’était en quel honneur ?


— Je voulais juste m’assurer d’un truc.


— De quoi ?


— Je te le dirai plus tard, fit-elle avec un sourire.


— Je te préviens, il n’est plus question que je sorte
avec ta collègue Amber.


Sydney se mit à rire et, d’une main, elle souleva le plat
de tomates à la mozzarella tandis que, de l’autre, elle entraînait Henry vers
la porte.


Le téléphone sonna tandis qu’ils sortaient. Elle ne
l’entendit pas, pas plus que le répondeur qui prit le message.


Sydney ? C’est Emma. Je… Je voulais te prévenir qu’il
y a un homme qui vous cherche, ta fille et toi. Il n’a pas l’air très… enfin je
veux dire il a quelque chose qui… (Il
y eut une pause au bout du fil.)… Je voulais juste te recommander
d’être prudente.


Ils mangèrent et rirent toute la soirée. Les jambes de
Sydney et Henry se touchaient sous la table et elle n’avait pas envie de
bouger, même pour aller chercher une bouteille de bière ou du ginger ale à la
cerise dans la baignoire en aluminium pleine de glace à côté de la table. Tant
qu’elle le touchait, elle ne changerait pas d’avis, elle ne se mettrait pas à
penser qu’il méritait mieux, ou encore qu’elle ne méritait pas quelqu’un
d’aussi gentil.


Une fois le repas terminé, Claire leva son verre.


— Que chacun porte un toast. À la nourriture et aux
fleurs, lança-t-elle.


— À l’amour et à la rigolade, fit Tyler.


— A l’ancien et au nouveau, proposa Henry.


— A l’avenir, dit Evanelle.


— Au pommier, déclara Bay.


— À…, commença Sydney lorsqu’elle le sentit. Non, non,
non. Pas ici. Pas maintenant. Pourquoi penser à David en ce moment ?


Le pommier trembla et quelque chose vola au-dessus de leurs
têtes, qu’Henry et Tyler prirent pour un oiseau.


C’était une pomme qui fit un bruit sourd en heurtant
quelqu’un à l’entrée du jardin, près du portillon.


— Putain ! s’exclama une voix d’homme. Tout le
monde se retourna sauf Sydney.


Elle sentit ses os se briser. Des hématomes lui couvrirent
le corps comme de l’urticaire. L’espace entre deux de ses dents se mit à la
faire souffrir.


— Bonjour, s’écria Claire gaiement, parce qu’elle
était chez elle, dans une maison où aucun événement négatif ne s’était jamais
produit.


— Chut ! fit Sydney sèchement. Bay, va te cacher
derrière l’arbre. Cours. Vite !


Bay, qui comprenait ce qui se passait, obéit immédiatement.


— Sydney, qu’y a-t-il ? demanda Claire à sa sœur
qui se levait et se tournait lentement.


— C’est David.


Claire se mit aussitôt debout. Tyler et Henry se
regardèrent, percevant la peur qui émanait des deux sœurs.


— Qui est David ? demanda Henry.


— Le père de Bay, répondit Claire, et Sydney fut
terriblement soulagée de ne pas avoir à le dire elle-même.


David surgit finalement de la zone d’ombre du chèvrefeuille
près de la clôture.


— Vous le voyez aussi ? demanda Sydney,
désespérée. Il est vraiment là ?


— Il est là, répondit Claire.


— Alors, comme ça, tu organises une fête sans
m’inviter ? s’écria David.


Ses chaussures provoquaient de bruyantes explosions à
chaque pas sur le gravier, non pas un crissement comme un pas normal, mais
des bang ! furieux et forts comme lorsque l’on saute à
pieds joints sur des chapeaux en carton. C’était un homme costaud et sûr de
lui. Sa colère ne compensait pas un complexe physique ni un mal être. Elle
n’avait pas de raison si profonde. Il se mettait en colère si Sydney ne
s’habillait pas comme il le voulait, mais sans lui avoir précisé ce qu’il
voulait. C’était pourquoi elle avait apporté si peu de vêtements :
c’étaient les seuls qu’elle avait pu choisir elle-même.


Elle essaya de se dire que ce n’était pas si grave, qu’il
était peut-être inquiet ou qu’il désirait voir sa fille. Mais elle ne réussit
pas à s’en convaincre. Elle ne retournerait pas à Seattle avec lui. Et il
n’était pas venu pour la ramener. Ce qui ne laissait qu’une seule possibilité.


Elle devait protéger Bay, Claire et les autres. Le simple
fait d’être revenue les avait mis dans une situation dangereuse. Ou peut-être
était-ce son départ dix ans plus tôt qui avait enclenché toute une série
d’événements aboutissant à celui-ci. Dans un cas comme dans l’autre, c’était
entièrement sa faute.


— Tout va bien. David et moi, nous allons partir pour
discuter, dit-elle.


Puis elle chuchota à Claire :


— Occupe-toi de Bay.


— Non, non, fit David en s’approchant.


Le corps de Sydney devenait insensible. Les larmes lui
montèrent aux yeux. Oh mon Dieu, il a un pistolet. Où se l’est-il
procuré ?


— Je ne voudrais pas vous interrompre.


— David, tout cela ne les concerne pas. Je vais venir
avec toi. Tu sais que je vais venir.


— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclama
Tyler en voyant l’arme et en partant d’un rire incrédule. Allez, pose ce
truc-là, mon pote.


David visa Tyler.


— C’est avec lui que tu baises, Cindy ?


Elle sut ce qu’Henry allait faire quelques secondes avant
qu’il passe à l’action. Ils étaient tellement innocents. Ils ignoraient à qui
ils avaient affaire.


— Henry, non ! hurla Sydney tandis qu’il se
jetait sur David.


Un coup de feu déchira le silence comme un coup de
tonnerre. Henry resta immobile. Une tache rouge vif se mit à grossir sur sa
chemise au niveau de l’épaule droite.


Puis il tomba à genoux. Au bout de quelques instants, il
roula sur le dos et regarda le ciel en cillant rapidement comme s’il essayait
de se réveiller d’un mauvais rêve. Evanelle se laissa tomber à côté de lui,
aussi petite et légère qu’une feuille.


— Bon, fit David. Maintenant nous savons avec lequel
tu baises. Tout ça a l’air fabuleux !


Il leva la jambe et d’une seule poussée, la table bascula,
les assiettes se brisèrent, la glace se déversa dans la chicorée. Tyler attira
Claire à lui pour qu’elle ne soit pas blessée par les débris.


— Comment as-tu fait pour me retrouver ? demanda
Sydney pour attirer l’attention sur elle.


Si David continuait, Tyler allait tenter sa chance et se
faire tirer dessus lui aussi. Elle regarda Henry. Il était étendu sur le flanc.
Evanelle avait sorti un châle bleu de son cabas et elle l’appuyait contre son
épaule. Il y avait du sang partout.


— Je t’ai retrouvé grâce à ça, pauvre imbécile. Il
sortit le paquet de photos. Une erreur. Une erreur parmi beaucoup d’autres.
Elle avait mérité ce qui lui arrivait, mais pas Henry. Pas Claire. Peut-être devrait-elle
essayer de s’enfuir, pour donner le temps aux autres d’appeler à l’aide. A
moins qu’elle attrape un morceau de verre brisé et essaie de le poignarder.
Elle avait cru devenir plus forte ici, mais il la dominait toujours par la
terreur. Elle n’avait pas eu le courage de s’opposer à lui quand ils vivaient à
Seattle et elle ne l’avait pas plus à présent. David feuilletait nonchalamment
les photos.


— Celle-ci m’a particulièrement aidé. « Adieu
Bascom ! La Caroline-du-Nord, ça craint ! »


L’arbre frissonna comme s’il reconnaissait Lorelei devant
Fort Alamo. David jeta les photos à Sydney tandis qu’elle s’écartait de lui, de
la table et de tous ceux qu’elle aimait.


— Tu te rends compte de quoi j’ai eu l’air à cause de
toi ? J’ai ramené Tom à la maison à mon retour de L. A. Imagine ma
surprise en constatant que Bay et toi vous n’étiez plus là.


Elle ne sentait plus le bout de ses doigts. Tom était un
copain de fac et l’associé de David à Los Angeles. S’être ridiculisé devant lui
avait conduit David à la pourchasser avec une arme. Il détestait être ridicule.
Elle le savait. Le moindre centimètre carré de son corps s’en souvenait.


— Arrête de reculer, Cindy. Je sais ce que tu es en
train de faire. Tu ne veux pas que je la remarque. Je peux savoir qui
c’est ?


— Je suis Claire, la sœur de Sydney.


— Sydney, répéta-t-il en riant et en secouant la tête.
Je n’arrive toujours pas à m’y faire. Sa sœur, hein ? Tu es plus grande,
plus costaud. Tu ne te briserais peut-être pas aussi facilement. Pas aussi
jolie, je trouve, mais de plus gros nichons. Tu es sans doute aussi stupide,
sinon tu saurais qu’on ne touche pas à ce qui m’appartient.


Tyler s’était avancé devant Claire et David n’était pas
homme à refuser un combat. Il fit un pas vers lui.


— Non ! s’écria Sydney.


— Qu’est-ce que tu veux empêcher, hein ? Tu vas
me laisser faire ce que je veux. Et tu sais pourquoi ? demanda-t-il avec
un sourire odieux. Où est Bay ? Je l’ai vue. Viens, ma puce. Papa est là.
Viens faire un câlin à papa.


— Bay, reste où tu es, cria Sydney.


— Je ne te permets pas de saper mon autorité en
présence de notre fille !


David s’avançait vers elle quand une pomme roula soudain à
ses pieds. Il regarda le pommier, baigné d’ombre.


— Ma petite Bay est derrière l’arbre ? Tu veux
que papa mange une pomme ?


Sydney, Claire et Evanelle le regardèrent toutes les trois
sans bouger, tandis que David ramassait le fruit.


Tyler fit mine de s’élancer pour profiter du moment de
distraction de David, mais Claire lui prit le bras et chuchota :
« Non, attends. »


David porta la pomme rose et parfaitement ronde à sa
bouche. Le craquement juteux résonna dans le jardin et les fleurs se tordirent
et se flétrirent, comme apeurées.


Il mâcha un moment, puis resta étrangement immobile.


Ses yeux se mirent à faire des allées et venues comme s’il
regardait un film que lui seul pouvait voir. Il jeta à la fois la pomme et son
arme.


Il cilla plusieurs fois et regarda Sydney. Puis il se retourna
et croisa le regard de toutes les personnes réunies dans le jardin.


— Qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-il. Il
n’obtint pas de réponse.


— Mais c’était quoi, putain ? hurla-t-il.


Sydney regarda les photos de sa mère éparpillées dans
l’herbe à ses pieds. Elle se sentit envahie par une étrange sensation de calme.
Elle se rappela clairement le moment où David l’avait retrouvée à Boise,
lorsqu’il l’avait frappée si violemment dans sa voiture. Elle était persuadée
qu’elle allait mourir. Tandis que les coups pouvaient sur elle, il lui semblait
qu’elle le regardait la tuer. Elle avait été surprise de se réveiller et de le
trouver sur elle. Lui aussi avait dû être surpris. La mort d’un autre individu
ne signifiait rien pour lui en fait. Mais ce qu’il venait de voir l’avait
profondément ébranlé.


— Tu viens de voir ta mort, n’est-ce pas ? Est-ce
que ta plus grande peur s’est réalisée, David ? Est-ce que quelqu’un a
réussi à te faire du mal cette fois ?


David devint tout blanc.


— Des années et des années à faire souffrir les
autres ; à présent c’est ton tour.


Elle s’approcha, plus intimidée du tout, plus apeurée.
Quelque part, elle avait cru qu’il serait toujours là pour lui faire peur la
nuit et la tourmenter en pensée. Mais David allait mourir un jour. Et maintenant,
ils le savaient tous les deux.


— Fuis aussi loin que tu peux, David, murmura-t-elle.
Peut-être que tu pourras y échapper. Si tu restes ici, ta vision se réalisera.
Crois-moi, je ferai tout pour qu’elle se réalise.


Il fit volte-face et tituba un instant avant de s’enfuir du
jardin à toute vitesse.


Dès qu’il eut disparu, Sydney appela Bay qui s’élança en
courant dans ses bras. Elle n’était pas près de l’arbre mais sur le côté du jardin.
Sydney la serra fort contre elle, puis elles allèrent près d’Henry.


Sydney s’agenouilla à côté de lui et lui soutint la tête,
qu’elle posa sur ses cuisses.


— Il va s’en tirer, dit Evanelle.


— Il faut que tu arrêtes de jouer les sauveurs, dit
Sydney, en larmes.


Henry ébaucha un sourire.


— Tu crois vraiment que je partirais avant de savoir
ce dont tu voulais t’assurer dans la cuisine ?


Elle ne put s’empêcher de rire. Comment pouvait-il aimer
quelqu’un de si néfaste pour lui ? Comment pouvait-elle aimer un type si
bien ?


— Je vais appeler une ambulance, dit Evanelle.


— Donne son signalement à la police ! cria Tyler,
parti ramasser le pistolet. Ils réussiront peut-être à attraper ce fou. C’est
quoi le modèle de sa voiture, Sydney ?


— Il est parti pour de bon, dit Sydney. Ne t’inquiète
pas.


— Ne t’inquiète pas ? Mais qu’est-ce que vous
avez tous ?


Tyler se rendit soudain compte que tous, même Henry,
savaient quelque chose qu’il ignorait.


— De quoi a-t-il eu si peur ? Et comment la pomme
a-t-elle bien pu faire pour rouler jusqu’à lui si Bay était de l’autre côté du
jardin ?


— C’est le pommier, répondit Claire.


— Quoi, le pommier ? Pourquoi suis-je le seul à
m’affoler ? Vous avez vu ce qui vient de se passer ? Il faut
communiquer le numéro de sa plaque d’immatriculation à la police !


Il s’élança mais Claire le retint par le bras.


— Tyler, écoute-moi, dit-elle. Quand tu manges une
pomme de cet arbre, tu vois le plus grand événement de ta vie. Je sais, ça
paraît impossible, mais David a dû voir comment il mourrait. C’est ce qui l’a
fait fuir. Tout comme cela avait fait fuir notre mère. Pour certaines
personnes, le plus grand événement de leur vie est aussi le pire. Il ne
reviendra pas.


— Oh, allons, dit Tyler. J’ai mangé une pomme et je ne
me suis pas enfui en hurlant.


— Tu en as mangé une ? demanda Claire, horrifiée.


— Le soir où on s’est rencontrés. Lorsque j’ai
retrouvé toutes ces pommes de mon côté de la clôture.


— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda-t-elle.


— Je n’ai vu que toi, dit-il, ce qui adoucit les
traits de Claire tandis qu’elle le regardait. Qu’est-ce… ?


Il ne put rien ajouter parce que Claire s’était jetée sur
lui pour l’embrasser.


— Hé ! s’écria Bay, où sont passées toutes les
photos ?
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— Elles sont hors d’atteinte ! dit Sydney.


Bay était allongée dans l’herbe, un bras replié sous sa
tête. En ce dimanche après-midi, elle somnolait dans le jardin, mais la voix de
sa mère lui avait fait ouvrir les yeux. Claire et Sydney avaient installé une
vieille échelle en bois contre le tronc du pommier. Sydney était en haut et
fouillait parmi les branches tandis que Claire stabilisait la base de
l’échelle.


— Je vais peut-être réussir à mettre la main sur
celle-ci si nous déplaçons l’échelle, dit Sydney en tendant la main vers une
branche basse.


Claire secoua la tête.


— Elle aura bougé avant que nous y arrivions. Sydney
émit un sifflement d’exaspération.


— Satané pommier !


— Eh, je pensais bien vous trouver là ! s’écria
quelqu’un.


Les deux sœurs se retournèrent et aperçurent Evanelle sur
le chemin.


— Bonjour, Evanelle, fit Sydney en descendant de
l’arbre.


Parvenue au quatrième barreau avant le sol, elle sauta, ce
qui fit gonfler sa jupe comme un parasol. Bay sourit.


— Que faites-vous, les filles ? demanda la
vieille dame en s’approchant.


— On essaie d’arracher les photos de maman à l’arbre,
expliqua Claire, qui s’y était mise uniquement pour faire plaisir à Sydney.


Bay avait remarqué que Claire était distraite ces temps-ci.
Aujourd’hui, elle portait deux boucles d’oreilles différentes, une rose et une
bleue.


— Cela fait six semaines. Je ne comprends pas pourquoi
il ne veut pas nous les rendre.


Evanelle leva les yeux vers les carrés noir et blanc qui
apparaissaient parmi les feuilles et les pommes sur les branches les plus
hautes.


— Qu’il garde les photos. Ce pommier a toujours aimé
Lorelei. Fichons-lui la paix.


Sydney mit ses mains sur ses hanches.


— Je vais couper les branches.


— Tu n’y arriveras pas, lui rappela Claire.


— Oui, mais je me sentirai mieux d’avoir essayé.


— Il va te bombarder, soupira Claire. Peut-être que
Bay pourrait encore essayer de lui parler.


— La seule fois où nous avons failli récupérer les
photos, expliqua Sydney à Evanelle, c’est lorsque Bay a raconté au pommier
qu’elle voulait voir à quoi ressemblait sa grand-mère. Il a abaissé une branche
pour la lui montrer, mais l’a aussitôt relevée quand nous avons essayé de
l’attraper.


Sydney se tourna vers sa fille qui referma immédiatement
les yeux. Depuis la fameuse nuit, les seules choses intéressantes qu’elle
entendait, c’était les conversations des adultes lorsqu’ils croyaient qu’elle
ne les écoutait pas.


— Ne la réveillons pas.


— Je vois qu’elle porte toujours la broche, remarqua
Evanelle affectueusement.


— Elle ne l’enlève jamais.


Bay aurait voulu toucher le bijou, comme elle le faisait
lorsqu’elle s’inquiétait. Mais elles la regardaient toutes.


— Qu’est-ce qui t’amène, Evanelle ? demanda
Claire.


Bay entrouvrit les yeux. Elles lui tournaient le dos
maintenant.


— Je croyais que Fred et toi deviez déjeuner avec
Steve.


— Oui, oui, j’ai hâte. Steve va encore nous cuisiner
un truc sophistiqué. J’ai dit à Fred qu’il avait de la chance qu’un prof d’art
culinaire soit amoureux de lui. Il m’a regardée comme si je lui avais dit qu’il
avait des abeilles dans les cheveux.


— Il croit toujours qu’il est obligé de sortir avec
Steve à cause du dénoyauteur de mangue ?


— Oh, mieux que ça. On dirait que c’est moi qui sors
avec Steve. Fred veut que je les accompagne absolument partout. Il prend du bon
temps. Il est heureux. Mais il ne veut pas encore l’admettre. Il l’acceptera
tôt ou tard. Je ne lui dirai rien. Steve lui laisse le temps de prendre sa
décision, ce qui ne peut que lui être profitable. Entre-temps, j’ai droit à de
la cuisine gastronomique. J’ai mangé des escargots pour la première fois la
semaine dernière ! Qu’est-ce que vous en dites ? fit Evanelle avec un
petit gloussement. J’aime bien les gays. On rigole bien avec eux.


— Je suis contente que tu t’amuses, Evanelle, dit
Claire.


— Fred attend dans la voiture, mais je devais passer
te donner ça.


Bay ne réussit pas à voir ce qu’Evanelle sortait de son
cabas mais elle aperçut tout de même un sachet blanc.


— Des graines de gypsophile ? fit Sydney. Pour
laquelle d’entre nous ?


— Vous deux. Je devais vous les donner à toutes les
deux. Fred m’a accompagnée chez le pépiniériste près du marché pour en trouver.
Oh, j’ai vu Henry au marché. Il achetait des pommes. Il avait l’air en pleine
forme. Il a dit que son épaule se remettait et qu’il serait bientôt comme neuf.


— Oui, il croit que c’est grâce aux pommes, expliqua
Sydney en souriant tout en secouant la tête. Depuis ce soir-là, il n’est jamais
rassasié de pommes.


— Si seulement Tyler réagissait de la même façon, dit
Claire. Il refuse de s’approcher de l’arbre maintenant. Il ne s’en est toujours
pas remis. Il dit que c’est sans doute la première fois qu’un rapport officiel
de police mentionne qu’un pommier a provoqué la fuite d’un suspect sans que
personne ne s’en émeuve.


On avait essayé de cacher à Bay les détails de ce qui était
arrivé à David après qu’il se fut enfuie du jardin, mais elle se dissimulait derrière
les portes ou collait son oreille aux grilles d’aération du chauffage lorsqu’on
en parlait. Son père avait été arrêté près de Lexington dans le Kentucky. Il
avait démoli son 4x4 en voulant échapper à la police. Lorsqu’ils l’avaient
extrait de l’épave sans une égratignure, il avait supplié les policiers de ne
pas l’incarcérer. Il ne pouvait pas aller en prison. Il ne pouvait pas. Il les
avait suppliés de le tuer. Le soir même, il avait essayé de se pendre dans sa
cellule. Quelque chose de terrible devait lui arriver dans la prison du comté
et il le savait. Ce devait avoir un rapport avec la vision qu’il avait eue en
mangeant la pomme et la raison pour laquelle il avait fui.


Lorsque Bay pensait à lui, elle était triste. Son père
n’avait jamais trouvé sa place. C’était difficile de ne pas avoir de la peine
pour cet homme dont la vie n’avait pas eu de sens. Il était né de parents sans
visage, morts depuis bien longtemps. Il avait beaucoup d’amis, qui avaient tous
peur de lui. Sa seule utilité, semble-t-il, avait été de faire intrusion dans
la vie de sa mère pour la forcer à rentrer chez elle.


Bay lui en serait toujours reconnaissante.


Pour le reste, elle se demandait si elle pourrait jamais
lui pardonner. Elle espérait qu’elle ne se souviendrait pas de lui assez longtemps
pour répondre à cette question.


Elle avait eu si peur en le revoyant. Elle avait presque
oublié son visage, sa colère. Elle voulait retrouver le bonheur et la paix
qu’elle éprouvait avant son apparition fracassante. Cela revenait petit à
petit. Allongée dans le jardin, elle se sentait un peu mieux. Pour sa mère,
cela prendrait un peu plus de temps, toutefois Sydney s’apaisait elle aussi.
Parfois, Bay s’asseyait sur la dernière marche de l’escalier dans la maison
tandis qu’Henry et sa mère étaient sous le porche et qu’elle entendait la
mélodie des promesses qu’Henry chantait à sa mère. Bay voulait qu’il fasse
partie de leur vie, comme on a envie de soleil le samedi ou de pancakes au
petit déjeuner. Des choses réconfortantes. Son père ne la réconfortait jamais.
Même lorsqu’il riait, tout le monde se crispait autour de lui en craignant que
sa bonne humeur prenne fin. Ce qui arrivait invariablement.


Mais elle ne voulait plus y penser.


— Ce doit être pour toi, dit Sydney en tendant le
paquet à Claire. Les gypsophiles, c’est pour un bouquet de mariée, non ?
Toi et Tyler, vous allez bientôt fixer une date !


— Non, c’est pour toi ! protesta Claire en
essayant de les lui rendre. Je suis sûre qu’Henry meurt d’envie de t’enlever
pour un petit mariage dans l’intimité.


Bay espéra que c’était vrai. Parfois Sydney s’asseyait sur le
bord du lit avant que Bay ne sombre dans le sommeil et elle lui parlait
d’Henry, en termes généraux et évasifs. Elle ne voulait pas que l’arrivée d’un
nouvel homme dans leur vie déstabilise sa fille. Mais celle-ci n’était pas
perturbée. Elle était impatiente. N’ayant toujours pas réussi à reproduire son
rêve, elle attendait avec angoisse de voir de quelle façon évolueraient les
choses. Si son père avait tout gâché ? Si sa venue avait tout
détraqué ?


— Peut-être que les graines n’annoncent pas un
mariage, mais un bébé ? suggéra Evanelle.


Sydney se mit à rire.


— Dans ce cas, je ne suis pas concernée. Claire
regarda le paquet d’un air songeur.


— Claire ? fit Sydney.


Elle releva la tête avec un petit sourire entendu que Bay
ne lui avait jamais vu, mais que Sydney sembla reconnaître immédiatement.


— Vraiment ? s’exclama Sydney en prenant le
visage de sa sœur dans ses mains.


Bay avait vu sa mère de plus en plus heureuse ces derniers
temps, mais jamais à ce point. Elle irradiait. Le bonheur vous remplit, mais
lorsque l’on est heureux pour quelqu’un d’autre, cela déborde. C’était presque
trop éblouissant.


— Oh, mon Dieu, c’est vrai ? Claire hocha la
tête.


Bay les regarda toutes les trois s’embrasser, puis sortir
du jardin comme une brochette de Waverley ; elles parlaient avec les
mains, se touchaient, riaient.


L’arbre tremblait d’excitation, comme s’il était avec
elles.


Il leur lança une pomme.


Une fois seule, Bay roula sur le dos et s’étira. Tandis que
l’arbre frémissait, elle entendit le claquement de papier au-dessus d’elle et
regarda les photographies qui oscillaient légèrement. Le soleil commençait à
décolorer les images et Lorelei disparaissait peu à peu.


Plus Bay passait de temps ici, plus son père disparaissait
aussi.


Elle aimait tant cet endroit ! La perfection n’était
pas atteinte parce qu’il manquait les scintillements et les arcs-en-ciel sur
son visage mais n’était-ce pas déjà bien ? Elle était plus proche que
jamais de son rêve. Toute proche. Elle n’aurait vraiment pas dû se sentir
inquiète.


Elle porta machinalement les doigts à la broche pour se
rassurer.


Un instant.


Non. Était-ce aussi simple que cela ?


Elle pinça les lèvres en s’appliquant pour détacher la
broche de son tee-shirt. L’excitation la rendit maladroite et il lui fallut
plusieurs tentatives.


L’herbe était douce comme dans son rêve. Le parfum des
herbes et des fleurs était le même. Le bruit du papier qui claquait flottait
autour d’elle tandis que l’arbre continuait à trembler. Elle leva l’étoile en
strass au-dessus de sa tête sans oser respirer. Sa main tremblait, par peur
d’être déçue. Elle fit tourner le bijou dans la lumière jusqu’à ce que, tout à
coup, comme une papillote de Noël, elle se diffracte et que des particules
multicolores inondent son visage. Elle les sentait, ces couleurs si fraîches
qu’elles semblaient tièdes, comme des flocons de neige.


Tout son corps se détendit et elle se mit à rire. À rire
comme elle ne l’avait pas fait depuis bien longtemps.


Elle avait eu besoin de cette preuve.


Oui, tout allait bien se passer maintenant.


Tout était parfait.





Extrait du Journal de la Cuisine
des Waverley


 


Angélique – Sa
signification s’adaptera selon vos besoins, mais elle se révèle particulièrement
utile pour calmer les enfants agités à table.


 


Bulbe de jacinthe –
Provoque la mélancolie et ravive les regrets du passé. N’utiliser que des
bulbes séchés. Voyage dans le temps.


 


Capucine – Stimule
l’appétit chez les hommes. Rend les femmes secrètes. Peut provoquer des
liaisons dans une assemblée mixte. Ne perdez pas de vue vos invités.


 


Chèvrefeuille – Pour
voir dans l’obscurité, mais seulement si vous utilisez des fleurs provenant
d’un arbuste d’au moins soixante centimètres d’épaisseur. Vertus clarifiantes.


 


Chicorée – Cacha
l’amertume. Donne l’impression que tout va très bien. Une fleur dissimulatrice.


 


Citronnelle – Produit
une accalmie dans la conversation, sans aucun silence pesant ni malaise. Utile
en présence de convives stressés, trop bavards.


 


Fleur de ciboulette –
Vous assure d’avoir le dernier mot au cours d’une dispute. De façon fort bien
venue, elle évite également à votre interlocuteur de se sentir froissé.


 


Fleurs de courge ou de
courgette – Servir lorsque vous avez besoin de vous faire comprendre. Vertus
clarificatrices.


 


Géranium rosat –
Ramène le souvenir des bons moments du passé. Contraire des bulbes de jacinthe.
Voyage dans le temps.


 


Gueules-de-loup –
Protège de l’influence néfaste des gens en particulier de ceux qui ont une
sensibilité magique.


 


Hysope anisée –
Soulage la frustration et le trouble.


Lavande – Remonte le moral. Empêche de prendre de mauvaises
décisions résultant de la fatigue ou de la déprime.


 


Lilas – Lorsqu’une
dose d’humilité est de mise. Donne l’assurance que le fait de vous abaisser
devant quelqu’un ne sera pas utilisé contre vous.


 


Mélisse – Dès la
consommation, pour une période brève, le sujet retrouvera les sensations et les
pensées de sa jeunesse. Avant de servir, vérifier la présence d’anciens
chahuteurs à votre table. Voyage dans le temps.


 


Menthe poivrée –
Utilisée avec d’autres fleurs comestibles, elle trouble celui qui en mange et
masque ainsi la véritable nature de ce que vous préparez. Vertus
dissimulatrices.


 


Œillet – Aide à
retrouver des choses qui étaient cachées. Vertus clarificatrices.


 


Pensée – Incite aux
compliments et aux cadeaux surprises.


 


Pétales de rose –
Stimulent l’amour.


 


Pissenlit – Encourage
la fidélité. Effet secondaire fréquent : aveuglement face aux défauts et
excuses spontanées.


 


Souci – Provoque
l’affection, parfois teintée de jalousie.


 


Tulipe – Donne le
sentiment de la perfection sexuelle. Effet secondaire possible :
susceptibilité aux opinions d’autrui.


 


Violette – Une
merveilleuse manière d’achever un repas. Apporte le calme, la joie et assure
toujours une bonne nuit de sommeil.
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