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On dit qu’en la trente-troisieme année apres sa délivrance il revint du Nuage d’Or pour accepter
une fois encore le défi du Ciel, combattre I’ordre établi et les dieux qui I’avaient imposé. Ses disciples
avaient prié pour son retour, bien que ces prieres fussent péché. La priere ne doit pas troubler celui
qui a atteint le Nirvdna, quelles que soient les circonstances de son départ. Ceux qui portent la robe
safran avaient pourtant prié pour que Mansjuri, Celui qui porte 1’épée, revint parmi eux. On dit que le
Boddhisatva les entendit...

Celui dont les désirs ont été étouffés,
qui s’est libéré de ses racines,

dont les prés sont le vide —

libre et sans signes —

son chemin est tout aussi inconnaissable
que celui des oiseaux dans le ciel.

1
Dhammapada (. 93)[_1

Ses disciples I’appelaient Mahasamatman et disaient qu’il était un dieu. Il préférait cependant
supprimer Maha-et-atman de son nom et se faire appeler Sam. Il ne prétendit jamais étre un dieu, mais
n’affirma jamais le contraire. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, admettre 1’un ou 1’autre
n’efit été d’aucun profit, a la différence du silence.

Il était donc entouré de mystere.

C’était en la saison des pluies...

La grande saison humide était bien avancée...

Ce fut en ces jours de pluie que s’éleverent leurs prieres, mais non pas en égrenant les nceuds de la
corde, ou en faisant tourner les moulins. Elles s’éleverent de la grande machine a prieres, dans le
monastere de Ratri, déesse de la Nuit.

Les prieres a haute fréquence étaient dirigées vers les cieux, traversaient 1’atmosphere, atteignaient
le nuage doré, appelé le Pont des Dieux, qui entoure le monde, apparait la nuit comme un arc-en-ciel
de bronze ; le soleil rouge y devient orange a midi.

Certains moines doutaient de I’orthodoxie de cette technique de la priére, mais la machine avait
été inventée, était manipulée par Yama-Dharma, dieu déchu de la Cité Céleste. Il avait aussi construit,
disait-on, bien longtemps auparavant, le puissant char de la foudre du dieu Civa, cette machine qui
traversait les cieux en vomissant des nuages de feu dans son sillage.

Malgré sa disgrace, Yama était toujours considéré comme le plus puissant des magiciens, bien
qu’on ne doutat point que les dieux de la Cité le fissent mourir de la vraie mort s’ils apprenaient
I’existence de la machine a prieres. D’ailleurs, ils le feraient tout aussi bien mourir de la vraie mort
méme sans la machine, s’il tombait entre leurs mains. Comment il arrangerait ses affaires avec les
Maitres du Karma, cela le regardait, mais personne ne doutait qu’il ne trouvat un moyen de s’en tirer



le moment venu. Il était de moitié plus vieux que la Cité Céleste et dix dieux a peine se rappelaient la
fondation de la demeure. On le savait plus instruit méme que le dieu Kubera en ce qui concernait le
Feu Universel. Mais c’étaient la ses moindres Attributs. On le connaissait surtout pour une autre
chose, bien que peu en parlassent. Assez grand, fort sans étre lourd, ses mouvements étaient lents et
fluides. Il était vétu de rouge et parlait peu.

Il s’occupait de la machine a prieres, et le lotus de métal géant qu’il avait monté sur le toit du
monastere tournait inlassablement sur son socle.

Une pluie fine tombait sur le batiment, le lotus et la jungle au pied des montagnes. Il avait offert
pendant six jours bien des kilowatts de priere, mais les parasites empéchaient qu’il fiit entendu La-
haut. A voix basse, il invoqua les plus notables des actuelles divinités de la fertilité, en termes de leurs
Attributs les plus importants.

Un grondement de tonnerre répondit a sa pétition, et le petit singe qui I’aidait eut un rire étouffé.

— Yama, vos priéres, tout comme vos malédictions, n’ont aucun résultat.

— Il t’a fallu dix-sept incarnations pour découvrir cette vérité ? Je comprends pourquoi tu es
encore un singe.

— Non, dit le singe, qui s’appelait Tak. Si ma chute a été moins spectaculaire que la votre, elle a
été due en partie a quelque méchanceté de la part de...

— Assez ! fit Yama, lui tournant le dos.

Tak se dit qu’il avait dii toucher un point sensible. Pour essayer de trouver un autre sujet de
conversation, il alla vers la fenétre, bondit sur le rebord et leva les yeux.

— Il y a une éclaircie a 1’ ouest, dit-il.

Yama s’approcha, regarda dans la méme direction que lui, fronga les sourcils, approuva d’un signe
de téte.

— Oui. Reste ou tu es et renseigne-moi, fit-il, et il alla vers la console des commandes. Le lotus
arréta de tourner, puis fut dirigé vers la partie du ciel libre de nuages.

— Parfait. Nous recevons.

Ses mains allérent vers un autre tableau de contrdle, abaisserent des manettes, réglerent deux
cadrans.

Au-dessous d’eux, le signal fut recu dans les profondes caves du monastere, on commenca d’autres
préparatifs : 1’hote fut tenu prét.

— Les nuages reviennent, cria Tak.

— Aucune importance a présent. Nous avons attrapé notre poisson. Du Nirvana, il vient dans le
lotus.

Le tonnerre gronda encore, la pluie tomba avec un bruit de gréle sur le lotus. Des serpents d’éclairs
bleus s’enroulérent en sifflant autour des sommets des montagnes.

Yama ferma un dernier circuit.

— Va-t-il étre heureux de se retrouver vétu de chair ? demanda Tak.

— Va donc manger une banane !

Tak décida qu’on le congédiait et sortit de la piece, laissant Yama arréter les machines. Il prit un
couloir, descendit un large escalier. Il atteignit le palier, s’arréta quand il entendit des voix, un bruit
de sandales sur la pierre d’un vestibule latéral.

Sans hésiter, il grimpa le long d’un mur, s’aidant d’une rangée de pantheres et d’éléphants
sculptés. Il escalada un chevron, se cacha dans 1’ombre et attendit, immobile.

Deux moines en robe sombre passerent sous la vofite d’entrée.

— Pourquoi ne peut-elle leur donner un ciel clair ?

L’autre moine, plus vieux et plus lourd, haussa les épaules.

— Je ne suis pas assez sage pour répondre a ce genre de question. Il est évident qu’elle est



inquiete, sinon elle ne leur aurait pas donné asile en ce sanctuaire et n’aurait pas permis a Yama de
’utiliser ainsi. Mais qui peut voir les limites de la nuit ?

— Ou celles des humeurs d’une femme. J’ai appris que les prétres ne savaient rien de sa venue.

— Peut-étre. Quoi qu’il en soit, c’est un bon présage.

— Sans doute.

Ils passerent sous une autre arcade. Tak écouta s’affaiblir le bruit de leurs pas, mais resta perché
ou il était quand le silence revint.

« Elle », 1a femme dont parlaient les moines, ne pouvait étre que la déesse Ratri elle-méme, adorée
par 1’ordre qui avait donné asile aux disciples de Sam a la Grande Ame, Sam 1’Eclairé. Ratri comptait
aussi parmi les dieux déchus de la Cité Céleste, vétus d’un corps de mortel. Elle avait toutes raisons
d’étre amere a ce propos. Et Tak comprit les risques qu’elle courait en donnant asile aux autres, en
étant physiquement présente pendant 1’entreprise. Si la nouvelle atteignait qui de droit, cela pourrait
réduire a néant toute possibilité de réintégration future. Tak se la rappelait, beauté brune aux yeux
d’argent, dans son char lunaire d’ébene et de chrome tiré par des étalons blanc et noir, servie par sa
garde, vétue aussi de blanc et noir, quand elle passait dans I’avenue du Ciel, rivalisant avec Sarasvati
dans toute sa gloire. Son cceur bondit dans sa poitrine velue. Il lui fallait la revoir. Une nuit, il y avait
bien longtemps, en des heures plus heureuses, sous une plus belle forme, il avait dansé avec elle sur un
balcon sous les étoiles. Pendant quelques instants seulement. Mais il n’avait pas oublié. Et il est
difficile d’étre un singe et d’avoir de tels souvenirs.

Il descendit du toit.

Une haute tour s’élevait a 1’angle nord-ouest du monastere. Dans cette tour était une chambre. On
disait qu’elle contenait la Présence de la déesse. On la nettoyait chaque jour, on changeait le linge, on
briilait de 1’encens, et 1’on déposait une offrande votive pres de la porte, toujours fermée.

Mais il y avait des fenétres. Un homme eflit-il pu passer par ces fenétres ? La question devait rester
sans réponse. Tak prouva qu’un singe le pouvait.

Il grimpa sur le toit du monastére et commenca a escalader la tour, allant de brique en brique
glissante, d’aspérité en irrégularité du mur, les cieux grondant toujours comme des chiens au-dessus
de lui, et se trouva enfin accroché au mur juste au-dessous du rebord de la fenétre. Une forte pluie
tombait sur lui. Il entendit un oiseau chanter a I’intérieur. Il vit le bout d’une écharpe bleue mouillée
posée sur le rebord. Il s’agrippa a la tablette, se souleva, put jeter un coup d’ il dans la piece.

Elle lui tournait le dos. Vétue d’un sari bleu sombre, elle était assise sur un petit banc au fond de la
chambre.

Il grimpa sur le rebord, s’éclaircit la gorge.

Elle se retourna vivement. Un voile empéchait de distinguer ses traits. Elle le regarda a travers ses
plis, se leva, et traversa la piece.

Il fut troublé. Son corps, autrefois souple et mince, s’était épaissi. Sa démarche, autrefois tel le
balancement des roseaux dans le vent, se faisait dandinement. Son teint était trop sombre et méme a
travers le voile on voyait que les lignes de son nez, de sa machoire, étaient trop accusées.

Il inclina la téte.

— Vous vous étes rapprochée de nous, fit-il comme en un chant, vous qui arrivez en votre demeure
comme 1’oiseau en son nid dans les arbres.

Elle restait aussi immobile que sa statue dans la grande salle, en bas.

— Gardez-nous de la louve et du loup, gardez-nous du voleur, 6 Nuit, soyez bonne et laissez-nous
passer !

Elle avanca lentement la main et la posa sur sa téte.

— Je te donne ma bénédiction, petit étre, dit-elle au bout d’un certain temps. Par malheur, c’est
tout ce que je peux donner. Je ne puis offrir ma protection, ni te rendre la beauté, moi qui n’ai plus ces



agréments. Quel est ton nom ?

— Tak.

— J’ai connu un Tak, loin d’ici, dans 1’ancien temps, fit-elle en lui touchant le front.

— C’est moi, Madame.

Elle s’assit sur le rebord de la fenétre. Au bout d’'un moment, il s’apercut qu’elle pleurait sous son
voile.

— Ne pleurez pas, déesse, Tak est la. Vous rappelez-vous Tak 1’Archiviste ? Tak a la Lance
étincelante ? Il est toujours la, prét a vous obéir.

— Tak, oh Tak ! Toi aussi ? Je ne savais pas !

— Un autre tour de la roue, Madame. Et qui sait, la situation peut encore s’améliorer, étre plus
brillante méme qu’elle ne le fut.

Ses épaules furent secouées de sanglots, il tendit la main, elle la prit, et dit au bout d’un instant :

— Notre place ne nous sera point rendue, ni les affaires réglées par le seul cours normal des
événements, Tak a la Lance étincelante. Il nous faut nous frayer notre propre chemin.

— Que voulez-vous dire ? Sam ?

— Oui. C’est lui. Notre seul espoir contre le Ciel, cher Tak. Si I’on peut le faire revenir, nous
avons une chance de revivre.

— C’est pour cela que vous avez pris ce risque, et que vous étes vous-méme dans la gueule du
tigre ?

— Oui. Quand il n’y a plus d’espoir, il faut en créer. Si méme 1’argent est faux, on peut encore
’utiliser.

— Faux ? Vous ne croyez pas qu’il était le Bouddha ?

Elle eut un petit rire.

— Sam fut le plus grand charlatan de mémoire de dieu ou d’homme. Et le plus digne adversaire
que la Trimfrti ait jamais dii affronter. N’aie pas 1’air si troublé, Archiviste. Tu sais qu’il a volé le
contenu de sa doctrine, la voie et la fin, tout le manteau qui le couvrait, dans des sources
préhistoriques interdites. C’était une arme, rien de plus. Sa plus grande force fut son manque de
sincérité. Si nous pouvions le rappeler parmi nous...

— Madame, qu’il soit saint ou charlatan, il est de retour.

— Ne plaisante pas. Tak.

— Déesse, je viens juste de quitter Yama, qui arrétait la machine a prieres, sombre, plein de son
succes.

— L’aventure a été tentée contre des forces si puissantes. Agni a dit un jour que la chose était
impossible.

— Déesse Ratri, fit Tak en se levant, homme ou dieu, ou tout étre entre les deux, qui peut en savoir
plus la-dessus que Yama ?

— Personne ne peut répondre a cette question, Tak. Mais comment peux-tu affirmer qu’il a ramené
notre poisson dans son filet ?

— Parce qu’il est Yama.

— Alors, prends mon bras, Tak, et escorte-moi comme jadis, allons-voir le Boddhisatva endormi.

Il I’accompagna jusqu’a la porte, ils descendirent 1’escalier, entrerent dans les chambres du bas.

La lumiere, non celle des torches mais celle des générateurs de Yama, emplissait la cave. Le lit
posé sur une plate-forme était entouré de trois cotés par des paravents. La plupart des machines étaient
également dissimulées par des paravents ou des tentures. Les moines en robe safran assistant aux
opérations se déplacaient silencieusement dans la grande piece. Yama le magicien était pres du lit.

Quand ils s’approcherent plusieurs des moines imperturbables et disciplinés laisserent échapper
des exclamations.



Tak se retourna alors vers la femme a son c6té, recula d’un pas, le souffle coupé.

Elle n’était plus la matrone un peu grasse avec laquelle il avait parlé. Il se trouvait de nouveau aux
cotés de la Nuit immortelle, de qui il avait été écrit : « La déesse a empli 1’espace vide, jusqu’en ses
profondeurs, et dans toute son élévation. Son éclat chasse les ténebres. »

Il ne la regarda qu’un instant puis couvrit ses yeux. Elle avait encore en elle ce reste de son
lointain Aspect.

— Déesse, commenca-t-il.

— Allons pres du dormeur, il s’agite, fit-elle.

Ils s’approcherent du lit.

Alors vint ce qui serait reproduit en des fresques au fond d’innombrables couloirs, sculpté sur les
murs des temples, peint sur les plafonds de nombreux palais : le réveil de celui que I’on connaissait
sous les noms divers de Mahasamatman, Kalkin, Mansjuri, Siddharta, Tathagata, 1’Enchanteur,
Maitreya, I’Illuminé, Bouddha, et Sam. A sa gauche se tenait la déesse de la Nuit, a sa droite la Mort.
Tak le singe était accroupi au pied du lit, éternelle affirmation de la coexistence de 1’animal et du
divin.

Il était revétu d’un corps ordinaire, plutot sombre, de taille et d’age moyens. Ses traits étaient
réguliers, banals. Quand il ouvrit les yeux, on vit qu’ils étaient noirs.

— Salut, dieu de Lumiere, dit Ratri.

Il cligna des yeux, accommodant mal. Rien ne bougeait dans la chambre.

— Salut, Mahasamatman, Bouddha, dit Yama.

Ses yeux regardaient droit devant lui, sans rien voir.

— Bonjour, Sam, fit Tak.

Son front se plissa 1égerement, ses yeux regarderent de coté, virent Tak, puis les autres.

— Ou ? murmura-t-il.

— Dans mon monastere, répondit Ratri.

Impassible, il contempla sa beauté. Puis il referma les yeux, des rides se formérent aux coins, une
grimace de douleur fit de sa bouche un arc, de ses dents serrées, des fleches.

— Es-tu vraiment celui que nous venons de nommer ? demanda Yama.

Il ne répondit pas.

— Es-tu celui qui combattit 1’armée du Ciel et 1’arréta sur les bords du Védra ?

Sa bouche se détendit.

— Es-tu celui qui aima la déesse de la Mort ?

Ses yeux eurent une lueur, un léger sourire apparut un instant sur ses levres.

— C’est lui, dit Yama. Qui es-tu ? redemanda-t-il.

— Moi ? Je ne suis rien. Une feuille prise dans un tourbillon d’eau, peut-étre, une plume dans le
vent...

— Dommage, dit Yama. Il y a bien assez de feuilles et de plumes en ce monde, a quoi bon avoir
travaillé si longtemps pour en accroitre le nombre. Je voulais un homme qui puisse continuer la guerre
interrompue par son absence, un homme fort qui puisse s’opposer a la volonté des dieux. Je croyais
que tu étais celui-la.

— Je suis... Sam. Autrefois... il y a tres longtemps, j’ai combattu, n’est-ce pas ? Et bien souvent.

— Tu étais Sam a la Grande Ame, le Bouddha. T’en souviens-tu ?

— Peut-étre étais-je... fit-il, un feu s’allumant lentement dans ses yeux. Oui, c’était moi. Le plus
humble des fiers, le plus fier des humbles. J’ai combattu. J’ai enseigné la Voie pendant un temps. Puis
j’ai de nouveau combattu, puis encore enseigné, essayé la politique, la magie, le poison. J’ai livré une
grande bataille, si terrible que le soleil lui-méme s’est voilé la face devant le carnage, avec des
hommes et des dieux, des animaux et des démons, les esprits de I’air, de la terre, de 1’eau et du feu,



avec des slézards et des chevaux, des épées et des chars.

— Et tu I’as perdue, fit Yama.

— QOui. Mais quelle brillante bataille. Dieu de la Mort, tu conduisais mon char. Tout cela me
revient a présent. Nous avons été faits prisonniers et les Maitres du Karma devaient étre nos juges. Tu
leur as échappé par ta volonté et la Voie de la Roue Noire. Je ne 1’ai pu.

— C’est exact. Ton passé leur fut montré et tu as été jugé. Yama regarda les moines assis par terre,
tétes inclinées. Il baissa la voix. Te faire mourir de la vraie mort aurait fait de toi un martyr. Te
permettre de rester en ce monde sous n’importe quelle forme, c’était risquer de te voir revenir. Alors,
tout comme tu avais volé ta doctrine au Gautama d’un autre lieu, d’un autre temps, ils volérent la
légende de la fin de ce Gautama parmi les hommes. Tu as été jugé digne du Nirvana. Ton atman fut
projeté, non en un autre corps, mais dans le grand nuage magnétique qui entoure cette planete. Cela se
passa il y a plus d’un siecle. Officiellement, tu es a présent un avatar de Vichnou, dont la doctrine fut
déformée par certains de tes disciples les plus zélés. Tu n’as continué a exister personnellement que
sous la forme d’ondes se perpétuant elles-mémes, et que j’ai réussi a capter.

Sam ferma les yeux.

— Et vous avez osé me faire revenir ?

— Oui.

— J’ai toujours été conscient de mon état.

— Je m’en doutais.

— Et vous avez pourtant osé m’arracher a cela fit, Sam, les yeux brillants de colere.

— Oui.

— Tu mérites bien le nom de dieu de Mort, Yama-Dharma, fit Sam, inclinant la téte. Tu m’as
arraché a I’expérience ultime. Tu as brisé sur la sombre pierre de ta volonté ce qui est au-dela de toute
compréhension, de toute splendeur mortelle. Pourquoi ne pas m’avoir laissé comme j’étais, dans
I’océan de 1’étre ?

— Parce que le monde a besoin de ton humilité, de ta piété, de ta grande doctrine, et de tes
intrigues machiavéliques.

— Yama, je suis vieux. Aussi ancien que 1’homme sur ce monde. Je suis un des Premiers, tu le
sais. Oui, un des premiers a arriver ici, pour batir, pour coloniser. Tous les autres sont morts, a
présent, ou sont des dieux... J’aurais pu étre I’un d’eux, mais 1I’ai refusé. Souvent. Je n’ai jamais
désiré étre un dieu, Yama ; plus tard, seulement, quand j’ai vu ce qu’ils faisaient, j’ai commencé a
acquérir toute la puissance possible, mais c’était trop tard, ils étaient trop forts. A présent, je ne veux
plus que dormir du sommeil des ages, connaitre de nouveau le Grand Repos, la béatitude perpétuelle,
écouter le chant des étoiles sur les rivages de la grande mer.

— Nous avons besoin de toi, Sam, dit Ratri, se penchant sur lui et le regardant droit dans les yeux.

— Je sais, je sais. C’est I’éternel retour de I’anecdote. Vous avez un cheval de bonne volonté,
cravachez-le pour qu’il coure un autre kilometre.

Mais Sam sourit en disant cela, et elle embrassa son front. Tak fit un bond, vint sur le lit.

— L’humanité se réjouit, dit le Bouddha.

Yama lui tendit une robe et Ratri lui mit des pantoufles.

Oublier la paix qui passe toute compréhension prend du temps. Sam dormit. Réva. Cria. Il n’avait
pas d’appétit. Mais Yama lui avait trouvé un corps solide, en parfaite santé, qui pouvait supporter le
choc psychosomatique de la transformation, de la fin de 1’émancipation divine.

Mais il lui arrivait de rester assis une heure, immobile, les yeux fixés sur un caillou, une feuille,
une graine, et alors on ne pouvait le tirer de sa contemplation.

Yama vit la un danger, il en parla a Ratri et a Tak.

— Il n’est pas bon qu’il se détache ainsi du monde. Je lui ai parlé, mais autant s’adresser au vent.



Il ne peut retrouver ce qu’il a laissé derriere lui, 1’essayer lui prend toutes ses forces.

— Vous n’avez peut-étre pas compris le sens de ses efforts, dit Tak.

— Que veux-tu dire ?

— Voyez comme il regarde la graine devant lui. Considérez les rides au coin de ses yeux.

— Et alors ?

— Il plisse les yeux. Sa vue est-elle faible ?

— Non.

— Alors pourquoi ferme-t-il a demi les yeux ?

— Pour mieux étudier la graine.

— Etudier ? Mais ce n’est pas la Voie, comme il nous 1’enseigna jadis. Pourtant, il I’étudie. Mais
il ne médite pas pour trouver en 1’objet ce qui amene la libération du sujet.

— Que fait-il alors ?

— Le contraire. Il étudie I’objet, considere ce qu’il est, en un effort pour se lier au monde. Il
cherche en lui un prétexte pour vivre. Il essaie une fois de plus de se replonger au sein de la Maya,
illusion du monde.

— Je crois que tu as raison, Tak, dit Ratri. Comment pouvons-nous 1’aider ?

— Je ne sais, maitresse.

Yama hocha la téte, ses cheveux noirs brillerent dans un rai de soleil tombant a travers le porche
étroit.

— Tu as vu ce que je n’avais su voir, reconnut-il. Il n’est pas encore completement revenu parmi
nous, bien qu’il ait un corps, marche et parle comme nous. Sa pensée est toujours hors de notre
compréhension.

— Que faire, alors ? répéta Ratri.

— L’emmener dans de longues promenades a travers la campagne, dit Yama. Le nourrir de mets
délicats, émouvoir son ame par la poésie et la musique. Lui trouver de 1’alcool, il n’y en a pas dans ce
monastere. Il faut le vétir de soies aux couleurs éclatantes, lui amener deux ou trois courtisanes, le
plonger de nouveau dans la vie. Ainsi seulement sera-t-il libéré des chaines de Dieu. Stupide de ma
part de ne pas 1’avoir compris plus tot.

— Ce n’est pas vous qui I’avez compris, fit Tak.

Il y eut une sombre flamme dans les yeux de Yama, puis il sourit.

— Tu t’es vengé, petit, reconnut-il, des commentaires que j’ai peut-étre faits a la 1égere a portée de
ton oreille velue. Je m’excuse, étre en forme de singe. Tu es vraiment un homme, spirituel et
intelligent.

Tak s’inclina, Ratri eut un petit rire.

— Comme le propose Yama, maitresse, emmenez Sam se promener dans les collines. Demain,
Yama le conduira jusqu’a I’orée de la forét. Apres-demain, je I’emmenerai au milieu des arbres et des
herbes, des fleurs et des lianes. Et nous verrons.

— Qu’il en soit ainsi, fit Yama. Et il en fut ainsi.

Dans les semaines qui suivirent, Sam en vint a attendre ces promenades, d’abord avec un certain
plaisir, puis avec un enthousiasme modéré, enfin avec la plus vive impatience. Il finit par se promener
seul de plus en plus longtemps. D’abord pendant plusieurs heures de la matinée, puis matin et soir,
puis toute la journée. Une fois méme il resta absent un jour et une nuit.

A la fin de la troisiéme semaine Yama et Ratri discutérent de la chose sous le porche, aux
premieres heures du matin.

— Cela ne me plait pas, dit Yama. Nous ne pouvons plus 1’obliger a accepter notre compagnie
quand il ne la désire pas. Mais il y a du danger la-bas. Surtout pour quelqu’un qui vient de renaitre
comme lui. J’aimerais bien savoir a quoi il passe son temps.



— Quoi qu’il fasse, cela 1’aide a se remettre, dit Ratri, avalant un bonbon, et agitant une main
grasse. Il vit moins replié sur lui-méme, il parle davantage, il plaisante méme. Il boit le vin que nous
lui apportons, son appétit revient.

— Pourtant, s’il rencontrait un agent de la Trimrti, ce serait la fin, pour nous tous.

— Il est peu probable qu’il s’en trouve en ce pays, a cette époque. Les animaux verront en Sam un
enfant et ne lui feront point de mal. Les hommes le prendront pour un saint ermite. Les démons le
craignent depuis 1’ancien temps et le respectent.

— Madame, ce n’est pas si simple que cela. J’ai démonté une grande partie de mes machines, et
les ai cachées a des centaines de lieues d’ici, mais les importantes manipulations d’énergie que j’ai
faites n’ont pas pu passer inapercues. Tot ou tard on viendra inspecter cet endroit. J’ai utilisé des
écrans, mais en certains lieux que nous connaissons, il a dii sembler qu’en cette région, le Feu
Universel dansait sur la carte. Il nous faudra bientot partir. Je préférerais attendre que 1’homme sous
notre garde soit complétement remis, mais...

— Certaines forces naturelles n’auraient-elles pu produire les mémes effets énergétiques que tes
travaux ?

— Si, et on les trouve a 1’ceuvre dans le voisinage, c’est pour cela que j’ai choisi ce lieu comme
base. Il n’arrivera peut-étre rien, mais j’en doute. Mes espions dans les villages ne me parlent point
jusqu’a présent d’activités inhabituelles. Mais le jour du retour de Sam, on dit que le char de la foudre
est passé, chevauchant la créte de 1’orage, parcourant les cieux, chassant dans la campagne. Loin
d’ici ; mais je ne puis croire qu’il n’y ait aucun lien avec ce que nous avons fait.

— Il n’est pas revenu, pourtant.

— Pas a notre connaissance, mais je crains que...

— Alors partons immédiatement. J’ai trop de respect pour tes pressentiments. Il te reste plus de
I’ancienne puissance qu’a aucun des autres Déchus. Quant a moi, ce m’est une grande fatigue que de
revétir une forme plaisante pendant plus de quelques minutes.

— Les pouvoirs que je possede, dit Yama remplissant sa tasse de thé, sont intacts parce qu’ils ne
sont pas du méme ordre que les tiens.

Il sourit alors, montrant de longues dents brillantes ; son sourire fit ressortir une cicatrice sur sa
joue gauche, il plissa ses yeux. Il fit un clin d’ceil, redevint sérieux, et continua :

— Ma puissance est surtout faite de connaissances que les Maitres du Karma eux-mémes
n’auraient pu m’arracher. Le pouvoir de la plupart des dieux, cependant, dépend de leur physiologie
particuliere, qu’ils perdent en partie quand ils s’incarnent dans un autre corps. L’esprit, qui de maniere
ou d’autre se souvient du passé, finit par changer n’importe quel corps jusqu’a un certain point,
engendrant une nouvelle homéostasie et permettant un retour progressif du pouvoir. Le mien revient
tres vite et je I’ai a présent retrouvé tout entier. Si méme il n’en était pas ainsi mon savoir est pour
moi une arme que je peux utiliser, et c’est une grande puissance.

— Quelle qu’en soit la source, fit Ratri buvant son thé a petites gorgées, si ton pouvoir te dit qu’il
faut partir, il le faut. Quand ?

Yama ouvrit une blague a tabac et se roula une cigarette tout en parlant. Ses doigts sombres et
souples, se dit-elle, rappelaient par leurs mouvements ceux d’un artiste jouant d’un instrument de
musique.

— Ne nous attardons pas plus d’une semaine ou dix jours. Il faut que d’ici la nous I’ayons sevré de
la campagne.

— Ou irons-nous ?

— Dans quelque petit royaume du Sud, peut-étre, ou nous pourrons aller et venir librement.

Il alluma sa cigarette, aspira la fumée.

— J’ai une meilleure idée. Apprends que sous un nom de mortelle je suis propriétaire du palais de



Kama, a Khaipour.
— Le Fornicatorium, Madame ?
— C’est le nom que lui donne souvent le vulgaire, fit-elle, courroucée, et ne m’appelle pas ainsi

Madame, cela rappelle trop une ancienne plaisanterie[zl. C’est un lieu de repos, de plaisir, de sainteté,
et la source d’une bonne part de mes revenus. Ce serait une bonne cachette pour Sam. Il guérirait
tandis que nous ferions des plans.

— Mais oui ! fit Yama, en se tapant sur la cuisse, qui penserait a chercher le Bouddha dans une
maison de prostitution ? Parfait ! Excellente idée ! Allons donc a Khaipour, déesse, au palais de
I’ Amour !

Elle se leva, frappa du pied sur les dalles.

— Je te défends de parler ainsi de mon établissement !

Il baissa les yeux, eut du mal a s’empécher de sourire. Il se leva, puis s’inclina.

— Je m’excuse, chere Ratri, mais cette révélation a été si soudaine ! Sur le point d’éclater de rire,
il détourna les yeux. Puis redevint calme et digne, et reprit : « Si soudaine que j’ai été déconcerté par
1’apparente inconvenance de la chose. A présent, cependant, j’en vois la sagesse. C’est une parfaite
couverture, cela t’enrichit, et, plus important encore, te fournit le moyen de recueillir en secret des
renseignements aupres des marchands, des guerriers et des prétres. C’est un élément indispensable de
la communauté. Cela te donne un état, et une voix dans les affaires civiles. Etre dieu est une des plus
anciennes professions du monde. Il est donc tout a fait convenable que nous, les Déchus, nous
abritions dans le sein d’une autre vénérable tradition. Je te salue, je te remercie pour ta sagesse et ta
prévoyance. Je ne vais pas calomnier les entreprises d’une bienfaitrice qui comme moi, conspire. En
fait, j’attends avec impatience notre visite la-bas. »

Elle sourit et s’assit.

— J’accepte tes excuses flatteuses, fils de serpent. De toute facon, il m’est difficile de rester
fachée contre toi. Verse-moi un peu de thé, veux-tu.

Ils s’allongerent sur les coussins, Ratri but son thé, Yama continua a fumer. Au loin, un orage
formait un grand rideau masquant a demi le paysage. Mais le soleil brillait encore au-dessus d’eux.
Une brise fraiche entra par le porche.

— As-tu vu I’anneau de fer qu’il porte ? demanda Ratri, prenant un autre bonbon.

— Oui.

— Sais-tu ou il I’a trouvé ?

— Non.

— Ni moi. Mais je crois qu’il serait utile de connaitre son origine.

— Oui.

— Comment s’y prendre ?

— J’ai demandé a Tak de s’en occuper. Il connait mieux la forét que nous. En ce moment-méme, il
le suit.

— Parfait, dit Ratri.

— J’ai entendu dire que les dieux visitent encore de temps en temps les palais de Kama a travers le
pays. Sous un déguisement, en général, mais parfois dans toute leur puissance. Est-ce vrai ?

— Qui. Il y a a peine un an, Indra est venu a Khaipour.

Le faux Krishna nous a fait une visite il y a trois ans. De tout le groupe des Célestes, Krishna
I’Infatigable est celui qui jette la consternation parmi le personnel. Il est resté pendant un mois de
désordres, il y a eu pas mal de meubles brisés, et I’on a di faire appel a plusieurs médecins. Il a
presque vidé la cave et le garde-manger. Mais il a joué de la fl{ite une nuit, et I’entendre suffisait pour
pardonner presque tout a I’ancien Krishna. Mais ce n’était pas 1’enchantement véritable d’autrefois,



car il n’y a qu’un seul Krishna, brun, vely, les yeux rouges et étincelants. Celui que nous avons vu a
dansé sur les tables, a fait de grands dégats, mais son accompagnement musical était insuffisant.

— Il a payé pour ce carnage autrement qu’avec une chanson ?

— Voyons, Yama, fit Ratri en riant, a quoi bon poser ce genre de question entre nous ? Elle leva
les yeux. Siirya, le soleil, va bientot étre entouré de nuages, et Indra tue le dragon. La pluie sera la
dans un instant.

Une vague grise couvrit le monastere. La brise devint plus forte, la danse de 1’eau sur les murs
commenca. Comme un rideau de perles, la pluie ferma 1’ouverture du porche.

Yama versa du thé, Ratri prit un autre bonbon.

Tak traversait la forét. Il allait d’arbre en arbre, de branche en branche, surveillant la piste au-
dessous de lui. Sa fourrure était humide, car les feuilles laissaient tomber de petites averses a son
passage. Les nuages s’amassaient derriere lui, mais le soleil matinal brillait encore dans le ciel
oriental et la forét était une orgie de couleurs dans sa lumiere d’or rouge. Autour de Tak, les oiseaux
chantaient dans 1’enchevétrement de branches, de lianes, de feuilles et d’herbe qui s’élevait comme un
mur de chaque coté de la piste. Les oiseaux faisaient leur musique, les insectes bourdonnaient, de
temps a autre on entendait un grognement, un aboiement. Le vent agitait le feuillage. La piste tourna
brusquement, aboutit a une clairiere. Tak se laissa tomber au sol et se mit a marcher. Mais de 1’autre
coté de la clairiere, il grimpa de nouveau dans les arbres. Il remarqua que la piste était a présent
parallele aux montagnes, s’inclinant méme légerement dans leur direction. Il y eut un lointain
grondement de tonnerre et bientot se leva de nouveau une brise fraiche. Il se balancait de branche en
branche, brisant d’humides toiles d’araignées, effrayant les oiseaux, qui poussaient des cris aigus,
s’envolaient, leurs brillants plumages ébouriffés. La piste allait toujours vers les montagnes, faisait un
détour vers sa direction premiére. Parfois, elle croisait d’autres sentiers de terre battue jaune. Tak
descendait alors, étudiait les traces. Oui, Sam avait tourné la ; s’était arrété pres de cette mare pour
boire, la ou les champignons orange étaient plus hauts qu’un homme, et assez larges pour abriter
plusieurs personnes de la pluie ; Sam avait pris cette piste-la, s’était arrété ici pour rattacher une
laniere de sa sandale. La, il s’était appuyé contre un arbre qui, a certains signes, devait abriter une
dryade...

Tak suivit son homme qui avait une demi-heure d’avance sur lui. Il lui donnait ainsi le temps
d’aller ou il voulait, de se livrer a ces activités qui semblaient tant 1’enthousiasmer. Un halo de
lumiere chaude dépassa les montagnes en face de lui. Il y eut un autre grondement de tonnerre. La
piste montait vers les collines ou la forét s’éclaircissait, et Tak marcha a quatre pattes dans les hautes
herbes. La piste montait toujours, il y eut de plus en plus de rochers affleurant a la surface. Mais Sam
était passé par la, et Tak le suivait.

Au-dessus, le Pont des Dieux couleur de pollen disparut quand les nuages se déplacerent vers 1’est.
Des éclairs déchirerent le ciel, suivis rapidement par le tonnerre. Le vent devint plus fort en ces
espaces découverts, courbant les hautes herbes. La température parut soudain s’élever brusquement.

Tak sentit les premieres gouttes de pluie et se précipita a I’abri d’un haut rocher, semblable a une
longue haie étroite, légerement oblique face a la pluie. Tak se déplaca a sa base quand se déverserent
les eaux. Le monde perdit toute couleur quand disparut le dernier morceau de ciel bleu.

Une mer de lumiere turbulente apparut au-dessus des monts et répandit trois fois des fleuves qui
descendirent furieusement éclabousser 1’aiguille rocheuse qui se détachait sombre dans le vent a
quatre cents metres de la sur la pente.

Quand Tak put mieux voir, il apercut un phénomene qu’il ne comprit pas. On efit dit que chaque
éclair avait abandonné une part de lui-méme qui a présent, debout, ondulait dans 1’air gris, lancant du
feu, malgré 1’eau qui tombait sans cesse.

Alors Tak entendit un rire — ou était-ce le grondement attardé du tonnerre ?



Non, c’était un rire énorme, inhumain.

Puis au bout d’un moment vint un hurlement de rage, un éclair, le tonnerre.

Une autre colonne de feu ondulait pres de 1’aiguille rocheuse.

Tak resta immobile quelques minutes. Et tout recommenca. Le hurlement, trois éclairs, le bruit
d’un écroulement.

Il y avait a présent sept piliers de feu.

Oserait-il s’approcher, faire le tour de ces choses, aller voir ce qui se passait de 1’autre coté de
1’aiguille rocheuse ?

Et s’il le faisait, et que Sam, comme il le pensait, fiit mélé a cela ? Comment agir, si I’Eveillé lui-
méme ne pouvait faire face a la situation ?

Il ne sut répondre, mais avanca tout de méme lentement, courbé au milieu des hautes herbes
humides, faisant un large détour a gauche.

Quand il fut a mi-chemin de I’aiguille, cela se reproduisit, de ces choses maintenant se dressaient,
rouge, or et jaune, vacillant, ondulant, comme si leurs bases étaient enracinées dans le sol.

Il resta accroupi, frissonnant, évalua ce qui lui restait de courage, tres peu en vérité. Il continua
cependant a avancer parallelement a cet étrange endroit, puis le dépassa.

Il se releva derriére la roche et se retrouva au milieu d’un groupe de grosses pierres. Heureux de
I’abri qu’elles lui donnaient, et qui empéchait qu’on piit le voir d’en bas, il avanca encore plus
lentement, sans détourner les yeux de 1’aiguille rocheuse.

Il put voir a présent qu’elle était en partie creuse. Il y avait a sa base une caverne seche. Deux
silhouettes agenouillées. De saints hommes en priere ? Il en douta.

Brusquement le plus effrayant éclair qu’il efit encore vu descendit sur la pierre — et non pas une
seule fois, ni pour un instant. On efit dit qu’un monstre a la langue de feu léchait la pierre, tout en
grondant, pendant pres de quinze secondes.

Quand Tak rouvrit les yeux, il compta vingt tours ardentes.

Un des saints hommes se pencha en avant, fit des gestes. L’autre rit. Tak 1’entendit parler.

— Par les Yeux du Serpent, c’est a présent mon tour !

— Ta mise ? demanda le second, et Tak reconnut la voix de Sam a la Grande Ame.

— Quitte ou double, rugit 1’autre, et il se pencha en avant, se balanca en arriere, fit les mémes
gestes que Sam.

— Nina de Srinagina ! psalmodia-t-il, et il se pencha, se balanca, refit les mémes gestes.

— Le Sept Sacré, murmura Sam.

L’autre hurla.

Tak ferma les yeux, se boucha les oreilles, s’attendant a ce qui allait arriver apres ce hurlement.

Il ne se trompait pas.

Quand la conflagration, le tumulte cesserent, il regarda en bas et vit une scene fantastiquement
illuminée. Il ne se donna pas la peine de compter. Il était évident que quarante hautes flammes se
dressaient la, langant leurs étranges lueurs. Leur nombre avait doublé.

Le rituel continua. A la main gauche du Bouddha, I’anneau de fer brillait d’un éclat particulier,
vert pale.

— Quitte ou double ! entendit répéter Tak. Et le Bouddha répondit encore : « Le Sept Sacré. »

Cette fois, pensa-t-il, le flanc de la montagne allait s’ouvrir sous lui. L’éclat n’était qu’une image
persistante gravée sur sa rétine a travers ses paupieres fermées. Mais il se trompait.

Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir une véritable armée d’éclairs ondulants. Leur
flamboiement lui fit mal a la téte et il s’abrita les yeux pour regarder au-dessous de lui.

— Eh bien, Raltariki ? demanda Sam. Une étincelante lumiére émeraude jouait sur sa main gauche.

— Encore une fois, Siddhartha, quitte ou double.



La pluie fut un peu moins forte pendant un instant, et dans la grande lumiere de 1’armée dressée
sur la colline, Tak vit que 1’étre nommé Raltariki avait une téte de buffle et quatre bras.

Il frissonna, couvrit ses yeux et ses oreilles, serra les dents et attendit.

Au bout d’un moment, reprirent les grondements, tout s’illumina de nouveau, et finalement il
perdit conscience.

Quand il revint a lui, tout était gris, une pluie douce tombait entre lui et le rocher. A sa base, un
seul étre était assis. Il ne portait point de cornes, et n’avait que deux bras normaux.

Tak, immobile, attendit.

— Ceci, fit Yama en lui tendant un vaporisateur, repousse les démons. A 1’avenir, je te conseille de
t’en enduire le corps avant de t’éloigner du monastere. Je pensais cette région débarrassée des
Rakashas, sinon je t’en aurais donné plus tot.

Tak prit le flacon et le posa sur la table devant lui.

Ils se tenaient dans les appartements de Yama, ou ils avaient pris un repas léger. Yama s’adossa a
sa chaise, un verre du vin de Bouddha dans la main gauche, une carafe a moitié vide dans la droite.

— Alors, Raltariki est vraiment un démon ? demanda Tak.

— QOui et non. Si par « démon » tu entends une créature maléfique, surnaturelle, douée de grands
pouvoirs, de trés longue vie et capable de prendre temporairement toutes les formes, la réponse est
non. C’est la une définition généralement acceptée, mais ici, elle est fausse en un point.

— Oh ! et lequel ?

— Il n’est pas une créature surnaturelle.

— Mais il est tout le reste ?

— Oui.

— Alors, qu’il soit surnaturel ou non, qu’est-ce que cela change, s’il est maléfique, puissant,
presque éternel, et s’il peut changer de forme a volonté ?

— Ah ! mais il y a une grande différence, celle entre 1’inconnu et I’inconnaissable, la science et le
fantastique. C’est une question d’essence. Les quatre points cardinaux sont la logique, le savoir, la
sagesse et I’inconnu. Certains s’inclinent devant ce dernier, d’autres vont vers lui pour le conquérir.
S’incliner devant lui est perdre de vue les trois autres points. Je peux me soumettre a I’inconnu, mais
jamais a 1’inconnaissable. Celui qui 1’accepte est un saint ou un idiot. Ni les uns ni les autres ne me
plaisent.

— Et ces démons ? fit Tak, haussant les épaules et buvant son vin.

— Ils font partie du connaissable. J’ai fait des expériences sur eux pendant de nombreuses années
et je fus I’un des quatre qui descendirent dans le Puits d’Enfer, tu te le rappelles peut-étre, apres que
Taraka eut fui devant Agni a Palamaidsu. N’es-tu point Tak 1’ Archiviste ?

— Je I’étais.

— As-tu lu les documents sur les premiers contacts avec les Rakashas ?

— J’ai lu les récits des jours ou on les lia.

— Alors tu sais que ce sont les autochtones de ce monde et qu’ils étaient ici avant que 1’homme
arrive de Terrath anéantie.

— Oui.

— Ce sont des créatures d’énergie plutdt que de matiere. Selon leurs propres traditions, ils avaient
autrefois des corps, vivaient dans des villes. Leur quéte de 1’immortalité personnelle, toutefois, les
conduisit dans une voie différente de celle suivie par 1’homme. Ils trouverent un moyen de se
perpétuer sous la forme de champs d’énergie stables. Ils abandonnerent leurs corps pour vivre
éternellement sous forme de tourbillons de force. Mais ils ne sont point pur intellect. Ils emporterent
avec eux leur ego tout entier, et nés de la matiere, ils convoitent éternellement la chair. Bien qu’ils
puissent en prendre 1’apparence pour un temps, ils ne peuvent sans aide revenir en un corps. Pendant



un temps infini ils errerent sans but sur ce monde. Puis I’arrivée de 1’homme les arracha a leur
quiétude. Ils prirent la forme de ses cauchemars pour le harceler. Il fallut donc les vaincre et les
enchainer, dans les profondeurs, sous les Ratnagaris. Nous ne pouvions les détruire tous, nous ne
pouvions leur permettre d’essayer de s’emparer des machines a incarner et des corps des hommes. Ils
furent donc pris au piege, et enfermés dans de grandes bouteilles magnétiques.

— Mais Sam en a libéré beaucoup pour en faire ce qu’il veut.

— QOui. Il a signé avec eux un pacte de cauchemar et il 1’a respecté, si bien que certains d’entre eux
se promenent sur ce monde. De tous les hommes, ils ne craignent peut-étre que Siddharta. Et ils ont un
grand vice en commun avec les hommes.

— Qui est ?

— La passion du jeu. Ils jouent pour n’importe quelle mise, et les dettes de jeu sont les seules
affaires ou ils mettent de 1’honneur. Il le faut, sinon les autres joueurs n’auraient point confiance en
eux et ils perdraient ce qui est peut-étre leur seul plaisir. Leurs pouvoirs étant grands, les princes eux-
mémes jouent avec eux, espérant gagner leurs services. Des royaumes ont été perdus ainsi.

— Si, comme vous le pensez, Sam jouait a un des antiques jeux avec Raltariki, qu’espérait-il
gagner ?

— Sam est un idiot, fit Yama, finissant son vin et remplissant son verre. Ou plut6t non, c’est un
joueur, ce qui est un peu différent. Les Rakashas gouvernent des ordres mineurs d’étres-énergie. Sam,
grace a cet anneau qu’il porte, a maintenant a sa disposition une garde d’esprits élémentaires du feu,
qu’il a gagnée a Raltariki. Ce sont des créatures redoutables, sans intelligence, qui ont chacune la
force d’un éclair.

— Mais qu’a joué Sam ?

— Le résultat de tous mes travaux, de tous mes efforts pendant un demi-siecle.

— Son corps ?

— QOui. Un corps humain. Ce que convoite le plus au monde n’importe quel démon.

— Pourquoi Sam a-t-il tenté une telle aventure ?

— Cela a di étre son seul moyen de réveiller son désir de vie, de se lier de nouveau a sa tache :
affronter le danger, en jouant sa propre existence chaque fois que roulaient les dés.

— Pour moi, cela tient de 1’inconnaissable.

— De I’inconnu seulement, dit Yama. Sam n’est pas tout a fait un saint, mais il n’est pas un idiot.

Il n’est pas loin d’en étre un, décida cependant Yama cette nuit-la, et il vaporisa de 1’anti-démon
dans tout le monastere.

Le lendemain matin, un petit homme s’approcha du monastere, vint s’asseoir devant I’entrée, placa
un bol a aumone sur le sol a ses pieds. Il était vétu d’une longue robe usée de grossiere étoffe brune.
Un bandeau noir couvrait son ceil gauche. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient noirs et tres
longs. Son nez pointu, son petit menton, ses oreilles plates attachées haut le faisaient ressembler a un
renard. Sa peau était tendue sur les os, basanée. Son ceil vert ne semblait jamais ciller.

Il resta assis une vingtaine de minutes avant qu’un des moines de Sam ne le remarque et ne parle
de lui a I’un des moines en robe sombre de I’ordre de Ratri. Celui-ci alla trouver un prétre et I’en
informa. Le prétre, voulant montrer a la déesse les vertus de ses fideles, envoya chercher le mendiant
pour le nourrir, lui donner un vétement neuf, et lui offrir une cellule pour y dormir aussi longtemps
qu’il le désirerait.

Le mendiant accepta la nourriture avec la courtoisie d’un brahmane, mais ne voulut manger que du
pain et des fruits. Il accepta aussi la robe sombre de 1’ordre de Ratri et jeta son vétement sale. Puis il
inspecta la cellule et la natte neuve préparées pour lui.

— Je vous remercie, digne prétre, dit-il d’une voix sonore et ample, qui ne convenait point a sa
personne. Je vous remercie. Et je prie votre déesse de vous sourire pour votre bonté et votre générosité



en son nom.

Le prétre sourit lui-méme, tout en espérant que Ratri piit passer dans le couloir et étre témoin de la
bonté, de la générosité répandues en son nom. Elle ne vint point cependant.

Rares étaient ceux de son ordre qui I’eussent vue, méme de nuit, quand elle faisait agir son pouvoir
et marchait parmi eux. Car seuls les moines en robe safran avaient assisté au réveil de Sam et
pouvaient étre siirs de 1’identité de la déesse. Elle parcourait en général le monastere quand ses
disciples priaient, ou apres qu’ils s’étaient retirés pour la nuit. Elle dormait le jour. Quand elle leur
apparaissait, elle était toujours enveloppée de ses robes. Ses désirs et ses ordres étaient directement
communiqués a Gandhiji, le chef de I’ordre, agé de quatre-vingt-treize ans en ce cycle, et plus qu’a
moitié aveugle.

En conséquence, ses moines et ceux qui portaient la robe safran se demandaient quel pouvait étre
son aspect, et cherchaient a gagner sa faveur. On disait que sa bénédiction vous assurait d’étre
réincarné en un brahmane. Seul Gandhiji restait indifférent, car il avait accepté la voie de la vraie
mort.

Comme elle ne venait point, le prétre prolongea la conversation.

— Je suis Balarma, dit-il. Puis-je vous demander votre nom, et peut-étre votre destination ?

— Je suis Aram, dit le mendiant. J’ai fait veeu de pauvreté pour dix ans, et de silence pour sept.
Les sept ans sont heureusement finis, je puis donc parler a mes bienfaiteurs, les remercier et répondre
a leurs questions. Je vais dans les montagnes pour y trouver une grotte ou je pourrai meéditer et prier.
Je puis, peut-étre, accepter votre généreuse hospitalité quelques jours avant de continuer mon voyage.

— Nous serions fort honorés si un saint homme jugeait bon de sanctifier notre monastere par sa
présence. Vous étes le bienvenu. Si vous désirez quelque chose qui puisse vous aider sur le chemin
que vous avez choisi, et s’il est en notre pouvoir de vous 1’accorder, dites-le-nous.

Aram le regarda fixement de son ceil vert.

— Le moine qui m’a vu le premier ne portait pas la robe de votre ordre, fit-il en touchant le
vétement. La sienne était d’une autre couleur, si j’en puis croire mon pauvre ceil.

— En effet. Des disciples de Bouddha ont trouvé abri chez nous et se reposent un peu de leurs
voyages.

— C’est vraiment intéressant, dit Aram, car j’aimerais parler avec eux et en apprendre davantage,
peut-étre, sur leur Voie.

— Vous aurez amplement I’occasion de le faire si vous décidez de rester un moment parmi nous.

— Je reste, alors. Sont-ils ici pour longtemps ?

— Je ne le sais.

— Quand pourrais-je les voir ?

— Ce soir, pendant une heure, tous les moines se ressembleront et seront libres de parler, sauf
ceux qui ont fait veeu de silence.

— J’attendrai ce moment en priant, dit Aram. Et merci.

Chacun s’inclina 1égérement et Aram entra dans sa cellule.

Ce soir-la, Aram assista a la réunion des moines, qui pouvaient rester une heure ensemble. Ceux
des deux ordres se rencontraient alors et conversaient. Sam n’y assistait point, ni Tak. Et Yama n’y
venait jamais en personne.

Aram s’assit a la longue table du réfectoire, en face de plusieurs moines de Bouddha. Il parla un
moment avec eux, de doctrine et de pratiques, de castes et de croyance, du temps et des affaires du
jour.

— Il semble étrange, dit-il enfin, que ceux de votre ordre se soient brusquement avancés si loin au
sud et a I’ouest.

— Nous sommes un ordre errant, répliqua un moine. Nous suivons le vent, nous suivons notre



sentiment.

— Jusqu’au pays de la terre rouge, dans la saison des éclairs ? Quelque révélation va peut-étre se
produire ici, qui pourrait m’enrichir I’esprit si j’en étais témoin ?

— L’univers entier est une révélation, dit le moine. Tout change et pourtant tout demeure. Le jour
suit la nuit, chaque jour est différent, et c’est pourtant un jour. Une grande part du monde n’est
qu’illusion, mais les formes de cette illusion sont faites selon un modele qui est part de la divine
réalité.

— Oui, oui, fit Aram. Je suis instruit des voies de 1’illusion et de la réalité, mais ce que je voulais
savoir, c’était si quelque nouveau maitre était apparu dans le voisinage ou si quelque ancien était
revenu. Ou s’il y avait eu quelque manifestation divine qu’il serait un bien pour mon ame de
connaitre.

Tout en parlant, le mendiant balaya de la main un insecte rouge, gros comme I’ongle du pouce, qui
s’agitait sur la table devant lui et le fit tomber a terre. Il avancait sa sandale pour 1’écraser quand le
moine 1’ arréta.

— Je vous en prie, mon frere, ne lui faites pas de mal.

— Mais il y en a partout ici, et les Maitres du Karma ont affirmé qu’on ne pouvait faire revenir un
homme ici-bas en un insecte. Tuer un insecte n’a aucun effet du point de vue du Karma.

— Néanmoins, la vie est une, et tout est vie, et dans ce monastéere tout le monde pratique la
doctrine de 1’ahimsa et ne supprime aucune vie.

— Pourtant, fit Aram, Patanjali affirme que c’est 1'intention plutot que 1’acte, qui compte. Dong, si
je tuais avec amour plutdt qu’avec méchanceté, ce serait comme si je n’avais pas tué. J’avoue que ce
n’est pas le cas, et que je voulais faire une mauvaise action. Donc, si méme je n’ai pas tué, j’ai sur moi
le fardeau de la culpabilité, a cause de I’intention. Je peux donc I’écraser a présent, je ne m’en porterai
pas plus mal, selon le principe de 1’ahimsa. Mais comme je suis votre hote, je dois respecter vos
pratiques, et ne le ferai point.

Il écarta sa sandale de 1’insecte, qui resta immobile, sa petite antenne rougeatre dressée.

— Cet homme est un savant, a la vérité, dit un moine.

— Merci, fit Aram en souriant, mais ce n’est pas vrai. Je ne suis qu’un humble chercheur de la
vérité et j’ai eu parfois I’occasion et le privilege d’écouter les discours des érudits. Ah ! comme
j’aimerais encore avoir ce privilege ! S’il y avait quelque grand maitre, quelque savant dans le
voisinage, je marcherais sur des charbons ardents pour aller m’asseoir a ses pieds, écouter ses paroles,
suivre son exemple. Et si...

Il se tut, car tous les yeux s’étaient brusquement tournés vers la porte derriere lui. Il ne bougea pas
la téte, mais tendit la main pour écraser un insecte pres de son poignet. L’extrémité d’un petit cristal
et deux fils minuscules s’échapperent de la chitine brisée de son dos.

Il se retourna alors, son ceil vert observa la rangée de moines assis entre la porte et lui et il vit
enfin Yama, vétu de culottes, de bottes, d’une chemise, d’une ceinture d’étoffe, d’une cape et de gants,
le tout de couleur rouge. Sur sa téte était enroulé un turban couleur de sang.

— Et si ? dit Yama. Si quelque sage, disiez-vous, ou quelque avatar de la divinité résidait dans le
voisinage, vous aimeriez faire sa connaissance ? C’est bien cela que vous disiez, étranger ?

Le mendiant se leva et s’inclina.

— Je suis Aram, frere de tous ceux qui voyagent et cherchent la lumiere.

Yama ne lui rendit pas son salut.

— Pourquoi écrire ton nom a 1’envers, dieu de 1’Illusion, alors que tes paroles et tes actes te
trahissent ?

— Je ne vous comprends point, fit le mendiant, haussant les épaules. Puis il sourit, et ajouta : « Je
cherche la Voie et le Bien. »



— J’ai peine a y croire, apres avoir été témoin pendant mille ans de ta perfidie.

— Vous parlez de 1’éternelle vie des dieux.

— QOui, par malheur. Tu as fait une grave erreur, Mara.

— Et laquelle ?

— Tu crois qu’on te permettra de partir d’ici vivant.

— Je m’y attends, je I’avoue.

— Tu oublies les nombreux accidents qui peuvent arriver a un voyageur solitaire dans ces régions
sauvages.

— Je suis un voyageur solitaire depuis bien des années. Les accidents arrivent toujours aux autres.

— Tu crois peut-étre que si méme ton corps était détruit ici, ton atman serait transféré dans un
corps quelque part loin d’ici. J’ai cru comprendre que quelqu’un a déchiffré mes notes et que ce tour
est a présent possible.

Le visage du mendiant devint séveére.

— Tu ne te rends pas compte des forces qui en ce moment méme entourent ce batiment, et
empéchent un tel transfert.

— Yama, fit le mendiant avancant au milieu de la piece. Tu es insensé si tu penses pouvoir
opposer tes faibles pouvoirs de Déchu a ceux du Réveur.

— Peut-étre, Mara, répliqua Yama, mais j’ai attendu trop longtemps cette occasion pour la retarder
davantage. Te rappelles-tu ma promesse a Keenset ? Si tu désires voir continuer ta chaine d’existences
il te faudra passer par cette porte, la seule de la piece, et je te barre la route. Rien de ce qui est en
dehors de cette salle ne peut t’aider a présent.

Mara leva alors les mains et les feux s’allumerent.

Tout s’embrasa. Des flammes s’échappérent des murs, des tables, des robes des moines. La fumée
ondoya, tourbillonna dans la piece. Yama restait immobile au centre de la conflagration.

— C’est tout ce que tu peux faire ? demanda-t-il. Tes flammes sont partout mais rien ne brile.

Mara frappa dans ses mains et les flammes disparurent.

Elles furent remplacées par le mécobra. Il balancait la téte, deux fois haut comme un homme. Il
déploya son capuchon argenté, se dressa comme un grand S, prét a frapper.

Yama ne lui préta aucune attention, son regard profond sonda 1’ ceil unique de Mara.

Le mécobra s’effaca au moment de frapper. Yama fit un pas en avant. Mara recula d’un pas.

Ils se tinrent ainsi le temps de trois battements de cceur. Puis Yama fit encore deux pas et Mara
recula de nouveau. Tous deux avaient le front couvert de perles de sueur.

Le mendiant était a présent plus grand, ses cheveux plus épais. Sa taille s’épaissit, ses épaules
s’élargirent. Tous ses mouvements avaient une certaine grace qu’ils ne possédaient point auparavant.
Il recula encore d’un pas.

— Oui, Mara, il y a un dieu de Mort, fit Yama les dents serrées. Déchu ou non, la vraie mort est
dans mes yeux. Il faut que tu me regardes. Quand tu toucheras le mur, tu ne pourras plus reculer. Sens-
tu la force quitter tes membres ? Sens-tu le froid envahir tes pieds et tes mains ?

Mara montra les dents comme une béte. Son cou était devenu épais comme celui d’un taureau, ses
biceps aussi gros qu’une cuisse d’homme. Son torse était puissant, ses jambes comme deux grands
arbres dans la forét.

— Le froid ? demanda-t-il, tendant les bras. Je peux briser un géant de ces mains, Yama. Tu n’es
qu’un dieu vil et banni. Ton air sévere peut effrayer et tuer les vieux et les infirmes. Tes yeux peuvent
glacer les animaux stupides et les hommes de basse classe. Mais je te domine comme 1’étoile le fond
de I’océan.

Les mains de Yama gantées de rouge le saisirent a la gorge comme deux cobras.

— Eh bien, tate de cette force que tu railles, Réveur. Tu as pris 1’apparence du pouvoir, utilise-le,



tu ne I’emporteras point avec des mots.

Ses joues et son front s’empourprerent quand Yama resserra ses mains autour de sa gorge. Son ceil
parut sortir de son orbite, sa lumiére verte parut balayer la piece. Et Mara tomba a genoux.

— Assez, Yama ! fit-il, haletant, tu ne veux pas te tuer toi-méme ?

Il changea. Ses traits se brouilléerent, comme s’il reposait sous des eaux agitées. Yama voyait son
propre visage, ses mains gantées de rouge agrippées a ses poignets.

— Te voila prét a tout, Mara, quand la vie te quitte. Mais Yama n’est pas un enfant, pour craindre
de briser le miroir que tu es devenu. Essaie encore tes forces, ou meurs comme un homme, la fin sera
la méme.

Mais une fois encore les traits se déformerent. Et Yama hésita, perdit de son énergie.

Ses cheveux mordorés coulaient sur ses doigts. Ses yeux pales I’imploraient. Autour de sa gorge on
voyait un collier de cranes d’ivoire plus pale que sa chair. Son sari était couleur de sang. Les mains de
la femme se poserent sur les siennes, en une caresse.

— Déesse ! s’exclama-t-il.

— Tu ne tuerais point Kali... ? Durga... ? fit-elle, a moitié étouffée.

— Tu t’es encore trompé, Mara, murmura-t-il. Ne sais-tu pas que tout homme tue ce qu’il aime ?
Et il serra les mains. On entendit un bruit d’os brisés.

— Sois dix fois damné, dit-il, les yeux clos, il n’y aura pas de nouvelle naissance.

Et il ouvrit les mains.

Un homme de haute taille, de nobles proportions, gisait sur le sol, la téte penchée sur 1’épaule
droite, les yeux enfin clos.

Yama retourna le cadavre de sa botte.

— Construisez un biicher et briilez ce corps, dit-il aux moines, sans les regarder. N’oubliez aucun
des rites. Un des étres les plus nobles du monde est mort aujourd’hui.

Puis il détourna les yeux de 1’ceuvre de ses mains, et sortit de la piece.

Ce soir-la, les éclairs parcoururent les cieux, la pluie tomba comme boulets du Ciel.

Ils étaient assis tous les quatre dans la chambre de la haute tour, a I’angle nord-ouest du monastere.

Yama arpentait la piece, s’arrétait devant la fenétre. Les autres, assis, le regardaient, 1’écoutaient.

— Ils soupconnent quelque chose, mais ne savent rien de sir. Ils ne veulent point ravager le
monastere d’un autre dieu, et montrer aux hommes la division dans leurs rangs, a moins d’étre
certains de ce qui se passe. Ils font une enquéte. Nous avons donc encore du temps.

Les autres approuverent d’un signe de téte.

— Un brahmane qui avait renoncé au monde pour trouver son ame est passé par ici, a eu un
accident, est mort de la vraie mort. On a briilé son corps, ses cendres ont été jetées sur le fleuve qui
meéne a la mer. Voild ce qui est arrivé. Les moines errants de 1’Eclairé nous rendaient visite a ce
moment-la. Ils sont partis peu apres 1’événement. Qui sait ou ils sont allés ?

Tak se redressa autant qu’il lui était possible.

— Yama, on peut croire a cette histoire une semaine, un mois, peut-étre plus longtemps, mais la
vérité sera dévoilée au Maitre qui jugera le premier des hommes de ce monastére a entrer dans la salle
du Karma. Dans ce cas, je crois que certains arriveront assez tot au jugement. Et alors ?

— Il faut s’arranger pour que ce que j’ai dit se soit réellement passé, fit Yama en roulant
soigneusement une cigarette.

— Mais comment est-ce possible ? Quand le cerveau d’un homme est soumis au play-back
karmique, tous les événements dont il a été témoin pendant son cycle de vie le plus récent défilent
devant son juge et la machine, comme sur un rouleau de parchemin.

— C’est exact. Mais, Tak I’Archiviste, n’as-tu jamais entendu parler d’un palimpseste, un
parchemin dont on a effacé 1’écriture pour pouvoir I’utiliser de nouveau ?



— Certes, mais |’esprit n’est pas un parchemin.

— Vraiment ? C’est toi qui le premier as fait cette comparaison, pas moi. Qu’est la vérité, apres
tout ? Ce que tu la fais, dit Yama, allumant sa cigarette. Ces moines ont été témoins d’une étrange et
terrible chose. Ils m’ont vu revétir mon Aspect, user d’un Attribut. Ils ont vu Mara agir de méme, ici,
dans ce monastere ou nous avons fait revivre le principe de 1’ahimsa. Ils savent qu’un dieu peut se
permettre ces choses-la sans effet sur le plan du karma, mais le choc pour eux a été grand et
I’impression faite, profonde. Et nous n’avons pas encore briilé le corps. Quand on allumera le biicher,
il faudra que I’histoire que je vous ai contée soit la vérité en leur esprit.

— Comment ? demanda Ratri.

— Ce soir méme, pendant que 1’image de ce qu’ils ont vu flamboie encore en leur conscience, et
que leurs pensées sont encore troublées, la nouvelle vérité sera forgée et mise en place. Sam, tu t’es
reposé assez longtemps, c’est a toi d’accomplir cela. Fais-leur un sermon, éveille en eux ces nobles
sentiments, ces hautes qualités de 1’esprit qui font que les hommes se soumettent a 1’intervention des
dieux. Ratri et moi unirons alors nos pouvoirs, et une nouvelle vérité naitra.

Sam s’agita, baissa les yeux.

— Je ne sais si je puis le faire, il y a si longtemps...

— Qui a été un Bouddha est toujours un Bouddha, Sam. Fourbis quelques-unes de tes vieilles
paraboles. Tu as un quart d’heure.

— Donne-moi du tabac et du papier, fit Sam, tendant la main. Il prit le paquet, roula une cigarette,
en tira une longue bouffée, toussa. Je suis las de leur mentir, dit-il enfin. Je crois que c’est la la vérité.

— Mentir ? fit Yama. Mais qui te demande de mentir ? Donne-leur des passages du Sermon sur la
Montagne, si tu veux, ou de 1’Iliade. Peu importe ce que tu diras. Remue-les un peu, puis calme-les,
c’est tout ce que je te demande.

— Et ensuite ?

— Je ferai ce qu’il faut pour les sauver, et nous en méme temps.

— Evidemment, quand tu présentes les choses ainsi. Mais je ne suis plus trés en forme pour ce
genre de préche. Bon, je peux bien trouver deux ou trois vérités, ajouter quelques pensées pieuses,
mais donne-moi vingt minutes.

— D’accord. Ensuite, nous plions bagages et demain nous partons pour Khaipour.

— Déja ? demanda Tak.

— Il est presque trop tard, dit Yama.

Les moines étaient assis par terre dans le réfectoire. Les tables avaient été repoussées contre les
murs. Les insectes avaient disparu. Dehors, la pluie tombait toujours.

Sam, la Grande Ame, Sam I’Illuminé, entra et s’assit devant eux.

Ratri entra, vétue en nonne bouddhiste et voilée.

Yama et Ratri allerent au fond de la piece ou se trouvait aussi Tak.

Sam resta les yeux clos, plusieurs minutes. Puis il se mit a parler doucement.

— J’ai de nombreux noms, mais aucun d’eux n’a d’importance.

Il ouvrit alors les yeux, sans bouger la téte, sans regarder personne en particulier.

— Les noms importent peu. Parler, c’est donner des noms, mais parler n’est pas important. Il se
produit une chose qui n’est jamais arrivée auparavant. La voyant, I’homme regarde la réalité. Il ne
peut dire aux autres ce qu’il a vu. Les autres voudraient savoir, cependant, et le questionnent :
« Comment était cette chose que vous avez vue ? » Il tente alors de le leur dire. Il a peut-étre vu par
exemple le premier feu en ce monde. Et il leur dit : « C’est rouge comme un pavot, mais en lui
dansent d’autres couleurs. Cela n’a pas de forme, et, comme |’eau, s’écoule de toutes parts. C’est
chaud comme le soleil en été, davantage méme. Cela existe un moment sur une biiche, puis le bois
disparait comme s’il avait été dévoré et il ne reste qu’une chose noire et qui peut étre tamisée comme



le sable. Quand le bois a disparu, c’est la fin. » Ceux qui 1’écoutent peuvent donc penser que cette
réalité est comme un pavot, comme |’eau, le soleil, et comme ce qui mange et rejette. Ils pensent
qu’elle ressemble a tout ce dont leur a parlé I’homme qui 1’a vue. Mais ils n’ont pas regardé le feu, ils
ne peuvent réellement le connatitre, ils ne peuvent que savoir qu’il existe. Mais le feu se reproduit dans
le monde, bien des fois. Des hommes de plus en plus nombreux le voient. Bientot, le feu est aussi
commun que 1’herbe et les nuages, et 1’air qu’ils respirent. Ils voient que si cela ressemble a un pavot,
ce n’en est pas un ; ce n’est ni I’eauy, ni le soleil, ni ce qui mange et rejette, méme si cela y ressemble,
mais quelque chose de différent de chacune de ces choses en particulier et de toutes prises ensemble.
Ils regardent donc cette chose nouvelle, et ils créent un mot nouveau pour la désigner. Ils 1’appellent
«le feu ».

« S’ils rencontrent quelqu’un qui ne I’a pas encore vu, et qu’ils lui parlent du feu, il ne sait ce que
cela veut dire. A leur tour, donc, il leur faut se contenter de lui dire a quoi il ressemble. Ce faisant, ils
savent par expérience que ce qu’ils lui disent n’est pas la vérité, mais seulement une part de la vérité.
Ils savent que cet homme ne connaitra jamais la réalité grace a leurs seuls mots, bien qu’ils aient tous
les mots du monde a leur disposition. Il lui faut regarder le feu, le sentir, s’y chauffer les mains, ou
rester a jamais ignorant. Donc « feu », « terre », « eau », « air », « je », ne sont que des mots et
importent peu. Mais I’homme oublie la réalité et se souvient des mots. Plus il a de mots dans la
mémoire, plus ses amis 1’estiment intelligent. Il regarde les grandes transformations du monde, mais
il ne les voit point comme elles furent vues quand 1’homme regarda la réalité pour la premiere fois.
Leurs noms viennent a ses levres et il sourit en les golitant, pensant qu’il connait les choses en les
nommant. Il arrive encore des choses qui ne sont jamais arrivées auparavant. C’est toujours un
miracle. La grande fleur briilante est la, coule sur le tronc du monde, rejette les cendres du monde, elle
n’est aucune de ces choses que j’ai nommées, et toutes en méme temps, c’est la réalité, I’Etre Sans
Nom.

« Donc, je vous adjure d’oublier les noms, et les paroles que je prononce des qu’elle sont
prononcées. Contemplez plutot en vous le Sans Nom, qui s’éveille quand je m’adresse a lui. Il écoute
non mes mots, mais la réalité en moi, dont il est part. C’est I’atman qui m’entend moi plutot que mes
paroles. Tout le reste est irréel. Définir c’est perdre. L’essence de toute chose est I’Etre Sans Nom, qui
est inconnaissable et plus fort méme que Brahma. Les choses passent, mais 1’essence demeure. Vous
étes donc assis au centre d’un réve. »

« L’essence le réeve comme un réve de forme. Les formes passent, mais 1’essence demeure, révant
de nouveaux réves. L’homme nomme ces réves, pense en avoir capturé 1’essence et ne sait pas qu’il
invoque 1’irréel. Ces pierres, ces murs, ces corps assis autour de vous sont pavots, eau et soleil. Tout
est réve de 1’ Etre Sans Nom. Tout cela est feu, si vous le voulez. »

« De temps a autre peut venir un réveur qui sait qu’il réve. Il peut saisir quelque chose de 1’étoffe
du réve, le soumettre a sa volonté, ou il peut s’éveiller a une plus grande connaissance de soi. S’il
choisit le chemin de la connaissance de soi, sa gloire est grande et il sera pour 1’éternité comme une
étoile. S’il choisit la voie des Tantras, mélant Samsara et Nirvana, comprenant le monde et continuant
a y vivre, il est puissant parmi les réveurs. Il peut utiliser sa puissance pour le bien ou pour le mal.
Bien que ces termes aussi soient dépourvus de sens hors des noms donnés dans le Samsara. »

« Vivre en le Samsara, cependant, c’est étre soumis aux ceuvres de ceux qui sont puissants parmi
les réveurs. S’ils mettent cette puissance au service du bien, c’est un age d’or. S’ils la mettent au
service du mal, c’est un age des ténebres. Le réve peut devenir cauchemar. »

« Il est écrit que vivre, c’est souffrir. Il en est ainsi, disent les sages, car I’homme, par ses efforts,
doit se délivrer du fardeau du Karma s’il veut arriver a 1’illumination. »

« Alors, disent les sages, a quoi bon lutter a I’intérieur d’un réve contre ce qui est notre lot, le
chemin a suivre pour atteindre la délivrance ? A la lumiére des valeurs éternelles, disent les sages, la



souffrance n’est rien ; en termes du Samsara, disent-ils, elle conduit au bien. Comment donc justifier
I’homme qui lutte contre les puissances du mal ? »

Il se tut un instant, leva la téte.

— Cette nuit, reprit-il, le dieu de I’Illusion est passé parmi vous — Mara, puissant parmi les
réveurs, mais puissance du mal. Il a rencontré cet autre qui tisse peut-étre différemment 1’étoffe des
réves. Il a rencontré Dharma, qui peut arracher un réveur a son réve. Ils ont lutté. Et Mara n’est plus.
Pourquoi ont-ils combattu, le dieu de Mort contre 1’illusionniste ?

Vous dites que leurs voies sont impénétrables, étant celles des dieux. Ce n’est pas la bonne
réponse.

« La réponse, la justification, est la méme pour les hommes et pour les dieux. Le bien ou le mal,
disent les sages, ne signifient rien, car ils sont part du Samsara. Acceptez les paroles de ces sages qui
ont instruit notre peuple depuis 1’aube de la mémoire des hommes. Mais considérez aussi une chose
dont ne parlent point les sages. C’est la « beauté ». Un mot, peut-étre, mais regardez derriere ce mot et
considérez la Voie du Sans Nom. Et quelle est cette Voie ? C’est la Voie du Réve. Pourquoi 1’Etre
Sans Nom réve-t-il ? Ceux qui vivent dans le Samsara ne le savent point. Il vaut mieux demander ce
que réve le Sans Nom.

« L’Etre Sans Nom dont nous sommes tous partie réve la forme. Et quel est le plus bel attribut que
puisse posséder une forme ? La beauté. Le Sans Nom est donc un artiste. Et il n’y a donc point de
probleme du bien et du mal, mais un probleme d’esthétique. Lutter contre les puissants parmi les
réveurs, contre ceux qui mettent leur puissance au service du mal ou de la laideur, n’est point lutter
pour ce qui n’a point de sens en termes du Samsara ou du Nirvana, comme nous 1’ont appris les sages,
mais lutter pour la symétrie d’un réve, en termes du rythme et de 1’équilibre qui en feront une chose
belle. De cela, les sages ne disent rien — cette vérité est si simple qu’ils ont évidemment négligé d’en
parler. L’esthétique de la situation m’oblige donc a attirer la-dessus votre attention. La lutte contre les
réveurs qui révent la laideur, qu’ils soient hommes ou dieux, est nécessairement la volonté de I’Etre
Sans Nom. Cette lutte entrainera également la souffrance, et le fardeau du Karma de chacun en sera
ainsi allégé, tout comme il le serait en supportant la laideur. Mais cette souffrance amene a une fin
plus élevée, a la lumiere des valeurs éternelles dont les sages parlent si souvent. »

« Je vous dis donc que I’esthétique de ce que vous avez vu ce soir était d’un ordre élevé. Vous
pourrez peut-étre me demander : « Comment savoir ce qui est beau et ce qui est laid, et agir en
conséquence ? » C’est une question a laquelle vous devez répondre vous-mémes. Et pour cela, oubliez
d’abord toutes mes paroles, car je n’ai rien dit. Méditez a présent sur I’Etre Sans Nom. »

Il leva la main droite, inclina la téte.

Yama et Ratri se leverent, Tak apparut sur une table.

Ils partirent tous les quatre ensemble, sachant que les machines du Karma avaient été vaincues
pour un temps.

IIs marchaient dans le vif éclat du matin, sous le Pont des Dieux. De hautes frondes, encore
humides de la pluie nocturne, luisaient le long du sentier. Le sommet des arbres, les pics des
montagnes lointaines, ondulaient au-dela des vapeurs montant de la terre. C’était un jour sans nuages.
Les faibles brises du matin gardaient encore un peu de la fraicheur de la nuit. Les bourdonnements, les
stridulations, les pépiements de la jungle accompagnaient les moines dans leur marche. Le monastere
qu’ils venaient de quitter était encore en partie visible au-dessus des sommets des arbres ; dans 1’air
des volutes de fumée s’élevaient vers les cieux.

Les serviteurs de Ratri portaient sa litiere, au milieu du groupe de moines, de domestiques, et des
guerriers de sa garde. Sam et Yama marchaient en téte. Tak les suivait en silence, invisible au milieu
des feuilles et des branches.

— Le biicher briile encore, dit Yama.



— Oui.

— Ils briilent le voyageur mort d’une crise cardiaque alors qu’il se reposait parmi nous.

— C’est exact.

— Pour un sermon improvisé, c’était plutot séduisant.

— Merci.

— Crois-tu vraiment a ce que tu préches ?

— Je suis fort crédule quant a mes propres paroles, dit Sam en riant. Je crois tout ce que je dis, tout
en sachant que je suis un menteur.

— La baguette de la Trim{rti s’abat toujours sur les dos des hommes, fit Yama, avec mépris.
Nirriti s’agite dans son noir repaire, il harcele les bateaux sur les routes maritimes, dans le Sud. As-tu
I’intention de passer une autre vie a te complaire dans la métaphysique, pour trouver de nouvelles
justifications a la lutte contre nos ennemis ? D’apres ton discours de la nuit derniere, on dirait que tu
t’intéresses de nouveau au pourquoi plutdt qu’au comment.

— Non. Je voulais essayer une autre maniere sur mon public. Il est difficile de pousser a la
rébellion ceux pour qui tout est bien. Il n’y a pas de place pour le mal dans leurs esprits, méme s’ils en
souffrent constamment. [’esclave sur le chevalet, sachant qu’il renaitra — marchand prospere, peut-
étre — s’il accepte de bon gré la souffrance, n’a pas le méme point de vue qu’un homme qui n’a qu’une
vie a vivre. Il peut tout supporter, car il sait qu’aussi grande que soit sa douleur présente, son plaisir
futur sera plus grand encore. Si un tel homme ne croit pas dans le bien et le mal, on peut faire de la
beauté et de la laideur des choses tout aussi utiles pour lui. Seuls les noms ont changé.

— C’est donc la la nouvelle ligne officielle du parti ?

— Oui.

Yama passa la main dans une fente invisible de sa robe, en sortit un poignard qu’il leva en guise de
salut.

— A la beauté, dit-il, a bas la laideur.

Une onde de silence recouvrit la jungle. Tous les bruits de la vie parurent s’éteindre. Yama leva
une main, remit le poignard dans son fourreau caché.

— Halte ! cria-t-il.

— Quittez le sentier, allez dans les broussailles !

Les moines vétus de safran disparurent, on porta la litiere de Ratri au milieu des arbres. Elle vint a
coté de Yama.

— Que se passe-t-il ?

— Ecoute !

On le vit alors, descendant des cieux dans un bruit d’explosion. Il passa comme un éclair au-dessus
des pics et du monastere, dispersant la fumée. Des grondements annoncaient son arrivée, 1’air
tremblait tandis qu’il coupait le ciel et la lumiere dans son vol.

C’était une grande croix en tau, une longue queue de feu dans son sillage.

— Le destructeur chasse, fit Yama.

— Le char de la foudre, cria I’un des mercenaires, faisant un signe de la main.

— (liva passe, dit un moine, effrayé, ouvrant grand les yeux. Le Destructeur.

— Si j’avais su alors ce que valait cet appareil dit Yama, j’aurais pu m’arranger pour le rendre
moins durable. De temps a autre, je regrette d’avoir un tel génie.

Il passa sous le Pont des Dieux. Tourna au-dessus de la jungle, partit vers le sud. Son rugissement
diminua peu a peu. Puis le silence revint.

Un oiseau pépia, un autre lui répondit, tous les bruits de la vie se réveillerent et les voyageurs
sortirent sur la piste.

— Il reviendra, fit Yama, et il ne se trompait pas.



Deux fois encore ce jour-la, ils durent quitter la piste comme le char de la foudre passait dans les
cieux. La deuxieme fois, il tourna au-dessus du monastere, observant peut-étre les rites funéraires.
Puis il s’éleva au-dessus des montagnes et disparut.

Ce soir-la, ils camperent sous les étoiles, L.a deuxieme nuit aussi.

Le troisieme jour, ils arriverent sur les rives de la Deeva, au petit port de Koona. Ils trouverent la
les moyens de transport nécessaires et repartirent le soir méme vers le sud en bateau jusqu’a I’endroit
ou la Deeva se jette dans le majestueux Védra. Ils se dirigerent enfin vers les quais de Khaipour, leur
destination.

Tandis qu’ils glissaient, portés par le fleuve, Sam en écoutait les bruits, debout sur le pont sombre,
les mains sur la lisse. Il regardait de I’autre coté de I’eau le ciel étincelant s’élever et s’abaisser, les
étoiles s’incliner. Ce fut alors que la nuit lui parla par la voix de Ratri, proche de lui.

— Tu es déja venu ici, Tathagata.

— Bien des fois.

— La Deeva est belle sous les étoiles, quand elle ondule et se replie autour du bateau.

— Certes.

— Nous allons a présent a Khaipour, au palais de Kama. Que feras-tu quand nous serons arrivés ?

— Je vais passer quelque temps dans la méditation, déesse.

— Et sur quoi méditeras-tu ?

— Sur mes vies passées, sur les erreurs qu’elles ont toutes contenues. Il faut que j’examine a
nouveau ma tactique, et celle de 1’ennemi.

— Yama pense que le Nuage d’Or t’a changgé.

— Peut-étre.

— Il croit qu’il t’a rendu plus doux et plus faible. Tu t’es toujours fait passer pour un mystique,
mais il croit qu’a présent, tu I’es devenu et que cela causera ta perte.

Sam hocha la téte, se tourna vers elle, mais ne la vit point. Etait-elle 13, invisible, ou était-elle
partie ? Il parla doucement, d’une voix monotone.

— J’arracherai ces étoiles au ciel et les jetterai a la face des dieux, si c’est nécessaire. Je
blasphémerai dans chaque temple du pays. Je prendrai les vies au filet comme le pécheur, s’il le faut.
Je remonterai dans la Cité Céleste, si méme chaque marche est de flamme ou une épée nue, si méme
le chemin est gardé par des tigres. Un jour les dieux regarderont du haut du Ciel et me verront sur
’escalier, leur apportant le don qu’ils craignent le plus au monde. Ce jour-la commencera le nouveau
Yuga. Mais d’abord, il me faut méditer.

Il se retourna pour regarder de nouveau les eaux.

Une étoile filante se fit un chemin briilant a travers le ciel. Le bateau avancgait toujours. La nuit
soupirait autour de lui.

Sam regardait droit devant lui. Se rappelant le passé.



Un jour le petit raja d’une petite principauté vint avec sa suite a Mahartha, ville que I’on appelle
Porte-du-Sud et Capitale-de-1’Aube, pour y acheter un nouveau corps. A cette époque, un homme parti
de rien pouvait encore connaitre un brillant destin, les dieux étaient moins formalistes et solennels,
les démons toujours dans les chaines, et la Cité Céleste s’ouvrait encore parfois aux hommes. Voici
comment le prince réussit a se jouer du receveur de prieres devant le temple, et comment il s’attira la
défaveur du Ciel pour sa présomption.

Rares sont les étres qui renaissent parmi les hommes ;
plus nombreux sont ceux qui renaissent ailleurs.
Anguttara-nikaya (I, 35)

Le prince, monté sur sa jument blanche, entra dans la capitale de I’aube au milieu de 1’aprés-midi.
Il prit la grande avenue de Siirya, ses cent serviteurs groupés derriere lui, son conseiller Strake a sa
gauche, son cimeterre a la ceinture, et une partie de sa fortune dans des sacs sur les chevaux de bat.

La chaleur s’écrasait sur les turbans des hommes, les entourait, remontait de la route.

Un char avangait lentement dans la direction opposée, et son conducteur cligna des yeux pour
mieux voir la banniere portée par le plus important des vassaux. Une courtisane se tenait devant la
porte de son pavillon, regardant la circulation. Une bande de chiens batards suivaient les chevaux en
aboyant.

Le prince était grand, avec des moustaches couleur de fumée. Ses mains, sombres comme le café,
étaient sillonnées de veines gonflées. Cependant, il se tenait droit, et ses yeux semblaient ceux d’un
oiseau antique, clairs, magnétiques.

La foule se rassembla pour voir passer le groupe. Seuls montaient des chevaux ceux qui étaient
assez riches pour se le permettre, et ils étaient rares. La monture habituelle était le slézard, créature
vicieuse couverte d’écailles, au cou de serpent, avec de nombreuses dents, un lignage douteux, une vie
bréve. Pour quelque raison inconnue, les chevaux étaient récemment devenus stériles.

Le prince avancait dans la capitale de 1’aube, et les passants le regardaient.

Ils tournerent dans 1’avenue du Soleil, prirent une rue plus étroite. Ils passerent devant les
boutiques basses, les grands magasins des gros marchands, les banques, les temples, les auberges, les
lupanars. Ils arriverent aux limites du quartier des affaires et se trouverent devant 1’hotel princier de
Hawkana, 1’Hote parfait. Ils s’arréterent a la porte, car Hawkana en personne était devant les murs,
vétu simplement, corpulent comme il se devait, souriant, attendant de conduire personnellement la
jument blanche a I’intérieur.

— Soyez le bienvenu, prince Siddharta, entrez, fit-il a voix haute, afin que tout le voisinage pfit
connaitre I’identité de son client. Soyez le bienvenu ici ou chantent les rossignols, parmi les jardins
parfumés et les salles de marbre de cet humble établissement. Bienvenue aussi a vos cavaliers, qui ont
fait avec vous un long voyage et attendent sans aucun doute tout comme vous de subtils
rafraichissements, le confort d’un endroit bien tenu. Tout ici sera a votre gofit, je le crois, comme en



toutes les occasions du passé, ou vous vous étes trouvés dans ces salles en compagnie d’autres clients
princiers, d’autres nobles visiteurs, trop nombreux pour qu’on les énumere, comme...

— Bonjour, Hawkana, cria le prince, car il faisait chaud. Et les discours de 1’aubergiste avaient
tendance, comme les fleuves, a couler éternellement. Entrons vivement. Dans vos murs, entre autres
vertus et plaisirs trop nombreux pour étre énumérés, il fait frais.

Hawkana fit rapidement un signe de téte, prit la jument par la bride et lui fit franchir la porte pour
entrer dans la grande cour. La, il tint 1’étrier du prince tandis qu’il descendait, puis confia les chevaux
aux valets d’écurie et envoya un petit garcon nettoyer la rue la ou ils avaient attendu.

Une fois dans 1’hotel, les hommes furent baignés, debout dans une salle de bains de marbre, ou des
serviteurs versérent de I’eau sur leurs épaules. Puis ils se frotterent d’huiles et de parfums, selon la
coutume de la caste des guerriers, mirent des vétements propres et allerent dans la salle a manger.

Le repas dura tout I’apres-midi, les guerriers ne purent compter le nombre des services. Le prince
était assis au haut bout de la longue table basse. A sa droite, trois danseuses dessinaient des figures
compliquées en faisant claquer des cymbales, leurs visages prenant les expressions convenant a
chaque moment de la danse, et quatre musiciens voilés jouaient la musique traditionnelle de 1’heure.
La table était couverte d’une somptueuse tapisserie bleu, brun, jaune, rouge et vert, représentant des
scenes de chasse et de batailles. Des hommes montant des chevaux et des slézards, armés d’arcs et de
fleches, affrontaient la charge de pandas a plumes, d’oiseaux de feu et de plantes mouvantes aux
cosses de pierres précieuses. Des singes verts grimacaient au sommet des arbres. L’oiseau Garuda
tenait en ses serres un démon des airs, 1’attaquant du bec et des ailes. Des profondeurs de la mer
sortaient en rampant une armée de poissons a cornes, serrant des aiguilles de corail rose entre leurs
ailerons, face a une rangée d’hommes casqués et portant tuniques, qui, avec des lances et des torches
voulaient les empécher d’atteindre la terre.

Le prince mangea peu, du bout des levres, en écoutant la musique. Il riait de temps a autre aux
plaisanteries de ses hommes. Il dégusta un sorbet, et ses bagues cliqueterent contre la coupe de verre.
Hawkana apparut pres de lui.

— Tout va bien, seigneur ?

— Oui, mon bon Hawkana, tout va bien.

— Vous ne mangez pas autant que vos hommes. La nourriture vous déplait ?

— Elle est excellente et admirablement préparée, maitre Hawkana, mais je n’ai guere d’appétit ces
temps-ci.

— Ah ! fit Hawkana d’un air entendu, j’ai ce qu’il vous faut. Seul un homme comme vous peut
I’apprécier. Elle a reposé longtemps sur 1’étagere spéciale de ma cave. Krishna avait, je ne sais
comment, empéché que les années ne la gatent. Il me 1’a donnée il y a longtemps parce que ma maison
ne lui avait pas déplu. Je vais la chercher.

Il s’inclina et sortit.

Quand il revint, il portait une bouteille. Le prince en reconnut la forme avant méme de voir
1’étiquette a son flanc.

— Du bourgogne !

— Mais oui. Amené de Terrath disparue, il y a bien longtemps.

Il en respira le bouquet, sourit, en versa un peu dans un verre en forme de poire qu’il posa devant
son hote.

Le prince leva le verre, respira aussi le bouquet du vieux vin, en but une petite gorgée et ferma les
yeux.

Le silence se fit dans la piece, par respect pour son plaisir.

3
Il reposa le verre, Hawkana versa encore le jus de la grappe de pinot noir[_1 que I’on ne pouvait



cultiver dans le sol de ce monde.

Le prince ne toucha pas le verre. Il se tourna vers Hawkana.

— Quel est le plus vieux musicien de la maison ?

— Mankara, fit son hote en montrant un homme a cheveux blancs qui se reposait dans un coin,
pres de la desserte.

— Non pas vieux par le corps, mais par les années, dit le prince.

— Oh ! alors c’est Dele, si I’on peut le qualifier de musicien. Il dit qu’il 1’a été.

— Dele ?

— Celui qui s’occupe des écuries.

— Ah'! je vois. Envoyez-le chercher.

Hawkana frappa dans ses mains, ordonna au serviteur qui apparut d’aller aux écuries, de rendre
présentable le palefrenier et de le faire venir rapidement.

— Inutile de le rendre présentable, amenez-le ici, c’est tout.

Le prince s’adossa a son fauteuil et attendit, les yeux clos.

Quand le palefrenier fut devant lui, il demanda :

— Quelle musique joues-tu, Dele ?

— Celle qui ne plait plus aux brahmanes, fit le jeune homme.

— Sur quel instrument ?

— Le piano.

— Peux-tu jouer d’un de ces instruments ? fit le prince en montrant ceux posés sur la petite plate-
forme prés du mur.

— Je pourrais sans doute jouer de la fliite, si nécessaire, fit le jeune homme en les observant.

— Connais-tu quelques valses ?

— Oui.

— Peux-tu jouer le Beau Danube Bleu.

Le jeune homme perdit son air maussade, eut une expression génée. Il jeta un vif coup d’ceil a
Hawkana, qui hocha la téte.

— Siddharta est un prince parmi les hommes, il est I’un des Premiers, déclara-t-il.

— Le Danube Bleu sur une flite ?

— S’il te plait.

— Je peux essayer, fit le jeune homme en haussant les épaules. Mais il y a si longtemps... soyez
indulgent.

Il alla vers la plate-forme, murmura quelque chose au propriétaire de la fliite qu’il choisit.
L’homme hocha la téte. Le jeune homme la porta a ses levres, souffla quelques notes pour 1’essayer,
puis se tourna vers le prince. Il commenca le frémissant mouvement de la valse. Le prince but son vin
tandis qu’il jouait.

Quand il s’arréta pour reprendre son souffle, le prince lui fit signe de continuer. Il joua tous les airs
interdits, et les musiciens professionnels eurent sur leur visage une expression de mépris
professionnel. Mais sous la table, bien des pieds battaient la mesure, suivant la lente musique.

Le prince finit son vin. Le soir tombait sur la ville de Mahartha. Il langa au jeune homme une
bourse pleine de pieces de monnaie et ne voulut pas voir ses larmes quand il sortit de la piece. Il se
leva, s’étira, étouffa un baillement de la main.

— Je me retire dans mes appartements, dit-il a ses hommes. En mon absence, ne perdez pas au jeu
vos héritages.

Ils rirent, lui souhaitérent bonne nuit, demanderent des alcools et des biscuits salés. Il entendit le
bruit des dés agités dans leur cornet quand il sortit.

Le prince s’était retiré tot pour pouvoir se lever avant 1’aurore. Il demanda a son serviteur de rester



devant sa porte toute la journée du lendemain et d’empécher quiconque d’entrer, en disant qu’il était
souffrant.

Il sortit de I’hotel, avant méme que les premieres fleurs ne se fussent ouvertes aux premiers
insectes du matin. Seul un vieux perroquet vert le vit s’en aller. Non point vétu de soie semée de
perles, mais en haillons, comme il en avait coutume en ces occasions. Non point précédé par les
conques et les tambours, mais marchant en silence dans les rues obscures de la cité. Rues encore
désertes, a part un médecin, une prostituée, rentrant d’un rendez-vous tardif. Un chien errant le suivit
a travers le quartier commercant, quand il se dirigea vers le port.

Il s’assit sur une caisse au pied d’un appontement. [’aurore vint balayer 1’obscurité du monde. Il
regarda les navires bouger avec la marée, voiles carguées, couverts d’un lacis de cables, la proue
sculptée en forme de monstre ou de damoiselle. Chacune de ses visites a Mahartha le ramenait un
moment sur le port.

Le parasol rose du matin s’ouvrit au-dessus de la chevelure emmélée des nuages, une brise fraiche
se leva sur les docks. Des charognards lancerent des cris rauques en volant pres des tours aux fenétres
rondes, puis descendirent vers les eaux de la baie.

Il regarda un navire partir vers le large, les voiles comme de hautes tentes s’élevant sur les mats et
se gonflant dans I’air salin. Sur d’autres bateaux a 1’ancre, on commencait a voir du mouvement.
L’équipage s’apprétait a charger ou a décharger des cargaisons d’encens, de corail, d’huile, de tissus,
de métaux, de bétail, de bois et d’épices. Il sentit les odeurs et les parfums de ces commerces, écouta
les jurons des marins, qu’il admirait également, les premiers parce qu’ils annongaient la richesse, les
autres parce qu’ils tiraient leur source de ses deux autres sujets d’intérét, la théologie et 1’anatomie.

Au bout d’un certain temps, il parla avec un capitaine au long cours qui avait surveillé le
déchargement de sacs de grain, et se reposait a présent a I’ombre des caisses.

— Bonjour. Que 1’orage et les naufrages vous soient épargnés au cours de vos voyages. Que les
dieux vous accordent d’entrer sain et sauf au port et d’y bien vendre votre cargaison.

L’autre hocha la téte, s’assit sur une caisse et emplit une petite pipe d’argile.

— Merci, I’ancien. Je prie les dieux des temples de mon choix, mais j’accepte les bénédictions de
tous. Elles sont toujours utiles, surtout pour un marin.

— Votre voyage fut difficile ?

— Moins qu’il n’elit pu I’étre, dit le capitaine. Le Canon de Nirriti, cette montagne marine ou le
feu couve, lance a nouveau ses boulets vers le ciel.

— Ah ! vous venez du Sud-ouest !

— Qui. D’Ispar-sur-mer, au Chatisthan. Les vents sont favorables en cette saison, mais ils
transportent les cendres du Canon bien plus loin qu’on ne le croirait. Cette neige noire est tombée sur
nous pendant six jours, et les odeurs du monde souterrain nous ont poursuivis, souillant la nourriture
et I’eau, briilant la gorge et nous faisant pleurer. Nous avons offert des actions de graces quand nous
les avons laissées derriere nous. Voyez comme la coque est sale. Et vous auriez dii voir les voiles —
noires comme la chevelure de Ratri !

Le prince se pencha en avant pour mieux examiner le navire.

— Mais les eaux n’étaient pas particulierement agitées ?

— Nous avons rencontré un yacht de croisiere pres de 1’ile du Sel, et il nous a appris que nous
avions manqué de six jours la pire éruption du Canon. Il avait briilé les nuages, et provoqué
d’immenses vagues. Deux navires avaient sombré, et peut-étre un troisieme. Aussi, comme je le
disais, fit le marin en s’adossant aux caisses tout en bourrant sa pipe, en mer, on a toujours besoin de
bénédictions.

— Je cherche un marin, fit le prince, un capitaine. Il s’appelle Jan Olvegg, ou peut-étre le connatit-
on aujourd’hui sous le nom d’Olvagga. L.’auriez-vous rencontré ?



— Je I’ai connu, mais il y a longtemps qu’il n’a pas navigué.

— Oh ! Qu’est-il devenu ?

Le marin tourna la téte pour mieux observer le prince.

— Qui étes-vous, pour poser ces questions ? dit-il enfin.

— Je m’appelle Sam. Jan est un tres vieil ami.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Il y a bien des années, en un autre lieu, je I’ai connu quand il commandait un navire qui ne
voguait point sur ces océans.

Le capitaine se pencha brusquement, ramassa un morceau de bois et le lanca au chien qui avait fait
le tour d’un pilotis de 1’autre coté de la jetée. Il aboya et courut s’abriter dans un entrepot. C’était le
chien qui avait suivi le prince depuis 1’hotel d’Hawkana.

— Prenez garde aux chiens de I’enfer, dit le capitaine. Il y a trois sortes de chiens ; en ce port,
chassez-les tous loin de vous. Puis apres avoir encore examiné le prince, il ajouta en agitant sa pipe :
« Vos mains portaient des bagues il y a peu de temps, on en voit encore la trace. »

— Rien n’échappe a vos yeux, marin, fit Sam, regardant ses mains en souriant. Autant avouer
1’évidence, je portais des bagues il y a peu.

— Ainsi, comme les chiens, vous n’étes point ce que vous paraissez étre, et vous demandez des
nouvelles d’Olvagga, en utilisant son nom le plus ancien. Vous vous appelez Sam, dites-vous ? Seriez-
vous un des Premiers, par hasard ?

Sam ne répondit pas immédiatement, il observa 1’autre comme s’il attendait qu’il en dit plus long.
Le capitaine le comprit peut-étre et reprit :

— Je sais qu’Olvagga était des Premiers, bien qu’il n’en parlat jamais. Si vous étes vous-mémes
un des Premiers, ou I’un des Maitres, vous ne 1’ignorez pas. Je ne le trahis donc point en parlant. Mais
j’aimerais cependant savoir si je parle a un ami ou a un ennemi.

— Jan n’était pas homme a se faire des ennemis, fit Sam, soucieux. Vous parlez comme s’il en
avait a présent parmi ceux que vous appelez les Maitres.

— Vous n’étes pas un Maitre, fit le marin apres 1’avoir encore dévisagé, et vous venez de loin.

— C’est exact. Mais comment devinez-vous tout cela ?

— D’abord, vous étes vieux. Un Maitre pourrait lui aussi avoir un vieux corps, mais jamais n’en
garde un, pas plus qu’il ne reste tres longtemps un chien. Sa peur de mourir subitement de la vraie
mort, comme les vieux, serait trop grande. Il ne resterait donc pas vieux assez longtemps pour que des
traces de bagues s’impriment profondément dans la chair de ses doigts. Les riches ne sont jamais
dépouillés de leur corps. Si renaitre leur est refusé, ils vivent toute leur longue vie. Les Maitres
craindraient que leurs partisans ne se rebellent, s’ils mouraient autrement que de mort naturelle. On ne
peut donc obtenir de cette maniére un corps comme le votre. Un corps venant des réservoirs n’aurait
pas non plus des doigts marqués d’empreintes de bagues. Donc, conclut le capitaine, je vois en vous
un homme important, mais pas un Maitre. Si vous avez connu Olvagga autrefois, vous étes comme lui,
un des Premiers. A en juger par les renseignements que vous demandez, vous venez de loin. Si vous
étiez de Mahartha, vous sauriez ce que sont les Maitres, et pourquoi Olvagga ne peut plus naviguer.

— Vous semblez connaitre Mahartha mieux que moi, et pourtant vous venez d’arriver, marin.

— Je viens d’un pays lointain, comme vous, reconnut le capitaine avec un sourire, mais en douze
mois j’ai visité vingt-quatre ports. J’ai appris bien des nouvelles, des bavardages et des contes de tous
les pays. J’ai entendu parler d’intrigues de palais, et des affaires du temple. J’ai appris les secrets
murmurés la nuit aux filles a la peau dorée sous 1’arc de canne a sucre de Kama. J’ai appris les
campagnes des Kshatriyas, les transactions des grands marchands de grain, d’épices, de bijoux et de
soie. Je bois avec les bardes, les astrologues, les comédiens et les serviteurs, les cochers et les
tailleurs. Il m’arrive parfois d’entrer dans un port qui sert de havre aux flibustiers et j’apprends le sort



de ceux qu’ils détiennent pour les ranconner. Ne trouvez donc pas étrange que venant de loin, j’en
sache davantage sur Mahartha que vous qui habitez peut-étre a une semaine d’ici. De temps a autre,
j’apprends méme ce que font les dieux.

— Pouvez-vous alors me parler des Maitres et me dire pourquoi on les considere comme des
ennemis ?

— Je peux vous en dire quelque chose, car vous ne devriez point vous aventurer dans la ville sans
savoir ce qui se passe. Les marchands de corps sont a présent les Maitres du Karma. Leurs noms sont
tenus secrets, comme ceux des dieux, pour qu’ils semblent aussi impersonnels que la Grande Roue,
qu’ils prétendent représenter. Ils ne sont plus de simples marchands de corps, ils sont alliés aux
temples. Lesquels ont aussi changé. Car vos parents, les Premiers, qui sont a présent des dieux,
communiquent avec eux depuis le Ciel. Si vous appartenez en vérité aux Premiers, Sam, votre chemin
vous menera a la déification ou a la mort, quand vous affronterez ces nouveaux Maitres du Karma.

— Comment ?

— 1l vous faudra trouver ces détails ailleurs. Je ne sais comment ces choses se font. Demandez
Jannaveg, le voilier de la rue des Tisserands.

— C’est sous ce nom qu’on connait Jan a présent ?

— Oui. Et méfiez-vous des chiens, et de tout ce qui vit et peut cacher en soi une intelligence.

— Comment vous appelez-vous, capitaine ?

— En ce port, je n’ai pas de nom, sinon un faux. Et je ne vois pas de raison de vous mentir. Bien le
bonjour, Sam.

— Au revoir, capitaine et merci.

Sam se leva, laissa le port derriere lui et se dirigea vers le quartier commercant et les rues des
métiers.

Le soleil, disque rouge dans le ciel, montait vers le Pont des Dieux. Le prince marchait dans la
ville réveillée, se frayant un chemin entre les échoppes et les éventaires ou les artisans exposaient les
produits de leurs mains habiles. Des colporteurs passaient a coté de lui, avec leurs onguents, leurs
poudres, leurs parfums et leurs huiles. Des fleuristes tendaient des bouquets et des guirlandes aux
passants ; et les marchands de vin restaient sans parler a coté de leurs outres, attendant que les clients
vinssent a eux comme toujours. La matinée sentait les mets épicés, le musc, la chair, les excréments,
les huiles et I’encens mélés, odeurs qui se répandaient comme un invisible nuage.

Vétu lui-méme en mendiant, il put sans attirer 1’attention, s’arréter pour parler au bossu qui tendait
son bol a aumone.

— Salut, frere. Je fais des courses loin de chez moi. Peux-tu m’indiquer la rue des Tisserands ?

Le bossu fit un signe de téte et agita sa sébile.

Sam sortit une piece de monnaie de la bourse cachée sous ses guenilles, la posa dans le bol. Elle
disparut promptement.

— Par 1a, fit ’homme en tournant la téte. La troisieme rue a gauche. Deux rues plus loin, vous
vous trouverez place de la Fontaine devant le temple de Varuna. La rue des Tisserands donne dans
cette place, elle est indiquée par le Signe de 1’ Aléne.

Sam fit un signe de téte, tapota la bosse du mendiant et continua son chemin.

Quand il arriva place de la Fontaine, le prince s’arréta. Plusieurs douzaines de gens faisaient la
queue devant le temple de Varuna, la plus sévere et la plus auguste de toutes les divinités. Ils ne
s’apprétaient point a entrer dans le temple, mais semblaient attendre leur tour de se livrer a quelque
occupation mystérieuse. Le prince entendit sonner des pieces de monnaie et s’approcha.

Les gens défilaient devant une étincelante machine de métal.

Un homme inséra une piece de monnaie dans la gueule d’un tigre d’acier. La machine se mit a
ronronner. Il poussa des boutons en forme d’animaux et de démons. Les Nagas, les deux serpents



sacrés qui se tordaient sur I’écran transparent de la machine, s’illuminérent.

Le prince se rapprocha encore.

L’homme abaissa sur le coté de la machine un levier en forme de queue de poisson.

Une sainte lumiere bleue éclaira I’intérieur de la machine ; les serpents lancerent des lueurs
rouges, une douce musique se fit entendre, un moulin a prieres apparut et se mit a tourner a une allure
folle.

L’homme semblait aux anges. Au bout de quelques minutes, la machine se ferma. Il inséra une
autre piece. Les derniers de la file se mirent a grommeler : c’était sa septieme piece, il faisait chaud,
d’autres attendaient pour prier, une offrande aussi importante devait étre donnée au prétre dans le
temple. Quelqu’un dit que le petit homme avait évidemment bien des fautes a racheter. On fit
quelques conjectures sur la nature de ses péchés, le tout accompagné de grands rires.

Voyant que plusieurs mendiants attendaient leur tour dans la file, le prince alla se placer derriere
eux.

Tout en avangant, le prince remarqua que certains poussaient les boutons de la machine, d’autres
se contentaient d’insérer une petite plaque ronde en métal dans la gueule d’un tigre. Quand la machine
s’arrétait, la plaque tombait dans une coupe ou son propriétaire la reprenait. Il décida de se hasarder a
poser une question a I’homme devant lui.

— Pourquoi ont-ils des jetons a eux ?

— Parce qu’ils se sont fait inscrire sur la liste.

— Dans le temple ?

— Oui.

— Et les autres n’ont qu’a pousser les boutons ?

— Qui, en épelant leurs nom, métier, et adresse.

— Et si I’on est un étranger, comme moi ?

— Vous ajoutez le nom de votre ville.

— Et si I’on est illettré comme moi ?

— Il vaudrait mieux prier a la maniére ancienne, et donner votre offrande directement au prétre.
Ou alors vous faire inscrire sur la liste pour avoir un jeton.

— Je vois, merci, vous avez raison, il faut que j’y réfléchisse.

Il quitta la file et fit le tour de la fontaine, jusqu’a I’endroit ou le Signe de 1’ Aléne était suspendu a
un pilier. Il entra dans la rue des Tisserands.

Il demanda trois fois ou habitait Janagga le voilier. La troisieme, ce fut a une femme trapue, aux
gros bras, avec une petite moustache, qui tressait un tapis, assise a la turque dans son échoppe, sous la
basse avancée du toit de ce qui avait pu étre une écurie, a en juger par 1’odeur.

Elle lui donna quelques indications en grommelant, apres I’avoir examiné des pieds a la téte avec
des yeux de velours brun étrangement beaux. Il monta une ruelle en zigzag, descendit un escalier qui
longeait le mur d’un immeuble de cinqg étages et se terminait devant une porte ouvrant sur un couloir
en sous-sol, humide et sombre. Il frappa a la troisieme porte a gauche ; elle s’ouvrit au bout d’un
moment.

— Qui ? fit ’homme en le dévisageant.

— Puis-je entrer ? Il s’agit d’une affaire assez urgente.

L’homme hésita un moment, puis hocha la téte brusquement et s’effaca pour le laisser passer.

Le prince entra. Une grande toile a voile était étalée sur le sol, devant le tabouret sur lequel s’assit
I’homme. D’un geste il montra au prince le seul autre siege de la piece.

Il était de petite taille, avec de larges épaules ; ses cheveux étaient blancs, les pupilles de ses yeux
avaient déja ce voile terne indiquant le début de la cataracte. Ses mains étaient brunes et calleuses, ses
jointures noueuses.



— QOui ? répéta-t-il.

— Jan Olvegg, dit 1’autre.

Le vieil homme ouvrit grand les yeux, puis les ferma a demi. Ses mains jouérent avec une paire de
ciseaux.

— It’s a long way to Tipperary[é], dit le prince.

L’homme le regarda fixement, puis sourit.

— If your heart’s not there, dit-il, replacant les ciseaux sur 1’établi. Il y a combien de temps de
tout cela, Sam ?

— J’ai perdu la notion du temps.

— Moi aussi. Mais il doit bien y avoir quarante a quarante-cing ans que je ne t’ai vu. Pas mal de
changements, depuis, j’imagine. Je ne sais par quoi commencer...

— Dis-moi d’abord pourquoi on t’appelle « Janagga » ?

— Et pourquoi pas ? Ca fait sérieux, c’est un nom d’ouvrier. Et toi ? Toujours occupé a jouer les
princes ?

— Je suis toujours le méme, et on m’appelle toujours Siddharta quand on vient me voir.

— L’Enchanteur. Celui qui lia les démons, fit 1’autre en riant. Parfait. Comme tes vétements ne
sont point dignes de ta fortune, j’imagine que tu es venu reconnaitre les lieux, comme a I’habitude.

— Et j’ai vu bien des choses que je ne comprends pas.

— Ah ! fit Jan avec un soupir. Oui, par ou commencer ? Je vais te parler de moi... j’ai accumulé
trop de mauvais karma pour qu’on permette un transfert.

— Quoi ?

— Mauvais karma, c’est bien ce que j’ai dit. La vieille religion est non seulement la seule, c’est
devenu la religion révélée, soutenue par la loi, et on le démontre de la maniere la plus effrayante. Mais
il vaut mieux n’y pas trop penser. Il y a environ une douzaine d’années, le Conseil a autorisé
’utilisation des psycho-sondes sur ceux qui se présentaient pour changer de corps. C’était juste apres
la rupture entre les accélérationistes et les déicrates. Quand la Sainte Coalition s’est débarrassée des
techniciens. La solution la plus simple fut de survivre aux difficultés. Les gens du temple se sont alors
entendus avec les marchands de corps, les clients ont été sondés, et on a refusé la renaissance aux
accélérationistes. Ou alors, il leur fallait changer d’opinion. C’était aussi simple que ¢a. Pas de corps
neufs pour les opposants. Il ne reste plus beaucoup d’accélérationistes a présent. Mais ce ne fut qu’un
commencement. Le parti des dieux a rapidement compris que la se trouvait le chemin du pouvoir. Le
sondage du cerveau est devenu automatique avant tout transfert. Les marchands de corps sont devenus
les Maitres du Karma, partie de la structure du temple. Ils lisent votre vie passée, évaluent le karma, et
déterminent votre vie a venir. C’est le parfait moyen de maintenir le systeme des castes et d’assurer le
pouvoir des déicrates. A ce propos, la plupart de nos vieilles connaissances sont la-dedans jusqu’a
leurs auréoles.

— Seigneur !

— Mets c¢a au pluriel, rectifia Jan. Ils ont toujours été considérés comme des dieux, avec leurs
Aspects et leurs Attributs mais a présent ils ont rendu ca diablement officiel. Et quiconque se trouve
étre des Premiers fait mieux de décider s’il préfere une rapide déification, ou le blicher quand il
pénetre dans la salle du Karma, de nos jours. Quand as-tu rendez-vous ?

— Demain apres-midi. Pourquoi es-tu toujours la, si tu n’as ni auréole ni poignée d’éclairs a la
main ?

— Parce que j’ai un ou deux amis. Lesquels m’ont conseillé de continuer a vivre discretement,
plutot que d’affronter le sondage. J’ai suivi ces sages conseils, et je suis donc toujours la a réparer les
voiles et a faire du tapage dans les bistrots du coin de temps en temps. Sinon, fit-il levant une main



calleuse et faisant claquer ses doigts, sinon, c’est la vraie mort, ou un corps cancéreux, ou
I’intéressante existence d’un buffle chatré, ou...

— D’un chien ?

— Exactement.

Jan troubla le silence qui suivit en versant de 1’alcool dans deux verres.

— Merci.

— A ta santé. C’est du fort.

— Dans un estomac vide... enfin ! C’est toi qui le fais ?

— Qui. J’ai un alambic dans la piece a coté.

— Félicitations. Si j’avais quelque mauvais karma, le voila dissous.

— La définition d’un mauvais karma est tout ce qui déplait a nos amis les dieux.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu es mal vu ?

— Je voulais commencer a distribuer des machines a nos descendants par ici. Le Conseil m’a
passé un savon. J’ai abjuré, espérant qu’ils oublieraient. Mais 1’accélérationisme est tellement démodé
qu’il ne reparaitra pas de mon vivant.

Quel dommage ! J’aimerais bien voguer de nouveau vers d’autres horizons.

— La sonde est assez sensible pour détecter quelque chose d’aussi intangible qu’un penchant pour
1’accélérationisme ?

— La sonde est assez sensible pour dire ce que tu as mangé au petit déjeuner il y a onze ans, ou tu
t’es coupé en te rasant ce matin, tout en fredonnant I’hymne national d’ Andorre.

— On en était encore aux essais quand nous avons quitté notre... planete. Les deux que nous avons
emportées avec nous n’étaient que d’élémentaires traductrices des ondes cérébrales. Quand les a-t-on
vraiment perfectionnées ?

— Eh bien, cher cousin de la campagne, te rappelles-tu un petit morveux de naissance douteuse, un
type de la troisieme génération, nommé Yama ? Ce gamin qui gonflait toujours les générateurs
jusqu’au jour ou I’un d’eux a explosé, le briilant si grievement qu’il a obtenu son deuxieme corps — un
corps de plus de cinquante ans — quand il n’avait que seize ans ? Le gosse qui avait une passion pour
les armes ? Le type qui anesthésiait un spécimen de tout ce qui bougeait pour le disséquer, et prenait
tant de plaisir a ces études qu’on I’avait surnommé dieu de Mort ?

— Qui, je me le rappelle. Il vit toujours ?

— Si tu peux appeler ca vivre. Il est vraiment le dieu de la Mort. Ce n’est plus un surnom. Il en a
le titre. C’est lui qui a perfectionné la sonde il y a environ quarante ans. Mais les déicrates ont gardé la
chose secréte jusqu’a tout récemment. J’ai entendu dire qu’il a imaginé quelques autres petits bijoux
du méme genre pour servir la volonté des dieux... comme un cobra mécanique qui peut enregistrer des
encéphalogrammes a deux kilometres, quand il se dresse sur sa queue, et déploie son capuchon. Il peut
retrouver un homme au milieu de la foule, quel que soit le corps qu’il porte. On ne connait point
d’antidote contre son venin. Il suffit de quatre secondes... il y a aussi la baguette magique d’ou jaillit
le feu : elle a labouré la surface des trois lunes quand Agni, debout sur la greve, 1’a agitée. Et si j’ai
bien compris, il est en train de construire une espece de char de Juggernaut a réaction, si tu vois ce que
je veux dire, pour Civa. Enfin, des choses de ce genre.

— Eh bien !

— Vas-tu te faire sonder ?

— Je crains bien que non. Dis-moi, j’ai vu ce matin une machine a prieres automatique. Il y en a
beaucoup ?

— Qui. Elles ont fait leur apparition il y a environ deux ans. Notre jeune Léonard les a inventées
apres un petit verre de soma, une nuit. Comme cette idée du karma a bien pris a présent, ces machines,
ca vaut mieux que des percepteurs. Quand le brave citoyen se présente a la clinique du dieu de 1’église



qu’il a choisie, a la veille de son soixantieme anniversaire, on compare, dit-on, son compte de prieres
et son compte de péchés, pour décider de la caste ou il se retrouvera, aussi bien que de 1’age, du sexe,
et de la santé du corps qu’il recevra.

— Je ne serai pas accepté si on me sonde, méme si je m’achéte un fameux compte de prieres. Ils
m’auront pour mes péchés.

— Quel genre de péchés ?

— Des péchés que je n’ai pas encore commis, mais qui sont gravés en mon esprit, puisque j’ai
envie de les commettre.

— Tu veux combattre les dieux ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne le sais pas encore. Je vais cependant commencer par entrer en contact avec eux. Qui est
leur chef ?

— Je ne pourrais te donner un nom. C’est la Trim{rti qui regne, autrement dit Brahma, Vichnou et
Civa. Je ne sais lequel est le plus important a un moment donné. On dit que c’est Brahma.

— Qui sont-ils en réalité ?

— Je ne sais pas. Ils ont tous des corps différents de ceux qu’ils avaient il y a une génération. Ils
utilisent tous des noms de dieux.

— Je reviendrai te voir, dit Sam, ou je t’enverrai chercher.

— Je I’espere bien. Encore un verre ?

— Non, merci. Je pars pour étre de nouveau Siddharta, je vais aller déjeuner a I’hotel de Hawkana
et annoncer mon intention de visiter le temple. Si nos amis sont a présent des dieux, ils doivent
communiquer avec leurs prétres. Siddharta va aller prier.

— Alors ne parle pas de moi. Je ne sais si je survivrais a une visitation divine.

— Ils ne sont pas omnipotents, fit Sam avec un sourire.

— Je I’espere de tout mon cceur, mais je crains qu’ils ne le soient bientot.

— A de nouveaux voyages, et bonne route, Jan.

— Skaal !

Le prince Siddharta s’arréta dans la rue des Forgerons en allant au temple de Brahma. Une demi-
heure plus tard, il sortit d’une boutique, accompagné de Strake et de trois hommes de sa suite.
Souriant comme s’il avait eu une vision de 1’avenir, il passa par le centre de Mahartha, arriva enfin
devant le haut et vaste temple du Créateur.

Sans préter attention aux regards de ceux qui se tenaient devant les machines a prier, il monta le
large escalier aux marches basses et rencontra a I’entrée du temple le grand prétre auquel il avait un
peu plus tot annoncé sa visite.

Siddharta et ses hommes entrerent dans le temple, se débarrasserent de leurs armes, s’inclinerent
en direction de la salle centrale avant de s’adresser au prétre.

Strake et les autres se tinrent a une distance respectueuse quand le prince posa une lourde bourse
dans les mains du prétre et lui dit a voix basse :

— Je voudrais parler a Dieu.

Le prétre le dévisagea tout en répondant :

— Le temple est ouvert a tous, Seigneur, pour qu’on puisse communier avec le Ciel aussi
longtemps qu’on le désire.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je pensais a quelque chose d’un peu plus
personnel qu’un sacrifice ou une longue litanie.

— Je ne vous comprends pas.

— Mais vous comprenez bien le poids de cette bourse ? Elle est pleine de monnaie d’argent. J’en



porte une autre pleine d’or — payable a la livraison. Je veux utiliser votre téléphone.

— Télé...?
— Votre systeme de communication. Si vous étiez un des Premiers, comme moi, vous auriez
compris.

— Mais je ne sais pas si...

— Je vous assure que cela ne nuira en rien a vos fonctions de gardien du temple. On ne vous en
voudra pas. Je connais toutes ces affaires-la et ma discrétion a toujours été proverbiale parmi les
Premiers. Appelez la Base principale et renseignez-vous, si cela peut vous rassurer. J’attendrai ici,
dans la premiere salle. Dites-leur que Sam voudrait parler a la Trimurti. Ils accepteront la
communication.

— Mais je ne sais...

Sam sortit la deuxieme bourse, la soupesa dans sa paume. Le prétre la vit, se 1écha les levres.

— Attendez ici, ordonna-t-il, et tournant les talons, sortit de la piece.

Ili, 1a cinquieme note de la harpe, tinta dans le jardin du Lotus Pourpre.

Brahma flanait au bord de la piscine chauffée, ou il se baignait avec son harem. Ses yeux
semblaient clos, tandis qu’appuyé sur les coudes, il laissait tremper ses pieds dans 1’eau.

Mais sous ses longs cils, il observait la douzaine de filles qui s’ébattaient dans 1’onde, espérant en
voir une ou deux jeter un coup d’ceil admiratif sur son long corps sombre et musclé. Noir sur brun, ses
moustaches luisaient, ébouriffées par 1’humidité. Ses cheveux formaient une aile sombre sur son dos.
Il eut un sourire éclatant dans la lumiere filtrée du soleil.

Mais aucune d’elles ne parut y préter attention, il cessa de sourire. Elles étaient tout a leur partie
de water-polo.

Ili, la sonnette de communication, tinta une fois encore, tandis qu’une brise artificielle apportait a
ses narines un parfum de jasmin. Il soupira. Il désirait tant leur adoration. Pour son physique puissant,
ses traits bien modelés. Il voulait qu’elles 1’adorassent comme un homme et non comme un dieu.

Mais bien que son corps, un corps tout spécial et amélioré, lui permit des exploits qu’aucun mortel
ne pouvait égaler, il se sentait toujours mal a 1’aise en face d’un vétéran comme Civa. Lequel, bien
qu’il préférat un corps normal, séduisait infiniment plus les femmes. Tout se passait presque comme
si le sexe transcendait la biologie ; et, autant qu’il essayat de faire disparaitre ses souvenirs et de
détruire cette part de son esprit, Brahma était né femme et, en quelque maniere, était encore femme.
Comme il haissait ce sexe, il avait maintes fois choisi de s’incarner en un homme éminemment viril,
et continuait cependant a sentir son imperfection, comme si la marque de son sexe véritable restait
imprimée sur son front. Cela lui donnait envie de taper du pied et de faire des grimaces.

Il se leva et se dirigea d’un pas majestueux vers son pavillon, passant a coté d’arbres rabougris
dont les branches tordues avaient une certaine beauté grotesque, de treillis ou s’entrelacaient des
volubilis, d’étangs couverts de nénuphars bleus, de rangs de perles se balancant a des anneaux d’or
blanc, de lampes en forme de jeunes filles, de trépieds ou briilait un encens a 1’odeur acre et de la
statue a huit bras d’une déesse bleue qui jouait de sa veena quand on pronongait les paroles voulues.

Brahma entra dans le pavillon. Se dirigea vers un écran de cristal autour duquel se tordait un Naga,
la queue entre les dents. Il déclencha le mécanisme pour répondre a 1’appel. Quelques perturbations,
une chute de neige sur 1’écran, puis il se trouva face a face avec le grand prétre de son temple de
Mahartha. Le prétre s’agenouilla et toucha trois fois le sol de son front orné du signe de sa caste.

— Des quatre ordres de dieux et des dix-huit phalanges du paradis, Brahma est le plus puissant.
Créateur de tout, Seigneur du Ciel et de tout ce qui est au-dessous. Un lotus s’élance de votre nombril,
vos mains barattent les océans, en trois enjambées vous faites le tour de I’univers. Le tonnerre de
votre gloire frappe de terreur le cceur de vos ennemis. Dans votre main droite est la roue de la loi.
Vous entravez les catastrophes avec un serpent pour corde. Salut ! Daignez accepter les prieres de



votre prétre. Bénissez-moi et écoutez-moi, Brahma !

— Releve-toi... prétre, fit Brahma, qui avait oublié son nom. Quelle affaire importante t’a poussé
a m’appeler ?

Le prétre se releva, jeta un rapide coup d’ceil a Brahma, dont le corps ruisselait d’eau et détourna
les yeux.

— Seigneur, je ne voulais pas vous appeler pendant que vous étiez au bain, mais il y a ici un de vos
adorateurs qui voudrait vous parler pour une affaire que je juge de la plus haute importance.

— Un de mes adorateurs ! Dis-lui que Brahma entend tout, et envoie-le me prier a la maniére
ordinaire, dans le temple.

La main de Brahma se tendit vers 1’interrupteur, puis recula.

— Comment se fait-il qu’il connaisse la ligne du temple au Ciel ? Et la communication directe
entre les saints et les dieux ?

— Il dit qu’il est un des Premiers et que je dois transmettre ce message : Sam voudrait parler a la
Trimdrti.

— Sam ? Mais ce ne peut pas étre... ce Sam-la !

— Il est connu ici sous le nom de Siddharta, celui qui lia les démons.

— Attends mon bon plaisir en chantant les hymnes appropriés des Védas.

— Je vous ai entendu, Seigneur, fit le prétre, et il se mit a chanter.

Brahma alla dans une autre partie du pavillon et se tint un moment devant sa garde-robe, se
demandant quel costume il pourrait bien mettre.

Le prince s’entendit appeler et cessa de contempler 1’intérieur du temple. Il se tourna vers le prétre
dont il avait oublié le nom. Celui-ci lui fit signe de le suivre dans un couloir. Le couloir menait dans
un entrepot. Le prétre tatonna pour trouver un loquet caché, puis tira a lui une rangée d’étageres qui
s’ouvrirent comme une porte.

Le prince franchit cette porte. Il se retrouva dans un sanctuaire somptueusement décoré. Un écran
lumineux était suspendu au-dessus de 1’autel-console de commande, entouré d’un Naga de bronze
tenant sa queue entre ses dents.

Le prétre s’inclina trois fois.

— Salut, matitre de 1’univers, le plus puissant parmi les quatre ordres de dieux et les dix-huit
phalanges du paradis.

De votre nombril sort le lotus, votre main baratte les océans, en trois enjambées...

— Je reconnais la vérité de ce que tu dis, répliqua Brahma. Tu es entendu, tu es béni. Tu peux nous
laisser a présent.

— Je peux...

— Qui. Sam t’a sans aucun doute payé pour avoir une ligne privée, non ?

— Seigneur...

— Assez. Pars.

Le prétre s’inclina vivement et sortit, en refermant derriére lui le mur des étageres.

Brahma observa Sam. Lequel portait des culottes de cheval sombres, un khameez bleu ciel, le
turban bleu-vert de Terrath ; le fourreau vide de son épée pendait a une ceinture faite d’une chaine de
fer.

Sam observa I’autre a son tour. Brahma se détachait sur un fond sombre. Il portait une cape de
plumes sur une légere cotte de mailles. La cape était retenue a la gorge par une agrafe d’opale de feu.
Il avait une couronne pourpre, constellée d’améthystes lumineuses, dans sa main droite un sceptre sur
lequel étaient montées les neuf pierres précieuses propices. Ses yeux étaient deux taches sombres dans
son visage sombre. Autour de lui flottaient les doux sons d’une veena.

— Sam ?



Sam acquiesca d’un hochement de téte.

— J’essaie de deviner ton identité véritable, Brahma, mais j’avoue que je n’y arrive pas.

— C’est heureux, quand on doit étre un dieu qui fut, est et sera éternellement.

— Quels beaux vétements tu portes ! Tout a fait charmant.

— Merci. Il m’est difficile de croire que tu existes encore, En vérifiant, j’ai vu que tu n’as pas
demandé de corps neuf depuis un demi-siecle. C’est prendre de grands risques.

— La vie est pleine de risques, d’incertitudes, tout est affaire de chance, fit Sam en haussant les
épaules.

— C’est vrai. Je t’en prie, assieds-toi, mets-toi a 1’aise.

Sam tira un fauteuil. Une fois assis, il leva de nouveau les yeux. Brahma était a présent sur un haut
trone de marbre rouge sculpté ; un parasol de méme couleur se déployait au-dessus de lui.

— Can’a pas I’air bien confortable.

— Il y a des coussins de caoutchouc mousse, fit le dieu en souriant. Tu peux fumer, si tu veux.

— Merci, fit Sam et il tira sa pipe de 1’escarcelle attachée a sa ceinture.

— Qu’es-tu devenu depuis le temps ou tu as quitté les hauteurs du Ciel ?

— J’ai cultivé mon jardin.

— Nous aurions pu t’utiliser ici dans nos serres hydroponiques. C’est méme peut-étre encore
possible. Parle-moi un peu de ton séjour parmi les hommes.

— La chasse au tigre, les incidents de frontiere avec les royaumes du voisinage, la botanique,
entretenir le moral du harem, la vie, quoi. A présent, mes forces diminuent, et je voudrais une
nouvelle jeunesse. Mais pour l’obtenir, j’ai cru comprendre que je devais me faire examiner le
cerveau. C’est vrai ?

— En un sens, oui.

— Et dans quel but, puis-je le demander ?

— Pour que le mal échoue et que le bien I’emporte.

— Et si je suis mauvais, que va-t-il m’arriver ?

— On te fera expier tes mauvaises actions dans une forme inférieure.

— As-tu sous la main les pourcentages de ceux qui échouent et de ceux qui réussissent a
I’examen ?

— Ne crois pas que j’aie perdu mon omniscience, fit Brahma en placant son sceptre devant sa
bouche pour dissimuler un baillement, si j’avoue avoir oublié ces chiffres pour le moment.

— Tu as besoin d’un jardinier dans la Cité Céleste ? fit Sam avec un petit rire.

— QOui. Veux-tu poser ta candidature ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non ?

— En effet. Autrefois il n’y avait pas tous ces tripotages de I’esprit d’un homme. Si I’un des
Premiers voulait changer son vieux corps, il payait le prix du nouveau et on le servait.

— Nous ne sommes plus aux jours anciens.

— On penserait presque que vous cherchez a détruire tous les Premiers qui ne se rangent pas
derriere vous.

— Il y a de la place pour bien des gens dans un panthéon. Il y a une niche pour toi, si tu la
demandes.

— Sinon ?

— Demande un corps a la Salle du Karma.

— Et si je choisis la divinité ?

— On ne sondera pas ton cerveau. On dira aux Maitres de te servir bien et promptement. Une
machine volante te sera envoyée pour t’emmener au Ciel.



— Cela demande réflexion. J’aime beaucoup ce monde, bien qu’il soit plongé dans 1’age des
ténebres. Mais cet amour ne m’aidera pas a jouir des choses que je désire, s’il est décrété que je doive
mourir de la vraie mort, ou prendre la forme d’un singe et errer dans la jungle. D’autre part, je n’aime
pas tellement la perfection artificielle telle qu’elle existait au Ciel la derniere fois ou j’y suis allé.
Attends un moment, pendant que je médite.

— Ton indécision est une impertinence, en face d’une telle offre.

— Je sais. Je penserais sans doute de méme si j’étais a ta place. Mais si j’étais Dieu, je crois bien
que dans ma miséricorde je donnerais un moment de silence a un homme qui doit prendre une
décision capitale en ce qui regarde sa vie.

— Sam, tu es impossible avec tes marchandages ! Qui d’autre me ferait attendre quand son
immortalité est en jeu ? Tu ne crois tout de méme pas pouvoir discuter avec moi ?

— Eh bien, je descends d’une lignée de marchands de slézards, et il est une chose que je désire
beaucoup.

— Quoi ?

— Qu’on réponde a quelques questions qui me tourmentent depuis un certain temps.

— Lesquelles ?

— Comme tu le sais, j’ai cessé d’assister aux réunions du vieux Conseil il y a plus d’un siecle, car
elles étaient devenues des séances interminables, uniquement faites pour ajourner les décisions, et
servir de prétexte a la grande féte des Premiers. Je n’ai rien contre les fétes. A la vérité, je n’y suis allé
pendant un siecle et demi que pour boire de nouveau du bon alcool de la Terre. Mais je pensais que
nous devions faire quelque chose pour les passagers, tout autant que pour les nombreux rejetons de
nos nombreux corps, plutot que de les laisser errer dans un monde dangereux et retourner a la
sauvagerie. Je pensais que nous, les membres de 1’équipage, devions les aider, les faire profiter de la
technologie que nous avions sauvegardée, plutot que de nous batir un imprenable paradis et de traiter
le monde comme une chasse gardée et une maison de prostitution. Je me suis donc demandé
longtemps pourquoi ne le faisait-on pas. Ce serait une maniere aussi honnéte qu’équitable de diriger le
monde.

— J’en déduis que tu es un accélérationiste ?

— Non, je cherche simplement a m’informer. Je suis curieux de connaitre les raisons de cet état de
choses, c’est tout.

— Eh bien, je vais te répondre, dit Brahma. C’est parce que les hommes ne sont pas préts pour ce
mode de vie. Si nous avions agi immédiatement, la chose efit pu étre faite. Mais au début, cela nous
fut indifférent. Et quand la question se posa, nous ne nous sommes pas tous trouvés du méme avis.
Trop de temps s’était écoulé depuis notre arrivée. Ils n’étaient pas préts et ne le seront pas avant
quelques siecles. Si a présent, ils se trouvaient brusquement dotés d’une technologie avancée, les
guerres qui s’ensuivraient auraient pour résultat de détruire ce qu’ils ont déja fait. Car ils ont déja
beaucoup fait. Ils ont commencé a construire une civilisation ressemblant a celle de leurs ancétres.
Mais ce sont encore des enfants, et comme des enfants, ils joueraient avec nos cadeaux et s’y
briileraient les doigts. Ils sont nos enfants, engendrés par nos Premiers corps depuis longtemps morts,
et par le deuxieme, le troisieme et tous les autres que nous avons eus. Nous avons donc envers eux des
responsabilités de parents. Nous ne pouvons et ne devons leur permettre d’arriver de maniere
accélérée a une révolution industrielle et de détruire ainsi la premiére société stable de cette planéte.
Nos fonctions parentales consistent a les guider, par 1’intermédiaire des temples. Les dieux et les
déesses sont fondamentalement des images du pere et de la mere. Qu’y a-t-il de plus vrai et de plus
juste que d’assumer ces roles et de les jouer parfaitement ?

— Pourquoi alors détruisez-vous votre propre technologie débutante ? La presse a imprimer a été
redécouverte trois fois, a ma connaissance, et chaque fois détruite.



— Ce fut fait pour la méme raison. Ils n’étaient pas préts a s’en servir. Et elle n’a pas été vraiment
découverte, ce fut plutét un souvenir. Une machinerie légendaire que quelqu’un a décidé de
reproduire. Si une chose doit étre inventée, il faut qu’elle résulte de facteurs déja présents dans la
culture, et non d’un souvenir tiré du passé, comme un lapin du chapeau du prestidigitateur.

— Tu fais des distinctions diablement subtiles, Brahma. Je déduis de tout cela que tes valets se
promenent a travers le monde, et détruisent tout signe de progres qu’ils rencontrent ?

— Ce n’est pas vrai, dit le dieu. Tu parles comme si nous désirions porter perpétuellement le
fardeau de la divinité, comme si nous cherchions a maintenir un age des ténebres afin de connaitre a
jamais cette ingrate et fastidieuse condition de divinité forcée !

— En un mot, oui. Et cette machine a prier devant ce temple ? Culturellement, c’est au méme
niveau qu’un char ?

— C’est différent. En tant que manifestation divine, les citoyens la craignent et la respectent et
pour des raisons religieuses, on ne se pose pas de questions a son sujet. Ce n’est tout de méme pas la
méme chose que si on leur donnait la poudre a canon.

— Et si quelque athée de I’endroit en enleve une et la démonte ? Et s’il se trouve étre un nouvel
Edison ? Qu’est-ce qui arrivera alors ?

— Elles ont des serrures de siireté. Et si quelqu’un essaie de les ouvrir, a part les prétres, elles
explosent et font sauter le curieux.

— J’ai vu aussi que vous n’avez pu empécher la redécouverte de 1’alambic, malgré vos efforts.
Vous avez donc décrété une taxe sur 1’alcool, payable aux temples.

— L’humanité a toujours cherché 1’évasion dans 1’alcool, dit Brahma. Il a presque toujours eu sa
place dans ses cérémonies religieuses. On se sent moins coupable de cette facon. Il est vrai que nous
avons essayé de I’interdire au début, mais nous avons rapidement vu que c’était impossible. Alors, en
échange de la taxe, leur alcool est béni dans les temples. Ca diminue la culpabilité, les récriminations,
le mal de crane — tout cela est psychosomatique, tu sais — et la taxe n’est pas tellement élevée.

— Bizarre, cependant, que tant de gens préferent leurs concoctions profanes.

— Tu es venu prier et tu tombes dans le sarcasme, Sam. Je t’ai offert de répondre a tes questions,
pas de faire un débat sur la politique des déicrates. As-tu pris une décision quant a mon offre ?

— QOui, Madeleine, et t’a-t-on jamais dit que tu es belle quand tu es en colere ?

Brahma bondit sur son trone.

— Comment as-tu pu ! Comment as-tu deviné ! hurla le dieu.

— Je viens de le découvrir a I’instant. Une intuition, basée sur quelques particularités, des gestes,
des facons de parler dont je me souvenais. Tu es finalement arrivée a faire ce que tu avais toujours
désiré ? Je parie que tu as un joli harem ! Que ressent-on, Madame, quand on est un beau male apres
avoir été femme ? Je parie que bien des dames t’envieraient si elles savaient. Félicitations.

Brahma se redressa de toute sa hauteur et regarda Sam, furieux. Le trone flamboyait derriére lui, la
veena continuait sa musique monotone, indifférente. Il leva son sceptre.

— Prépare-toi a étre maudit par Brahma...

— Mais pourquoi ? Parce que j’ai deviné ton secret ? Si je dois devenir dieu, quelle importance ?
D’autres doivent le savoir. Es-tu fachée parce que mon seul moyen de connaitre ton identité véritable
était de te taquiner un peu ? Je pensais étre d’autant mieux apprécié de toi que je montrerais ainsi ma
valeur en déployant tout mon esprit. Si je t’ai offensée, je m’en excuse.

— Ce n’est point parce que tu as deviné qui j’étais, ni méme a cause de la facon dont tu 1’as
deviné, mais parce que tu t’es moqué de moi, que je te maudis.

— Moi, me moquer de toi ? Je ne comprends pas. Je n’ai point voulu te manquer de respect. J’ai
toujours été en bons termes avec toi autrefois. Pense aux jours anciens, tu verras que c’est vrai.
Pourquoi compromettre ma situation en me moquant de toi a présent ?



— Parce que tu as dit trop rapidement ce que tu pensais, sans réfléchir.

— Non, Seigneur. Je n’ai fait que plaisanter avec toi, comme deux hommes peuvent le faire en
discutant de ces sujets. Je suis désolé que tu 1’aies pris en mauvaise part. Je suis siir que tu as un
harem que je pourrais t’envier, et que j’essaierai certainement d’y pénétrer en cachette une de ces
nuits. Si tu veux me maudire pour avoir surpris ton secret, vas-y.

Sam tira sur sa pipe, sourit, s’entoura d’un nuage de fumée.

Au bout d’un moment, Brahma sourit aussi.

— J’ai I’humeur vive, c’est vrai, et je suis peut-étre trop susceptible quant a mon passé. J’ai
souvent plaisanté ainsi avec d’autres hommes. Tu es pardonné. Je retire ma malédiction. Et je suppose
que tu as I’intention d’accepter mon offre ?

— Oui.

— Parfait. J’ai toujours eu pour toi une affection fraternelle. Va chercher mon prétre, a présent,
dis-lui de venir pour que je puisse lui donner mes instructions quant a ton incarnation. Je te reverrai
bientot.

— Certainement, Seigneur.

Sam inclina la téte, leva sa pipe en signe d’adieu. Puis il poussa la rangée d’étageres, alla chercher
le prétre. Bien des pensées lui traverserent 1’esprit, mais cette fois, resterent inexprimées.

Ce soir-la, le prince tint conseil avec les membres de sa suite qui étaient allés rendre visite a leurs
parents ou amis de Mahartha, ou qui s’étaient promenés dans la ville, écoutant nouvelles et ragots. Il
apprit d’eux qu’il y avait dix Maitres du Karma a Mahartha et qu’ils logeaient dans un palais sur les
pentes des collines au sud-est de la ville. Ils visitaient régulierement les cliniques, ou salles de lecture
des Temples, ou les citoyens se présentaient pour étre jugés quand ils demandaient un nouveau corps.
La Salle du Karma était une lourde batisse noire a 1’intérieur de leur palais personnel. C’était la que
venait le citoyen apres le jugement pour le transfert dans un corps neuf. Strake et deux de ses
conseillers partirent pendant qu’il faisait encore jour pour faire un relevé des fortifications du palais.
Deux des courtisans du prince furent envoyés a ’autre bout de la ville inviter a un diner suivi de
divertissements le khan d’Irabek, vieil homme et voisin de Siddharta avec qui il avait eu trois
sanglants incidents de frontiere, et avec qui il chassait aussi le tigre a I’occasion. Le khan habitait chez
des parents en attendant son rendez-vous avec les Maitres du Karma. Un autre homme fut envoyé rue
des Forgerons ou il demanda aux ouvriers de doubler la commande du prince et de la tenir préte pour
le lendemain matin a I’aube. Il avait emporté une somme d’argent supplémentaire pour s’assurer leur
bonne volonté.

Le khan d’Irabek se présenta a 1’hotel de Hawkana, accompagné de six de ses parents de la caste
des marchands, armés comme s’ils eussent été de celle des guerriers. Voyant cependant que 1’hotel
était une demeure pacifique et qu’aucun des autres clients ou visiteurs ne portait des armes, ils
déposerent les leurs et s’assirent au haut bout de la table, pres du prince.

Le khan était grand, mais vouté. Il portait des robes marron et un turban sombre tombant sur ses
sourcils ébouriffés, couleur de lait. Sa barbe formait un buisson blanc, quand il riait il montrait des
chicots noiratres et ses paupieres inférieures étaient gonflées et rouges, comme lasses de retenir
depuis tant d’années ses yeux injectés de sang qui tentaient manifestement de sortir de leurs orbites. Il
riait d’un rire gras, et tapait sur la table en répétant pour la sixieme fois : « Les éléphants sont trop
chers de nos jours, et ils ne servent a rien dans la boue ! » Cela étant la conclusion d’une conversation
sur la saison de 1’année la plus propice a la guerre. On avait décidé que seul un jeunot serait assez
rustre pour insulter 1’ambassadeur d’un voisin pendant la saison des pluies, et qu’on le qualifierait

désormais de nouveau roi

Il était déja tard quand le médecin du prince quitta la table pour aller surveiller la préparation des



desserts et mettre un somnifere dans les gateaux qu’on servirait au khan. La soirée était déja avancée
quand le khan, apres avoir mangé son dessert, eut de plus en plus tendance a fermer les yeux et a
laisser tomber sa téte sur sa poitrine.

— Quelle bonne soirée, marmonna-t-il, entre deux ronflements, les éléphants ne servent a rien... et
il s’endormit d’un profond sommeil.

Ses parents n’eurent point 1’idée de le ramener a la maison, pour la bonne raison que le médecin du
prince avait ajouté du chloral a leur vin, et qu’ils étaient étendus par terre, en train de ronfler eux
aussi. Le chef de la suite du prince s’arrangea avec Hawkana pour qu’on leur trouvat des chambres et
le khan lui-méme fut emporté dans les appartements de Siddharta ou le médecin vint bientot le
rejoindre et lui murmura d’une voix douce et persuasive, apres avoir desserré ses vétements :

— Demain apres-midi, vous serez le prince Siddharta et ces hommes formeront votre suite. Vous
irez a la Salle du Karma en leur compagnie, pour demander le corps que vous a promis Brahma sans
jugement. Vous resterez Siddharta pendant toute la durée du transfert, et vous reviendrez ici en
compagnie de votre suite, pour que je vous examine. M’avez-vous compris ?

— Oui, murmura le khan.

— Alors, répétez ce que je vous ai dit.

— Demain aprés-midi, je serai Siddharta, a la téte de ma suite.

Le matin arriva. Dans son éclatante lumiere, on régla ses dettes. La moitié des hommes du prince
sortirent de la ville et se dirigerent vers le nord. Quand ils furent assez loin de Mahartha pour qu’on ne
les vit plus, ils se dirigerent vers le sud-est, a travers les collines, et ne s’arrétérent que pour revetir
leur uniforme de combat.

Six hommes furent envoyés rue des Forgerons, d’ou ils revinrent avec de lourds sacs de toile, dont
le contenu fut réparti entre les sacoches de trois douzaines d’hommes, lesquels partirent vers la ville
apres le petit déjeuner.

Le prince consulta son médecin, Narada.

— Si j’ai mal jugé la clémence du Ciel, je suis maudit.

— Je ne crois pas que vous vous soyez trompé, fit le médecin en souriant.

Le matin s’avanca vers le calme milieu du jour, sous le Pont doré des Dieux.

Lorsque le khan et ses hommes se réveillerent, ils soignerent leurs maux de téte. On fit une piqiire
au khan pour le remettre d’aplomb et on 1’envoya avec six des gardes de Siddharta au palais des
Maitres. On dit a ses parents qu’il dormait encore dans les appartements du prince.

— Maintenant, notre plus gros risque est que le khan soit reconnu, dit le médecin. Dieu merci, et
cela jouera en notre faveur, il n’est qu’un petit potentat d’un lointain royaume, il n’est ici que depuis
peu, il a passé la plus grande partie du temps avec ses parents et il n’a pas eu a se présenter pour étre
jugé. Les Maitres ne devraient point encore connaitre votre aspect physique.

— A moins que Brahma ou le prétre ne m’aient décrit, dit le prince. Pour ce que j’en sais, ma
communication a peut-étre été enregistrée et envoyée aux Maitres, pour identification.

— Mais pourquoi aurait-on fait cela ? Pourquoi s’attendraient-ils a des ruses et a des précautions
de la part de quelqu’un a qui ils font une faveur ? Non, je crois que nous y arriverons. Le khan ne
résisterait pas a un sondage, évidemment, mais un examen superficiel ne révélera rien, d’autant plus
qu’il est accompagné de votre suite, et que pour le moment, il croit étre Siddharta et pourrait étre
soumis a n’importe quel détecteur de mensonge du modele courant. Et je crois que c’est le plus
sérieux obstacle qu’il puisse rencontrer.

IIs attendirent donc. Les trois douzaines d’hommes revinrent avec des sacoches vides,
rassemblerent leurs effets, monterent a cheval et partirent un a un vers la ville, comme s’ils allaient
chercher quelques distractions, mais en fait, ils se dirigerent tous lentement vers le sud-est.

— Au revoir, mon bon Hawkana, dit le prince, quand les derniers de ses hommes firent leurs



bagages. Comme toujours, je ne saurai dire que du bien de votre hotel a tous ceux que je rencontrerai.
Je regrette que mon séjour ici ait di se terminer plus rapidement que je ne m’y attendais, mais il me
faut rentrer chez moi et écraser une rébellion dans mes provinces, des que je quitterai la Salle du
Karma. Vous savez comme ces choses se déclenchent, des qu’un prince a le dos tourné. J’aurais bien
aimé passer une autre semaine sous votre toit, mais je crains que ce plaisir ne doive étre remis a plus
tard. Si I’on me demande, dites que je suis dans I’Hades.

— L’Hades, Seigneur ?

— La province méridionale de mon royaume, bien connue pour son climat excessivement chaud.
Répétez exactement ce que je vous ai dit, surtout aux prétres de Brahma, qui voudront peut-étre savoir
ou je suis dans les jours a venir.

— Certainement, Seigneur.

— Et prenez soin de ce petit Dele. J’espere I’entendre encore jouer a mon prochain séjour.

Hawkana s’inclina trés bas, et parut sur le point de faire un discours, le prince décida alors qu’il
était temps de lui lancer une derniere bourse, de louer encore les vins de Terrath, avant de monter
vivement a cheval et de crier des ordres a ses hommes, de facon a empécher toute conversation.

Ils franchirent la grande porte, ne laissant derriére eux que le médecin, et trois guerriers, qu’il
devait soigner pendant encore un jour, pour quelque obscure, maladie, entrainée par le changement de
climat, avant qu’ils ne partent a leur tour rejoindre leurs compagnons.

Le prince et sa troupe traverserent la ville, en prenant des petites rues, et arriverent a la grand-
route montant au palais des Maitres du Karma. En passant, Siddharta échangea quelques signes secrets
avec ceux de ses guerriers qui se tenaient cachés dans les bois tout au long du parcours.

Quand ils furent a mi-chemin du palais, le prince et les huit hommes qui 1’accompagnaient
serrerent la bride, comme pour s’arréter et prendre un instant de repos. Ils attendirent que les autres
les eussent dépassés, en marchant avec précaution au milieu des bois.

Ils virent bientot du mouvement sur la route en face d’eux. Sept cavaliers s’avancgaient ; le prince
devina que c’étaient la ses six lanciers, accompagnant le khan. Quand ils furent a portée de voix, il
alla vers eux.

— Qui étes-vous ? demanda le cavalier de haute taille monté sur une jument blanche. Qui étes-
vous, pour oser barrer le passage au seigneur Siddharta, le Vainqueur des Démons ?

Le prince 1’examina : musclé, bronzé, agé de vingt-cinq ans environ, les traits fermes, le nez
aquilin, le port majestueux. Il pensa brusquement que ses doutes étaient sans fondement, et qu’il
s’était trahi lui-méme par ses soupcons et sa méfiance. A voir le jeune homme souple assis sur sa
propre jument, il semblait que Brahma efit été de bonne foi en cette affaire, et elit permis qu’on lui
donnat ce corps solide, superbe, a présent possédé par le vieux khan.

— Prince Siddharta, fit un des hommes qui avait accompagné le seigneur d’Irabek, il semble qu’ils
aient agi honnétement. Je ne lui vois pas de défauts.

— Siddharta ! cria le khan, qui est ’homme que tu oses saluer du nom de ton maitre ? C’est moi,
Siddharta, le Vainqueur des...

A ce moment-13, il rejeta la téte en arriére, et ses mots s’étranglérent dans sa gorge.

En pleine crise, il se raidit, perdit 1’équilibre et tomba de cheval. Siddharta courut aupres de lui.
Les yeux révulsés, il se tordait, de I’écume au coin des levres.

— Un épileptique ! dit le prince. Ils ont voulu me donner un cerveau malade !

Les autres se rassemblerent autour de lui et 1’aiderent a prendre soin du khan jusqu’a la fin de la
crise, quand il retrouva ses esprits.

— Que... que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Une perfidie ! O khan d’Irabek. Un de mes hommes va vous accompagner, vous irez voir mon
meédecin personnel pour qu’il vous examine. Reposez-vous, et je vous conseille de porter plainte



ensuite a la salle de lecture de Brahma. Mon médecin vous soignera chez Hawkana, et vous
retrouverez votre liberté. Je suis désolé de ce qui s’est passé. Cela pourra probablement s’arranger.
Sinon, rappelez-vous le dernier siege de Kapil, et considérez que nous sommes quittes. Adieu, prince.

Siddharta s’inclina et ses hommes aiderent le khan a monter sur le bai d’Hawkana, que Siddharta
lui avait emprunté.

Le prince monta sur sa jument, les regarda partir, puis se tourna vers ses hommes et parla d’une
voix assez haute pour étre entendue de ceux qui attendaient a 1’écart de la route.

— Nous allons entrer tous les neuf. Quand le cor sonnera deux fois, les autres nous suivront. S’ils
résistent, faites en sorte qu’ils souhaitent avoir été plus prudents : si le cor sonne trois fois, cinquante
lanciers descendront des collines. Il s’agit d’un palais ou ils vivent dans le luxe, et non pas d’une
forteresse. Faites prisonniers les Maitres. Ne touchez pas a leurs machines et ne permettez a personne
de les endommager. S’ils ne résistent pas, c’est parfait. Sinon, nous traverserons leur palais et la Salle
du Karma comme un enfant écrase une fourmiliere. Bonne chance et que les dieux wvous
accompagnent !

Il fit tourner son cheval et repartit sur la route, les huit lanciers chantonnant doucement derriere
lui.

Le prince franchit la grande porte a double battant, ouverte et sans gardes. Il se demanda
immédiatement s’il n’y avait pas quelques défenses secretes que Strake n’avait pu voir.

A Vintérieur de I’enceinte, il y avait une cour pavée et un jardin. Des serviteurs taillaient,
cultivaient, émondaient. Le prince chercha a voir s’il y avait des armes déposées quelque part, ne vit
rien. Les domestiques leverent les yeux a son arrivée, mais n’arréterent pas leur tache.

Au fond de la cour s’élevait la salle de pierre noire. Il avanca dans cette direction, suivi de ses
cavaliers, jusqu’a ce qu’on I’interpelle depuis I’escalier du palais des Maitres a sa droite.

Il serra la bride, tourna la téte, vit un homme en livrée noire, avec un cercle jaune sur la poitrine,
armé d’une canne d’ébene. Il était grand, lourd, et enveloppé jusqu’aux yeux dans son vétement. Il ne
répéta pas ses salutations, se contenta d’attendre.

Le prince guida sa monture jusqu’au pied du large escalier.

— Je veux parler aux Maitres du Karma.

— Avez-vous un rendez-vous ?

— Non, mais il s’agit d’une affaire importante.

— Alors, je regrette, mais vous avez fait un voyage pour rien. Il est indispensable d’avoir un
rendez-vous. Vous pouvez faire tous les arrangements nécessaires dans n’importe quel temple de
Mahartha.

L’homme frappa alors la marche de sa canne et tourna le dos au prince.

— Arrachez-moi tout dans ce jardin, fit le prince a ses hommes. Coupez les arbres, entassez-les et
mettez-y le feu.

L’homme en noir se retourna.

Seul le prince était resté au pied de I’escalier. Ses hommes se trouvaient déja dans le jardin.

— Vous ne pouvez pas faire cela.

Le prince se contenta de sourire. Ses hommes mirent pied a terre, commencerent a faucher les
buissons, a piétiner les corbeilles de fleurs.

— Dites-leur d’arréter !

— Pourquoi ? Je suis venu parler aux Maitres du Karma, vous me dites que c’est impossible. Je
vous dis, moi, que j’y arriverai. Voyons lequel de nous deux se trompe.

— Ordonnez-leur d’arréter et je transmettrai votre message aux Maitres.

— Halte ! cria le prince. Mais tenez-vous préts a recommencer.

L’homme en noir monta I’escalier, disparut dans le palais. Le prince tapotait le cor pendu a son



cou par une cordelette.

Au bout d’un moment des hommes armés sortirent. Le prince sonna deux fois du cor.

Les hommes portaient des armures et des bonnets de cuir, certains bouclaient encore leur ceinturon
a la hate. Leur bras droit était protégé d’une manche matelassée jusqu’au coude. Ils avaient aussi des
petits boucliers de métal ovales, avec pour écu une roue jaune sur fond noir et de longs cimeterres. Ils
se posterent sur l’escalier, attendant les ordres. L.’homme en noir réapparut.

— Fort bien, dit-il, si vous avez un message pour les Maitres, dites-le a présent.

— Etes-vous un des Maitres ?

— Oui.

— Alors vous devez appartenir a la plus basse catégorie pour étre obligé de faire le portier. Je veux
parler au Maitre qui commande ici.

Vous serez puni de votre insolence en cette vie et en d’autres a venir.

A ce moment-13, trois douzaines de lanciers entrérent par la grande porte et vinrent se placer
autour du prince. Les huit hommes qui avaient commencé a saccager le jardin remontérent a cheval et
les rejoignirent, épées nues sur leurs genoux.

— Devrons-nous entrer a cheval dans votre palais, ou allez-vous vous décider a faire venir les
autres Maitres avec qui je désire parler ?

Pres de quatre-vingts hommes se tenaient sur 1’escalier, armes a la main, en face du prince et de
ses compagnons. Le Maitre parut peser les forces en présence, et décida d’étre prudent.

— Ne faites rien de téméraire, déclara-t-il, car mes hommes se défendraient d’une facon
particulierement barbare. Attendez mon retour, je vais chercher les autres.

Le prince bourra sa pipe et I’alluma. Ses hommes se tenaient immobiles comme des statues, lance
en main. Les hommes debout sur la premiere marche de 1’escalier avaient le visage couvert de sueur.

Pour passer le temps, le prince parla a ses lanciers.

— N’essayez pas de montrer vos talents comme vous 1’avez fait pendant le dernier siege de Kapil.
Visez le cceur et non la téte. Pas de mutilations des blessés et des morts, comme c’est la coutume.
Nous nous trouvons dans un lieu saint qu’il ne faut point profaner.

« Par ailleurs, je me tiendrai pour personnellement offensé s’il n’y a point dix prisonniers vivants a
offrir en sacrifice a Nirriti le Noir, mon saint patron ; hors de ces murs bien entendu, ou la célébration
de la Féte Noire ne nous sera point autant reprochée. »

Il y eut un bruit de ferraille a leur droite. Un soldat qui avait trop contemplé la longue lance de
Strake, s’évanouit et tomba de la derniere marche.

— Arrétez ! cria ’homme en noir qui se montra avec six autres également vétus de sombre, en
haut de 1’escalier. Ne profanez pas le palais du Karma en versant le sang. Déja le sang de ce guerrier
tombé...

— Lui monte aux joues, dit le prince, s’il est conscient, car on ne I’a pas tué.

— Que voulez-vous ? L’homme en noir qui s’adressait au prince était de taille moyenne, mais tres
gros. Il se dressait comme une énorme barrique sombre, avec a la main un baton en forme d’éclair
noir.

— Je vois sept hommes, fit le prince. J’ai cru comprendre que dix Maitres résidaient ici. Ou sont
les trois autres ?

— Ils sont de service dans trois salles de lecture de Mahartha. Que voulez-vous de nous ?

— C’est vous qui commandez ici ?

— Seule commande la Grande Roue de la Loi.

— Ftes-vous le doyen des représentants de la Grande Roue en ces murs ?

— Oui.

— Tres bien. Alors je veux vous parler seul a seul, la-bas, fit le prince en montrant la Salle du




Karma.

— Impossible.

Le prince vida sa pipe contre son talon, la nettoya avec la pointe de son poignard et la replaca dans
son escarcelle. Puis il se redressa sur sa jument blanche et saisit le cor de sa main gauche. Il regarda le
Maitre droit dans les yeux.

— En étes-vous bien stir ?

La petite bouche rouge du Maitre s’ouvrit comme pour parler, mais il resta muet un bon moment.

— Comme vous voulez, dit-il enfin. Faites-moi place, ajouta-t-il et traversant les rangs des
guerriers, il vint s’arréter devant la jument blanche.

Le prince guida son cheval des genoux dans la direction de la Salle.

— Gardez les rangs ! fit le Maitre.

— Vous aussi, dit le prince a ses hommes.

Ils traverserent la cour et le prince mit pied a terre devant la sombre Salle.

— Vous me devez un corps, dit-il doucement.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Je suis le prince Siddharta de Kapil, Vainqueur des démons.

— Siddharta a déja été servi.

— C’est ce que vous croyez. On lui a donné un corps d’épileptique sur 1’ordre de Brahma. Mais
I’homme que vous avez traité tout a 1’heure était un imposteur, bien malgré lui. Je suis le vrai
Siddharta, 0 prétre sans nom, et je suis venu réclamer mon corps, un corps intact, solide et sans
maladie cachée. Et vous me servirez, bon gré mal gré.

— Croyez-vous ?

— J’en suis siir.

— A T’attaque ! cria le Mattre, et il lanca son baton noir vers la téte du prince.

Celui-ci se baissa pour éviter le coup et recula en tirant son épée. Il para deux autres coups, puis
fut touché a 1’épaule ; le baton glissa mais suffit a le faire chanceler. Il tourna autour de la jument
blanche, poursuivi par le Maitre. Evitant les coups, gardant le cheval entre I’autre et lui, il porta le cor
a ses lévres et en sonna trois fois. Ses notes s’éleverent au-dessus des terribles bruits des combats sur
I’escalier du palais. Essoufflé, il se retourna a temps pour parer un coup qui I’efit atteint a la tempe et
1’elit sirement tué.

— Il est écrit, dit le Maitre, dans un sanglot, que celui qui donne des ordres sans avoir la force de
les faire exécuter, est insensé.

— Il y a dix ans encore, fit le prince, haletant, vous ne m’auriez pas touché.

Il frappa le baton de son épée, espérant briser le bois, mais 1’autre s’arrangeait toujours pour
détourner les coups, si bien que malgré les entailles et quelques copeaux envolés, le baton restait
entier.

S’en servant comme d’une canne d’escrime, le Maitre donna un coup terrible au prince, lequel
sentit qu’il avait une cote brisée. Il tomba.

Son épée échappa a ses mains, coupa les mollets du Maitre, qui tomba a genoux en hurlant.

— Nous sommes a égalité, fit le prince, toujours haletant, mon age contre votre graisse.

Il tira son poignard, mais ne put le tenir droit. Il s’appuya sur son coude. Le Maitre, les larmes aux
yeux, tenta aussi de se relever, mais retomba a genoux.

On entendit alors un bruit de sabots.

— Je suis loin d’étre insensé, fit le prince, et j’ai a présent le pouvoir de faire exécuter mes ordres.

— Que se passe-t-il ?

— Le reste de mes lanciers arrivent. Si j’étais entré avec toute ma troupe, vous vous seriez caché
comme un gekk dans un tas de bois et il m’aurait fallu des jours pour détruire le palais et vous



dénicher. Ou vous auriez eu le temps de prévenir les autorités. A présent, je vous tiens.

Le Maitre leva son baton.

Le prince montra son poignard.

— Si vous bougez je le lance. Il se peut bien que je vous touche au cceur. Auriez-vous envie de
trouver la vraie mort ?

Le Maitre abaissa son baton.

— Vous connaitrez la vraie mort quand les gardiens du Karma auront mis en pieces vos soldats.

Le prince toussa, regarda, |’air indifférent, sa salive rougie de sang.

— En attendant, parlons un peu de politique, suggéra-t-il.

Quand s’éteignit le bruit de la bataille, ce fut le grand Strake, couvert de poussiere, les cheveux
presque aussi rouges que le sang séchant sur son épée, qui vint saluer son prince, tandis que la jument
frottait contre lui son nez.

— C’est fini, dit-il.

— Avez-vous entendu, Maitre du Karma ? Vos gardiens sont taillés en pieces.

Le Maitre ne répondit pas.

— Servez-moi a présent, et vous aurez la vie sauve. Refusez, et je vous tue.

— Je vous servirai.

— Strake, ordonna le prince, envoyez deux hommes en ville. L’un ramenera Narada, mon médecin,
I’autre ira rue des Forgerons chercher Jannaveg le voilier. Des trois lanciers qui sont encore chez
Hawkana, n’en laissez qu’un pour garder le khan d’Irabek jusqu’au coucher du soleil. Alors, qu’il
1’attache et le quitte pour nous rejoindre ici.

Strake sourit et salua.

— Maintenant, allez chercher des hommes pour qu’ils me transportent dans la Salle et qu’ils
surveillent ce Maitre.

Le prince briilla son vieux corps avec tous les autres. Les gardiens du Karma avaient, jusqu’au
dernier, péri dans la bataille. Des sept Maitres sans nom, seul le gros et gras avait survécu. On ne
pouvait transporter les banques de spermatozoides et d’ovules, non plus que les matrices artificielles
et les bacs ou I’on conservait les corps, mais les machines et les appareils de transfert furent démontés
sous la direction du docteur Narada et les pieces détachées chargées sur les chevaux de ceux qui
étaient tombés dans les combats. Le jeune prince monta sur sa jument blanche et regarda les flammes
dévorer les cadavres. Huit biichers flambaient sous le ciel gris ou 1’aube ne pointait pas encore. Celui
qui avait été un voilier tourna les yeux vers le biicher le plus proche du portail, le dernier qu’on efit
allumé, dont les flammes atteignaient juste le sommet. On y avait étendu une forme volumineuse
revétue d’une robe noire, portant un cercle jaune sur la poitrine. Quand les flammes atteignirent la
robe, et qu’elle commenca a se consumer, le chien tapi dans le jardin dévasté leva la téte et se mit a
hurler, et son hurlement ressembla a un sanglot.

— Aujourd’hui, ton compte de péchés est bien approvisionné, fit le voilier.

— QOui, mais pense a mon compte de prieres ! répliqua le prince. Je peux me reposer la-dessus pour
le moment. Les théologiens de 1’avenir devront décider en dernier lieu, cependant, si tous ces jetons
dans les machines a prier sont oui ou non agréables aux dieux. Que le Ciel se demande a présent ce qui
a bien pu se passer ici aujourd’hui, ou je suis, si j’existe, et qui je suis. Il est temps de partir, capitaine.
Dans les montagnes pour un moment, puis nous irons chacun de notre c6té, pour plus de sécurité. Je ne
suis pas encore siir de la route que je suivrai, sauf qu’elle menera aux portes du Ciel et qu’il me faut
rester arme.

— Tu es bien Celui qui lie les démons, fit I’autre en souriant.

Le chef des lanciers approcha, le prince lui fit un signe de téte, des ordres furent lancés.

La colonne des cavaliers s’ébranla, franchit le portail du palais du Karma, quitta la grand-route



pour monter sur la colline au sud-est de la ville de Mahartha, et les fantassins les suivirent, étincelant
comme |’aurore.



On dit que lorsque apparlit le Maitre, ceux de toutes castes allerent écouter ses enseignements,
tout comme les animaux, les dieux, et quelques saints, pour repartir meilleurs. On admettait
généralement qu’il avait connu I’illumination, mais certains voyaient en lui un imposteur, un pécheur,
un criminel ou un mauvais plaisant. Ces derniers ne pouvaient pas tous étre comptés parmi ses
ennemis, mais ceux qui repartaient meilleurs n’étaient pas tous non plus des amis ou des disciples. Ses
disciples I’appelaient Mahasamatman, et certains disaient qu’il était un dieu. Si bien qu’apres avoir
vu qu’on [’acceptait comme un maitre, qu’on le respectait, que bien des riches étaient ses disciples, et
que sa réputation s’étendait dans tout le pays, on I’appela Tathagata, c’est-a-dire Celui qui est
parvenu a la Vérité. 1l faut noter que si la déesse Kali (qu’on appelle Durga dans ses moments les
moins séveres) ne donna jamais d’opinion officielle quant a son état de Bouddha, elle lui fit le
singulier honneur de lui envoyer, pour lui rendre hommage, son bourreau sacré plutét qu’un simple
tueur a gages...

Le Dhamma véritable ne disparait point
Avant qu’un faux Dhamma ne naisse en ce monde.
Quand le faux Dhamma apparatt, il fait
Disparaitre le vrai.
Samyutta-nikaya (11, 224)

Pres de la ville d’Alundil se trouvait un superbe bosquet d’arbres a 1’écorce bleue, aux feuilles
pourpres semblables a des plumes. Il était célebre pour sa beauté et pour la paix digne d’un temple
qu’on trouvait sous ses ombrages. Il avait appartenu au marchand Vasu jusqu’a sa conversion, quand il
’avait offert au maitre qu’on connaissait sous les noms de Mahasamatman, Tathagata, ou I’Eclairé.
Le maitre vivait avec ses disciples dans ce bois, et quand ils allaient en ville a midi, leurs bols a
aumone ne restaient jamais vides.

Il y avait toujours un grand nombre de pelerins dans le bois. Les croyants, les curieux, et ceux qui
en tiraient profit le traversaient constamment. Ils arrivaient a cheval, en bateau ou a pied.

Alundil était une petite ville. Elle avait sa part de huttes a toit de chaume et de bungalows en bois ;
sa grand-rue était de terre battue, avec de profondes ornieres. Elle avait deux grands bazars et
plusieurs petits. Autour de la ville s’étendaient de vastes champs de céréales ondulant en vagues d’un
bleu-vert, appartenant aux Vaigyas et cultivés par les Sudras. La ville avait aussi de nombreux hotels
(bien qu’aucun ne fiit aussi somptueux que le légendaire hotel d’Hawkana, dans la lointaine cité de
Mahartha), car des voyageurs la traversaient constamment. Elle avait ses saints hommes et ses
conteurs d’histoires, et son temple.

Ce temple était situé sur une colline basse pres du centre de la ville, et quatre énormes portails
s’ouvraient dans ses quatre murs. Ces portes et les murs étaient décorés de sculptures, musiciens et
danseurs, guerriers et démons, dieux et déesses, animaux et artistes, amants et étres a demi humains,
gardiens et devas. Les portes ouvraient sur la premiere cour ; laquelle contenait de nouveaux murs et



d’autres portes menant a la seconde cour. Dans la premiere, on trouvait un petit bazar ou I’on vendait
les offrandes a donner aux dieux.

Il y avait aussi de nombreux petits autels dédiés aux divinités secondaires. A toute heure du jour on
y voyait des mendiants, de saints hommes en méditation, des enfants rieurs, des femmes bavardes, de
I’encens briilant doucement, des oiseaux chanteurs, les vasques a purification ou murmurait I’eau, et
de ronronnantes machines a prieres.

La cour intérieure, avec ses grands autels dédiés aux dieux supérieurs, était le foyer d’une religion
intense. Des gens chantaient et hurlaient des prieres, marmonnaient les hymnes des Védas, debout,
agenouillés, ou étendus de tout leur long devant d’énormes images de pierre, souvent couvertes de
guirlandes, barbouillées de pate de kumkum rouge et entourées de monceaux d’offrandes, au point
qu’il était impossible de dire quelle divinité se trouvait noyée sous ces adorations tangibles. A
intervalles réguliers, les grandes cornes du temple résonnaient, un moment de silence en appréciait les
échos, puis le tintamarre reprenait.

Personne n’efit pu nier que Kali fiit la reine de ce temple. Sa haute statue de pierre blanche, sur son
gigantesque autel, dominait la cour intérieure. Son faible sourire, montrant peut-étre son mépris des
autres dieux et de leurs adorateurs, était a sa maniére tout aussi impressionnant que le collier de
cranes grimacants qu’elle portait. Elle tenait des poignards dans ses mains. Une jambe en avant, elle
semblait se demander si elle allait danser devant ceux qui venaient 1’adorer, ou les tuer. Ses levres
étaient fortes, et grands ses yeux. Vue a la lumiere des torches, elle paraissait bouger.

Il était donc juste que son autel fit face a celui de Yama, le dieu de la Mort. Avec assez de logique,
les prétres et les architectes avaient décidé qu’il était, de toutes les divinités, celle qui pourrait le
mieux passer chaque minute de la journée en face d’elle, opposant son ferme regard de mort a celui de
la déesse, et son sourire retors au demi-sourire de Kali. Les plus dévots méme faisaient un détour
plutot que de passer entre les deux autels. Et des la nuit tombée, cette partie de la cour n’était que
silence et calme et n’était jamais troublée par des adorateurs attardés.

Comme les vents printaniers soufflaient sur le pays, un homme nommé Rild arriva du nord. Petit,
les cheveux blancs, bien qu’il fiit encore jeune, il portait les vétements sombres des pelerins, mais
quand on le découvrit dans un fossé, malade de la fievre, on trouva enroulée autour de son avant-bras
la corde écarlate des étrangleurs, sa véritable profession.

Il vint donc au printemps, a 1’époque de la grande féte, dans Alundil aux champs bleu-vert, aux
huttes a toits de chaume, aux bungalows de bois, aux routes de terre battue, avec ses hotels, ses bazars,
ses saints hommes, ses conteurs, dans Alundil, lieu du grand réveil religieux et de son Maitre, dont la
réputation s’étendait a travers le pays. L’ Alundil du temple dont sa maitresse la déesse était reine.

Le temps de la Grande Féte.

Vingt ans plus tot, la féte d’ Alundil avait été presque exclusivement réservée aux gens de I’endroit.
A présent, cependant, avec le passage d’innombrables voyageurs attirés par la présence de 1’Illuminé,
qui enseignait la Voie aux Huit Chemins, la féte d’Alundil accueillait tant de pelerins que tous les
logements étaient pleins a craquer. Ceux qui possédaient des tentes pouvaient les louer fort cher. On
louait méme des écuries et des champs pour y camper.

Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes avaient tenté de I’attirer hors de son bosquet
pourpre : Shengodu, Fleur de la Montagne, lui avait offert un palais et un harem, pour qu’il apportat
son enseignement sur ses pentes. Mais 1’Eveillé n’était pas allé dans les montagnes. Kannaka, sur le
fleuve du Serpent, lui avait offert des éléphants et des navires, une maison de ville et une maison de
campagne, des chevaux et des serviteurs, afin qu’il vint précher sur les quais. Mais I’Eclairé n’était
pas allé au bord du fleuve.

Le Bouddha resta dans son bosquet et tout vint a lui. Comme s’écoulaient les années, la féte devint
de plus en plus brillante, de plus en plus longue, de plus en plus étendue, comme un dragon bien



nourri, avec ses écailles chatoyantes. Les brahmanes de 1’endroit n’approuvaient point les
enseignements antiritualistes du Bouddha, mais sa présence remplissait leurs coffres. Ils apprirent
donc a vivre a son ombre, et ne prononcerent jamais le mot de tirthika, hérétique.

Le Bouddha resta donc dans son bosquet et tout vint a lui, y compris Rild.

Le temps de la Grande Féte.

Les tambours commencérent a retentir le soir du troisieme jour.

Le troisiéme jour, les lourds tambours des kathakalis firent entendre leurs rapides roulements. Les
grondements saccadés portaient a des kilometres, par les champs, a travers la ville, jusqu’au bosquet
pourpre et aux marais qui s’étendaient derriere. Les joueurs de tambour, vétus de mundus blancs, nus
jusqu’a la taille, leur peau sombre luisante de sueur, travaillaient par équipes et se relayaient, tant
étaient épuisants le rythme et la force des battements. Et le flot de sons ne s’interrompait jamais,
méme quand la nouvelle équipe venait prendra sa place devant les peaux tendues des instruments.

Quand la nuit tomba, les voyageurs et les habitants de la ville qui s’étaient mis en marche des
qu’ils avaient entendu le langage des tambours, commencerent a arriver dans la prairie ou se tenait la
féte, aussi vaste qu’un champ de bataille d’autrefois. Ils trouverent des places et attendirent que la nuit
se fit plus profonde et que le drame commencat, en buvant le thé odorant qu’ils avaient acheté dans les
boutiques sous les arbres.

Une immense coupe pleine d’huile, aussi haute qu’un homme, des meches pendant le long de ses
flancs, était dressée au centre de la prairie. On avait allumé les meches, et des torches vacillaient pres
des tentes des acteurs.

Les tambours, tout proches, étaient assourdissants et hypnotiques, leur rythmes compliqués,
syncopés, insidieux. A minuit, les chants religieux commenceérent, s’enflant et diminuant avec le
tempo des batteurs, enfermant les sens dans le filet des sons.

Il y eut un bref moment de calme quand I’Eclairé arriva avec ses moines, leurs robes jaunes
presque orange a la lumiere des flammes. Ils rejeterent leurs capuchons et s’assirent par terre jambes
croisées. Au bout d’un moment, seuls les chants et les voix des tambours emplirent 1’esprit des
spectateurs.

Quand les acteurs apparurent, gigantesques sous leur maquillage, les clochettes de leurs chevilles
tintant quand leurs pieds frappaient le sol, il n’y eut pas d’applaudissements mais seulement le silence
d’une profonde attention. Les danseurs de kathakali étaient célebres. On leur enseignait des I’enfance
toutes les acrobaties, aussi bien que les pas antiques de la danse classique. Ils connaissaient les neuf
mouvements du cou, et du globe de I’ceil, et les centaines de gestes des mains nécessaires pour
reproduire les anciennes épopées, les contes de guerre et d’amour, les combats des dieux et des
démons, les batailles courageuses et les trahisons sanglantes rapportées par la tradition. Les musiciens
hurlaient les textes tandis que les acteurs, qui ne parlaient jamais, mimaient les terrifiants et
grandioses exploits de Rama et des fréres Pandava. Maquillés de vert et de rouge, ou de noir et de
blanc, ils traversaient majestueusement la prairie, leurs robes ondulant dans la brise, leurs auréoles
incrustées de morceaux de miroirs étincelant a la lumiere de la lampe. De temps en temps cette lampe
s’enflammait brusquement ou grésillait, et 1’on efit dit qu’un nimbe de lumiere sacrée ou démoniaque
entourait leurs tétes, effacant entierement le sens de I’événement, poussant les spectateurs a sentir un
instant qu’ils étaient eux-mémes 1’illusion, et que les grands corps et les figures de la danse
cyclopéenne étaient la seule réalité de ce monde.

La danse continuerait jusqu’a 1’aube, et s’acheverait avec le lever du soleil. Mais avant 1’aurore,
cependant, I’un des moines en robe safran arriva de la ville, se fraya un chemin a travers la foule, et
murmura quelque chose a I’oreille de I’Eclairé.

Le Bouddha se leva, réfléchit, se rassit. Il donna un message au moine, qui hocha la téte et
s’éloigna du champ de la féte.



Le Bouddha, imperturbable, parut de nouveau absorbé par le spectacle. Un moine assis pres de lui
remarqua qu’il frappait légerement le sol de ses doigts et en déduisit que 1’Illuminé battait la mesure
et suivait le rythme des tambours, car tout le monde savait qu’il était bien au-dessus d’une chose
comme |’impatience.

Quand le drame prit fin et que Siirya le soleil rosit les robes du Ciel a 1’horizon oriental du monde,
on elit dit que la nuit évanouie avait tenu prisonniere la foule en un réve angoissant, terrifiant, dont
elle venait juste d’étre libérée, lasse, pour errer tout au long du jour.

Le Bouddha et ses disciples partirent immédiatement vers la ville. Ils ne s’arrétéerent pas en
chemin pour se reposer, traverserent Alundil d’une allure rapide, mais pleine de dignité.

Quand ils atteignirent le bosquet pourpre, 1’Eveillé dit & ses moines de se reposer, et se dirigea vers
un petit pavillon au milieu des bois.

Le moine qui avait apporté le message pendant le spectacle était assis dans le pavillon. Il soignait
la fievre du voyageur qu’il avait découvert dans les marais, ou il allait souvent se promener pour
mieux méditer sur la putréfaction de son corps apres la mort.

Tathagata observa I’homme étendu sur la natte. Ses lévres étaient minces et pales, il avait le front
large, les pommettes hautes, des sourcils blancs comme le givre, des oreilles pointues. Tathagata se
dit qu’au moment ou il souléverait ses paupieres on verrait des yeux gris, ou d’un bleu délavé. Cette
forme inconsciente avait quelque chose de diaphane, de fragile peut-étre, qui pouvait venir en partie
de la fievre qui la torturait, mais ne pouvait lui étre entierement attribué. Ce petit homme ne donnait
pas I’impression d’étre celui qui pouvait porter la chose que Tathagata élevait a présent dans ses
mains. A premiére vue, on ’efit pris pour un trés vieil homme. Mais si 1’on y regardait de plus prés,
on se rendait compte que ses cheveux décolorés, sa fréle charpente ne signifiaient point qu’il fit d’un
age avancé, et 1’on était frappé par quelque chose d’enfantin dans son aspect. A en juger par son teint,
sa peau, Tathagata se dit qu’il ne devait pas souvent avoir besoin de se raser. Une grimace espiegle se
cachait peut-étre méme quelque part entre ses joues et le coin de sa bouche.

Le Bouddha éleva la cordelette écarlate qui servait a étrangler, et que ne portaient que les
bourreaux sacrés de la déesse Kali. Il en tata la soie, elle passa comme un serpent entre ses doigts,
s’accrochant 1égerement a la chair. Il ne douta pas un instant qu’elle n’efit été destinée a glisser ainsi
autour de sa propre gorge. Presque inconsciemment, il la tint, la tordit dans ses mains, fit les gestes de
1’étrangleur.

Il leva alors les yeux sur le moine qui I’observait, les yeux écarquillés, sourit de son sourire serein,
et posa la corde. Le moine essuya la sueur sur le front pale avec un linge humide.

L’homme sur la natte frissonna a ce contact, et ses yeux s’ouvrirent brusquement. La folie de la
fievre était en eux, et ils ne voyaient pas réellement, mais Tathagata fut profondément surpris de leur
regard, qui lui causa comme un choc physique.

Ils étaient sombres comme le jais, et I’on ne voyait ou finissait la pupille, ot commencait 1’iris.
Des yeux d’un tel pouvoir dans un corps aussi fréle avaient quelque chose d’extrémement
déconcertant.

Il Tui caressa la main et ce fut comme toucher de 1’acier, froid, insensible. Il passa un ongle sur le
dos de sa main droite, ne put faire ni égratignure ni marque, I’ongle glissant comme sur une vitre. Il
serra le pouce de I’homme, il n’y eut aucun changement de couleur. On elit dit que ses mains étaient
mortes, ou appendices mécaniques.

Il continua son examen. Le phénomene s’arrétait un peu au-dessus des poignets, se reproduisait en
d’autres endroits. Ses mains, son torse, son ventre, son cou, et certaines parties de son dos avaient
trempé dans le bain de mort, ce qui leur donnait cette rigidité. Une immersion totale se fiit
évidemment révélée fatale, mais dans le cas présent, ’homme avait échangé une part de sa sensibilité
tactile contre des gantelets, un plastron, une collerette, et une armure invisibles. Il était bien en vérité



un des assassins d’élite de la terrible déesse.

— Qui d’autre sait qu’il est la ? demanda le Bouddha.

— Le moine Simha, qui m’a aidé a le porter ici.

— A-t-il vu la corde ?

— Oui.

— Alors, va le chercher et amene-le-moi immédiatement. Ne parle de cela a personne. Dis
simplement qu’un peélerin est tombé malade et que nous le soignons ici. Je vais m’occuper
personnellement de lui.

— Oui, Illustre.

Le moine sortit rapidement du pavillon.

Tathagata s’assit a coté de la natte et attendit.

Il fallut deux jours pour que la fievre disparaisse et que 1’intelligence revienne dans ces yeux
sombres. Et au cours de ces deux jours, tous ceux qui passaient pres du pavillon avaient pu entendre la
voix de I’Eclairé, monotone ; on efit dit qu’il parlait & son malade endormi. De temps a autre,
I’homme lui-méme marmonnait, ou parlait fort, comme cela arrive souvent aux fiévreux.

Le deuxieme jour, il ouvrit brusquement les yeux, regarda le plafond, fronga les sourcils, tourna la
téte.

— Bonjour, Rild, dit Tathagata.

— Ftes-vous... commenca 1’autre d’une voix de baryton surprenante.

— Celui qui enseigne la voie de la délivrance.

— Le Bouddha ?

— On m’a donné ce nom.

— Tathagata ?

— On m’a également donné ce nom.

L’homme tenta de se lever, ne le put, se rallongea. Ses yeux ne quittaient pas le visage paisible du
Bouddha.

— Comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ? demanda-t-il enfin.

— Vous avez beaucoup parlé pendant que vous aviez la fievre.

— Qui, j’étais malade, et j’ai sans doute déliré. J’ai attrapé la fievre de ces maudits marais.

— Un des désavantages de voyager seul, fit Tathagata en souriant, c’est qu’il n’y a personne pour
vous aider quand vous tombez.

— C’est vrai, reconnut 1’autre, et il ferma de nouveau les yeux. Sa respiration devint plus
réguliere, plus profonde.

Tathagata recommenca a attendre, toujours assis dans la position du lotus.

Quand Rild se réveilla de nouveau, le soir venait.

— J’ai soif, dit-il.

Tathagata lui donna de I’eau et lui demanda s’il avait faim.

— Non, pas encore, mon estomac ne supporterait aucune nourriture.

Il se redressa en s’appuyant sur ses coudes, observa I’homme qui le soignait. Puis il s’allongea de
nouveau.

— C’est bien vous que je cherchais.

— Sans aucun doute.

— Qu’allez-vous faire ?

— Vous nourrir quand vous aurez faim.

— QOui, mais apres ?

— Vous regarder dormir, veiller sur vous de crainte que la fievre ne vous reprenne.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.



— Je sais.

— Quand j’aurai mangé, que je me serai reposé et que j’aurai retrouvé mes forces, que ferez-vous
alors ?

Tathagata sourit en tirant la cordelette de soie cachée dans les plis de sa robe.

— Rien, dit-il, absolument rien, et il posa la cordelette sur les épaules de Rild, puis retira sa main.

L’autre secoua la téte, s’adossa au mur. Il prit la petite corde rouge, 1’enroula autour de ses doigts,
de son poignet, la caressa.

— Elle est sacrée, dit-il.

— Il semble qu’elle le soit.

— Vous savez a quoi elle sert ?

— Bien entendu.

— Alors pourquoi ne ferez-vous rien ?

— Je n’ai aucun besoin de bouger ni d’agir. Tout vient a moi. S’il y a quelque chose a faire, vous
le ferez.

— Je ne comprends pas.

— Je sais aussi cela.

L’homme resta un moment les yeux fixés sur les ombres du plafond.

— Je vais essayer de manger a présent, déclara-t-il.

Tathagata lui donna du bouillon et du pain, qu’il réussit a avaler. Puis il but un peu d’eau et quand
il eut terminé, il haletait.

— Vous avez offensé le Ciel, dit-il.

— J’en ai conscience.

— Et vous avez porté atteinte a la gloire de la déesse, dont la suprématie dans cette ville n’a
jamais été contestée.

— Je le sais.

— Mais je vous dois la vie et j’ai mangé de votre pain.

Tathagata ne répondit pas.

— A cause de cela, je dois violer un veeu des plus sacrés. Je ne puis vous tuer, Tathagata.

— Alors je dois ma vie au fait que vous me devez la votre. Nous sommes donc quittes.

— Qu’il en soit ainsi, fit Rild avec un petit rire.

— Qu’allez-vous faire, a présent que vous renoncez a votre mission ?

— Je ne le sais. Mon péché est trop grand pour me permettre de rentrer chez moi. J’ai également
offensé le Ciel, et la déesse détournera son visage quand je prierai. J’ai manqué a mes engagements.

— En ce cas, restez ici. Vous aurez au moins d’autres damnés pour compagnie.

— Tres bien. Car je n’ai plus rien d’autre a faire.

Il se rendormit et le Bouddha sourit.

Dans les jours qui suivirent, tandis que la féte continuait, 1’Eclairé précha devant la foule qui
venait dans le bosquet pourpre. Il parla de 1’unité de toutes choses, petites et grandes, de la loi de
causalité, de la naissance et de la mort, de 1’illusion qu’est le monde, de 1’étincelle de [’atman, de la
voie du salut par le renoncement a soi et 1’union avec le tout ; il parla d’accomplissement et de
I’illumination, des rites des brahmanes dépourvus de sens, comparant leurs formes a un vase vide.
Beaucoup 1’écoutérent, quelques-uns 1’entendirent et resterent dans le bosquet pourpre afin de prendre
la robe safran de celui qui cherche la délivrance.

Chaque fois qu’il enseignait, Rild restait assis a coté de lui, vétu de ses habits noirs et de son
harnois de cuir, et ses étranges yeux noirs ne quittaient pas le visage de 1’Eveillé.

Deux semaines apres sa guérison, Rild rencontra le maitre qui se promenait dans le bosquet tout en
méditant. Il vint a ses cotés, marcha pres de lui, et parla au bout d’un long moment de silence.



— Eclairé, j’ai écouté votre enseignement, oui, je 1’ai bien écouté. J’ai beaucoup réfléchi a vos
paroles.

Le Bouddha hocha la téte.

— J’ai toujours été religieux, déclara-t-il, sinon je n’aurais pas été choisi pour le poste que
j’occupais naguere. Quand il me fut devenu impossible d’accomplir ma mission, je sentis en moi un
grand vide. J’avais manqué a mes engagements envers ma déesse, et la vie n’avait plus aucun sens
pour moi.

Tathagata 1’écoutait en silence.

— Mais j’ai entendu vos paroles, et elles m’ont empli d’une sorte de joie. Elles m’ont montré une
autre voie pour faire son salut, une voie qui me parait supérieure a celle que je suivais auparavant.

Le Bouddha 1’ observait tres attentivement.

— Votre voie du renoncement est sévere, et je la sens bonne. Elle convient a mes besoins. Je vous
demande donc la permission d’entrer dans votre communauté, et de suivre votre chemin.

— Ftes-vous siir que vous ne cherchez pas seulement a vous punir de ce qui pése sur votre
conscience, de ce que vous considérez comme un échec et un péché ?

— J’en suis certain. J’ai tourné et retourné en moi vos paroles, j’ai senti la vérité qu’elles
contiennent. Au service de la déesse, j’ai tué plus d’hommes qu’il n’y a de frondes pourpres dans le
bosquet la-bas. Sans compter les femmes et les enfants. Les mots, donc, ne m’abusent pas facilement ;
j’en ai trop entendu, prononcés sur tous les tons pour supplier, discuter, maudire. Mais vos paroles
m’ont ému ; et elles sont supérieures a 1’enseignement des brahmanes. Je me ferais de tout cceur votre
bourreau, et je tuerais pour vous vos ennemis avec une cordelette safran, une épée, une pique, ou mes
mains nues, car je sais me servir habilement de toutes ces armes, ayant passé trois vies a apprendre
mon art, mais je sais que telle n’est pas votre voie. La vie et la mort sont pour vous la méme chose, et
vous ne cherchez pas a détruire vos ennemis. Je demande donc a entrer dans votre ordre. Pour moi, la
chose est moins difficile que pour d’autres. Il faut renoncer a son foyer, a sa famille, a sa lignée, a ses
biens. Je n’ai rien de tout cela. Il faut renoncer a sa propre volonté, a ses désirs, ce que j’ai déja fait.
Tout ce qu’il me manque a présent, c’est une robe jaune.

— Elle est a vous, dit Tathagata, avec ma bénédiction.

Rild revétit la robe d’un moine bouddhiste et se mit a jeliner et a méditer. Au bout d’une semaine,
quand la féte touchait a sa fin, il partit en ville avec un bol a aumone, en compagnie des autres moines.
Mais il ne rentra pas avec eux. Le soir vint, puis la nuit. Les cornes du temple avaient déja lancé les
dernieres notes du nagaswaram, et bien des voyageurs avaient quitté la féte.

L’Eclairé marcha longtemps dans les bois, en méditant. Puis il disparut lui aussi.

Il sortit du bosquet, tournant le dos aux marais, et se dirigea vers la ville d’ Alundil, dominée par
des collines rocheuses, entourée de champs bleu-vert. Il entra dans Alundil, encore tres animée, car les
voyageurs s’en donnaient a cceur joie au milieu des dernieres réjouissances, et par les rues de la ville
monta vers la colline ou se dressait le temple.

Il entra dans la premiére cour. Tout paraissait calme. Les chiens, les enfants, les mendiants étaient
partis. Les prétres dormaient. Un vendeur somnolait assis derriere son étalage, dans le bazar. Bien des
autels étaient vides, on avait transporté les statues a 1’intérieur. Devant plusieurs autres, des fideles
agenouillés faisaient une derniére priere.

Le Bouddha entra dans la cour intérieure. Un ascete était assis sur un tapis de priere, devant la
statue de Ganéca. Il elit pu passer lui-méme pour une statue, étant absolument immobile. Quatre
lampes a huile a la flamme vacillante étaient encore allumées dans la cour, et leur lumiere dansante
servait surtout a accentuer les ombres qui enveloppaient la plupart des autels. De petites lampes
votives éclairaient faiblement quelques-unes des statues.

Tathagata traversa la cour et vint en face de la haute statue de Kali, au pied de laquelle papillotait



une petite lampe. Son sourire semblait mouvant, creusé en une matiere malléable, tandis qu’elle
considérait I’homme debout devant elle.

Entourant sa main tendue, encerclant la pointe de son poignard, on voyait une cordelette écarlate.

Tathagata lui sourit, elle parut un instant se rembrunir.

— Il faut te résigner, ma chere, déclara-t-il, tu as perdu le premier round.

Elle parut hocher la téte affirmativement.

— Je suis fort content d’avoir atteint une telle renommeée en si peu de temps, continua-t-il, mais si
méme tu avais réussi, ma bonne amie, cela ne t’aurait pas servi a grand-chose. C’est déja trop tard.
J’ai mis en marche quelque chose que tu ne peux plus arréter ni détruire. Trop nombreux sont ceux qui
ont entendu les antiques paroles. Tu les croyais perdues, et moi aussi. Mais nous nous trompions tous
les deux. La religion grace a laquelle tu regnes est tres ancienne, déesse, mais ma protestation vient
aussi d’une tradition vénérable. Traite-moi de protestataire, si tu veux, mais rappelle-toi qu’a présent
je suis plus qu’un homme. Bonne nuit.

Il quitta le temple et I’autel de Kali. Les yeux de Yama avaient été fixés tout ce temps-la sur son
dos.

Le miracle ne se produisit que bien des mois plus tard. Et quand il vint, il ne parut pas miraculeux,
car on s’était lentement habitué a sa venue.

Rild, qui était arrivé du nord quand les vents du printemps balayaient le pays, portant la mort sur
son bras, un feu sombre dans ses yeux ; Rild aux sourcils blancs, aux oreilles pointues, parla un apres-
midi, quand le printemps avait déja laissé place a 1’été, dont les longues journées chaudes s’écoulaient
sous le Pont des Dieux. Il parla, de sa surprenante voix de baryton, pour répondre a une question que
lui avait posée un voyageur.

L’homme lui posa une deuxieme question, puis une troisieme.

Il continua a parler, et certains des autres moines et plusieurs pelerins se rassembleérent autour de
lui. Les réponses aux questions que tous se mirent a poser se firent de plus en plus longues, car elles
devinrent des paraboles, des exemples et des allégories.

Ils s’assirent tous a ses pieds, et ses yeux sombres devinrent des lacs étranges, et sa voix parut
descendre des Cieux, claire et douce, mélodieuse et persuasive.

Ils écouterent, puis les voyageurs reprirent la route. Mais ils rencontrerent d’autres voyageurs et
leur parlerent, si bien qu’avant la fin de 1’été, des pelerins vinrent dans le bosquet pourpre et
demanderent a voir le disciple de Bouddha, et a entendre ses paroles, tout autant que celles de son
maitre.

Tathagata et lui précherent, et ensemble ils enseignerent la Voie aux Huit Chemins, la splendeur du
Nirvana, I’illusion qu’est le monde, et les chaines que ce monde impose a 1’homme.

Puis vint un temps ou Tathagata a la voix douce écouta lui-méme les paroles de son disciple, qui
avait compris tout ce qu’il avait préché, avait longtemps et profondément médité sur ses paroles et a
présent, comme s’il avait trouvé 1’entrée d’une mer secrete, plongeait ses mains d’acier en des eaux
cachées, pour faire rejaillir sur la téte de ceux qui 1’écoutaient la vérité et la beauté.

L’été s’écoula. On ne pouvait plus douter a présent qu’ils étaient deux a avoir connu
I’illumination : Tathagata et son mince disciple, que I’on appelait Sugata. On disait méme que Sugata
était un guérisseur, et qu’au moment ou ses yeux brillaient étrangement, ou ses mains glacées
touchaient un membre tordu, ce membre redevenait droit. On disait qu’un aveugle avait brusquement
retrouvé la vue en écoutant un des sermons de Sugata.

Sugata croyait en deux choses : la Voie du Salut, et Tathagata le Bouddha.

— Illustre, lui dit-il un jour, ma vie était vide jusqu’a ce que vous me révéliez le Chemin
Véritable. Quand vous avez connu I’illumination, avant de commencer a enseigner, est-ce que ce fut
comme une coulée de feu, comme des eaux rugissantes ? Etiez-vous partout et part de toute chose, des



nuages et des arbres, des animaux dans la forét, des hommes, de la neige au sommet des montagnes, et
des os dans les champs ?

— QOui, répondit Tathagata.

— Je connais moi aussi la joie de toute chose.

— Je sais.

— Je comprends a présent pourquoi vous avez dit une fois que tout venait a vous. Avoir apporté au
monde une telle doctrine — je comprends que les dieux soient envieux. Pauvres dieux ! Ils sont a
plaindre. Mais vous le savez. Vous savez tout.

La, Tathagata ne répondit point.

Quand les vents du printemps soufflerent de nouveau sur le pays, un an apres l’arrivée du
deuxieme Bouddha, d’effroyables cris stridents déchiréerent un jour les cieux.

Les citoyens d’Alundil se répandirent dans les rues pour regarder le ciel. Les Sudras, dans les
champs, arréterent leur labeur, leverent la téte. Dans le grand temple sur la colline, le silence se fit
brusquement. Et dans le bosquet pourpre loin de la ville, les moines tournerent la téte.

Il parcourait les cieux, celui qui était né pour régner sur les vents, il venait du nord, vert et rouge,
jaune et brun, son vol était comme une danse, son chemin était I’air...

Il y eut un autre cri strident, on entendit battre de puissantes ailes tandis qu’il montait au-dela des
nuages, n’était plus qu’une petite tache noire.

Puis il tomba comme un météore, tout enveloppé de flammes, et ses couleurs éclatantes
étincelerent tandis qu’il grossissait a vue d’ceil, et 1’on n’efit jamais pu croire que quelque chose
d’aussi grand, d’aussi rapide, d’aussi somptueux piit vivre...

Moitié esprit, moitié oiseau, une légende qui assombrissait le ciel.

Monture de Vichnou, dont le bec écrase les chars.

L’oiseau nommé Garuda tournait au-dessus d’ Alundil.

Il tourna, dépassa les collines rocheuses qui s’élevaient derriere la ville.

— Garuda ! Le nom parcourut la ville, les champs, le temple, et le bosquet.

S’il ne volait pas seul, on savait que seul un dieu pouvait I’utiliser comme monture.

Le silence se fit. Apres ces cris stridents, apres le bruit de tonnerre des ailes, les voix semblaient
tout naturellement murmurer.

L’Eclairé se tint sur la route, devant le bosquet. Ses moines bougeaient autour de lui, regardant
dans la direction des collines rocheuses.

Sugata vint a coté de lui.

— Il n’y a qu’un an ; c’était au printemps dernier...

— Oui.

— Rild a échoué. Quelle nouvelle épreuve vous envoie le Ciel ?

Le Bouddha haussa les épaules.

— J’ai peur pour vous, mon maitre. Vous étes le seul ami que j’aie eu de ma vie. Vos
enseignements m’ont donné la paix. Pourquoi ne peuvent-ils vous laisser tranquille ? Vous étes le plus
inoffensif de tous les hommes, et votre doctrine est la plus douce de toutes. Quel mal pourriez-vous
leur faire ?

Tathagata se détourna.

A ce moment-13, avec de grands remous d’air, battant des ailes, lancant un dernier cri strident par
son bec ouvert, Garuda s’éleva une derniere fois au-dessus des collines. Il ne vola point vers la ville,
mais monta a une tres haute altitude dans les cieux, et fila vers le nord. Il volait a une telle vitesse
qu’en quelques instants il avait disparu.

— Son passager a mis pied a terre, il est resté par ici, dit doucement Sugata.

Le Bouddha repartit dans le bosquet pourpre.



Il arriva a pied des collines rocheuses. Il atteignit une gorge entre les rocs, suivit le sentier qu’il y
trouva, et ses bottes de cuir rouge ne faisaient aucun bruit sur le chemin rocailleux.

On entendait un murmure d’eau vive, une riviere barrait le chemin un peu plus loin. D’un coup
d’épaule il rejeta en arriere sa cape rouge sang, avanca sur le sentier sinueux.

La poignée rubis de son cimeterre étincelait dans sa ceinture écarlate.

Il contourna un rocher, et s’arréta.

Quelqu’un attendait, pres du tronc d’arbre qui servait a franchir la riviere.

Il cligna des yeux, puis avanca de nouveau.

L’homme qui se tenait la était petit et mince, vétu des sombres robes des pelerins, retenues par un
harnois de cuir auquel s’accrochait un petit cimeterre d’acier brillant. Sa téte était rasée, a part une
meche de cheveux blancs. Ses sourcils se dressaient blancs au-dessus de ses yeux sombres. Sa peau
était pale, et ses oreilles pointues.

Le voyageur leva la main.

— Bonjour, pélerin.

L’homme ne répondit pas, mais s’approcha pour lui barrer le chemin, s’arréta pres du tronc d’arbre
qui s’étendait a travers la riviere.

— Excusez-moi, bon pelerin, mais je veux traverser, et vous me rendez la chose difficile, dit
1’étranger.

— Vous vous trompez, vous vous trompez, seigneur Yama, Si vous croyez pouvoir passer.

L’homme en rouge sourit, montrant de belles dents blanches et réguliéres.

— C’est toujours un plaisir que d’étre reconnu, méme par quelqu’un qui est dans I’erreur.

— Je ne me bats pas avec des mots.

— Vraiment ? fit I’autre en levant les sourcils avec une expression d’étonnement exagéré. Alors,
avec quoi vous battez-vous, Monsieur ? Pas avec ce morceau de métal tordu que vous portez ?

— Si.

— Je I’ai pris d’abord pour quelque barbare batonnet a prieres. J’ai cru comprendre que cette
région est fertile en cultes étranges et en sectes primitives. Un instant, je vous ai pris pour un partisan
de ces superstitions. Mais si c’est bien une arme, comme vous le dites, j’espere que vous savez vous
en servir ?

— Assez bien, répliqua I’homme en noir.

— C’est une bonne chose, répliqua Yama, car je n’aime pas tuer un étre sans défense. Je me sens
obligé de vous faire remarquer, cependant qu’au moment ou vous paraitrez devant le Tres-Haut, pour
étre jugé, on vous tiendra pour un homme qui a voulu se suicider.

— Quand vous serez prét, dieu de Mort, fit I’autre avec un léger sourire, je faciliterai le passage de
votre esprit de son enveloppe de chair a un monde meilleur.

— Encore une chose, et je mettrai fin a cette conversation. Donnez-moi un nom, afin que je le
transmette aux prétres et qu’ils sachent ainsi pour qui célébrer les rites nécessaires.

— J’ai renoncé a mon nom il y a quelque temps. Et pour cette raison, le compagnon de Kali devra
mourir de la main d’un homme sans nom.

— Rild, tu es fou, fit Yama en tirant son cimeterre.

L’homme en noir prit le sien.

— Et il est juste que tu trouves la mort, privé de nom. Tu as trahi ta déesse.

— La vie est pleine de trahisons, répliqua 1’autre avant de frapper. En vous empéchant de passer,
en me battant, je trahis 1’enseignement de mon nouveau maitre. Mais je dois faire ce qu’ordonne mon
cceur. Mon ancien nom ni le nouveau ne me conviennent donc plus, je ne les mérite plus. Aussi, pour
vous, je n’ai pas de nom.

Et son arme fut alors comme un éclair, bondissant, cliquetant, étincelante.



Yama recula devant cet assaut, cédant du terrain, pied a pied, ne bougeant que le poignet pour
parer les coups qui pleuvaient sur lui.

Quand il eut reculé de dix pas, il tint bon. Ses parades eurent plus d’ampleur, ses ripostes devinrent
plus brusques, et furent suivies de feintes et d’attaques inattendues.

Ils croiserent le fer jusqu’a ce que leur sueur arrosat le sol. Puis Yama passa a 1’attaque, lentement,
forcant son adversaire a reculer. Il regagna pas a pas le terrain qu’il avait perdu.

Quand ils se retrouverent a 1’endroit ou le premier coup avait été porté, Yama parla au milieu du
cliquetis des armes.

— Tu as bien appris ta lecon, Rild ! reconnut-il Et mieux méme que je ne 1’aurais cru.
Félicitations !

Tandis qu’il parlait, son adversaire réussit une double feinte et le toucha a I’épaule. De la coupure
s’écoula du sang, qui se fondit immédiatement dans le rouge de son vétement.

A cela, Yama bondit en avant, déjoua la garde de 1’autre et lui assena un coup sur le coté de la
gorge qui efit pu le décapiter.

Mais I’homme en noir resta ferme comme un roc.

— Alors, le bain de mort protege ton cou, dit Yama. Je vais donc chercher un point faible, et il
essaya un coup bas.

Yama se déchaina, soutenu par des siecles d’expérience et les enseignements de maitres d’un autre
age. Pourtant Rild recevait ses attaques, avec des parades de plus en plus amples ; il recula de plus en
plus vite cependant, allongeant des bottes tout en cédant du terrain.

Il recula jusqu’a la riviére.

— Il y a un demi-siecle, quand tu as été mon éleve pendant une breve période, je me suis dit :
« Celui-la a en lui I’étoffe d’un maitre. » Et je ne me trompais pas, Rild. Tu es peut-étre le plus grand
escrimeur de tous les ages. Je peux presque pardonner 1’apostasie quand je vois ton adresse. C’est
vraiment dommage.

Il feinta, visant la poitrine, et au dernier instant, déjoua la parade, si bien qu’il posa le tranchant de
sa lame sur le poignet de 1’autre.

L’homme en noir fit un bond en arriére, parant désespérément, visant la téte de Yama. Il se trouva
bientot devant le tronc d’arbre posé en travers de la riviere.

— Ta main aussi est protégée, Rild. En vérité, la déesse a été prodigue de ses dons. Et cela, qu’en
penses-tu ?

L’acier siffla quand il rencontra 1’autre lame. Yama réussit a écorcher le biceps de Rild qui n’avait
pu parer son coup.

— Ah'! Voila un endroit qu’elle a oublié ! Essayons encore.

Les lames se touchaient, ils liaient, dégageaient le fer, feintaient, lancaient des bottes, paraient,
ripostaient.

Yama para une attaque avec un coup d’arrét et fit de nouveau saigner le haut du bras de son
adversaire.

L’homme en noir monta sur le tronc d’arbre, lanca un terrible coup en direction de la téte de
Yama, mais celui-ci le para. Il poursuivit son avantage, attaqua plus durement, obligea 1’autre a
reculer sur le tronc d’arbre, puis donna un coup de pied a la passerelle improvisée.

L’autre fit un bond en arriere, atterrit sur la rive opposée. Des qu’il eut touché le sol, il donna aussi
un coup de pied au tronc d’arbre.

Il roula avant que Yama piit y monter, glissa le long de la berge, s’écrasa dans 1’eau, dansa, puis
descendit vers 1’ouest, emporté par le courant.

— Ce n’est qu’un saut de deux metres, Yama, traversez-donc, cria Rild.

— Reprends souffle pendant que tu le peux, fit en souriant le dieu de Mort. Respirer est le don des



dieux que 1’on sait le moins apprécier. Personne ne chante d’hymnes a la louange de 1’air pur, respiré
par le roi et le mendiant, le maitre et son chien. Mais, si I’on en est privé ! Jouis de chaque souffle,
Rild, comme si ce devait étre le dernier. Car ce dernier est proche !

— On dit que vous en savez long sur ces choses-la, Yama, fit celui qui avait eu pour noms Rild et
Sugata. On dit que vous étes un dieu, dont le royaume est la mort, et dont la science s’étend au-dela de
celle des mortels. Pendant que nous nous reposons, je voudrais donc vous poser une question.

Yama n’eut point le sourire moqueur qu’il avait opposé a toutes les autres déclarations de son
adversaire. Celle-ci semblait faire partie d’un rite.

— Que désires-tu savoir ? Je t’accorde cette derniere faveur avant la mort.

Alors, dans les formes antiques du Katha Upanishad, celui qui avait eu pour noms Rild et Sugata
récita :

— « Il y a un doute en ce qui concerne I’homme apres sa mort. Certains disent qu’il existe encore.
D’autres qu’il n’en est rien. C’est cela que je voudrais savoir, enseigné par vous. »

Yama répondit aussi avec les mots antiques :

— « Sur ce sujet les dieux mémes ont des doutes. Il n’est pas facile de comprendre, car la nature
de I’atman est subtile. Pose-moi une autre question. Délie-moi de cette obligation. »

— « Pardonnez-moi si cette question m’importe avant tout, 6 Mort, mais on ne peut trouver maitre
qui vous égale, et je ne désire aucune faveur en cet instant. »

— « Garde ta vie et passe ton chemin, dit Yama remettant sa lame au fourreau. Je t’épargne.
Choisis des fils et des petits-fils, choisis des éléphants, des chevaux, des troupeaux et de 1’or.
Demande-moi n’importe quelle autre faveur — de belles vierges, des chars, des instruments de
musique. Je te donnerai tout et tout te servira. Mais ne me demande rien sur la mort. »

— « O Mort, récita I’autre, tout cela ne dure qu’un jour. Gardez pour vous vos vierges, vos
chevaux, vos danses et vos chansons. Je n’accepterai comme faveur que celle que j’ai demandée.
Dites-moi, 6 Mort, ce qu’il y a apres la vie, ce sur quoi les hommes et les dieux ont des doutes. »

Yama s’immobilisa, cessa de réciter le poeme.

— Tres bien, Rild, fit-il en regardant 1’autre droit dans les yeux. Mais ce royaume ne s’explique
point par des mots. Il faut que je te le montre.

Ils resterent ainsi un moment, puis I’homme en noir chancela. Il couvrit son visage de son bras,
ferma les yeux, et un seul sanglot lui échappa.

Alors Yama 0ta sa cape de ses épaules et la jeta comme un filet a travers la riviere.

Les ourlets en étaient alourdis par du plomb et comme un filet elle recouvrit son adversaire.

Tandis qu’il se débattait pour s’en libérer, I’homme en noir entendit des pas rapides, le bruit d’un
éboulement. Les bottes rouge sang de Yama avaient touché le sol, de son coté de la riviere. Il rejeta la
cape, se mit en garde, para la nouvelle attaque de Yama. Derriére lui, le sol s’élevait en pente douce. Il
recula.

— « Dieu de la Mort, 0, dieu de la Mort, récita-t-il, pardonnez-moi ces questions présomptueuses,
et dites-moi que vous n’avez pas menti. »

— Tu le sauras bientot, dit Yama, le blessant aux jambes.

Il lui porta ensuite un coup qui efit transpercé un autre homme, mais 1’arme ne fit que glisser sur le
torse de son adversaire.

Quand il arriva a un endroit ou le terrain était accidenté, le petit homme, a coups de pied, envoya
un nuage de poussiére, une averse de graviers sur son adversaire. Yama se protégea les yeux d’une
main, mais les pierres commencerent a pleuvoir sur lui. Elles roulerent sur le sol, sous ses bottes, il
perdit pied, et tomba, glissant le long de la pente. L’autre délogea méme un rocher et le suivit, tenant
haut son cimeterre.

Incapable de se relever a temps pour parer 1’attaque, Yama roula vers la riviere. Il réussit a se



cramponner au bord d’une crevasse, mais vit le roc arriver et tenta de se hisser hors de son chemin.
Comme il s’appuyait au sol des deux mains, son arme lui échappa et tomba dans les eaux.

Avec son poignard qu’il tira tout en se relevant d’un bond, il réussit a parer les coups de I’autre. Le
rocher tomba dans la riviere avec un grand jaillissement d’écume.

De la main gauche, Yama saisit le poignet de Rild.

Ils luttérent, au corps a corps, roulérent ensemble jusqu’au bord de la gorge. Ils tomberent dans
’eau, et au méme instant, Yama sentit son poignard lui échapper, s’enfoncer dans le lit de la riviere.

Quand ils refirent surface, suffoquant, I’un et 1’autre n’avait plus entre les mains que 1’eau qui
coulait.

— C’est le moment du dernier baptéme, fit Yama.

Ils descendirent avec le courant, jusqu’au moment ou leurs pieds toucherent des rochers, et ils
continuerent a combattre péniblement dans 1’eau.

La riviere s’élargit ; devint moins profonde, et 1’eau bientot tourbillonna autour de leur taille. La
berge se rapprochait.

Yama donnait coup sur coup, mais il efit tout aussi bien pu s’attaquer a une statue, car celui qui
avait été le bourreau sacré de Kali recevait chaque coup sans changer d’expression, et les rendait avec
une force a briser les os.

Yama se dirigea vers les eaux moins profondes.

L’autre le suivit, se jeta sur lui, recut au ventre un coup de la botte rouge, mais son ventre était
insensible. Saisi par le devant de son vétement, Rild fut lancé par-dessus la téte de Yama, se retrouva
sur le dos, dans le lit argileux de la riviere.

Yama se mit a genoux, tandis que 1’autre reprenait pied sur la berge et tirait un poignard de sa
ceinture. Il s’accroupit, prét a bondir, le visage toujours impassible.

Un moment leurs yeux se rencontrerent, mais Rild ne faiblit pas cette fois-ci.

— Je peux a présent soutenir votre regard de mort, Yama, il ne peut m’arréter. Vous m’avez trop
bien instruit !

Comme il fongait sur lui, Yama délia sa ceinture humide et la lanca comme un fouet autour de ses
jambes.

Il le retint, le serra contre lui quand il tomba en avant, réussit a glisser vers les eaux profondes.

— Personne ne chante 1’air qu’on respire, dit-il, mais si 1’on en est privé !

Et il plongea, entrainant 1’autre, ses bras comme un anneau d’acier autour de son corps.

Bien plus tard, debout, ruisselant d’eau sur la berge, il parla doucement, encore haletant.

— Tu étais... le plus grand... de ceux qui se sont élevés contre moi... au cours de tous les ages...
c’est bien dommage, en vérité...

Puis il traversa la riviére et continua son chemin dans les collines rocheuses.

Quand il entra dans Alundil, le voyageur s’arréta a la premiere auberge. Il prit une chambre,
demanda un bain. Et se lava dans le baquet plein d’eau tandis qu’un serviteur nettoyait ses vétements.

Avant diner, il alla a la fenétre pour regarder la rue. La forte odeur des slézards montait dans 1’air
tranquille, avec les bruits de nombreuses voix.

Des gens quittaient la ville. Dans la cour derriere I’auberge, une caravane préparait son départ pour
le lendemain matin. La féte du printemps finissait cette nuit. Dans la rue, des marchands faisaient
encore du commerce, des meres calmaient leurs enfants fatigués et un prince de 1’endroit rentrait de la
chasse avec ses hommes, deux oiseaux de feu liés sur le dos de son slézard rapide. Le voyageur
observa deux prostituées lasses discutant avec un prétre, qui semblait encore plus las, hochait sans
arrét la téte et qui finit par s’en aller. Une lune, déja haute dans le ciel, paraissait dorée vue a travers le
Pont des Dieux. Une deuxieme plus petite venait d’apparaitre a 1’horizon. L’air du soir était frais et
apportait au voyageur, parmi les senteurs de la ville, le parfum des choses qui naissent au printemps,



petites pousses, herbe tendre, 1’odeur fraiche du blé de printemps bleu-vert, de la terre humide, de
’eau trouble d’un bras de la riviere. Il se pencha en avant, et put voir le temple sur la colline.

Il appela un serviteur, lui demanda de monter son diner dans sa chambre et envoya chercher un
marchand de la ville.

Il mangea lentement, sans préter attention a la nourriture, et quand il eut fini, on introduisit le
marchand.

L’homme portait un manteau plein d’armes diverses et parmi celles-ci, le voyageur choisit
finalement un long cimeterre et un court poignard droit, qu’il passa a sa ceinture.

Puis il sortit dans le soir et marcha le long de la grande rue pleine d’orniéres. Des amants se
tenaient enlacés sous les porches. Il passa devant une maison ou des pleureuses gémissaient sur un
mort. Un mendiant le suivit en boitant tout au long d’un paté de maisons, jusqu’a ce qu’il se tourne, le
regarde dans les yeux et lui lance : « Tu n’es pas boiteux ! » Et I’homme partit rapidement, se perdit
dans la foule. Dans le ciel les feux d’artifice commencerent a éclater au-dessus de lui, envoyant de
longs serpentins de lumiere cerise jusqu’au sol. Du temple lui parvint le son des cornes jouant la
musique nagaswaram. Un homme sortit en chancelant d’une porte, le toucha en passant, et il brisa son
poignet quand il sentit sa main sur sa bourse. L’homme lanca une malédiction, appela a 1’aide, mais il
le poussa dans la rigole d’écoulement et continua a marcher, faisant reculer les deux compagnons du
voleur d’un seul regard sombre.

Enfin, il arriva devant le temple, hésita un moment, puis entra.

Il suivit dans la cour intérieure un prétre qui rentrait une petite statue exposée le jour dans une
niche.

Il observa la cour, puis alla rapidement vers la statue de Kali. Il I’étudia un long moment, tira son
cimeterre et le posa a ses pieds. Quand il le reprit et se tourna, il vit que le prétre 1’observait. Il lui fit
un signe de téte, et 1’autre s’approcha vivement, lui dit bonsoir.

— Bonsoir, prétre.

— Que Kali bénisse votre arme, guerrier.

— Merci, c’est fait.

— Vous parlez comme si vous en étiez siir, fit le prétre avec un sourire.

— Et c’est présomptueux de ma part ?

— Eh bien, ce n’est peut-étre pas du meilleur gofit.

— Néanmoins, j’ai senti sa puissance descendre sur moi tandis que je contemplais son autel.

Le prétre frissonna.

— Malgré mes fonctions, je me passerais volontiers de cette faveur.

— Vous la craignez ?

— Disons qu’en dépit de sa magnificence, fit le prétre, I’autel de Kali n’est pas aussi fréquenté que
ceux de Lakshmi, Sarasvati, Shakti, Sitala, Ratri et autres déesses moins terrifiantes.

— Mais elle est plus grande que toutes celles-la.

— Et plus terrible.

— En dépit de sa force, elle n’est pas une déesse injuste.

— Quel est ’homme qui désire encore la justice quand il a passé ses vingt ans, guerrier ? fit le
prétre avec un sourire. Pour ma part, je trouve la miséricorde infiniment plus attirante. Je préférerai
toujours une divinité clémente.

— C’est fort bien, mais je suis, comme vous dites, un guerrier. Ma propre nature est proche de la
sienne. La déesse et moi sommes généralement d’accord sur la plupart des sujets. Et quand nous ne le
sommes pas, je me rappelle qu’elle est femme.

— Je vis ici, et pourtant je ne parle pas avec cette familiarité des dieux sous ma garde.

— En public, en tout cas. Je connais les prétres. J’ai bu avec plus d’un d’entre vous, et je sais que



vous blasphémez comme le reste de 1’humanité.

— Il y a un temps et un lieu pour toute chose, dit le prétre en jetant derriere lui un regard a Kali.

— Certes. A présent, dites-moi pourquoi I’on n’a pas nettoyé 1’autel de Yama ces temps-ci ? Il est
plein de poussiere.

— On I’a nettoyé hier, mais tant de gens sont passés devant.

— Et pourquoi, fit ’autre en souriant, n’y a-t-il pas d’offrandes a ses pieds ni les restes des
sacrifices ?

— Personne n’offre de fleurs a la Mort. Les pélerins viennent, regardent et s’en vont. Nous autres
prétres avons toujours pensé que les deux statues étaient bien situées. Elles font un couple terrible,
toutes les deux, n’est-ce pas ? La Mort et Celle qui seme la destruction.

— Un couple puissant. Mais essayez-vous de me dire que personne n’offre de sacrifice a Yama ?

— Non, personne, a part nous les prétres, quand le calendrier des dévotions le demande, et de
temps a autre un habitant de la ville, quand un étre aimé est sur son lit de mort et s’est vu refuser la
réincarnation. C’est tout. A part cela, je n’ai jamais vu offrir de sacrifice a Yama, simplement,
sincerement, avec bonne volonté et affection.

— Il doit en étre offensé.

— Mais non, guerrier. Toute chose vivante n’est-elle pas en soi un sacrifice a la Mort ?

— Vous avez raison. Quel besoin a Yama de leur bonne volonté et de leur affection. Les offrandes
sont inutiles, puisqu’il prend ce qu’il veut.

— Comme Kali, reconnut le prétre. Et j’ai souvent vu une justification de 1’athéisme en ces deux
divinités. Par malheur, elles se manifestent trop fortement en ce monde pour qu’on puisse nier leur
existence. Dommage.

— Un prétre qui croit a contrecceur ! fit le guerrier en riant. Cela me plait. Oui, cela m’amuse.
Tenez, achetez-vous un tonneau de soma, pour les sacrifices !

— Merci, guerrier. Partageriez-vous mes libations ?

— Par Kali, j’accepte ! Mais qu’elles soient modérées.

Il accompagna le prétre dans le batiment central. Ils descendirent tous deux a la cave, ou le prétre
mit en perce une barrique de soma, et remplit deux gobelets.

— Bonne santé et longue vie !

— A la santé de vos deux sombres divinités, Yama et Kali !

— Merci.

Ils avalerent le fort breuvage et le prétre tira deux nouveaux gobelets.

— Pour vous réchauffer la gorge, la nuit est fraiche.

— D’accord.

— Nous sommes assez contents de voir partir les voyageurs. Leurs dévotions ont enrichi le temple,
mais ils ont aussi considérablement fatigué le personnel.

— Au départ des peélerins !

— Au départ des peélerins !

Ils trinqueérent encore.

— Je croyais que la plupart d’entre eux venaient voir le Bouddha, dit négligemment Yama.

— C’est vrai, mais ils n’ont pas tellement envie d’éveiller 1’hostilité des autres dieux. Alors, avant
d’aller dans le bosquet pourpre, ils leur offrent généralement des sacrifices, ou font des dons au
temple pour payer des prieres.

— Que savez-vous de celui qu’on appelle Tathagata et de ce qu’il enseigne ?

— Je suis un prétre des dieux, fit I’autre en détournant la téte, et un brahmane, guerrier. Je n’ai pas
envie de parler de celui-la.

— Il vous a touché aussi, alors ?



— Cela suffit ! Mes désirs vous sont connus. Ce n’est pas un sujet dont je veuille parler.

— Aucune importance. Enfin, d’ici peu, cela n’aura aucune importance. Merci pour le soma. Et
bonsoir, prétre.

— Bonsoir, guerrier. Que les dieux vous sourient et éclairent votre chemin.

— Le votre aussi.

Yama remonta de la cave, sortit du temple, et traversa la ville.

Quand il arriva devant le bosquet pourpre, il y avait trois lunes dans les cieux, de petits feux de
camp derriere les arbres, une pale lumiere dans le ciel au-dessus de la ville. Une brise fraiche et
porteuse d’humidité faisait frémir les arbres autour de lui.

Silencieux, il entra dans le bosquet.

Dans la clairiere illuminée, il vit en face de lui des rangées et des rangées d’hommes assis
immobiles. Chacun portait une robe jaune, avec un capuchon jaune rabattu sur les yeux. Il y en avait
des centaines et pas un ne parlait.

Il alla vers celui qui était le plus proche de lui.

— Je suis venu voir Tathagata le Bouddha.

L’homme ne parut pas 1’entendre.

— Ou est-il ?

L’homme resta muet.

Yama se pencha, regarda les yeux mi-clos du moine ; on eut dit que I’autre était endormi.

Alors il parla a voix haute, pour que tout le groupe 1’entende.

— Je suis venu voir Tathagata le Bouddha, ou est-il ?

Il eut tout aussi bien pu s’adresser a un champ couvert de pierres.

— Croyez-vous réussir a le cacher ainsi ? Croyez-vous que je n’arriverai pas a le découvrir au
milieu de vous parce que vous étes nombreux, tous vétus de méme ? Croyez-vous qu’il suffise de ne
pas répondre ?

On n’entendit que les soupirs du vent passant dans les arbres derriere les moines. Les lumiéeres
vacillerent, les frondes pourpres frémirent.

— Vous avez peut-étre raison, fit Yama en riant. Mais il vous faudra bien bouger a un moment ou
1’autre, si vous voulez continuer a vivre. Et je peux attendre aussi longtemps que quiconque.

Il s’assit alors par terre, s’adossa a 1’écorce bleue d’un grand arbre, sa bonne lame en travers de ses
genoux.

Il fut immédiatement envahi par une sorte de somnolence. Sa téte s’inclina vers sa poitrine, il la
releva plusieurs fois brusquement. Puis son menton toucha une derniéere fois sa cape, et il se mit a
ronfler.

Il marchait sur une grande plaine bleu-vert, les herbes se courbaient pour lui faire un sentier, au fur
et a mesure qu’il avancait. Au bout de ce sentier se dressait un gros arbre, comme il n’en pousse point
ici-bas, un arbre qui tenait le monde en ses racines, et dont les branches portaient ses feuilles jusque
parmi les étoiles.

A son pied se tenait un homme, assis jambes croisées, un léger sourire aux lévres. Il savait que cet
homme était le Bouddha. Il s’approcha et se tint immobile devant lui.

— Salut, 6 Mort ! dit I’homme assis, couronné d’une auréole rose, brillant dans 1’ombre de 1’arbre.

Yama ne répondit point mais tira son cimeterre.

Le Bouddha continua a sourire et quand Yama s’avanca, il entendit un bruit, comme une musique
lointaine.

Il s’arréta, regarda autour de lui, son arme toujours dressée.

Ils arriverent des quatre coins de 1’horizon, les quatre Régents du monde, descendus du mont
Sumernu : le Maitre du Nord avanga, suivi de ses Yakshas, tous vétus d’or, montés sur des chevaux



jaunes, portant des boucliers étincelant d’une lumiere dorée ; 1’Ange du Sud vint aussi, suivi de son
armée, les Kumbhandas, montés sur des destriers bleus, portant des boucliers de saphir ; de 1I’Est vint
le Régent dont les cavaliers portaient des boucliers de perles et étaient tous vétus d’argent, Et de
1’Ouest arriva Celui dont les Nagas montaient des chevaux rouge sang, étaient tous vétus de rouge et
tenaient devant eux des boucliers de corail. Les sabots des bétes ne semblaient pas toucher le sol, et
I’on n’entendait que la musique, de plus en plus forte.

— Pourquoi les Régents du monde approchent-ils d’ici ? dit Yama, presque inconsciemment.

— Ils viennent pour emporter mes o0s, répliqua le Bouddha toujours souriant.

Les quatre Régents serrerent la bride, leurs armées s’arréterent derriére eux. Yama leur fit face.

— Vous venez pour emporter ses 0s, dit-il, mais qui viendra chercher les votres ?

Les Régents mirent pied a terre.

— O, Mort, vous n’aurez pas cet homme, dit le Maitre du nord, car il appartient au monde, et nous
le défendrons.

— Ecoutez-moi, Régents qui habitez le Sumernu, dit Yama, revétant son Aspect. La garde de ce
monde vous a été confiée. Il est entre vos mains. Mais la mort emporte qui elle veut et quand elle
veut. Il ne vous est point donné de contester mes Attributs, ni la facon dont ils agissent.

Les quatre Régents vinrent se placer entre Yama et Tathagata.

— Nous contestons votre facon d’agir avec celui-la, Yama, car il tient entre ses mains la destinée
de notre monde. Vous ne pourrez le toucher qu’apres avoir renversé les quatre Puissances.

— Qu’il en soit ainsi, répliqua Yama. Lequel d’entre vous va le premier lutter contre moi ?

— Moi, fit celui qui venait de parler, en tirant son épée d’or.

Yama, revétu de son Aspect, traversa de son cimeterre le métal tendre comme du beurre, frappa la
téte du Régent, et I’envoya mordre la poussiere.

Un grand cri s’éleva des rangs des Yakshas, et deux des cavaliers dorés s’avancerent pour emporter
leur chef. Ils firent tourner leurs chevaux, et repartirent vers le Nord.

— Au suivant.

Le Régent de I’Est vint devant Yama, portant une épée d’argent bien droite et un filet tissé de
rayons de lune.

— Moi, dit-il, et il lanca son filet.

Yama posa le pied dessus, le saisit dans ses mains, tira, et 1’autre perdit 1’équilibre. Quand le
Régent chancela, il le frappa a la machoire.

Deux guerriers vétus d’argent le regarderent farouchement, puis baisserent les yeux, et
emporterent leur Maitre vers 1’est, une musique discordante flottant dans leur sillage.

— Au suivant ! fit Yama.

Le solide chef des Nagas se présenta devant lui. Il jeta ses armes, se dépouilla de sa tunique.

— Dieu de la Mort, nous allons lutter a mains nues.

Yama posa ses armes, Ota les vétements qui couvraient le haut de son corps.

Le Bouddha restait assis a 1’ombre de I’arbre, souriant, comme si ces passes d’armes ne
signifiaient rien pour lui.

Yama et le chef des Nagas lutterent Quand enfin le Régent toucha terre, Yama se précipita sur lui,
puis se releva. L’autre resta a terre.

Quand les cavaliers de 1’Ouest eurent disparu, il ne restait plus que 1’Ange du Sud, vétu de bleu,
devant le Bouddha.

— Et vous ? demanda le dieu de la Mort, en reprenant ses armes.

— Pour vous affronter, dieu de la Mort, je ne prendrai pas d’armes d’acier, de cuir ou de pierre,
comme un enfant prend des jouets. Et je ne lutterai pas contre vous les mains nues, dit I’ Ange. Je sais
que vous I’emporteriez en tous les cas, car personne ne peut vous vaincre par les armes.



— Alors, remontez sur votre étalon bleu et partez, fit Yama, si vous ne voulez pas combattre.

L’ Ange ne répondit pas, mais lanca en 1’air son bouclier bleu. Il se mit a tourner comme une roue
de saphir, et devint de plus en plus grand.

Puis il tomba, s’enfonca dans le sol. Et les herbes se refermérent au-dessus de lui.

— Et qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

— Je ne conteste pas activement, je ne fais que défendre. Ma force, c’est 1’opposition passive.
Mon pouvoir est un pouvoir de vie, comme le votre est un pouvoir de mort. Si vous pouvez détruire ce
que j’enverrai contre vous, vous ne pouvez tout détruire, 6 Mort ! Ma force est celle du bouclier, non
celle de 1’épée. La Vie elle-méme se levera contre vous pour défendre votre victime, Yama.

L’ Ange vétu de bleu se détourna, monta sur son destrier bleu et partit vers le Sud, les Kumbhandas
derriére lui. La musique ne disparut pas avec lui, elle resta dans les airs, a la place qu’il avait occupée.

Yama avancga alors vers le Bouddha, cimeterre a la main. — Leurs efforts n’ont servi a rien. Ton
heure est venue.

Mais le coup n’atteignit pas le Bouddha car une branche du grand arbre tomba, frappa le cimeterre
et I’arracha de la main de Yama.

Il se pencha pour le ramasser, mais les herbes se courberent pour le couvrir, tissérent un filet serré,
impossible a briser.

Yama jura, tira son poignard, voulut de nouveau frapper.

Une grosse branche se courba, vint se balancer devant la cible qu’il visait et son arme s’enfonca
profondément dans ses fibres. Puis la branche remonta brusquement, emportant avec elle le poignard.

Les yeux du Bouddha étaient clos. Il méditait. Son auréole luisait dans 1’ombre.

Yama fit un pas en avant, leva les mains, et les herbes se nouérent autour de ses chevilles, et le
retinrent cloué au sol.

Il se débattit un moment, tirant sur les racines résistantes. Puis il cessa, leva les mains, rejeta la
téte en arriere, avec des regards meurtriers.

— Ecoutez-moi, 6 Puissances ! A partir de cet instant, cet endroit portera la malédiction de Yama !
Plus rien de vivant ne bougera sur ce sol, les oiseaux ne chanteront plus, les serpents ne ramperont
plus ici ! La terre sera stérile et nue, il n’y aura que rochers et sables mouvants ! Aucun brin d’herbe
ne s’élevera vers le ciel ! Je maudis ce lieu, condamne a ce destin les défenseurs de mon ennemi !

L’herbe commenca a se faner, mais avant qu’elle n’ait libéré Yama, on entendit un grand bruit, des
craquements, du bois éclata. Le grand arbre dont les racines enfermaient le monde, dont les branches
retenaient les étoiles, comme poissons dans un filet, se pencha, fendu en son milieu, et ses branches
déchirerent le ciel, ses racines ouvrirent des gouffres dans le sol, ses feuilles tomberent comme une
pluie bleu-vert autour de Yama. Une partie du tronc s’inclina vers lui, étendant devant lui une ombre
sombre comme la nuit.

Il vit tres loin le Bouddha, toujours assis et méditant, comme inconscient du chaos autour de lui.

Il n’y eut plus qu’obscurité et un bruit de tonnerre.

Yama releva la téte brusquement, ouvrit les yeux.

Il était dans le bosquet pourpre, adossé au tronc d’un arbre bleu, son cimeterre sur les genoux.

Rien ne semblait avoir changé.

Les moines étaient toujours assis, rangée apres rangée, méditant, devant lui. La brise était toujours
fraiche et humide, et les lumieres vacillaient quand elle passait.

Yama se leva, ayant alors compris ou il lui fallait aller pour trouver celui qu’il cherchait.

Il passa devant les moines, suivit un sentier battu, qui le conduisit au cceur des bois.

Il se trouva bientot devant un pavillon pourpre, mais il était vide.

Il continua son chemin, suivit le sentier jusqu’a ce que le bois devint sauvage. Le sol était humide,
une faible brume s’éleva autour de lui. Mais il voyait toujours la piste éclairée par la lumiére de trois



lunes.

La piste descendit. Les arbres bleu et pourpre devinrent plus rabougris que sur la hauteur. De
petites mares commencerent a apparaitre de chaque c6té du sentier, couvertes des plaques lépreuses
d’une écume argentée. [’odeur des marais 1’assaillit, et la respiration sifflante de créatures étranges
sortit des buissons.

Il entendit un chant s’élever loin derriere lui. Il comprit que les moines qu’il venait de quitter
étaient a présent réveillés et marchaient parmi les arbres du bosquet. Ils avaient achevé leur tache, qui
avait été d’unir leurs pensées pour lui imposer la vision de 1’invincibilité de leur chef. Leurs chants
étaient probablement un signal, emporté vers...

Il était 1a !

Assis sur un rocher au milieu d’un champ, éclairé par la lumiére des lunes.

Yama tira son cimeterre et avanca.

Quand il fut a vingt pas de lui, 1’autre tourna la téte.

— Salut, 6 Mort !

— Salut, Tathagata !

— Dis-moi pourquoi tu es ici.

— Il a été décidé que le Bouddha devait mourir.

— Cela ne répond pas a ma question. Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?

— N’es-tu pas le Bouddha ?

— On m’appelle Bouddha, Tathagata, et I’Eclairé. Et I’on me donne bien d’autres noms. Mais pour
répondre a ta question, non, je ne suis pas le Bouddha. Tu as déja réussi, tu as fait ce que tu voulais
faire, tu as tué le vrai Bouddha aujourd’hui.

— Ma mémoire doit faiblir, car en vérité j’avoue ne pas me rappeler chose pareille.

— Le vrai Bouddha avait pour nom Sugata. Avant, on le connaissait sous le nom de Rild.

— Rild, fit Yama, avec un petit rire, voudrais-tu me dire qu’il était plus qu’un bourreau que tu
avais réussi a convaincre de ne pas faire son travail ?

— Bien des hommes sont des bourreaux qu’on a réussi a détourner de leur tache, répliqua I’homme
assis sur le rocher. Rild a renoncé de bon gré a sa mission, pour devenir un disciple, et suivre la Voie.
C’était le seul homme que j’aie jamais connu, qui ait vraiment atteint a 1’illumination.

— Cette espece de doctrine que tu répands, n’est-ce pas une religion pacifiste ?

— Si.

— Dieux ! s’exclama Yama en éclatant de rire. Alors il vaut mieux que tu ne préches pas une
religion militante. Ton meilleur disciple, illuminé ou pas, a bien failli avoir ma peau cet apres-midi.

Le calme visage du Bouddha eut soudain I’air las.

— Crois-tu vraiment qu’il efit pu te battre ?

— Non, fit Yama apres un instant de silence.

— Crois-tu qu’il I’ait su ?

— Peut-étre.

— Ne vous connaissiez-vous pas avant la rencontre d’aujourd’hui ? Ne vous étiez-vous pas déja
vus a |’entrainement ?

— Si. Nous nous connaissions.

— Alors, il ne pouvait ignorer ton habileté, et savait comment finirait votre combat.

Yama resta silencieux.

— Il est allé au martyre volontairement, sans que j’en sache rien alors. Je ne pense pas qu’il soit
allé te combattre avec 1’espoir de vaincre.

— Pourquoi, alors ?

— Pour prouver quelque chose.



— Que pouvait-il prouver de cette maniere ?

— Je ne sais. Je sais seulement qu’il doit en étre ainsi, car je le connaissais bien. J’ai trop souvent
écouté ses sermons, ses paraboles subtiles, pour croire qu’il efit pu faire une chose pareille sans but.
Tu as assassiné le vrai Bouddha, dieu de Mort. Tu sais ce que je suis.

— QOui, Siddharta, je sais que tu es un imposteur. Je sais que tu n’as recu aucune illumination. Je
me rends parfaitement compte que ta doctrine est une de celles dont elit pu se souvenir n’importe
lequel des Premiers. Tu as choisi de la faire revivre, tu as prétendu en étre le créateur. Tu as décidé de
la répandre, dans 1’espoir de soulever les hommes contre la religion grace a laquelle regnent les vrais
dieux. J’admire ton effort. Il a été intelligemment organisé, exécuté. Mais ta plus grande erreur, il me
semble, est d’avoir choisi une croyance pacifiste pour 1’opposer a une religion active. Je me demande
pourquoi tu as fait cela, alors qu’il y avait tant d’autres religions plus appropriées.

— J’ai peut-étre été simplement curieux de voir comment celle-1a pourrait agir.

— Non, Sam, ce n’est pas cela. Je sens que cela faisait partie d’un plan plus vaste, et que pendant
toutes ces années ou tu as prétendu étre un saint, et préché des sermons auxquels tu ne croyais pas toi-
méme, tu n’as cessé de faire d’autres projets. Une grande armée peut nous étre opposée pendant un
certain temps. Un seul homme doit répandre la rébellion pendant de longues années, s’il veut avoir
une chance de réussir. Tu en as conscience, et a présent que tu as semé cette croyance volée a d’autres,
tu projettes de passer a une autre phase de ta rébellion. Tu essaies d’étre a toi seul 1I’antithese du Ciel,
en t’opposant a la volonté des dieux au cours des années, de bien des facons et sous bien des masques.
Mais tout cela va se terminer ici, et tout de suite, faux Bouddha.

— Pourquoi, Yama ?

— Nous avons tres soigneusement réfléchi a la question. Nous ne voulions pas faire de toi un
martyr, pour encourager davantage 1’expansion de cette doctrine que tu as enseignée. Mais d’autre
part, si I’on ne t’arrétait pas, elle continuerait également a se répandre. Il a donc été décidé que tu
trouverais la mort de la main d’un agent du Ciel — démontrant ainsi laquelle des deux religions est la
plus forte. Martyr ou non, le bouddhisme ne sera plus désormais qu’une religion de second ordre.
C’est pour cela que tu dois mourir de la vraie mort.

— Ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je voulais savoir, Yama, pourquoi tu es venu faire cela, toi.
Pourquoi un homme passé maitre en ’art d’utiliser n’importe quelle arme, habile en toutes les
sciences, est venu ici comme le valet d’une bande de marchands de corps ivrognes, indignes de polir
son épée, ou de laver ses éprouvettes. Toi qui pourrais étre 1’esprit le plus libre de nous tous, pourquoi
t’abaisses-tu jusqu’a servir tes inférieurs ?

— Pour ce que tu viens de dire, ta mort ne sera pas facile.

— Pourquoi ? Je n’ai fait que te poser une question, qui a dii passer par bien d’autres esprits que le
mien, depuis le temps. Je ne t’en veux pas de m’avoir traité de faux Bouddha. Je sais ce que je suis.
Qui es-tu, toi, dieu de Mort ?

Yama remit son cimeterre dans sa ceinture, prit une pipe qu’il avait achetée a 1’auberge un peu
plus tot. Il la bourra, 1’alluma et se mit a fumer paisiblement.

— Il est évident qu’il nous faut parler encore un peu, ne serait-ce que pour nous débarrasser
I’esprit de toutes ces questions. Alors, autant étre a 1’aise, dit-il en s’asseyant sur une roche plate.
D’abord, un homme peut étre supérieur en certains domaines a ses camarades, et les servir quand
méme, s’ils servent ensemble une cause commune plus grande que n’importe lequel d’entre eux. Je
crois servir une telle cause, sinon je ne le ferais pas. Je crois aussi que tu penses de méme en ce qui
concerne ce que tu fais, sinon tu ne supporterais pas cette vie d’ascétisme et de misere, bien que tu ne
sois pas aussi décharné que tes disciples. On t’a offert la divinité il y a quelques années a Mahartha, si
mes souvenirs sont exacts, et tu t’es moqué de Brahma, tu as envahi, dévasté, dépouillé le palais du
Karma, et rempli de jetons toutes les machines a prier de la ville...



Le Bouddha se mit a rire. Yama aussi. Puis il reprit :

— A part toi, il ne reste plus aucun accélérationiste en ce monde. C’est une affaire finie. Qui
n’aurait d’ailleurs jamais dii devenir un probleme. J’ai un certain respect pour la maniere dont tu t’es
comporté ces derniéres années. Il m’est méme venu a 1’idée que si 1’on pouvait te faire comprendre
que ta situation actuelle est sans espoir, on pourrait peut-étre encore te persuader de te joindre aux
phalanges célestes. Je suis bien venu ici pour te tuer, mais si je peux te convaincre de nous rejoindre,
que tu me donnes ta parole, que tu me promettes de mettre fin a ce combat stupide et insensé, je
prendrai sur moi de répondre de toi. Je t’emmenerai a la Cité Céleste, ou tu pourras accepter ce que tu
as une fois refusé. Ils m’écouteront, car ils ont besoin de moi.

— Non, fit Sam. Car je ne suis pas convaincu de la futilité de ma position. Et j’ai la ferme
intention de veiller a ce que le spectacle continue.

On entendait les chants des moines, en haut dans le camp, au milieu du bosquet pourpre. Une des
lunes disparut derriére le sommet des arbres.

— Pourquoi tes disciples ne fouillent-ils pas les buissons pour te sauver ?

— Ils viendraient si je les appelais, mais je ne le ferai pas, c’est inutile.

— Pourquoi m’ont-ils fait réver ce réve stupide ?

Le Bouddha haussa les épaules.

— Pourquoi ne se sont-ils pas levés pour venir me tuer pendant que je dormais ?

— Ce n’est point leur maniere d’agir.

— Tu I’aurais fait toi, hein ? Si tu avais pu t’en tirer sans mal ? Si personne n’avait pu savoir que
le Bouddha avait tué ?

— Peut-étre. Comme tu le sais, la force et les faiblesses personnelles d’un chef n’ont rien a voir
avec la valeur de sa cause.

Yama tira sur sa pipe. La fumée entoura sa téte de ses volutes, tourbillonna pour rejoindre la
brume, de plus en plus épaisse.

— Je sais que nous sommes seuls, et que tu n’as pas d’arme.

— Nous sommes seuls, en effet ; mon bagage est caché un peu plus loin, sur la route.

— Ton bagage ?

— Ma tache est terminée ici. Tu ne t’étais pas trompé. J’ai mis en marche quelque chose comme je
1’avais décidé. Quand nous aurons fini notre conversation, je partirai.

— Ah ! fit Yama en riant, ’optimisme d’un révolutionnaire est toujours surprenant. Les
puissances de ce monde vont-elles se dresser pour te défendre ? Je ne vois pas de grand arbre qui
puisse te protéger de ses branches. Ni d’herbe rusée pour me saisir les pieds. Comment vas-tu réussir a
partir ?

— Je préfere te laisser la surprise.

— Et si nous combattions ? Je n’aime pas tuer un homme désarmé. Tu as peut-étre une arme dans
ton bagage, s’il est vrai qu’il soit caché quelque part. Va la chercher. Cela vaudra mieux que de
n’avoir aucune chance de t’en tirer. J’ai méme entendu dire qu’en son temps Siddharta, le prince-
seigneur de Kapil, était une fine lame et un rude adversaire.

— Non merci. Une autre fois, peut-étre. Pas aujourd’hui.

Yama tira une derniere bouffée, s’étira, bailla.

— Je ne vois plus d’autre question a te poser. Il est vain de discuter avec toi. Je n’ai plus rien a te
dire. As-tu quelque chose a ajouter ?

— QOui. Comment est-elle, cette garce de Kali ? On en donne tant de descriptions différentes que je
commence a croire qu’elle est tout pour chaque homme au monde.

Yama lanca sa pipe qui vint frapper Sam a 1’épaule, et envoya une gerbe d’étincelles sur son bras.
Il bondit en avant, en faisant tournoyer son cimeterre comme un éclair au-dessus de sa téte.



Quand il parvint sur le sol sablonneux devant le rocher, il fut brusquement arrété. Il faillit tomber,
se redressa, réussit a rester debout. Il fit tous ses efforts pour avancer, mais ne le put.

— Des sables mouvants, dit calmement Sam. Certains vous aspirent plus rapidement que d’autres.
Par bonheur, la ou tu te trouves, c’est assez lent. Tu as encore beaucoup de temps devant toi.
J’aimerais prolonger notre conversation, si je pensais avoir une chance de te persuader de te joindre a
moi. Mais je sais que c’est impossible. Tout comme tu ne pourrais me persuader d’aller au Ciel.

— Je me libérerai, dit doucement Yama, sans bouger. Je me libérerai d’une maniere ou d’une
autre. Et je te poursuivrai.

— Sans aucun doute. En fait, dans un instant, je vais te dire comment te sortir de la. En attendant
te voila devenu ce que tout prédicateur désire, un public captif, représentant 1’opposition. Car j’ai un
bref sermon a te faire, Seigneur.

Yama souleva son cimeterre, puis décida de ne s’en point servir et le remit dans sa ceinture.

— Vas-y, fais ton sermon, dit-il, et il réussit a regarder 1’autre droit dans les yeux.

Sam vacilla, mais put parler.

— 1II est stupéfiant que ton cerveau de mutant ait pu produire un esprit capable de transporter ses
pouvoirs en n’importe quel cerveau neuf que tu choisis d’occuper. Il y a des années que je n’ai pas
utilisé mon propre talent, comme je le fais en ce moment, mais il en est de méme pour moi. Quel que
soit le corps que j’habite il semble que mes pouvoirs m’y suivent. J’ai cru comprendre que cela se
passe encore ainsi pour la plupart d’entre nous. Sitala, dit-on, peut changer a son gré les températures
autour d’elle jusqu’a une grande distance. Quand elle prend un corps nouveau ce pouvoir
I’accompagne en son nouveau systéme nerveux, bien qu’il soit assez faible au début. Agni, je le sais,
peut enflammer des objets en les regardant fixement pendant un certain temps, ils briilent parce qu’il
le veut. Et prends par exemple ce regard meurtrier que tu diriges sur moi en ce moment. N’est-ce pas
stupéfiant que tu aies gardé ce don toujours et partout a travers les siecles ? Je me suis souvent
demandé quelle était la base physiologique de ces phénomenes. As-tu fais des recherches la-dessus ?

— Qui, dit Yama, dont les yeux briilaient d’un feu sombre sous ses sourcils noirs.

— Et quelle en est 1’explication ? Une personne nait avec un cerveau anormal, sa psyché est
ensuite transférée dans un cerveau normal et pourtant ses capacités anormales ne sont pas détruites
pendant ce transfert. Pourquoi ?

— Parce que tu n’as en réalité en toi qu’une seule image du corps qui est de nature électrique tout
autant que chimique. Elle commence immédiatement a modifier son nouveau milieu physiologique. Il
y a bien des choses en ce nouveau corps qu’elle traite comme une maladie, en somme, et qu’elle
essaie de soigner, pour qu’il devienne comme 1’ancien. Si le corps que tu habites en ce moment
devenait physiquement immortel, il finirait par ressembler un jour a ton premier corps.

— C’est diablement intéressant.

— C’est pour cela que les pouvoirs transférés sont faibles au début, et deviennent de plus en plus
forts pendant que tu continues a occuper ce corps. C’est pour cela qu’il vaut mieux cultiver un
Attribut, et employer également quelques accessoires mécaniques.

— Eh bien, je m’étais souvent posé des questions la-dessus. Merci. A propos, continue de
m’envoyer ton regard meurtrier. C’est douloureux, tu sais. Bon, passons a mon sermon. Un homme
fier et arrogant comme toi, avec une faculté d’enseigner généralement reconnue pour admirable,
faisait des recherches sur une maladie qui défigure et améne la dégénérescence. Un jour, il la
contracta. Il n’a pu jusqu’a ce jour trouver le moyen de la guérir, mais il trouva le temps de se
regarder dans un miroir et se dit : « Mais sur moi, c’est beau. » Yama, tu ressembles a cet homme. Tu
ne veux pas essayer de changer ta condition, tu en es plutot fier. Tu t’es trahi dans un moment de
colere. Je sais donc a présent que je dis la vérité quand j’affirme que ta maladie, c’est Kali. Tu ne
livrerais pas le pouvoir aux mains de ceux qui en sont indignes si cette femme ne t’ordonnait de le



faire. Je 1’ai connue dans le temps et je sais qu’elle n’a pas changé. Elle ne peut aimer un homme. Elle
ne se soucie que de ceux qui lui apportent en don le chaos. Si jamais tu ne peux plus servir ses buts,
elle te rejettera, dieu de Mort. Je ne te dis pas cela parce que nous sommes des ennemis, mais tout
simplement d’homme a homme. Je sais. Crois-moi, je sais. Il est peut-étre malheureux que tu n’aies
jamais été réellement jeune, Yama, et que tu n’aies point connu ton premier amour aux jours du
printemps. Voici donc la morale de mon sermon sur cette petite montagne — un miroir méme ne te
montrera pas ce que tu es, si tu ne veux point le voir. Si tu veux juger de la vérité de ce que je dis,
essaie une fois de ne pas faire ce qu’elle veut, méme en des petites choses, et tu verras a quelle vitesse
elle réagira, et de quelle maniére. Que feras-tu si tes propres armes, O Mort, se retournent contre toi ?

— Tu as fini de parler ?

— QOui. Un sermon est un avertissement. Tu viens donc de recevoir un avertissement.

— Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’en ce moment il résiste a mon regard meurtrier,
comme tu dis. Tu as de la chance que je sois affaibli.

— (a, tu ne te trompes pas, ma téte est pres d’éclater. Au diable tes yeux !

— Un jour je mettrai de nouveau ton pouvoir a I’épreuve. Et si méme il résistait au mien, tu
mourras ce jour-la. Par mon épée sinon par mon Attribut.

— Si c’est la un défi, je préfere ne pas le relever aujourd’hui. Je te conseille de faire I’expérience
dont je t’ai parlé, pour voir si je t’ai dit la vérité, avant d’essayer de m’abattre.

Yama était déja enfoncé jusqu’a mi-cuisses dans le sable.

Sam eut un soupir, descendit de son rocher.

— Il n’y a qu’un sentier de terre ferme pour parvenir a ce rocher. Je vais le prendre pour m’en
aller. Et je vais te dire comment sauver ta vie, si tu n’es pas trop fier. J’ai donné pour instructions aux
moines de venir ici a mon secours s’ils entendent appeler a 1’aide. Je t’ai dit il y a un moment que je
ne les appellerai pas, et c’est vrai. Si cependant tu cries au secours de ta voix puissante, ils seront la
avant que tu ne t’enfonces trop. Ils te rameneront sur la terre ferme et n’essaieront pas de te faire du
mal, car telle est leur maniere. Tu seras en sécurité avec eux. L’idée que le dieu de la Mort sera sauvé
par les moines de Bouddha me plait. Bonne nuit, Yama. Je vais te quitter.

— Bouddha, nous nous reverrons. Je peux attendre. Fuis a présent aussi vite et aussi loin que tu
peux. Le monde n’est pas assez vaste pour te cacher et te soustraire a ma colere. Je te suivrai, et je
t’enseignerai 1’illumination qu’est le feu de 1’enfer.

— Entre-temps, fit calmement Sam, je te conseille de demander 1’aide de mes disciples, ou
d’apprendre 1’art difficile de respirer de la boue.

Il partit avec précaution a travers le champ, suivi par le regard briilant de Yama.

Quand il eut atteint le sentier, il se retourna.

— Tu pourras peut-étre dire au Ciel que j’ai été appelé hors de la ville, pour affaires.

Yama resta muet.

— Je crois que je vais me procurer des armes. Des armes tres particulieres. Je vais conclure un
marché. Aussi, quand tu viendras a ma poursuite, amene ta petite amie. Si ce qu’elle voit lui plait, elle
pourra peut-étre te persuader de changer de camp.

Sam s’éloigna alors sur le sentier, dans la nuit. Il se mit a siffloter sous les deux lunes qu’on voyait
encore. L’une était blanche et 1’autre dorée.
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On conte que le Seigneur de Lumiere descendit dans le Puits des Démons pour y conclure un
marché avec le chef des Rakashas. Lequel fut de bonne foi, mais les Rakashas sont les Rakashas : des
créatures maléfiques dotées de grands pouvoirs, d’une tres longue vie et pouvant presque prendre
toutes les formes. Les Rakashas sont quasi indestructibles. Ce qui leur manque avant tout, c’est un
vrai corps. Leur plus grande vertu est leur honneur en matiere de dettes de jeu. Que le Seigneur de
Lumiere soit allé dans le Puits d’Enfer montre bien qu’il était quelque peu bouleversé par I’état de ce
monde...

Quand les dieux et les démons, tous enfants de Prajapati, se battirent entre eux, les dieux se
saisirent du principe de vie de 1’Udgitha, pensant qu’avec cela ils vaincraient les démons.

Ils méditerent sur I’Udgitha qui fonctionne par le nez, mais les démons y firent pénétrer le mal.
On respire donc ce qui est plaisant et ce qui est nauséabond. Ainsi la respiration est-elle touchée par le
mal.

Ils méditerent sur 1’Udgitha en tant que mots, mais les démons y firent pénétrer le mal. Quand
on parle, donc, on dit la vérité et I’on ment. Ainsi les mots sont-ils touchés par le mal.

Ils méditerent sur 1’Udgitha qui fonctionne par I’ceeil, mais les démons y firent pénétrer le mal.
On voit donc ce qui est plaisant et ce qui est laid. Ainsi 1’ il est-il touché par le mal.

Ils méditerent sur 1’Udgitha en tant qu’audition, mais les démons y firent pénétrer le mal. On
entend donc le bon et le mauvais. Ainsi 1’oreille est-elle touchée par le mal.

Puis ils méditerent sur 1’Udgitha en tant qu’esprit, mais les démons y firent pénétrer le mal. On
pense donc ce qui est décent, vrai et bien, et ce qui est indécent, faux et dépravé. Ainsi 1’esprit est-il
touché par le mal.

Chhandogya Upanishad (1, ii, I-6)

Le Puits d’Enfer se trouve tout en haut du monde et conduit a ses racines.

Il est probablement aussi vieux que le monde méme ; ou, s’il ne I’est pas, il devrait I’étre, car il le
parait.

Il y a d’abord un portail. Une énorme porte de métal poli, lourde comme le péché, érigée par les
Premiers. Elle est trois fois haute comme un homme, et sa largeur est la moitié de sa hauteur. Elle est
épaisse d’une coudée, et porte un anneau de cuivre gros comme une téte, une serrure compliquée et
une inscription : « Partez. Ce n’est point un endroit ou rester. Si vous essayez d’entrer vous échouerez
et serez maudits. Si par hasard vous réussissiez, ne vous plaignez pas de ne pas avoir été prévenus, et
ne nous ennuyez pas de vos prieres sur votre lit de mort. » C’est signé : « Les dieux. »

La porte se trouve pres du sommet d’une tres haute montagne, le mont Channa, au milieu d’une
région de tres hautes montagnes, la chaine des Ratnagaris. Les neiges y sont éternelles et des arcs-en-
ciel éclatent sur les chandelles de glace qui pointent des calottes gelées des falaises. L’air perce
comme une épée. Le ciel est pur, aussi brillant qu’un ceil de chat.

Peu d’hommes ont foulé la piste qui mene au Puits d’Enfer. De ceux qui sont venus jusque-la, la
plupart voulaient seulement voir si la grande porte existait. Et quand ils rentraient chez eux et
racontaient qu’ils 1’avaient vue, on se moquait généralement d’eux. Des éraflures révélatrices sur la
plaque de la serrure témoignent que certains ont essayé d’entrer. Mais il est impossible de transporter



ou de mettre en place un matériel suffisant pour enfoncer la grande porte. La piste qui mene au Puits
d’Enfer a moins de trente centimetres de large dans les derniers trois cents metres avant le sommet. Et
six hommes, peut-étre, pourraient se tenir serrés sur ce qui reste d’une corniche autrefois tres large,
devant la porte.

On dit que Pannalal le Sage, ayant affiné son esprit par la méditation et 1’ascétisme, devina
comment fonctionnait la serrure et entra dans le Puits d’Enfer. Il passa un jour et une nuit sous la
montagne. Il fut des lors connu sous le nom de Pannalal le Fou.

Il faut un voyage de cinq jours pour atteindre le pic de Channa ou se trouve la grande porte, a partir
d’un petit village sis dans le royaume septentrional de Maloua. Ce village de montagne, le plus proche
du mont Channa, n’a pas de nom, car il est habité par des hommes farouches et indépendants qui n’ont
aucun désir que leur bourg soit marqué sur les cartes des percepteurs du raja. De ce raja, qu’il suffise
de dire que c’est un homme de taille moyenne et d’age mur, malin, assez gros, qui n’est point pieux, et
dont la notoriété et la fabuleuse richesse n’ont rien d’exceptionnel. Il est riche parce qu’il extorque de
lourds imp0ts a ses sujets. Quand ses sujets commencent a se plaindre, et que des bruits de révolte
s’entendent par le royaume, il déclare la guerre a un royaume voisin et double les imp0éts. Si la guerre
tourne mal, il fait exécuter plusieurs généraux et oblige son ministre de la Paix a négocier un traité. Si
par hasard elle tourne bien, il extorque un tribut pour venger I’insulte a I’origine de toute 1’affaire.
D’habitude, cependant, cela se termine par une tréve, ce qui dégolite des combats ses sujets et les
réconcilie avec les impots élevés. Il se nomme Videgha, et il a beaucoup d’enfants. Il aime les graks,
ces oiseaux a qui I’on peut apprendre a chanter des chansons paillardes, et les serpents qu’il nourrit de
temps a autre avec les graks qui ne peuvent retenir un air. Il aime également lancer les dés. Il n’aime
pas particulierement les enfants.

Le Puits d’Enfer commence a la grande porte au sommet de la montagne tout au nord du royaume
de Videgha, au-dela duquel il n’existe plus d’autres royaumes humains. Le Puits d’Enfer descend,
tourne en vrille, jusqu’au cceur du mont Channa, traversant de vastes cavernes inexplorées ; il s’étend
au loin sous la chaine des Ratnagaris, et de longs couloirs descendent jusqu’aux racines du monde.

Le voyageur arriva devant cette porte.

Il était vétu simplement et voyageait seul. Il semblait savoir exactement ou il allait et ce qu’il
faisait.

Il grimpa sur le sentier du mont Channa, montant avec précaution le long de sa face redoutable et
désolée.

Il lui fallut presque toute la matinée pour atteindre sa destination, la porte.

Quand il fut enfin devant elle, il se reposa un moment, but quelques gorgées d’eau a sa gourde,
s’essuya la bouche du revers de la main et sourit.

Puis il s’assit, adossé a la porte et mangea son déjeuner. Quand il eut fini, il jeta les feuilles qui
1’avaient enveloppé par dessus le rebord de la corniche et les regarda tomber, portées ca et la par les
courants, jusqu’a ce qu’elles eussent disparu. Alors il alluma sa pipe et fuma paisiblement.

Une fois reposé, il se leva, fit face a la porte.

Il posa la main sur la plaque de la serrure, fit lentement une série de gestes. On entendit a
I’intérieur un son musical. Il leva la main, saisit 1’anneau et tira de toutes ses forces. La porte bougea
lentement d’abord, puis plus vite. Il fit un pas de coté. Elle s’ouvrit completement, le battant
dépassant le rebord de la corniche.

Il y avait un autre anneau semblable au premier sur le panneau intérieur de la porte. Il le saisit,
s’arc-bouta, pour empécher la porte de se replier contre la falaise, hors d’atteinte.

Une bouffée d’air chaud sortit de 1’ouverture derriere lui.

Il referma la porte, s’arréta le temps nécessaire pour allumer une des nombreuses torches qu’il
avait emportées. Puis il entra dans un couloir qui s’élargit au fur et a mesure qu’il avangait.



Le sol se mit brusquement a descendre en pente raide et au bout de cent pas, le plafond était si haut
qu’il en devenait invisible.

Au bout de deux cents pas, il était au bord du puits. Il se tenait au milieu d’une immense obscurité
traversée par la lumiere de sa torche. Les parois avaient disparu, sauf celles derriere lui et a sa droite.
Le sol disparaissait a quelques pas devant lui.

Au-dela, c’était un puits apparemment sans fond. Il ne pouvait en voir I’autre bord, mais savait
qu’il était circulaire, et que sa circonférence s’élargissait au fur et a mesure qu’on descendait.

Il commenca a descendre en suivant le sentier qui tournait le long de la paroi, et il sentit 1’air
chaud qui montait des profondeurs. Ce sentier avait été fait de main d’homme. On le sentait, bien qu’il
fit abrupt. Il était peu siir, il était étroit, il y avait quelques petites crevasses a sa surface, ou des
éboulis. Mais sa pente réguliere épousant la paroi montrait qu’il avait été construit dans un but précis.

11 descendit avec précaution. A sa gauche, la paroi, a sa droite, le vide.

Au bout d’une éternité, il apercut loin au-dessous de lui un minuscule point lumineux au milieu de
1’ obscurité.

En suivant la courbe de la paroi, il arriva bient6t a un endroit ou la lumiere fut moins lointaine ; il
la vit au-dessous de lui, a sa droite.

Un autre détour du sentier, et elle était juste en face de lui.

Quand il passa devant la niche creusée dans la paroi ou se cachait la flamme, il entendit en son
esprit une voix qui criait :

— Libere-moi, maitre, et je mettrai le monde a tes pieds !

Mais il pressa le pas, sans méme jeter un coup d’ceil a ce qui était presque un visage, dans
1’ ouverture.

D’autres lumieres apparurent alors, flottant dans 1’océan de ténebres au-dessous de lui.

Le puits s’élargit encore. Il était plein a présent de lueurs, qui devinrent de plus en plus brillantes,
semblables a des flammes ; mais ce n’étaient point des flammes. Il était plein de formes, de visages,
d’images a demi oubliées. Et de chacune un cri s’éleva quand le voyageur passa : « Libere-moi, libere-
moi ! »

Mais il ne s’arréta point.

Il atteignit le fond du puits, le traversa dans toute sa largeur, marchant au milieu de pierres brisées,
sautant au-dessus des fissures du sol rocheux. Il se trouva enfin devant la paroi opposée, dans laquelle
dansait un grand feu orange.

Il devint rouge cerise quand il approcha, et quand il s’arréta, il était bleu comme le cceur d’un
saphir.

Il s’élevait, deux fois haut comme le voyageur, palpitait, se tordait. De lui des petites flammes se
dirigeaient vers le voyageur, mais se rétractaient rapidement, comme si elles avaient touché une
invisible barriere.

En descendant, il était passé devant tant de flammes qu’il n’avait pu les compter. Il savait aussi
que d’autres encore étaient cachées dans les cavernes qui s’ouvraient sur le fond du puits.

Et comme il passait devant les flammes en descendant, chacune s’était adressée a lui, utilisant sa
forme particuliere de communication, si bien que les mots avaient résonné comme sur un tambour
dans sa téte ; menaces, prieres, promesses. Mais aucun message ne lui parvint du grand brasier bleu,
plus grand que tous les autres. Aucune forme ne se tournait, ne se tordait, tentante, dans son centre
éclatant. C’était une flamme, et elle resta flamme.

Il alluma une nouvelle torche et 1’enfonca entre deux rochers.

— Alors, tu es revenu, toi que 1’on hait !

Les mots le cinglerent comme un coup de fouet. Il retrouva son équilibre, fit face a la flamme
bleue.



— Tu t’appelles Taraka ?

— Celui qui m’a enchainé ici devrait connaitre mon nom. Ne pense pas, Siddharta, que je ne puisse
te reconnaitre parce que tu portes un autre corps. Je regarde les courants d’énergie qui sont ton étre
véritable et non la chair qui les dissimule.

— Je comprends.

— Es-tu venu te moquer de moi dans ma prison ?

— Me suis-je moqué de toi au temps ou 1’on vous a liés ?

— En vérité, non.

— J’ai fait ce qui devait étre fait. Pour sauver ma propre espece. Les hommes étaient faibles et peu
nombreux. Ton espece s’est abattue sur eux et les auraient anéantis.

— Vous avez volé notre monde, Siddharta. Vous nous avez enchainés ici. Quel nouvel affront
veux-tu nous infliger ?

— Il y a peut-étre un moyen de réparer ces torts.

— Que veux-tu ?

— Des alliés.

— Tu veux que nous prenions part a un combat ?

— Oui.

— Et quand il prendra fin, chercheras-tu de nouveau a nous lier ?

— Pas si nous pouvons arriver auparavant a un accord.

— Quelles sont tes conditions ?

— Autrefois, ton peuple marchait, visible et invisible, dans les rues de la Cité Céleste.

— C’est vrai.

— Elle est mieux fortifiée, a présent.

— Comment ?

— Vichnou le Conservateur et Yama-Dharma, dieu de la Mort, ont couvert tout le Ciel, et non pas
la ville seule comme aux temps anciens, d’un dome qu’on dit impénétrable.

— Il n’y a pas de domes impénétrables.

— Je ne répete que ce que j’ai entendu dire.

— Il y a bien des manieres d’entrer dans une ville, Siddharta.

— Tu les découvriras pour moi ?

— C’est le prix de ma liberté ?

— Oui.

— Et les autres, ceux de mon espéece ?

— Pour étre libérés, il leur faut tous accepter de m’aider a faire le siege de cette Cité.

— Libere-nous, et le Ciel tombera !

— Tu parles au nom des autres ?

— Je suis Taraka. Je parle au nom de tous.

— Comment puis-je étre siir, Taraka, que les termes du marché seront respectés ?

— Veux-tu ma parole ? Je jurerai avec plaisir sur tout ce que tu voudras.

— Quand on conclut un marché, il n’est pas tellement rassurant de voir le partenaire faire si
facilement des serments. Et dans tout marché, ta force est aussi ta faiblesse. Tu es si fort que tu ne
peux accorder a un autre le pouvoir de te maitriser. Tu n’as pas de dieux aux noms desquels jurer. La
seule chose que tu respecteras et paieras, c’est une dette de jeu. Mais dans cette affaire, il n’y a point
matiere a jeu.

— Tu as le pouvoir de nous matitriser.

— Individuellement, peut-étre, mais pas collectivement.

— Le probleme est difficile, reconnut Taraka. Je donnerais tout ce que je possede pour étre libre,



mais je ne possede que de 1’énergie, de 1’énergie pure, en son essence impossible a transmettre, ou a
confier a d’autres. Une force plus grande qu’elle pourrait la soumettre, mais ce n’est pas la réponse. Je
ne sais vraiment pas comment t’assurer de facon satisfaisante que nous tiendrons notre promesse. Si
j’étais toi, je n’aurais pas confiance en moi, c’est certain.

— QOui, c’est un dilemme. Alors, pour commencer, je vais te libérer. Toi seul. Pour que tu ailles au
Pole en reconnaissance et que tu étudies les défenses du Ciel. En ton absence, je vais réfléchir un peu
plus longtemps au probleme. Fais de méme, et a ton retour nous pourrons peut-étre arriver a un accord
équitable.

— J’accepte. Libére-moi, arrache-moi a cet horrible destin.

— Connais donc mon pouvoir, Taraka. Je lie, mais je puis aussi délier. Comme cela !

La flamme bondit hors du mur.

Elle se transforma en une boule de feu, et tournoya dans le puits comme une comete ; elle briila
comme un petit soleil, éclairant les ténebres. Elle changea de couleur tout en bougeant, si bien que les
rochers illuminés étaient a la fois horribles et beaux.

Puis elle vint flotter au-dessus de la téte de I’homme qu’on appelait Siddharta, Celui qui
accomplit, et lui lanca des mots vibrants.

— Tu ne peux savoir le plaisir que j’ai a sentir de nouveau mes forces libérées. J’ai envie de
mettre une fois encore ton pouvoir a I’épreuve.

L’homme au-dessous de lui haussa les épaules.

La boule de flamme se condensa. En se contractant, elle devint plus brillante, et se posa lentement
sur le sol.

Elle resta la, tremblotante, comme un pétale tombé de quelque fleur titanesque. Puis elle glissa
lentement sur le sol du Puits d’Enfer, et rentra de nouveau dans sa niche.

— Es-tu satisfait ? demanda Siddharta.

— Qui, fut la réponse au bout d’un moment. Ton pouvoir est intact. Libere-moi.

— Ce petit jeu commence a me fatiguer, Taraka. Je ferais peut-étre mieux de te laisser tel que tu
es, et d’aller chercher de 1’aide ailleurs.

— Non ! Je t’ai fait une promesse ! Que veux-tu de plus ?

— Qu’il n’y ait pas de lutte entre nous. Ou tu me sers a présent en cette affaire, ou te refuses. C’est
tout. Choisis et reste fidele a ton choix. Et a ta parole.

— Tres bien. Libére-moi et j’irai voir le Ciel sur sa montagne de glace. Et je viendrai te dire quels
en sont les points faibles.

— Alors, va !

Cette fois-ci, la flamme sortit plus lentement. Elle ondula devant Siddharta, prit plus ou moins
forme humaine.

— Quel est ton pouvoir, Siddharta ? Comment arrives-tu a faire ce que tu fais ?

— Appelle cela électrodirection ; 1’esprit maitrise 1’énergie. Le mot en vaut bien un autre. Mais
quelque nom que tu lui donnes, ne cherche plus jamais a lutter contre lui. Je peux te tuer, grace a ce
pouvoir, bien qu’aucune arme faite de matiere ne puisse te frapper. Va, a présent !

Taraka disparut, comme un tison plongé dans une riviere. Et Siddharta resta au milieu des rochers,
sa torche illuminant toujours les ténebres autour de lui.

Il se reposa et mille voix emplirent son esprit, prometteuses, tentatrices, suppliantes. Des visions
de richesses et de splendeurs coulérent devant ses yeux. De merveilleux harems paraderent devant lui,
on disposa des baquets a ses pieds. Des essences de musc et de champac, les volutes bleuatres de
I’encens briilé pour lui, emplirent I’air, calmant son ame. Il marcha parmi les fleurs, suivi de femmes
aux yeux brillants qui lui offraient des coupes de vin en souriant. Une voix argentine chanta pour lui,
et des créatures non humaines danserent a la surface d’un grand lac.



— Libeére-nous, libere-nous, chantaient-elles.

Mais il sourit, regarda, ne fit rien.

Peu a peu, les prieres, les supplications et les promesses se transformerent en un checeur de
malédictions et de menaces. Des squelettes revétus d’armures avancerent vers lui, des petits enfants
empalés sur leurs épées éblouissantes. Tout autour de lui se creuserent des fosses, d’ou bondissaient
des flammes a odeur de soufre. Un serpent resta suspendu a une branche devant son visage, crachant
son venin. Une pluie d’araignées et de crapauds s’abattit sur lui.

— Libere-nous, ou tes angoisses, tes souffrances et ton agonie seront éternelles ! crierent les voix.

— Si vous continuez, déclara-t-il, Siddharta va se mettre en colere, et vous perdrez votre seule
chance d’étre libres.

Tout redevint calme autour de lui. L’esprit vide, il s’assoupit.

Il eut le temps de prendre deux repas dans la caverne. Puis il dormit de nouveau.

Taraka revint, sous la forme d’un grand oiseau aux serres redoutables. Et lui décrivit ce qu’il avait
VUL

— Ceux de mon espece peuvent entrer par les puits d’aération, mais pas les hommes. Il y a aussi
beaucoup d’ascenseurs dans la montagne. Les plus grands peuvent contenir beaucoup d’hommes. Bien
entendu, ils sont gardés. Mais si 1’on tuait les gardes et si I’on débranchait le systeme d’alarme, on
pourrait passer. De temps en temps, on ouvre aussi le dome en divers endroits pour permettre aux
machines volantes d’entrer et de sortir.

— Parfait, dit Siddharta. Mon royaume est a quelques semaines de voyage d’ici. Un régent me
remplace depuis de nombreuses années, mais si je retourne la-bas, je peux lever une armée. Une
nouvelle religion se répand a travers le pays. Les hommes n’ont peut-étre plus le méme respect des
dieux qu’autrefois.

— Tu veux piller le Ciel ?

— QOui. Je veux que ses trésors soient accessibles au monde entier.

— Cela me plait. La bataille ne sera pas facile a gagner, mais avec une armée d’hommes et une
armée de ceux de mon espece, nous devrions pouvoir vaincre. Libere mon peuple a présent, que nous
puissions commencer.

— Je crois qu’il me faudra tout simplement te faire confiance, dit Siddharta. Alors, commencons.

Il traversa le fond du Puits d’Enfer, se dirigea vers le premier tunnel qui s’enfoncait profondément
dans le sol.

Ce jour-la, ils libérerent soixante-cinq Rakashas, qui remplirent les cavernes de leurs couleurs, de
leurs mouvements, de leur lumiere. L’air retentissait de cris de joie et des bruits de leur passage,
tandis qu’ils glissaient dans le Puits d’Enfer, changeant constamment de forme, exaltants, libres.

Sans le moindre avertissement, I’un d’eux prit la forme d’un serpent volant et fonga vers
Siddharta, serres déployées, prétes a griffer.

Un instant, Siddharta concentra sur lui son attention.

L’étre eut un cri étouffé, se désagrégea, retomba sur le sol en une pluie d’étincelles d’un bleu-
blanc.

Elles palirent, et tout disparut.

Il y eut un grand silence dans la caverne, les lumieres palpiterent, baisserent brusquement, tout
autour du Puits.

Siddharta regarda alors le plus gros des points lumineux, Taraka.

— Est-ce que celui-la m’a attaqué pour mettre ma force a 1’épreuve ? Pour voir si je peux aussi
tuer de la maniére dont je t’ai dit ?

Taraka s’approcha, vint flotter au-dessus de lui.

— Ce n’est pas sur mon ordre qu’il t’a attaqué. Je pense qu’il était a moitié fou, apres son long



emprisonnement.

— Bon, fit Siddharta, haussant les épaules. Pour le moment, amusez-vous comme vous voulez. J’ai
besoin de me reposer.

Il sortit de la petite caverne. Revint dans le fond du puits, ou il s’étendit sur une couverture, et
s’endormit.

Il eut un réve.

Il courait.

Son ombre s’étendait devant lui, grandissait au fur et a mesure qu’il marchait sur elle.

Elle grandit au point de ne plus étre son ombre, mais une forme grotesque.

Il comprit alors que son ombre avait été rattrapée par celle de son poursuivant. Rattrapée,
enveloppée, submergée, maitrisée.

Il eut un moment d’affolement, sur la grande plaine sans issue a travers laquelle il fuyait.

Il sut que c’était a présent son ombre.

Le sort, la malédiction qui le poursuivaient n’étaient plus derriére lui.

Il sut qu’il avait lui-méme forgé son destin malheureux.

Et sachant que tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il avait fait, retombait sur lui, il se mit a rire, alors
qu’il eut voulut hurler.

Quand il se réveilla, il marchait.

Il suivait le sentier tortueux le long des parois du Puits d’Enfer.

Il passait devant les flammes emprisonnées. Et chacune a son tour lui criait :

— Libérez-nous, maitres !

Lentement, son esprit s’éclaircit.

Maitres.

Au pluriel.

Maitres, avaient-elles dit.

Il comprit alors qu’il ne marchait pas seul.

Aucune forme dansante, vacillante, ne bougeait dans 1’obscurité autour de lui, ni au-dessous de lui.

Les flammes emprisonnées 1’étaient toujours. Celles qu’il avait libérées étaient parties.

Il continua a monter le long des parois du Puits d’Enfer. Il n’avait pas de torche pour éclairer son
chemin, et pourtant il voyait.

Il distinguait chaque détail de la piste rocailleuse, comme si un clair de lune I’efit illuminée.

Or ses yeux n’eussent pu voir en de telles circonstances.

On s’était adressé a lui au pluriel.

Et son corps bougeait, sans que sa volonté y fiit pour rien.

Il s’efforca de s’arréter, de rester immobile.

Il continua a avancer sur le sentier, et ce fut alors que ses lévres bougerent, formant ces mots :

— Tu es réveillé, je vois, bonjour.

Une question se forma en son esprit, a laquelle des mots sortant de sa propre bouche répondirent :

— Eh oui ! Qu’éprouve-t-on quand on est enchainé soi-méme, et dans son propre corps ?

Siddharta eut une autre pensée.

— Je ne croyais pas qu’un étre de ton espéece fiit capable de me maitriser contre ma volonté —
méme dans mon sommeil.

— Pour te répondre honnétement, je ne le croyais pas non plus. Mais il faut dire que j’avais a ma
disposition la puissance de tous les autres étres de mon espéce, de tous ceux qui étaient autour de moi
et pouvaient ajouter leur force a la mienne. Il m’a paru qu’il valait la peine de tenter 1’expérience.

— Et les autres, ou sont-ils ?

— Partis. Ils sont allés errer a travers le monde jusqu’a ce que je les appelle.



— Et tous ceux qui sont encore liés ? Si tu avais attendu, j’aurais pu les libérer eux aussi.

— Pourquoi me soucierais-je des autres ? Je suis libre de nouveau, et dans un corps ! Rien d’autre
n’importe.

— Ta promesse de m’aider ne signifiait donc rien ?

— Tu te trompes, répliqua le démon. Nous nous occuperons de cela dans une petite lune. L’idée
me plait. Je pense qu’une guerre avec les dieux serait une excellente chose-Mais je veux d’abord jouir
un certain temps des plaisirs de la chair. Pourquoi me refuserais-tu quelques distractions apres des
siecles d’ennui et d’emprisonnement infligés par toi ?

— J’avoue ne pas apprécier que tu utilises ainsi ma personne.

— Quoi qu’il en soit, il te faut le supporter pour un temps. Tu pourras d’ailleurs jouir de tous mes
plaisirs, alors pourquoi ne pas faire contre mauvaise fortune bon cceur ?

— Tu as vraiment I’intention de faire la guerre aux dieux ?

— QOui. Je regrette bien de ne pas y avoir pensé moi-méme autrefois. Nous n’aurions peut-étre
jamais été enchainés. Il n’y aurait peut-étre plus d’hommes ni de dieux sur notre monde. Mais nous
n’avons jamais été tres portés vers l’action concertée. L’indépendance d’esprit accompagne
naturellement notre indépendance physique. Chacun a livré son propre combat dans le grand conflit
général avec I’humanité. Je suis un chef, il est vrai, parce que je suis plus vieux, plus fort et plus sage
que les autres. Ils viennent a moi pour que je les conseille, ils me servent si je leur donne des ordres.
Mais je ne leur ai jamais demandé de s’unir dans la bataille. Je le ferai, plus tard. La nouveauté de la
chose fera beaucoup pour dissiper la monotonie de notre vie.

— Je te conseille de ne pas attendre, car il sera bient6t trop tard, Taraka.

— Pourquoi ?

— Quand je suis venu dans le Puits d’Enfer, la colére des dieux me poursuivait déja. A présent,
soixante-six démons sont lachés a travers le monde. On sentira bientot votre présence. Les dieux
sauront qui en est responsable et prendront des mesures contre nous. Il n’y aura plus 1’élément de
surprise.

— Nous avons combattu les dieux autrefois.

— Mais les temps ont changé, Taraka. Les dieux sont plus forts a présent, beaucoup plus forts. Tu
es resté longtemps enchainé et leur puissance s’est accrue au cours des siecles. Si méme tu leves et
commandes la premiéere armée de Rakashas de toute votre histoire, et si pour les soutenir dans la
bataille, je léve une puissante armée d’humains, 1’issue des combats sera encore incertaine. Si nous
tardons, nous perdrons tout.

— J’aimerais bien que tu ne me parles pas ainsi, Siddharta, car tu me troubles.

— C’est bien ce que je veux. Malgré toute ta puissance, si tu rencontres Celui qui est vétu de
rouge, il te tuera de son regard mortel. Il viendra dans les Ratnagaris, car il me suit. La libération des
démons lui montrera que je suis ici. Il ne viendra peut-étre pas seul. Et tu découvriras peut-étre qu’ils
sont plus forts que vous tous.

Le démon ne répondit pas. Ils arriverent en haut du puits. Taraka fit les deux cents pas vers la
grande porte, a présent ouverte. Il avancga au bord de la corniche rocheuse, regarda dans la vallée.

— Tu doutes des pouvoirs des Rakashas, Enchanteur ? Eh bien, regarde.

Il avanca dans le vide.

Ils ne tomberent point.

Ils flotterent, comme les feuilles qu’il avait lancées dans le vide, il y avait combien de temps
déja ?

Ils se retrouverent sur le sentier, a mi-chemin du sommet du mont Channa.

— Je dirige ton systeme nerveux, fit Taraka, mais j’impregne aussi tout ton corps, il est tout
enveloppé des énergies de mon étre. Alors, envoie-moi donc ton dieu vétu de rouge, celui qui me



tuerait par son regard mortel. J’aimerais bien le rencontrer.

— Tu peux peut-étre marcher dans les airs, mais tu parles a la 1égere.

— Le prince Videgha a sa cour non loin d’ici, a Palamaidsu, dit Taraka. J’y suis allé a mon retour
du Ciel. J’ai cru comprendre qu’il avait la passion du jeu. C’est donc la que nous irons.

— Et si le dieu de la Mort vient faire une partie ?

— Qu’il vienne ! Tu ne m’amuses plus, Enchanteur. Bonne nuit. Recommence donc a dormir.

L’obscurité se fit, et le silence.

Les jours qui suivirent ne furent faits que de brefs instants de conscience, de brillantes images.

Il parvenait a Siddharta des bribes de conversation, ou de chansons, des perspectives de galeries,
de chambres, de jardins aux couleurs éclatantes. Une fois, il vit un cachot ou des hommes souffraient
sur des chevalets, et il s’entendit rire.

Entre ces instants lui venaient des réves. Illuminés de grands feux, pleins de sang et de larmes.
Dans une cathédrale sans limites, sombre, il jouait aux dés, et les dés étaient des soleils et des
planetes. Des météores s’enflammaient au-dessus de sa téte, des cometes inscrivaient des arcs
flamboyants sur une volite de verre noir. Il lui venait des instants de joie traversés de peur. Il savait
que presque tout cela, un autre 1’éprouvait, mais cela lui appartenait aussi. La peur, en tout cas, était la
sienne.

Quand Taraka buvait trop de vin, et restait affalé, haletant, sur un divan bas, dans le harem, alors il
perdait un peu de son emprise sur le corps qu’il avait volé. Mais Siddharta était encore trop faible, son
esprit tout endolori, son corps ivre ou las. Et il savait que le temps n’était pas encore venu de lutter
contre la domination du seigneur-démon.

Il y eut des moments ou il vit, non par les yeux du corps qui avait été le sien, mais comme voit un
démon, dans toutes les directions a la fois. Il vit ceux parmi lesquels il se trouvait dépouillés de leur
chair, de leurs os, il contempla les flammes de leur étre, colorées des teintes et des ombres de leurs
passions, vacillant sous le souffle de 1’avarice, de la luxure, de I’envie, s’élancant poussées par la
cupidité et la faim, briilant de haine, palissant de peur et de douleur. Son enfer était un lieu aux
multiples couleurs, quelque peu tempéré par la flamme froide et bleue de I’intelligence d’un savant, la
lumiere blanche d’un moine mourant, le halo rose d’une noble dame qui fuyait a sa vue, et les simples
couleurs dansantes des enfants qui jouaient.

Il parcourut les vastes salles et les larges galeries du palais royal de Palamaidsu, qu’il avait gagné
au jeu. Le prince Videgha était dans les fers, au fond de son proche cachot. Dans son royaume, ses
sujets ne savaient pas qu’un démon était a présent assis sur le trone. Tout paraissait étre comme cela
avait toujours été. Siddharta se vit passant dans les rues de la ville juché sur le dos d’un éléphant. On
avait ordonné a toutes les femmes de la ville de se tenir devant la porte de leur maison. Il choisissait
parmi elles celles qui lui plaisaient et les faisait transporter dans son harem. Siddharta se rendit
compte, bouleversé, qu’il aidait au choix, qu’il discutait avec Taraka des vertus et des charmes d’une
femme, d’une jeune fille, d’une grande dame. Les désirs, la luxure du seigneur-démon 1’avaient
contaminé, devenaient les siens. Quand il eut compris cela, il devint de plus en plus vigilant, dormit
de moins en moins. Et ce ne fut pas toujours la main du démon qui porta a ses levres la corne de vin,
ou mania le fouet dans les cachots. Bientot, il fut conscient de plus en plus longtemps, et comprit,
avec une certaine horreur, qu’en lui comme en tout homme, se cache un démon capable de s’éveiller
en face de ses pareils.

Puis, un jour, il lutta contre le pouvoir qui régnait sur son corps et dominait son esprit. Il avait
retrouvé une grande partie de ses forces, coexistait avec Taraka, participait a tout ce qu’il faisait, en
observateur silencieux, ou en partenaire actif.

Ils se tenaient un jour sur le balcon au-dessus du jardin, dans la belle lumiere du jour. Taraka, d’un
seul geste, avait flétri toutes les fleurs, a présent noires, briilées. Des créatures semblables a des



lézards étaient venues habiter les arbres et les pieces d’eau, coassant et glissant parmi les ombres.
L’encens, les parfums emplissaient 1’air d’odeurs lourdes et écceurantes. Des fumées noires se
tordaient au sol comme des serpents.

On avait tenté trois fois de le tuer. Le capitaine des gardes du palais avait été le dernier a essayer.
Mais son épée s’était transformée en reptile entre ses mains et 1’avait frappé au visage, lui avait
arraché les yeux, avait rempli ses veines de venin, et il était devenu noir, avait gonflé, était mort en
suppliant qu’on lui donnat de 1’eau.

Siddharta étudia longuement les habitudes du démon et ses facons de faire, puis il frappa.

Son pouvoir lui était revenu lentement depuis le jour ou il 1’avait exercé pour la derniere fois dans
le Puits d’Enfer. Etrangement indépendant du cerveau de son corps, comme le lui avait un jour
expliqué Yama, ce pouvoir tournait comme un lent soleil au centre de 1’espace qui était lui, Siddharta.

Quand il recommenca a tourner plus vite, il le lanca contre la force de 1’autre.

Un cri échappa a Taraka ; une onde de pure énergie frappa Siddharta comme d’un coup de lance.

Il réussit a la faire dévier, a en absorber en partie de la force. Mais tout en lui ne fut que désordre
et douleur tandis que son étre soutenait la violence de 1’attaque.

Il ne se laissa pas arréter par la douleur, frappa de nouveau, comme un homme armé d’une lance
frappe dans le terrier sombre d’une béte terrifiante.

Il entendit encore un cri s’échapper de ses levres.

Puis le démon éleva des murs noirs contre son pouvoir. Mais un a un, ils tombeérent sous ses
assauts. Et tandis qu’ils combattaient, Taraka parla.

— O homme aux multiples corps, pourquoi me refuses-tu quelques jours a passer dans celui-1a ?
Ce n’est pas le corps dans lequel tu es né, et toi-méme ne I’empruntes que pour un temps. Pourquoi
donc penses-tu que je le souille en le touchant ? Tu porteras peut-étre un jour un autre corps que je
n’aurai pas touché. Alors, pourquoi consideres-tu ma présence comme pollution, maladie ? Est-ce
parce qu’il y a en toi quelque chose qui me ressemble ? Est-ce parce que tu connais les mémes délices
que les Rakashas ? Et gofites le plaisir d’infliger la douleur ? De faire ce que tu veux de tous et toute
chose ? Est-ce a cause de cela ? Parce que toi aussi tu connais et désires ces choses, mais portes cette
malédiction des hommes qu’est le sentiment de culpabilité ? S’il en est ainsi, je me moque de ta
faiblesse, Enchanteur, et je I’emporterai sur toi.

— J’agis ainsi parce que je suis ce que je suis, démon, dit Siddharta, lancant contre lui son énergie.
Parce que je suis un homme qui aspire parfois a d’autres choses que le ventre et le phallus. Je ne suis
pas le saint que me croient les bouddhistes, et je ne suis pas un héros de légende. Je suis un homme
qui connait la peur, et quelquefois la culpabilité. Mais je suis surtout un homme qui a décidé de faire
une certaine chose, et tu te mets en travers de mon chemin. Tu hériteras donc de ma malédiction. Que
je perde ou que je gagne a présent, Taraka, ta destinée a déja changé. Voila la malédiction de
Bouddha : tu ne seras plus jamais ce que tu as été.

Toute cette journée-la ils restérent sur le balcon, leurs vétements trempés de sueur. Ils resterent
comme une immobile statue jusqu’a ce que le soleil ait disparu a I’horizon et que le grand pont d’or
traverse la sombre voiite des cieux.

Une lune bondit par-dessus le mur du jardin. Une autre la rejoignit bientot.

— Quelle est cette malédiction du Bouddha ? demanda maintes fois Taraka, mais Siddharta ne lui
répondit point.

Il avait abattu le dernier mur et ils luttaient a présent par des échanges d’énergie pure, telle une
pluie de fleches flamboyantes.

D’un temple au loin leur parvint le rythme monotone d’un roulement de tambour. De temps a autre
une créature croassait dans le jardin, un oiseau chantait, un essaim d’insectes s’abattait sur eux, les
piquait, s’envolait en tourbillons.



Puis, comme une pluie d’étoiles, ils arriverent, portés par le vent nocturne... ceux qui avaient été
libérés du Puits d’Enfer. Les autres démons lachés sur le monde.

Ils arrivaient pour répondre a 1’appel de Taraka, pour ajouter leur puissance a la sienne.

Il devint une trombe, un raz de marée, un orage parsemé d’éclairs.

Siddharta se sentit balayé par une avalanche titanesque écrasé, étouffé, enterré.

La derniere chose qu’il entendit fut le rire dans sa gorge.

Il ne su dire au bout de combien de temps il reprit conscience. Cela avait été lent. Et il se réveilla
dans un palais ou les démons étaient ses serviteurs.

Quand les derniers effets anesthésiques de la fatigue mentale cesserent de se faire sentir, tout était
étrange autour de Siddharta.

Les grotesques réjouissances continuaient. Il y avait des fétes dans les cachots, ou les démons
ranimaient des cadavres pour poursuivre encore leurs victimes et les embrasser. De sombres miracles
eurent lieu, un bosquet d’arbres tordus jaillit du sol de marbre de la salle du tréne, un bosquet ou les
hommes dormaient sans jamais s’éveiller, hurlant tandis que d’anciens cauchemars cédaient la place a
des nouveaux. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans le palais.

Taraka ne s’amusait plus.

— Quelle est la malédiction de Bouddha ? demanda-t-il encore, quand il sentit la présence de
Siddharta 1’oppresser a nouveau.

Siddharta ne répondit pas.

— Je sens, dit le démon, que je vais bientot te rendre ton corps. Je suis fatigué de ces jeux, du
palais. Je suis las, et je pense que le jour approche ou nous devrons lutter avec le Ciel. Qu’en dis-tu,
toi qui lies les démons ? Je t’avais juré de tenir ma promesse.

Siddharta restait muet.

— Mes plaisirs diminuent jour apreés jour. En connais-tu la raison, Siddharta ? Peux-tu me dire
d’ou viennent ces sentiments qui m’envahissent, gachent mes meilleurs moments, m’affaiblissent et
me dépriment quand je devrais étre plein de joie ? Est-ce cela la malédiction de Bouddha ?

— Oui, fit Siddharta.

— Alors, délivre-moi de cette malédiction, et je partirai avec toi immédiatement. Je te redonnerai
ton manteau de chair, de tout mon cceur je désire retrouver les vents purs et froids des hauteurs. Vas-tu
me libérer ?

— Il est trop tard, chef des Rakashas. C’est toi-méme qui as attiré sur toi cette malédiction.

— Mais comment m’as-tu lié cette fois-ci ?

— Te rappelles-tu le jour ou nous avons lutté sur le balcon, et ou tu t’es moqué de moi et de mon
pouvoir ? Tu m’as dit que je prenais autant de plaisir que toi aux souffrances que tu provoquais. Tu
avais raison. Car tous les hommes ont en eux les ténebres et la lumiére. Un homme est fait de mille
parts, et n’est pas une flamme pure et claire comme tu le fus. Son intelligence est en guerre contre ses
émotions, et sa volonté contre ses désirs. Ses idéaux sont en désaccord avec son milieu, et s’il leur est
fidele, il ressent profondément la perte de I’ancien monde ; mais s’il leur est infidele et ne travaille
pas pour eux, il ressent la douleur d’avoir renoncé a un réve neuf et noble. Quoi qu’il fasse, il gagne et
il perd en méme temps, c’est une arrivée et c’est un départ. Il pleure toujours ce qui a disparu, et
craint une partie de ce qui est neuf. La raison s’oppose a la tradition, les émotions s’opposent aux
barrieres que leur imposent les autres hommes. Et de tous ces désaccords il s’ensuit toujours ce que tu
as appelé la malédiction de I’homme ce dont tu t’es moqué : le sentiment de culpabilité.

« Sache donc que pendant que nous existions ensemble dans le méme corps, pendant que je vivais
a ta maniere, et pas toujours contre mon gré, nous avons suivi une route ou la circulation n’était pas
toujours dans une seule direction. Alors que tu forcais ma volonté a faire ce que tu voulais ta volonté
était a son tour contrariée par ma répugnance devant certains de tes actes. Tu as appris ce qu’est le



sentiment de culpabilité et désormais ce sera toujours une ombre sur tes actes. C’est pour cela que ton
plaisir a fui. Et que tu cherches toi-méme a fuir. Mais cela ne te servira a rien. Et ce sentiment te
suivra a travers le monde, il s’élévera avec toi dans le royaume des vents purs et froids, il te
poursuivra ou que tu ailles. C’est cela, la malédiction du Bouddha. »

Taraka se couvrit le visage de ses mains.

— C’est donc cela que 1’on appelle pleurer, dit-il au bout d’un moment. Sois maudit, Siddharta, tu
m’as de nouveau enchainé, dans une prison plus terrible encore que le Puits d’Enfer.

— Tu t’es enchainé toi-méme. C’est toi qui as rompu notre pacte, et pas moi.

— Les hommes souffrent quand ils rompent leur pacte avec les démons, mais jamais aucun
Rakasha n’en a souffert avant moi.

Siddharta ne répondit pas.

Le lendemain matin, comme il s’asseyait pour déjeuner, on frappa a la porte de ses appartements.

— Qui ose venir ? cria-t-il.

La porte s’ouvrit, ses gonds arrachés au mur, et la barre qui la maintenait se cassa comme une
branche seche.

Avec la téte d’un tigre cornu, sur les épaules d’un singe, d’énormes sabots pour talons, des serres
pour mains, le Rakasha tomba dans la piece. De la fumée s’échappa de sa bouche, il devint transparent
un instant, redevint pleinement visible, s’évanouit encore, réapparut. De ses serres coulait un liquide
qui n’était pas du sang, une briilure se voyait sur son torse. L’air se remplit de I’odeur de poils roussis,
de chair carbonisée.

— Maitre ! cria-t-il. Un étranger est arrivé, et demande audience.

— Tu tu n’as pas réussi a le convaincre que 1’on ne pouvait me voir ?

— Seigneur, vingt gardes se sont précipités sur lui. Il a fait un seul geste. Il a agité la main, et il y
a eu un éclair si aveuglant que les Rakashas méme n’ont pu le regarder. Il n’a duré qu’un instant, et les
gardes ont tous disparus comme s’ils n’avaient jamais existé. Il y avait aussi un grand trou dans le
mur, derriere 1’endroit ou ils s’étaient tenus. Il n’y avait pas de débris, rien qu’un trou aux parois
lisses.

— Alors tu I’as attaqué ?

— Beaucoup de Rakashas se sont précipités sur lui, mais il y a autour de lui quelque chose qui
nous repousse. Il a fait encore un geste, et trois autres de notre espece se sont évanouis dans la lumiere
qu’il lance. Comme j’étais assez loin encore, je n’ai pas subi toute la décharge, il m’a juste effleuré de
son pouvoir. Il m’envoie donc te porter ce message... mais je ne peux garder ma forme plus
longtemps.

Il s’effaca alors, et un globe de feu resta suspendu en 1’air la ou avait été la créature. Ses paroles
parvinrent a 1’esprit, elles ne furent plus parlées et transmises par 1’air.

— Il te demande d’aller le voir sans délai. Sinon, il détruira ce palais.

— Les trois qu’il a briilés ont-ils repris leur propre forme ?

— Non, dit le Rakasha, ils ne sont plus.

— Décris-moi cet étranger, ordonna Siddharta, se forcant a parler malgré ses craintes.

— Il est tres grand, dit le démon. Il porte des culottes et des bottes noires. Au-dessus de la taille, il
a un étrange vetement. Cela ressemble a un gant blanc sans couture, sur sa main droite seulement, cela
s’étend sur tout le bras, et sur les épaules, cela entoure le cou et recouvre toute sa téte d’un tissu
collant, uni. Seul est visible le bas de son visage, car il porte sur les yeux de grosses lentilles noires
qui s’étendent en avant de son visage. Il a a sa ceinture un court fourreau de la méme étoffe blanche
dque son vétement, qui ne contient pas une épée mais une baguette magique. Sous son vétement, la ou
il s’étend sur ses épaules et couvre son cou, il y a une bosse, comme s’il portait une besace.

— C’est Agni, dit Siddharta. Tu viens de décrire le dieu du Feu !



— Qui, ce doit étre lui, dit le Rakasha, car j’ai regardé au-dela de sa chair, pour voir les couleurs
de son étre véritable. Et j’ai vu quelque chose qui flamboyait comme le centre du soleil. S’il y a un
dieu du Feu, c’est bien lui.

— Il nous faut fuir, dit Siddharta. Car il va y avoir un grand incendie. Nous ne pouvons lutter
contre celui-la, partons immédiatement.

— Je ne crains pas les dieux, dit Taraka, et j’aimerais bien me mesurer avec lui.

— Tu ne peux I’emporter sur le dieu de la Flamme, dit Siddharta, son foudre est invincible, il lui a
été donné par le dieu de Mort.

— Alors, je vais le lui arracher et le retourner contre lui.

— Personne ne peut I’utiliser sans étre aveuglé et perdre une main. C’est pour cela qu’il porte cet
étrange vétement. Ne perdons plus de temps.

— Je veux me rendre compte de la chose par moi-méme, insista Taraka.

— Ne laisse pas ton nouveau sentiment de culpabilité te pousser a rechercher la mort.

— La culpabilité ? fit Taraka. Ce pauvre petit sentiment qui vous ronge, selon toi ? Non, cela n’a
rien a voir avec la culpabilité. Ce qui me pousse, c’est que de nouvelles puissances sont nées en ce
monde ou j’ai régné, jusqu’a ce que tu viennes. Les dieux n’étaient pas aussi forts autrefois et si leur
pouvoir est plus grand, il me faut en faire 1’expérience moi-méme ! Il est dans ma nature — qui est
puissance — de lutter contre tout nouveau pouvoir, de triompher, ou d’étre enchainé par lui. Je veux
savoir quelle est la force d’Agni, pour le vaincre.

— Mais nous sommes deux en ce corps.

— C’est vrai, mais si ce corps est détruit, je te promets de t’emporter avec moi. J’ai déja condensé
tes flammes, comme nous le faisons pour notre propre espece. Si ce corps meurt, tu continueras a
vivre comme un Rakasha. Nous avons porté des corps nous aussi autrefois, et je n’ai pas oublié 1’art
de concentrer les flammes pour qu’elles puissent briiler indépendamment du corps. Je I’ai fait pour
toi, tu n’as rien a craindre.

— Merci.

— A présent, allons affronter le feu d’Agni, pour 1’éteindre !

Ils quitterent les appartements royaux et descendirent 1’escalier. Au-dessous d’eux, prisonnier dans
son propre cachot, le prince Videgha gémissait dans son sommeil.

Ils sortirent par la porte dissimulée sous les tapisseries couvrant le mur derriere le trone. Quand ils
les écarterent, ils ne virent dans la grande salle que ceux qui dormaient dans le sombre bosquet et
celui qui se tenait au centre, un bras vétu de blanc croisé sur un bras nu, une baguette d’argent dans sa
main droite recouverte d’un gant.

— Vois-tu comme il se tient droit, dit Siddharta, il a confiance en son pouvoir, avec juste raison.
C’est Agni, un des Lokapalas. Il peut voir jusqu’aux plus lointains horizons. Et son pouvoir s’étend
aussi loin que sa vue. On dit qu’une nuit il a atteint les lunes mémes de sa baguette. S’il en touche
seulement la base, presse un bouton dans son gant, le Feu Universel en jaillit avec un éclat aveuglant,
anéantit la matiere et disperse les énergies sur son chemin. Il n’est pas trop tard pour fuir.

— Agni ! s’entendit-il crier, tu as demandé audience a celui qui regne ici ?

Les lentilles noires se tournerent vers lui. Les levres d’Agni se retrousserent en un sourire
méprisant.

— Je pensais bien te trouver ici, fit-il d’une voix nasillarde, aigué. Toute cette sainteté, c’est
devenu trop pour toi, il t’a fallu filer, hein ? Dois-je t’appeler Siddharta, Tathagata, Mahasamatman,
ou Sam, tout simplement ?

— Pauvre idiot, celui que tu appelais 1’Enchanteur, et qui porta tous ces noms que tu dis, est a
présent lui-méme enchanté. Tu as le privilege de t’adresser a Taraka, du peuple des Rakashas,
seigneur du Puits d’Enfer.



Il y eut un déclic et les lunettes devinrent rouges.

— Qui. Je vois que tu dis vrai, fit Agni. Je peux contempler un cas de possession démoniaque. Tres
intéressant. On doit se sentir a 1’étroit la-dedans, ajouta-t-il en haussant les épaules. Mais je peux en
détruire deux tout aussi bien qu’un.

— Crois-tu ? demanda Taraka, et il leva les bras.

Au méme instant, on entendit un grondement, et le bois sombre recouvrit en un instant tout le sol
de la salle, engloutit celui qui se tenait la debout, et ses branches noires se tordirent comme serpents
autour de lui. Le grondement continua, le sol s’enfonca de plusieurs centimetres sous leurs pieds.
D’au-dessus leur parvinrent des grincements, des bruits de pierre qui éclate. Poussiere et gravillons
tomberent sur eux.

Puis il y eut un aveuglant éclair, et les arbres disparurent, il ne resta plus que quelques souches
noircies et des taches de suie sur le parquet.

Avec un bruit sourd, le plafond céda, s’effondra brusquement.

Comme ils sortaient par la porte derriére le trone ils virent le dieu toujours debout au milieu de la
salle. Agni leva sa baguette au-dessus de sa téte, lui fit décrire un petit cercle.

Un cone de lumiere en sortit, détruisant tout sur son passage.

Agni souriait toujours tandis que pleuvaient les grosses pierres dont aucune ne tombait sur lui.

Le grondement continua, des crevasses s’ouvrirent dans le sol, les murs tremblerent.

Sam claqua la porte, eut brusquement le vertige, en voyant la fenétre, un instant auparavant au bout
du couloir, passer a toute vitesse a coté de lui. Il se rendit compte qu’il était emporté par Taraka.

Ils sortirent, s’éleverent vers les cieux, et une sensation vivifiante, une sorte de joie s’empara de
son corps parcouru de picotements, comme s’il était un liquide a travers lequel efit passé un courant
électrique.

Regardant au-dessous de lui, avec la vision du démon qui voyait en toutes directions, il put
contempler Palamaidsu, déja si lointaine qu’on efit dit un tableau dans son cadre sur un mur. Sur la
haute colline au centre de la ville, le palais de Videgha s’effondrait, et d’immenses rais de lumiere
aveuglants, comme des éclairs partant de la terre, s’élancaient des ruines vers les cieux.



— Voila ta réponse, Taraka. Veux-tu que nous redescendions 1’affronter encore ?

— Il me fallait savoir.

— Laisse-moi te donner un autre conseil. Je ne plaisantais pas en te disant qu’il pouvait voir
jusqu’aux plus lointains horizons. Des qu’il pourra se libérer et tourner son regard dans notre
direction, il nous trouvera. Tu ne voles pas plus vite que la lumieére, alors je te conseille de voler plus
bas, et d’utiliser les accidents de terrain pour te cacher.

— Mais je t’ai rendu invisible, Sam.

— Les yeux d’ Agni voient I’infrarouge et 1’ultra-violet.

Ils perdirent de 1’altitude rapidement. Mais devant Palamaidsu, Sam vit qu’il ne restait du palais
de Videgha qu’un nuage de poussiére sur une colline grise.

A la vitesse d’un tourbillon, ils allérent vers le nord, jusqu’au moment ot enfin la chaine des
Ratnagaris s’étendit sous eux. Quand ils arriverent au mont Channa, ils glisserent pres de son sommet,
et vinrent se poser sur la corniche devant 1’entrée du Puits d’Enfer.

Ils pénétrerent dans la caverne, refermeérent la porte.

— Il nous poursuivra, fit Sam, et le Puits d’Enfer méme ne lui résistera pas.

— Ils sont si siirs de leur pouvoir qu’ils n’en envoient qu’un ! dit Taraka.

— Crois-tu qu’ils se trompent ?

— Non. Mais que fait Celui qui est vétu de rouge et qui boit votre vie de ses yeux ? Ne crois-tu pas
qu’ils auraient dii envoyer Yama plutot qu’Agni ?

— Si, fit Sam, tandis qu’ils descendaient dans le puits. Je 1’attendais. Il viendra. La derniere fois
ou je I’ai vu, je lui ai causé quelque peine et quelque souffrance. Je sens qu’il me poursuivra partout.
Qui sait, il nous attend peut-étre, pour nous bondir dessus, au fond du Puits d’Enfer.

Arrivés au bord du gouffre, ils prirent le sentier creusé dans les parois du puits.

— Il n’est pas ici, fit Taraka, ceux qui attendent enchainés m’auraient prévenu si tout autre étre
qu’un Rakasha était passé par la.

— 1l viendra, affirma Sam. Et quand le Rouge viendra dans le Puits d’Enfer, nul n’arrétera sa
course.

— Beaucoup le tenteront, dit Taraka. Tiens, voila le premier.

Ils apercurent la premiere flamme dans sa niche, pres du sentier.

En passant, Sam la libéra, et elle bondit en I’air comme un oiseau éclatant, puis descendit en
spirale vers le fond du puits.

Pas a pas, ils descendirent aussi, et de chaque niche le feu jaillit, s’élanca dans 1’air. Sur 1’ordre de
Taraka, certains s’éleverent et disparurent en haut du puits, sortirent par la porte imposante sur
laquelle étaient gravées les paroles des dieux.

Ils atteignirent le fond du puits.

— Libérons aussi ceux qui sont liés dans les cavernes, dit Taraka.

Ils allerent donc par les couloirs jusqu’aux cavernes les plus profondes, libérant au fur et a mesure
tous les démons enchainés.

Au bout d’un temps qu’il ne put mesurer, Sam les avait tous déliés.

Le Rakasha les rassembla dans la plus grande des cavernes. Ils se tinrent la, formidables phalanges
de flammes, et leurs cris se fondirent en un seul retentissant, qui roula sous la volite, résonna en la téte
de Sam, jusqu’a ce qu’il comprit, stupéfait, qu’ils chantaient.

— Qui, ils chantent, dit Taraka, et c’est la premiere fois depuis une éternité.

Sam écouta les vibrations en son crane, saisissant quelque peu le sens derriere les sifflements et le
flamboiement, les sentiments qui les accompagnaient se transformant en mots, en accents familiers a
son propre esprit :



Nous sommes les légions du Puits d’Enfer, les damnés,
Les bannis, la flamme déchue.

Nous sommes la race vaincue par I’homme.

Aussi maudissons-nous 1’homme. Oubliez son nom !

Ce monde était notre avant les dieux,

Aux jours avant la race humaine.

Et quand hommes et dieux auront disparu,
Ce monde sera de nouveau notre.

Les montagnes s’écroulent, les mers s’assechent,
Les lunes disparaitront du ciel.

Le Pont des Dieux s’effondrera un jour,

Et tout ce qui respire doit un jour mourir.

Mais les étres du Puits d’Enfer 1’emporteront.

Quand échoueront les dieux, quand échoueront les hommes.
Les légions des damnés ne meurent pas.

Nous attendons notre heure.

Sam frissonna tandis qu’ils chantaient, contant les gloires disparues, les hauts faits du passé
évanoui, confiants en leur pouvoir, de durer, de surmonter toutes circonstances, de faire face a toute
énergie en une lutte cosmique, voyant ce qu’ils désapprouvaient retourner contre soi ses forces et
passer. En cet instant, il crut presque a la vérité de ce qu’ils chantaient, et qu’un jour il ne resterait
plus que les Rakashas, voletant au-dessus des paysages désolés, piquetés de crateéres, d’un monde
mort.

Mais il se forca a détourner son esprit de ces pensées, a changer d’humeur. Dans les jours qui
suivirent, cependant, et tout au long de sa vie, ce sentiment lui revint, empoisonnant ses efforts, se
moquant de ses joies, le forcant a se poser des questions, a connaitre la culpabilité, la tristesse, et
I’humilité.

Au bout d’un certain temps, un des Rakashas revint et descendit dans le puits. Il resta a flotter en
1’air, et raconta ce qu’il avait vu. Tout en parlant, ses flammes s’allongerent, dessinerent la forme
d’une croix en tau.

— C’est la forme du char, dit-il. De ce char qui est passé comme une trainée de feu a travers le
ciel, puis est tombé, pour se poser dans la vallée au-dela du pic du Sud.

— Connais-tu ce vaisseau ? demanda Taraka.

— Je I’ai déja entendu décrire, dit Sam. C’est le char de la foudre de Civa.

— Qui étaient ses occupants ? demanda Taraka au démon.

— Il y en avait quatre, seigneur.

— Quatre !

— Oui. Celui que tu as déja décrit, Agni, le dieu du Feu. Avec lui, il y a aussi celui qui porte des
cornes de taureau sur un casque de métal poli. Son armure a 1’air d’étre faite de bronze ancien, mais ce
n’est pas du bronze. Elle est ornée de serpents entrelacés et ne parait pas le géner quand il bouge. Il a
un trident étincelant, et ne porte pas de bouclier pour protéger son corps.

— C’est Civa, dit Sam.

— Avec ces deux-la, il y en a un tout vétu de rouge, le regard sombre. Il ne parle pas, mais de
temps a autre il observe une femme qui marche a sa gauche. Elle est blonde avec un teint clair, et son



armure est rouge aussi. Ses yeux sont comme la mer, et elle sourit souvent. Ses levres, couleur du sang
des hommes. Elle porte un collier de cranes autour de sa gorge. Elle a un arc et a la ceinture une courte
épée. Elle tient un étrange instrument, une sorte de sceptre noir terminé par un crane d’argent qui est
aussi une roue.

— Ces deux-la sont Yama et Kali, dit Sam. Maintenant, écoute-moi, Taraka, le plus puissant des
Rakashas. Et je vais t’apprendre les forces qui se dressent contre nous. Tu connais a présent le pouvoir
d’Agni. Je t’ai déja parlé de Celui qui est vétu de rouge. Celle qui marche a la gauche de la Mort a
aussi un regard qui peut tuer toute vie. Son sceptre-roue hurle comme les trompettes qui annoncent la
fin du Yuga, et tous ceux qui entendent ces hurlements sont abattus et confondus. Elle est tout aussi a
craindre que son seigneur, qui est impitoyable et invincible. Mais celui qui porte le trident est le dieu
de la Destruction. Il est vrai que Yama est le roi de la Mort, et Agni le seigneur des Flammes, mais le
pouvoir de Civa est le pouvoir du chaos. Il est la force qui sépare 1’atome de 1’atome, détruit la forme
de toute chose. Toutes les énergies libérées du Puits d’Enfer ne peuvent rien contre ces quatre-la. Il
nous faut donc partir immédiatement, car ils viendront nous chercher jusqu’ici.

— Ne t’ai-je pas promis de t’aider a lutter contre les dieux ? dit Taraka.

— Oui, mais j’avais pensé a les attaquer par surprise. Ceux-ci ont revétu leur Aspect, activé leurs
Attributs. S’ils 1’avaient voulu, sans méme toucher terre, ils eussent pu anéantir le mont Channa ; a la
place de la montagne il y aurait a présent un immense cratere, au milieu de la chaine des Ratnagaris. Il
nous faut fuir, pour pouvoir les combattre une autre fois.

— Te rappelles-tu la malédiction du Bouddha ? demanda Taraka. Te rappelles-tu comment tu m’as
appris la culpabilité, Siddharta ? Moi, je n’ai pas oublié, et je sens que je te dois cette victoire. Je te la
dois pour tes souffrances, et pour payer ma dette, je vais te livrer ces dieux.

— Non. Si tu veux me servir, que ce soit une autre fois ! Pour 1’instant, emporte-moi loin d’ici.
Tres loin, et tres vite.

— As-tu peur de cette rencontre, Siddharta ?

— Oui. Car lutter a présent serait téméraire. As-tu oublié ton chant, toi ? « Nous attendons notre
heure. » Ou est la patience des Rakashas ? Vous dites que vous attendrez que les océans s’assechent,
que les montagnes s’écroulent, que les lunes disparaissent des cieux. Et vous ne pourriez attendre que
je vous indique 1’heure et le champ de bataille ? Je connais ces dieux bien mieux que toi, car j’ai été
I’un d’eux autrefois. Ne te précipite pas dans cette aventure. Si tu veux me servir, épargne-moi cette
rencontre !

— Tres bien. Je t’ai écouté, Siddharta et tes paroles m’ont ému, Sam. Mais je voudrais cependant
éprouver leurs forces.

Alors je vais envoyer quelques Rakashas les combattre. Toi et moi, nous allons nous enfoncer tres
loin, jusqu’aux racines du monde. Nous attendrons la-bas 1’annonce de la victoire. Si cependant les
Rakashas perdaient la bataille, je t’emporterais loin d’ici et je te rendrais ton corps. Mais je veux le
porter quelques heures encore pour savourer vos passions au cours de ce combat.

— Amen, fit Sam en inclinant la téte.

Et avec cette méme sensation de légereté et de joie, il se sentit emporté, soulevé du sol, le long des
immenses couloirs et des cavernes inconnues des hommes.

Comme ils glissaient sous les volites, dans les tunnels, les gouffres et les puits, a travers des
labyrinthes, des grottes et des couloirs de pierre, Sam laissa errer son esprit le long des chemins de la
mémoire, revoyant le passé jusqu’au moment présent. Il pensa aux jours de son récent ministere,
quand il avait tenté de greffer les enseignements de Gautama sur la religion au nom de laquelle on
régnait sur le monde. Il pensa a cet homme étrange, Sugata, dont les mains avaient dispensé la mort et
les bénédictions. Au cours des années qui viendraient, leurs noms seraient confondus, et leurs actions.
Il avait vécu trop longtemps pour ne pas savoir comment le temps mélait les 1égendes. Il y avait eu un



Bouddha véritable, il le savait a présent. L’enseignement qu’il avait dispensé, lui, si faux, si
apocryphe qu’il efit été, avait attiré ce vrai croyant, cet homme qui était arrivé de maniere ou d’autre a
I’illumination, avait marqué 1’esprit des autres hommes, les avait influencés par sa sainteté, puis était
allé se livrer de bon gré aux mains de la Mort. Tathagata et Sugata seraient parties d’une méme
légende, il le savait, et Tathagata serait éclairé par la lumiere de son disciple. Un seul Dhamma
survivrait. Puis Sam revit le combat dans le palais du Karma, et les machines cachées dans un endroit
secret. Et il pensa aux transferts sans nombre qu’il avait subis avant celui-la, aux batailles qu’il avait
livrées, aux femmes qu’il avait aimées a travers les siecles. Il pensa a ce que pourrait étre un monde,
et a ce qu’était celui-ci, et pourquoi. Sa colere contre les dieux le reprit alors. Il pensa aux jours ou
une poignée d’entre eux avaient combattu les Rakashas et les Nagas, les Gandharvas et le Peuple-de-
la-Mer, les démons Kataputnas, et les Meres Terribles, les Dakshinis, et les Prétas, les Skandas et les
Pisakas. Ils les avaient tous vaincus, avaient arraché un monde au chaos, avaient bati la premiere ville
des hommes sur la planete nouvelle. Il avait vu cette ville passer par tous les états par lesquels doit
passer une ville, et a présent elle était habitée par ceux qui pouvaient, en y appliquant un moment leur
esprit, se transformer en dieux, revétir un Aspect qui fortifiait leur corps, intensifiait leur volonté,
étendait le pouvoir de leurs désirs jusqu’a former des Attributs qui tombaient avec la force de la
magie sur ceux contre lesquels ils les dirigeaient. Il pensa a cette ville et a ces dieux, il en revit la
beauté, la justice, la laideur et le mal. Il pensa a sa splendeur, a ses couleurs, au contraste qu’elle
faisait avec le reste du monde, et il pleura tout en étant dévoré de colere, car il sut qu’il ne pourrait
jamais étre certain d’avoir tout a fait raison ou tout a fait tort de s’opposer a elle. C’était pour cela
qu’il avait attendu si longtemps sans rien faire. A présent, quoi qu’il fit, le résultat final serait a la fois
victoire et défaite, succes et échec. Et quel que fiit ce résultat de toutes ses actions, la fin ou la
persistance du réve de la ville, le fardeau de la culpabilité serait uniquement sien.

Ils attendirent dans 1’ obscurité.

Longtemps, ils attendirent en silence. Le temps passa aussi lentement qu’un vieil homme grimpe
sur une colline.

Ils se tenaient sur une corniche rocheuse au-dessus d’un étang noir, et attendaient.

— Ne devrions-nous pas avoir des nouvelles déja ?

— Peut-étre, ce n’est pas siir.

— Qu’allons-nous faire ?

— Que veux-tu dire ?

— S’ils ne reviennent pas, combien de temps attendrons-nous ici ?

— Ils reviendront, en chantant.

— Je I’espere.

Mais aucun chant ne vint, rien ne bougea. Autour d’eux était cette immobilité du temps qui n’a pas
d’objet a user.

— Depuis combien d’heures attendons-nous ?

— Je ne sais.

— Je sens que cela ne se passe pas bien.

— Tu as peut-étre raison. Veux-tu que nous montions un peu plus haut, pour nous renseigner, ou
dois-je t’emporter a présent vers la liberté ?

— Attendons encore un peu.

— Bien.

De nouveau le silence se fit. Ils allaient et venaient au cceur de ce silence.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi ?

— Un bruit.



— Je n’ai rien entendu, et nous utilisons les mémes oreilles.

— Je n’ai pas entendu avec les oreilles du corps. Voila, cela recommence.

— Je n’entends rien, Taraka.

— Cela continue. Comme un hurlement qui n’en finit pas.

— C’est loin ?

— Oui, assez. Ecoute a ma facon.

— Qui ! J’entends ! C’est le sceptre de Kali. Alors, la bataille continue.

— Si longtemps ? Les dieux sont plus forts que je ne le supposais.

— Non, les Rakashas sont plus forts que je ne le croyais.

— Victoire ou défaite, Siddharta, les dieux sont toujours occupés. Si nous pouvons passer sans
qu’ils s’en apercoivent, nous irons jusqu’a leur vaisseau qui n’est peut-étre pas gardé. Le veux-tu ?

— Voler le char de la foudre ? C’est une idée. C’est une arme puissante en méme temps qu’un
moyen de transport. Quelles seraient nos chances de réussir ?

— Je suis certain que les Rakashas peuvent les contenir aussi longtemps qu’il faudra. Et la montée
est longue jusqu’au Puits d’Enfer. Quant a nous, nous n’avons pas besoin d’utiliser le sentier. Je suis
fatigué, mais je peux encore nous transporter a travers les airs.

— Montons un peu, pour essayer de savoir ou en est 1’affaire.

Ils quitterent la corniche pres de 1’étang sombre et le temps reprit son sens quand ils s’éleverent.

Comme ils avangaient, un globe de lumieére vint a leur rencontre. Il se posa sur le sol de la caverne,
et se transforma en un arbre de feu vert.

— Ou en est la bataille ? demanda Taraka.

— Nous les empéchons d’avancer, mais nous ne pouvons approcher d’eux.

— Pourquoi ?

— Il y a autour d’eux quelque chose qui nous repousse.

— Alors, comment combattez-vous ?

— Une pluie de pierres s’abat sur eux. Nous lancons du feu, de 1’eau et de grands vents
tourbillonnants.

— Et que font-ils ?

— Le trident de Civa lui ouvre un chemin a travers toute chose. Mais il a beau détruire, nous
envoyons toujours de nouvelles armes contre lui. Il se tient debout, comme une statue et anéantit les
orages que nous créons sans fin. De temps a autre, il s’avance, pour tuer, tandis que le dieu du Feu
repousse 1’attaque. Le sceptre de la déesse ralentit ceux qui le regardent, alors ils doivent affronter le
trident, la main, ou les yeux de la Mort.

— Et vous n’avez pas réussi a les blesser ?

— Non.

— Ou se tiennent-ils ?

— Dans le puits. Ils sont encore prés de 1’ouverture, ils descendent lentement.

— Combien d’étres avons-nous perdus ?

— Dix-huit.

— Alors ce fut une erreur de mettre fin a notre longue attente pour livrer cette bataille. Les pertes
sont trop lourdes, et nous n’y gagnons rien. Sam, veux-tu essayer de t’emparer du char ?

— L’aventure vaut la peine d’étre tentée, malgré les risques. Essayons.

— Va, dit-il au Rakasha qui ondulait, se divisait en branches de feu devant lui. Va, et nous te
suivrons plus lentement. Nous allons monter sur la paroi opposée a celle sur laquelle ils se tiennent.
Quand nous commencerons notre ascension, redoublez d’effort dans 1’attaque. Occupez-les jusqu’a ce
que nous ayons réussi a passer. Retenez-les pour nous donner le temps de voler leur char dans la
vallée. Quand ce sera fait, je reviendrai vers vous sous ma forme véritable et nous mettrons fin au



combat.

— J’obéis, répondit 1’autre, et il tomba sur le sol pour devenir un serpent de lumiére verte, qui
glissa devant eux, puis disparut.

Ils se mirent a courir, ralentissant de temps a autre, afin que le démon pfit conserver assez de
forces pour la derniere poussée nécessaire, avant de s’arracher a la pesanteur.

Ils avaient parcouru une grande distance sous la chaine des Ratnagaris, et le chemin du retour leur
parut interminable.

Ils arriverent enfin au fond du puits ; il était suffisamment éclairé pour que Sam piit voir autour de
lui avec les yeux de son corps. Le bruit était assourdissant. Si Taraka et lui avaient eu a compter sur la
parole, il n’y aurait pas eu de communication entre eux.

Le feu s’épanouit sur la paroi du puits comme une orchidée fantastique sur un buisson couleur
d’ébene. Quand Agni agitait sa baguette, il se tordait, changeait de forme. Les Rakashas dansaient en
’air comme de brillants insectes. Le tumulte était fait du tourbillon des vents, de la chute des pierres,
et par-dessus tout, des hululements de la roue d’argent de Kali qu’elle agitait comme un éventail
devant son visage. Bruit encore plus terrible quand il s’élevait au point d’étre inaudible, sans cesser
d’étre. Des rochers se lézardaient, s’effondraient, se liquéfiaient, étaient dissous en I’air, et des
fragments chauffés a blanc bondissaient comme les étincelles jaillissant d’une forge, rebondissaient,
roulaient, lueurs rouges dans les ombres du Puits d’Enfer. Les parois du puits étaient trouées, creusées
de sillons, burinées partout ou la flamme et le chaos les avaient touchées.

— Partons a présent, dit Taraka.

IlIs s’éleverent dans les airs, suivirent les parois du puits. L’attaque des Rakashas redoubla
d’intensité, une contre-attaque furieuse y répondit. Sam se couvrit les oreilles de ses mains, mais cela
n’enleva rien a la douleur infligée par ces aiguilles briilantes derriere ses yeux, qui le blessaient
chaque fois que le crane d’argent tournait dans sa direction. Pres de lui, a sa gauche, tout un pan de
mur rocheux disparut brusquement.

— Ils ne nous ont pas repérés, fit Taraka.

— Pas encore. Mais ce maudit dieu du Feu peut voir a travers une mer d’encre et y déceler un
grain de sable s’il bouge. S’il se tourne dans notre direction, j’espere que tu pourras esquiver.

— Que penses-tu de cela ? fit Taraka, comme ils se trouvaient subitement douze metres plus haut,
a gauche de 1’endroit ou se déroulait la bataille.

Ils monterent ensuite tres vite et derriere eux une partie de la paroi rocheuse fondit littéralement.
Cela cessa un instant quand les démons se mirent tous a chanter plaintivement, et arracherent
d’énormes morceaux de roc déja a demi détachés des parois pour les lancer sur les dieux, avec
accompagnement d’ouragans et de rideaux de feu.

Ils atteignirent le haut du puits, et se haterent de se mettre hors de portée des armes.

— Il nous faut faire un détour a présent pour retrouver le couloir qui mene a la porte.

Un Rakasha s’éleva du puits et vint rapidement vers eux.

— Ils reculent ! cria-t-il. La déesse est tombée, le Rouge la porte, ils s’enfuient !

— Ils ne reculent pas, dit Taraka, ils veulent venir nous barrer la route. Empéchez-les d’avancer,
détruisez le sentier !

Le Rakasha descendit au fond du puits comme un météore.

— Sam, je suis de plus en plus fatigué, je ne sais si je pourrai nous transporter de la corniche
jusqu’au sol.

— Peux-tu nous soutenir un moment ?

— Oui.

— Pendant les trois cents premiers metres, la ou le sentier est si étroit ?

— Je crois.



— Bien.

Ils se mirent a courir.

Et tandis qu’ils fuyaient le long du bord du Puits d’Enfer, un autre Rakasha s’éleva et vint glisser a
coté d’eux.

— Nous avons détruit deux fois le sentier, cria-t-il. Et chaque fois le seigneur des Flammes en a
découpé un nouveau dans le roc avec son feu.

— Alors on ne peut plus rien faire. Reste avec nous. Nous aurons besoin de toi pour autre chose.

Il glissa en avant d’eux, comme une lame rouge, éclairant leur chemin.

Ils firent le tour du puits et coururent vers le tunnel. Quand ils arriverent au bout, ils ouvrirent
grand la porte et avancerent sur la corniche. Le Rakasha qui les avait précédés referma la porte.

— Ils nous poursuivent ! dit-il.

Sam s’élanca au-dessus de la corniche. Quand il commenca a tomber, la porte étincela un instant,
puis se mit a fondre au-dessus de lui.

Aidés par un deuxieme Rakasha, ils arriverent a descendre jusqu’au pied du mont Channa, prirent
la un sentier qui contournait la montagne. Laquelle les protégeait a présent des dieux. Mais derriere
eux un rocher recut des jets de flammes.

Le deuxieme Rakasha s’éleva brusquement dans les airs, tournoya et disparut.

Ils coururent sur la piste, se dirigeant vers la vallée ou se trouvait le char. Quand ils 1’atteignirent,
le deuxieme Rakasha revint.

— Kali, Yama et Agni descendent, dit-il. Civa est resté derriére, pour tenir le couloir. Agni vient
en téte, le Rouge aide la déesse, qui boite.

Ils virent dans la vallée au-dessous d’eux le char de la foudre. Fuselé, uni, couleur de bronze, bien
qu’il ne fiit point de bronze, il était posé sur une grande plaine verdoyante. Il ressemblait a une tour de
priere écroulée, ou a une clé gigantesque, ou a quelque partie d’un céleste instrument de musique qui
elit glissé d’une constellation pour tomber sur le sol. Il semblait incomplet, on ne savait pourquoi,
bien qu’on ne piit trouver le moindre défaut dans ses lignes. Il avait cette beauté particuliere aux
armes les plus parfaites, les plus complexes, et qui demandait qu’il fonctionnat pour étre complete.

Sam s’en approcha, trouva le panneau d’entrée, pénétra dans 1’appareil.

— Tu sais faire marcher ce char, Sam ? demanda Taraka. Tu peux le faire traverser le ciel, en
crachant la destruction sur le pays ?

— Je suis siir que Yama a un tableau de bord et des commandes aussi simples que possible. Il
recherche la simplification et la facilité de manceuvre chaque fois qu’il le peut. J’ai déja piloté les jets
du Ciel, et j’espere que celui-la est construit selon le méme principe.

Il baissa la téte, entra dans la carlingue, alla s’asseoir dans le siege du pilote et regarda le tableau
de bord.

— Sacré nom de nom ! fit-il alors, en avancant la main, pour la reculer immédiatement.

L’autre Rakasha apparut tout a coup, passant a travers la coque de métal pour planer au-dessus de
la console.

— Les dieux sont rapides, dit-il, surtout Agni. Ils arrivent.

Sam manceuvra des manettes, appuya sur des boutons, le panneau de bord s’éclaira, se mit a
ronronner.

— Est-il encore loin ? demanda Taraka.

— A mi-chemin du sentier qui descend de la montagne. Il I’a élargi avec ses flammes. Il court a
présent comme sur une grand-route. Il briile tous les obstacles, la voie est dégagée.

Sam tira sur un levier, régla un cadran, lisant au fur et a mesure les indicateurs. L’appareil
commenca a frémir.

— Es-tu prét ? demanda Taraka.



— Je ne peux décoller a froid, il faut qu’il se réchauffe. Et ce tableau de bord est plus compliqué

que je ne le pensais.

— Ils nous suivent de pres.
Le bruit de plusieurs explosions lointaines leur parvint, noyant le grondement de plus en plus fort

du char.

— Je vais les empécher d’avancer, dit le Rakasha, et il disparut comme il était venu.
Sam tira encore sur le levier, quelque part quelque chose crachota, puis se tut. Et 1’appareil

redevint silencieux.

Il remit le levier a sa position premiere, puis tourna la manette, poussa le bouton.

Le char frémit de nouveau. On entendit un ronronnement.

Au bout d’un instant il répéta la manceuvre, le ronronnement devint un sourd grondement.
— Disparu, mort, dit Taraka.

— Quoi ? Qui ?

— Celui qui a essayé d’arréter le seigneur des Flammes. Il a échoué.

On entendit d’autres explosions.

— Ils détruisent le Puits d’Enfer, dit Taraka.

Le front couvert de sueur, Sam attendait, la main sur le levier.

— Il arrive ! Agni !

Sam regarda par le long hublot étroit.

Le maitre des Flammes apparut dans la vallée.

— Adieu, Siddharta.

— Pas encore, dit Sam.

Agni regarda le char, leva sa baguette magique.

Rien ne se produisit.

Immobile, il dirigeait toujours sa baguette vers 1’appareil ; puis il 1’abaissa, la secoua.

Il 1a leva de nouveau.

Aucune flamme n’en sortit.

Il passa la main gauche derriere son cou, régla quelque chose dans la sorte de sac qu’il avait sur le

dos. Au méme instant, la lumiere jaillit de sa baguette, et briila un énorme trou dans le sol a coté de

lui.

Il dirigea de nouveau sa baguette vers 1’appareil.

Rien.

Alors il se mit a courir vers le char.

— Electrodirection ? demanda Taraka.

— Oui.

Sam tira sur le levier, régla encore le cadran. Le grondement s’enfla autour de lui.

Il appuya sur un autre bouton, et I’on entendit alors un grésillement a 1’arriére du vaisseau. Sam

tournait une derniere manette quand Agni arriva pres du panneau.

Il y eut un éclair, un bruit métallique.

Sam se leva de son siege, sortit de la cabine de pilotage, s’avanca dans le couloir.

Agni était entré. Il pointa sur lui sa baguette.

— Ne bouge pas ! Sam ou démon ! cria-t-il. Et on I’entendit malgré les grondements des moteurs.

Tandis qu’il parlait, les lentilles de ses lourdes lunettes devinrent rouges. Il sourit. Démon, reprit-il,
ne bouge pas, sinon toi et ton hote, vous briilerez ensemble.

Sam se jeta sur lui.
Agni tomba sans résistance quand il le frappa, car il n’avait pas cru que 1’autre pfiit I’ atteindre.
— Un court-circuit, hein ? fit Sam en le frappant a la gorge Ou les taches du soleil ? dit-il encore



en le frappant a la tempe.

Agni se coucha sur le coté et Sam lui porta un dernier coup au-dessus de 1’omoplate.

Du pied il envoya la baguette a I’autre bout du couloir, mais quand il arriva pres du panneau pour
le fermer, il sut qu’il était trop tard.

— Pars, a présent, Taraka, dit-il. Je dois lutter seul. Tu ne peux plus rien.

— Je t’ai promis de t’aider.

— Tu ne peux plus m’aider maintenant. Pars pendant que c’est encore possible.

— Si telle est ta volonté. Mais j’ai une derniere chose a te dire.

— Garde cela pour notre prochaine rencontre.

— Enchanteur, a cause de ce que tu m’as appris, je suis désolé, je voudrais...

Il y eut en son corps une terrible sensation, tout se tordait, s’arrachait de lui : le regard meurtrier
de Yama tombait sur lui, frappait au fond de son étre.

Kali le regardait elle aussi, tout en levant son sceptre qui commenca son hurlement.

Ce fut comme si une ombre s’éloignait de Sam, le libérant, tandis qu’une autre fondait sur lui.

— Au revoir, Enchanteur, furent les mots en son esprit.

Puis le crane de Kali hurla plus fort.

Il se sentit tomber.

Tout palpitait, tout n’était que battements, élancements. Une douleur lancinante dans sa téte, en
lui, tout autour de lui.

Il fut éveillé par ces élancements, se sentit meurtri, douloureux, couvert de bandages.

Il y avait des chaines a ses poignets, a ses chevilles.

Il était demi-assis, demi-étendu sur le sol d’une petite cabine. Le Rouge était assis pres de la porte
et fumait tranquillement.

Yama fit a Sam un signe de téte, sans parler.

— Pourquoi suis-je encore vivant ?

— Tu vis pour aller a un rendez-vous pris il y a longtemps a Mahartha. Brahma est
particulierement impatient de te revoir.

— Pas moi.

— Nous nous en sommes apercus au cours de ces dernieres années.

— Je vois que tu as réussi a te sortir de la boue.

— Tu es désagréable et méchant, fit Yama avec un sourire.

— Je sais. Je m’y entraine.

— Si j’ai bien compris, I’affaire qui t’avait fait quitter ton bosquet n’a pas réussi.

— Non, malheureusement.

— Tu peux peut-étre te dédommager de tes pertes. Nous sommes a mi-chemin du ciel.

— Tu crois que j’ai une chance ?

— C’est bien possible. Les temps ont changé. Brahma pourrait bien étre un dieu clément cette
semaine.

— Mon médecin m’a dit de me spécialiser dans les causes perdues. C’est bon pour ma santé.

Yama haussa les épaules.

— Et le démon ? Celui qui était avec moi ?

— Je I’ai touché. Assez fort. Je ne sais si je 1’ai achevé ou si je I’ai seulement chassé. Mais ne
t’inquiete plus de lui. Je t’ai arrosé d’anti-démon. Si la créature vit encore, il lui faudra longtemps
avant de s’en remettre. Si elle s’en guérit jamais. Comment est-ce arrivé ? Je croyais que tu étais le
seul homme a I’abri de la possession démoniaque.

— Je le croyais aussi. Qu’est-ce que 1’anti-démon ?

— J’ai trouvé un produit chimique, inoffensif pour nous, qu’aucun des étres d’énergie ne peut



supporter.

— Commode. Et utile. Aurions-nous pu I’utiliser a 1’époque ou je les ai enchainés ?

— QOui. Nous en avions sur nous dans le Puits d’Enfer.

— (Ca a été une fameuse bataille, d’apres ce que j’en ai vu.

— Certes. Et, dis-moi, comment se sent-on quand on est possédé du démon ? Qu’est-ce que cela
fait que d’avoir en soi une autre volonté plus forte que la sienne ?

— C’est étrange, effrayant, et c’est en méme temps un enseignement. On apprend bien des choses.

— Comment ?

— Ce monde était le leur. Nous le leur avons volé. Pourquoi seraient-ils ce que nous croyons qu’ils
sont et que nous haissons ? Pour eux, nous sommes les démons.

— Oui, mais que ressent-on ?

— Quand la volonté d’un autre I’emporte sur la sienne ? Tu devrais le savoir.

Yama cessa de sourire.

— Tu voudrais que je te frappe, Bouddha, n’est-ce pas ? fit-il au bout d’un moment, souriant de
nouveau. Ainsi, tu te sentirais supérieur a moi. Malheureusement, je suis un sadique et je ne le ferai
pas.

— Touché, Mort, fit Sam en riant.

Ils restérent silencieux un moment.

— Peux-tu m’offrir une cigarette ?

Yama lui en tendit une allumée.

— Comment est notre Base n°1 ces temps-ci ?

— Tu auras bien du mal a reconnaitre 1’endroit, dit Yama. Si tous ceux qui y vivent mouraient a
I’instant, elle serait encore parfaite dans dix mille ans d’ici. Les fleurs s’épanouiraient toujours, la
musique ne cesserait d’étre jouée, et les fontaines onduleraient avec toutes les couleurs de 1’arc-en-
ciel. Des repas chauds seraient servis dans les pavillons des jardins. La Cité elle-méme est immortelle.

— Cela convient parfaitement, j’imagine, a ceux qui se font appeler des dieux.

— Se font appeler ? Tu te trompes, dit Yama. La divinité est beaucoup plus qu’un nom. C’est un
état, une condition de 1’étre. On n’y arrive pas du seul fait qu’on est immortel, car le plus humble des
travailleurs des champs peut arriver a une existence continue. Tient-elle au fait qu’on prend un
Aspect ? Non, car n’importe quel hypnotiseur compétent peut jouer avec 1’image qu’on a de soi et
celle qu’on offre aux autres. Tient-elle au fait qu’on peut activer un Attribut ? Evidemment non, car je
peux inventer et construire des machines plus puissantes et beaucoup plus précises que n’importe
quelle faculté cultivée par 1’homme. Etre dieu est une qualité : celle de pouvoir étre soi-méme a un
point tel que nos passions correspondent avec les forces de 1’univers, si bien que ceux qui nous
regardent le comprennent sans méme qu’on leur dise notre nom. Un poete antique a dit que I’univers
est plein d’échos et de correspondances. Un autre a écrit un long poeme sur un enfer, ou chaque
homme subissait une torture de méme nature que les forces qui avaient gouverné son existence. Etre
dieu signifie reconnaitre en soi ce qui est important et le faire concorder avec tout ce qui existe. Alors,
au-dela de toute morale, de toute logique, de toute esthétique, on est le vent, le feu, la mer, la
montagne, la pluie, le soleil ou les étoiles, le vol d’une fleche, la fin d’un jour, 1’enlacement
amoureux. On regne par les passions qui gouvernent les hommes. Et ceux qui contemplent les dieux
disent alors, sans méme savoir leurs noms : « Il est le Feu, Elle est la Danse, Il est la Destruction, Elle
est I’Amour. » Donc, pour répondre a ton affirmation, ils ne se font pas appeler des dieux, mais sont
divinisés par tous ceux qui les contemplent.

— Vous jouez donc encore ce petit air fasciste ?

— Tu as choisi le mauvais adjectif.

— Tu as épuisé tous les autres.



— Il semble que nous ne nous entendrons jamais.

— Si quelqu’un te demande pourquoi tu opprimes ce monde, et si tu lui réponds par un tas de
fichaises poétiques, comment s’entendre ?

— Alors, trouvons un autre sujet de conversation.

— En te regardant, pourtant, je me dis, il est bien la Mort.

Yama ne répondit pas.

— Quelle bizarre passion te gouverne. J’ai entendu dire que tu étais vieux avant d’avoir été jeune.

— Tu sais que c’est vrai.

— Tu étais un véritable prodige quant a la mécanique, un maitre en 1’art de fabriquer des armes.
Tu as perdu ton enfance et ton adolescence dans les flammes, tu es devenu vieux le méme jour. Est-ce
a ce moment-la que la mort est devenue ta passion dominante ? Ou était-ce plus tot, ou plus tard ?

— Peu importe.

— Sers-tu les dieux parce que tu crois en ce que tu m’as dit, ou parce que tu hais 1’humanité ?

— Je ne t’ai pas menti.

— Alors toi, la Mort, tu es un idéaliste ? C’est amusant.

— Non.

— Serait-il possible, Yama, qu’aucune de ces deux explications ne soit la bonne. Et que ta passion
véritable — celle qui te domine, soit...

— Tu as déja prononcé son nom, dans ce discours ou tu la comparais a une maladie. Tu te trompais
alors, et tu te trompes encore aujourd’hui. Je n’ai pas envie d’entendre un nouveau sermon, et comme
je ne risque pas de périr dans les sables mouvants en ce moment, je ne t’écouterai pas.

— Calme-toi, fit Sam. Mais dis-moi au moins une chose : la passion dominante de chaque dieu
change-t-elle jamais ?

— La déesse de la Danse, fit Yama avec un sourire, fut autrefois le dieu de la Guerre. Il semble
donc que tout puisse changer.

— Je ne changerai que mort de la vraie mort. Mais jusque-la, je hairai le Ciel. Si Brahma me fait
briller, je cracherai dans les flammes. S’il me fait étrangler, j’essaierai de mordre la main du bourreau.
S’il me fait couper la gorge, que mon sang fasse se rouiller la lame. Est-ce la une passion dominante ?

— Tu ferais un excellent dieu, oui, tu es de 1’étoffe dont on fait les divinités.

— Grand dieu !

— Mais avant qu’arrive ce qui doit arriver, on m’a assuré qu’il te serait permis d’assister au
mariage.

— Quel mariage ? Le tien ? Avec Kali ? Bientot ?

— Quand la plus petite des trois lunes sera pleine. Ainsi, quoi que décide Brahma, je pourrai au
moins te payer un verre avant qu’on ne régle ton sort.

— Je t’en remercie, dieu de Mort. Mais j’avais toujours cru comprendre que les mariages ne se
font point au Ciel.

— Tradition qui va étre violée, répliqua Yama. Aucune tradition n’est sacrée.

— Alors, bonne chance.

Yama hocha la téte, bailla, alluma une autre cigarette.

— Pendant que j’y pense, fit Sam, quelle est la derniere mode en matiere d’exécution céleste ?

— Les exécutions ne se font pas au Ciel, répondit Yama, ouvrant une armoire pour y prendre un
jeu d’échecs.



Il alla du Puits d’Enfer au Ciel pour s’entretenir avec les dieux. La Cité Céleste renferme
beaucoup de mysteres, y compris la clé de son propre passé. On ne sait tout ce qui arriva pendant
qu’il habita la-bas. Mais on sait cependant qu’il supplia les dieux de faire quelque chose pour le
monde, s’attira la sympathie de quelques-uns, et [’inimitié des autres. Elt-il choisi de trahir
I’humanité, et d’accepter les offres des dieux, qu’il elit pu, disent certains, habiter pour toujours dans
la Ville comme un dieu. Il n’eut pas trouvé la mort sous les griffes des tigres fantomes de Kaniburrha.
Ses détracteurs disent cependant qu’il accepta les offres des dieux et fut plus tard trahi lui-méme, si
bien qu’il redevint I’ami de I’humanité souffrante pour le reste de ses jours, peu nombreux...

Ceinte d’éclairs, porte-étendard, armée
de I’épée, de la roue, de 1’arc,
dévoreuse, fécondante, Kali, nuit de destruction
au Bout du Monde, toi qui marches la nuit,
protectrice, trompeuse, sereine, aimée et belle,
Brahmine, Mere des Védas, toi qui habites
les lieux silencieux les plus secrets,
de bon augure, douce, omnisciente, rapide comme
la pensée, toi qui portes des cranes, qui possedes
le pouvoir, crépuscule, reine invincible,
compatissante,
toi qui ouvres la voie aux égarés, qui
accordes des faveurs, qui enseignes, vaillance
a forme de femme,
coeur de caméléon, toi qui pratiques 1’austérité,
magicienne, paria, impérissable, éternelle...
Aryatarabhattarikanamashtottarasatakastotra (36-40)

Comme si souvent dans le passé, le vent lissait sa fourrure de neige.

Elle marchait ou la brise agitait I’herbe couleur de citron. Elle suivait une piste sinueuse sous les
arbres sombres, a travers la jungle ; a sa droite s’élevaient des rochers de jaspe. Des veines de rocs
d’un blanc de lait, aux trainées orange s’ouvraient devant elle.

Elle avancait, comme si souvent auparavant, sur ses pattes de velours, et le vent lissait sa fourrure,
aussi blanche que du marbre, et les dix mille parfums de la jungle et de la plaine se répandaient autour
d’elle ; 1a, en ce lieu crépusculaire qui n’existait qu’a demi.

Seule, elle suivait la piste sans age a travers la jungle faite a demi d’illusion. Le tigre blanc est un
chasseur solitaire. Si d’autres suivaient la méme piste, aucun n’aimait la compagnie.

Alors, comme si souvent auparavant, elle leva les yeux vers la conque unie et grise du ciel, vers les
étoiles qui étincelaient, luisaient comme des éclats de glace. Ses yeux en demi-lune s’élargirent, elle



s’arréta, s’assit sur son arriere-train, continuant de regarder le ciel.

Que chassait-elle ?

Un bruit sourd, comme un rire finissant en une toux, sortit de sa gorge. Elle bondit brusquement
sur le haut d’un rocher, s’y assit, lécha ses épaules. Quand une lune apparut, elle 1’observa. Elle
semblait une statue faite de neige qui jamais ne fondrait, et des flammes de topaze briilaient sous ses
sourcils.

Alors, comme avant, elle se demanda si elle se trouvait dans la véritable jungle de Kaniburrha. Elle
sentit qu’elle était encore dans les limites de la forét véritable. Mais comment pouvait-elle le savoir
vraiment ?

Que chassait-elle ?

Le Ciel se trouve sur un plateau qui fut autrefois une chaine de montagnes. On fondit ces
montagnes, on les polit pour construire une base unie. On transporta de la terre depuis les contrées
verdoyantes du Sud, pour que piit y pousser la chair qui couvrirait sa structure osseuse. Et toute la
région est recouverte d’'un dome transparent, qui la protege du froid polaire et de tout ce qui peut étre
indésirable.

Le Ciel est a haute altitude, de climat tempéré. Il y a de longs crépuscules, et de longues journées
qui portent a la paresse. L’air frais, réchauffé quand il entre, circule dans la Cité et la forét. On peut
faire se former des nuages sous le dome. D’eux, 1’on peut faire tomber la pluie sur n’importe quelle
région. On pourrait méme provoquer des chutes de neige, bien qu’on ne 1’ait jamais fait. Au Ciel regne
un éternel été.

Dans 1’été du Ciel se dresse la Cité Céleste.

La Cité Céleste n’a pas grandi comme les villes des hommes, autour d’un port, ou prés de terres
fertiles, de paturages, de foréts ou I’on chasse, de voies commerciales, ou d’une région si riche en
ressources naturelles convoitées par les hommes, qu’ils s’y établissent. La Cité Céleste jaillit d’une
conception née dans 1’esprit de ses premiers habitants. Sa croissance ne fut point lente et due au
hasard. Il n’y eut point de ces maisons abattues pour laisser place a d’autres ; de ces batiments ajoutés
ca et la, de ces rues détournées. Ce ne fut point un assemblage de parties sans harmonie, formant un
tout irrégulier et déplaisant. Non. Les premiers urbanistes étudierent tout ce que demandaient le
confort et le bon fonctionnement d’une ville, et sa magnificence fut calculée jusque dans les plus
petits détails. Les plans furent coordonnés et réalisés par un artiste, un architecte sans égal. Vichnou le
Conservateur tint toute la Cité Céleste en son esprit, jusqu’au jour ou il fit le tour de la Haute Fleche
(quinze cents metres) sur le dos de 1’Oiseau qu’on nomme Garuda ; il baissa alors les yeux vers la
terre, et la Cité fut tout entiere enfermée, parfaite, en une goutte de sueur sur son front.

Le Ciel jaillit donc de 1’esprit d’un dieu, et sa conception fut stimulée par les désirs de ses freres
les dieux. Il fut construit par choix, plus que par nécessité, dans un désert de neige, de glace et de rocs,
a 1’éternel Pole du monde, ou seuls les puissants peuvent demeurer.

(Que chassait-elle ?)

Sous le dome du Ciel s’étendait la grande forét de Kaniburrha, a coté de la Cité Céleste. Vichnou,
dans sa sagesse, avait vu qu’il devait y avoir équilibre entre la métropole et la nature sauvage. Alors
que la nature sauvage peut exister indépendamment des villes, ceux qui habitent les villes demandent
plus que les plantes ornementales d’un jardin d’agrément. Si le monde tout entier n’était qu’une ville,
s’était-il dit, les habitants en transformeraient une part en nature sauvage, car il y a en eux tous un
désir que quelque part finisse 1’ordre et commence le chaos. Donc était née en son esprit une forét, des
ruisseaux jaillissants, I’odeur de la croissance et de la pourriture, les cris de créatures étrangeres aux
villes qui habitaient a son ombre, et la forét frémissait au vent, et luisait sous la pluie, et les arbres
tombaient et mouraient pour renaitre et grandir a nouveau.

Cette nature sauvage s’étendit jusqu’aux confins de la Cité. Elle s’arréta la. Il lui était interdit



d’entrer dans la ville, tout comme la ville ne dépassait pas ses limites.

Mais parmi les créatures qui habitaient la forét, certaines étaient des bétes de proie, qui ne
connaissaient ni frontieres ni limites, qui allaient et venaient comme elles voulaient. Et les premieres
d’entre elles étaient les tigres albinos. Les dieux avaient donc écrit qu’il était interdit aux tigres
fantomes de regarder la Cité Céleste ; et il fut donc inscrit sur leurs yeux, par le systeme nerveux qui
s’étend derriere eux, qu’il n’y avait pas de ville. En leur cerveau de félins blancs, le monde n’était que
la forét de Kaniburrha. Ils parcouraient les rues du Ciel, et pour eux, c’était une piste qu’ils foulaient.
Si les dieux caressaient en passant leur fourrure, c’était pour eux le vent qui les effleurait. S’ils
grimpaient un large escalier, c’était pour eux 1’ascension d’une pente rocheuse. Les batiments étaient
des falaises et les statues des arbres. Les passants étaient invisibles.

Mais si quelqu’un de la Cité entrait dans la forét véritable, le félin et le dieu vivaient alors sur le
méme plan d’existence — dans la nature sauvage, source d’équilibre.

Elle toussa encore. Comme si souvent auparavant. Et sa fourrure de neige fut lissée par le vent.
Elle était un félin fantdme, qui depuis trois jours guettait dans les étendues sauvages de Kaniburrha,
tuant, mangeant la chair crue de la proie abattue, hurlant son profond feulement de défi, léchant sa
fourrure de sa large langue rose, sentant la pluie sur son dos, glissant des hautes frondes inclinées, ou
tombant a torrents des nuages qui se formaient miraculeusement au centre du ciel. Elle s’avancait,
poussée par le feu de ses reins, car la nuit précédente elle s’était appariée avec une avalanche de
fourrure couleur de mort, dont les griffes avaient ouvert ses épaules, et 1’odeur du sang les avait tous
deux rendus fous. Elle ronronnait, tandis que descendait sur elle la fraicheur du crépuscule, que se
levaient les lunes, semblables aux croissants changeants de ses yeux, d’or, d’argent et brun foncé. Elle
s’assit sur un rocher, lécha sa patte, et se demanda encore ce qu’elle avait chassé.

Lakshmi, dans le jardin des Lokapalas, était étendue avec Kubera, quatrieme gardien du monde,
sur une couche parfumée pres d’une piscine dans laquelle s’ébattaient les Apsaras. Les trois autres
Lokapalas étaient absents ce soir-la. En riant, les Apsaras aspergerent d’eau parfumée la couche. Mais
Krishna le Noir choisit ce moment-la pour jouer de la fliite. Les Apsaras se détournerent alors de
Kubera le Gras et de la belle Lakshmi, s’appuyerent sur leurs coudes au bord de la piscine et le
contemplerent, sous les arbres en fleurs ou il était étendu, parmi les outres a vin et les reliefs de
plusieurs repas.

Il fit des gammes, puis joua une longue note plaintive, et une série de bélements de chevre. Gari la
Ravissante, qu’il avait passé une heure a déshabiller pour ensuite apparemment 1’oublier, se leva, alla
plonger dans la piscine, et disparut dans une des nombreuses cavernes sous 1’eau. Il eut un hoquet,
commenga a jouer un air, s’arréta, en commenca un autre.

— Est-ce vrai, ce qu’on dit de Kali ? demanda Lakshmi.

— Que dit-on ? grommela Kubera, tendant la main vers un bol de soma.

Elle lui prit la coupe des mains, but quelques gorgées, la lui rendit. Il la vida d’un coup et une
servante la remplit des qu’il I’eut reposée sur le plateau.

— Qu’elle veut un sacrifice humain pour la célébration de son mariage ?

— C’est bien possible, fit Kubera, cela ne m’étonnerait pas d’elle. Une vraie garce, et qui aime le
sang, celle-la. Elle transmigre toujours dans quelque animal féroce, pour ses vacances. Une fois, elle
était oiseau de feu et elle a déchiré de ses ongles le visage de Sitala, pour une remarque qui lui avait
déplu.

— Quand ?

— Oh ! il y a dix ou douze avatars de cela. Sitala a dii porter un voile diablement longtemps, en
attendant que son nouveau corps soit prét, expliqua Kubera.

— Quel couple étrange, murmura Lakshmi a son oreille, qu’elle mordilla ensuite. Ton ami Yama
est probablement le seul qui puisse vivre avec elle. Imagine qu’elle se fache, qu’un amant lui déplaise



et qu’elle lui lance un de ses regards meurtriers ? Qui pourrait soutenir son regard, a part Yama ?

— Ne plaisante pas, fit Kubera, c’est comme cela que nous avons perdu Kartikeya, dieu des
Combats.

— C’est vrai ?

— Oui. Elle est étrange. Elle ressemble a Yama, mais en differe aussi. Il est un dieu de Mort, c’est
vrai, mais il tue vite et proprement. Kali ressemblerait plutot aux chats.

— Yama parle-t-il quelquefois d’elle ? dit-il pourquoi elle le fascine ?

— Es-tu venue ici pour bavarder et devenir une vraie commere ?

Oui.

A ce moment-13, Krishna revétit son Aspect, activa 1’ Attribut de 1’ivresse divine. De sa fliite jaillit
une mélodie douce-amere, sombre, et contagieuse. L’ivresse en lui s’étendit a tout le jardin, en vagues
alternées de joie et de tristesse. Il se leva, et ses jambes sombres et souples commencerent une danse.
Ses traits peu accusés étaient sans expression. Ses cheveux sombres, humides, formaient des boucles
serrées, qu’on elit dit de métal. Sa barbe méme était frisée. Quand il avanca, les Apsaras sortirent de la
piscine pour le suivre. Sa flite errait parmi les antiques mélodies, la musique devenait de plus en plus
frénétique tandis qu’il dansait de plus en plus vite, et finalement il commenca la Rasa-lila, la danse du
Désir, et sa suite, mains sur les hanches, imita ses mouvements de plus en plus rapides,
tourbillonnants.

Kubera serra plus fort Lakshmi.

— (a, dit-elle, c’est un Attribut !

Rudra le Sévere courba son arc et tira une fleche a travers les airs. Elle vola, et alla enfin se planter
au centre d’une cible éloignée.

A c6té de lui, Murugan se mit a rire, et abaissa son arc.

— Tu as encore gagné, je ne peux pas faire mieux.

Ils détendirent leurs arcs, et se dirigerent vers la cible, comme leurs fleches.

— L’as-tu déja rencontré ? demanda Murugan.

— Je I’ai connu il y a tres longtemps, dit Rudra.

— Déja accélérationiste ?

— Non, pas a 1I’époque. Politiquement, il ne croyait pas a grand-chose. Il était un des Premiers,
pourtant, un de ceux qui avaient vu Terrath.

— Oh ! vraiment ?

— Il s’était distingué dans les guerres contre le Peuple-de-la Mer, et contre les Meéres Terribles.

La, Rudra fit un signe en I’air.

— Par la suite, reprit-il, on s’en souvint et on lui donna a défendre les marches du Nord, dans la
guerre contre les démons. A 1’époque, on le connaissait sous le nom de Kalkin. Et ce fut aussi a ce
moment-la qu’on lui donna le surnom d’Enchanteur. Il lui vint un Attribut, qu’il cultiva, et qu’il
pouvait utiliser contre les démons. Grace a lui, il anéantit presque tous les Yakshas, et lia les
Rakashas. Quand Yama et Kali 1’ont capturé, pres du Puits d’Enfer, dans le Maloua, il avait déja réussi
a libérer les Rakashas. Ils sont donc a nouveau sur notre monde.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Yama et Agni disent qu’il a fait un pacte avec leur chef.

Ils pensent qu’il lui a prété son corps contre la promesse qu’il I’aiderait a nous faire la guerre avec
sa troupe de démons.

— Pouvons-nous étre attaqués ?

— J’en doute. Les démons ne sont pas stupides. S’ils n’ont pas pu vaincre quatre d’entre nous au
Puits d’Enfer, je doute vraiment qu’ils aient I’audace de venir nous attaquer ici, au Ciel. D’ailleurs,
Yama est en ce moment méme dans le grand palais de la Mort, a inventer de nouvelles armes.




— Et ou est sa fiancée ?

— Qui sait ? Et qui s’en soucie ?

— Elle t’a repoussé ?

Rudra tourna son visage sombre qui ne souriait jamais vers le beau dieu de la Jeunesse.

— Vous autres, divinités de la fertilité, vous étes pires que les marxistes. Vous croyez que les gens
ne sont liés que par une seule chose. Nous étions amis pendant un certain temps, mais elle est trop
dure avec ses amis et elle les perd.

— Alors, elle t’a repoussé ?

— Probablement.

— Et quand elle a pris pour amant Morgan, le poete des plaines, celui qui un jour s’incarna en un
geai et s’envola, tu t’es mis a chasser les geais, et en un mois, tu avais tué de tes fleches presque tous
ceux qui existaient au Ciel.

— Je chasse toujours les geais.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas leur chant.

— C’est vrai qu’elle est trop froide, et qu’elle se moque trop des hommes.

— Je n’aime pas que quiconque se moque de moi, dieu de la Jeunesse. Pourrais-tu courir plus vite
que ne volent les fleches de Rudra ?

— Non, fit Murugan en souriant, et mes amis les Lokapalas ne le pourraient non plus — mais ils
n’auraient point a le faire.

— Quand je revéts mon Aspect, dit Rudra, et que je prends mon grand Arc, qui m’a été donné par
la Mort, je peux envoyer une fleche a téte chercheuse, sensible a la chaleur, siffler a travers les airs
pendant des kilometres, a la poursuite d’une cible mouvante qu’elle frappe comme un éclair et tue.

— Alors, parlons d’autre chose, dit Murugan. J’ai cru comprendre que notre hote a joué un tour a
Brahma il y a quelques années, a Mahartha, et qu’il a pillé des lieux saints. Mais j’ai cru comprendre
aussi qu’il a fondé la religion de la paix et de I’illumination.

— C’est exact.

— Intéressant.

— C’est bien plus que cela.

— Que va faire Brahma ?

— Seul Brahma le sait, fit Rudra en haussant les épaules.

A I’endroit qu’on appelle le Bout du Monde, ot il n’y a plus au-dela des limites du Ciel que le
lointain dome qui scintille et le sol nu, caché par une brume blanche comme une 1égere fumée, s’éleve
le pavillon du Silence, aux vastes baies. Sur son toit rond et gris la pluie ne tombe jamais, sur ses
balcons et ses balustrades, le brouillard s’enroule en volutes le matin, les vents soufflent au
crépuscule. Dans ses chambres ouvertes, on voit parfois, assis sur les meubles sombres et nus, ou
marchant parmi les colonnes grises, les dieux contemplatifs, les guerriers blessés et déchus, ou ceux
que 1’amour a meurtris. Ils en viennent a considérer toutes choses comme futiles et mauvaises, sous
un ciel qui est au-dela du Pont des Dieux, au milieu d’un désert de pierre ou les couleurs sont rares, ou
I’on n’entend que le bruit du vent. La, depuis 1’époque des Premiers, sont toujours venus s’asseoir les
philosophes, et les sorcieres, le sage et le mage, I’homme décidé a se tuer, et I’ascete libéré du désir
de renaitre ou de rajeunir. La, en ce centre du renoncement et de 1’abandon, de la retraite et du départ,
se trouvent cing pieces, nommées Souvenir, Peur, Douleur, Poussiéere et Désespoir. Et ce fut bati par
Kubera le Gras, qui ne se souciait pas le moins du monde de tous ces sentiments. Mais, ami de Kalkin,
il avait construit le pavillon a la demande de Candi la Violente, parfois connue sous les noms de
Durga ou de Kali, car lui seul de tous les dieux possédait 1’Attribut de la correspondance avec
I’inanimé, grace auquel il pouvait mettre dans tous les travaux de ses mains des sentiments et des



passions qui seraient ressentis par ceux qui vivraient parmi eux.

Ils étaient assis dans la piece nommée Douleur. Ils buvaient du soma, sans s’enivrer.

Le crépuscule entourait le pavillon du Silence, les vents qui tourbillonnaient dans le ciel passaient
autour d’eux.

Vétus de robes sombres, ils étaient assis sur des sieges sombres. Il avait posé sa main sur celles de
la femme, a travers la table entre eux. Et les horoscopes de tous leurs jours se déroulaient devant eux
sur le mur qui séparait le Ciel des cieux. Ils restaient silencieux, en contemplant les pages de leurs
siecles.

— Sam, dit-elle enfin, ce furent des jours heureux.

— Oui.

— Et autrefois, avant que tu ne quittes le Ciel pour vivre parmi les hommes, m’aimais-tu ?

— Je ne me le rappelle pas vraiment. Il y a si longtemps. Nous étions alors si différents de ce que
nous sommes. Nous avions d’autres corps, d’autres esprits. Ces deux-la s’aimerent sans doute. Je ne
puis m’en souvenir.

— Mais moi je me rappelle le printemps du monde comme si tout ne datait que d’hier. Ces jours
ou nous partions ensemble a cheval vers les combats, ces nuits ou nous faisions tomber les étoiles du
ciel fraichement peint. Le monde était si neuf, si différent d’aujourd’hui alors, il y avait quelque chose
de menacant derriére chaque fleur, une bombe derriere chaque lever de soleil. Ensemble nous avons
vaincu un monde, car rien ici ne voulait de nous, tout refusait notre venue. Nous nous sommes frayé
un chemin par 1’épée et par le feu a travers les terres et les mers, nous avons combattu sous les océans,
et dans les cieux, jusqu’a ce que plus rien ne piit nous combattre. Puis nous avons bati les villes et les
royaumes, et pour régner sur eux nous avons élevé aux dignités royales ceux qui nous plaisaient
jusqu’a ce qu’ils cessent de nous amuser — alors nous les avons dépossédés. Que savent les jeunes
dieux de ces temps-la ? Comment peuvent-ils comprendre la puissance que nous avions alors ? Nous
les Premiers.

— Ils ne le peuvent pas, dit Sam.

— Quand nous avions notre cour dans notre palais, pres de la mer, quand je t’ai donné de
nombreux fils, quand notre flotte mit a la voile pour conquérir les iles, ces jours n’étaient-ils point
beaux et pleins de grace ? Et les nuits n’étaient-elles point faites de feu, de parfums et de vin ?
M’aimais-tu alors ?

— Je crois que ces deux-la s’aimaient.

— Ces deux-la ? Nous ne sommes pas tellement différents d’eux. Des siécles passent mais
certaines choses de 1’étre ne changent pas, ne se déforment pas, quel que soit, le nombre de corps que
I’on revét, le nombre d’amants que 1’on a, le nombre de choses belles ou laides que 1’on regarde ou
que 1’on fait, ou le nombre de nos pensées et des sentiments que 1’on éprouve. Le Soi reste au centre
de tout et observe.

— Ouvre un fruit, et tu trouves un noyau. Est-ce cela le centre ? Ouvre le noyau, puis 1’amande et
il n’y a plus rien. Est-ce cela le centre ? Nous sommes bien différents tous les deux des combattants,
des chefs de guerre que nous fiimes. Ce fut une bonne chose que d’avoir connu ces deux-la, c’est tout.

— Es-tu allé habiter hors du Ciel parce que tu t’étais lassé de moi ?

— Je voulais voir le monde d’un autre point de vue.

— Pendant de longues années, je t’ai hai d’étre parti. Puis je suis souvent venue m’asseoir dans la
chambre nommée Désespoir, mais j’ai toujours été trop lache pour aller au-dela du Bout du Monde. Il
y a eu aussi des moments ou je t’ai pardonné et ou j’ai invoqué les sept Rishis pour qu’ils fassent
apparaitre ton image devant moi. J’ai pu ainsi te regarder tandis que s’écoulaient tes jours, et c’était
presque comme si nous avions de nouveau marché cote a cote. D’autres fois, j’ai souhaité ta mort,
mais tu as transformé en ami mon bourreau, comme tu transformes ma colere en clémence. Est-ce vrai



que tes sentiments pour moi sont morts ?

— Je ne t’aime plus d’amour. Il serait bien agréable qu’une chose au moins fiit constante,
immuable, dans 1’univers. Si une telle chose existe, elle doit étre plus forte que I’amour, et je ne sais
ce que C’est.

— Sam, je n’ai pas changgé.

— Ma chere, réfléchis sérieusement a tout ce que tu m’as dit, a tout ce dont tu t’es souvenue
devant moi aujourd’hui. Ce n’est pas vraiment 1’homme que tu as évoqué. Ce sont les jours de carnage
ou toi et lui partiez a cheval ensemble dans les combats. Le monde arrive a une époque plus banale,
moins féroce, aujourd’hui. Tu regrettes le feu et 1’acier d’autrefois. Tu crois regretter I’homme, mais
ce qui t’émeut encore et que tu appelles amour, c’est le souvenir de la destinée que vous avez partagée
un temps tous les deux, cette destinée qui est le passé.

— Quel que soit le nom que je lui donne, cela n’a pas changé. Ces jours-la ne sont pas le passé.
C’est quelque chose de constant dans 1’univers, et je te demande de partager de nouveau cela avec
moi !

— Et Yama ?

— Et alors ? Tu as vaincu d’autres hommes qui seraient ses égaux s’ils vivaient encore.

— Il me faut donc croire que ce qui t’intéresse, c’est son Aspect ?

Elle sourit dans I’ombre et le vent.

— Bien entendu.

— Alors, Madame, oubliez-moi ! Allez vivre avec Yama, soyez son amour. Nos jours ensemble
sont le passé, et je ne désire pas le faire revivre. Ils furent heureux, mais c’est le passé. Il y a un temps
pour tout, et un temps pour la fin de toute chose. A notre époque, il faut consolider ce que I’homme a
gagné sur ce monde. Oui, c’est le moment de partager les connaissances, et non plus de croiser le fer.

— Combattrais-tu le Ciel pour avoir ces connaissances ? Tenterais-tu d’abattre la Cité Céleste,
d’ouvrir pour le monde ses chambres fortes ?

— Tu sais que je le ferais.

— Alors, nous pouvons peut-étre encore trouver une cause commune.

— Non. N’essaie pas de t’abuser toi-méme. C’est au Ciel que va ta fidélité, non au monde. Tu le
sais. Si je gagnais ma liberté, si tu te joignais a moi dans le combat, tu serais peut-étre heureuse un
instant. Mais qu’il s’ensuive victoire ou défaite, je crains bien qu’a la fin tu ne sois plus malheureuse
qu’avant.

— Ecoute-moi donc, tendre saint du bosquet pourpre ! C’est trés gentil de ta part de deviner mes
sentiments futurs, mais Kali est fidele a qui elle veut, elle ne doit rien a personne, sauf a celui qu’elle
choisit. N’oublie pas qu’elle est la déesse mercenaire. Tout ce que tu as dit est peut-étre vrai, peut-étre
ment-elle quand elle avoue t’aimer encore. Mais étant impitoyable et pleine du désir effréné des
combats, elle va toujours ou est I’odeur du sang. Je sens qu’elle pourrait bien devenir une
accélérationiste.

— Fais attention a ce que tu dis, déesse. On pourrait t’entendre.

— Personne n’écoute. Car on parle rarement en ce lieu.

— Raison de plus pour que quelqu’un devienne curieux quand on parle.

Elle resta un instant silencieuse.

— Personne ne nous écoute, dit-elle enfin.

— Tes pouvoirs se sont développés.

— Qui. Et les tiens ?

— Toujours a peu pres pareils, je crois.

— Alors, accepteras-tu mon épée, ma roue, mon arc, au nom de 1’accélérationisme ?

— Non.



— Pourquoi ?

— Tu fais trop facilement des promesses. Et tu les renies tout aussi facilement. C’est pourquoi je
ne pourrai jamais avoir confiance en toi. Si nous luttons, si nous remportons la victoire au nom de
1’accélérationisme, ce pourrait bien étre aussi la derniére grande bataille de ce monde. Et c’est la une
chose que tu ne peux désirer, que tu ne laisserais pas arriver.

— Tu es bien naif quand tu parles de la derniere des grandes batailles. La derniére, Sam, c’est
toujours la prochaine. Dois-je venir a toi sous une plus belle forme pour te convaincre que je dis la
vérité ? Dois-je t’enlacer, revétue d’un corps portant encore le sceau de la virginité ? Croirais-tu alors
en ma parole ?

— Le doute, Madame, est la chasteté de 1’esprit. Et j’en porte le sceau.

— Alors, sache que je ne t’ai fait venir ici que pour te tourmenter, et que tu as raison. Je crache sur
ton accélérationisme. Ses jours sont comptés, je le veux. J’ai cherché a te donner de faux espoirs, pour
que tu tombes de plus haut. Seules ta stupidité et ta faiblesse t’ont sauvé.

— Je regrette, Kali.

— Je ne veux pas d’excuses ! Mais j’aurais voulu ton amour, pour pouvoir 1’utiliser contre toi en
tes derniers jours, pour que la fin soit plus pénible. Mais, comme tu 1’as dit, nous avons trop changé.
Et tu ne vaux plus la peine que je me soucie de toi. Ne crois pas que je n’aurais pas pu te forcer a
m’aimer encore, avec des sourires et des caresses, comme autrefois. Car je sens cette chaleur en toi, et
il m’est bien facile de 1’attiser en un homme. Mais tu n’es plus digne d’une grande mort, de la chute
des hauteurs de la passion aux profondeurs du désespoir. Je n’ai plus le temps de te donner autre chose
que mon mépris.

Les étoiles embrasées tournaient autour d’eux d’un mouvement uni. Elle avait retiré la main qu’il
tenait entre les siennes, et versa deux tasses de soma pour les réchauffer car la nuit était fraiche.

— Kali ?

— Oui ?

— Si cela peut te satisfaire a la fin, sache que je t’aime encore. Ou 1’amour n’existe pas, ou le mot
ne signifie pas ce que j’ai cru qu’il signifiait en bien des occasions. A la vérité, c’est un sentiment
sans nom, autant s’arréter la. Alors, accepte-le, pars, et que cela t’amuse. Tu sais que nous nous
querellerions de nouveau un jour, dés que nous aurions vaincu notre ennemi commun. Nous avons eu
souvent de belles réconciliations, mais ont-elles jamais effacé les souffrances qui les précédaient ?
Sache que tu as gagné et que tu es la déesse que j’adore, car 1’adoration, la religion, ne sont-elles pas
un mélange de haine et d’amour ? De désir et de crainte ?

Ils burent leur soma dans la piece appelée Douleur ou 1’enchantement de Kubera les entourait.

— Dois-je m’étendre sur toi et t’embrasser a présent ? demanda Kali. Dire que je t’ai menti quand
je disais t’avoir menti ? Pour que tu puisses rire et dire que tu avais menti, pour te venger une derniere
fois ? Va-t’en, Siddharta ! Il aurait mieux valu que 1’un de nous meure dans le Puits d’Enfer, car grand
est 1’orgueil des Premiers. Nous n’aurions pas dii venir ici — dans cette chambre.

— Non.

— Partons-nous ?

— Non.

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Restons encore un peu et adorons-nous un moment.

La main de Kali se posa sur celle de Sam, la caressa.

— Sam ?

— Oui ?

— Aimerais-tu faire 1’amour avec moi ?

— Et courir a ma perte ? Oui.

— Allons ensemble dans la piece nommée Désespoir. Ou les vents ne soufflent pas, ou il y a un



divan...

Il 1a suivit de Douleur en Désespoir ; son pouls battait plus vite. Et quand il 1’eut étendue nue sur le
divan, qu’il eut posé la main sur la douce blancheur de son ventre, il comprit que Kubera était a la
vérité le plus puissant des Lokapalas — car le sentiment auquel avait été vouée cette chambre I’emplit,
méme quand son désir I’envahit et qu’il couvrit de son corps celui de Kali. Il y eut comme une
détente, puis son ceeur se serra, il soupira, et ses dernieres larmes briilerent ses paupieres, attendant de
couler.

— Que désirez-vous, madame Maya ?

— Parle-moi de 1’accélérationisme, Tak 1’ Archiviste.

Tak s’étira, allongea son grand corps mince, et son fauteuil grinca.

Derriere lui, les banques de données étaient immobiles, et certains documents tres rares,
emplissaient les longs et hauts rayons de leurs reliures colorées, et 1’air de leur odeur de moisi.

Il contempla la femme devant lui, sourit, hocha la téte. Elle portait une robe verte collante, avait
1’air impatiente, ses cheveux étaient d’un roux insolent, et de pales taches de rousseur étaient semées
sur son nez et ses joues rondes. Elle avait des épaules et des hanches larges et serrait sa taille mince
pour lutter contre une tendance a s’arrondir.

— Pourquoi hoches-tu la téte ? Tout le monde vient te demander des renseignements.

— Vous étes jeune, maitresse. Vous avez derriere vous trois avatars, si je ne me trompe. Au point
ou vous en étes de votre vie, je suis sir que vous ne voulez pas voir votre nom inscrit sur la liste
spéciale des jeunes qui demandent ce renseignement preécis.

— La liste ?

— QOui, la liste.

— Pourquoi y aurait-il une liste de ceux qui veulent savoir ce qu’est 1’accélérationisme ?

— Les dieux, fit Tak en haussant les épaules, font collection des choses les plus étranges, et
certains d’entre eux collectionnent les listes.

— J’ai toujours entendu dire que 1’accélérationisme était complétement mort, que ce n’était plus
un probleme.

— Alors pourquoi cet intérét soudain pour un mort ?

Elle rit et ses yeux verts plongerent dans les yeux gris de Tak.

Les Archives exploserent autour de lui, il se retrouva dans la salle de bal, a mi-chemin du sommet
de la Haute Fleche. C’était la nuit. Il était si tard que le matin se devinait. Il y avait eu une réception,
elle avait dii commencer longtemps auparavant. Le groupe dans lequel il se tenait s’était rassemblé
dans un coin de la salle. Allongés, assis, adossés a des coussins, tous écoutaient I’homme sombre,
solide, de petite taille, debout a coté de la déesse Kali, Sam le Bouddha a la Grande Ame, qui venait
juste d’arriver avec sa gardienne. Il parlait du bouddhisme et de 1’accélérationisme, de 1’époque de
I’enchantement des démons, du Puits d’Enfer, des blasphemes de Siddharta dans la ville de Mahartha,
au bord de la mer. Il parlait sans s’arréter, et sa voix les hypnotisait et de lui émanaient la puissance,
la confiance en soi et la chaleur humaine, tandis que des groupes lentement se dispersaient ou
tombaient a ses pieds. Toutes les femmes étaient fort laides, sauf Maya, qui eut un petit rire, battit des
mains, et ramena autour d’eux les Archives. Tak se tenait toujours sur sa chaise, il souriait encore.

— Alors, pourquoi cet intérét soudain pour un mort ? redemanda-t-il.

— Mais celui-la est loin d’étre mort !

— Vraiment ? Madame Maya, il est mort a I’instant ou il est entré dans la Cité Céleste. Oubliez-le.
Oubliez ses paroles. Faites comme s’il n’avait jamais existé. Ne laissez pas trace de lui dans votre
esprit. Un jour vous demanderez un nouveau corps. Sachez donc que les Maitres du Karma
chercheront celui-la dans chaque esprit qui passera par leurs palais. Le Bouddha et ses paroles sont
une abomination aux yeux des dieux.



— Mais pourquoi ?

— C’est un anarchiste lanceur de bombes, un révolutionnaire a tout crin. Il cherche a renverser le
Ciel méme. Si vous voulez des renseignements plus scientifiques, il faudra que j’utilise les machines
pour retrouver les données. Iriez-vous jusqu’a signer une autorisation de le faire ?

— Non...

— Alors bannissez-le de votre esprit et ne 1’y laissez plus jamais rentrer.

— Il est si mauvais que cela ?

— Pire encore.

— Alors pourquoi souris-tu ?

— Parce que je ne suis pas tres sérieux. Mais mon caractére n’a rien a voir avec mon message,
cependant. Il vaut donc mieux en tenir compte.

— Tu as I’air de savoir tout la-dessus. Les archivistes eux-mémes ne craignent-ils pas cette liste ?

— Oh ! mais si. Mon nom y fut inscrit le premier. Mais ce n’est pas parce que je suis un archiviste.
Il est mon pere.

— Celui-la, ton pere ?

— Oui. Mais vous parlez comme quelqu’un de tres jeune. Je doute qu’il sache qu’il m’a engendré.
Qu’est-ce la paternité pour les dieux, qui habitent une succession de corps, engendrent une multitude
d’enfants, naissant d’autres qui changent aussi de corps quatre ou cing fois par siecle ? Je suis le fils
d’un corps qu’il habita un temps, je suis né d’un autre étre qui passa aussi par plusieurs corps, et moi-
meéme je ne vis plus dans le corps dans lequel je suis né. Les relations sont donc tout a fait intangibles,
et sont surtout intéressantes au niveau des spéculations métaphysiques. Quel est le véritable pere d’un
homme ? Les circonstances qui réunirent les deux corps qui I’engendrerent ? Le fait que pour quelque
raison, en un certain moment, ces deux se plurent, tout autre choix exclu ? Et dans ce cas, pourquoi ?
Ftait-ce simplement dfi a la faim de la chair, ou était-ce curiosité, ou volonté ? Ou était-ce quelque
chose d’autre ? La pitié ? La solitude ? Le désir de dominer ? Quel sentiment, ou quelle pensée fut
pere du corps en lequel j’arrivai pour la premiere fois a la conscience ? Je sais que 1’homme qui
habitait ce corps-pere particulier a cet instant précis du temps, est une personnalité complexe et
puissante. Les chromosomes ne signifient rien pour nous, en réalité. Si nous vivons, nous ne
transportons pas ces estampilles a travers les ages. En réalité, nous n’héritons de rien, a part un legs,
des propriétés ou de 1’argent, de temps a autre. A la longue, le corps finit par si peu signifier qu’il est
beaucoup plus intéressant de méditer sur les opérations mentales qui nous ont arrachés au chaos. Je
suis heureux d’avoir été appelé a la vie par cet homme-la. Et je m’interroge souvent sur ses raisons. Je
vois, Madame, que votre visage a brusquement perdu ses couleurs. Je n’avais pas |’intention de vous
troubler avec mes discours, mais simplement de satisfaire quelque peu votre curiosité. Et de faire
entrer en votre esprit quelques-unes des pensées que nous avons sur ces sujets, nous autres, les vieux.
Un jour vous aussi considérerez cela de la méme facon, j’en suis certain. Mais je suis désolé de vous
voir si chagrinée. Asseyez-vous, je vous prie. Pardonnez-moi mon bavardage. Vous étes la Maitresse
de I’'Illusion. Les choses dont je vous ai parlé ne sont-elles pas semblables a la matiere méme que
vous travaillez ? Je suis certain que vous pouvez me dire pourquoi mon nom est le premier sur la liste
que j’ai mentionnée, rien que d’apres ma maniere de parler : j’ai le culte des héros, je suppose. Mon
créateur est des plus remarquables. Voila que vous rougissez. Voulez-vous une boisson fraiche ?
Attendez un instant... Voila, buvez une gorgée. A présent, parlons un peu de 1’accélérationisme. C’est
une doctrine tres simple qui veut le partage. Elle propose que nous, habitants du Ciel, donnions a ceux
qui habitent la en bas notre savoir, nos pouvoirs et nos biens. Cet acte de charité aurait pour but
d’élever a un plus haut niveau leurs conditions d’existence, pour qu’il soit a peu pres le méme que le
notre. Alors, voyez-vous, chaque homme serait un dieu. Le résultat de tout cela serait bien entendu
qu’il n’y aurait plus de dieux, mais seulement des hommes. Nous leur transmettrions notre savoir dans



les sciences et les arts, et ce faisant, nous détruirions leur foi toute simple et tout fondement a leur
espoir que les choses vont s’améliorer — car la meilleure maniéere d’anéantir 1’espérance et la foi, c’est
de faire se réaliser les croyances et les espérances. Pourquoi permettrions-nous que les hommes
supportent collectivement ce fardeau de la divinité, comme le souhaitent les accélérationistes, alors
que nous le leur accordons individuellement quand ils le méritent ? En sa soixantieme année, un
homme passe par les Salles du Karma. On le juge, et s’il a bien vécu, en observant les regles et les
restrictions imposées a sa caste, en pratiquant les rites et cérémonies dus au Ciel, en se développant
intellectuellement et moralement, cet homme sera incarné en une caste plus élevée, finira par arriver
lui-méme a la divinité et par venir vivre ici, dans la Ville. Chaque homme finit par recevoir justement
ce qu’il mérite — mis a part certains accidents malheureux, bien entendu — et tout homme, donc, plutot
que la société dans son ensemble, peut recevoir cet héritage divin que les accélérationistes ambitieux
voulaient disperser dans son entier, distribuer a tous, méme a ceux qui ne sont pas préts. Vous pouvez
voir que cette attitude était terriblement injuste et faite pour favoriser le prolétariat. Ce qu’ils
désiraient en réalité, c’était abaisser le niveau des qualités voulues pour atteindre a la divinité. Or on
est nécessairement strict en ce domaine. Abandonneriez-vous le pouvoir de Civa, de Yama ou d’Agni
aux mains d’un enfant ? Certainement pas, a moins d’étre insensée, a moins de vouloir vous éveiller
un jour pour voir le monde anéanti. C’est a cela que seraient arrivés les accélérationistes, et c’est pour
cela qu’on a mis fin a leur mouvement. A présent, vous savez tout sur 1’accélérationisme... mais,
comme vous avez 1’air d’avoir chaud. Voulez-vous me donner votre vétement, et je vais aller vous
chercher une autre boisson fraiche ?... Bien... a présent, ou en étions-nous ? Ah ! oui. Tout cela est
bien joli, mais... les accélérationistes prétendaient que tout ce que je viens de vous dire était vrai, ou
plutot aurait été vrai, si le systeme n’avait pas été corrompu. Ils calomniérent ceux qui autorisent
I’incarnation, douterent de leur probité. Certains allerent jusqu’a oser déclarer que le Ciel était une
aristocratie immortelle d’hédonistes obstinés qui jouaient avec le monde. D’autres oserent dire que le
meilleur des hommes n’atteint jamais a la divinité, mais meurt finalement de la vraie mort, ou est
incarné en une forme de vie inférieure. Certains diraient méme qu’une personne comme vous a été
divinisée uniquement parce que votre forme, votre attitude premieres ont plu a quelque dieu lubrique,
et non a cause de vos autres vertus évidentes, ma chere... Mais comme 1’on voit vos taches de
rousseur, a présent ! Oui, voila ce que préchaient ces accélérationistes trois fois maudits. Et j’ai honte
d’avouer que ce sont la les choses que défend le pere de mon esprit. Que faire d’un tel héritage, sinon
s’en étonner, se poser a son sujet bien des questions. Il a parcouru tout un cycle de jours de puissance,
il représente le dernier grand schisme parmi les dieux. Il est évidemment le mal incarné, mais c’est
une grande figure, ce pere de mon esprit, et je le respecte comme les fils autrefois respectaient le pere
de leur corps... Vous avez froid ? Voyons, permettez-moi... allons, allons... ma belle, tissez donc
autour de nous une illusion, en laquelle nous marcherons dans un monde libre de toutes ces sottises.
Voila... par ici, maintenant... tournez 1a... qu’il y ait un nouvel Eden dans ce bunker, ma belle aux
levres humides, aux yeux verts... Quoi ? Ce qu’il y a de plus important pour moi en cet instant ?... La
vérité, mon amour, et la sincérité, et le désir de partager...

Ganéca le faiseur-de-dieux marchait a coté de Civa dans la forét de Kaniburrha.

— Dieu de la Destruction, dit-il, j’ai cru comprendre que tu voulais déja exercer des représailles
contre ceux des habitants de la Cité qui accordent aux paroles de Siddharta plus qu’un sourire de
mépris.

— Bien entendu, fit Civa.

— Ce faisant, tu mets fin a son efficacité.

— Son efficacité ? Explique-toi.

— Tue-moi cet oiseau vert sur cette branche, la-bas.

(iva agita son trident et I’oiseau tomba.



— Tue sa compagne a présent.

— Je ne la vois pas.

— Tue n’importe lequel de la volée.

— Mais je n’en vois aucun.

— A présent qu’il est mort, tu n’en verras plus. Si tu le veux, donc, frappe le premier qui préte
1’oreille aux paroles de Siddharta.

— J’ai compris ce que tu veux dire, Ganéca. Je vais le laisser en liberté quelque temps.

Ganéca le faiseur-de-dieux regarda la jungle autour de lui. Il traversait le royaume des félins
fantomes, mais ne craignait rien. Le dieu du Chaos marchait a ses cotés et le Trident de la Destruction
lui donnait courage.

Vichnou Vichnou Vichnou regardait regardait regardait Brahma Brahma Brahma...

Ils étaient assis dans la Galerie des Glaces.

Brahma pérorait sur les Huit Chemins et la splendeur du Nirvana.

Apres avoir fumé trois cigarettes, Vichnou s’éclaircit la gorge.

— Qui, Seigneur ? demanda Brahma.

— Pourquoi ce tract bouddhiste ?

— Ne le trouves-tu pas fascinant ?

— Pas particuliéerement.

— Tu es un hypocrite.

— Qu’entends-tu par la ?

— Un maitre devrait montrer au moins quelque intérét pour son propre enseignement.

— Un mattre ? Un enseignement ?

— Mais oui, Tathagata. Pourquoi ces dernieres années le dieu Vichnou aurait-il été poussé a
s’incarner parmi les hommes, si ce n’avait été pour leur enseigner la Voie de I’Illumination ?

— Moi, j’ai...

— Salut, réformateur, toi qui as délivré de la peur de la vraie mort 1’esprit des hommes. Ceux qui
ne renaissent pas parmi les hommes atteignent a présent au Nirvana.

— Il vaut mieux s’annexer une croyance que lutter pour 1’extirper des esprits ? fit Vichnou avec un
sourire.

Brahma resta un instant silencieux, regardant les glaces, regardant Vichnou.

— Ainsi, quand nous nous serons débarrassés de Sam, tu auras été le vrai Tathagata.

— Comment allons-nous nous débarrasser de Sam ?

— Je n’ai encore rien décidé, mais je veux bien écouter tes conseils.

— Pourquoi ne pas I’incarner en un geai ?

— Possible. Mais quelqu’un d’autre pourrait désirer que ce geai fiit réincarné en un homme. Je
sens que certains le soutiennent.

— Nous avons le temps de réfléchir a la question. Aucun besoin de se presser, a présent qu’il est
prisonnier du Ciel. Des que j’aurai une idée la-dessus, je t’en ferai part.

— Bon, alors n’en parlons plus.

Ils ils ils sortirent sortirent sortirent alors de la Galerie.

Vichnou traversa le jardin des Joies de Brahma ; la maitresse de la Mort y entra comme il en
sortait. Elle parla a la statue aux huit bras portant la veena, qui commenca a jouer de son instrument.

Brahma s’approcha quand il entendit la musique.

— Kali ! La Tres Belle... déclara-t-il.

— Brahma est puissant, répliqua-t-elle.

— C’est vrai, fit Brahma. Aussi puissant qu’on peut le désirer. Et tu viens si rarement me rendre
visite que cela me fait diablement plaisir de te voir. Viens te promener avec moi dans les sentiers



fleuris, et nous pourrons parler. Ta robe est ravissante.

— Merci.

Ils se promeneérent par les sentiers fleuris.

— Ou en sont les préparatifs du mariage ?

— Tout se passe bien.

— Passerez-vous votre lune de miel au Ciel ?

— Non. Tres loin d’ici.

— Et ou, si ce n’est pas indiscret ?

— Nous n’avons pas encore décidé de 1’endroit.

— Le temps s’enfuit sur les ailes du geai, ma chere. Si tu le désires, Yama et toi pourriez habiter
un moment le jardin des Joies.

— Merci, Créateur, mais 1’endroit est trop somptueux pour que deux destructeurs y puissent passer
leur temps, ou s’y sentir a 1’aise. Nous irons a 1’aventure, quelque part.

— Comme tu veux. As-tu d’autres préoccupations ?

— Je pense a celui qu’on appelle le Bouddha ?

— Sam ? Ton ancien amant ? Que veux-tu savoir a son sujet ?

— Comment va-t-on... disposer de lui ?

— Je n’ai encore rien décidé. Civa m’a conseillé d’attendre un certain temps avant de faire quoi
que ce soit. Comme cela, nous pourrons juger de 1’effet qu’il a sur la communauté. J’ai décidé que
Vichnou aura été le Bouddha, a des fins historiques et théologiques. Quant a Sam lui-méme, je suis
prét a écouter tout conseil raisonnable.

— Ne lui avais-tu pas déja offert la divinité ?

— Si. Mais il ne 1’avait pas acceptée.

— Et si tu la lui offrais de nouveau ?

— Pourquoi ?

— Le probleme actuel n’existerait pas s’il n’était un individu des plus doués. Un homme de grande
valeur. Ses talents feraient de lui un dieu fort intéressant pour le panthéon.

— J’y ai pensé. Et je crois bien qu’a présent il accepterait, qu’il soit sincere ou pas. Je suis sir
qu’il a envie de continuer a vivre.

— Il y a des moyens d’étre vraiment certain de ces choses-la.

— Lesquels ?

— La psycho-sonde.

— Et si elle révele, comme il faut s’y attendre, qu’il ne veut pas soutenir le Ciel ?

— Ne pourrait-on changer son esprit méme ? Mara pourrait le faire.

— Déesse, je ne t’aurais jamais cru coupable de sentimentalité. Ni accessible au sentiment. Mais il
semble que tu aies fort envie qu’il continue a exister, sous n’importe quelle forme.

— Peut-étre.

— Tu sais qu’on pourrait le changer... radicalement. Il ne sera plus jamais le méme si on lui fait
cette chose-la. Ses « talents » méme disparaitront peut-étre.

— Au cours des ages tous les hommes changent naturellement. Ils changent d’opinions, de
croyances, de convictions. Certaines parties de 1’esprit peuvent dormir, d’autres s’éveiller. Je crois
que le talent est chose difficile a détruire. Tant que la vie demeure. Il vaut mieux vivre que mourir.

— Je me laisserai peut-étre convaincre, belle déesse, si tu as du temps a m’accorder.

— Combien de temps ?

— Disons trois jours.

— D’accord.

— Alors, dirigeons-nous vers mon pavillon de la Joie, ou nous pourrons discuter de cette affaire.



La statue bleue de la déesse aux huit bras joua de la veena, et répandit tout autour d’eux de la
musique tandis qu’ils marchaient cet été la dans le jardin.

Helba habitait a 1’autre bout du Ciel, pres de la nature sauvage. Le palais que I’on nommait Pillage
était en fait si pres de la forét que les animaux marchaient le long de son mur transparent,
1’effleuraient au passage. De la piece nommeée Viol on pouvait voir les pistes ombreuses de la jungle.

Helba recevait Sam dans cette piece aux murs couverts de trésors volés au cours de vies passées.

Helba était le dieu/déesse des Voleurs.

Personne ne connaissait le sexe véritable de Helba, car elle avait pour habitude d’en changer a
chaque incarnation.

Sam regardait ce jour-la une femme mince et souple a la peau sombre, qui portait un sari et un
voile jaunes. Ses sandales et ses ongles étaient couleur cannelle, et elle avait une tiare d’or sur ses
cheveux noirs.

— Tu as toute ma sympathie, disait-elle d’une voix douce et chantante. Ce n’est qu’au cours des
saisons de la vie ou je m’incarne en un homme, Sam, que j’exerce mon Attribut et que je pille.

— Tu dois pouvoir revétir ton Aspect maintenant.

— Bien entendu.

— Et activer ton Attribut ?

— Probablement.

— Mais tu ne veux pas le faire ?

— Pas quand j’ai la forme d’une femme. Quand je suis homme, je sais voler n’importe quoi
n’importe ou. Regarde le mur du fond, la ou quelques-uns de mes trophées sont suspendus. La grande
cape de plumes bleues appartenait a Srit, le chef des démons Kataputnas. Je 1’ai volée dans sa caverne
tandis que dormaient ses chiens d’enfer, a qui j’avais donné moi-méme une drogue. Le joyau qui
change de forme, je 1’ai pris sur le dome ; j’ai grimpé jusqu’au sommet avec des ventouses liées a mes
poignets, a mes genoux, a mes orteils, tandis que les Meéres au-dessous de moi...

— Cela suffit, dit Sam. Je connais toutes ces histoires, Helba, parce que tu les racontes
constamment. Il y a longtemps que tu n’as entrepris un vol aussi audacieux que ceux d’autrefois ; je
suppose qu’il te faut donc répéter le récit de tes exploits passés. Sinon, les plus vieux des dieux eux-
mémes oublieraient ce que tu fus. Je vois que je me suis trompé d’endroit et qu’il me faut aller
essayer ailleurs.

Il se leva.

— Attends un peu, fit Helba, qui s’agitait.

— Oui ?

— Tu pourrais au moins me dire a quel vol tu penses. Je peux peut-étre te donner un conseil.

— A quoi bon tes conseils, méme les plus précieux, monarque des Voleurs. Ce ne sont pas des
mots qu’il me faut, mais des actes.

— Peut-étre que... enfin, explique-moi.

— D’accord, fit Sam, bien que je doute qu’une tache aussi difficile t’intéresse.

— Laisse tomber la psychologie puérile, et dis-moi ce que tu veux voler.

— Dans le musée du Ciel, immeuble bien construit et continuellement gardé...

— Et toujours ouvert.

— Dans ce batiment, dans une caisse protégée par des ordinateurs...

— Qu’on peut rouler si I’on est suffisamment habile.

— Dans cette caisse, donc, un vieil uniforme gris est drapé sur un mannequin. Entouré de
beaucoup d’armes.

— A qui était-il ?

— C’est I’antique véetement de celui qui combattit dans les marches du Nord, aux jours de la



guerre contre les démons.

— Toi-méme ?

Sam sourit et continua :

— Il y a la, sans que presque personne le sache, un objet autrefois connu sous le nom de Talisman
de I’Enchanteur. Il a peut-étre perdu toutes ses vertus aujourd’hui, mais qui sait, peut-étre les a-t-il
gardées. Il servait a mettre au point I’ Attribut particulier de I’Enchanteur, et il a découvert qu’il en
avait de nouveau besoin.

— Et quel est cet objet que tu veux voler ?

— La grande et large ceinture de coquillages qui entoure la taille du costume. Elle est rose et
jaune. Elle est également bourrée de circuits micro miniaturisés, qu’on ne pourrait probablement pas
refaire aujourd’hui.

— Cela ne me semble pas un vol tellement difficile. Je pourrais m’y intéresser.

— Il me la faudrait tout de suite, sinon, inutile de la voler.

— Quand ?

— Dans moins de six jours.

— Et que paierais-tu pour que je te 1’apporte ?

— Je donnerais tout, si j’avais quelque chose.

— Oh ! tu es arrivé au Ciel sans fortune ?

— Oui.

— Pas de chance.

— Si je peux m’échapper, tu pourras demander n’importe quel prix.

— Sinon, je ne recois rien ?

— Sans doute.

— Laisse-moi réfléchir. Cela pourrait m’amuser de le faire et de savoir que tu auras une dette
envers moi.

— Ne réfléchis pas trop longtemps, je t’en prie.

— Viens t’asseoir a coté de moi, Vainqueur des démons. Et parle-moi des jours de gloire, quand tu
chevauchais a coté de la déesse immortelle et parcourais le monde en semant le chaos.

— Il y a bien longtemps de cela.

— Ces jours pourraient-ils revenir si tu gagnais ta liberté ?

— C’est possible.

— C’est une bonne chose a savoir.

— Tu feras ce que je te demande ?

— Salut, Siddharta. Toi qui délie ! Vivent les éclairs et le tonnerre ! Qu’ils reviennent !

— Ce serait une bonne chose.

— A présent, parle-moi des jours de gloire, et je te parlerai de mes exploits passés.

— Bien.

Krishna, vétu d’une ceinture de cuir, courait a travers la forét, poursuivant Ratri, qui avait refusé
de dormir avec lui apres le diner de la répétition. La journée était claire et parfumée, mais pas autant
que le sari bleu nuit qu’il serrait dans sa main. Elle courait devant lui, sous les arbres ; il la perdit un
moment de vue quand elle disparut a un tournant de la piste menant a la clairiere.

Quand il I’apercut de nouveau, elle était sur un tertre, levait les bras au-dessus de sa téte, et le bout
de ses doigts se touchaient. Ses yeux étaient mi-clos, et son seul vétement, un long voile noir,
frémissait autour de sa rayonnante forme blanche.

Il comprit qu’elle avait revétu son Aspect et se préparait peut-étre a exercer un Attribut.

Essoufflé, il monta sur la petite colline. Elle ouvrit les yeux, lui sourit, baissa les bras.

Quand il voulut la toucher, elle agita son voile devant son visage et il I’entendit rire — quelque part



dans I’immense nuit qui I’engloutit.

Tout était sombre, sans étoiles et sans lunes, sans la moindre lueur, le moindre miroitement, la
plus petite étincelle, le plus petit reflet. Une nuit 1’entourait comme s’il était aveugle.

Il eut un grognement, et le sari bleu lui fut arraché. Il s’arréta, tremblant, et il entendit son rire
résonner autour de lui.

— Tu as été trop présomptueux, Krishna, dit-elle, et tu as offensé la sainteté de la Nuit. Pour cela
je vais te punir, et laisser un moment le Ciel dans 1’obscurité.

— Je n’ai pas peur du noir, déesse, répliqua-t-il avec un petit rire.

— Alors ta cervelle est dans tes gonades, Seigneur, comme on I’a déja souvent dit. Etre seul,
perdu, aveugle au milieu de Kaniburrha — dont les habitants n’ont méme pas besoin de frapper — et ne
pas avoir peur ! A mon avis, c’est étre téméraire. Au revoir, Seigneur a la peau sombre. Je te verrai
peut-étre au mariage.

— Attends, ma belle ! Accepte mes excuses.

— Je veux bien, car elles me sont dues.

— Alors, dissipe cette nuit dont tu as enveloppé la forét.

— Plus tard, Krishna, quand je serai préte a le faire.

— Et moi, que vais-je faire en attendant ?

— On dit qu’en jouant de la fliite tu peux charmer les bétes les plus redoutables. Si c’est vrai, je te
conseille de la prendre a 1’instant et de commencer tes mélodies les plus calmantes, jusqu’a ce que je
juge opportun de laisser la lumiere du jour pénétrer de nouveau dans le Ciel.

— Madame, vous étes cruelle.

— C’est la vie, Seigneur joueur de flite.

Ratri partit et Krishna se mit a jouer, plein de sombres pensées.

Ils arriverent. Descendant du ciel, portés par les vents polaires, a travers les terres, sur les océans,
sur la neige briilante, et sous la neige et a travers la neige, ils arriverent. Ceux qui changeaient de
forme flottaient sur les étendues blanches, et ceux qui marchaient dans le ciel tombaient comme les
feuilles. Les trompettes retentirent sur les plaines désolées et les chars glissant sur la neige avancerent
en grondant, de la lumiere jaillissant comme des lances de leurs flancs polis. Avec leurs capes de
fourrure flamboyante, les plumes blanches de la vapeur d’eau dans leur sillage, avec leurs gantelets
d’or, leurs yeux de soleil, faisant sonner le métal, glissant, courant, tourbillonnant, ils arriverent.
Portant baudriers étincelants, masques, écharpes de feu, chaussures du diable, jambarts contre le gel,
heaumes de force ils arriverent. Et a travers le monde laissé derriere eux, il y avait dans les temples de
grandes réjouissances, on chantait, on faisait des offrandes, des processions, des prieres, des
sacrifices, on distribuait aux pauvres des aumones. C’était un grand spectacle coloré. Car la déesse
tant redoutée allait épouser la Mort, et 1’on espérait que cela les adoucirait 1’un et 1’autre. La gaieté
régnait aussi dans le Ciel. Avec le grand rassemblement des dieux et demi-dieux, des héros et des
nobles, des grands prétres et des rajas honorés, des brahmanes de haut rang, la joie éclata, et comme
un tourbillon multicolore, entraina les Premiers tout autant que les jeunes.

Ils arriverent donc tous dans la Cité Céleste, chevauchant les cousins de l’oiseau Garuda,
tournoyant vers le sol en gondoles aériennes, s’élevant par les arteres de la montagne, se tracant un
chemin fulgurant a travers les étendues désolées trempées de neige, aux pistes de glace. Ils firent
résonner de leurs chants la Haute Fleche, rirent pendant un bref moment de I’inexplicable obscurité
qui s’abattit sur eux pour se disperser bientot. Au cours des jours et des nuits de leur venue, le poete
Adasay dit qu’ils ressemblerent aux moins a six choses différentes (il était toujours prodigue d’images
et de comparaisons) : a un vol d’oiseaux migrateurs aux couleurs éclatantes au-dessus d’un océan de
lait sans vagues ; a une suite de notes traversant 1’esprit d’un compositeur un peu fou ; a un banc de
poissons des profondeurs dont les corps sont faits de volutes et de filets de lumiere, tournant autour de



quelque plante phosphorescente dans un gouffre marin glacé ; a la Nébuleuse Spirale, dont le centre se
flit soudain effondré ; a un orage, dont chaque goutte fiit devenue plume, chant d’oiseau ou joyau ; et
(comparaison sans doute la plus valable) a un temple plein de statues terribles, ornées de toutes sortes
de décorations et qui soudain s’animaient et chantaient, se précipitaient a travers le monde, banniéres
éclatantes claquant au vent, ébranlant au passage les palais, renversant les tours, pour se rencontrer au
centre de tout, allumer un feu énorme, et danser autour, avec la toujours présente possibilité que le feu
ou la danse se déchainent et ne puissent plus étre maitriseés.

Ils arriverent.

Quand la sonnerie d’alarme secréte retentit dans les Archives, Tak saisit la Lance étincelante dans
I’armoire encastrée dans le mur. De temps en temps, au cours de la journée, la sonnerie alertait des
sentinelles. Tak avait eu un pressentiment quant a la cause de I’alarme, et il fut bien heureux que la
sonnerie n’elit point résonné a un autre moment. Il prit 1’ascenseur jusqu’au niveau de la Cité et se
dirigea vers le musée sur la colline.

C’était malheureusement déja trop tard.

La caisse était ouverte, le gardien inconscient, le musée vide, a cause des réjouissances dans la
Cité.

Le batiment se trouvait si proche des Archives que Tak les rattrapa tous les deux, sur le sentier
descendant de 1’autre c6té de la colline.

Il agita la Lance étincelante, car il craignait d’avoir a I’utiliser.

— Arrétez ! cria-t-il.

Ils se retournerent vers lui.

— Tu as quand méme déclenché une sonnerie, dit I’un des deux d’un ton accusateur, tout en se
hatant d’agrafer la ceinture autour de sa taille.

— Va-t’en ! cria-t-il encore. Je vais m’occuper de celui-la !

— C’est impossible, je n’ai pas pu toucher a une sonnerie !

— Va-t’en !

Il fit face a Tak. L’autre continua a descendre la colline. Tak vit que c’était une femme.

— Allez le remettre la-bas ! fit-il, essoufflé. Quoi que ce soit que vous ayez pris, allez le remettre
et je pourrai peut-étre tout arranger.

— Non, dit Sam, il est trop tard. Je suis 1’égal de quiconque ici et c’est ma seule chance de
m’enfuir. Je te connais, Tak I’Archiviste, et je n’ai pas envie de te tuer. Disparais, donc, et
rapidement.

— Yama sera la dans un moment, et...

— Je ne crains pas Yama. Attaque-moi, ou laisse-moi tranquille, mais dépéche-toi !

— Je ne peux vous attaquer.

— Alors, adieu. Et ce disant, Sam s’éleva dans les airs comme un ballon.

Mais comme il glissait au-dessus du sol, Yama apparut sur la colline, une arme a la main. C’était
un tube mince et brillant, avec une petite crosse et une détente assez grande. Il la leva, la braqua sur
Sam.

— Je te donne une derniere chance ! cria-t-il, mais Sam continua a s’élever.

Quand Yama tira, on vit une félure dans le dome, loin au-dessus d’eux.

— Il a revétu son Aspect et activé un Attribut, dit Tak. Il enchaine I’énergie de votre arme.

— Pourquoi ne I’as-tu pas arrété ?

— Je n’ai pas pu, Seigneur. J’ai été paralysé par son Attribut.

— Peu importe, dit Yama, La troisieme sentinelle saura s’emparer de lui.

Sam s’éleva, soumettant la gravité a sa volonté.

Tout en fuyant, il eut conscience qu’une ombre le suivait. Elle se cachait, il ne pouvait



’apercevoir. Il avait beau tourner la téte, elle lui échappait toujours. Mais elle était toujours la et
grossissait.

En face de lui, une serrure. Une porte vers 1’extérieur un peu au-dessus de lui. Le Talisman pouvait
ouvrir la serrure, le réchauffer dans le froid de 1’extérieur, le transporter n’importe ou dans le monde.

On entendit un battement d’ailes.

— Fuis ! gronda dans sa téte une voix. Accrois ta vitesse, Enchanteur ! Fuis plus vite, plus vite
encore.

C’était une des plus étranges sensations qu’il efit jamais éprouvées.

Il se sentit emporté en avant.

Mais rien ne changea. La porte ne se rapprochait pas. Malgré une sensation de vitesse énorme, il ne
bougeait pas.

— Plus vite, Enchanteur, plus vite ! cria la voix déchainée, retentissante. Essaie de dépasser le vent
et I’éclair !

Il s’efforca d’arréter cette impression de mouvement.

Il fut ballotté par les vents puissants qui tourbillonnent dans te Ciel.

Il lutta contre eux, mais la voix était plus proche a présent. Bien qu’il ne vit toujours que de
I’ombre.

— « Les sens sont des chevaux et les objets les routes qu’ils suivent, dit la voix. Si I’intellect est
lié a un esprit bouleversé, il perd tout discernement », et Sam reconnut les mots puissants du Katha
Upanishad, grondant derriére lui. « En ce cas, continuait la voix, les sens deviennent ingouvernables,
comme un cheval sauvage et vicieux sous les rénes d’un faible conducteur de char. »

Et le ciel explosa en éclairs autour de lui, et I’obscurité I’enveloppa.

Il tenta d’enchainer les énergies qui 1’assaillaient, mais ne trouva rien a quoi s’attaquer.

— Ce n’est pas réel ! cria-t-il.

— Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne 1’est pas ? répliqua la voix. Tes chevaux t’échappent a
présent !

Il y eut un moment d’obscurité terrible, comme s’il se mouvait en un vide ou les sens n’existaient
plus. Puis vint la douleur. Puis plus rien.

Il est bien difficile d’étre le plus vieux dieu de la Jeunesse en exercice.

Murugan entra dans la Salle du Karma, demanda audience a un des représentants de la Roue, fut
introduit chez le Maitre qui avait di renoncer a le sonder deux jours auparavant.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je suis désolé de ce retard, seigneur, mais notre personnel s’occupe des préparatifs du mariage.

— Vous voulez dire qu’ils sont allés s’amuser au lieu de préparer mon nouveau corps ?

— Vous ne devriez point parler, Seigneur, comme si ¢’était vraiment votre corps. C’est un corps,
qui vous est prété par la Grande Roue, pour répondre a vos besoins karmiques actuels.

— Mais j’en suis privé parce que votre personnel se distrait ?

— Non. Parce que la Grande Roue tourne d’une facon qui...

— Je le veux demain soir au plus tard. Sinon la Grande Roue pourrait bien se transformer en
juggernaut et écraser ses ministres. Vous m’avez bien compris, Maitre du Karma ?

— J’entends bien, mais ce genre de discours est tout a fait déplacé ici.

— Brahma a recommandé le transfert, et il lui serait agréable de me voir apparaitre a la réception
apres le mariage, dans la Haute Fleche, sous ma nouvelle Forme. Dois-je lui dire que la Grande Roue
ne peut répondre a son désir parce qu’elle tourne avec une lenteur excessive ?

— Non, Seigneur. Le corps sera prét a temps.

— Parfait.

Murugan tourna les talons et partit.



Le Maitre du Karma fit derriere son dos un antique signe mystique.

— Brahma ?

— Oui, déesse.

— En ce qui concerne ce que je t’ai suggére...

— 11 en sera fait selon vos désirs, Madame.

— J’ai une autre idée.

— Laquelle ?

— Seigneur, je voudrais un sacrifice humain.

— Mais pas...

— Si.

— Tu es encore plus sentimentale que je ne le pensais.

— C’est possible ou pas ?

— A parler franchement, et & la lumiére des événements récents, je préférerais aussi que ca se
passe comme ¢a.

— Alors, c’est décidé.

— On obéira a tes désirs. Il y avait en celui-la plus de puissance que je ne 1’aurais cru. Si le dieu de
I’Illusion n’avait pas été sentinelle ce jour-la... je ne m’étais pas attendu a ce qu’un homme si
longtemps tranquille piit encore avoir autant de talent, comme tu dis.

— Puis-je arranger la chose comme je veux, Créateur ?

— Avec plaisir.

— Et ajouter le monarque des Voleurs, comme dessert ?

— Oui. Qu’il en soit ainsi.

— Parfait. Bonne nuit.

— Bonsoir.

On dit qu’en ce jour, en ce grand jour, Vayl arréta les vents du Ciel et que le calme s’étendit sur la
Cité Céleste et la forét de Kaniburrha. Citragupta, serviteur de Yama, éleva un grand biicher au Bout
du Monde. Il choisit des bois aromatiques, des résines, de I’encens et des étoffes cofiteuses. Sur ce
biicher, il déposa le Talisman de I’Enchanteur et la grande cape de plumes bleues qui avait appartenu a
Srit, le chef des démons Kataputnas. Il y placa aussi le joyau qui change de forme des Meéres, volé sur
le dome, et une robe safran du bosquet d’Alundil, qui avait, dit-on, appartenu a Tathagata le Bouddha.
Apres la nuit de la grande féte des Premiers, le matin n’était que silence. Rien ne bougeait dans le
Ciel. On dit que des démons glissaient invisibles dans les hautes couches de 1’atmosphére, mais
craignaient de s’approcher des pouvoirs rassemblés. On dit que bien des signes et des présages
annoncerent la chute d’un puissant. Les théologiens et ceux qui écrivent 1’histoire sainte, disent que
celui qu’on appelait Sam avait abjuré son hérésie et s’en était remis a la merci de la Trim{rti. On dit
aussi que la déesse Parvati, qui avait été sa femme, sa mere, sa sceur, ou sa fille, ou peut-étre les
quatre, avait fui le ciel, pour aller pleurer et vivre dans le deuil chez les sorcieres du continent
oriental, qui étaient ses parentes. A 1’aube, le grand oiseau Garuda, monture de Vichnou, dont le bec
écrase les chars, s’était agité un instant, avait lancé un seul cri rauque dans sa cage, un cri qui avait
retenti dans le Ciel, brisé les vitres, roulé en échos a travers le pays, et réveillé les hommes dans leur
sommeil le plus profond. Dans le calme été du Ciel commenca ainsi la journée d’ Amour et de Mort.

Les rues du Ciel étaient vides. Les dieux restaient pour un temps a l’intérieur des palais, en
attendant. Tous les portails du Ciel étaient fermés et gardés.

La voleuse et celui que ses disciples avaient appelé Mahasamatman (voyant en lui un dieu) furent
mis en liberté. L’air devint un instant glacé, quand fut jeté un sort.

Tres haut, au-dessus de la Cité Céleste, sur une plate-forme au sommet de la Haute Fleche, se
tenait le maitre de 1’Illusion, Mara le Réveur. Il avait revétu sa cape multicolore. Il leva les bras, et les



pouvoirs de tous les autres dieux, leur énergie, coulérent en lui, vinrent s’ajouter aux siens.

Un réve prit forme en son esprit. Puis il projeta son réve, comme un raz de marée lance 1’eau sur la
greve.

Depuis une éternité, depuis que Vichnou les avait formées, la Ville et la nature sauvage avaient
existé cOte a cOte, contigués, sans pourtant se toucher, accessibles, et pourtant éloignées I’une de
I’autre par une grande distance spirituelle, plutot que par une séparation de nature simplement
spatiale. Vichnou, étant le Conservateur, avait fait cela pour une raison précise. A présent, il
n’approuvait pas entierement qu’on levat la barriere, méme de facon limitée et temporaire. Il ne
désirait point voir le sauvage entrer dans la Cité, laquelle, en son esprit, s’était développée pour
devenir le triomphe parfait de la forme sur le chaos.

Pourtant, par le pouvoir du Réveur, il fut donné aux félins fantomes de contempler le Ciel un
moment.

Ils s’agiterent, inquiets, sur les sombres pistes sans age de la jungle qui était en partie illusion. La,
en un lieu qui n’existait qu’a demi, leurs yeux se virent donner une vision neuve, et avec elle
I’inquiétude et 1’appel de la chasse.

On dit parmi les marins, ces hommes qui bavardent par le monde, transmettent les contes et les
légendes et semblent tout savoir, que certains des félins fantomes qui partirent a la chasse ce jour-la,
n’étaient pas vraiment des félins. Ils disent qu’on raconta dans les lieux du monde ou les dieux
allérent par la suite que certains membres de 1’ Assemblée Céleste transmigrerent ce jour-la, revétirent
le corps des tigres blancs de Kaniburrha, pour se joindre a la chasse dans les allées du Ciel, et
poursuivre la voleuse qui avait échoué dans son entreprise, et celui qu’on avait appelé le Bouddha.

On dit qu’il erra dans les rues de la Cité, et qu’alors un tres vieux geai tourna trois fois au-dessus
de lui, puis vint se poser sur son épaule.

— N’es-tu pas, lui demanda-t-il, Maitreya, Seigneur de Lumiere, que le monde attend depuis tant
d’années, et dont j’ai prophétisé la venue il y a bien longtemps dans un poéme ?

— Non. Je m’appelle Sam. Et je suis sur le point de quitter ce monde et non d’y descendre. Qui es-
tu?

— Je suis un oiseau qui fut autrefois un poete. J’ai volé tout ce matin, depuis que le cri de Garuda
a commencé le jour. Je volais parmi les chemins du Ciel, cherchant Rudra, avec 1’espoir de le souiller
de ma fiente, quand j’ai senti le pouvoir d’un sortilege envelopper le pays. J’ai volé loin et j’ai vu
beaucoup de choses, Seigneur de Lumiere.

— Qu’as-tu vu, oiseau qui fut poéte ?

— J’ai vu un blicher préparé au Bout du Monde. J’ai vu les dieux, les derniers arriveés, se hater de
traverser les champs de neige, glisser dans les airs, tournoyer autour d’un dome. J’ai vu les acteurs
répéter le Masque du Sang pour le mariage de la Mort et de la Destruction. J’ai vu Vayl lever la main
et calmer les vents qui tournent autour du Ciel. J’ai vu Mara le multicolore en haut de la fleche de la
plus haute tour et j’ai senti le pouvoir du sort qu’il a jeté sur le monde — car j’ai vu les félins fantomes
troublés dans les bois, en sortir a la hate pour venir ici. J’ai vu les pleurs d’'un homme et d’une femme.
J’ai entendu le rire d’une déesse. J’ai vu une lance étincelante levée contre le matin, et j’ai entendu
prononcer un serment. J’ai vu enfin le Seigneur de Lumiere, de qui j’ai écrit, il y a bien longtemps :

Toujours mourant, jamais mort ;
Toujours finissant, jamais achevé ;
Exécré dans les ténebres,

Vétu de lumiere,

Il vient pour mettre fin a un monde,
Comme le matin met fin a la nuit.



Ces vers ont été écrits

Par Morgan, libre,

Qui, le jour de sa mort,

Verra cette prophétie accomplie.

L’oiseau ébouriffa ses plumes, puis resta immobile.

— Je suis bien heureux, oiseau, que tu aies pu voir tant de choses, dit Sam, et que tu aies trouvé
une certaine satisfaction en cette fiction qu’est ta métaphore. Par malheur, la vérité poétique differe
considérablement de celle qui entoure la plupart des affaires de ce monde.

— Salut, Seigneur de Lumiere ! dit 1’oiseau, et il s’envola. Et comme il s’élevait, il fut percé d’une
fleche lancée d’une fenétre proche, par celui qui haissait les geais.

Sam reprit vivement son chemin.

On dit que le félin fantome qui prit sa vie, et plus tard celle d’Helba, était en réalité un dieu ou une
déesse, ce qui est tout a fait possible.

On dit aussi que le tigre blanc qui les tua ne fut pas le premier, ni le deuxieme, qui le tenta.
Plusieurs tigres moururent sous la Lance étincelante, qui les transperca, se retira d’eux, vibra pour se
nettoyer du sang, et retourna dans la main de celui qui 1’avait lancée. Tak a la Lance étincelante finit
par tomber lui-méme, cependant, frappé a la téte par une chaise jetée par Ganéca, qui était entré
silencieusement derriere lui dans la piece. Certains disent que la Lance étincelante fut par la suite
détruite par Agni, mais d’autres affirment qu’elle fut envoyée au-dela du Bout du Monde par Maya.

Vichnou fut mécontent. Il dit, fut-il conté par la suite, que la Cité n’aurait pas di étre souillée par
le sang, et que partout ou le chaos réussit a entrer, il reviendra un jour. Mais les plus jeunes des dieux
se moquerent de lui, car on le jugeait le membre le moins important de la Trimfrti. Ses idées étaient
connues pour étre quelque peu démodées, car il était un des Premiers. Pour cette raison, cependant, il
déclina toute responsabilité dans 1’affaire, n’y prit aucune part et se retira pour un temps dans sa tour.
Varuna le Juste détourna la face, ne voulut rien savoir de ce qui se passait et alla dans le pavillon du
Silence, au Bout du Monde, ou il resta longtemps assis dans la chambre nommée Peur.

Le Masque du Sang était fort beau, ayant été écrit par Adasay le poete, connu pour sa langue
élégante — car il était de 1’école anti-Morgan. La piece fut accompagnée de puissantes illusions tissées
spécialement pour 1’occasion par le Réveur. On dit que Sam lui aussi, avait marché toute la journée au
ceeur de I’illusion. Et que le sort jeté le fit errer dans une demi-obscurité, parmi des odeurs
épouvantables, a travers des régions peuplées de gémissements et de cris. Et qu’il dut revoir avant la
fin, évoquées devant lui, toutes les terreurs connues en sa vie, éclatantes ou sombres, silencieuses ou
bruyantes, arrachées a vif a la trame de sa mémoire, et toutes saignantes encore des émotions qui les
avaient fait naitre.

Ses restes, suivis d’une procession, furent emportés jusqu’au biicher du Bout du Monde. On les
posa sur les bois odorants, on les briila en psalmodiant les chants rituels. Agni avait soulevé un instant
ses grosses lunettes, regardé fixement le blicher, et les flammes en avait jailli. Vayl avait levé la
main, et une brise était venue attiser le feu. Quant tout avait été fini, Civa avait envoyé les cendres au-
dela du monde d’un mouvement de son trident.

Tout bien considéré, ces funérailles furent parfaites autant qu’impressionnantes.

Comme il y avait longtemps qu’il n’était plus pratiqué au Ciel, le mariage eut encore toute la force
de la tradition. La Haute Fleche étincelait, aveuglante, comme une stalagmite de glace. Le sort avait
été levé, et les félins fantdmes parcouraient les rues de la Cité, de nouveau aveugles, leur fourrure
lissée comme par le vent. Et s’ils grimpaient un large escalier, c’était pour eux monter sur une pente
rocheuse, les batiments étaient des falaises et les statues des arbres. Les vents qui tournaient sous le
dome du Ciel capturaient des chants et les dispersaient a travers le pays. Un feu sacré fut allumé sur la



place, au centre de la cité. Des vierges, importées pour 1’occasion, le nourrirent de bois aromatique,
propre et sec, qui pétillait et briilait en donnant trés peu de fumée, a part quelques bouffées du blanc le
plus pur. Siirya, le soleil, brillait avec un tel éclat que le jour vibrait de clarté. Le fiancé, escorté par
un grand cortege d’amis et de suivants tous habillés de rouge, traversa la ville jusqu’au pavillon de
Kali, ou tous furent introduits par les serviteurs de la déesse et conduits dans une grande salle de
banquets. La, Kubera fit fonction d’hote. 1l fit asseoir la suite de Yama, vétue d’écarlate — Ils étaient
trois cents — sur des chaises noir et rouge, tout autour de longues tables d’ébene incrusté d’os. Dans la
grande salle on leur donna a boire le madhuparka, fait de miel, de lait caillé et de poudres
psychédéliques. Ils burent en la compagnie de la suite vétue de bleu de la fiancée, qui entra dans la
piece en portant des coupes. La suite de la fiancée comptait aussi trois cents personnes. Quand tous
furent assis et eurent bu du madhuparka, Kubera se mit a parler, fit des plaisanteries assez libres,
parsemant son discours de sages conseils pratiques et de citations des écritures anciennes. La suite du
fiancé partit alors pour le pavillon de la Place, et celle de la fiancée s’y rendit aussi mais par un autre
chemin. Yama et Kali entrerent dans le pavillon séparément, et s’assirent de chaque c6té d’un petit
rideau. On entonna beaucoup de chants antiques puis Kubera tira le rideau et permit aux deux futurs
époux de se regarder pour la premiere fois de la journée. Kubera prit de nouveau la parole, donna Kali
a Yama pour qu’en retour il lui promette bonté, richesse et plaisir. Yama prit alors la main de Kali,

celle-ci jeta une offrande de grain dans le feu dont Yama lui fit faire le tour ; leurs vétements avaient
été liés ensemble par une des suivantes de Kali. Apres quoi la déesse marcha sur une meule et les deux
époux firent sept pas ensemble, Kali posant chaque fois le pied sur un petit tas de riz. On fit alors
descendre du ciel une pluie 1égere pendant le temps de quelques battements de cceur, pour sanctifier
1’occasion par la bénédiction de 1’eau. Les suites et les invités se formeérent alors en un seul cortege et
traverserent la ville dans la direction du sombre pavillon de Yama, ou 1’on festoya, et ou apres
diverses réjouissances, on présenta le Masque du Sang.

Quand Sam avait affronté le dernier tigre, la béte avait lentement incliné la téte, sachant enfin ce
qu’elle chassait. Il n’y avait plus aucun abri ou courir se réfugier, aussi Sam resta-t-il immobile,
attendant la fin. Le félin prit son temps. Une horde de démons avait tenté de descendre sur la ville,
mais le pouvoir du sort jeté par Mara les en avait empéchés. On avait vu pleurer la déesse Ratri, et son
nom fut mis sur la liste. Tak 1’ Archiviste fut incarcéré pour un temps dans un cachot sous le Ciel. On
entendit Yama murmurer : « La Vie ne s’est pas levée pour le défendre », comme s’il s’était presque
attendu qu’elle le fit.

Tout bien considéré, cette mort fut parfaite autant qu’impressionnante.

Les réceptions pour le mariage durerent sept jours, et Mara tissa réve apres réve autour des joyeux
invités. Il les transporta comme sur un tapis volant a travers les pays de 1’illusion, éleva des palais de
fumée colorée sur des colonnes d’eau et de feu, fit glisser les bancs sur lesquels ils étaient assis le
long de canyons faits d’une poussiere d’étoiles, affola leurs sens avec le corail et la myrrhe, leur
donna tous leurs Aspects, en lesquels il les tint, tournant autour des archétypes sur lesquels ils avaient
fondé leurs pouvoirs, tandis que Civa dansait dans un cimetiére la danse de la Destruction et la danse
du Temps, célébrant la légende de sa destruction des trois villes volantes des Titans. Krishna le Noir
dansa la danse du Lutteur, pour commémorer sa victoire sur le démon noir Bana, tandis que Lakshmi
dansait la danse de la Statue. On poussa méme Vichnou a faire les pas de la danse de I’ Amphore,
tandis que Murugan, dans son nouveau corps, riait du monde vétu de tous ses océans, et dansait sur ces
eaux comme sur une scene cette danse triomphale inventée apres le meurtre de Shura, qui s’était
réfugié dans les profondeurs de la mer. Quand Mara faisait un geste, tout devenait magie, couleur,
musique et vin. Il y eut la poésie et le jeu. Des chants et des rires. Il y eut aussi des jeux d’adresse, de
prodigieuses luttes ou s’affrontaient la force et 1’habileté. Il fallut la vigueur, la vitalité, la résistance
des dieux pour supporter ces sept jours de plaisirs.



Tout bien considéré, ce mariage fut parfait autant qu’impressionnant.

Quand tout fut terminé, les époux quitterent le Ciel pour errer un temps a travers le monde, aller
prendre leur plaisir en bien des pays. Ils n’annoncerent point I’heure ni le lieu ni I’ordre de leurs
visitations ; il fallait s’y attendre, leurs freres les autres dieux étant ce qu’ils étaient, de célestes
amateurs de farces et de mauvais tours.

Apres leur départ, il y eut encore quelques réjouissances. Rudra, qui avait avalé une quantité
extraordinaire de soma, grimpa sur une table et commenca un discours sur la nouvelle épousée, qui efit
certainement offensé Yama, s’il elit été présent. Agni, donc, gifla Rudra, qui le provoqua
immeédiatement en duel, a travers le Ciel.

Agni fut transporté au sommet d’'une montagne de 1’autre coté de Kaniburrha, et Rudra se posta
pres du Bout du Monde. Le signal donné, Rudra envoya une fleche a téte chercheuse qui siffla a
travers les airs pendant des kilometres, en se dirigeant vers son adversaire. Agni la détecta cependant a
vingt kilometres et la briila en plein ciel de son Feu Universel ; puis il utilisa la méme énergie sous
forme d’aiguille de feu, laquelle atteignit Rudra et le réduisit en cendres, percant le dome derriere lui.
Ainsi fut vengé 1’honneur des Lokapalas. Dans les rangs des demi-dieux, on trouva un nouveau Rudra,
pour 1’élever a la place de I’ancien.

Un raja et deux grands prétres moururent empoisonnés, de la maniére la plus colorée, et I’on dressa
des biichers pour recevoir leurs dépouilles bleuatres. Krishna revétit son Aspect et joua une musique
apres laquelle nulle autre n’existe et Gari la Belle se radoucit et vint de nouveau a lui, attendrie, quand
il eut fini de jouer. Sarasvati dans toute sa gloire dansa la danse des Délices, puis Mara recréa la fuite
d’Helba et du Bouddha a travers la ville. Ce dernier réve troubla bien des gens, cependant, et 1’on
ajouta de nouveaux noms a la liste. Un démon osa alors pénétrer au milieu d’eux, avec le corps d’un
jeune homme et une téte de tigre et il attaqua Agni avec la plus grande violence. Il fut repoussé par les
pouvoirs unis de Ratri et de Vichnou mais réussit a s’échapper dans 1’incorporalité avant qu’Agni piit
utiliser contre lui sa baguette magique.

Dans les jours qui suivirent, on vit des changements au Ciel.

Tak I’ Archiviste a la Lance étincelante fut jugé par les Maitres du Karma et transmigra dans le
corps d’un singe. Et I’on imprima en son esprit un avertissement : toutes les fois qu’il se présenterait
pour une renaissance on lui donnerait encore un corps de singe, pour errer a travers le monde jusqu’a
ce que le Ciel jugeat bon de se montrer miséricordieux et de changer son sort funeste. On I’envoya
dans les jungles méridionales, ou on le laissa en liberté afin qu’il piit travailler a racheter son mauvais
karma.

Varuna le Juste rassembla ses serviteurs et quitta la Cité Céleste, pour aller habiter ailleurs dans le
monde. Certains de ses détracteurs comparerent son départ a celui de Nirriti le Noir, dieu des Ténebres
et de la Corruption, qui avait quitté le Ciel plein de rancune, empoisonné par les miasmes de sombres
malédictions. Mais Varuna n’avait pas autant de détracteurs que lui, car il était de notoriété publique
qu’il méritait le titre de Juste, et uns condamnation pouvait aisément pousser les gens a douter de la
valeur méme de celui qui la pronongait. Rares furent donc ceux qui parlerent de lui au-dela de
quelques jours apres son départ.

Bien plus tard, d’autres dieux furent exilés dans le monde, a I’époque des Purges Célestes. Mais
cela débuta quand 1’accélérationisme eut de nouveau pénétré dans le Ciel.

Brahma, le plus puissant parmi les quatre ordres de dieux, et les dix-huit phalanges du paradis,
Créateur de Tout, Seigneur du Ciel et de tout ce qui s’étend au-dessous, dont le nombril voit jaillir un
lotus, dont les mains barattent les océans — lui qui en trois enjambées traverse 1’univers, dont la gloire
frappe de terreur le cceur de ses ennemis, lui qui porte dans la main droite la roue de la loi, qui entrave
les catastrophes avec un serpent pour corde — ce Brahma devait se sentir de plus en plus mal a 1’aise et
troublé dans les jours qui vinrent, par la promesse qu’il avait faite inconsidérément a la maitresse de



la Mort. Mais apres tout, il est fort probable qu’il eit agi de la méme maniere si la déesse n’avait pas
exercé sur lui son art de persuader. L’effet principal des actions de Kali fut sans doute qu’elles
donnerent au Créateur une personne a blamer pour tous ses ennuis. On le connaissait aussi sous le nom
de Brahma 1’ Infaillible.

On dut réparer le dome du Ciel en plusieurs endroits apres les réjouissances.

Une garde armée fut désormais de faction en permanence dans le Musée du Ciel.

On organisa plusieurs expéditions de chasse aux démons, mais on en resta au stade de
1’ organisation.

On nomma un nouvel Archiviste et I’on choisit un de ceux qui ignoraient tout de leur parenté.

On accorda aux félins fantomes de Kaniburrha des représentations symboliques dans tous les
temples du pays.

La derniére nuit des réjouissances, un dieu solitaire entra dans le pavillon du Silence, au Bout du
Monde, et resta longtemps dans la chambre appelée Souvenir. Puis il rit un bon moment et revint dans
la Cité Céleste. Et son rire était jeunesse, force, beauté et pureté, et les vents qui font le tour du Ciel
s’en emparerent et le transporterent a travers le pays, et tous ceux qui I’entendirent s’émerveillerent
de I’étrange et vibrante note de triomphe qui résonnait en lui.

Tout bien considéré, il fut parfait autant qu’impressionnant, ce temps d’Amour et de Mort, de
Haine et de Vie, de Folie.
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La période qui suivit la mort de Brahma, fut un temps de troubles pour la Cité Céleste. Plusieurs
dieux furent expulsés du Ciel. Ce fut une époque ou presque tout le monde craignit d’étre pris pour un
accélérationiste. Et le destin voulut que presque tout le monde fut considéré a un moment ou l’autre
comme un accélérationiste pendant cette période. Bien que Sam a la Grande Ame fiit mort, on disait
que son esprit continuait a vivre, ironique. Puis, aux jours de mécontentement et d’intrigues qui
amenerent a la Grande Bataille, commencerent a circuler des rumeurs affirmant que quelque chose de
plus que son esprit avait continué a vivre.

Quand le soleil de la souffrance s’est couché,
alors vient cette paix,
Seigneur des étoiles tranquilles,
cette paix de la création,
ce lieu que le mandala en tournant tisse gris.
L’insensé dit en lui-méme
que ses pensées ce sont que pensees...
Saraha (98-99)

C’était au début de la matinée. Pres de 1’étang au lotus pourpre, dans le jardin des Joies, au pied de
la statue de la déesse bleue portant la veena, on finit par découvrir Brahma.

La jeune fille qui le trouva crut d’abord qu’il se reposait, car ses yeux étaient ouverts. Au bout
d’un moment, cependant, elle vit bien qu’il ne respirait plus ; son visage tourmenté ne changeait plus
d’expression.

Elle trembla en attendant la fin de I’univers. Puisque Dieu était mort, elle croyait que cela devait
inévitablement arriver. Mais au bout d’un moment, elle décida que la cohésion interne des choses
servirait peut-étre a maintenir entier 1’univers pendant une heure encore. En ce cas, il lui parut
judicieux d’attirer sur I’imminent Yuga I’attention de quelqu’un qui f{it plus apte a y faire face.

Elle en parla a la Premiere Concubine de Brahma, qui alla voir elle-méme le corps, dit qu’en effet
son Seigneur était mort, s’adressa a la statue de la déesse bleue, qui se mit immédiatement a jouer de
la veena, puis envoya des messages a Vichnou et a Civa, leur demandant de venir sur-le-champ au
pavillon.

Ils arriverent avec Ganéca.

Ils observerent eux aussi le corps, furent unanimes quant a son état, et enfermerent les deux
femmes dans leurs appartements, en attendant de les exécuter.

Puis ils conférerent.

— Il nous faut un autre créateur, et vite, dit Vichnou. Qui va-t-on nommer ?

— Ganéca, dit Civa.

— Je refuse, répliqua Ganéca.

— Et pourquoi ?



— Je n’aime pas étre sur le devant de la scene. Je préfere de beaucoup rester dans les coulisses.

— Alors, qui pouvons-nous choisir ? Il faut se hater.

— Ne serait-il pas sage de nous assurer des causes de cet événement avant d’aller plus avant ?
demanda Vichnou.

— Non, dit Ganéca. La premiere chose a faire, c’est de choisir un successeur. Méme 1’autopsie
doit attendre. Le Ciel ne doit jamais étre sans un Brahma.

— Pourquoi pas 1’un des Lokapalas ?

— Peut-étre.

— Yama ?

— Non. Il est trop sérieux, trop consciencieux, c’est un technicien, pas un administrateur. Et je le
crois aussi instable et trop émotif.

— Kubera ?

— Il est trop malin, il me fait peur.

— Indra ?

— Trop tétu.

— Agni, alors ?

— Peut-étre.

— Pourquoi pas Krishna ?

— Trop frivole, et toujours ivre.

— Qui conseillerais-tu ?

— Quel est votre plus grand probleme en ce moment ?

— Je ne crois pas que nous ayons de grand probleme en ce moment, dit Vichnou.

— Alors, il serait sage d’en trouver un, dit Ganéca. Je pense, moi, que notre plus grand probleme
est I’accélérationisme. Sam est revenu, a fait de 1’agitation, a troublé les eaux claires.

— C’est vrai, fit Civa.

— L’accélérationisme ? fit Vichnou, pourquoi réveiller un mort ?

— Il n’est pas mort, justement. Pas parmi les hommes. Et cela servira a détourner 1’attention de la
succession dans la Trimfirti. Tout en rétablissant superficiellement la solidarité dans la Cité. A moins,
bien entendu, que vous ne préfériez, tous les deux, entreprendre une campagne contre Nirriti et ses
zombis.

— Non merci.

— Pas pour I’instant.

— Qui, effectivement, 1’accélérationisme est notre plus grand probleme du moment.

— Parfait. L’accélérationisme est notre plus grand probleme.

— Qui le hait plus que quiconque ?

— Kali.

— J’en doute.

— Pas moi. Ces deux bétes, le bouddhisme et 1’accélérationisme, tirent le méme char. Le Bouddha
1’a dédaignée, elle est femme, elle s’occupera de la campagne.

— Il lui faudra renoncer a étre femme.

— Ne me parlez pas de ces broutilles.

— Tres bien, alors Kali.

— Et que fera-t-on de Yama ?

— Oh ! lui, je m’en charge, fit Ganéga.

— Je préfere.

— Moi aussi.

— Tres bien. Allez donc par le monde, dans le char de la foudre, et sur le dos de 1’oiseau Garuda.



Trouvez Yama et Kali, et ramenez-les au Ciel. J’attendrai votre retour en réfléchissant a cette affaire
de la mort de Brahma.

— D’accord.

— D’accord.

— Au revoir.

— Vama, je voudrais te parler, bon marchand. Attends un peu.

— QOui, Kabada. Que veux-tu ?

— C’est difficile de trouver des mots pour t’expliquer. Mais cela concerne une certaine situation
qui a excité pas mal de tes voisins.

— Oh ! Et de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, cela concerne 1’atmosphere...

— L’atmosphere ?

— Les vents et les brises, peut-étre...

— Les vents et les brises ?

— Et ce qu’ils transportent.

— Quoi donc ?

— Des odeurs, mon bon Vama.

— Quelles odeurs ?

— Des odeurs de... enfin... de matieres fécales.

— QOui ! oui, c’est vrai ! Tout a fait vrai ! Il doit y avoir quelques odeurs de temps a autre. J’avais
oublié. Je m’y suis habitué.

— Puis-je te demander ce qui les cause ?

— Elles sont causées par le produit de la défécation, mon bon Kabada.

— Cela, je m’en étais douté. Je voulais te demander pourquoi elles se répandent, ces odeurs, plutot
que leur source et leur nature.

— Elles se répandent a cause des seaux dans la piece de derriere de ma maison — ils sont pleins...
de ca.

— Oh?

— Oui, je conserve de cette maniére ce que produit ma famille. Cela fait bien huit jours que je les
garde.

— Et pour en faire quoi, digne Vama ?

— N’as-tu pas entendu parler d’une chose étonnante, dans laquelle on met ce que je garde dans
mes seaux ? Il y a de I’eau, on appuie sur un levier, il y a un grand bruit, et tout est emporté loin au-
dessous du sol ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est la vérité. Cette chose existe. Elle n’a été inventée que récemment par quelqu’un que je ne
dois pas nommer, et il y a des grands tuyaux, et un siege sans fond, enfin c’est la découverte la plus
merveilleuse du siecle, et dans quelques lunes j’en aurai une.

—Toi ?

— Qui, je vais la faire installer dans une petite piece que j’ai batie derriere la maison. Je donnerai
méme peut-étre un diner ce soir-la et je permettrai a mes voisins de 1’utiliser.

— QOui, tout cela est bien étonnant, et tu es généreux.

— Je le pense aussi.

— Mais... les odeurs ?

— Elles viennent des seaux que je conserve jusqu’a I’installation de la chose.

— Pourquoi ?

— Je voudrais qu’il soit porté a mon compte karmique que j’ai commencé a utiliser cette chose il



y a huit jours, plutot que dans quelques lunes. Cela montrera a quel point mon avancement a été rapide
dans cette vie.

— Ah ! je comprends a présent ta sagesse, Vama. Nous ne voudrions pas empécher un homme
d’améliorer sa condition. Pardonne-moi si je t’ai donné cette impression.

— Je te pardonne.

— Tes voisins t’aiment, odeurs ou pas. Et quand tu seras arrivé a une condition supérieure, ne nous
oublie pas, je t’en prie.

— Bien siir que non.

— Un progres pareil, cela doit cofiter cher ?

— QOui, c’est coliteux.

— Digne Vama, nous allons désormais nous réjouir de cette atmosphere, avec tous ses présages
odorants.

— Ce n’est que ma deuxieme vie, mon bon Kabada, mais je sens déja sur moi la main du destin.

— Moi aussi. Les vents du Temps changent, et apportent a I’humanité bien des choses étonnantes.
Que les dieux te gardent.

— Toi aussi. Mais n’oublie pas la bénédiction de 1’Eclairé, que mon cousin Vasu a abrité dans son
bosquet pourpre.

— Comment le pourrais-je ? Mahasamatman était un dieu lui aussi. Certains disent que c’était
Vichnou.

— Ils mentent. Il était le Bouddha.

— N’oublie donc point sa bénédiction.

— Au revoir, Kabada.

— Au revoir, digne Vama.

Yama et Kali entrerent dans le Ciel. Ils descendirent dans la Cité Céleste sur le dos de 1’oiseau
Garuda, en compagnie de Vichnou. Sans s’arréter en chemin, ils allérent directement au pavillon de
Brahma. Dans le jardin des Joies, ils retrouverent Civa et Ganéca.

— Ecoutez-moi, Mort et Destruction. Brahma est mort, et nous cing sommes les seuls a le savoir.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda Yama.

— Il semble qu’il ait été empoisonné.

— A-t-on fait une autopsie ?

— Non.

— Alors, je vais la faire.

— D’accord. Mais il y a une autre question beaucoup plus grave.

— Laquelle ?

— QQui sera son successeur ?

— En effet. Le Ciel ne peut rester sans un Brahma.

— Comme tu dis. Kali, accepterais-tu d’étre Brahma, le dieu a la selle d’argent et aux éperons
d’or ?

— Je ne sais pas...

— Alors, réfléchis et décide-toi vite. Nous pensons que tu es celle qui conviendrait le mieux.

— Et Agni ?

— Il nous convient moins. Il ne semble pas qu’il soit aussi anti-accélérationiste que madame Kali.

— Je comprends.

— Il est un dieu excellent, mais il n’est pas parmi les grands.

— Qui a bien pu tuer Brahma ?

— Je n’en ai aucune idée. Et toi ?

— Pas pour le moment.



— Mais tu trouveras le coupable, Yama ?

— Qui, en revétant mon Aspect.

— Kali et toi désirez peut-étre parler de tout cela ?

— Oui.

— Alors nous allons vous quitter. Et dans une heure nous dinerons ensemble dans le pavillon.

— D’accord.

— A tout a I’heure.

— Madame ?

— Oui ?

— En changeant de corps, on divorce automatiquement, a moins de signer un contrat de
prolongation.

— C’est vrai.

— Brahma ne peut étre qu’un homme.

— Oui.

— Alors, refuse.

— Mon seigneur et mattre...

— Tu hésites ?

— Tout cela a été si soudain, Yama.

— Tu I’envisagerais méme un instant ?

— 11 le faut.

— Kali, tu me fais de la peine.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je t’ordonne de refuser cette offre.

— Je suis une déesse de mon propre chef tout autant que ta femme, Yama.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je prends seule mes décisions.

— Si tu acceptes, Kali, tout est fini entre nous.

— C’est évident.

— Mais au nom des Rishis, qu’est-ce que 1’accélérationisme, sinon une tempéte dans un verre
d’eau ? Pourquoi se sont-ils si brusquement décidés a s’en occuper ?

— Sans doute parce qu’ils éprouvent le besoin de lutter contre quelque chose.

— Pourquoi te choisir pour étre a la téte des combats ?

— Je ne sais pas.

— A moins, ma chére, que tu n’aies une raison toute particuliére d’étre anti-accélérationiste ?

— Je ne sais pas.

— Je suis encore jeune, pour un dieu, mais j’ai entendu dire qu’a I’aube de ce monde, le héros avec
lequel tu chevauchais, Kalkin, était celui qu’on appelle Sam. Si tu avais des raisons de hair ton ancien
seigneur, si c’était Sam, je pourrais comprendre qu’on t’engage pour lutter contre le mouvement qu’il
a déclenché. Serait-ce la vérité ?

— C’est possible.

— Alors, si tu m’aimes, si tu es vraiment ma femme, laisse a un autre la place de Brahma.

— Yama...

— Ils veulent une décision dans une heure.

— Je leur dirai ce que j’ai décidé.

— Quoi ?

— Yama, je regrette...

Yama quitta le jardin des Joies avant 1’heure du diner. Bien que ce fiit une dangereuse infraction a



1’étiquette. On estimait qu’il était le plus difficile a discipliner de tous les dieux, et il le savait, tout
autant que les raisons de cet état de choses. Il quitta donc le jardin des Joies et alla au lieu ou s’arréte
le Ciel.

Il passa la fin de la journée et la nuit au Bout du Monde. Et personne ne vint le déranger. Il resta un
certain temps dans chacune des cinq chambres du pavillon du Silence. Ses pensées lui appartenant,
laissons-les-lui. Au matin, il revint dans la Cité Céleste.

Et il apprit la mort de Civa.

Son trident avait brilé un nouveau trou dans le dome, mais on lui avait écrasé la téte a 1’aide d’un
instrument contondant qu’on n’avait pu encore trouver.

Yama alla voir son ami Kubera.

— Ganéca, Vichnou et le nouveau Brahma ont déja demandé a Agni de remplacer le Destructeur,
dit Kubera, et je crois qu’il va accepter.

— Excellente chose pour lui. Qui a tué Dieu ?

— J’ai beaucoup réfléchi, dit Kubera, et je crois que dans le cas de Brahma, ce fut quelqu’un qu’il
connaissait suffisamment bien pour prendre un rafraichissement avec lui. Et dans le cas de Civa,
quelqu’un qu’il connaissait assez pour se laisser surprendre. Je n’en sais pas plus.

— Ce serait la méme personne ?

— Je le parierais.

— Cela pourrait-il étre un complot accélérationiste ?

— Il m’est difficile de le croire. Ceux qui ont de la sympathie pour I’accélérationisme n’ont
aucune organisation réelle. L’accélérationisme est revenu depuis trop peu de temps au Ciel pour étre
plus qu’un mouvement d’idées. Une cabale, peut-étre. Mais en toute probabilité, il s’agit d’un seul
individu.

— Pour quelles raisons, alors ?

— Une vendetta. Quelque divinité mineure qui veut devenir un dieu supérieur. Pourquoi tue-t-on ?

— Penses-tu a quelqu’un en particulier ?

— Yama, le plus gros probleme sera d’éliminer les suspects, non de les trouver. Es-tu chargé de
I’enquéte ?

— Je n’en suis plus si siir. Je crois que oui. Mais je découvrirai le coupable et je le tuerai, quelle
que soit sa condition.

— Pourquoi ?

— Il faut que je fasse quelque chose, j’ai besoin de trouver quelqu’un a...

— A tuer ?

— Oui.

— Je suis désolé, mon ami.

— Moi aussi. Mais j’en ai le privilege et I’intention.

— J’aurais préféré que tu ne me parles pas de cette affaire. Elle est évidemment confidentielle.

— Je n’en parlerai a personne si tu ne le fais pas.

— Et je n’en ferai rien, je te 1’assure.

— Et tu sais que je veillerai a ce que la psycho-sonde ne puisse rien déceler.

— C’est bien pour cela que je t’ai parlé, et que j’ai aussi mentionné Civa. Qu’il en soit ainsi.

— Au revoir, ami.

— Aurevoir, Yama.

Yama sortit du pavillon des Lokapalas. Un moment plus tard la déesse Ratri y entra.

— Salut, Kubera.

— Salut, Ratri.

— Pourquoi es-tu seul ?



— Parce que je n’ai personne pour me tenir compagnie. Et toi, pourquoi viens-tu ici ?

— Parce que je n’avais personne a qui parler jusqu’a maintenant.

— Cherches-tu un conseil, ou le plaisir de la conversation ?

— Les deux.

— Alors, assieds-toi.

— Merci. J’ai peur.

— As-tu faim aussi ?

— Non.

— Prends un fruit et une coupe de soma.

— Bon, je veux bien.

— Que crains-tu et comment puis-je t’aider ?

— J’ai vu Yama sortir d’ici.

— En effet.

— En regardant son visage, j’ai compris qu’il y a vraiment un dieu de la Mort, et qu’il est une
puissance que les dieux méme pourraient redouter.

— Yama est fort, et il est mon ami. La mort est puissante et n’est I’amie de personne. Les deux
coexistent, cependant, ce qui est étrange. Agni est fort aussi, et il est le Feu. Il est mon ami. Krishna
pourrait étre fort s’il le voulait, mais n’en a jamais envie. Il use les corps a une vitesse fantastique. Il
boit du soma, fait de la musique, aime les femmes. Il hait le passé et 1’avenir. Il est mon ami. Je suis
le moins important des Lokapalas, et je ne suis pas fort. Les corps que je porte deviennent toujours
gras. Je suis plus pere que frere pour mes trois amis. Je peux apprécier leur ivresse, et leur musique,
I’amour et le feu en eux, car ce sont choses de la vie, et je peux aimer mes amis comme hommes tout
autant que comme dieux. Mais 1’autre Yama me fait peur aussi, Ratri. Car lorsqu’il revét son Aspect,
il n’est plus qu’un grand vide, qui fait trembler mon pauvre corps trop gras. Alors, il n’est plus 1’ami
de personne. Ne trouve donc point étrange de craindre mon ami. Tu sais que lorsqu’un dieu est
troublé, son Aspect vient immédiatement le réconforter, 6, déesse de la Nuit, tout comme en ce
moment le crépuscule tombe sur cet appartement, bien que le jour soit loin d’étre a sa fin. Sache que
tu as vu Yama profondément troublé.

— Il est rentré brusquement.

— Oui.

— Puis-je demander pourquoi ?

— L’affaire est confidentielle.

— Cela concerne-t-il Brahma ?

— Pourquoi poses-tu cette question ?

— Je crois que Brahma est mort. Je crains que Yama n’ait été appelé pour découvrir son assassin.
Je crains qu’il ne me trouve, méme si je faisais descendre une nuit d’un siecle sur le Ciel. Il me
trouvera, et je ne puis affronter le vide.

— Que sais-tu de ce prétendu meurtre ?

— Je crois que je suis la derniere a avoir vu Brahma vivant, ou la premiere a I’avoir vu mort selon
qu’on interprete ses convulsions.

— En quelles circonstances ?

— J’étais allée au pavillon, tres tot hier matin, intercéder aupres de lui en faveur de Parvati, pour
qu’il oublie sa colere et lui permette de revenir ici. On m’a dit qu’il était dans le jardin des Joies. J’y
allai.

— Quite ’adit ?

— Une de ses femmes dont je ne connais pas le nom.

— Bon. Ensuite ?



— Je I’ai trouvé au pied de la statue bleue qui joue de la veena. Ses membres tressaillaient, se
crispaient. Il ne respirait plus. Puis les convulsions cesserent et il resta complétement immobile. Je ne
pus sentir ni battement de cceur ni pouls. Je fis donc revenir une partie de la nuit pour qu’elle
m’enveloppe d’ombre et je quittai le jardin.

— Pourquoi n’es-tu pas allée chercher des secours ? Il n’était peut-étre pas trop tard.

— Parce que je voulais qu’il meure, bien entendu. Je le haissais pour ce qu’il avait fait a Sam, et
parce qu’il avait chassé Parvati et Varuna, et pour ce qu’il avait fait a Tak 1’ Archiviste, et pour...

— Assez. Une journée n’y suffirait pas. As-tu quitté tout de suite le jardin, ou t’es-tu arrétée au
pavillon ?

— Je suis passée devant le pavillon, j’ai revu la méme femme, je me suis rendue visible et je lui ai
dit que je n’avais pu trouver Brahma et que je reviendrais... Il est mort, n’est-ce pas ? Que vais-je
faire ?

— Prends un autre fruit et du soma. Oui, il est mort.

— Est-ce que Yama va me poursuivre ?

— Bien entendu. Il poursuivra tous ceux qui ont été vus pres de 1’endroit ou 1’on a trouvé Brahma.
Ce fut sans aucun doute un poison a I’action assez rapide, et tu étais la-bas au moment de la mort. Il te
poursuivra donc — et il faudra qu’il te sonde comme les autres. Le sondage révélera que tu ne 1’as pas
tué. Je te conseille donc d’attendre tout simplement qu’on t’arréte. Ne parle a personne d’autre de
cette affaire.

— Que dirai-je a Yama ?

— S’il te trouve avant que je ne le voie, dis-lui tout, y compris que tu as parlé avec moi. Cela,
parce que je ne suis pas censé savoir ce qui s’est passé. La mort d’un dieu de la Trimrti est toujours
tenue secrete aussi longtemps que possible, méme au prix d’autres vies.

— Mais les Maitres du Karma le liront dans ta mémoire au jour du jugement ?

— II suffit qu’ils ne le lisent point dans ta mémoire aujourd’hui. On s’arrangera pour que la mort
de Brahma ne soit connue que du plus petit nombre de gens possible. Comme Yama va sans doute étre
chargé de I’enquéte officielle et qu’il est également 1’inventeur de la psycho-sonde, je ne pense pas
qu’aucun des hommes a la roue jaune vienne se méler de faire fonctionner les machines. Il faut
cependant que je demande a Yama de me confirmer la chose. Ou que je la lui conseille —
immédiatement.

— Avant que tu t’en ailles...

— Oui ?

— Tu as dit que le secret de la mort de Brahma devrait étre gardé méme au prix de quelques vies.
Est-ce que cela veut dire que je...

— Non. Tu vivras, parce que je te protégerai.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es mon amie.

Yama fit fonctionner lui-méme la machine qui sonde les esprits. Il sonda trente-sept personnes, qui
toutes auraient pu se trouver pres de Brahma dans son jardin, pendant la journée qui précéda le
déicide. Parmi celles-ci, onze étaient des dieux ou des déesses, dont Ratri, Sarasvati, Vayli, Mara,
Lakshmi, Murugan, Agni et Krishna.

On ne trouva aucun coupable parmi les trente-sept, hommes ou dieux.

Kubera regardait les psychogrammes a coté de Yama.

— Que vas-tu faire a présent ?

— Je ne sais pas.

— L’assassin était peut-étre invisible ?

— Peut-étre.



— Mais tu ne le crois pas ?

— Non.

— Et si I’on sondait tous les habitants de la Cité ?

— Il y a beaucoup d’arrivées et de départs tous les jours, et beaucoup d’entrées et de sorties.

— Et si c’était un des Rakashas ? Comme tu le sais, ils sont de nouveau lachés sur le monde et ils
nous haissent.

— Les Rakashas n’empoisonnent pas leurs victimes. Et je ne crois pas non plus qu’ils puissent
entrer dans le jardin, a cause de mon encens anti-démon.

— Alors, que faire ?

— Je retourne dans mon laboratoire et je vais réfléchir.

— Puis-je t’accompagner jusqu’au palais de la Mort ?

— Si tu veux.

On redécouvrit la presse a imprimer dans une ville nommée Keenset, prés d’un fleuve, le Védra.
On faisait aussi la des expériences compliquées dans le domaine de la plomberie.

Deux remarquables peintres du temple révélerent leur talent et un vieux tailleur de verre fit une
paire de lunettes bifocales et se mit a en polir toute une série. On put donc penser qu’une des cités-
Ftats était en pleine renaissance.

Brahma décida qu’il était temps de partir en guerre contre 1’accélérationisme.

Une petite armée fut levée au Ciel, et les temples des villes voisines de Keenset appelerent les
fideles a se préparer a la guerre sainte.

Civa le Destructeur ne portait qu’un trident symbolique, car il mettait toute sa confiance dans le
foudre qu’il portait au coté.

Brahma a la selle d’or, aux éperons d’argent, avait 1’épée, la roue et 1’arc.

Le nouveau Rudra portait 1’arc et le carquois de 1’ancien.

Mara était enveloppé d’une cape chatoyante qui changeait constamment de couleur, et personne ne
pouvait dire quelle arme il possédait, ni sur quelle sorte de char il se déplacgait, car a le regarder trop
longtemps, le vertige vous prenait, tout changeait de forme autour de lui, a part ses chevaux, dont la
bouche laissait constamment tomber a terre un sang fumant.

On choisit cinquante des demi-dieux qui luttaient encore pour maitriser des Attributs capricieux, et
se montraient impatients de renforcer leur Aspect et d’acquérir la gloire grace aux combats.

Krishna refusa d’aller a la guerre, et partit jouer de la flite dans Kaniburrha.

Il le trouva étendu sur une colline verdoyante, hors de la Cité, contemplant le ciel plein d’étoiles.

— Bonsoir.

— Comment vas-tu, bon Kubera, dit-il tournant la téte a son approche.

— Bien, Kalkin, et toi-méme ?

— Tres bien, merci. As-tu une cigarette cachée sur ton imposante personne ?

— J’en ai toujours.

— Merci.

— Ftait-ce un geai qui tourna autour du Bouddha avant que madame Kali ne lui déchire les
entrailles ?

— Parlons de choses plus agréables.

— Tu as tué un Brahma faible et un puissant 1’a remplacé.

— Vraiment ?

— Tu as tué un puissant Civa, mais celui qui le remplace est d’une force égale.

— Que de changements dans la vie.

— Qu’espérais-tu ? La vengeance ?

— La vengeance est part de 1I’illusion du soi. Comment un homme peut-il tuer ce qui ne vit ni ne



meurt vraiment, mais qui n’existe que comme reflet de 1’ Absolu ?

— Tu t’es bien débrouillé, cependant, méme si comme tu dis, ce n’était qu’un changement.

— Merci.

— Mais pourquoi I’as-tu fait ? Et je préférerais une réponse a un tract.

— Je voulais liquider toute cette hiérarchie du Ciel. Il semble a présent qu’il en sera de cela
comme de toutes les bonnes intentions.

— Dis-moi pourquoi tu I’as fait.

— Si tu me dis comment tu m’as découvert.

— D’accord. Alors ?

— J’ai décidé que I’humanité vivrait mieux sans les dieux. Si je les faisais disparaitre, les gens
pourraient recommencer a avoir des ouvre-botites, et des boites de conserve a ouvrir, et tout ce genre
de choses, sans craindre la colére du Ciel. Nous les avons écrasés assez longtemps, les pauvres idiots.

Je voulais leur donner une chance d’étre libres, et de construire ce qu’ils veulent.

— Mais ils vivent, et revivent, et revivent.

— Parfois, pas toujours. Et les dieux aussi.

— Tu étais a peu pres le dernier accélérationiste encore vivant en ce monde, Sam. Qui aurait cru
que tu étais aussi le plus dangereux ?

— Comment as-tu découvert ce qui s’était passé ?

— Il me vint a I’idée que le suspect n°1 un ne pouvait étre que Sam, sauf qu’il était mort.

— Je croyais en effet que cela m’assurerait 1’incognito.

— Je me suis donc demandé par quels moyens Sam aurait pu échapper a la mort. Je n’en vis qu’un
seul : un changement de corps. Qui, me suis-je demandé ensuite, a pris un nouveau corps le jour de la
mort de Sam ? Il n’y avait que Murugan. Cela ne semblait pas logique, parce qu’il avait revétu ce
corps apres la mort de Sam et non avant. Je repoussai donc d’abord cette idée. Toi — Murugan — tu
étais parmi les trente-sept suspects sondés et déclarés innocents par Yama. J’étais donc sur une fausse
piste. Puis j’eus une nouvelle idée tres simple pour faire 1’épreuve de ma théorie. Yama sait
parfaitement passer a travers le psycho-sondage, alors pourquoi pas un autre ? Je me rappelais aussi
que 1’ Attribut de Kalkin comprenait la maitrise des éclairs et des phénomenes électromagnétiques. Il
aurait pu saboter la machine avec son esprit pour qu’elle ne vit en lui aucun mal. Pour faire I’épreuve
de ma théorie, donc, il ne fallait pas étudier ce que la machine avait lu, mais plutdét comment elle
I’avait lu. Comme pour les empreintes digitales et celle de la paume, on n’enregistre jamais deux
modeles, deux structures d’esprit identiques. Mais quand on passe d’un corps a un autre, on conserve
la méme matrice d’esprit, malgré qu’on ait un nouveau cerveau. Quelles que soient les pensées qui
traversent 1’esprit, les structures de pensées enregistrées sont uniques — différentes pour chaque
personne. J’ai comparé les tiennes avec un enregistrement de celles de Murugan que j’ai trouvées dans
le laboratoire de Yama. Elles n’étaient pas les mémes. Je ne sais comment tu as pu faire le
changement de corps, mais j’avais découvert qui tu étais.

— Tu es tres intelligent, Kubera. Et qui d’autre connait le résultat de tes étranges raisonnements ?

— Personne jusqu’a présent. Mais Yama trouvera bientdt la solution, j’en ai peur, il résout
toujours tous les problemes.

— Pourquoi risques-tu ta vie en venant me retrouver ?

— On n’atteint généralement pas ton age, le mien, sans étre assez raisonnable. Je savais que tu
m’écouterais avant de frapper. Je sais aussi qu’il ne m’arrivera aucun mal, puisque je ne te veux que
du bien.

— Que veux-tu me proposer ?

— Mes opinions sont assez proches des tiennes pour que je t’aide a t’échapper du Ciel.

— Merci, mais je refuse.



— Tu veux gagner, non ?

— Oui, mais a ma fagon.

— Comment ?

— Je vais revenir dans la Cité et en tuer autant que je le pourrai avant qu’ils ne m’arrétent. S’il en
tombe assez des grands, les autres n’arriveront plus a conserver la place.

— Et si tu échoues ? Qu’adviendra-t-il du monde, et de la cause dont tu t’es fait le champion ?
Pourras-tu te lever a nouveau pour la défendre ?

— Je ne sais pas.

— Comment as-tu réussi a revenir ?

— J’ai été un certain temps possédé du démon. Ce démon s’était mis a m’aimer et me dit en un
moment de péril, qu’il avait « concentré mes flammes », si bien que je pouvais exister
indépendamment de mon corps. J’avais oublié la chose jusqu’au moment ou je vis mon cadavre
déchiqueté gisant au-dessous de moi dans une rue du Ciel. Je ne connaissais qu’un seul endroit ou je
pourrais trouver un nouveau corps, le pavillon du Karma des dieux. Murugan y était, demandant qu’on
s’occupat de lui. Comme tu I’as dit, mon pouvoir, c’est 1’électro-direction. J’appris la-bas qu’il agit
sans cerveau pour le soutenir au moment ou les circuits furent momentanément interrompus, tandis
que j’entrai dans le nouveau corps de Murugan et que Murugan partait au diable.

— Si tu me dis tout cela, c’est sans doute parce que tu as I’intention de m’y envoyer aussi ?

— Je suis désolé, mon bon Kubera, parce que je t’aime bien. Si tu me donnes ta parole que tu
oublieras ce que tu as appris et que tu attendras que d’autres découvrent la vérité, je te permettrai de
rester en vie et tu pourras partir.

— C’est risqué.

— Je sais que tu n’as jamais manqué a ta parole, bien que tu sois aussi vieux que les collines du
Ciel.

— Quel est le premier dieu que tu veux tuer ?

— Yama, bien entendu, car il est a mes trousses.

— Alors, tue-moi, Sam, car il est un Lokapalas comme moi, un frére et mon ami.

— S’il me faut te tuer, je suis siir que nous allons le regretter tous les deux.

— Tes relations avec les Rakashas t’ont peut-étre donné le gofit des paris ?

— De quel genre ?

— Si tu gagnes, je te donne ma parole de ne jamais parler de tout cela, si tu perds, tu t’envoles
avec moi sur le dos de Garuda.

— A quoi joue-t-on ?

— A la lutte irlandaise.

— Entre le gros Kubera et Sam qui a un superbe corps neuf ?

— Oui.

— Alors tu peux frapper le premier.

Sur une sombre colline a 1’autre bout du Ciel, Sam et Kubera se tenaient face a face.

Kubera lanca le poing droit dans la machoire de Sam.

Sam tomba, resta immobile un instant, se releva lentement, se frotta la machoire et revint a
I’endroit ou il était auparavant.

— Tu es plus fort qu’il n’y parait, Kubera, dit-il, et il frappa.

Kubera était par terre, tentant de retrouver son souffle. Il essaya de se relever, vit que ce serait une
erreur, gémit, puis lentement se redressa.

— Je ne pensais pas que tu y arriverais, dit Sam.

Le sang coulant sur son menton, Kubera lui fit face.

Il tint bon, Sam recula.



Kubera attendit, respirant profondément.

Fuis le long du mur gris de la mit. Fuis ! Cache-toi sous un rocher. La violence te liquéfie les
entrailles. Cette rencontre te glace les sangs...

— Frappe ! dit Sam. Kubera sourit et le frappa.
Il resta étendu, et les voix de la nuit, faites de bruits d’insectes, du vent, et du murmure de 1’herbe
lui parvinrent.

Tremble, comme la derniere feuille de I’année qui se détache de I’arbre. Un poids de glace est sur
ta poitrine. Il n’y a plus de mots dans ton cerveau, seules y bougent les couleurs de I’affolement...

Sam secoua la téte, se mit a genoux.

Retombe, couche-toi en rond et pleure. Car c’est ainsi que commence un homme et qu’il finit.
L’univers est une boule sombre qui roule sans fin. Elle écrase ce qu’elle touche. Elle roule vers toi.
Fuis ! Tu peux gagner un instant, une heure peut-étre, avant qu’elle ne soit sur toi...

Il leva les mains vers son visage, les abaissa, regarda Kubera, se releva.
— Tu as construit la chambre appelée Peur, dit-il, dans le pavillon du Silence. Je me rappelle a
présent quel est ton pouvoir, dieu antique, et il ne suffira pas a me vaincre.

Un cheval invisible court a travers les prés de ton esprit. Tu le connais par [’empreinte de ses
sabots, dont chacune est une blessure...

Sam tint ferme, serra le poing.

Le ciel grince au-dessus de toi. Le sol peut s’ouvrir sous tes pieds. Et quelle est cette grande chose
sombre et semblable a une ombre qui vient, qui se tient derriere toi ?

Le poing de Sam tremblait encore, mais il le lanca en avant.

Kubera oscilla sous le choc, sa téte pencha de c6té, mais il tint bon.

Sam frissonna pendant que Kubera rejetait son bras droit en arriere pour porter le dernier coup.

— Tu triches, dit-il.

Kubera sourit, le visage ensanglanté, et son poing s’abattit comme un sombre boulet.

Yama parlait avec Ratri quand le cri de Garuda réveillé traversa la nuit.

— Cela n’est encore jamais arrivé, dit-il.

Les cieux s’éclairaient peu a peu.

— Vichnou part peut-étre...

— Il n’est jamais parti de nuit. Et quand je lui ai parlé, il y a un moment, il ne m’en a rien dit.

— Alors, un autre dieu a peut-étre 0sé prendre sa monture.

— Non ! Allons aux cages ! Et vite ! J’aurai peut-étre besoin de tes pouvoirs.

Et il I’entraina avec lui vers I’aire d’acier de I’ oiseau.

Garuda était éveillé, détaché, mais avait encore son chaperon.

Kubera, qui avait transporté Sam jusqu’aux cages, |’attacha a son siege sur la selle, toujours sans
connaissance.



Il redescendit et s’activa autour des commandes. Le haut de la cage s’ouvrit. Puis il prit un long
croc de métal, et revint vers 1’échelle de corde. [’odeur de 1’oiseau était suffocante. Garuda s’agitait
nerveusement et ébouriffait des plumes deux fois grandes comme un homme.

Il grimpa lentement. Comme il s’attachait sur son siege Yama et Ratri s’approcherent de la cage.

— Kubera ! Tu es fou ! Tu n’as jamais aimé I’altitude !

— Affaires urgentes, Yama, et il faudrait toute une journée pour mettre en état de marche le char
de la foudre.

— Quelles affaires, Kubera ? Pourquoi ne pas prendre une gondole ?

— Garuda est plus rapide. Je t’expliquerai tout a mon retour.

— Je peux peut-étre t’aider.

— Non, merci.

— Mais Murugan ?...

— Il me sera utile en cette affaire.

— Mais vous n’avez jamais été en bons termes !

— Rien n’a changé, mais j’ai besoin de ses services.

— Salut, Murugan !... Pourquoi ne répond-il pas ?

— Il dort, Yama.

— Il y a du sang sur ton visage, frere.

— J’ai eu un petit accident.

— Et Murugan n’a pas I’air en trop bon état.

— A cause du méme accident.

— Il y a quelque chose de louche dans tout cela. Attends-moi, je rentre dans la cage.

— Reste dehors, Yama.

— Les Lokapalas ne se donnent pas d’ordres les uns aux autres. Nous sommes égaux.

— Reste dehors, Yama, je vais enlever le chaperon de Garuda.

— Non !

Les yeux de Yama étincelérent, il se redressa dans son costume rouge.

Kubera se pencha en avant, croc en main, 6ta le chaperon de la grande téte de 1’oiseau. Garuda
rejeta la téte en arriere et cria.

— Ratri, dit Yama, fais tomber I’ombre devant les yeux de Garuda pour qu’il ne voit plus.

Yama se dirigea vers I’entrée de la cage. L’obscurité enveloppa la téte de 1’oiseau comme un
nuage d’orage.

— Ratri ! cria Kubera, éclaire-nous, mets Yama dans la nuit, ou tout est perdu !

Ratri n’hésita qu’un moment, puis obéit.

— Viens vite avec nous ! cria encore Kubera. Viens monter Garuda, pars avec nous, nous avons
grand besoin de toi !

Elle entra dans la cage et disparut, tandis que les ténebres s’étendaient comme une mare d’encre et
que Yama cherchait a tatons son chemin.

L’échelle se balanca, trembla, tandis que Ratri montait sur Gurada.

Garuda hurla et bondit dans les airs, car Yama s’était avancé, poignard a la main, et avait frappé la
premiere chose qu’il avait touchée.

La nuit tourbillonna autour d’eux, le Ciel était déja loin au-dessous de 1’ oiseau.

Quand ils arriverent en haute altitude, le dome commenca a se fermer.

Garuda fila vers la porte, en hurlant.

Ils la franchirent avant qu’elle se ferme.

— Ou allons-nous ? demanda Ratri.

— A Keenset, sur les bords du Védra, répondit Kubera. Et celui-13, c’est Sam. Il vit toujours.



— Qu’est-il arrivé ?

— C’est lui que recherche Yama.

— Le poursuivra-t-il jusqu’a Keenset ?

— Sans aucun doute. Mais avant qu’il ne le trouve, nous aurons le temps de nous préparer a
1’assaut.

Pendant les jours qui précéderent la Grande Bataille, les défenseurs arriverent a Keenset. Kubera,
Sam et Ratri les avaient avertis. Keenset savait déja que ses voisins se préparaient a la guerre, mais
ignorait tout des vengeurs célestes qui devaient arriver plus tard.

Sam entraina les soldats qui se battraient contre les dieux, et Kubera ceux qui lutteraient contre les
hommes.

On forgea une armure noire pour la déesse de la Nuit, a qui 1’on dit : « Garde nous de la louve et du
loup, garde nous des voleurs, 6 Nuit. »

Et le troisieme jour, il y eut une tour de feu devant la tente de Sam, sur la plaine hors de la ville.

— C’est le seigneur du Puits d’Enfer qui vient tenir sa promesse, 6 Siddharta ! dit la voix qui
résonna en son esprit.

— Taraka ! Comment m’as-tu retrouvé ? Reconnu ?

— Je regarde les flammes qui sont ton étre véritable, et non la chair qui les masque, tu le sais.

— Je te croyais mort.

— Il s’en est fallu de peu. Ces deux-la boivent vraiment toute vie de leurs yeux ! Méme la vie d’'un
étre tel que moi !

— Je te I’avais dit. As-tu amené tes légions ?

— Oui.

— Parfait. Les dieux vont bientot attaquer cette ville.

— Je le sais. Je suis souvent allé au Ciel sur sa montagne de glace, et j’y ai encore mes espions. Je
sais donc qu’ils se préparent a venir ici. Ils invitent aussi des humains a se joindre a la bataille. Bien
qu’ils ne pensent pas avoir besoin de I’aide des hommes, ils jugent bon qu’ils participent a la
destruction de Keenset.

— Cela se comprend, dit Sam, regardant le grand tourbillon de flammes jaunes. Quelles autres
nouvelles apportes-tu ?

— Celui qui est vétu de rouge arrive.

— Je I’attendais.

— Il trouvera la mort. Je veux et dois le vaincre.

— Il aura sur lui de 1’anti-démon.

— Alors je trouverai un moyen de le lui enlever, ou je le tuerai de loin. Il sera ici a la tombée du
jour.

— Comment vient-il ?

— Dans une machine volante. Pas aussi grande que le char que nous avions essayé de prendre,
mais tres rapide. Je n’ai pas pu I’attaquer en vol.

— Vient-il seul ?

— QOui, avec les machines.

— Des machines ?

— QOui, beaucoup. Sa machine volante est pleine d’instruments étranges.

— Mauvais présage.

La tour devint orange en tournant.

— Mais d’autres arrivent aussi.

— Tu viens de me dire qu’il était seul.

— C’est vrai.



— Alors, explique-toi.

— Les autres ne viennent pas du Ciel.

— D’ou, alors ?

— J’ai beaucoup voyagé depuis ton départ du Ciel, je suis allé aux quatre coins du monde,
chercher des alliés parmi ceux qui haissent aussi les dieux de la Cité. Pendant que j’y pense, au cours
de ta derniére incarnation, j’ai essayé de te sauver, de t’arracher aux félins de Kaniburrha.

— Je le sais.

— Les dieux sont forts, plus forts qu’ils ne 1’ont jamais été.

— Mais dis-moi qui vient nous aider ?

— Nirriti le Noir, qui hait toutes choses, et par-dessus tout les dieux de la Cité. Il envoie donc
mille non-vivants se battre dans la plaine a coté du Védra. Il dit qu’apres la bataille, les Rakashas
pourront choisir parmi les corps encore intacts des sans-esprits qu’il a fait naitre.

— L’aide du Mauvais ne me plait guere, mais je ne suis pas en état de faire le difficile. Quand
arriveront-ils ?

— Ce soir. Mais Dalissa sera la avant eux. Je la sens déja approcher.

— Dalissa ?

— La derniere des Meéres. Elle seule a pu s’échapper dans les profondeurs de la planete, quand
Durga et Kalkin arriverent a cheval au dome pres de la mer. Tous les ceufs avaient été écrasés, elle ne
peut plus en pondre, mais elle porte en son corps la briilante énergie marine.

— Et tu crois qu’elle m’aiderait, moi.

— Elle n’aiderait nul autre. Elle est la derniere de son espece et ne veut assister qu’un égal.

— Alors, sache que celle qu’on appelait Durga porte a présent le corps de Brahma, chef de nos
ennemis.

— Oui. Vous étes ainsi tous deux des hommes. La Mere aurait peut-étre aidé les autres, si Kali
était restée femme. Mais a présent, elle s’est engagée a te seconder toi, elle t’a choisi.

— Cela rétablit a peu pres 1’équilibre.

— Les Rakashas rassemblent des éléphants et des slézards et de grands félins, pour les lancer
contre nos ennemis.

— Parfait.

— Et ils convoquent les esprits élémentaires de feu.

— De mieux en mieux.

— Dalissa n’est pas loin. Elle attendra au fond du fleuve, pour en émerger quand on aura besoin
d’elle.

— Dis-lui bonjour de ma part, dit Sam tournant les talons pour rentrer sous sa tente.

— Je n’y manquerai pas.

Sam laissa retomber derriere lui 1’auvent de toile.

Quand le dieu de la Mort descendit du ciel sur les plaines pres du Védra, Taraka le Rakasha se
précipita sur lui sous la forme d’un grand tigre de Kaniburrha.

Mais il recula immédiatement. Yama s’était enduit d’anti-démon et Taraka ne put 1’approcher.

Le Rakasha partit en tournoyant, abandonnant la forme de tigre, pour devenir un tourbillon de
poussiere d’argent.

— Dieu de la Mort ! — ces mots exploserent dans la téte de Yama. Te rappelles-tu le Puits
d’Enfer ?

Des pierres, du gravier, du sable furent brusquement aspirés par le tourbillon, qui les lanca sur
Yama. Yama fit tourner sa cape, se cacha les yeux de 1’ourlet, mais ne bougea pas.

La rafale cessa.

Yama était resté immobile. Le sol autour de lui était semé de débris, mais aucun ne 1’avait touché.



Yama abaissa sa cape, regarda fixement le tourbillon.

— Quelle sorcellerie est-ce la ? dit-on. Comment as-tu pu rester debout ?

— Comment peux-tu tourbillonner ? demanda Yama.

— Je suis le plus grand des Rakashas. J’ai résisté déja a ton regard meurtrier.

— Et je suis le plus grand des dieux. J’ai résisté a toutes tes légions, dans le Puits d’Enfer.

— Tu es un valet de la Trimrti.

— Tu te trompes. Je suis venu ici pour me battre contre le Ciel, au nom de I’accélérationisme.
Grande est ma haine, et j’ai apporté des armes pour les utiliser contre la Trimrti.

— Alors, je suppose qu’il me faut renoncer au plaisir de continuer notre combat pour I’instant.

— Cela me semble opportun.

— Et tu veux évidemment que je te guide jusqu’a notre chef ?

— Je saurai trouver le chemin.

— Alors, au revoir, Yama.

— Au revoir, Rakasha.

Taraka partit comme une fleche vers les cieux et disparut.

Certains disent que Yama avait résolu son probleme et trouvé la solution de 1’affaire tandis qu’il se
tenait dans la grande cage de 1’oiseau, dans les ténebres et les fientes. D’autres disent qu’il suivit le
méme raisonnement que Kubera un peu plus tard, en étudiant les bandes dans le palais de la Mort.
Quoi qu’il en soit, quand il entra sous la tente, dans la plaine pres du Védra, il salua I’homme qui s’y
trouvait de son nom : Sam. L.’homme prit son épée et lui fit face.

— Mort, tu précedes la bataille, dit-il.

— Il y a des changements.

— De quelle sorte ?

— D’opinion. Je suis venu ici pour m’opposer a la volonté des dieux.

— Comment ?

— Par I’épée, par le feu, par le sang.

— Pourquoi ?

— Les divorces se font au Ciel. Et les trahisons. Et les humiliations. La dame est allée trop loin, et
je sais a présent pourquoi, Kalkin. Je n’embrasse point ton accélérationisme et je ne le rejette pas non
plus. Ce qui m’importe est qu’il représente la seule force au monde capable de lutter contre le Ciel. Je
me joindrai a vous, cela bien compris, si tu veux accepter mon épée.

— J’accepte ton épée, Yama.

— Et je la leverai contre quiconque fait partie de la horde céleste — mis a part Brahma. Je ne veux
pas I’affronter.

— D’accord.

— Alors, permets-moi de te servir de conducteur de char.

— Ce serait avec plaisir si j’avais un char de combat.

— J’en ai amené un remarquable. Il y a longtemps que je travaille dessus et il n’est pas encore tout
a fait terminé — enfin, il n’est pas parfait, mais il nous suffira. Il faut que je 1’assemble cette nuit,
cependant, car la bataille commencera demain a 1’aube.

— Je m’en doutais. Le Rakasha m’a prévenu des mouvements de troupes aux alentours.

— Je les ai vus en volant jusqu’ici. La plus forte attaque pourrait venir du nord-est, a travers les
plaines. Mais des groupes arriveront de toutes les directions, y compris par le fleuve.

— Nous défendons le fleuve. Dalissa attend au fond. Le moment venu, elle peut faire s’élever de
puissantes vagues, le fleuve bouillonnera et débordera de ses rives.

— Je croyais les Meéres éteintes !

— Elle est la derniere.



— Les Rakashas combattent avec nous ?

— Qui, et bien d’autres. J’ai accepté 1’aide de Nirriti et de ses corps sans ame.

Yama ferma a demi les yeux, contrarié.

— Siddharta, c’est une mauvaise affaire. Tot ou tard, il faudra se débarrasser de lui, et il n’est pas
bon de lui devoir quelque chose.

— Je le sais, Yama, mais je suis aux abois. Ils arrivent ce soir.

— Si nous gagnons, Siddharta, si nous renversons la Cité Céleste, si nous mettons fin a la vieille
religion, si nous libérons 1’homme pour qu’il connaisse le progres industriel, il y aura encore de
1’opposition. Nirriti attend depuis des siecles la fin des dieux, il faudra pourtant que nous luttions
contre lui et que nous le battions. Sinon, tout recommencera comme avant — et les dieux de la Cité ont
au moins une certaine grace dans leurs mauvaises actions.

— Je crois qu’il serait venu nous aider, qu’on I’invite ou pas.

— QOui, mais en I’invitant, en acceptant son offre, tu deviens son débiteur.

— Je m’occuperai de la situation le moment venu.

— C’est cela la politique, je suppose, mais cela ne me plait pas.

Sam versa le vin rouge doux de Keenset.

— Je crois que Kubera voudrait te voir, dit-il en tendant un gobelet a Yama.

— Que fait-il ? dit celui-ci en prenant le gobelet qu’il vida d’un trait.

— 1l entraine les soldats, et il donne des cours sur le moteur a explosion a tous les savants de
I’endroit. Si méme nous perdons, certains survivront et iront ailleurs.

— Pour que cela soit utile, il faudrait qu’ils sachent bien autre chose que le principe du moteur a
explosion.

— Kubera est enroué a force d’avoir parlé pendant des jours et des jours. Les scribes prennent des
notes, sur la géologie, la métallurgie, les mines, la pétrochimie.

— Je I’aurais aidé si nous avions un peu plus de temps. Quoi qu’il en soit, s’ils en retiennent dix
pour cent, cela suffira peut-étre. Ils ne se réveilleront sans doute pas demain, ni apres-demain, mais...

Sam finit son vin, en versa d’autre.

— A la bataille de demain, conducteur de char !

— Au sang versé, Enchanteur, au massacre !

— Ce sang sera peut-étre le notre, dieu de Mort. Mais peu importe si nous entrainons assez de nos
ennemis avec nous.

— Je ne peux mourir, Siddharta, sauf si j’en décide ainsi.

— Comment est-ce possible, Yama ?

— Laisse la Mort garder ses petits secrets, Enchanteur. Car je choisirai peut-étre de ne pas survivre
a la bataille.

— A ta guise, Seigneur.

— A ta santé et longue vie !

— Ala tienne.

L’aube du jour de la bataille fut aussi rose que la cuisse d’une jeune fille fraichement mordue par
son amant.

Une légere brume montait du fleuve. Le Pont des Dieux étincelait comme une masse d’or a I’est,
touchait encore la nuit qui se retirait, coupant les cieux comme un équateur de feu.

Les guerriers de Keenset attendaient hors de la ville, sur la plaine pres du Védra. Cinq mille
hommes attendaient la bataille, armés d’épées et d’arcs, de piques et de frondes. Mille zombis se
tenaient aux premiers rangs, conduits par les sergents vivants de Nirriti le Noir, qui guidaient tous
leurs mouvements par des roulements de tambour, leurs écharpes de soie noire flottant a la brise
comme des serpents sombres sur leurs casques.



Cing cents lanciers formaient 1’arriere-garde. Suspendus dans les airs, des cyclones d’argent, les
Rakashas. En ce monde de 1’aube, on pouvait entendre de temps a autre les grognements d’une béte de
la jungle. Les esprits élémentaires de feu luisaient sur les branches des arbres, les lances et les hampes
des bannieres.

Le ciel était sans nuages. L’herbe de la plaine encore humide, étincelait de rosée. L’air était frais,
le sol encore assez mou pour garder les empreintes. Le gris, le vert, le jaune frappaient les yeux sous
les cieux. Le Védra tourbillonnait entre ses rives, ramassant les feuilles des arbres qui le bordaient. On
dit que chaque jour reproduit 1’histoire du monde, il sort des ténebres et du froid dans une lumiere
incertaine, un début de chaleur, la conscience s’éveille quelque part au milieu du matin, les pensées
naissantes sont un chaos d’émotions illogiques et sans liens, et tout se précipite vers 1’ordre de midi,
le lent déclin poignant de la fin du jour, la vision mystique du crépuscule, la fin de I’entropie qu’est a
nouveau la nuit.

Le jour se leva.

Une ligne sombre devint visible au bout du champ de bataille. Le son d’une trompette déchira 1’air,
et la ligne avanca.

Sam se tenait dans son char de guerre a la téte de la formation de combat, portant une armure
polie, tenant la longue lance de mort grise. Il entendit ces paroles de la Mort, vétue de rouge, qui
conduisait son char.

— La premiere vague est faite de la cavalerie montée sur slézards.

— Fort bien, dit-il en plissant les yeux pour mieux voir la ligne distante.

Il agita sa lance et les Rakashas foncerent en avant comme un raz de marée de lumiere blanche.
Les zombis avancerent aussi.

Quand la ligne blanche et la ligne noire se rencontrerent, ce fut une confusion de voix, de
sifflements, et de cliquetis d’armes.

La ligne sombre s’arréta, des nuages de poussiere s’éleverent comme fumée au-dessus d’elle.

Puis vinrent les bruits de la jungle réveillée, tandis que les bétes de proie rassemblées étaient
poussées sur le flanc de I’ennemi.

Les zombis marcherent, accompagnés par le lent roulement régulier des tambours, les esprits
élémentaires glissaient devant eux et 1’herbe se flétrit sur leur passage.

Sam fit un signe de téte a la Mort, et son char avanca lentement sur son coussin d’air. Derriere lui,
I’armée de Keenset s’ébranla. Kubera dormait, comme drogué, du sommeil qui ressemble a la mort,
dans un souterrain secret de la ville. Ratri, montée sur un étalon noir, se tenait a I’arriere du groupe de
lanciers.

— Leur charge est contenue, dit la Mort.

— Oui.

— Leur cavalerie a été jetée a terre et les bétes sauvages sont encore au milieu d’eux. Ils n’ont pas
encore reformé les rangs. Les Rakashas déversent des avalanches sur leurs tétes, comme pluie tombant
des cieux. A présent, voila le fleuve de feu.

— Oui.

— Nous les anéantirons. Maintenant, ils voient les favoris sans ame de Nirriti se précipiter sur eux
comme un seul homme, au pas cadencé, sans peur, au rythme des tambours, parfaits, atroces, les yeux
vides. Et s’ils regardent par-dessus leurs tétes, ils nous voient comme dans une nuée d’orage, ils
voient que la Mort conduit ton char. Leurs cceurs battent plus vite, leurs membres se glacent. Vois-tu
comme les bétes passent au milieu d’eux ?

— Oui.

— Qu’on ne fasse point sonner le clairon dans nos rangs. Car ce n’est plus une bataille, c’est un
massacre.



— Oui.

Les zombis tuaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. Et quand ils tombaient eux-mémes,
c’était sans un mot, la mort ou la vie, c’était tout un pour eux et les mots ne signifient rien pour les
non-vivants.

Ils nettoyerent le champ de bataille et de nouvelles vagues de guerriers vinrent au-devant d’eux.
Mais la cavalerie avait été vaincue, les fantassins ne pouvaient plus tenir devant les lanciers, les
Rakashas, les zombis et I’infanterie de Keenset.

Le char de bataille a I’avant en lame de couteau, conduit par la Mort, traversait les rangs ennemis
comme la flamme un champ. Des javelots et toutes sortes d’armes de jet lancées vers eux s’arrétaient
en plein vol, faisaient un angle droit et repartaient avant de pouvoir toucher le char et ses occupants.
Un feu sombre dansait dans les yeux de Yama tandis qu’il serrait les deux anneaux qui lui servaient a
diriger le véhicule. Sans arrét, il foncgait sur 1’ennemi, impitoyablement, et la lance de Sam jaillissait
comme la langue d’un serpent tandis qu’ils traversaient et retraversaient les rangs adverses.

On entendit au loin sonner la retraite. Mais rares furent ceux qui répondirent a cet appel.

— Essuie tes yeux, Siddharta et fais venir des renforts. Il est temps de passer a 1’attaque. Mansjuri
qui tient 1’épée doit ordonner la charge.

— QOui, Mort, je sais.

— Le champ de bataille est a nous, mais nous n’avons pas encore remporté la victoire. Les dieux
nous surveillent, évaluent nos forces.

Sam leva sa lance et a ce signal il y eut de nouveaux mouvements parmi les troupes. Puis un grand
calme se fit. Brusquement, il n’y eut plus ni vent ni bruit. Le ciel était toujours bleu. Le sol n’était
plus que terre gris-verdatre piétinée. La poussiere, comme une haie fantome, planait au loin.

Sam observa les rangs de ses soldats, pencha sa lance en avant. A ce moment-l3, on entendit un
coup de tonnerre.

— Les dieux vont arriver sur le champ de bataille, dit la Mort en levant les yeux.

Le char de la foudre passa au-dessus d’eux. Mais il n’en descendit aucune pluie destructrice.

— Pourquoi sommes-nous encore en vie ? demanda Sam.

— Je crois qu’ils veulent pour nous une défaite plus ignominieuse. Ils ont peut-étre peur aussi
d’essayer d’utiliser le char contre son créateur — et avec juste raison.

— En ce cas... dit Sam, et il donna a ses troupes le signal de charger.

Le char I’emporta en avant.

Les armées de Keenset le suivirent.

IIs faucherent les trainards, ils écraserent la garde qui tenta de les arréter, ils anéantirent les
archers au milieu d’une pluie de fleches. Puis ils se trouverent face a face avec I’armée des croisés de
la guerre sainte, qui avaient juré de raser la ville de Keenset.

Puis la trompette joua I’hymne du Ciel.

Les lignes des guerriers humains s’écartérent.

Les cinquante demi-dieux s’avancerent.

Sam leva sa lance.

— Siddharta, dit la Mort, Kalkin n’a encore jamais été vaincu dans les combats.

— Je le sais.

— J’ai apporté le Talisman de I’Enchanteur, celui qu’on a brtilé sur le blicher du Bout du Monde
était un faux. J’avais gardé 1’original pour I’étudier. Je n’ai jamais eu le temps de le faire. Attends un
instant, et je vais 1’accrocher autour de toi.

Sam leva les bras, et la Mort mit la ceinture de coquillages autour de sa taille.

Il fit alors signe aux soldats de Keenset de faire halte.

La Mort 1I’emporta seul en avant, pour affronter les demi-dieux.



Le nimbe d’un commencement d’Aspect flottait autour de la téte de quelques-uns. D’autres
portaient d’étranges armes pour mettre au point leurs étranges Attributs. Des flammes descendirent
1écher le char. Des vents furieux le cinglerent. De grands bruits écrasants tomberent sur lui. Sam agita
sa lance et ses trois premiers adversaires vacillérent, tomberent de leurs slézards.

La Mort fit passer sur eux son char.

Ses arétes sont comme des rasoirs et sa vitesse trois fois celle d’un cheval et deux fois celle d’un
slézard.

Une brume [’entoura comme il avancait, une brume teintée de sang. De lourds javelots
s’évanouirent de chaque coté de lui. Des hurlements ultrasoniques assaillirent leurs oreilles, toujours
en partie amortis.

Le visage impassible, Sam leva sa lance au-dessus de sa téte.

Il eut soudain I’air furieux et des éclairs s’échapperent de la pointe de son arme.

Les slézards et leurs cavaliers furent rotis, et leur chair se détacha en lambeaux.

Et cette odeur de chair brilée lui parvint.

Il rit. La Mort fit tourner son char pour une autre passe d’armes.

— Me voyez-vous ? hurla Sam vers les cieux. Alors regardez bien et prenez garde ! Vous avez fait
une erreur !

— Tais-toi ! fit la Mort, c’est trop tot. Ne te moque jamais d’un dieu avant qu’il ne soit mort.

Et le char fonca de nouveau a travers les rangs des demi-dieux, et personne ne put le toucher.

La trompette retentit et la sainte armée se précipita au secours de ses champions.

Les guerriers de Keenset s’avancerent pour engager le combat.

Sam restait dans le char et les armes tombaient autour de lui sans jamais le toucher. La Mort le
conduisit a travers les rangs ennemis comme un coin s’enfonce dans le bois, comme une rapiére
traverse un corps. Il chantait en avancant, et sa lance était la langue d’un serpent, crépitant parfois
quand elle descendait avec des éclairs aveuglants. Le Talisman luisait d’un feu pale autour de sa taille.

— Nous vaincrons, dit-il.

— Il n’y a que des demi-dieux et des hommes sur le champ de bataille, dit 1a Mort. Ils ne font que
mettre a I’épreuve nos forces. Bien peu d’entre eux se rappellent ce qu’est la puissance de Kalkin
quand elle se déchaine.

— Quand elle se déchaine ? demanda Sam. Cela n’est encore jamais arrivé, 6 Mort. Jamais au
cours de tous les ages du monde. Qu’ils viennent m’affronter a présent et le ciel pleurera sur leurs
corps et le Védra sera un fleuve couleur de sang ! M’entendez-vous ? M’entendez-vous, dieux ? Venez
donc lutter contre moi. Je vous lance un défi, sur cette plaine. Venez me combattre avec toute votre
force, ici-méme !

— Non, dit la Mort, pas encore.

Le char de la foudre passa de nouveau au-dessus d’eux.

Sam leva sa lance et un enfer pyrotechnique se déchaina autour du vaisseau.

— Tu n’aurais pas dii leur montrer que tu pouvais faire ¢a ! C’est trop tot.

La voix de Taraka lui parvint alors au milieu du fracas des combats, mélée au chant de victoire en
son esprit.

— Ils remontent le fleuve, Enchanteur, et une autre armée attaque les portes de la ville.

— Appelle Dalissa. Qu’elle se dresse hors des eaux, qu’elle fasse bouillonner le Védra de son
énergie. Emmene les Rakashas devant les portes de Keenset et détruisez les envahisseurs !

— J’ai compris Enchanteur ! fit Taraka et il disparut.

Un faisceau de lumiere aveuglante tomba du char de la foudre et traversa les rangs des défenseurs.

— C’est le moment d’attaquer, fit la Mort, agitant sa cape.

A D’arriére, Ratri se dressa sur ses étriers. Debout sur sa jument noire elle leva le voile noir qu’elle



portait par-dessus son armure.

Il y eut des hurlements des deux cotés quand le soleil se voila la face et que 1’obscurité descendit
sur le champ de bataille. Le faisceau lumineux disparut, cessa de briiler les soldats.

Il n’y avait plus autour d’eux qu’une faible phosphorescence sans source apparente. Tout cela
arriva au moment ou Mara avangait rapidement sur la plaine dans son char multicolore aux formes
estompées, tiré par des chevaux qui vomissaient des fleuves de sang fumant.

Sam et Yama se dirigeaient vers lui, mais un groupe de guerriers leur barra le chemin, et avant
qu’ils eussent pu passer, Mara avait traversé le champ de bataille, tuant tout sur son passage.

Sam leva sa lance, I’air furieux, mais sa cible devint trouble et mouvante, et les éclairs ne
|’atteignaient jamais.

Puis, au loin, une douce lumiere naquit dans le fleuve. Elle palpita, chaude, et quelque chose
comme un tentacule parut onduler un instant au-dessus de la surface des eaux.

Les bruits des combats devant la ville parvenaient jusqu’a eux. L’air était plein de démons. Le sol
semblait bouger sous les pieds des soldats.

Sam leva sa lance et un zigzag de lumiere s’éleva vers les cieux, et douze autres redescendirent sur
le champ de bataille.

Les bétes sauvages grondaient, toussaient, gémissaient, couraient a travers les rangs de soldats,
tuant partisans et ennemis.

Les zombis massacraient toujours, poussés par les sergents a la peau sombre, au rythme incessant
des tambours et les esprits élémentaires s’attachaient aux torses des cadavres, comme pour s’en
Nourrir.

— Nous avons vaincu les demi-dieux, dit Sam. Attaquons-nous a Mara.

Ils allerent vers lui, a travers le champ de bataille ; parmi les hurlements et les gémissements,
passant au-dessus des mourants et des cadavres.

Quand ils apercurent le char multicolore, ils lui donnerent la chasse.

Mara fit demi-tour et les affronta enfin dans un couloir de ténebres, ou les bruits des combats
semblaient lointains, étouffés. La Mort arréta aussi son char, et chacun dans la nuit vit les yeux
luisants de 1’autre.

— Acceptes-tu le combat, Mara ? cria Sam. Ou faudra-t-il que nous te forcions comme un chien ?

— Ne me parle pas de ceux de ton espece, chiennes et chiens courants, 6 Enchanteur ! répondit-il.
C’est bien toi, n’est-ce pas, Kalkin ? Je reconnais ta ceinture. C’est bien la ton genre de guerre ! Tes
éclairs frappaient amis et ennemis. Tu as donc réussi a survivre ?

— C’est bien moi, dit Sam, abaissant sa lance.

— Avec le dieu de la charogne pour conducteur de char !

La Mort leva la main gauche, paume en avant.

— Je te promets que tu mourras, Mara. De la main de Kalkin ou de la mienne. Aujourd’hui, ou
demain.

A leur gauche, les pulsations du fleuve devinrent de plus en plus fréquentes.

La Mort se pencha en avant et le char fonca vers Mara.

Les chevaux du Réveur se cabrerent, et lancerent du feu par leurs naseaux. Puis bondirent.

Les fleches de Rudra se dirigérent vers eux dans la nuit, mais furent détournées tandis qu’elles
filaient, étincelantes, vers la Mort et son char. Elles explosaient de chaque coté de lui, ajoutant un
instant de lumiere a la faible phosphorescence.

Au loin, les éléphants avancaient lourdement, puis couraient en barrissant, poursuivis a travers la
plaine par les Rakashas.

Puis vint un puissant grondement.

Mara grandit, devint un géant, son char, une montagne. Ses chevaux parcouraient des éternités en



galopant. Des éclairs jaillirent de la lance de Sam comme poussiere d’eau d’une fontaine. Une
tourmente de neige tourbillonna brusquement autour de lui et le froid de 1’espace interstellaire lui
glaca les os.

A la derniére minute, Mara fit faire une embardée a son char, et sauta a terre.

IlIs le heurterent par le travers. Sous eux, il y eut un fracas de métal écrasé tandis qu’ils
descendaient lentement au sol.

Les grondements se firent assourdissants, et les pulsations lumineuses du fleuve devinrent
incandescence immobile. Une vague d’eau bouillante balaya le champ de bataille quand le Védra
déborda.

Il y eut de nouveaux hurlements, le choc des armées continuait. Les tambours de Nirriti battaient
encore faiblement dans 1’obscurité, puis vint d’en haut un bruit étrange quand le char foudroyant
descendit vers la terre.

— Ou est-il allé ? demanda Sam.

— Il est parti se cacher, mais il ne pourra pas se cacher éternellement.

— Nom de nom ! On gagne ou on perd ?

— Bonne question. Mais je ne connais pas la réponse.

Les eaux écumaient autour du char posé au sol.

— Tu ne peux pas le remettre en marche ?

— Pas dans 1’ obscurité, et entourés d’eau comme nous sommes.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On prend patience et on fume une cigarette.

Au bout d’un moment, un Rakasha vint planer au-dessus de leurs tétes.

— Enchanteur, dit-il, ceux qui assiegent la ville portent a présent sur eux ce-qui-repousse !

Sam leva sa lance, la lumiere jaillit de sa pointe en une longue ligne.

Le champ de bataille fut un instant illuminé, comme par un éclair au magnésium.

Partout gisaient les morts. Des petits groupes de soldats se serraient les uns contre les autres.
Certains se tordaient encore au sol en combattant. Les cadavres des animaux gisaient parmi eux.
Quelques gros tigres erraient encore. Les esprits élémentaires avaient fui devant 1’eau qui recouvrait
de boue ceux qui étaient tombés et trempait jusqu’aux os ceux qui tenaient encore debout. Des chars
brisés, des slézards morts et des chevaux parsemaient de monticules le champ de bataille. Et au milieu
de tout cela, les yeux vides, obéissant toujours aux ordres, avancaient les zombis, tuant tout ce qui
vivait, bougeait, sur leur passage. Au loin, un tambour battait encore, a un rythme hésitant. De la ville
venaient les bruits des combats.

— Va trouver la dame en noir, dit Sam au Rakasha, et dis-lui de mettre fin a 1’obscurité.

— Qui, fit le démon, qui s’envola vers la ville.

Le soleil brilla de nouveau. Sam dut s’abriter les yeux de son éclat.

Le carnage était plus affreux encore sous le ciel bleu et le pont d’or.

Le char de la foudre était sur une petite colline a 1’autre bout du champ de bataille.

Les zombis tuerent les derniers hommes en vue. Puis les roulements de tambour cesserent, et ils
tomberent tous a leur tour.

Sam était debout dans le char, avec la Mort. Ils cherchaient autour d’eux si bétes ou hommes
donnaient encore quelques signes de vie.

— Plus rien ne bouge, dit Sam. Ou sont les dieux ?

— Dans leur char, peut-étre.

Le Rakasha revint vers eux.

— Les défenseurs ne peuvent tenir la ville, leur apprit-il.

— Les dieux ont-ils participé a 1’assaut ?



— Rudra est la-bas, et ses fleches font des ravages. Mara et Brahma aussi, je crois. Et plusieurs
autres. La confusion regne. Je me suis haté de revenir.

— Ou est Ratri ?

— Elle est entrée dans Keenset et s’est retirée dans son temple.

— Ou sont les autres dieux ?

— Je ne sais pas.

— Je retourne en ville aider les défenseurs, dit Sam.

— Et moi je vais aller m’emparer du char foudroyant et je 1’utiliserai contre 1’ennemi, s’il marche
encore. Sinon, il y a toujours Garuda.

— Qui, fit Sam et il s’éleva dans les airs par lévitation.

— Adieu et bonne chance, dit la Mort en sautant a bas du char.

— Bonne chance.

Et chacun a sa maniere, ils traverserent le champ de bataille.

Yama monta sur la petite colline. Ses bottes de cuir rouge ne faisaient aucun bruit sur le gazon.

Il rejeta sa cape rouge sur son épaule droite et observa le char.

— 11 a été endommagé par les éclairs.

— Oui.

Il regarda la queue de I’appareil, vit celui qui avait parlé.

Son armure brillait comme le bronze mais n’était pas de bronze.

Sur elle étaient gravées les formes de nombreux serpents.

Il portait des cornes de taureau sur son heaume poli et tenait a la main droite un trident étincelant.

— Frere Agni, tu as su t’élever en ce monde.

— Je ne suis plus Agni, mais Civa le Destructeur.

— Tu portes son armure sur un nouveau corps et tu as son trident. Mais personne ne peut
apprendre si rapidement a se servir du trident de Civa, c’est pourquoi tu portes ton gant blanc a la
main droite et tes épaisses lunettes.

(iva leva la main, abaissa les lunettes sur ses yeux.

— C’est vrai, je le sais. Jette ton trident, Agni, donne-moi ton gant et ton foudre, ta ceinture et tes
lunettes.

— J’ai du respect pour ton pouvoir, dieu de Mort, pour ta rapidité, ta force et ton habileté. Mais tu
es trop loin pour que tout cela puisse t’aider a présent. Tu ne peux approcher de moi, car je te briilerais
avant que tu ne m’atteignes. Mort, tu vas mourir.

Il tendit la main vers la baguette a sa ceinture.

— Tu cherches a retourner contre la Mort le cadeau qu’elle t’a fait ? fit Yama, tirant en méme
temps son cimeterre rouge sang.

— Adieu, Dharma, tes jours touchent a leur fin.

Il tira la baguette.

— Au nom de 1’amitié qui exista naguere entre nous, dit Celui qui était vétu de rouge, je te laisse
la vie si tu te rends.

La baguette oscilla.

— Tu as tué Rudra pour défendre la réputation de ma femme.

— Je I’ai fait pour défendre 1’honneur des Lokapalas.

A présent je suis le dieu de la Destruction et part de la Trim(rti.

Il leva son foudre. La Mort fit tournoyer sa cape rouge devant lui.

Il y eut alors un éclair si aveuglant qu’a trois kilometres de la, sur les murs de Keenset, les
défenseurs de la ville le virent et s’étonnéerent.

Les envahisseurs étaient entrés dans Keenset. Il y eut des incendies, des hurlements, les bruits du



meétal sur le bois, du métal contre le métal.

Les Rakashas firent s’écrouler les batiments sur les envahisseurs qu’ils ne pouvaient approcher.
Les envahisseurs, comme les défenseurs, étaient peu nombreux. Leurs deux armées avaient péri sur la
plaine.

Sam se tenait en haut de la plus haute tour du temple et baissait les yeux vers la ville tombée.

— Je n’ai pas pu te sauver, Keenset, déclara-t-il, j’ai tout tenté, mais cela n’a pas suffi.

Au-dessous de lui, dans la rue, Rudra tendit son arc.

Sam le vit et leva sa lance.

L’éclair tomba sur Rudra et la fleche explosa en 1’air dans sa lumiere.

Quand I’atmosphere s’éclaircit, on ne vit plus, a I’endroit ou s’était tenu Rudra, qu’un petit cratere
au centre d’un espace brilé.

Vayil apparut au loin sur un toit et appela les vents pour attiser les flammes. Sam leva sa lance une
fois de plus, mais il vit alors une douzaine de Vayls sur douze toits.

— Mara ! cria-t-il. Montre-toi, Réveur. Si tu I’oses !

Des rires retentirent tout autour de lui.

— Quand je serai prét, Kalkin, fit la voix dans 1’air empli de fumée. J’oserai, alors ! Mais le choix
du moment m’appartient... N’es-tu point pris de vertiges ? Qu’arriverait-il si tu te jetais du haut de la
tour ? Les Rakashas viendraient-ils te soutenir dans ta chute ? Tes démons sauraient-ils te sauver ?

Des éclairs frapperent tous les batiments proches du temple, mais au milieu du fracas, retentissait
toujours le rire de Mara. Puis il se perdit dans le lointain tandis que de nouveaux feux s’allumaient,
pétillaient.

Sam s’assit et regarda la ville briler. Les bruits des combats décrurent, cesserent. Il n’y avait plus
que les flammes.

Une terrible douleur lui traversa le crane. Disparut. Revint. Puis elle lui déchira tout le corps, et il
se mit a crier.

Brahma, Vay{, Mara et quatre demi-dieux se tenaient en bas, dans la rue.

Il tenta de lever sa lance, mais sa main tremblait si fort qu’elle lui échappa, tomba bruyamment sur
la brique et disparut.

Le sceptre qui est crane et roue était pointé sur lui.

— Descends, Sam, dit Brahma, en bougeant l1égerement le sceptre, et la douleur changeait de place,
et briilait. Il ne reste plus que Ratri et toi, tous les autres sont morts. Tu es le dernier ! Rends-toi !

Il réussit a se mettre debout, les deux mains sur sa ceinture luisante.

Il chancela, arriva a parler, en serrant les dents.

— Tres bien, je descends, mais comme une bombe au milieu de vous.

Le ciel alors s’obscurcit, redevint clair, puis sombre encore.

Un cri puissant s’éleva au-dessus du bruit des flammes.

— C’est Garuda ! fit Mara.

— Pourquoi Vichnou viendrait-il a présent ?

— As-tu oublié qu’on a volé Garuda ?

Le grand oiseau piqua sur la ville incendiée, comme un phénix titanesque vers son nid de flammes.

Sam leva la téte, vit le chaperon tomber brusquement sur les yeux de Garuda. L’oiseau agita les
ailes, puis tomba vers les dieux, devant le temple.

— Il est en rouge ! cria Mara. L’homme qui le chevauche est vétu de rouge !

Brahma se tourna brusquement, agita le sceptre hurlant qu’il tenait a deux mains, le pointa sur la
téte de I’oiseau.

Mara fit un geste et les ailes de Garuda parurent s’enflammer.

Vayi leva les deux bras et un vent d’ouragan cingla la monture de Vichnou, dont le bec fracasse



les chars.

Il cria encore une fois, déploya ses ailes, ralentit sa descente. Les Rakashas glisserent autour de sa
téte, le poussant vers le sol, 1’aiguillonnant.

Il ralentit, ralentit, mais ne put s’arréter.

Les dieux se disperserent.

Garuda tomba, et la terre trembla.

Yama bondit des plumes de son dos, I’épée a la main. Il fit trois pas et tomba lui aussi. Mara sortit
des ruines, le frappa deux fois a la nuque.

Sam bondit avant le deuxieme coup, mais n’arriva pas a temps au sol. Le sceptre hurla encore et
tout se mit a tourner autour de lui. Il lutta pour amortir sa chute, il ralentit.

Le sol était a douze metres de lui, a neuf, a six...

Le sol se couvrit d’une brume teintée de sang, puis il devint noir.

— Kalkin a été finalement vaincu dans un combat, dit une voix douce.

Brahma, Mara et deux demi-dieux nommés Bora et Tikan furent les seuls survivants. Ils
transportéerent Sam et Yama de la ville mourante, Keenset, sur les bords du Védra. Ratri marchait
devant eux, la corde au cou.

Ils emporterent Sam et Yama jusqu’au char de la foudre, encore plus endommagé qu’au moment
ou ils I’avaient quitté. On voyait un grand trou dans son flanc, et une partie de la queue manquait. Ils
enchainerent leurs prisonniers, prirent le Talisman de 1’Enchanteur et la cape écarlate de la Mort. Ils
envoyerent un message au Ciel et au bout d’un certain temps arriverent des gondoles aériennes pour
les ramener dans la Cité Céleste.

— Nous avons remporté la victoire, dit Brahma, Keenset n’existe plus.

— Une victoire cotiteuse, dit Mara.

— Mais nous sommes vainqueurs.

— Et Nirriti le Noir s’agite de nouveau.

— Il a voulu juger de notre force.

— Et que doit-il en penser ? Nous avons perdu une armée, et des dieux méme sont morts
aujourd’hui.

— Nous avons combattu contre la Mort, les Rakashas, Kalkin, la Nuit et la derniere des Meres.
Nirriti ne levera plus la main contre nous apres une telle victoire.

— Brahma est puissant, dit Mara, et il se détourna.

Les Maitres du Karma se réunirent pour juger les captifs.

Ratri fut bannie de la Cité et condamnée a parcourir le monde comme une mortelle, toujours
incarnée en des corps d’age mir et sans beauté, des corps qui ne pourraient supporter son Aspect ou
ses Attributs dans toute leur puissance. On la traita avec miséricorde parce qu’on décida qu’elle
n’avait été qu’une complice involontaire, trompée par Kubera en qui elle avait eu confiance.

Quand on alla chercher Yama pour le juger, on le trouva mort dans sa cellule. Dans son turban on
découvrit une petite boite de métal. Cette boite avait explosé.

Les Maitres du Karma procéderent a son autopsie, puis se réunirent en conférence.

— Pourquoi n’a-t-il pas pris du poison s’il voulait mourir ? avait demandé Brahma. Il aurait été
plus facile de cacher une pilule que cette botte.

— 1l se peut, dit un des Maitres du Karma, qu’il ait eu un autre corps quelque part dans le monde,
et qu’il ait cherché a transmigrer au moyen d’un émetteur, prét a exploser apres utilisation.

— Est-ce réalisable ?

— Non, bien entendu. Le matériel de transfert est encombrant et compliqué. Mais Yama se vantait
de pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il essaya une fois de me convaincre qu’on pouvait construire un
appareil de ce genre. Mais il faut un contact direct entre les deux corps par cables conducteurs et



connexions. Et aucun élément aussi petit n’efit pu produire une énergie suffisante.

— Qui a construit la psycho-sonde ? demanda Brahma.

— Yama.

— Et qui a construit le char de Civa, le foudre d’ Agni, 1’arc terrible de Rudra, le Trident, la Lance
étincelante ?

— Yama.

— Alors, laissez-moi vous apprendre qu’a peu prés au moment ou la petite boite a dii fonctionner,
un puissant générateur s’est mis lui aussi a fonctionner spontanément dans le grand palais de la Mort.
Il a tourné pendant cinqg minutes, puis s’est arréte.

— De I’énergie pour une émission ?

Brahma haussa les épaules.

— Il est temps de condamner Sam.

Ce fut fait. Et comme il était déja mort une premiere fois sans grand résultat, on décida que la
peine capitale n’était pas indiquée.

On érigea une tour de radio. On donna un sédatif a Sam. Les cables de transfert furent fixés a la
maniere habituelle, mais il n’y avait pas d’autre corps : ils furent reliés au transformateur de la tour.

Son atman fut projeté par une ouverture du dome dans le grand nuage magnétique encerclant la
planéete entiere, et que 1’on appelait le Pont des Dieux.

Puis il recut un honneur unique : il eut ses deuxiémes funérailles au Ciel. Yama eut ses premieres.
Brahma, regardant la fumée s’élever des biichers, se demanda ou il était réellement.

— Le Bouddha a atteint le Nirvana, dit Brahma. Qu’on le préche dans les temples ! Qu’on le
chante dans les rues ! Glorieuse fut sa fin ! Il a réformé la vieille religion et tout va mieux pour nous,
et nous sommes meilleurs que nous ne le flimes jamais ! Que ceux qui penseraient autrement se
rappellent Keenset !

Tout cela fut fait.

Mais ils ne trouverent jamais Kubera.

Les démons étaient libres.

Nirriti était fort.

Et partout dans le monde, il y avait ceux qui se rappelaient les lunettes a double foyer, les toilettes
a chasse d’eau, la pétrochimie, le moteur a combustion interne, et le jour ou le soleil s’était voilé la
face devant la justice du Ciel.

On entendit Vichnou affirmer que la sauvagerie avait enfin pénétré dans la Cité.



On I’appelle parfois d’un autre nom, Maitreya, Seigneur de Lumiere. Apres son retour du Nuage
d’Or, il alla jusqu’au palais de Kama a Khaipour, ou il fit des plans et reprit des forces en attendant
le Jour du Yuga. Un sage dit une fois que I’on ne voit jamais le Jour du Yuga, qu’on ne le connait que
lorsqu’il est passé. Car il nait comme n’importe quel autre jour et s’écoule de méme, reproduisant
I’histoire du monde.

On I’appelle parfois Maitreya, Seigneur de Lumiere...

Le monde est un feu sacrificiel, le soleil est son aliment, les rayons de soleil sa fumée, le jour
sa flamme, les quatre points cardinaux ses cendres et ses étincelles. En ce feu les dieux offrent la
loi comme libation. De cette offrande natit le roi Lune.

La pluie, 6 Gautama, est le feu, 1’année est son aliment les nuages sa fumée, les éclairs sa
flamme, ses cendres et ses étincelles. En ce feu les dieux offrent le roi Lune comme libation. De
cette offrande nait la pluie.

Le monde, 6 Gautama, est le feu, la terre est son aliment, le feu sa fumée, la nuit sa flamme, la
lune ses cendres, les étoiles ses étincelles. En ce feu les dieux offrent la pluie comme libation. De
cette offrande provient la nourriture.

[’homme, 6 Gautama, est le feu, sa bouche ouverte en est 1’aliment, son souffle la fumée, sa
parole la flamme, ses yeux les cendres, ses oreilles les étincelles. En ce feu les dieux offrent la
nourriture comme libation. Et de cette offrande nait le pouvoir d’engendrer.

La femme, 6 Gautama, est le feu, sa forme en est 1’aliment, ses cheveux la fumée, ses organes
la flamme, ses plaisirs les cendres et les étincelles. En cette flamme, les dieux offrent le pouvoir
d’engendrer comme libation. De cette offrande nait un homme. Il vit le temps qu’il doit vivre.

Quand un homme meurt, on I’emporte pour 1’offrir au feu. Ce feu devient son feu, il est
alimenté de ce qui 1’alimente, la fumée devient la sienne, la flamme devient sa flamme, les
cendres ses cendres, les étincelles ses étincelles. En ce feu, les dieux offrent I’homme en libation.
Et de cette offrande émerge I’homme dans sa splendeur radieuse.

Brihadaranyaka Upanishad (VI, ii, 9-14)

Dans un haut palais bleu aux fleches élancées, aux portes filigranées, la ou la salure de 1’écume
marine et le cri des oiseaux de mer traversent 1’air étincelant pour exciter les sens, donner vie et
délices, Nirriti le Noir parlait avec ’homme qu’on lui avait amené.

— Capitaine, quel est votre nom ?

— Olvagga, Seigneur. Pourquoi avez-vous tué mon équipage ? Et pourquoi m’avoir laissé la vie
sauve ?

— Parce que je voulais vous poser des questions, capitaine Olvagga.

— A quel sujet ?

— Sur bien des choses. De celles qu’un vieux capitaine au long cours peut apprendre pendant ses
voyages. Ai-je toujours la maitrise des mers du Sud ?



— Qui, plus que je ne croyais, sinon, vous ne me verriez pas ici.

— Nombreux sont ceux qui ont peur de s’y aventurer, n’est-ce pas ?

— Oui.

Nirriti alla vers une fenétre donnant sur la mer il tournait le dos a son captif. Au bout d’un
moment, il reprit la parole.

— J’ai appris que dans le Nord, le progres scientifique est grand depuis, oh ! depuis la bataille de
Keenset.

— Je I’ai entendu dire aussi. Et je sais que c’est vrai. J’ai vu une machine a vapeur. La presse a
imprimer est chose courante. On fait se contracter les membres des slézards morts avec des piles
galvaniques. On forge un acier de meilleure qualité. On a redécouvert le microscope et le télescope.

Nirriti se tourna vers Olvagga. Ils s’observerent en silence.

Nirriti était un petit homme a I’ceil pétillant, au sourire facile, aux cheveux noirs retenus par un
cercle d’argent, au nez retroussé, et aux yeux de la méme couleur que son palais. Il était toujours vétu
de noir, et son teint aurait eu besoin d’un peu de soleil.

— Pourquoi les dieux de la Cité ne peuvent-ils arréter le progres ?

— Je crois, si c’est cela que vous voulez entendre, Seigneur, qu’ils sont plus faibles qu’ils
n’étaient. Depuis le désastre sur les bords du Védra, ils ont plus ou moins peur d’empécher par la
violence le développement du machinisme. On dit aussi qu’il y a des luttes intestines dans la Cité,
entre les demi-dieux et leurs ainés. Il y a aussi cette question de la nouvelle religion. Les hommes ne
craignent plus autant le Ciel qu’autrefois. Ils se défendent plus volontiers, et comme ils sont a présent
mieux équipés, les dieux répugnent a les affronter.

— Alors, Sam est en train de gagner. Apres tant d’années, il va les battre.

— QOui, Renfrew, je crois que c’est vrai.

Nirriti jeta un coup d’ceil aux deux gardes qui flanquaient Olvagga.

— Partez, leur dit-il. Et quand ils furent sortis, il demanda : Vous me connaissez ?

— Oui, monsieur 1’auménier, car je suis Jan Olvegg, commandant de I’Etoile de I’Inde.

— Olvegg. Cela parait presque impossible.

— C’est pourtant vrai. J’ai recu ce corps, a présent vieux, le jour ou Sam battit les Maitres du
Karma a Mahartha. J’étais la.

— Tu es un des Premiers, alors. Et... chrétien !

— De temps a autre, quand j’ai épuisé mes jurons hindis.

— Alors, fit Nirriti en posant une main sur 1’épaule du capitaine, tout ton étre doit se révolter
devant leurs blasphemes — leur « religion » !

— Je ne les aime guere et ils me le rendent bien.

— Je m’en doute. Mais Sam — il a fait la méme chose — il s’est accommodé de ces hérésies, y a
ajouté la sienne, a enterré plus profond encore la Parole de Dieu.

— Ce n’était qu’une arme, Renfrew, dit Olvegg. Rien de plus. Je suis siir qu’il n’avait pas plus
envie que toi ou moi d’étre un dieu.

— C’est possible. Mais j’aurais préféré qu’il choisit une autre arme. S’il gagne, leurs ames sont
toujours perdues.

— Je ne suis pas théologien comme toi, fit le capitaine en haussant les épaules.

— Mais m’aideras-tu ? A travers les ages, je me suis construit une puissante armée. J’ai des
hommes et des machines. Tu dis que nos ennemis sont affaiblis. Mes étres sans ame — qui ne sont nés
ni de I’homme ni de la femme — sont aussi sans peur. J’ai beaucoup de gondoles aériennes. Je peux
atteindre leur Cité au Pole. Je peux détruire leurs temples. Je crois que le temps approche de nettoyer
le monde de cette abomination. De le purifier. La vraie foi doit renaitre ! Et bientot ! Il faut que ce soit
bientot.



— Comme je I’ai dit, je ne suis pas un théologien. Mais j’aimerais tout autant que toi voir tomber
la Cité. Je t’aiderai autant que je le pourrai.

— Alors, prenons quelques-unes de leurs villes, et profanons leurs temples, pour voir quelles
seront leurs réactions.

Olvegg acquiesca d’un hochement de téte.

— Tu me conseilleras, tu seras pour moi un soutien moral, dit Nirriti en inclinant la téte. Prie avec
moi !

Le vieillard resta longtemps devant le palais de Kama, dans Khaipour, regardant ses colonnes de
marbre. Enfin, une jeune fille eut pitié de lui et lui apporta du pain et du lait. Il mangea le pain.

— Buvez aussi le lait, grand-pere, c’est nourrissant, cela mettra un peu de chair sur vos os.

— Au diable ce fichu lait ! dit le vieillard. Au diable ma chair, et mon esprit aussi, d’ailleurs !

— En voila une maniere de reconnaitre la charité, fit la jeune fille en reculant.

— Ce n’est pas a votre charité que j’en veux, ma belle. C’est a votre gofit en fait de boissons. Vous
ne pourriez pas me trouver une goutte de vin, méme le plus mauvais de la cuisine ? Celui dont les
invités n’ont pas voulu, que le cuisinier n’oserait méme pas jeter sur le plus bas morceau de viande.
Ce que je veux, c’est le jus de la treille, pas celui de la vache.

— Je pourrais peut-étre vous apporter un menu ? Décampez avant que je n’appelle un serviteur !

— Ne soyez pas offensée par ce que je dis, je vous en prie, demoiselle, fit le vieil homme en la
regardant droit dans les yeux. Il m’est dur de mendier.

Elle observa ses yeux d’un noir de jais dans ce visage ravagé, ridé, tanné, a la barbe striée de noir.
Elle vit une ombre de sourire sur ses levres.

— Bon, alors suivez-moi, faisons le tour du palais, je vais vous emmener aux cuisines et voir ce
qu’on peut trouver. Je ne sais pas trop pourquoi je fais ca.

Il crispa les doigts quand elle lui tourna le dos et son sourire s’épanouit en la suivant, en observant
sa démarche.

— Parce que je le veux, dit-il doucement.

Taraka le Rakasha était troublé. Volant légerement au-dessus des nuages qui se déplacaient dans
les cieux a midi, il pensait aux voies du Pouvoir. Autrefois, il avait été le plus puissant de tous. Aux
jours avant 1’enchantement personne n’efit pu lui résister. Puis Siddharta 1’Enchanteur était venu. Il
avait entendu parler de lui auparavant, sous le nom de Kalkin, et savait qu’il était fort. Tot ou tard,
s’était-il dit, il leur faudrait se rencontrer, pour qu’il piit faire 1’épreuve du pouvoir de cet Attribut que
Kalkin, disait-on, avait activé en lui. Quand ils s’étaient rencontrés, en ce jour étonnant du passeé,
quand les sommets des montagnes s’étaient illuminés dans la violence de leur combat, ce jour-la
I’Enchanteur avait vaincu. A leur deuxiéme rencontre, une éternité plus tard, il I’avait encore battu,
plus completement si possible. Mais il avait été le seul a le pouvoir, et il avait disparu de ce monde.
De toutes les créatures, seul 1’Enchanteur 1’avait emporté sur le seigneur du Puits d’Enfer. Puis les
dieux étaient venus contester sa puissance. Ils avaient été chétifs au début, luttant pour discipliner
leurs pouvoirs de mutants avec des drogues, 1’hypnotisme, la méditation, la neurochirurgie — les
forgeant, les transformant en Attributs. Et leurs pouvoirs avaient cri a travers les ages. Quatre d’entre
eux étaient entrés dans le Puits d’Enfer, quatre seulement, et ses légions n’avaient pu les repousser.
Civa était fort, mais I’Enchanteur avait fini par le tuer. C’était bien. Car Taraka reconnaissait en
I’Enchanteur un égal. La femme, il I’écarta. Elle n’était qu’une femme, et avait eu besoin de 1’aide de
Yama. Mais Agni, dont 1’ame avait été une flamme aveuglante, celui-la, il I’avait presque craint. Il se
rappela le jour ou Agni était entré dans le palais de Palamaidsu, seul, et 1’avait défié. Il n’avait pu
1’arréter, bien qu’il I’elit tenté, et il avait vu le palais méme détruit par le pouvoir de ses feux. Et rien
dans le Puits d’Enfer n’avait pu non plus 1’arréter. Il s’était alors promis, lui, Taraka, de faire
1’épreuve de son pouvoir, comme avec Siddharta, de le vaincre, ou d’étre lié par lui. Mais il ne 1’avait



jamais fait. Le dieu du Feu était tombé lui-méme, vaincu par Celui qui était vétu de rouge — le
quatrieme des dieux descendus dans le Puits d’Enfer. Il avait réussi a retourner contre Agni ses feux,
ce jour-la, sur les bords du Védra, dans la bataille pour Keenset. Cela voulait donc dire qu’il était le
plus grand. Car I’Enchanteur lui-méme ne 1’avait-il pas averti de se méfier de Yama-Dharma, dieu de
Mort ? Oui, celui dont les yeux buvaient votre vie était le plus puissant de tous ceux qui restaient
encore sur ce monde. Lui, Taraka, avait failli succomber devant sa force dans le char foudroyant. Il
1’avait défié un bref instant par la suite, mais s’était radouci parce qu’ils étaient des alliés dans ce
combat. On disait que Yama était mort dans la Cité. Puis on dit plus tard qu’il marchait encore a
travers le monde. Dieu de la Mort, il ne pouvait mourir lui-méme, disait-on, a moins de le vouloir.
Taraka prenait cela comme un fait avéré sachant fort bien ce que cela entrainait. Il repartirait donc
vers le sud, dans 1’ile ou s’éleve le palais bleu, ou le dieu du Mal, Nirriti le Noir, attendait sa réponse.
Il donnerait son assentiment. Partant de Mahartha, s’éloignant de la mer vers le nord, les Rakashas
ajouteraient leur pouvoir a sa sombre puissance, détruiraient les temples des six plus grandes villes du
sud-ouest, I’un apres 1’autre, rempliraient les rues de ces villes du sang de leurs citoyens et des légions
sans flamme du Noir, jusqu’a ce que les dieux viennent a leur secours, et trouvent la mort. Si les dieux
ne venaient pas, on connaitrait alors leur faiblesse. Les Rakashas prendraient d’assaut le Ciel et Nirriti
raserait la Cité Céleste ; la Haute Fleche s’écroulerait, le dome serait brisé, les grands félins blancs de
Kaniburrha ne verraient plus que des ruines, et les pavillons des dieux et des demi-dieux seraient
recouverts par les neiges du Pole. Et tout cela, en réalité, pour une seule raison. Pour dissiper 1’ennui,
pour hater 1’arrivée de la fin des dieux et des hommes sur le monde des Rakashas, sans doute. Mais
surtout parce que toutes les fois ou se livrent de grands combats, quand il y a des exploits, du sang
versé, 1’embrasement des batailles, il vient, Celui qui est vétu de rouge. Taraka le sait, il vient
toujours, ou qu’il soit, car son Aspect 1’attire vers le royaume qui lui appartient, le domaine de la
Mort. Taraka savait qu’il continuerait sa quéte, attendrait, ferait n’importe quoi au monde, aussi
longtemps qu’il le faudrait, pourvu qu’arrive le jour ou il plongerait son regard dans le feu sombre qui
briile derriere les yeux de la Mort...

Brahma regarda la carte, puis 1’écran de cristal autour duquel se tordait un Naga de bronze, la
queue entre les dents.

— La ville briile, 6 prétre ?

— Elle briile, Brahma... tout le quartier des entrepots.

— Ordonne aux habitants d’éteindre les incendies.

— Ils le font déja, 6 Puissant !

— Alors, pourquoi me déranger ?

— Il y a cette peur, 6 Grand !

— La peur de quoi ?

— La peur du Noir, du Mauvais dont je ne peux prononcer le nom en votre présence, et qui devient
de plus en plus fort dans le Sud ; il a la maitrise des mers, et empéche tout commerce sur les voies
maritimes.

— Pourquoi as-tu peur de prononcer le nom de Nirriti devant moi ? Je sais qui est le Mauvais.
Penses-tu qu’il ait mis le feu a la ville ?

— Oui, 6 Grand ! Ou plutot, c’est quelque maudit payé par lui. On dit partout qu’il cherche a nous
couper du reste du monde, a épuiser nos richesses, détruire nos provisions, et nous décourager, car il a
I’intention de...

— Vous envahir, bien entendu ?

— C’est exact, 0 Puissant !

— C’est possible, prétre. Et dis-moi, crois-tu que tes dieux ne viendront pas vous défendre si le
Mauvais vous attaque ?



— Nous n’en avons jamais douté, Tres Puissant. Nous voulions seulement vous rappeler qu’il est
possible que nous ayons besoin de vous, et renouveler nos supplications perpétuelles : accordez-nous
pitié et divine protection.

— Je t’ai fort bien compris, prétre. Ne crains plus rien.

Brahma coupa la communication.

— Il va attaquer.

— Bien entendu.

— Est-il vraiment fort, je me le demande ? Personne ne sait les forces dont il dispose, Ganéga,
n’est-ce pas ?

— C’est 3 moi que tu poses cette question, Seigneur ? A moi, ton humble conseiller politique ?

— Il n’y a personne d’autre ici, humble faiseur de dieux. Connais-tu quelqu’un qui pourrait avoir
des renseignements ?

— Non, Seigneur. Tous fuient I’abominable comme s’il était la vraie mort. Ce qu’il est, en général.
Comme tu le sais les trois demi-dieux que j’ai envoyés dans le Sud ne sont pas revenus.

— Ils étaient forts, pourtant, quels qu’aient été leurs noms. Il y a longtemps de cela ?

— Le dernier, il y a un an ; quand nous avons envoyé le nouvel Agni.

— Qui. Celui-la n’était pas tres bon. Il en était encore aux grenades incendiaires. Mais il était fort.

— Moralement, peut-étre. Quand les dieux se font rares, il faut se contenter de demi-dieux.

— Autrefois, j’aurais pris le char de la foudre...

— Autrefois, il n’y avait pas de char. Yama...

— Silence. Nous en avons un a présent. Je pense que le grand homme de fumée qui porte un
chapeau a large bord ira se pencher sur le palais de Nirriti.

— Brahma, je crois que Nirriti peut arréter le char de la foudre.

— Comment ?

— D’apres certains récits de premiere main, je crois qu’il a utilisé des missiles téléguidés contre
les vaisseaux de guerre envoyés a la poursuite de ses brigands.

— Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit plus tot ?

— Ces nouvelles sont récentes. C’est la premiere fois que j’ai 1’occasion de t’en toucher un mot.

— Alors tu penses que nous ne devrions pas attaquer ?

— QOui. Attendons. Qu’il agisse le premier, et nous pourrons juger de sa force.

— Cela peut nous entrainer a sacrifier Mahartha, n’est-ce pas ?

— Et alors ? N’as-tu jamais vu tomber une ville ? A quoi peut lui servir Mahartha, seule, et pour
un temps limité ? Si nous ne pouvons la reconquérir, alors seulement que I’homme de fumée incline
son grand chapeau blanc — au-dessus de Mahartha.

— Tu as raison. Cela en vaudra la peine, si nous pouvons ainsi évaluer avec précision son pouvoir
et diminuer ses forces. En attendant, il faut nous préparer.

— QOui. Quels sont tes ordres ?

— Préviens tous les puissants de la Cité. Fais revenir immédiatement Indra du continent oriental.

— Que ta volonté soit faite.

— Et préviens les cinq autres villes sur les bords du fleuve, Lananda, Khaipour, Kilbar...

— Sur-le-champ.

— Va, alors !

— Je suis déja parti.

Le temps comme un océan, 1’espace son eau, Sam au milieu, debout, décidé.

— Dieu de la Mort, dit-il, énumere nos forces.

Yama s’étira, bailla, se leva du divan écarlate sur lequel il sommeillait, presque invisible. Il
traversa la piece vint regarder Sam droit dans les yeux.



— Sans revétir mon Aspect, voila mon Attribut.

Sam soutint son regard.

— C’est ainsi que tu réponds a ma question ?

— En partie, répliqua Yama. Mais je voulais surtout mesurer ton propre pouvoir. Il semble revenir.
Tu as supporté mon regard de mort plus longtemps que ne le pourrait tout autre mortel.

— Je sais que mon pouvoir me revient. Je le sens. Bien des choses me reviennent a présent. Depuis
des semaines, depuis que nous habitons le palais de Ratri, je médite sur mes vies passées. Toutes ne
furent point des échecs, dieu de Mort. J’ai découvert cela aujourd’hui. Bien que le Ciel m’ait battu
maintes fois, chaque victoire lui a cofité cher.

— QOui, on dirait bien que tu es I’Homme du Destin. Ils sont réellement plus faibles que le jour ou
tu les as défiés a Mahartha. Mais ils sont aussi plus faibles parce que les hommes sont plus forts. Les
dieux ont vaincu Keenset, mais ils n’ont pas arrété 1’accélérationisme. Ils ont ensuite essayé d’enterrer
le bouddhisme a I’intérieur de leur propre doctrine, mais ils n’y ont pas réussi. Je ne peux vraiment
dire si la religion a facilité 1’intrigue de ce roman que tu écris, en encourageant 1’accélérationisme,
mais aucun des dieux ne saurait le dire non plus. Cela a été un bon camouflage, cependant, cela a
détourné leur attention, et les a empéchés de nous porter quelques mauvais coups. Et comme il se
trouve que ta doctrine a « pris », leurs efforts pour 1’anéantir ont servi a éveiller quelques sentiments
anti-déicrates. On te prendrait pour un inspiré si tu n’étais pas si malin.

— Merci. Veux-tu que je te donne ma bénédiction ?

— Non. Veux-tu la mienne ?

— Peut-étre, Mort, plus tard. Mais tu n’as pas répondu a ma question. Dis-moi, je te prie, quelles
sont nos forces ?

— Bon. Kubera arrive bientot.

— Kubera ? Ou est-il ?

— Il a vécu caché pendant des années. Tout en répandant clandestinement des connaissances
scientifiques a travers le monde.

— Son corps doit étre bien vieux. Comment a-t-il pu se débrouiller ?

— As-tu oublié Narada ?

— Mon vieux médecin de Kapil ?

— Mais oui. Quand tu as renvoyé tes lanciers apres les combats a Mahartha, il s’est retiré dans
1’arriére-pays avec toute une suite de serviteurs. Il avait emporté avec lui tout le matériel que tu avais
pris dans la Salle du Karma. Je 1’ai retrouvé il y a bien des années de cela. Aprés Keenset, quand je me
suis échappé du Ciel par la voie de la Roue Noire, j’ai fait sortir Kubera de son souterrain dans la ville
vaincue. Il s’est ensuite associé a Narada, qui dirige une petite usine de corps de contrebande dans les
montagnes. Ils travaillent fort bien ensemble. Nous en avons établi plusieurs autres en divers endroits.

— Et Kubera vient ici ? Parfait.

— Et Siddharta est toujours prince de Kapil. Si tu voulais lever une armée dans cette principauté,
ton appel serait entendu. Nous avons fait des travaux d’approche.

— Il n’y en aurait guere qu’une poignée a répondre, je le crains, mais c’est bon a savoir.

— Il y a aussi Krishna.

— Krishna ? Mais que fait-il a nos cotés ? Et ou est-il ?

— Il était ici. Je 1’ai découvert le jour de notre arrivée. Il s’était mis en ménage avec une des filles.
C’est assez pathétique.

— Pourquoi ?

— Oh ! il est si vieux, si faible qu’il fait pitié, mais il n’a pas changé : ivrogne et débauché. Son
Aspect le sert encore cependant, et lui permet de retrouver périodiquement un peu de son ancienne
charisma, de sa colossale vitalité. Il a été expulsé du Ciel apres Keenset, parce qu’il n’a pas voulu se



battre contre Kubera et moi-méme, comme 1’a fait Agni. Il a erré a travers le monde pendant plus d’un
demi-siecle, buvant, faisant 1’amour, jouant de la flite, et il est devenu vieux. Kubera et moi nous
avons plusieurs fois essayé de le retrouver, mais il voyageait sans cesse. Ce qui est en général une
nécessité pour les dieux renégats de la fertilité.

— A quoi pourra-t-il nous servir ?

— Je I’ai envoyé a Narada pour qu’on lui donne un corps neuf le jour ou je 1’ai découvert. Il
reviendra ici avec Kubera. Ses pouvoirs renaissent toujours tres rapidement apres le transfert.

— QOui, mais a quoi pourra-t-il nous servir ?

— N’oublie pas qu’il a vaincu Bana, le démon noir, qu’Indra lui-méme avait peur d’affronter.
Quand il n’est pas ivre, c’est un des plus redoutables combattants qui soit. Yama, Kubera, Krishna, et
Kalkin, si tu le veux. Nous serons les nouveaux Lokapalas et nous nous serrerons les coudes.

— D’accord.

— Bien. Qu’ils envoient donc une compagnie de leurs poulains, les petits demi-dieux, contre
nous ! J’ai inventé de nouvelles armes. Dommage cependant qu’on soit obligés d’en avoir de si
variées et de si bizarres. Cela épuise mon génie. Faire de chacune une ceuvre d’art, alors qu’il serait si
facile de produire en série une seule arme offensive ! Mais la pluralité du paranormal m’y oblige. Il y
a toujours quelqu’un pour posséder un Attribut qui résiste a n’importe quelle arme — si 1’on n’en
emploie qu’une. Mais qu’ils affrontent donc le Pistolet Infernal pour étre déchiquetés, ou qu’ils
croisent le fer avec 1’Electroépée, qu’ils essaient de se tenir devant le Bouclier-Fontaine, qui pulvérise
du cyanure, et ils sauront ce que sont les Lokapalas.

— Je vois a présent pourquoi tous les dieux — méme Brahma — peuvent mourir et trouver un
successeur, a part toi, Mort.

— Merci. As-tu établi un plan ?

— Pas encore. Il me faut davantage de renseignements sur les forces de la Cité. Le Ciel a-t-il fait
quelque démonstration de son pouvoir ces dernieres années ?

— Non.

— S’il y avait un moyen de les éprouver sans découvrir nos batteries... Les Rakashas, peut-étre...

— Non, Sam, je n’ai pas confiance en eux.

— Ni moi. Mais on s’occupera d’eux plus tard. On pourra les liquider.

— Comme tu I’as fait au Puits d’Enfer et a Palamaidsu ?

— Bien répondu. Tu as peut-étre raison. J’y réfléchirai. Et Nirriti ? Comment va le Mauvais ?

— 1II a peu a peu acquis la maitrise des mers. On dit que ses légions sont de plus en plus
nombreuses. Et qu’il construit des machines de guerre. Je t’ai déja parlé de mes craintes a ce sujet. Ne
nous servons de lui que le moins possible. Nous n’avons qu’une chose en commun, le désir de
renverser le Ciel. Il n’est ni déicrate ni accélérationiste, et s’il remportait la victoire, il établirait un
age des ténebres pire que celui dont nous commencons a sortir. Je crois que le mieux serait peut-étre
de faire se battre Nirriti et les dieux de la Cité, de rester tranquilles dans notre coin, et d’anéantir les
vainqueurs.

— Tu as peut-étre raison. Yama. Mais comment s’y prendre ?

— Nous n’aurions peut-étre pas a nous en méler. Cela peut se déclencher tout seul, et bientot.
Mahartha retient son souffle, et tremble devant 1’océan qui lui fait face. Tu es le stratége, Sam, je ne
suis qu’un tacticien. Nous t’avons fait revenir pour que tu nous dises ce qu’il faut faire. Je t’en prie,
réfléchis a tout cela sérieusement, a présent que tu es redevenu toi-méme.

— Tu insistes toujours la-dessus.

— QOui, précheur. Car tu n’as pas encore subi 1’épreuve du feu depuis ton retour de la béatitude...
Dis-moi, pourrais-tu entrainer les bouddhistes a se battre ?

— Probablement, mais il me faudrait rejouer un personnage que je trouve a présent déplaisant.



— Bon, ce ne sera peut-étre pas nécessaire. Mais penses-y, au cas ou nous aurions des difficultés.
Par prudence, pourtant, entraine-toi tous les soirs devant une glace, et répéte ce sermon sur
1’esthétique que tu nous as débité dans le monastere de Ratri.

— J’aime mieux pas.

— Je sais, mais fais-le quand méme.

— Vaudrait mieux que je m’entraine a manier 1’épée. Va m’en chercher une et je te donnerai une
lecon.

— Oh ! parfait. Si la lecon est bonne, je me convertis.

— Allons donc dans la cour, et je vais commencer a t’éclairer.

Quand, dans le palais bleu, Nirriti leva les bras, les fusées s’éleverent en hurlant vers les cieux
depuis le pont de ses navires de lancement et allerent décrire des arcs au-dessus de la ville de
Mahartha.

Quand on boucla sa cuirasse noire, les fusées descendirent sur la ville et les incendies éclatéerent.

Quand il mit ses bottes, sa flotte entra dans le port.

Quand sa cape noire fut agrafée autour de sa gorge et son heaume d’acier noir posé sur sa téte, ses
sergents commencerent a jouer doucement du tambour sous les ponts des navires.

Quand on mit autour de sa taille son ceinturon, les sans-ame s’agitéerent dans les cales des
vaisseaux.

Quand il mit ses gantelets de cuir et d’acier, sa flotte, poussée par les vents qu’avaient fait se lever
les Rakashas, approcha de la ville.

Quand il fit signe a son jeune intendant, Olvegga, de le suivre dans la cour, les guerriers qui ne
parlaient jamais monterent sur les ponts des navires et firent face au port en flammes.

Quand les moteurs de la noire gondole aérienne gronderent et que la porte leur fut ouverte, le
premier de ses navires jeta 1’ancre.

Quand ils entrerent dans la gondole, 1’avant-garde de ses soldats pénétra dans Mahartha.

Quand ils atteignirent Mahartha, la ville était tombée.

Des oiseaux chantaient sur les collines verdoyantes du jardin. Des poissons gisaient immobiles au
fond de la piscine bleue, comme de vieilles pieces de monnaie. Les fleurs épanouies étaient presque
toutes rouges, avec de larges pétales ; mais il y avait aussi quelques narlipes jaunes autour de son banc
de jade. Le banc avait un dossier de fer forgé peint en blanc. Sa main gauche y reposait tandis qu’elle
regardait les dalles de pierre que raclaient les bottes de celui qui venait vers elle.

— Monsieur, ce n’est pas un jardin public, déclara-t-elle.

Il s’arréta devant le banc et baissa les yeux sur elle. Il était musclé, avec le visage basané, des yeux
et une barbe sombres. Il resta impassible jusqu’au moment ou il sourit. Il était vétu de tissu bleu et de
cuir.

— Les clients ne viennent pas ici, ajouta-t-elle. Ils utilisent les jardins qui entourent 1’autre aile du
batiment. Passez sous cette voiite la-bas.

— Tu étais toujours la bienvenue dans mon jardin, Ratri.

— Mais qui...

— Kubera.

— Kubera, mais tu n’es pas...

— Gras. Je sais. Un nouveau corps, et il a travaillé dur. A fabriquer et transporter les armes de
Yama.

— Quand es-tu arrivé ?

— A V’instant. J’ai ramené Krishna et tout un chargement de grenades et de mines anti-personnel.

— Mon Dieu ! Il y a si longtemps !

— QOui. Mais je te dois encore des excuses, et c’est pour cela que je suis venu. Cela m’a troublé



tout au long de ces années et je suis désolé, Ratri, de t’avoir entrainée dans cette aventure, ce soir-la.
J’avais besoin de ton Attribut, aussi t’ai-je enrolée dans nos rangs. Mais je n’aime pas me servir ainsi
des gens et les tromper.

— J’aurais quitté la Cité, de toute facon, Kubera. Aussi, ne te sens pas trop coupable. Je préférerais
une forme plus avenante que celle que je porte a présent, cependant. Mais ce n’est pas si important.

— Je te trouverai un nouveau corps.

— Rien ne presse, Kubera. Assieds-toi, je t’en prie. Ici. As-tu faim ? As-tu soif ?

— Oui.

— Voila des fruits, du soma. Ou peut-étre préférerais-tu du thé ?

— Non. Du soma, merci.

— Yama dit que Sam est guéri de sa sainteté.

— Fort bien, il est temps qu’il grandisse. A-t-il un plan ?

— Yama ne m’en a pas parlé. Mais Sam n’a peut-étre encore rien dit a Yama.

Les branches d’un arbre tout proche furent violemment agitées, et Tak tomba par terre, a quatre
pattes. Il traversa 1’allée dallée et vint pres du banc.

— Tous vos discours m’ont réveillé, grommela-t-il. Qui est cet homme-la, Ratri ?

— Kubera, Tak.

— Si c’est bien vous, quel changement !

— Je pourrais en dire autant de toi, Tak I’ Archiviste. Pourquoi es-tu encore un singe ? Yama
pourrait te transmigrer.

— Je suis plus utile en singe, dit Tak. Je fais un excellent espion. Je suis bien meilleur qu’un chien.
Je suis plus fort qu’un homme. Et qui peut distinguer un singe d’un autre ? Je garderai cette forme
jusqu’au moment ou I’on n’aura plus besoin de mes services bien particuliers.

— C’est fort louable. A-t-on d’autres nouvelles sur les déplacements de Nirriti ?

— Ses vaisseaux s’approchent davantage des grands ports que naguere, dit Tak. Ils semblent
également étre plus nombreux. A part cela, rien. Les dieux doivent le craindre, car ils ne le tuent pas.

— Sans doute, dit Kubera. Parce qu’a présent, il reste une inconnue. J’incline a penser qu’il est une
des erreurs de Ganéca. C’est lui qui lui a permis de quitter le Ciel sans étre inquiété, et d’emporter
tout son matériel. Je crois que Ganéca voulait avoir sous la main un ennemi du Ciel, au cas ou le
besoin s’en ferait sentir brusquement. Il n’a jamais dii imaginer qu’un non-technicien comme lui
saurait si bien utiliser le matériel et se créer une armée aussi forte.

— Ce que tu dis est logique, dit Ratri. Ganéca agit de temps en temps ainsi. Et que va-t-il faire a
présent ?

— Laisser a Nirriti la premiere ville qu’il assiégera, pour étudier sa tactique offensive et évaluer
ses forces. Cela, s’il peut retenir Brahma. Ensuite il frappera. S’attaquera a Nirriti. Il faut donc que
Mahartha tombe, et nous-mémes devrions aller la-bas, ne serait-ce que pour tout observer. Cela ne
manquera pas d’intérét.

— Mais vous croyez que nous ferons plus qu’observer ? demanda Tak.

— En effet, Sam doit savoir que nous sommes a sa disposition pour achever ce qui a déja été mis
en pieces, et ramasser les morceaux. Il nous faudra bouger en méme temps que les autres. Bientot,
sans doute, Tak.

— Enfin ! dit Tak. J’ai toujours désiré combattre aux cotés de 1’Enchanteur.

— Je suis siir que dans les semaines a venir il y aura autant de désirs exaucés que de veeux
contrarieés.

— Un peu de soma ? Des fruits ?

— Non, merci, Ratri.

— Et toi, Tak ?



— Une banane, peut-étre.

A 1’ombre de la forét, au sommet d’une haute colline, Brahma, assis comme la statue d’un dieu
montée sur une gargouille, regardait Mahartha qui s’étendait a ses pieds.

— Ils profanent le temple.

— Oui, répondit Ganéca. Les sentiments du Mauvais n’ont pas changé au cours des années.

— C’est dommage et c’est aussi effrayant. Ses soldats ont des fusils et des armes blanches.

— Qui. Ils sont tres forts. Regagnons la gondole.

— Dans un moment.

— Je crains, Seigneur, qu’ils ne soient trop forts, au point ou nous en sommes.

— Que me conseilles-tu ?

— Ils ne peuvent remonter le fleuve sur leurs navires. S’ils voulaient attaquer Lananda, il leur
faudrait débarquer et traverser une partie du pays.

— C’est vrai. A moins que Nirriti n’ait assez de vaisseaux aériens.

— Et s’ils voulaient attaquer Khaipour, il leur faudrait s’enfoncer encore plus dans les terres.

— En effet ! Et pour attaquer Kilbar aussi. Je te comprends jusque-la, mais ou veux-tu en venir ?

— Plus ils s’enfoncent dans les terres, plus grand devient leur probleme de logistique ; ils seront
aussi de plus en plus vulnérables a la tactique de la guérilla.

— Me conseilles-tu de ne faire que les harceler ? De les laisser traverser le pays, prendre une ville
apres ’autre ? Mais ils vont se terrer jusqu’a ce que des renforts arrivent pour occuper le territoire
conquis, et ils n’avanceront qu’ensuite. Seul un insensé agirait autrement. Si nous attendons...

— Regarde en bas.

— Quoi ?

— Ils se préparent a sortir de la ville.

— Impossible !

— Brahma, tu oublies que Nirriti est un fanatique, un fou. Il ne veut garder ni Mahartha, ni
Lananda, ni Khaipour. Il veut détruire nos temples et nous tuer. Et dans ces villes, il ne se soucie que
des ames et non des corps. Il traversera le pays en détruisant tout symbole de notre religion qu’il
rencontrera, jusqu’a ce que nous décidions d’aller nous battre. Si nous ne bougeons pas, il enverra
probablement des missionnaires en pays conquis.

— Mais il nous faut faire quelque chose.

— Alors, il faut 1’affaiblir au fur et a mesure de son avance. Et frapper quand il sera assez faible !
Donne-lui Lananda, et Khaipour si nécessaire et méme Kilbar et Hamsa. Et écrase-le quand il sera
suffisamment faible. Nous pouvons nous passer de ces villes. Combien en avons-nous détruit nous-
meémes ? Je suis slir que tu ne saurais le dire !

— Trente-six, fit Brahma. Rentrons au Ciel et je réfléchirai a tout cela. Si je suis ton conseil et s’il
se retire avant d’étre trop affaibli, nous aurons perdu beaucoup.

— Je veux bien parier qu’il ne le fera pas.

— Ce n’est pas a toi a jeter les dés, Ganéca. C’est moi qui décide. Et regarde, ces maudits
Rakashas sont avec lui ! Partons vite avant qu’ils ne nous découvrent.

— QOui, il vaut mieux !

Ils tournéerent leurs slézards vers la forét.

Krishna posa sa fliite quand on lui amena le messager.

— Alors ?

— Mabhartha est tombée.

Krishna se leva.

— Et Nirriti se prépare a marcher sur Lananda.

— Les dieux s’apprétent-ils a la défendre ?



— Non. Ils n’ont rien fait.

— Viens avec moi. Les Lokapalas vont se réunir.

Krishna laissa sa fliite sur la table.

Ce soir-la, Sam se tint sur le plus haut balcon du palais de Ratri. La pluie tombait autour de lui,
comme des clous glacés portés par le vent. A sa main gauche, un anneau de fer brillait avec un éclat
d’émeraude.

Des éclairs zébraient sans cesse le ciel.

Il leva la main et le tonnerre gronda sans fin ; on efit dit les cris d’agonie de tous les dragons de
I’univers.

La nuit recula quand les esprits élémentaires de feu vinrent devant le palais de Kama.

Sam leva ses deux mains jointes, et ils s’éleverent dans les airs, unis en un seul, et planerent dans
1’ obscurité.

Il fit un geste, et ils voleérent au-dessus de Khaipour, d’un bout de la ville a 1’autre.

Puis ils tournoyerent, se désunirent, et danserent avec 1’orage.

Il baissa les mains.

Ils revinrent devant lui.

Il attendit, immobile.

Le temps de cent battements de cceur, il vint et lui parla dans la nuit.

— Qui es-tu, pour commander aux esclaves des Rakashas ?

— Va me chercher Taraka.

— Je n’obéis pas aux ordres des mortels.

— Alors regarde les flammes de mon étre véritable, avant que je ne te lie au mat de ce drapeau
pour aussi longtemps qu’il restera debout.

— Enchanteur ! Tu es vivant !

— Va me chercher Taraka.

— Qui, Siddharta, que ta volonté soit faite.

Sam frappa dans ses mains et les esprits élémentaires bondirent vers le ciel et la nuit de nouveau
ne fut plus que ténebres autour de lui.

Le seigneur du Puits d’Enfer prit une forme d’homme et entra dans la piece ou Sam était assis seul.

— La derniere fois ou je t’ai vu, c’était le jour de la Grande Bataille, déclara-t-il. Par la suite, j’ai
appris qu’ils avaient trouvé un moyen de te tuer.

— Comme tu vois, il n’en est rien.

— Comment es-tu revenu en ce monde ?

— Yama m’a rappelé. Celui qui est vétu de rouge.

— Grand est son pouvoir en Vérité.

— En tout cas, il s’est révélé suffisant. Comment vont les Rakashas ces temps-ci ?

— Bien. Nous continuons notre combat.

— Vraiment ? Et comment ?

— Nous aidons ton vieil allié, Nirriti le Noir, dans sa campagne contre les dieux.

— Je m’en doutais. C’est pour cela que je t’ai demandé de venir.

— Tu veux combattre a ses cotés ?

— J’y ai soigneusement réfléchi. Et malgré les objections de mes camarades, oui, nous
combattrons ensemble s’il signe un pacte avec moi. Je veux que tu lui portes un message.

— Et quel est ce message, Siddharta ?

— Voila : les Lokapalas — Yama, Krishna, Kubera et moi-méme irons combattre avec lui contre les
dieux, nous amenerons tous nos partisans, nos pouvoirs, nos machines, s’il accepte de ne pas faire la
guerre aux disciples de Bouddha ni aux hindouistes pour essayer de les convertir a sa foi, et si, d’autre



part, il accepte de ne pas chercher a étouffer 1’accélérationisme, comme I’ont fait les dieux, en cas de
victoire. Observe ses flammes pendant qu’il te répondra, et dis-moi s’il ment.

— Crois-tu qu’il accepte, Sam ?

— Qui. Il sait que si les dieux n’étaient plus la pour imposer et soutenir 1’hindouisme, des hommes
se convertiraient a sa foi. Il le sait, car il a vu ce que j’ai réussi a faire avec le bouddhisme, malgré
leur opposition. Il est persuadé que sa voie est la seule bonne et qu’elle est destinée a I’emporter sur
toutes les autres, malgré la concurrence. Et je crois que pour cette raison, il acceptera une rivalité
loyale. Portes-lui ce message et rapporte-moi sa réponse. Tu as bien compris ?

Taraka hésitait. Son visage et son bras gauche devinrent fumée.

— Sam...

— Oui ?

— Quelle est 1a bonne voie, la vraie voie ?

— Tu me demandes cela, a moi ? Comment le saurais-je ?

— Les mortels t’appellent Bouddha.

— C’est uniquement parce qu’ils ont le malheur d’avoir le langage et d’étre ignorants.

— Non. J’ai regardé tes flammes et t’ai appelé Seigneur de Lumiere. Tu les lies comme tu nous as
liés. Tu les délies comme tu nous as déliés. Tu as eu le pouvoir de leur donner une croyance. Tu es ce
que tu as prétendu étre.

— J’ai menti. Je n’y ai jamais cru moi-méme et je n’y crois toujours pas. J’aurais pu tout aussi
bien choisir une autre voie. La religion de Nirriti, par exemple — mais la crucifixion, c’est douloureux.
J’aurais pu choisir une religion qu’on appelle 1’islam, mais je sais trop bien comment elle s’entend
avec I’hindouisme. Mon choix a été fondé sur un calcul, non sur I’inspiration, et je ne suis rien.

— Tu es le Seigneur de Lumiere.

— Va transmettre mon message. Nous discuterons de religion un autre jour.

— Les Lokapalas, dis-tu, sont Yama, Krishna, Kubera et toi ?

— Oui.

— Alors, il est en vie. Sam, avant que je m’en aille, dis-moi, pourrais-je vaincre Yama au
combat ?

— Je ne sais pas. Mais je ne le crois pas. Je ne pense pas que personne puisse jamais le vaincre.

— Il pourrait te battre ?

— En un combat loyal, probablement. Quand nous nous sommes rencontrés en ennemis, dans le
passé, j’ai eu parfois de la chance, et parfois j’ai réussi a le duper. J’ai fait de I’escrime avec lui
récemment, et il est sans égal. En matiere de destruction, ses talents sont trop variés.

— Je comprends, dit Taraka, tandis que son bras droit et son torse devenaient nuées. Alors, bonne
nuit, Siddharta. Je vais porter ton message.

— Merci et bonne nuit.

Taraka ne fut plus que fumée et disparut dans 1’orage.

Taraka tournoyait au-dessus du monde.

L’orage se déchainait autour de lui, mais il se souciait peu de sa violence.

Le tonnerre grondait, les éclairs déchiraient le ciel, la pluie tombait, le Pont des Dieux était
invisible.

Mais rien de tout cela ne le troublait.

Car il était Taraka des Rakashas, maitre du Puits d’Enfer.

Et il avait été la plus puissante créature du monde, mis a part I’Enchanteur.

A présent, I’Enchanteur lui avait dit qu’il en était une plus grande encore... et ils allaient
combattre cOte a cote, comme avant.

Avec quelle insolence s’était-il dressé dans son vétement rouge, enveloppé de son Pouvoir, ce jour-



1a, il y avait plus d’un siecle. Sur les bords du Védra.

Tuer Yama-Dharma, vaincre la Mort... Taraka serait alors le plus grand, le seul.

Prouver qu’il était le plus grand devenait plus important que de vaincre des dieux qui passeraient
un jour, car ils n’étaient point de la race des Rakashas.

Donc ce message de I’Enchanteur a Nirriti — auquel ce dernier répondrait favorablement, avait-il
dit — ce message il ne le transmettrait qu’a 1’orage, et Taraka regarderait ses flammes et saurait qu’il
disait la vérité.

Car I’orage ne ment jamais... il dit toujours Non !

Le sergent noir I’amena au camp. Resplendissant dans son armure aux ornements éclatants, il
n’avait pas été capturé, il était venu a lui et avait déclaré qu’il avait un message pour Nirriti. Le
sergent avait donc décidé de ne pas le tuer sur-le-champ. Il lui prit ses armes et I’emmena dans le
camp, au milieu du bois pres de Lananda. Et il le laissa sous bonne garde, pendant qu’il allait prendre
conseil de son chef.

Nirriti et Olvegga étaient assis sous une tente noire, une carte de Lananda étalée devant eux.

Quand ils eurent permis au sergent de leur amener le prisonnier, Nirriti lui jeta un coup d’eeil, et
renvoya son garde.

— Qui es-tu ?

— Ganéca, de la Cité. Celui qui t’a aidé a quitter le Ciel.

— Je n’ai pas oublié mon seul ami des jours anciens, dit Nirriti. Pourquoi viens-tu me voir ?

— Parce que les temps sont propices. Tu as enfin entrepris la grande croisade.

— Oui.

— Je voudrais conférer en secret avec toi la-dessus.

— Tu peux parler.

— Devant cet homme ?

— Parler devant Jan Olvegg, c’est parler devant moi. Dis ce que tu as a |’esprit.

— Olvegg ?

— Oui.

— C’est bien. Je suis venu t’apprendre que les dieux de la Cité sont faibles. Trop faibles, je le
crains, pour te battre.

— Je le pensais.

— Mais ils ne sont pas si débiles qu’ils ne puissent te faire grand mal s’ils partent en guerre contre
toi. S’ils rassemblent toutes leurs forces au bon moment, la victoire peut balancer longtemps.

— J’y ai pensé quand j’ai décidé de me battre.

— Il vaudrait mieux que ta victoire soit moins cofiteuse. Tu sais mes sympathies pour le
christianisme.

— Qu’as-tu donc a I’esprit ?

— Je me suis porté volontaire pour diriger la guérilla a seule fin de te dire que Lananda est a toi.
Ils ne la défendront pas. Si tu continues d’avancer comme tu 1’as fait, sans consolider tes positions en
pays conquis, si tu marches sur Khaipour, Brahma ne la défendra pas non plus. Mais quand tu
arriveras a Kilbar, ton armée sera affaiblie par les batailles livrées pour conquérir trois villes, et par
nos raids contre elle en chemin, Brahma frappera alors avec toute la puissance du Ciel, pour que tu
sois vaincu sous les murs de Kilbar. Tous les pouvoirs de la Cité Céleste sont préts. Ils attendent que
tu oses forcer les portes de la quatrieme ville au bord du fleuve.

— Je vois. Il est bon de le savoir. Ils craignent donc ce que je porte avec moi ?

— Bien entendu. Iras-tu jusqu’a Kilbar ?

— Oui. Et je vaincrai a Kilbar aussi. J’enverrai chercher mes armes les plus puissantes avant
d’attaquer cette ville. Les énergies que je voulais utiliser contre la Cité Céleste seront déchainées sur



mes ennemis quand ils viendront défendre Kilbar déja condamnée.

— Ils auront aussi des armes puissantes.

— Alors, quand nous nous rencontrerons, le sort de la bataille ne sera plus entre leurs mains ni
entre les miennes.

— Renfrew, il y a un moyen de faire pencher la balance en ta faveur.

— A quoi penses-tu ?

— Bien des demi-dieux sont mécontents de la situation dans la Cité. Ils voulaient une campagne
prolongée contre 1’accélérationisme et les disciples de Tathagata. Ils ont été décus quand on s’est
arrété a Keenset. On a aussi rappelé Indra du continent oriental, ou il faisait la guerre aux sorcieres.
On pourrait I’influencer, lui faire comprendre les sentiments des demi-dieux. Ses partisans arriveront
tout échauffés d’un autre champ de bataille. Et il se peut bien qu’ils ne se battent point pour défendre
Kilbar.

— Je comprends. Et qu’y gagneras-tu, Ganéca ?

— La satisfaction.

— Rien d’autre ?

— Je voudrais que tu te rappelles un jour ma visite.

— Je ne I’oublierai pas. Plus tard, tu auras ta récompense. Garde !

Un pan de la tente se souleva et celui qui avait amené Ganéca réapparut.

— Accompagne cet homme ou il veut aller, et relache-le sain et sauf, ordonna Nirriti.

— Tu as confiance en lui ? demanda Olvegg quand il eut disparu.

— QOui, mais je lui donnerai ses pieces d’argent apres la bataille.

Les Lokapalas tenaient conseil dans la chambre de Sam, au palais de Kama a Khaipour. Il y avait
aussi Tak et Ratri.

— Taraka me dit que Nirriti refuse nos conditions, dit Sam.

— Parfait, dit Yama ; quant a moi, je craignais qu’il ne les accepte.

— Au matin, ils attaquent Lananda. Taraka pense qu’ils prendront la ville. La victoire sera un peu
plus difficile qu’a Mahartha, mais il est stir qu’ils la remporteront. Moi aussi.

— Nous aussi.

— Ensuite, il s’avancera sur cette ville de Khaipour. Puis sur Kilbar, Hamsa, Gayatri. Il sait que
quelque part sur sa route, les dieux se dresseront contre lui.

— C’est évident.

— Nous sommes donc entre les deux. Nous n’avons pu nous entendre avec Nirriti ; pensez-vous
que nous puissions conclure un marché avec le Ciel ?

— Non ! cria Yama en tapant du poing sur la table. De quel parti es-tu donc, Sam ?

— De celui de 1’accélération. Si nous pouvons I’obtenir par des négociations, plutot qu’en versant
le sang inutilement, tant mieux.

— Je préférerais m’entendre avec Nirriti qu’avec le Ciel.

— Alors, votons la-dessus, comme nous avons voté quand il s’est agi de contacter Nirriti.

— Il ne te faut qu’un oui pour I’emporter.

— Ce furent mes conditions quand j’ai accepté de devenir un des Lokapalas. Vous m’avez
demandé de me mettre a votre téte, j’ai exigé d’avoir deux voix. Mais avant de voter, laissez-moi vous
expliquer mes raisons.

— Parfait. Explique.

— Ces dernieres années, le Ciel a montré une attitude plus libérale envers 1’accélération, a ce que
j’ai cru comprendre. Il n’y a pas eu de changement de position officiel, mais on n’a pris aucune
mesure contre 1’accélération, probablement a cause de la raclée qu’ils ont recue a Keenset. Ai-je
raison ?



— En gros, oui, fit Kubera.

— Il semble qu’ils aient décidé que des expéditions de ce genre chaque fois que la science releve
sa vilaine téte seraient trop cofiteuses. Des humains se sont battus contre eux dans ces combats. Contre
le Ciel. Et ces gens, a la différence d’étres comme nous, ont des familles, des liens qui les
affaiblissent. Et il leur faut avoir un dossier karmique vierge s’ils veulent une renaissance. Ils ont
pourtant combattu. En conséquence, le Ciel a été poussé a montrer plus de clémence ces derniéres
années. C’est une situation de fait, ils n’ont rien a perdre a le reconnaitre. Ils pourraient méme la
transformer en leur faveur, en faisant de leur acceptation un geste gracieux de la bienveillance divine.
Je crois qu’ils seraient préts a des concessions que refuserait Nirriti.

— Je veux voir le Ciel tomber, dit Yama.

— Bien entendu. Moi aussi. Mais réfléchissons soigneusement. Avec ce que vous avez donné aux
humains dans le dernier demi-siecle, comment le Ciel pourrait-il faire beaucoup plus longtemps de ce
monde son fief ? Le Ciel est tombé le jour de la bataille de Keenset. Dans une autre génération ou
deux, son pouvoir sur les mortels aura pris fin. Cette bataille contre Nirriti leur portera un autre coup,
méme s’ils sont vainqueurs. Donnez-leur encore quelques années de gloire décadente. Ils sont chaque
saison plus impuissants. Ils ont atteint leur apogée. Le déclin commence.

Yama alluma une cigarette.

— Voudrais-tu que quelqu’un tue Brahma pour toi ? demanda Sam.

Yama, silencieux, tirait bouffée sur bouffée de sa cigarette.

— Peut-étre, dit-il enfin. Oui, c’est peut-étre cela. Je ne sais pas. Je n’aime pas y penser. Mais
c’est probablement vrai.

— Veux-tu que je te garantisse que Brahma mourra ?

— Non ! Si tu essaies de le tuer, je te tue !

— Tu ne sais pas vraiment si tu désires que Brahma vive ou meure. Peut-étre est-ce parce que tu
aimes et que tu hais en méme temps. Tu fus vieux avant d’étre jeune, Yama, et c’est le seul étre que tu
aies jamais aimé. Ai-je raison ?

— Oui.

— Alors je ne puis t’aider a trouver la solution de tes ennuis. Mais tu ne dois pas les méler a notre
probleme actuel.

— Bien, Siddharta. Je vote pour arréter Nirriti ici méme a Khaipour, si le Ciel nous soutient.

— Tout le monde est d’accord ?

L’accord fut unanime.

— Alors, allons tous au temple réquisitionner les moyens de communication.

Yama éteignit sa cigarette.

— Mais je ne parlerai pas a Brahma, dit-il.

— Je m’en charge, déclara Sam.

Ili, la cinquieme note de la harpe, résonna dans le jardin du Lotus pourpre.

Quand Brahma alluma 1’écran de son pavillon, il vit un homme qui portait le turban bleu-vert de
Terrath.

— Ou est le prétre ? demanda Brahma.

— Dehors, pieds et poings liés. Je peux le faire trainer ici, si tu veux entendre une ou deux priéres.

— Qui es-tu, toi qui porte le turban des Premiers et pénetre armé dans un temple ?

— J’ai I’étrange sentiment de rejouer une scene ancienne, dit 1’homme.

— Réponds a mes questions !

— Voulez-vous qu’on arréte Nirriti, Madame ? Ou préférez-vous lui abandonner toutes les villes
au bord du fleuve ?

— Tu mets la patience du Ciel a 1’épreuve, mortel. Tu ne sortiras pas vivant du temple.



— Tes menaces de mort n’impressionnent pas le chef des Lokapalas, Kali.

— Les Lokapalas sont morts et ils n’avaient pas de chef.

— C’est pourtant lui que tu regardes, Durga.

— Yama ? C’est toi ?

— Non, mais il est ici avec moi, tout comme Krishna et Kubera.

— Agni est mort. Et tous ses remplacants sont morts, depuis...

— Keenset. Je sais, Candi. Je n’étais pas membre de la premiere équipe. Rild ne m’a pas tué. Le
tigre fantome, dont il vaut mieux ne pas dire le nom, avait fait du bon travail, mais cela n’a pas suffi.
Et a présent, je suis revenu, en traversant le Pont des Dieux. Les Lokapalas m’ont choisi comme chef.
Nous défendrons Khaipour, et battrons Nirriti, si le Ciel nous aide.

— Sam ! Ce n’est pas possible ?

— Alors, appelle-moi Kalkin, ou Siddharta ou Tathagata, ou Mahasamatman, ou I’Enchanteur, ou
Bouddha, ou Maitreya. Je suis bien Sam, pourtant. Je suis venu t’adorer et conclure un marché.

— Explique-toi.

— Les hommes ont pu vivre et s’accommoder du Ciel, mais il en va autrement avec Nirriti. Yama
et Kubera ont apporté des armes dans la ville. Nous pouvons la fortifier, nous saurons la défendre. Si
le Ciel ajoute sa puissance a la notre, Nirriti tombera devant Khaipour. Nous ferons tout cela si le Ciel
autorise 1’accélération, accepte la liberté religieuse, et met fin au regne des Maitres du Karma.

— C’est beaucoup demander, Sam.

— Accepter les deux premieres conditions équivaut simplement a reconnaitre qu’une chose existe
et a le droit de continuer a se développer. La fin des Maitres arrivera tot ou tard, que tu le veuilles ou
non ; alors je te donne une chance de faire les choses avec élégance.

— 11 faut que j’y réfléchisse.

— Je te donne quelques minutes. J’attendrai. Si la réponse est non, nous nous retirerons et
laisserons Renfrew prendre la ville et profaner ce temple. Quand il aura pris quelques villes de plus, il
te faudra bien te battre contre lui, mais nous ne serons plus la. Nous attendrons que tout soit fini. Si tu
es encore en activité alors, tu ne seras plus en état de discuter des conditions que je t’offre
aujourd’hui. Si tu as disparu, je crois que nous pourrons fort bien nous emparer du Mauvais, le
vaincre, lui et ce qui restera de ses zombis. Dans I’un ou 1’autre cas, nous aurons ce que nous voulons.
Mais si tu acceptes, tout serait plus facile pour toi.

— Bien. Je vais rassembler mes armées immédiatement. Nous chevaucherons ensemble dans cette
derniere bataille, Kalkin. Nirriti mourra a Khaipour ! Laisse quelqu’un dans la salle des transmissions,
pour qu’on reste en contact.

— Je vais en faire mon quartier général.

— A présent, délie le prétre et améne-le ici. Il va recevoir des ordres divins, et bientdt une divine
visitation.

— Bien, Brahma.

— Attends, Sam ! Apres la bataille, si nous y survivons, j’aimerais te parler... d’adoration
mutuelle.

— Tu veux devenir bouddhiste ?

— Non, je veux redevenir femme.

— Il y a temps et lieu pour toutes choses, et ce n’est pas le moment de...

— Quand viendront le temps et le lieu, je serai la.

— Bon, alors je vais te chercher ton prétre. Ne coupe pas.

Apres la chute de Lananda, Nirriti célébra un office religieux au milieu des ruines, et pria pour
remporter la victoire devant les autres villes. Ses noirs sergents battirent lentement du tambour et les
zombis tomberent a genoux. Nirriti pria jusqu’a ce que la sueur couvrit son visage comme un masque



de verre, coulat dans son armure prothétique, qui lui donnait la force de plusieurs hommes. Puis il leva
la face vers les cieux, regarda le Pont des Dieux, et dit : « Amen ».

Il se dirigea ensuite vers Khaipour, son armée derriere lui.

Quand Nirriti arriva devant Khaipour, les dieux I’attendaient.

Les troupes de Kilbar attendaient, tout comme celles de Khaipour.

Les demi-dieux, les héros et les nobles attendaient.

Les brahmanes de haut rang, et de nombreux disciples de Mahasamatman attendaient. Ces derniers
étaient venus au nom de la divine Esthétique.

Nirriti regarda la plaine semée de mines par 1’adversaire qui s’étendait jusqu’aux murs de la ville.
Il vit les quatre cavaliers — les Lokapalas — pres des portes. Il vit les bannieres du Ciel qui flottaient au
vent a coté d’eux.

Il abaissa la visiere de son heaume et se tourna vers Olvegga.

— Tu avais raison. Je me demande si Ganéca est dans la ville.

— Nous le saurons bientot.

Nirriti continua d’avancer.

Ce jour-la le Seigneur de Lumiere ne recula pas, le champ de bataille fut a lui. Les partisans et les
esclaves de Nirriti ne purent pénétrer dans Khaipour. Ganéca tomba sous les coups d’épée d’Olvegg,
tandis qu’il essayait de frapper Brahma dans le dos au moment ou ce dernier faisait face a Nirriti sur
une petite colline. Olvegg tomba a son tour, les mains sur le ventre, et rampa vers un rocher.

Brahma et le Mauvais se retrouverent seuls. La téte de Ganéca roula dans une ravine.

— Celui-la m’avait dit que le combat serait a Kilbar, fit Nirriti.

— Il voulait que ce fiit a Kilbar, dit Brahma, il a tout tenté pour cela, et je sais pourquoi a présent.

Ils bondirent 1’un sur 1’autre et 1’armure de Nirriti combattit pour lui avec la force de plusieurs
hommes.

Yama éperonna son cheval. Il se dirigea vers la colline, et fut bient6t enveloppé d’un tourbillon de
poussiere et de sable. Il leva sa cape jusqu’a ses yeux, entendit un rire résonner autour de lui.

— Ou est ton regard de mort aujourd’hui, Yama ?

— Rakasha ! fit-il avec mépris.

— QOui, c’est moi, Taraka.

Et Yama fut soudain trempé, des torrents d’eau se déverserent sur lui, son cheval se cabra, tomba
en arriere.

Il s’était déja relevé, 1’épée a la main, quand le tourbillon de flammes se condensa en une forme
humaine.

— Je t’ai nettoyé de ce-qui-repousse-les-démons, dieu de Mort. A présent, tu vas mourir de ma
main.

Yama foncga en avant, I’arme a la main.

Il entailla d’une épaule a I’autre son adversaire gris, mais aucun sang ne coula, aucune trace ne
resta de son coup d’épée.

— Tu ne peux me mettre en pieces comme un homme, 6 Mort. Mais vois ce que je peux te faire.

Taraka bondit sur lui, lui colla les bras au corps, et le fit tomber. Une fontaine d’étincelles jaillit.

A quelque distance de 13, Brahma, le genou sur la colonne vertébrale de Nirriti, lui renversait la
téte en arriere pour échapper au pouvoir de I’armure noire. Ce fut alors qu’Indra bondit a bas de son
slézard et leva I’épée Foudre sur Brahma. Il entendit se briser le cou de Nirriti.

— (C’est ta cape qui te protege ! cria Taraka, luttant a terre sous le poids de Yama. Alors, il regarda
au fond des yeux de la Mort.

Yama sentit que Taraka était suffisamment affaibli pour qu’il piit le repousser.

Il se releva et se précipita vers Brahma, sans méme s’arréter pour ramasser son épée. Sur la



colline, Brahma parait les coups de 1’épée nommée Foudre. Du sang s’échappait de son bras gauche
tranché, des blessures de sa téte et de sa poitrine. Nirriti le tenait a la cheville d’une poigne de fer.

Yama hurla, bondit, tira son poignard.

Indra recula pour échapper a I’arme de Brahma, et se tourna pour lui faire face.

— Un poignard contre Foudre, dieu rouge ? dit-il.

— QOui, répondit Yama, frappant de la main droite puis prenant le poignard de la main gauche pour
porter le coup fatal.

La pointe pénétra dans 1’avant-bras d’Indra.

Indra lacha Foudre et frappa Yama a la machoire. Yama tomba, mais d’un coup dans les jambes
d’Indra le fit tomber avec lui.

Il était alors entierement possédé par son Aspect et quand il leva ses yeux pleins de défi sur Indra,
celui-ci parut dépérir sous son regard. Taraka bondit sur son dos au moment méme ou Indra mourut.
Yama tenta de se libérer, mais sentit comme une montagne peser sur lui.

Brahma, étendu a c6té de Nirriti, arracha son harnais imprégné d’anti-démon. De sa main droite il
le lanca a travers 1’espace qui les séparait et il tomba a c6té de Yama.

Taraka recula. Yama se retourna pour le regarder. Foudre bondit de I’endroit ou elle était tombée
et se dirigea vers la poitrine de Yama.

Yama put saisir la lame a deux mains quand la pointe était a peine a quelques centimetres de son
ceeur. Elle avanca lentement et le sang coula de ses paumes, tomba goutte a goutte sur le sol.

Brahma dirigea son regard de mort sur le seigneur du Puits d’Enfer, un regard qui épuisa I’énergie
méme de la vie en lui.

La pointe toucha Yama.

Yama se jeta de coté, et la lame en passant I’entama de la poitrine a 1’épaule.

Puis ses yeux devinrent deux lances et le Rakasha perdit sa forme humaine et devint fumée. La téte
de Brahma retomba sur sa poitrine.

Taraka hurla quand Siddharta avanca vers lui sur un cheval blanc. L’air crépita et sentit 1’ozone.

— Non, Enchanteur ! Retiens ton pouvoir ! Ma mort appartient a Yama !

— Oh ! démon stupide, fit Sam, il n’était pas nécessaire que tu meures !

Mais Taraka n’était plus.

Yama tomba a genoux a coté de Brahma, mit un tourniquet a ce qui restait de son bras gauche.

— Kali ! dit-il, ne meurs pas ! Kali, parle-moi !

Brahma haletait. Ses paupieres battirent, elle entrouvrit les yeux, les referma.

— Trop tard ! murmura Nirriti. Il tourna la téte et regarda Yama. Tu es Azraél, n’est-ce pas,
1’ Ange de la Mort ?

Yama le gifla et le sang sur sa main tacha le visage de Nirriti.

— « Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est a eux, dit Nirriti. Heureux les
affligés, car ils seront consolés. Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage. »

Yama le gifla encore.

— « Heureux les affamés et assoiffés de justice, car ils seront rassasiés. Heureux les
miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. Heureux les cceurs purs, car ils verront Dieu... »

— « Et heureux les artisans de paix, dit Yama, car ils seront appelés fils de Dieu. » Ou est ta place
dans tout cela, Mauvais ? De qui es-tu le fils, pour avoir fait ce que tu as fait ?

Nirriti sourit.

— « Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est a eux », dit-il.

— Tu es fou, dit Yama, et pour cela je ne t’oterai pas la vie. Débarrasse-t-en toi-méme quand tu
seras prét, ce qui ne saurait tarder.

Il prit alors Brahma dans ses bras et repartit vers la ville.



— « Heureux étes-vous si 1’on vous insulte, si 1’on vous persécute, et si 1’on vous calomnie de
toutes manieres a cause de moi », continua Nirriti.

— De I’eau ? lui demanda Sam en 6tant le bouchon de sa gourde et en soulevant la téte de Nirriti.

Nirriti le regarda, passa sa langue sur ses lévres séches, et fit un petit signe de téte. Sam versa
lentement un filet d’eau dans sa bouche.

— Qui es-tu ?

— Sam.

— Toi ? Encore une résurrection ?

— Elle ne compte pas, elle n’a pas été pénible.

Les yeux de Nirriti le Noir se remplirent de larmes.

— Mais cela veut dire que tu I’emporteras, fit-il, haletant. Je ne peux comprendre pourquoi il a
permis ta victoire...

— Il ne s’agit que de ce monde, Renfrew. Qui sait ce qui se passe ailleurs ? Et ce n’est pas
vraiment le combat que je voulais ni la victoire que je désirais remporter. Tu le sais. Je suis désolé
pour toi, je regrette tout ce qui s’est passé. J’approuve tout ce que tu as dit a Yama, comme le font les
disciples de celui qu’ils appellent le Bouddha. Je ne me rappelle méme plus si j’ai vraiment été celui-
la ou si c’était un autre. Mais je me suis éloigné de lui a présent. Je vais redevenir un homme, et je
laisserai les autres hommes garder le Bouddha qui est en leur ceeur. Quelle qu’en fiit la source, le
message était pur, crois-moi. Et pour cette raison seulement il a pris racine et s’est développé.

Renfrew but encore un peu a la gourde.

— « Ainsi, tout arbre bon donne de bons fruits », dit-il. Une volonté plus haute que la mienne a
décidé que je devais mourir dans les bras du Bouddha, qui décida que cette Voie était bonne pour ce
monde... Donne-moi ta bénédiction, 6 Gautama. Je vais mourir...

Sam inclina la téte.

— « Le vent souffle vers le sud, puis tourne vers le nord. Il tourbillonne continuellement et revient
selon ses révolutions. Tous les fleuves se jettent dans la mer, et pourtant la mer n’est pas pleine. Car
les fleuves retournent au lieu d’ou ils sont venus. Ce qui a été sera, ce qui est fait sera fait. Il n’y a pas
de souvenirs des choses du passé, il n’y aura pas de souvenirs des choses a venir pour ceux qui
viendront apres nous. »

Puis il couvrit Nirriti le Noir de son manteau blanc, car il venait de mourir.

Jan Olvegg fut transporté en ville sur une litiere. Sam envoya dire a Kubera et Narada de venir le
rejoindre dans la Salle du Karma. Car il était évident qu’Olvegg ne vivrait pas longtemps dans son
corps actuel.

Quand ils entrerent dans la Salle, Kubera trébucha sur un cadavre qui gisait sous la vofite.

— Qui est-ce ?

— Un des Maitres.

Trois autres porteurs de la roue jaune gisaient dans le couloir qui menait aux chambres de
transfert. Tous avaient des armes.

Ils en trouverent un autre pres des machines. Un coup d’épée I’avait transpercé exactement au
centre de son cercle jaune et il semblait une cible utilisée par un tireur d’élite. Sa bouche était encore
ouverte pour le hurlement qu’il n’avait pas eu le temps de lancer.

— Les habitants de la ville les ont peut-étre massacrés ? dit Narada. Ils étaient devenus de plus en
plus impopulaires ces derniéeres années. Ils ont peut-étre profité des combats... du chaos...

— Non, dit Kubera en levant le drap taché de sang qui couvrait le corps allongé sur la table
d’opération — il regarda le cadavre, rabaissa le drap. Non, ce n’étaient pas les gens de la ville.

— Qui, alors ?

Kubera jeta un nouveau coup d’ceil sur la table.



— C’est Brahma la-dessous.

— Oh'!

— Quelqu’un a di vouloir empécher Yama d’utiliser les machines pour tenter un transfert.

— Mais ou est Yama ?

— Je n’en sais rien. Nous ferions mieux de nous mettre au travail rapidement si 1’on veut sauver
Olvegg.

— Qui. Allons-y.

Un beau jeune homme de haute taille entra dans le palais de Kama et demanda Kubera. Il portait
sur 1’épaule une longue lance luisante. Il ne cessa d’arpenter la piece tandis qu’il attendait.

Kubera entra, vit la lance, le jeune homme.

— Tak ?

— Oui, c’est moi. Une lance neuve et un Tak tout neuf. Inutile de rester singe plus longtemps. Le
moment du départ approche et je suis venu vous dire au revoir a Ratri et a toi.

— Ou vas-tu ?

— Je voudrais voir le monde, Kubera, avant que vous n’en fassiez disparaitre 1’enchantement avec
vos machines.

— Ce n’est pas encore pour demain, Tak. Tu ne veux pas rester un peu avec nous ?

— Non, merci, Kubera. Le capitaine Olvegg est impatient de partir. Nous voyagerons ensemble.

— Ou irez-vous ?

— A D’est, a I’ouest, qui sait ? Vers tout ce qui nous appelle. Dis-moi, Kubera, a qui appartient le
char de la foudre a présent.

— A Dorigine, il était a Civa, bien entendu. Mais il n’y a plus de Civa. Brahma 1’a utilisé
longtemps...

— Mais il n’y a plus de Brahma. C’est la premiere fois que le Ciel vit sans un Brahma — puisque
Vichnou le Conservateur regne. Aussi...

— Yama 1’a construit. C’est a lui qu’il appartient, s’il appartient encore a quelqu’un.

— Mais il n’en a pas besoin. Je pense donc qu’Olvegg et moi allons 1’emprunter pour voyager.

— Yama n’en a pas besoin ? Qu’entends-tu par la ? Personne ne 1’a vu depuis la bataille, il y a
trois jours.

— Bonjour, Ratri, dit Tak, quand la déesse de la Nuit entra dans la piece. « Garde nous de la louve
et du loup, garde nous du voleur, 6 Nuit, sois bonne et laisse-nous passer. »

Il s’inclina et elle toucha son front.

Puis il leva les yeux vers son visage et pendant un instant merveilleux la déesse emplit tout
’espace, dans ses hauteurs et ses profondeurs. Son éclat repoussait les ténebres...

— Il me faut partir a présent. Merci. Merci de ta bénédiction.

Il se détourna vivement pour sortir de la piece.

— Attends, dit Kubera. Tu as parlé de Yama. Ou est-il ?

— Demandez-le a I’Auberge de I’Oiseau de Feu a Trois Tétes, dit Tak avant de sortir. Si vous avez
vraiment besoin de le trouver. Il vaudrait peut-étre mieux que vous attendiez qu’il vienne vous voir.

Et Tak partit.

Quand Sam arriva au palais de Kama, il vit Tak qui descendait a la hate 1’escalier.

— Tak, bonjour ! langa-t-il, mais 1’autre ne lui répondit qu’au moment ou il arriva pres de lui. Il
s’arréta brusquement, s’abrita les yeux, comme d’un soleil trop fort.

— Bonjour, Monsieur !

— Ou vas-tu, Tak ? Es-tu si pressé ? Tu viens d’essayer ton nouveau corps et tu vas déjeuner ?

— QOui, Siddharta, fit Tak avec un petit rire. J’ai rendez-vous avec 1’aventure.

— C’est ce qu’on m’a dit. J’ai parlé a Olvegg hier soir... Que tes voyages soient heureux.



— Je voulais vous dire que j’étais siir de votre victoire. Je savais que vous trouveriez la bonne
solution.

— Ce n’a pas été la bonne solution, mais une solution, tout simplement, et elle ne vaut pas grand-
chose. Ce ne fut qu’une petite bataille, Tak, et ils auraient tout aussi bien réussi sans moi.

— Je parlais de tout ce qui s’est passé depuis le début. Vous avez joué un role dans tout ce qui a
préparé cette victoire. Votre présence était nécessaire.

— Sans doute, sans doute. Il y a toujours quelque chose pour m’attirer pres de 1’arbre qui va étre
frappé par la foudre.

— Le destin, Monsieur.

— Plut6t d’accidentels sentiments humanitaires et quelques erreurs qui ont bien tourné.

— Qu’allez-vous faire a présent, Seigneur ?

— Je ne sais pas, Tak, je n’ai encore rien décidé.

— Voulez-vous venir avec Olvegg et moi courir le monde ? Et chercher 1’ Aventure ?

— Non, merci, je suis las. Je vais peut-étre demander ton ancien poste et devenir Sam I’ Archiviste.

— J’en doute, fit Tak en riant, je vous reverrai un jour, Seigneur. Pour 1’instant, au revoir.

— Aurevoir... Attends...

— Quoi ?

— Non... rien... un instant quelque chose en toi m’a rappelé quelqu’un que j’ai connu autrefois.
Non... ce n’était rien. Bonne chance !

Il lui serra I’épaule et partit.

Tak s’éloigna en courant.

L’aubergiste dit a Kubera qu’ils avaient bien un client correspondant a cette description, au
deuxieme, la chambre sur la cour. Mais qu’il valait mieux peut-étre ne pas le déranger.

Kubera grimpa au deuxieme.

Personne ne répondit quand il frappa. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée de 1’intérieur. Il
frappa a grands coups. Entendit enfin la voix de Yama.

— Quiestla?

— Kubera.

— Va-t’en.

— Non. J’attendrais jusqu’a ce que tu ouvres.

— Un instant, alors.

Au bout d’un moment il entendit qu’on soulevait une barre. La porte s’entrouvrit.

— Tu ne sens pas 1’alcool, alors il s’agit d’une fille.

— Non, dit Yama. Que veux-tu ?

— Voir ce qui ne va pas et t’aider si je le peux.

— Tu ne peux rien.

— Qu’en sais-tu ? Je suis un magicien moi aussi — mais d’une autre sorte que toi.

Yama réfléchit, puis ouvrit grand la porte.

— Entre.

La petite fille était assise par terre, entourée de divers objets. Elle avait a peine dépassé 1’enfance
et serrait contre elle un petit chien marron et blanc. Elle regarda Kubera avec de grands yeux effrayés,
jusqu’a ce qu’il fit un geste. Alors, elle sourit.

— Kubera, dit Yama.

— Ko-bra, dit la petite fille.

— C’est ma fille, dit Yama. Elle s’appelle Murga.

— Je ne savais pas que tu avais une fille.

— Elle est arriérée. Le cerveau...



— Congeénital, ou effet d’un transfert ?

— Transfert.

— Je comprends.

— C’est ma fille, Murga.

— Oui.

Yama s’agenouilla a coté d’elle et prit un cube.

— Cube, dit-il.

— Cube, répéta la petite.

— Cuiller, dit-il en lui tendant un autre objet.

— Cuiller, répéta-t-elle.

— Balle.

— Balle.

Il reprit alors le cube et le lui tendit.

— Balle, répéta-t-elle.

Yama laissa tomber 1’objet.

— Aide-moi, Kubera.

— Qui, Yama. S’il y a un moyen, nous le trouverons.

Il s’assit a coté de lui et leva les mains.

La cuiller devint comme vivante, essence de ce qu’était une cuiller, le cube fut un cube vivant, la
balle une entité vivante et la petite fille rit. Le petit chien lui-méme semblait étudier les objets avec
intéret.

— Les Lokapalas ne sont jamais vaincus, dit Kubera. Et la petite fille prit le cube, le regarda
longtemps avant de le nommer.

On sait que Varuna revint dans la Cité Céleste apres la bataille de Khaipour. Le systeme des
promotions dans les rangs du personnel céleste commenca a décliner a peu prés a la méme époque.
Les Maitres du Karma furent remplacés par les Gardiens du Transfert, et leurs fonctions furent
indépendantes des temples. On redécouvrit la bicyclette. On érigea sept sanctuaires bouddhistes. Le
palais de Nirriti fut transformé moitié en musée, moitié en pavillon de Kama. La fete d’Alundil
continua d’étre célébrée tous les ans, et ses danseurs sont sans rivaux. Le bosquet pourpre est toujours
la, entretenu par les fideles.

Kubera resta avec Ratri a Khaipour. Tak partit avec Olvegg dans le char de la foudre pour une
destination inconnue. Vichnou régna sur le Ciel.

Ceux qui adressaient leurs prieres aux sept Rishis les remercierent de la bicyclette et de 1’avatar
opportun du Bouddha, qu’ils nommaient Maitreya, ou Seigneur de Lumiere. Soit parce qu’il pouvait
lancer des éclairs, soit parce qu’il se retint de le faire. Certains continuerent a |’appeler
Mahasamatman, et dirent qu’il était un dieu. Quant a lui, il préférait encore supprimer Maha-et atman
de son nom et se fit toujours appeler Sam. Il ne prétendit jamais étre un dieu. Mais, bien entendu, il
n’affirma jamais le contraire. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, admettre 1’un ou 1’autre
n’efit été d’aucun profit. D’ailleurs, il ne resta pas assez longtemps avec son peuple pour justifier des
jeux théologiques. On raconte plusieurs histoires contradictoires sur le jour et la facon dont il disparut.

La seule chose commune a toutes les légendes est qu’un grand oiseau rouge a la queue trois fois
longue comme le corps, vint un jour a lui, au crépuscule, tandis qu’il se promenait a cheval sur le bord
du fleuve.

Il quitta Khaipour le lendemain avant le lever du soleil et on ne le revit jamais plus.

Certains affirmerent que I’arrivée de I’oiseau et son départ ne furent pas liés. Il n’y avait la qu’une
coincidence. Il partit pour chercher une paix anonyme sous la robe safran parce qu’il avait achevé la
tache pour laquelle il était revenu en ce monde et parce que, disent-ils, il était déja las du bruit et de la



renommée de sa victoire. L’oiseau lui rappela peut-étre a quel point est éphémere 1’éclat de ces
choses-la. Ou peut-étre ne fut-ce point nécessaire, s’il avait déja pris sa décision.

D’autres disent qu’il ne reprit pas la robe jaune, mais que |’ociseau était un messager des
Puissances de 1’Au-dela qui le rappelaient a la paix du Nirvana, pour connaitre a jamais le Grand
Repos, la béatitude éternelle, et pour entendre les étoiles chanter sur les rivages de la grande mer. On
dit qu’il est au-dela du Pont des Dieux. On dit qu’il ne reviendra pas.

D’autres affirment qu’il a pris une nouvelle identité, et qu’il marche encore parmi les hommes,
pour veiller sur eux et les guider dans les jours de lutte, pour empécher 1’exploitation du petit monde
par ceux qui sont au pouvoir.

Enfin d’autres disent que 1’oiseau n’était pas un messager de 1’autre monde, mais de celui-ci, et
que le message qu’il portait n’était pas pour lui, mais pour le porteur de 1’épée Foudre, Indra, qui avait
regardé la Mort dans les yeux. On n’avait jamais vu un oiseau rouge comme celui-la, bien qu’on sache
a présent que cette espece existe dans le continent oriental, ou Indra avait lutté contre les sorcieres. Si
1’oiseau avait quelque intelligence dans sa téte rutilante, il avait peut-étre apporté un message, parlant
du besoin qu’on avait de Sam en ces terres lointaines. Il ne faut pas oublier que Parvati, qui avait été
sa femme, sa mere, sa sceur, sa fille, ou tout cela ensemble, avait fui la-bas a 1’époque ou les félins
fantomes avaient pu voir le Ciel, pour y vivre parmi les sorcieres, ses parentes. Si 1’oiseau apporta un
tel message, disent ceux qui content cette histoire, on ne peut douter qu’il soit parti immédiatement
pour le continent oriental, délivrer Parvati de quelque péril qui la menacait.

Ce sont la les quatre versions de 1’histoire de Sam et de 1’Oiseau Rouge qui annonc¢a Son départ,
comme les racontent diversement les moralistes, les mystiques, les réformateurs sociaux, et les
romantiques. Nous pouvons, je crois bien, choisir celle qui nous plait le mieux. Toutefois, il ne faut
point oublier que ces oiseaux rouges ne se rencontrent jamais sur le continent occidental, alors qu’ils
semblent abonder en Orient.

Un an apres, Yama-Dharma quitta lui aussi Khaipour. On ne sait rien de précis sur le jour du départ
du dieu de Mort ; mais la seule nouvelle de sa disparition suffit amplement a la plupart des gens. Il
confia sa fille Murga aux soins de Ratri et de Kubera. Elle devint une femme d’une beauté
merveilleuse. Yama est peut-étre parti vers 1’Orient, il a méme peut-étre traversé les mers. Car, en un
autre lieu, il existe une légende sur 1’Etre vétu de rouge qui se dressa contre le pouvoir des sept
Seigneurs de Komlat, au pays des sorcieres. Nous n’en savons pas plus la-dessus que sur la fin réelle
du Seigneur de Lumiere.

Mais regardez autour de vous...

La Mort et la Lumiere sont partout éternellement, et elles commencent, finissent, luttent, veillent
dans le Réve de I’Etre Sans Nom qu’est le monde, mots briilants en le Samsara, pour créer peut-étre la
beauté.

Et ceux qui portent la robe safran méditent toujours sur la Voie de la Lumiere, tandis que la jeune
fille nommée Murga visite chaque jour le temple pour déposer au pied de 1’autel de son dieu sombre
la seule offrande de fleurs qu’il recoive.

FIN |

[1]
Tout comme pour les autres grands textes cités au cours du livre, la traduction, ici, ne prétend pas étre autre chose qu'une modeste
adaptation a partir du texte anglais. N.D.T.
[2]
En anglais, madame = patronne de maison close. N.d.T.
[31
En Francais dans le texte, N.D.T.



Céléebre chanson anglaise N.d.T.

[51
En francais dans le texte N.d.T.
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