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couverture 


Une
épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de rêve et de réel.
Histoire à la fois minutieuse et délirante d’une dynastie : la fondation,
par l’ancêtre, d’un village sud-américain isolé du reste du monde ; les
grandes heures marquées par la magie et l’alchimie ; la décadence ;
le déluge et la mort des animaux. Ce roman proliférant, merveilleux et doré
comme une enluminure, est à sa façon un Quichotte sud-américain : même
sens de la parodie, même rage d’écrire, même fête cyclique des soleils et des
mots. Cent Ans de solitude compte parmi les chefs-d’oeuvre de la littérature
mondiale du XXème siècle. L’auteur a obtenu le prix Nobel de littérature en
1982.
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PAR ALBERT BENSOUSSAN


S’il
est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac, fait concurrence à l’état
civil en inventant un univers, démiurge tyrannique, père capricieux ou sadique
de personnages à sa merci, déicide supplantant tout autre divinité, Gabriel
Garcia Marquez, fasciné par l’absolu de l’écriture et la puissance du verbe, en
modelant dans le tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, s’est voulu Créateur,
en majuscule et en majesté, maître souverain d’un monde inscrit dans
l’Histoire.


Au
commencement, donc, est Macondo, bourg mythique où se déroule la chronique de
la famille Buendia selon la prédiction rédigée en sanscrit sur d’obscurs
parchemins par le prophète gitan Melquiades. À la fin des temps est l’écrit où
est consignée la malédiction d’une lignée « condamnée à cent ans de
solitude », depuis l’union incestueuse de José Arcadio et Ursula et le
meurtre originel de Prudencio qui va entraîner l’exode de la famille, jusqu’à
la naissance, cent ans plus tard d’un enfant à queue de cochon, entraînant
l’extinction définitive des Buendia et le tarissement de Macondo, en une boucle
de temps circulaire, serpent qui se mord la queue et siècle accompli.


Le
livre n’est que le récit d’une prophétie qui se révèle progressivement, et de
ce fait il nous est présenté avec le recul de la chose réécrite ou transcrite.
Tout passe, en effet, par le prisme d’une écriture qui est celle de l’auteur,
une parole épico-lyrique, parodique et grandiose, excessive et fleurie, à la
fois hyperbolique et simple, charmante et fascinante, et parfois terrifiante,
comme peut l’être le langage d’un conteur de village qui impose à la conscience
stupéfaite de son auditoire – ici de son lecteur – des contes de fée
et des histoires fantastiques. Semblables, certes, à celles que racontait sa
grand-mère galicienne au petit Gabriel. De là une hauteur du récit qui ne se
situe ni au ras des marigots colombiens ni dans l’éther de quelque cordillère
ni dans les lagunes troubles d’une selva enchantée, mais très exactement au
niveau de la lévitation chère au père Nicanor, le besogneux curé de Macondo
qui, à chaque« tasse de chocolat bien crémeux et fumant » s’élève de
douze centimètres au-dessus du sol, au regard émerveillé de ceux qui vivent
dans la soif des miracles.


Parole
épique que celle d’un scribe dont l’oeil suivrait de droite à gauche les
cryptogrammes de la Genèse hébraïque et la lèvre balbutierait les
boustrophédons ulysséens. À la hardiesse aventureuse de José Arcadio, à son
aura de découvreur et de déchiffreur, répondent les grands moments
cataclysmiques du Livre sacré : Exode, Genèse, Déluge, Apocalypse... On
peut parler d’Adam et de premier homme à propos du fondateur de Macondo ;
Garcia Marquez le présente, en effet, comme « une sorte de patriarche qui
donnait des directives pour les semailles, des conseils pour élever les enfants
et les animaux, collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour
la bonne marche de la communauté, celle qu’il a fondée après la fuite de
Riohacha, le lieu de la naissance. Une fuite après la faute, comme Adam chassé
du jardin d’Éden ? Plutôt comme Caïn après le premier meurtre de
l’histoire.


On
trouve, en effet, au départ la malédiction de la consanguinité : la tante
d’Ursula mariée à l’oncle de José Arcadio – les deux êtres primordiaux de
cette histoire – a eu un enfant à queue de cochon, fruit de l’inceste
consommé. Mais Ursula et José Arcadio, bien que cousins germains et malgré le
précédent, se marieront tout en craignant que « ces deux rameaux
parfaitement sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne connaissent
la honte d’engendrer des iguanes » (à quoi est prédisposée, peut-être,
Ursula dont le patronyme est curieusement Iguaràn). C’est cette crainte, ce
tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss, à nos sociétés issues des communautés
tribales primitives, qui amène l’épouse à se refuser à son mari, au moyen d’un
pantalon de grosse toile qui vaut toutes les ceintures de chasteté ; or,
la moquerie de Prudencio sur la virilité inopérante de José Arcadio conduit ce
dernier, dans un accès de violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple
maudit fuyant Riohacha, craignant la main du sort et fondant une cité loin de
tout, coupée des autres hommes, dans l’innocence d’un rêve prophétique. Là,
tout sera à créer et l’on vivra le déchiffrement des premiers jours du monde,
car « beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et pour les
mentionner, il fallait les montrer du doigt ». Et voilà l’humaine condition
installée dans l’Histoire, dans la contingence, dans le devenir et le cyclique,
et ce pour une durée d’un siècle.


Comme
dans la tragédie grecque, on sait d’emblée que la mort les réunira tous et que
la malédiction s’accomplira finalement, même si ce peloton d’exécution qui, en
ouverture du roman, déclenche chez Aureliano Buendia – le fils du couple
maudit – la montée des souvenirs et le déroulement du récit, sera, par une
pirouette de l’auteur, désarmé, le colonel Aureliano Buendia au bout du compte,
au sommet de sa défaite et de sa solitude, ayant parcouru le « désert
désolé de la gloire », s’exécutant de sa propre main, mais se ratant et
accédant à une vieillesse aussi infinie que sa solitude. « Bien des années
plus tard » phrase leitmotiv – et voilà le roman commencé, la parole
déroulée, l’histoire dévoilée en un saut chronologique, un tour de passe-passe
avec le temps qui nous impose le passé après le présent et le lendemain bien
avant l’hier, qui suscite mort et résurrection en une paraphrase subtile de
l’éternité qui n’est, tout compte fait, qu’acceptation du précaire et du
temporaire, affirmation à l’échelle de la misérable humanité d’un temps inscrit
dans l’accomplissement du siècle. José Arcadio voudra-t-il en contrarier le
cours, s’enfermant avec le devin Melquiades dans son atelier d’alchimiste,
s’activant autour de l’athanor, dans les vapeurs du mercure, en quête de la
pierre philosophale, ou s’appliquant à inventer de nouveaux rouages pour de
multiples horloges et stoppant malencontreusement le défilement des
jours ? Il en perdra son âme et sa raison, ligoté au châtaignier du patio
pour le restant de ses jours, vieillissant sous la pluie, le visage brûlé de
soleil, hurlant comme un possédé « dans une langue pompeuse » qui s’avère
être un latin que seul l’altier prêtre Nicanor saura comprendre dans le délire
scolastique. Grandie dans une odeur de soufre et de miasmes méphitiques,
Macondo connaît une familiarité avec la mort telle qu’elle culminera, en une
stupéfiante scène d’anthologie, avec la disparition d’Amaranta, programmant son
décès, brodant son linceul, avertissant tout le village qu’elle portera le
« courrier de la mort » dans l’au-delà, puis se calant dans son
cercueil pour l’ultime voyage.


Et
c’est là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que Garcia Marquez délimite
l’espace de son imaginaire, dans le secret des destinées et la fable d’une
humanité grandiose et misérable, avec son cortège de guerres civiles, de
révoltes, de meurtres et d’abdications. L’espace de Macondo est à la démesure
de son auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo qui, dans la réalité
colombienne, fut, semble-t-il, le nom d’une bananeraie près de l’Aracataca qui
vit naître Gabriel Garcia Marquez, apparaît ici sous la forme d’une édification
prophétique qui éclaire la fuite biblique de José Arcadio Buendia, une promesse
de terre à défaut de terre promise. C’est là, après l’Exode et la Genèse d’un
monde qui est constamment à réinventer et où des petits papiers rappellent aux
hommes oublieux le nom des choses, table, chaise, horloge, porte, mur, lit,
casserole, que s’accomplira la destinée de cette lignée condamnée des Buendia,
un peu comme dans le livre des Nombres où les listes d’engendrements défilent
avec toujours les mêmes prénoms transmis de père en fils et de mère en fille.
Macondo, de sa naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à
l’image de la vie humaine : enfance, maturité, vieillesse et mort, et
aussi à l’image de l’histoire humaine. Au territoire merveilleux de l’enfance,
succède l’histoire des guerres et des amours de la maturité, pour s’achever sur
la déchéance et la décrépitude d’un vieux monde. Plus largement, c’est aussi un
microcosme de l’Amérique latine avec son cortège de guerres civiles– ces
incessants affrontements entre libéraux et conservateurs –, de violence ou
sexuelle ou martiale, et plus encore, un microcosme de la Colombie dans son
histoire récente ou ancienne, depuis l’armure du premier conquérant
symboliquement trouvée par José Arcadio dans son errance initiale, jusqu’à
l’hydre tentaculaire du capitalisme nord-américain en son emprise : la
compagnie bananière, la répression d’une grève qui fait 3000 morts tient lieu
dans ce récit de tous les commentaires politiques. Garcia Marquez y a tout mis
de son expérience, de sa sensibilité, de sa meurtrissure colombiennes, et la
réalité la plus concrète de cet univers latino-américain n’est jamais absente
d’un livre, au demeurant, fabuleux.


Car
l’émerveillement est partout dans ce monde que Garcia Marquez crée avec un
esprit étonnamment frais et naïf Non pas d’une naïveté fabriquée ni d’une
fraîcheur d’emprunt, mais vraiment si perceptibles qu’on dirait parfois le
récit d’un de ces pauvres conteurs de village, riches de toutes les mémoires
collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne à la perfection le gran
lengua, cet « homme qui parle » des communautés indiennes, la voix
prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son visage. Le premier
émerveillement naît d’un aimant géant que les Gitans – seul lien de
Macondo avec le reste de l’univers – exhibent lors d’une première visite,
traînant derrière chaudrons, poêles, tenailles et chaufferettes, mettant à la
torture toutes les vis et les clous des poutres de bois. Avec les Gitans et
leur chef, le mage Melquiades, c’est d’étonnement en étonnement,
d’émerveillement en émerveillement que vont les gens de Macondo, jusqu’à cette
culmination de l’inouï, ce bloc de glace « renfermant une infinité
d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores les clartés
du couchant » et que José Arcadio, fasciné, qualifie de « grande
invention de notre époque » en y portant une main brûlante « comme un
témoin prête serment sur les Saintes Écritures ». Oui, d’emblée nous
sommes dans l’univers du magique et du sacré, et le récit ne cessera de se
peupler de prédictions, de malédictions, de signes prémonitoires et de
présences maléfiques. Dès lors, qui peut s’étonner du fantôme de Prudencio se
promenant dans la maison d’Ursula et cherchant un peu d’eau pour soulager la
blessure au flanc que lui a faite la lance irritée de José Arcadio ?
Comment s’étonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et ratatiné, bien
après la mort de Melquiades qui a inscrit son point noir dans la géographie de
Macondo, découvrant jusqu’à l’ébahissement que les morts aussi continuent de
vieillir ? Qui s’étonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à
chaque gorgée d’un chocolat réconfortant ? Pas plus que de l’envol de
Remedios-la-belle accrochée à son drap et quittant le monde de Macondo à la
façon du prophète Élie. Pas plus que les Gitans ne surprennent en se promenant
sur un tapis volant tout droit échappé des Mille et Une nuits, qui est, avec la
Bible, l’Odyssée et Gargantua, l’un des 4 piliers de l’inspiration
marquézienne. Tandis qu’un bout de glace renvoyant la lumière ou un aimant
mettant à la torture les chevilles des maisons, voilà de vrais motifs
d’émerveillement. Mais qu’est-ce que l’émerveillement après tout ?
L’éblouissement devant la nouveauté, la faculté d’admirer un rien, ainsi qu’un
enfant dédaigne son train électrique ou son bateau télécommandé pour aller
traîner au bout d’une ficelle un carton à chaussures.


La
fantaisie fabuleuse de l’auteur l’amène à évoquer en parfaite contemporanéité
le corsaire Francis Drake, le Duc de Malborough, tel personnage de Carlos
Fuentes — Artemio Cruz – ou le Victor Hugues d’Alejo Carpentier dans
Le Siècle des Lumières, voire la Grande Mémé dont il narre dans une nouvelle
les grandioses funérailles, ou encore le Juif Errant peuplant de son odeur de
soufre les rues de Macondo. S’il est vrai que le colonel Gerineldo Marquez,
compagnon d’Aureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de Macondo le patronyme
de son auteur, le clin d’oeil le plus pertinent est l’intrusion d’un certain
Gabriel qui, gagnant la France en emportant en poche les oeuvres complètes de
Rabelais, vit à Paris « dans cette chambre sentant le chou bouilli où allait
mourir Rocamadour »; si cette chambre existe bien, littérairement parlant,
c’est dans la Marelle de Cortàzar que nous la trouvons, et ce personnage de
Gabriel n’est autre que le romancier qui joue ici à traverser sa propre
fiction.


Espace
fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou ironique, peuplé de colosses
dignes de Rabelais, d’incroyables géniteurs et goinfreurs comme cet Aureliano
le Second défiant l’Éléphante, une femme de poids, en un banquet interminable
et pantagruélique, jusqu’à l’apoplexie. Macondo est en quelque sorte le
fourre-tout de l’imaginaire de son auteur en un bruissant désordre. Il est la
totalité de son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais s’il faut chercher la
présence du Créateur dans ce livre, c’est alors celle du mage Melquiades à la
barbe broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas, lui qui continue à hanter
la « chambre de Melquiades » chez les Buendia, où se trouvent les
manuscrits de parchemin dont le sanscrit est douloureusement déchiffré par
l’ultime Aureliano au crépuscule de la destruction finale. C’est Melquiades
qui, en prophétisant toute l’histoire de cette famille et intervenant à l’aube
de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est le penseur, le
rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le récit
de la vie et la mort de la cité mythique.


Lorsqu’au
dernier acte, après bien des prouesses sexuelles où le frère couche avec sa
soeur, le fils avec sa mère, le neveu avec sa tante dans une consanguinité enfin
retrouvée, l’ultime couple engendre l’enfant à queue de cochon annoncé et
redouté dès la première union de José Arcadio et Ursula, nouveau-né aussitôt
dévoré par le fléau des fourmis rouges, lorsqu’Amaranta Ursula, l’ultime femme,
meurt en couches et qu’Aureliano lit sa propre mort dans les lignes de la main
de Melquiades, le feu de Sodome et Gomorrhe peut enfin s’abattre sur Macondo,
l’Apocalypse se consommer. Le monde est mort. L’espace se transforme en temps
éternellement recommencé et qui se referme sur un siècle de solitude. Dans le
grand vide cosmique créé après ce déchaînement tumultueux d’humanité par Celui
qui, après tout, « avait toute l’éternité pour se reposer », gravite
désormais la boule ronde de Macondo, avec tous ses morts-vivants et les
générations des Buendia, rayonnant jusqu’à la fin des temps de la lumière des
mythes qu’il a toujours exercé avec passion, son oeuvre romanesque et ses
nouvelles ont fait de la Colombie caribéenne un mythe littéraire universel.


Il
a reçu le prix Nobel de littérature en 1982.


Gabriel
Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca, village de Colombie, le Macondo dont
parle une grande partie de son oeuvre. Formé au journalisme.
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CHAPITRE I


Bien
des années plus tard, face au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia
devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père l’emmena
faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village d’une
vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord d’une rivière
dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches,
énormes comme des oeufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de
choses n’avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les
montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans
déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de
fifres et de tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils
commencèrent par apporter l’aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et
aux mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une
truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième merveille des
savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant avec
lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les
chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de
la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui
essayaient désespérément de s’en arracher, et même les objets perdus depuis
longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient
en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. « Les
choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ;
il faut réveiller leur âme, toute la question est là. » José Arcadio
Buendia, dont l’imagination audacieuse allait toujours plus loin que le génie
même de la Nature, quand ce n’était pas plus loin que les miracles et la magie,
pensa qu’il était possible de se servir de cette invention inutile pour
extraire l’or des entrailles de la terre. Melquiades, qui était un homme
honnête, le mit en garde « Ça ne sert pas à ça. » Mais José Arcadio
Buendia, en ce temps-là, ne croyait pas à l’honnêteté des gitans, et il troqua
son mulet et un troupeau de chèvres contre les deux lingots aimantés. Ursula
Iguaran, sa femme, qui comptait sur ces animaux pour agrandir le patrimoine
domestique en régression, ne parvint pas à l’en dissuader. « Très vite on
aura plus d’or qu’il n’en faut pour paver toute la maison », rétorqua son
mari. Pendant plusieurs mois, il s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de
ses prévisions. Il fouilla la région pied à pied, sans oublier le fond de la
rivière, traînant les deux lingots de fer et récitant à haute voix les formules
qu’avait employées Melquiades. La seule chose qu’il réussit à déterrer, ce fut
une armure du XVe siècle dont tous les éléments étaient soudés par
une carapace de rouille et qui sonnait le creux comme une énorme calebasse
pleine de cailloux. Quand José Arcadio Buendia et les quatre hommes de son
expédition parvinrent à désarticuler l’armure, ils trouvèrent à l’intérieur un
squelette calcifié qui portait à son cou un médaillon en cuivre contenant une
mèche de cheveux de femme.


En
mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient une lunette d’approche
et une loupe de la dimension d’un tambour, qu’ils exhibèrent comme la dernière
découverte des Juifs d’Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane à un bout du
village et installèrent la longue-vue à l’entrée de la tente. Moyennant
paiement de cinq réaux, les gens se plaçaient devant la lunette et pouvaient
voir la gitane comme à portée de la main. « La science a supprimé les
distances, proclamait Melquiades. D’ici peu, l’homme pourra voir ce qui se
passe en n’importe quel endroit de la terre, sans même bouger de chez
lui. » À midi, par une journée torride, ils se livrèrent à une surprenante
démonstration à l’aide de l’énorme loupe : ils disposèrent un tas d’herbes
sèches au milieu de la rue et l’embrasèrent grâce à la concentration des rayons
solaires. José Arcadio Buendia, qui n’était pas encore parvenu à se remettre de
ses déboires avec les aimants, conçut l’idée d’utiliser cette invention comme
arme de guerre. Melquiades, à nouveau, tenta de le dissuader. Mais il finit par
accepter d’échanger la loupe contre les deux lingots aimantés et trois pièces
de monnaie coloniale. Ursula pleura de consternation. Cet argent faisait partie
d’un coffre de pièces d’or que son père avait accumulées tout au long d’une vie
de privations et qu’elle avait enterrées sous son lit en attendant une bonne
occasion de les investir. José Arcadio Buendia n’essaya même pas de la
consoler, entièrement absorbé par ses expériences tactiques, avec l’abnégation
d’un chercheur et jusqu’au péril de sa propre vie. En voulant démontrer les
effets de la loupe sur les troupes ennemies, il s’exposa lui-même à la
concentration des rayons solaires et fut atteint de brûlures qui se
transformèrent en ulcères et furent longues à guérir. Devant les récriminations
de sa femme, alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre le
feu à la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre à effectuer des
calculs sur les possibilités stratégiques de cette arme révolutionnaire, tant
et si bien qu’il finit par composer un traité d’une étourdissante clarté
didactique et d’un pouvoir de conviction irrésistible. Il l’envoya aux
autorités, accompagné de nombreux comptes rendus d’expériences et de plusieurs
planches de croquis explicatifs, par l’intermédiaire d’un messager qui franchit
la sierra, s’égara dans de gigantesques marécages, remonta des cours d’eau
tumultueux et faillit périr sous la patte des bêtes féroces, succomber au
désespoir, mourir de la peste, avant de pouvoir faire route avec les mules du
courrier. Bien que le voyage jusqu’à la capitale fût en ce temps-là presque
impossible, José Arcadio Buendia se promettait de l’entreprendre dès que le
gouvernement lui aurait fait signe, afin de se livrer à des démonstrations pratiques
de son invention devant les responsables militaires et de les initier en
personne aux méthodes complexes de la guerre solaire. Il attendit plusieurs
années la réponse. Enfin, lassé d’attendre, il se plaignit à Melquiades de
l’échec de son entreprise et le gitan, en l’occurrence, donna une preuve
éclatante de son honnêteté : il lui restitua les doublons en échange de la
loupe, et lui laissa en outre quelques cartes portugaises et plusieurs
instruments de navigation. Il écrivit de sa propre main un condensé très serré
des études du moine Hermann, afin qu’il pût se servir de l’astrolabe, de la
boussole et du sextant. José Arcadio Buendia passa les longs mois de la saison
des pluies cloîtré dans un cabinet qu’il aménagea au fin fond de la maison afin
que personne ne vint le déranger dans ses expériences. Ayant complètement
délaissé les obligations domestiques, il passa des nuits entières dans la cour
à surveiller le cheminement des astres, et il manqua d’attraper une insolation
en voulant établir une méthode exacte pour repérer quand il était midi. Quand
il se fut rompu à l’usage et au maniement de ses instruments, il acquit une
certaine connaissance de l’espace qui lui permit de naviguer sur des mers
inconnues, d’explorer des territoires vierges, de rencontrer des créatures
extraordinaires, sans même avoir besoin de quitter son cabinet de travail. Ce
fut vers cette époque qu’il prit l’habitude de parler tout seul, arpentant la
maison sans prêter attention à personne, tandis qu’Ursula et les enfants
courbaient l’échine, dans le potager, à faire pousser les bananes et la
malanga, le manioc et l’igname, la citrouille et l’aubergine. Subitement, sans
que rien ne l’eût laissé prévoir, son activité fébrile s’arrêta net et fit
place à une manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut comme
possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un chapelet de présomptions
épouvantables, sans vouloir prêter foi à ce que lui dictait son propre
entendement. Enfin, un mardi de décembre, à l’heure du déjeuner, il se libéra
d’un coup de tout le poids de ses tourments. Les enfants devaient se rappeler
toute leur vie avec quelle auguste solennité leur père prit place au haut bout
de la table, tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolongées et son
imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte :


— La
terre est ronde comme une orange.


Ursula
perdit patience : « Si tu dois devenir fou, deviens-le tout seul,
s’écria-t-elle. Mais n’essaie pas de mettre dans la tête des enfants tes idées
de gitan ! » José Arcadio Buendia, impassible, ne se laissa pas
démonter par la colère de sa femme qui, dans un accès de rage, brisa son
astrolabe contre le sol. Il en construisit un autre, réunit dans son cabinet
les hommes du village et leur démontra, s’appuyant sur des théories auxquelles
nul ne comprenait rien, comment il était possible de revenir à son point de
départ en naviguant sans cesse en direction de l’est. Tout le village était
convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la raison, quand survint
Melquiades pour mettre les choses au point. Il exalta publiquement
l’intelligence de cet homme qui, par pure spéculation astronomique, avait
échafaudé une théorie déjà vérifiée en pratique, bien qu’ignorée encore à
Macondo, et en témoignage d’admiration, lui fit un présent qui devait avoir des
répercussions décisives sur l’avenir du village : un laboratoire
d’alchimie.


Entre-temps,
Melquiades avait vieilli avec une rapidité surprenante. Lors de ses premiers
voyages, on lui eût donné le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que
ce dernier conservait cette énergie peu commune qui lui permettait de renverser
un cheval rien qu’en le saisissant par les oreilles, le gitan paraissait miné
par quelque mal tenace. C’étaient en fait les suites d’étranges et multiples
maladies contractées au cours de ses innombrables périples autour du monde.
Comme il le raconta lui-même à José Arcadio Buendia tout en l’aidant à
installer son laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques,
mais sans se décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait échappé à
tout ce que l’humanité avait subi de catastrophes et de fléaux. Il survécut à
la pellagre en Perse, au scorbut dans l’archipel de la Sonde, à la lèpre en
Alexandrie, au béribéri au Japon, à la peste bubonique à Madagascar, au tremblement
de terre de Sicile et au naufrage d’une fourmilière humaine dans le détroit de
Magellan. Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus,
était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un regard
asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose. Il portait un
grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d’un corbeau, et un gilet de
velours tout patiné par le vert-de-gris des siècles. Mais malgré son immense
savoir et le mystère qui l’entourait, il supportait le poids de l’humaine et
terrestre condition qui le faisait s’empêtrer dans les minuscules problèmes de
la vie quotidienne. Il se plaignait d’infirmités de vieillard, souffrait des
moindres revers de fortune et avait cessé de rire depuis longtemps déjà, le
scorbut lui ayant arraché toutes les dents. José Arcadio Buendia eut la
certitude que ce jour où, à l’heure suffocante de midi, il lui dévoila ses
secrets, devait marquer le début d’une très grande amitié. Ses récits
fantastiques lui valurent l’admiration béate des enfants. Aureliano, qui
n’avait pas cinq ans à l’époque, devait se rappeler toute sa vie comme il
l’aperçut cet après-midi-là, assis le dos tourné au miroitement métallique de
la fenêtre, donnant accès, de sa profonde voix d’orgue, aux plus obscures
contrées de l’imagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à cause de
la chaleur, des gouttes de graisse fondue. José Arcadio, son frère aîné, devait
transmettre cette vision merveilleuse, comme un souvenir héréditaire, à toute
sa descendance. Ursula, au contraire, conserva un bien mauvais souvenir de
cette visite, car elle pénétra dans la chambre au moment même où, par mégarde,
Melquiades brisa un flacon de bichlorure de mercure : 


— C’est
l’odeur du démon, fit-elle.


— En
aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé que le démon a des propriétés
sulfuriques, quand ceci n’est rien d’autre qu’un peu de sublimé.


Sur
le même ton professoral, il se lança dans un savant exposé des vertus
diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et emmena les enfants prier.
Cette odeur âcre devait rester à jamais dans sa mémoire, inséparable du
souvenir de Melquiades.


L’embryon
de laboratoire comprenait – outre une grande profusion de récipients,
entonnoirs, cornues, filtres et passoires – un athanor plutôt sommaire,
une éprouvette en cristal au long col étroit, à l’image de l’oeuf
philosophique, et un distillateur fabriqué par les gitans eux-mêmes d’après
les descriptions modernes de l’alambic à trois branches de Marie la juive. En
sus de tout cela, Melquiades laissa des échantillons des sept métaux
correspondant aux sept planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la
multiplication de l’or, et une série de notes et de croquis relatifs aux
propriétés du Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait les
interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre philosophale. Séduit
par la simplicité des formules de multiplication de l’or, José Arcadio Buendia
fit du charme à Ursula pendant plusieurs semaines afin qu’elle le laissât
déterrer ses pièces coloniales et les multiplier autant de fois qu’il était
possible de diviser le mercure. Comme toujours, devant l’entêtement
inébranlable de son mari, Ursula céda. José Arcadio Buendia jeta alors trente
doublons dans une casserole et les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de
l’orpiment, du soufre et du plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un
chaudron rempli d’huile de ricin jusqu’à ce qu’il obtînt un épais sirop
dégageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage penser au caramel
vulgaire qu’à l’or magnifique. Par suite de distillations plutôt hasardeuses et
finalement désastreuses, fondu avec les sept métaux planétaires, travaillé avec
le mercure hermétique et le vitriol de Chypre et cuit à nouveau dans de la graisse
de porc à défaut d’huile de raifort, le précieux héritage d’Ursula fut réduit à
quelques graillons carbonisés qu’on ne parvint pas à détacher du fond du
chaudron.


Quand
revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux toute la population. Mais la
curiosité fut plus forte que la peur et cette fois les gitans traversèrent le
village en faisant un vacarme assourdissant sur toutes sortes d’instruments de
musique, cependant que le crieur public annonçait l’exhibition de la plus
formidable découverte des gens de Naziance. De sorte que tout le monde
s’achemina vers la tente et, en échange d’un centavo, put voir un Melquiades
tout à fait rajeuni, remis d’aplomb, sans une ride, pourvu d’une dentition
toute neuve, éclatante. Ceux qui se rappelaient ses gencives rongées par le
scorbut, ses joues flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve
évidente des pouvoirs surnaturels du gitan. L’effarement fit place à la panique
quand Melquiades enleva ses dents, pourtant intactes et bien chaussées dans ses
gencives, puis les montra rapidement au public – le temps d’un éclair
pendant lequel il redevint l’homme décrépi des années passées – pour se
les remettre et sourire à nouveau, avec toute l’assurance de sa jeunesse
retrouvée. José Arcadio Buendia lui-même jugea que la science de Melquiades,
cette fois, avait passé les limites extrêmes de ce qui était permis, mais il se
trouva tout réconforté et ravi quand le gitan, dès qu’ils furent seuls, lui eut
expliqué le mécanisme de sa fausse dentition. Cela lui parut à la fois si
simple et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa
complètement des recherches de l’alchimie. Il traversa une nouvelle crise de
dépression, perdit l’appétit et passa ses journées à aller et venir dans la
maison. « Il se produit dans le monde des choses extraordinaires,
disait-il à Ursula. Pas plus loin que l’autre côté de la rivière, on trouve
toutes sortes d’appareils magiques tandis que nous autres continuons à vivre
comme les ânes. » Ceux qui le connaissaient depuis l’époque de la
fondation de Macondo étaient étonnés du changement qui s’était opéré en lui
sous l’influence de Melquiades.


Au
début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune patriarche qui donnait des
directives pour les semailles, des conseils pour élever les enfants et les
animaux, et collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la
bonne marche de la communauté. Comme, depuis le premier jour, sa maison était
la plus belle du village, on fit les autres à son image. Elle avait une salle commune
spacieuse et bien éclairée, une salle à manger en terrasse avec des fleurs de
couleurs gaies, deux chambres, un patio où croissait un châtaignier géant, un
jardin bien cultivé et un enclos où cohabitaient paisiblement les chèvres, les
porcs et les poules. Les seuls animaux interdits, non seulement à la maison
mais dans tout le village, étaient les coqs de combat.


Dans
son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son mari dans le sien.
Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette femme aux nerfs solides que
personne, à aucun moment de sa vie, ne put entendre fredonner un air, semblait
partout présente, du petit matin jusqu’à une heure avancée de la nuit, toujours
accompagnée du doux bruissement de ses jupes garnies de volants. Par ses soins,
le sol de terre battue, les murs de boue séchée qu’on n’avait pas blanchis à la
chaux, les meubles rustiques qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient
toujours propres et les vieux coffres où l’on gardait le linge dégageaient une
bonne odeur de basilic.


Jamais
on ne trouverait au village homme plus entreprenant que José Arcadio
Buendia : il avait réglé la disposition des maisons de telle manière que
de n’importe laquelle, on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en eau
sans avoir à fournir plus d’efforts que le voisin, et il traça les rues avec
tant de soin et de bon sens qu’aucune maison ne recevait plus de soleil qu’une
autre aux heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux
administré, le plus laborieux de tous les villages au-dessus de trois cents
habitants connus jusqu’alors. En vérité, c’était un village heureux : nul
n’avait plus de trente ans, personne n’y était jamais mort.


Depuis
l’époque de sa fondation, José Arcadio Buendia avait construit des pièges et
des cages et en peu de temps il remplit de troupiales, de canaris, de mésanges
bleues et de rouges-gorges non seulement sa propre maison, mais toutes celles
du village. Le concert de tant d’oiseaux divers s’avéra si étourdissant
qu’Ursula se boucha les oreilles avec de la cire d’abeille pour ne pas perdre
le sens des réalités. La première fois que la tribu de Melquiades s’en vint à
Macondo, pour vendre des boules de verre contre la migraine, tout le monde
s’étonna qu’ils eussent trouvé le chemin du village, perdu dans la léthargie du
marigot, mais les gitans avouèrent qu’ils s’étaient orientés grâce au chant des
oiseaux.


Ce
bel esprit d’initiative sociale disparut en un rien de temps, balayé par la
fièvre des aimants, les calculs astronomiques, les rêves de transmutation et
l’ardent désir de connaître les merveilles du monde. D’entreprenant et propre
qu’il était, José Arcadio Buendia eut bientôt l’air d’un vagabond, négligé dans
sa façon de se vêtir, avec une barbe hirsute qu’Ursula réussissait à grand-peine
à tailler avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours quelqu’un pour le
considérer comme la malheureuse victime d’un étrange sortilège. Pourtant, même
ceux qui étaient les plus convaincus de sa folie quittèrent travail et famille
pour le suivre lorsque, jetant sur son épaule ses outils de défricheur, il
demanda à chacun de lui prêter main-forte afin d’ouvrir un sentier qui mettrait
Macondo en communication avec les grandes inventions.


José
Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie de la région. Il savait que,
vers l’est, se trouvait une chaîne de montagnes infranchissables et, de l’autre
côté de cette montagne, l’antique cité de Riohacha où, à une époque reculée
– comme lui avait raconté le premier Aureliano Buendia son aïeul –,
sir Francis Drake s’amusait à chasser à coups de canon les caïmans qu’il
faisait rafistoler et empailler pour les rapporter à la reine Isabelle. Dans sa
jeunesse, lui et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des bêtes,
avec toutes sortes d’ustensiles et d’effets, traversèrent la sierra à la
recherche d’un débouché sur la mer mais, au bout de vingt-six mois, ils
renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le village de Macondo pour éviter de
revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne l’intéressait-elle pas, car elle ne
pouvait que le ramener sur les traces du passé. Au sud s’étendait une zone de
bourbiers recouverts d’une couche de végétation inexorable, puis le vaste
univers du grand marigot qui, de l’aveu des gitans, ne connaissait pas de
limites. Le grand marigot se prolongeait vers l’ouest par une étendue d’eau
sans horizons, où vivaient des cétacés à la peau délicate, avec une tête et un
tronc de femme, qui égaraient les navigateurs par l’attrait maléfique de leurs
énormes mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois sur cette étendue d’eau
avant d’atteindre la ceinture de terre ferme par où passaient les mules du
courrier. Si l’on suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule
possibilité de contact avec la civilisation, c’était la voie du Nord. Aussi
pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les mêmes hommes qui
l’avaient accompagné au moment de la fondation de Macondo ; il mit dans sa
musette ses instruments de navigation et ses cartes, et se lança dans cette
folle aventure.


Les
premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle majeur. Ils empruntèrent le
rivage caillouteux pour descendre jusqu’à l’endroit où, des années auparavant,
ils avaient découvert l’armure du guerrier, et de là s’engouffrèrent dans les
bois par un sentier d’orangers sauvages. Au bout de la première semaine, ils
tuèrent et firent rôtir un cerf mais se contentèrent d’en manger la moitié et
salèrent le reste pour les jours à venir. Cette précaution leur permettrait de
retarder le moment où il leur faudrait recommencer à manger du perroquet dont
la chair bleue avait une âpre saveur de musc. Par la suite, pendant plus de dix
jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable à
une couche de cendres volcaniques, et la végétation multiplia ses pièges, les
cris d’oiseaux et le tapage des singes se firent de plus en plus lointains, et
le monde devint triste à jamais. Les hommes de l’expédition se sentirent
accablés par leurs propres souvenirs qui paraissaient encore plus anciens dans
ce paradis humide et silencieux, d’avant le péché originel, où leurs bottes
s’enfonçaient dans des mares d’huiles fumantes et où ils s’acharnaient à coups
de machette sur des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une
semaine, presque sans échanger une parole, ils progressèrent en somnambules
dans un monde de désolation, à peine éclairés par la faible réverbération
d’insectes phosphorescents, et les poumons oppressés par une suffocante odeur
de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrière car le chemin qu’ils ouvraient se
refermait aussitôt sur leurs pas, étouffé par une végétation nouvelle qu’ils
voyaient presque pousser sous leurs yeux. « N’importe, disait José Arcadio
Buendia. L’essentiel est de ne jamais perdre le sens de l’orientation. »
Se fiant toujours à la boussole, il continua à guider ses hommes en direction
du nord invisible, jusqu’à ce qu’ils réussissent à sortir de cette contrée
enchantée. Ce fut par une nuit épaisse, sans étoiles, mais les ténèbres étaient
imprégnées d’un air pur, nouveau. Épuisés par leur longue marche, ils
suspendirent leurs hamacs et dormirent à poings fermés pour la première fois
depuis deux semaines. Quand ils se réveillèrent, le soleil était déjà
haut ; ils restèrent stupéfaits, fascinés. Devant eux, au beau milieu des
fougères et des palmiers, tout blanc de poussière dans la silencieuse lumière
du matin, se dressait un énorme galion espagnol. Il penchait légèrement sur
tribord et de sa mâture intacte pendaient les vestiges crasseux de sa voilure,
entre les agrès fleuris d’orchidées. La coque, recouverte d’une carapace
uniforme de rémoras fossiles et de mousse tendre, était solidement encastrée
dans le sol rocheux. L’ensemble paraissait s’inscrire dans un cercle coupé du
reste du monde, un espace fait de solitude et d’oubli, protégé des altérations
du temps comme des us et coutumes des oiseaux. À l’intérieur, que les membres
de l’expédition explorèrent avec ferveur et recueillement, il n’y avait rien
d’autre qu’un épais buisson de fleurs.


La
découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net l’élan de José
Arcadio Buendia. Il considérait comme une farce de son destin capricieux
d’avoir cherché la mer sans jamais la trouver, au prix de sacrifices et de
peines sans nombre, et de l’avoir trouvée sans même la chercher, en travers de
son chemin comme un obstacle insurmontable. Bien des années plus tard, le
colonel Aureliano Buendia traversa à son tour la région, alors régulièrement
parcourue par le courrier, et il ne trouva d’autre trace du vaisseau que ses
côtes carbonisées au milieu d’un champ de coquelicots. Convaincu désormais que
cette histoire n’était pas un produit de l’imagination de son père, il se
demanda comment le galion avait bien pu s’enfoncer à ce point dans les terres.
Cette question ne préoccupa guère José Arcadio Buendia lorsqu’il rencontra la
mer au bout de quatre nouveaux jours de marche, à quelque douze kilomètres de
distance du galion. Ses rêves tournaient court devant cette mer couleur de
cendre, écumante et sale, qui ne méritait pas les risques et les sacrifices que
son aventure avait comportés.


— Carajo !
jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes parts !


Longtemps
prévalut cette idée que Macondo était situé sur une presqu’île, d’après la
carte tout à fait arbitraire que dessina José Arcadio Buendia au retour de son
expédition. Il en traça les lignes avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi
les difficultés des communications, comme pour se punir lui-même d’avoir choisi
avec un total manque de bon sens l’emplacement du village. « Jamais nous ne
pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès d’Ursula. À nous de
pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun des bienfaits de la science. »
Cette conviction, remâchée pendant des mois dans le cabinet qui servait de
laboratoire, l’amena à concevoir le projet de transplanter Macondo en un lieu
plus propice. Mais, cette fois, Ursula devança ses fébriles desseins.
Implacable et secrète dans son travail de fourmi, elle dressa toutes les femmes
du village contre les velléités de leurs maris qui déjà commençaient à préparer
le déménagement. José Arcadio Buendia ne sut jamais exactement à quel moment,
ni en vertu de quelles forces contraires ses plans furent bientôt pris dans un
brouillamini de mauvais prétextes, de contretemps et d’échappatoires, jusqu’à
se changer en illusion pure et simple. Ursula l’observa avec une innocente
sollicitude, et alla même jusqu’à éprouver pour lui un peu de pitié, ce matin
où elle le trouva dans le cabinet du fond en train de remâcher ses rêves de
déménagement tout en remettant dans leurs caisses respectives les objets qui
composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le laissa clouer les
caisses et mettre ses initiales dessus avec un gros pinceau trempé dans
l’encre, sans lui adresser aucun reproche, mais sachant qu’il n’ignorait déjà
plus (elle le lui avait entendu dire dans ses monologues à voix basse) que les
hommes du village ne le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce n’est que
lorsqu’il commença à démonter la porte de son cabinet qu’Ursula se risqua à lui
en demander la raison, et il lui répondit avec une amertume qui n’était pas
feinte : « Puisque personne ne veut partir, nous irons tout
seuls. » Ursula ne s’émut pas pour autant.


— Nous
ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que c’est ici que nous
avons eu un enfant.


— Nous
n’avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n’est de nulle part tant qu’on
n’a pas un mort dessous la terre.


Ursula
lui répondit avec une douce fermeté:


— S’il
faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.


José
Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa femme aussi inflexible. Il
essaya de la séduire en lui ouvrant les trésors de son imagination, en lui
promettant un monde extraordinaire où il suffisait de verser sur le sol des
liquides magiques pour que les plantes donnassent des fruits à volonté, et où
l’on vendait à bas prix toutes sortes d’appareils à supprimer la douleur. Mais
Ursula fut insensible à la pénétration de ses vues.


— Au
lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à dormir debout, tu ferais
mieux de t’occuper de tes enfants, répliqua-t-elle. Regarde-les donc,
abandonnés à la grâce de Dieu, de vrais ânes.


José
Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa femme. Il regarda
par la fenêtre et vit les deux gosses pieds nus dans le jardin ensoleillé, et
il eut l’impression qu’à cet instant seulement ils commençaient vraiment
d’exister, comme mis au monde par les adjurations d’Ursula. Quelque chose se
produisit alors en lui ; quelque chose de mystérieux et de définitif qui
l’arracha à son existence présente et le fit dériver à travers une contrée
inexplorée de la mémoire. Tandis qu’Ursula se remettait à balayer la maison
qu’elle était sûre, à présent, de ne jamais abandonner de tout le restant de sa
vie, il continua à s’absorber dans la contemplation des enfants, le regard
fixe, tant et si bien que ses yeux se mouillèrent et qu’il dut les essuyer du
revers de la main, avant de pousser un profond soupir de résignation.


— Bien,
fit-il. Dis-leur de venir m’aider à vider les caisses.


José
Arcadio, l’aîné des enfants, avait quatorze ans passés. Il avait une tête
carrée, les cheveux hirsutes et le caractère têtu de son père. Bien qu’il se
développât aussi rapidement et acquît une vigueur physique comparable à la
sienne, déjà il était devenu évident, à l’époque, qu’il manquait d’imagination.
Il fut conçu et mis au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la
fondation de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en constatant à la
naissance que son corps ne comportait aucune partie animale.


Aureliano,
le premier être humain qui fût né à Macondo, allait avoir six ans en mars. Il
était silencieux et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère et était
né avec les yeux ouverts. Tandis qu’on coupait le cordon ombilical, il remuait
la tête de droite et de gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la
chambre et dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le
moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui s’approchaient pour l’examiner,
il concentra toute son attention sur le toit de palmes qui paraissait sur le
point de s’effondrer sous la violence terrible de la pluie. Ursula n’eut plus
l’occasion de se rappeler l’intensité de ce regard jusqu’au jour où le petit
Aureliano, alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment où
elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon brûlant.
L’enfant, hésitant sur le pas de la porte, dit : « Elle va
tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table, mais à peine
l’enfant eut-il émis sa prophétie qu’elle amorça un mouvement imperturbable en
direction du bord, comme sous l’effet d’un dynamisme intérieur, et se fracassa
sur le sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari, mais celui-ci
l’interpréta comme un phénomène tout à fait naturel. Ainsi resta-t-il
indéfiniment étranger à l’existence de ses enfants, en partie parce qu’il
considérait l’enfance comme une période de débilité mentale, et également parce
que lui-même se trouvait toujours trop absorbé par ses propres spéculations
chimériques.


Cependant,
depuis cet après-midi où il demanda aux enfants de l’aider à déballer les
différents objets de son laboratoire, il leur consacra le meilleur de son
temps. Dans le repaire de son cabinet dont les murs s’étaient peu à peu
couverts de cartes invraisemblables et de fabuleux graphiques, il leur apprit à
lire, à écrire et à compter, et leur parla des merveilles du monde, non
seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais forçant celles de
son imagination jusqu’au comble du fantastique. C’est ainsi que les enfants
finirent par apprendre que dans l’extrême sud de l’Afrique vivaient des hommes
si intelligents et si pacifiques que leur unique passe-temps était de s’asseoir
et méditer, et qu’il était possible de traverser à pied la mer Égée en sautant
d’une île sur l’autre jusqu’au port de Salonique. Ces exposés hallucinants
demeurèrent tellement gravés dans la mémoire des enfants que, bien des années
plus tard, une seconde avant que l’officier des troupes régulières ne lançât
l’ordre de tirer au peloton d’exécution, le colonel Aureliano Buendia eut le
temps de revivre ce doux après-midi de mars où son père interrompit la leçon de
physique et resta soudain médusé, la main en l’air, le regard fixe, prêtant
l’oreille, dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots des
gitans qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber la dernière et
ahurissante découverte des savants de Memphis.


C’étaient
de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes femmes qui ne parlaient que
leur propre langue, spécimens splendides à la peau huilée, aux mains pensives,
dont les danses et la musique semèrent par les rues une si folle allégresse
qu’on eût dit le village en émeute, avec leurs perroquets bariolés qui
récitaient des romances italiennes, et la poule qui pondait un cent d’oeufs en
or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce qu’on avait en tête, et
la machine à tout faire qui servait en même temps à coudre les boutons et à
calmer la fièvre, et l’appareil à oublier les mauvais souvenirs, et l’emplâtre
pour passer son temps à ne rien faire, et un millier d’autres inventions, si
ingénieuses et insolites que José Arcadio Buendia aurait voulu inventer une
machine à se souvenir de tout pour pouvoir n’en oublier aucune. Ils
métamorphosèrent le village en un rien de temps. Les habitants de Macondo se
sentirent tout à coup perdus dans leurs propres rues, abasourdis par cette fête
grouillante et criarde.


Tenant
un enfant à chaque main pour ne pas les perdre dans la cohue, heurtant au
passage des saltimbanques aux dents couvertes d’or et des jongleurs à six bras,
suffoquant à cause des odeurs mêlées de fumier et de santal qu’exhalait la
foule, José Arcadio Buendia marchait comme un fou, cherchant partout Melquiades
afin qu’il lui révélât les innombrables secrets de ce prodigieux cauchemar. Il
s’adressa à plusieurs gitans qui ne comprirent rien à sa langue. Il finit par
se diriger vers l’endroit où Melquiades avait coutume de planter sa tente, et
tomba sur un Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour devenir
invisible. Il avait avalé d’un trait une pleine coupe de cette substance ambrée
quand José Arcadio Buendia, brutalement, se fraya un passage à travers le
groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa question.
Le gitan l’enveloppa de son regard terne avant de se trouver réduit à une
flaque de goudron fumante et malodorante sur laquelle continuèrent à flotter
les résonances de sa réponse : « Melquiades est mort. » Sous le
coup de cette nouvelle, José Arcadio Buendia demeura comme pétrifié, essayant
de dominer la peine qu’il ressentait, jusqu’à ce que les gens attroupés se
fussent dispersés en réclamant d’autres tours, et que la flaque de l’Arménien
taciturne se fût complètement évaporée. Plus tard, d’autres gitans lui
confirmèrent que Melquiades avait en effet succombé aux fièvres dans les dunes
de Singapour et que son corps avait été jeté dans la mer de Java à l’endroit où
elle est la plus profonde. Quant aux enfants, ils n’avaient cure de cette
nouvelle. Ils s’étaient mis dans la tête que leur père les emmènerait voir la
merveilleuse invention des savants de Memphis, annoncée à l’entrée d’une tente
qui, selon les mêmes dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insistèrent
tellement que José Arcadio Buendia paya les trente réaux et les conduisit
jusqu’au centre de la tente où se tenait un géant au torse velu et au crâne
rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une lourde chaîne à la cheville,
promu à la garde d’un coffre de pirate. Dès que le géant en eut soulevé le
couvercle, le coffre laissa échapper un souffle glacé. À l’intérieur, on ne
voyait qu’un énorme bloc translucide renfermant une infinité d’aiguilles sur
lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores les clartés du couchant.
Interloqué, n’ignorant pas que les enfants attendaient de lui une explication
immédiate, José Arcadio Buendia se risqua à murmurer :


— C’est
le plus gros diamant du monde.


— Non,
corrigea le gitan. C’est de la glace.


Sans
comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le bloc mais le géant
arrêta son geste. « Cinq réaux de plus pour toucher », lui dit-il.
José Arcadio Buendia paya et put alors poser la main sur la glace, et l’y
laissa plusieurs minutes, le coeur gonflé de joie et de crainte à la fois au
contact même du mystère. Ne sachant que dire, il paya dix autres réaux pour
permettre aux enfants de connaître cette prodigieuse expérience. Le petit José
Arcadio refusa d’y toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant, posa
la main dessus et la retira aussitôt : « C’est
bouillant ! » s’exclama-t-il avec frayeur. Mais son père n’y prêta
aucune attention. En extase devant cet authentique prodige, il se laissait
aller pour le moment à oublier l’échec de ses délirantes entreprises et le
cadavre de Melquiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux
et, la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête serment sur les
Saintes Écritures, il s’écria :


— Voici
la grande invention de notre époque.






CHAPITRE II


 Quand,
au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua Riohacha,
l’arrière-grand-mère d’Ursula fut tellement épouvantée par le tocsin et les
coups de canon qu’elle perdit la tête et s’assit en plein sur un fourneau
allumé. Les brûlures en firent une épouse inutile pour le restant de ses jours.
Elle ne pouvait s’asseoir que de biais, calée sur des coussins, et quelque
chose d’étrange dut lui rester dans sa façon de marcher car jamais plus on ne
la vit déambuler en public. Elle renonça à toutes sortes d’habitudes et de
rapports sociaux, obsédée par l’idée que son corps dégageait une odeur de
roussi. L’aube la surprenait dans le patio, n’osant dormir car elle rêvait que
les Anglais rentraient par la fenêtre de sa chambre avec leurs chiens féroces pour
l’attaque, et la soumettaient à de honteux supplices à l’aide de fers portés au
rouge. Son mari, commerçant aragonais dont elle avait eu deux fils, cherchant
le moyen d’apaiser ses frayeurs, dilapida la moitié de sa boutique en médecines
et distractions. Il finit par liquider son fonds et emmena sa famille vivre
loin de la mer, dans un pauvre hameau d’Indiens pacifiques situé sur les
contreforts de la sierra, où il édifia pour sa femme une chambre sans fenêtres
afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer.


Dans
ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole planteur de tabac, don
José Arcadio Buendia, avec lequel l’arrière-grand-père d’Ursula monta une
affaire si prospère qu’en peu d’années leur fortune fut faite. Des siècles plus
tard, l’arrière-petit-fils du créole épousa l’arrière-petite-fille de
l’Aragonais. Voilà pourquoi, chaque fois que les folies de son mari la
faisaient sortir de ses gonds, Ursula sautait trois siècles d’événements
fortuits en arrière et maudissait l’heure où Francis Drake attaqua Riohacha. Ce
n’était qu’un simple moyen de se soulager car, à la vérité, ils étaient unis
jusqu’à leur mort par un lien plus solide que l’amour : un commun remords
de conscience. Ils étaient cousins l’un de l’autre. Ensemble ils avaient grandi
dans l’ancien hameau dont leurs ancêtres respectifs avaient fait, par leur
travail et leurs règles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien
qu’on eût pu prévoir depuis leur venue au monde qu’ils deviendraient mari et
femme, du jour où ils firent part de leur intention de se marier, leurs propres
parents s’efforcèrent d’y mettre le holà. Ils craignaient que ces deux rameaux
parfaitement sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne connussent la
honte d’engendrer des iguanes. Il y avait un précédent abominable. Une tante
d’Ursula, mariée à un oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta
toute sa vie des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui
mourut, vidé de tout son sang, après quarante-deux ans d’existence dans le plus
pur état de virginité, car il était né et avait grandi pourvu d’une queue
cartilagineuse en forme de tire-bouchon avec une touffe de poils au bout. Une
queue de cochon qu’au grand jamais il ne laissa voir à aucune femme, et qui lui
coûta la vie le jour où un ami boucher s’offrit à la lui couper d’un coup de
hachoir. José Arcadio Buendia, avec l’insouciance de ses dix-neuf ans, résolut
le problème en une simple phrase : « Peu m’importe d’avoir des petits
cochons pourvu qu’ils parlent. » C’est ainsi qu’ils se marièrent et la
fête, avec fanfare et feu d’artifice, dura trois jours. Dès lors ils auraient
pu vivre heureux si sa mère n’avait terrorisé Ursula avec toutes sortes de
prédictions sinistres concernant sa descendance, au point d’obtenir qu’elle se
refusât à consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne
profitât de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher, enfilait
un pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans de la toile à voiles,
renforcé par un système de courroies entrecroisées qui se fermait par-devant à
l’aide d’une grosse boucle en fer. Ainsi vécurent-ils plusieurs mois. Dans la
journée, il paissait ses coqs de combat tandis qu’elle brodait sur son métier
en compagnie de sa mère. La nuit venue, ils luttaient pendant des heures avec
un déchaînement de violence qui paraissait déjà tenir lieu entre eux de
rapports amoureux, jusqu’à ce que l’opinion publique vînt à flairer quelque
chose d’anormal dans les événements en cours et que le bruit courût qu’au bout
d’un an de mariage, Ursula était toujours vierge, parce que son mari était
impuissant. José Arcadio Buendia fut le dernier à connaître la rumeur.


— Tu
vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il à sa femme sur un ton très
calme.


— Laisse-les
parler, répondit-elle. Nous savons bien, l’un et l’autre, que ça n’est pas
vrai.


Aussi
la situation demeura-t-elle inchangée pendant six autres mois, jusqu’à ce
dimanche tragique au cours duquel José Arcadio Buendia remporta un combat de
coqs sur Prudencio Aguilar. Hors de lui, rendu furieux par le spectacle de sa
bête en sang, l’homme qui avait perdu se détourna de José Arcadio Buendia pour
permettre à tout le monde d’entendre ce qu’il avait à lui dire:


— Félicitations !
s’écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta femme.


José
Arcadio Buendia, l’air serein, ramassa son coq.« Je reviens de
suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio Aguilar en
particulier :


— Quant
à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te tuer.


Lui-même
revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste de son grand-père. À la
porte de l’enclos de combats de coqs, où se trouvait rassemblée la moitié du
village, Prudencio Aguilar l’attendait. Il n’eut pas le temps de se défendre.
Projetée avec la force d’un taureau et la même adresse, la même sûreté qui
avaient permis au premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les tigres de la
région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au travers de la gorge. Ce
soir-là, tandis qu’on veillait le cadavre sur les lieux du combat, José Arcadio
Buendia fit irruption dans sa chambre au moment où sa femme enfilait son
pantalon de chasteté. Pointant la lance dans sa direction, il lui
ordonna : « Ôte ça ! » Ursula ne douta pas de la détermination
de son mari.


— Ce
qui arrivera, tu l’auras voulu, murmura-t-elle.


José
Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue.


— Si
tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons des iguanes, répondit-il. Mais
plus personne ne mourra à cause de toi dans ce village.


C’était
une belle nuit de juin, l’air était frais, la lune brillait ; ils
restèrent à batifoler dans leur lit jusqu’à l’aube, indifférents au vent qui
rentrait dans la chambre et portait jusqu’à eux les pleurs de la famille de
Prudencio Aguilar.


L’affaire
fut classée comme duel d’honneur mais il leur resta à tous deux mauvaise
conscience. Une nuit qu’elle ne pouvait trouver le sommeil, Ursula sortit boire
un peu d’eau dans le patio et aperçut Prudencio Aguilar près de la grande
cruche. Il était livide, avec une expression de profonde tristesse, et essayait
de boucher avec un tampon de spart le trou qu’il avait dans la gorge. Il ne lui
fit pas peur, mais plutôt pitié. Elle regagna sa chambre pour raconter ce
qu’elle avait vu à son époux qui n’y attacha aucune importance. « Les
morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu’il y a, c’est que nous n’en pouvons plus
avec ce poids sur la conscience. » Deux nuits plus tard, Ursula vit à
nouveau Prudencio Aguilar dans les bains, lavant avec le tampon de spart le
sang coagulé à son cou. Une autre nuit, elle le vit se promener sous la pluie.
Excédé par les hallucinations de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le
patio, armé de sa lance. Le mort était là avec la même expression de tristesse.


— Va-t’en
au diable ! lui cria José Arcadio Buendia. Autant de fois tu reviendras,
autant de fois je te tuerai à nouveau.


Prudencio
Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia n’osa pas lui jeter sa lance. Dès
lors il ne connut plus de repos. L’immense détresse avec laquelle le mort
l’avait regardé sous la pluie, la profonde nostalgie qu’il avait du monde des
vivants, son anxiété quand il parcourait la maison à la recherche d’un peu
d’eau pour humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de l’obséder.
« Il doit beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu’il se sent
très seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle vit le
mort soulever le couvercle des marmites posées sur le fourneau, elle comprit ce
qu’il cherchait et à partir de ce moment disposa des bols pleins d’eau dans
toute la maison. Une nuit où il le trouva en train de laver ses blessures dans
sa propre chambre, José Arcadio Buendia ne put résister davantage.


— C’est
bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce village, le plus loin que
nous pourrons, et nous n’y remettrons jamais les pieds. Maintenant tu peux
partir tranquille.


C’est
ainsi qu’ils entreprirent la traversée de la sierra. Plusieurs amis de José
Arcadio Buendia, jeunes comme lui, tentés par l’aventure, abandonnèrent leur maison
et emmenèrent avec eux femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été
promise par personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la lance
dans le patio et égorgea l’un après l’autre ses magnifiques coqs de combat,
confiant que, de cette manière, il assurait un peu de repos à Prudencio
Aguilar. Ursula n’emporta guère qu’une malle avec son trousseau de jeune
mariée, quelques ustensiles domestiques et le petit coffret renfermant les
pièces d’or qu’elle avait héritées de son père. Ils ne se tracèrent aucun
itinéraire précis. Ils s’efforçaient simplement de progresser en sens opposé de
la route de Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne rencontrer
personne de connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze
mois, l’estomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de couleuvres,
Ursula donna le jour à un fils dont toutes les parties du corps étaient
humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un hamac suspendu à un bâton
que deux hommes portaient sur l’épaule, car ses jambes avaient monstrueusement
enflé et leurs varices crevaient comme des bulles. Bien qu’ils fissent peine à
voir avec leurs ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants
résistèrent mieux que leurs parents au voyage qui s’avéra pour eux, la plupart
du temps, une source d’amusement. Un matin, après bientôt deux ans de marche,
ils furent les premiers mortels à découvrir le versant occidental de la sierra.
Depuis le sommet perdu dans les nuages, ils contemplèrent l’immense surface aquatique
du grand marigot qui s’étendait jusqu’à l’autre bout du monde. Mais ils ne
rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré pendant des mois dans
une zone de bourbiers, loin déjà des derniers indigènes croisés en chemin, ils
campèrent au bord d’une rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un
torrent de verre gelé. Des années plus tard, pendant la seconde guerre civile,
le colonel Aureliano Buendia essaya d’emprunter ce même chemin pour attaquer
Riohacha par surprise, mais au bout de six jours de marche, il comprit que
c’était de la folie. Cependant, cette nuit où ils campèrent près de la rivière,
la petite troupe de compagnons de son père avait un air de naufragés perdus
corps et biens, mais son effectif s’était accru pendant la durée de
l’expédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) à mourir de
vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva qu’en ce lieu s’élevait
une cité pleine d’animation avec des maisons dont les murs étaient faits de
miroirs. Il demanda quelle était cette ville et on lui répondit par un nom
qu’il n’avait jamais entendu prononcer, qui n’avait aucune signification mais
qui trouva dans son rêve une résonance surnaturelle : Macondo. Le
lendemain, il persuada ses hommes qu’ils ne rencontreraient jamais la mer. Il
leur ordonna d’abattre des arbres pour dégager une clairière à proximité du
cours d’eau, à l’endroit de la rive où il faisait le plus frais, et ils y
fondèrent le village.


José
Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer son rêve de maisons aux murs
faits de miroirs, jusqu’au jour où il fit connaissance avec la glace. Il crut
alors en comprendre la signification profonde. Il pensa que, dans un proche
avenir, on pourrait fabriquer des blocs de glace sur une grande échelle,
partant d’une matière première aussi commune que l’eau, et en construire les
nouvelles maisons du village. Macondo cesserait d’être cette localité torride
où charnières et verrous se tordaient à cause de la chaleur, pour se
métamorphoser en station hivernale. S’il ne donna pas suite aux tentatives
qu’il fit pour aménager une fabrique de glace, c’est qu’il était alors
absolument passionné par l’éducation de ses fils, en particulier d’Aureliano
qui, d’emblée, avait montré de rares dispositions pour l’alchimie. Le laboratoire
avait été dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, à présent en toute
sérénité, sans cette exaltation qu’engendre la nouveauté, ils passèrent de
longues séances à essayer patiemment de séparer l’or d’Ursula des débris
charbonneux collés au fond du chaudron. C’est à peine si le jeune José Arcadio
eut part à ces travaux. Cependant que son père n’avait d’yeux et de pensées que
pour son athanor, son entêté de fils aîné, qui fut toujours trop grand pour son
âge, se transformait en un adolescent gigantesque. Sa voix changea. Sa lèvre
s’ombra d’un duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre alors
qu’il se déshabillait pour se mettre au lit ; elle éprouva un sentiment
mêlé de honte et de pitié : c’était, après son mari, le premier homme
qu’elle voyait nu, et il était si bien équipé pour la vie qu’il lui parut
anormal. Ursula, enceinte pour la troisième fois, connut de nouveau ses affres
de jeune mariée.


Vers
cette époque venait à la maison une femme enjouée, effrontée, provocante, qui
aidait aux travaux ménagers et savait lire l’avenir dans les cartes. Ursula lui
parla de son fils. Elle pensait que la disproportion dont il se trouvait
affecté était quelque chose d’aussi contre-nature que la queue de cochon du
cousin. La femme éclata d’un rire franc et sonore qui se répercuta dans toute
la maisonnée comme une volée de cristal. « Au contraire, dit-elle. Il sera
heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de cartes à la
maison, quelques jours plus tard, et s’enferma avec José Arcadio dans une
réserve à grains attenante à la cuisine. Elle étala ses cartes avec beaucoup de
calme sur un vieil établi de menuisier, parlant de choses et d’autres tandis
que le garçon attendait à ses côtés, plus ennuyé qu’intrigué. Soudain elle
tendit la main et le toucha. « Quel phénomène ! » fit-elle,
sincèrement effrayée, et c’est tout ce qu’elle trouva à dire. José Arcadio
sentit ses os se remplir d’écume, il fut saisi d’une peur languide et d’une
terrible envie de pleurer. La femme ne lui fit aucune avance. Mais José Arcadio
ne cessa de la rechercher toute la nuit dans l’odeur de fumée qu’exhalaient ses
aisselles et dont sa propre peau était restée imprégnée. Il aurait voulu ne pas
la quitter d’une seconde, il aurait voulu qu’elle fût sa mère, ne plus jamais
sortir du grenier, et qu’elle lui dît quel phénomène !, qu’elle le touchât
à nouveau et lui redît quel phénomène ! Un beau jour, il n’y tint plus et
s’en fut la trouver chez elle. La visite qu’il lui rendit fut étrangement
protocolaire : il resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le
moment, il ne la désirait plus. Il la revoyait différente, tout à fait
étrangère à l’image qu’inspirait son odeur, comme si c’eût été une autre. Il
but son café et quitta la maison déprimé. La nuit venue, dans les phantasmes de
l’insomnie, il fut pris de transes violentes et la désira de nouveau, ne
l’aimant plus comme il l’avait connue au grenier, mais comme elle lui était
apparue cet après-midi-là.


Au
bout de quelques jours, sans crier gare, la femme l’appela chez elle où elle se
trouvait seule avec sa mère, et le fit entrer dans la chambre à coucher sous
prétexte de lui apprendre un tour de cartes. Elle se mit alors à le toucher
avec tant de privauté qu’il ressentit de la déception après le premier
tressaillement et éprouva plus de peur que de plaisir. Elle lui demanda de
venir la chercher le soir même. Il accepta pour se tirer d’affaire, mais
sachant qu’il serait incapable de se rendre à son invite. Pourtant, cette
nuit-là, dans son lit brûlant, il comprit qu’il devait aller la retrouver alors
même qu’il ne s’en sentait pas capable. Il s’habilla à tâtons, prêtant
l’oreille, dans le noir, au souffle régulier de son frère, à la toux sèche de
son père dans la chambre voisine, à l’asthme des poules dans le patio, au bourdonnement
des moustiques, aux battements exagérés de son coeur, au grouillement amplifié
du monde auquel il n’avait jamais prêté attention jusque-là, et sortit dans la
rue endormie. Il souhaitait de toute son âme que la barre fût mise à la porte
et qu’elle ne fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la porte était
ouverte. Il y appuya l’extrémité de ses doigts et les gonds laissèrent échapper
une plainte lugubre et modulée dont il ressentit la résonance glacée jusque
dans ses entrailles. Dès l’instant où il se fut infiltré de biais à
l’intérieur, tâchant de ne pas faire de bruit, il reconnut l’odeur. Il se
trouvait pour le moment dans la petite pièce où les trois frères de la jeune
femme suspendaient leurs hamacs dans une position qu’il ignorait et ne pouvait
déterminer dans les ténèbres, si bien qu’il lui fallait la traverser à tâtons,
pousser la porte de la chambre et, arrivé là, bien s’orienter de façon à ne pas
se tromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes des hamacs
fixés plus bas qu’il ne l’avait supposé, et un homme qui ronflait jusqu’alors
se retourna dans son sommeil et murmura avec une sorte de
désenchantement : « C’était mercredi... » En poussant la porte
de la chambre, il ne put l’empêcher de racler le sol mal nivelé. Brusquement,
dans l’obscurité la plus complète, il comprit avec une infinie nostalgie qu’il
était totalement désorienté. Dans cette chambre exiguë dormaient la mère, une
autre fille avec son mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne
l’attendait pas. Il aurait pu se guider à l’odeur si cette odeur n’avait flotté
dans toute la maison, si trompeuse et en même temps précise, comme elle était
restée imprégnée dans sa propre peau. Il demeura un long moment immobile,
ahuri, à se demander comment il avait fait pour en arriver à un désarroi si
profond, quand une main aux cinq doigts écartés, tâtonnant dans le noir, lui
heurta le visage. Il n’en fut pas autrement surpris car, inconsciemment,
c’était bien ce qu’il attendait. Il s’abandonna alors à cette main et, dans un
terrible état d’épuisement, se laissa conduire en un endroit inidentifiable où
on lui retira ses vêtements et où on l’envoya bouler comme un sac de pommes de
terre, où on vous le retourna sur l’endroit et sur l’envers, dans une nuit
insondable où il ne savait comment se défaire de ses bras, quand, déjà, ça ne
sentait plus la femme mais l’ammoniac, tandis qu’il essayait de se souvenir de
son visage à elle et ne trouvait à se rappeler que le visage d’Ursula,
vaguement conscient qu’il était en train de faire quelque chose que, depuis
fort longtemps, il souhaitait qu’on lui fit, mais qu’il ne s’était jamais
imaginé qu’on lui ferait en réalité, sans trop savoir comment il était en train
de le faire car il ne savait où étaient les pieds, où était la tête, et la tête
de qui, et de qui les pieds, avec la sensation qu’il ne pouvait résister
davantage à la révolte sourde et glaciale de ses reins, et à l’air qui lui
ballonnait le ventre, et à la peur, et au désir déraisonnable de fuir et de
rester en même temps, à jamais, dans ce silence exaspéré et cette solitude
épouvantable.


Elle
s’appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de l’exode dont la fin
glorieuse fut la fondation de Macondo, emmenée de force par sa famille afin de
l’arracher à l’homme qui l’avait violée à l’âge de quatorze ans et l’aima
jusqu’à ce qu’elle en eut vingt-deux, mais qui ne se décida jamais à rendre
publique leur situation car il était le bien d’autrui. Il lui promit de la
suivre jusqu’au bout du monde, mais plus tard, quand il aurait arrangé ses
affaires, et elle s’était lassée de l’attendre à force de le reconnaître dans
les hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui promettaient
la venue de tous les coins du globe, par terre et par mer, pour dans trois
jours, dans trois mois ou dans trois ans. Dans son attente, elle avait perdu la
vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et l’habitude de la tendresse,
mais elle conservait intacte la folie du coeur. La raison dérangée par ce jouet
merveilleux, José Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe
de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise à la porte et il cogna à
plusieurs reprises, sachant bien que s’il avait eu l’audace de frapper une
première fois, il devait continuer jusqu’à la dernière et, au bout d’une
attente interminable, elle lui ouvrit. Dans la journée, tombant de sommeil, il
jouissait en secret des souvenirs de la nuit précédente. Mais lorsqu’elle
venait chez lui, gaie, insouciante, spirituelle et grivoise, il n’avait aucun effort
à faire pour dissimuler sa surexcitation car cette femme, dont les explosions
de rire faisaient peur aux pigeons, n’avait rien de commun avec cette puissance
invisible qui lui apprenait à retenir sa respiration et à contrôler les
battements de son coeur, et lui avait permis de comprendre pourquoi les hommes
ont peur de la mort. Il s’était tellement renfermé en lui-même qu’il ne saisit
pas la raison de l’allégresse générale lorsque son père et son frère eurent
ameuté toute la maison par l’annonce qu’ils étaient parvenus à réduire les
débris métalliques et à isoler l’or d’Ursula.


En
effet, après des journées de lutte patiente et complexe, ils avaient réussi.
Ursula était tout heureuse et alla même jusqu’à remercier Dieu d’avoir créé
l’alchimie, cependant que les gens du village se pressaient dans le laboratoire
où on leur servit de la confiture de goyave avec des petits biscuits, pour
célébrer le prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset
contenant l’or récupéré, comme s’il venait de l’inventer. À force de le montrer
à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son fils aîné qui, ces
derniers temps, n’avait pour ainsi dire plus mis les pieds au laboratoire. Il
lui plaça sous les yeux la masse solidifiée, d’aspect jaunâtre, et lui
demanda : « Qu’est-ce que tu en penses ? » José Arcadio
répondit en toute franchise :


— C’est
de la crotte de chien.


Du
revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche un coup violent qui fit
jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-là, Pilar Ternera posa sur sa figure
enflée des compresses d’arnica, tâtonnant dans le noir pour se servir du flacon
et du coton, et, voulant l’aimer sans réveiller son mal, lui fit tout ce qu’il
voulut sans lui demander de bouger. Ils parvinrent à un tel degré d’intimité
dans leurs rapports que, peu après, sans même s’en rendre compte, l’un et
l’autre se laissaient aller à murmurer :


— Je
veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais tout raconter
à tout le monde, et fini le temps où il fallait se cacher !


Elle
n’entreprit pas de le calmer.


— Ce
serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la lampe allumée
pour bien nous regarder faire, et je pourrai crier tout ce que je voudrai sans
que personne ne vienne s’en mêler, et tu me diras à l’oreille toutes les
cochonneries qui te passeront par la tête.


Cette
conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait à l’égard de son père, et
l’éventualité imminente d’un amour sans retenue, lui inspirèrent une confiante
hardiesse. Spontanément, sans s’y préparer d’aucune manière, il raconta tout à
son frère.


Au
début, le petit Aureliano ne voyait guère que le danger, l’énorme marge de
risque que comportaient les aventures de son frère, mais il ne parvenait pas à
imaginer ce que l’objectif en question avait d’irrésistible. Peu à peu il se
laissa gagner par la même fébrilité. Il se faisait raconter chaque péripétie
dans le détail, allait jusqu’à éprouver la souffrance et le plaisir de son
frère, et se sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois. Il l’attendait
éveillé jusqu’à l’aube, dans le lit déserté qu’on aurait dit tapissé de
charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir, à parler jusqu’à
l’heure de se lever, si bien que l’un et l’autre ne tardèrent pas à souffrir de
la même apathie, à témoigner d’un semblable mépris pour l’alchimie et le savoir
de leur père, et à trouver refuge dans la solitude. « Ces enfants marchent
comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir des vers. » Elle leur
prépara une répugnante décoction de patte d’oie pilée que tous deux absorbèrent
avec un stoïcisme inattendu, et qui les fit s’asseoir en choeur sur leur pot
respectif onze fois dans la même journée, jusqu’à expulser quelques parasites
roses qu’ils montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur permettaient de
détourner les soupçons d’Ursula de la véritable origine de leur distraction et
de leur langueur. Ainsi, non seulement Aureliano pouvait s’entendre raconter
les expériences de son frère, mais il avait loisir de les vivre comme si elles
lui fussent arrivées ; un jour qu’il lui expliquait avec force détails le
mécanisme de l’amour, il interrompit son frère pour lui demander :
« Qu’est-ce qu’on ressent ? » José Arcadio lui répondit de but
en blanc 


— C’est
comme un tremblement de terre.


Un
jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit Amaranta. Avant que personne
ne fit irruption dans la chambre, Ursula l’examina sur toutes les coutures.
Elle était lascive et tout humide comme un petit lézard de muraille, mais
toutes les parties de son corps étaient humaines. Ce n’est que lorsqu’il sentit
la maison pleine de monde qu’Aureliano comprit qu’il y avait du neuf. Profitant
de la confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son frère qui avait
quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa résolution fut si impulsive
qu’il ne prit même pas le temps de se demander comment il ferait pour l’attirer
hors de la chambre de Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures à rôder autour
de la maison, sifflant selon le code dont ils avaient convenu, jusqu’à ce que
l’approche de l’aube l’obligeât à s’en retourner. Dans la chambre de sa mère,
jouant avec la petite soeur qui venait de naître, le visage empreint d’une
innocence qui ne faisait guère de doute, il trouva José Arcadio.


Ursula
avait à peine observé ses quarante jours de convalescence quand les gitans
revinrent. C’étaient les mêmes saltimbanques et jongleurs qui avaient apporté
la glace. À la différence de la tribu de Melquiades, il leur avait fallu peu de
temps pour faire la preuve qu’ils n’étaient pas des hérauts du progrès, mais de
vulgaires colporteurs d’amusettes. Ainsi, lorsqu’ils apportèrent la glace, ils
se gardèrent de la présenter en fonction de son utilité dans la vie des hommes,
mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses
attractions, ils revenaient avec un tapis volant. Là encore, ils ne le
montrèrent pas comme un apport fondamental au développement des transports,
mais comme un objet d’amusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer
leurs dernières miettes d’or pour bénéficier d’un survol rapide des maisons du
village. Profitant de la délicieuse impunité que leur assurait le désordre
général, José Arcadio et Pilar connurent quelques heures de liberté. Ils
allaient comme deux fiancés bienheureux perdus dans la foule, et ils en
arrivèrent même à soupçonner que l’amour pouvait être un sentiment plus posé,
plus profond que ce bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits clandestines.
Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par l’enthousiasme avec lequel
José Arcadio paraissait jouir de sa compagnie, elle ne sut choisir ni son
moment ni sa formule et, d’un seul coup, elle lui laissa tomber le monde entier
sur la tête : « Maintenant, tu es vraiment un homme », lui
dit-elle. Et comme il ne saisissait pas ce qu’elle entendait par là, elle le
lui expliqua sans ambages :


— Tu
vas avoir un fils.


José
Arcadio n’osa plus sortir de chez lui pendant plusieurs jours. Il lui suffisait
d’entendre Pilar rire à gorge déployée dans la cuisine pour courir se réfugier
au laboratoire où les instruments d’alchimie étaient à nouveau rentrés en
action avec la bénédiction d’Ursula. José Arcadio Buendia accueillit avec
ravissement son enfant prodigue et l’initia aux recherches qu’il avait enfin
entreprises sur la pierre philosophale. Un après-midi, les enfants furent
saisis d’admiration à la vue du tapis volant qui passa, rapide, au niveau de la
fenêtre du laboratoire, portant à son bord le pilote gitan et plusieurs enfants
du village qui faisaient des signes joyeux de la main, mais José Arcadio
Buendia ne regarda même pas dans sa direction : « Laissez-les rêver,
dit-il. Nous autres, nous volerons bien mieux qu’eux avec des moyens plus
scientifiques que cette misérable couverture. » Malgré l’intérêt qu’il
feignait d’y porter, José Arcadio n’entendit jamais rien aux propriétés de l’oeuf
philosophique, qui ne lui paraissait être qu’un flacon défectueux. Il
n’arrivait pas à se libérer de ce qui le préoccupait. Il perdit l’appétit et le
sommeil, se laissa aller à la mauvaise humeur tout comme son père devant le
fiasco d’une de ses entreprises, et il parut si chamboulé que le même José
Arcadio Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant qu’il avait
pris l’alchimie par trop à coeur. On se doute qu’Aureliano comprit que l’état de
désolation de son frère n’avait pas son origine dans la recherche de la pierre
philosophale, mais il ne réussit à lui arracher aucune confidence. José Arcadio
avait perdu son ancienne spontanéité. De complice et communicatif qu’il avait
été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude, tenaillé par une rancoeur
empoisonnée à l’égard du monde, il quitta son lit comme d’habitude, une nuit,
non pour se rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte de
la foire. Après avoir déambulé entre toutes sortes d’attractions sans
s’intéresser à aucune, il tomba en arrêt devant quelque chose qui ne faisait
pas partie du spectacle : une gitane toute jeune, presque une enfant,
accablée sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme que José Arcadio
eût jamais vue de sa vie. Elle était dans la foule qui assistait à la triste
exhibition de l’homme changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents.


José
Arcadio n’y prêta pas attention. Tandis que se déroulait le tragique
interrogatoire de l’homme-vipère, il s’était frayé un chemin à travers la foule
jusqu’au premier rang où se tenait la gitane, et s’était posté derrière elle.
Il se pressa contre son dos. La jeune fille essaya de se détacher mais José
Arcadio se colla derrière elle avec plus d’insistance. Alors elle le sentit.
Elle resta immobile contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable de
se rendre à l’évidence, puis finit par tourner la tête et le regarda avec un
sourire nerveux. Sur ce, deux gitans replacèrent l’homme-vipère dans sa cage et
l’emportèrent à l’intérieur de la tente. Le gitan qui animait le spectacle
annonça :


— Et
maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire assister à la
terrible épreuve de la femme condamnée à être décapitée toutes les nuits à
cette même heure, pendant cent cinquante ans, pour la punir d’avoir vu ce
qu’elle ne devait pas voir.


José
Arcadio et la jeune fille n’assistèrent pas à la décapitation. Ils s’en furent
sous sa tente à elle, où ils s’embrassèrent avec une impatience fébrile en se
libérant de leurs vêtements. La gitane se débarrassa de ses jupes superposées,
de ses nombreux cotillons de dentelle amidonnée, de son inutile corset baleiné,
de son fardeau de verroteries, si bien qu’il ne resta pratiquement plus rien
d’elle. C’était une grenouille fluette aux seins naissants et aux jambes si
maigres qu’elles n’atteignaient pas en diamètre les bras de José Arcadio, mais
elle faisait preuve d’une décision et d’une chaleur qui compensaient sa
chétivité. Cependant, José Arcadio se trouvait empêché de la payer de retour
car ils étaient dans une espèce de tente qui n’avait rien de privé, où les
gitans passaient avec leurs accessoires de cirque et réglaient leurs affaires,
ou s’arrêtaient même près du lit pour jouer aux dés. La lampe pendue au poteau
central éclairait tout l’intérieur.


Entre
deux caresses, José Arcadio s’allongea sur le lit, tout nu, ne sachant trop que
faire, tandis que la jeune fille essayait de ranimer ses ardeurs. Une gitane
aux chairs plantureuses fit peu après son entrée, accompagnée d’un homme qui ne
faisait pas partie de la tribu, mais n’appartenait pas non plus au village, et
tous deux commencèrent à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta incidemment
un coup d’oeil sur José Arcadio et se mit à examiner avec une sorte de ferveur
pathétique son magnifique animal au repos 


— Eh
bien, mon garçon, s’exclama-t-elle, que Dieu te la préserve !


La
compagne de José Arcadio les pria de les laisser tranquilles et le couple se
coucha par terre, tout contre le lit. La passion des autres ranima la fièvre de
José Arcadio. Au premier attouchement, les os de la jeune fille parurent se
désarticuler avec un craquement épouvantable comme celui d’une boîte à dominos,
et sa peau fondit en suées livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout
son corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague odeur de vase. Mais
elle supporta le choc avec une force de caractère et une vaillance admirables.
José Arcadio se sentit alors porté dans les airs jusqu’à un état d’inspiration
séraphique où son coeur emballé se fit la source de tendres obscénités qui
entraient dans les oreilles de la jeune fille et lui ressortaient par la
bouche, traduites en sa propre langue. On était jeudi. Dans la nuit du samedi,
José Arcadio se noua un chiffon rouge sur la tête et partit avec les gitans.


Lorsque
Ursula découvrit son absence, elle le chercha dans tout le village. Là où les
gitans avaient démonté leur campement, il n’y avait plus guère qu’une traînée
de détritus entre les cendres encore fumantes des foyers éteints. Quelqu’un qui
passait par là, fouillant les ordures en quête de quelque verroterie, confia à
Ursula qu’il avait vu son fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du
spectacle, poussant une charrette avec la cage de l’homme-vipère. « Il
s’est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui n’avait pas donné le
moindre signe d’émoi devant cette disparition.


— Plaise
à Dieu qu’il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia en pilant dans son
mortier la matière mille fois pilée et réchauffée et pilée à nouveau. Il
apprendra à devenir un homme.


Ursula
s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans. Elle continua à se
renseigner en suivant le chemin qu’on lui avait indiqué et, estimant qu’elle
avait encore le temps de les rattraper, s’éloigna toujours davantage du village
jusqu’à ce qu’elle eût conscience de se trouver si loin qu’il ne lui fallait
plus songer à revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit l’absence de sa femme
qu’à huit heures du soir lorsque, laissant sa matière à réchauffer dans un lit
de fumier, il alla voir ce qu’avait la petite Amaranta, enrouée à force de
pleurer. En quelques temps, il réunit une petite troupe d’hommes bien équipés,
confia Amaranta à une femme qui s’offrit de la nourrir de son lait, et se
perdit par des sentiers invisibles sur les pas d’Ursula. Aureliano les
accompagnait. À l’aube, des pêcheurs indigènes, dont ils méconnaissaient la
langue, leur firent comprendre par signes qu’ils n’avaient vu passer personne.
Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent au village.


Pendant
plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa vaincre par la désolation.
Il s’occupait comme une mère de la petite Amaranta. Il la baignait, la
changeait, l’emmenait chez sa nourrice quatre fois par jour et allait jusqu’à
lui chanter, la nuit venue, des airs que jamais Ursula n’avait su lui chanter.
Un jour, Pilar Ternera proposa ses services pour effectuer les travaux
domestiques en attendant le retour d’Ursula. Aureliano, dont la mystérieuse
intuition s’était encore sensibilisée dans le malheur, éprouva comme un éclair
de lucidité en la voyant entrer. Dès lors, il fut certain que, de quelque
manière inexplicable, c’était elle la responsable de la fugue de son frère, et
de la disparition de sa mère qui avait suivi, et il la tourmenta si bien, avec
une hostilité silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds
à la maison.


Avec
le temps, tout rentra dans l’ordre. José Arcadio Buendia et son fils auraient
été bien incapables de préciser à quel moment ils réintégrèrent le laboratoire,
secouant la poussière, rallumant l’athanor, rendus une fois de plus à la
patiente manipulation de la matière endormie depuis des mois dans son lit de
fumier. Amaranta elle-même, couchée dans une corbeille de rotin, observait avec
curiosité l’absorbant labeur de son père et de son frère, dans le petit cabinet
à l’air raréfié par les vapeurs de mercure. Un beau jour, plusieurs mois après
le départ d’Ursula, commencèrent à se produire des choses étranges. Un flacon
vide, oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu’il fut
impossible de le bouger. Une casserole d’eau posée sur la table de travail se
mit à bouillir sans feu pendant une demi-heure jusqu’à s’évaporer complètement.
José Arcadio Buendia et son fils observaient ces phénomènes avec un ravissement
mêlé d’effroi, incapables de se les expliquer mais les interprétant comme des
présages de la matière. Un jour, le berceau d’Amaranta se mit à remuer, animé
par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre à la grande
stupéfaction d’Aureliano qui se hâta de l’arrêter. Mais son père ne s’émut pas
pour autant. Il remit le berceau en place et l’attacha au pied d’une table,
convaincu que l’événement attendu était imminent. Ce fut à ce propos
qu’Aureliano l’entendit dire : 


— Si
tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.


Tout
à coup, presque cinq mois après sa disparition, Ursula fut de retour. Elle
revint plus magnifique, plus jeune que jamais, avec des atours nouveaux d’un
style inconnu au village. José Arcadio Buendia eut du mal à résister au
choc : « C’était bien cela ! s’écriait-il. Je savais que ça
devait arriver ! » Et il en était intimement persuadé car, dans ses
retraites prolongées, tandis qu’il manipulait la matière, il priait dans le
fond de son coeur pour que le prodige attendu ne fût pas la découverte de la
pierre philosophale, ni la libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni
la possibilité de changer en or les charnières et les serrures de la maison,
mais ce qui venait juste de se réaliser : le retour d’Ursula. Elle-même,
cependant, ne semblait nullement partager son allégresse. Elle lui donna un
baiser fort conventionnel, comme si elle ne s’était absentée que depuis une
heure, et lui dit :


— Va
voir à l’entrée.


José
Arcadio Buendia mit longtemps à se remettre de sa perplexité lorsqu’il sortit
dans la rue et aperçut la foule. Ce n’étaient pas des gitans. C’étaient des
hommes et des femmes semblables à eux, aux cheveux raides et à la peau sombre,
qui parlaient la même langue et se plaignaient des mêmes maux. Ils étaient
venus avec des mules chargées de provisions, des chariots traînés par des
boeufs, remplis de meubles et d’ustensiles, simples accessoires de la vie
d’ici-bas que vendent sans esbroufe les petits marchands de la réalité
quotidienne. Ils arrivaient de l’autre rive du marigot, à seulement deux jours
de marche, où se trouvaient d’autres villages qui recevaient le courrier tous
les mois et connaissaient les machines génératrices de mieux-être. Ursula
n’avait pas rattrapé les gitans mais elle avait trouvé la route que son mari,
dans sa recherche infructueuse des grandes inventions, n’avait su découvrir.


 






CHAPITRE III


Deux
semaines après sa naissance, on apporta le fils de Pilar Ternera chez ses
grands-parents. Ursula l’accepta bien à contrecoeur, cédant une fois de plus à
l’obstination de son mari qui ne pouvait se faire à l’idée qu’un rejeton de son
sang restât abandonné à la dérive, mais elle fit admettre qu’on cacherait à
l’enfant sa véritable identité. Bien qu’il reçût le nom de José Arcadio, ils
finirent l’appeler plus simplement Arcadio pour éviter toute confusions. À
cette époque régnait une activité si intense au village, et la maison était en
proie à un tel remue-ménage que le soin d’élever les enfants se trouva relégué
au second plan. On les confia à Visitacion, une Indienne guajira qui était
venue au village accompagnée d’un frère, fuyant une peste de l’insomnie qui
frappait sa tribu depuis plusieurs années. Ils étaient tous deux si obéissants
et si serviables qu’Ursula les prit à son service pour l’aider aux travaux
domestiques. C’est ainsi qu’Arcadio et Amaranta surent parler l’idiome des
Indiens guajiros avant le castillan, et apprirent à boire du bouillon de lézard
et à manger des oeufs d’araignée sans qu’Ursula se doutât de rien, trop occupée
elle-même par un commerce prometteur de petits animaux en caramel. Macondo
était métamorphosé. Les gens qui avaient escorté Ursula révélèrent la bonne
qualité de son sol et sa position privilégiée par rapport au marigot, de sorte
que le hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village plein
d’activité avec des magasins, des ateliers d’artisans, et une route où le
trafic devint incessant, par laquelle arrivèrent les premiers Arabes chaussés
de babouches, des anneaux aux oreilles, troquant des colliers de verroterie
contre des perroquets. José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit.
Fasciné par une réalité immédiate qui lui parut dès lors plus fantastique que
le vaste univers de sa propre imagination, il se désintéressa complètement du
laboratoire d’alchimie, laissa dormir la matière exténuée par de longs mois de
manipulation et redevint l’homme entreprenant des débuts, celui qui décidait du
tracé des rues et de la disposition des nouvelles maisons afin que nul ne
profitât d’avantages dont les autres n’eussent pas bénéficié également. Il se
tailla une telle autorité parmi les nouveaux arrivants qu’il ne se jeta de
fondations ni ne se dressa de clôtures sans que son avis fût pris, et il fut
décidé que ce serait lui qui présiderait à la distribution des terres. Lorsque
revinrent les gitans saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée à
présent en un énorme établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis
avec allégresse dans la mesure où l’on pensait que José Arcadio s’en revenait
avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de retour et ils ne ramenaient pas
l’homme-vipère qui, d’après Ursula, était le seul à pouvoir donner des
nouvelles de leur fils, si bien qu’on n’autorisa pas les gitans à s’installer
au village, non plus qu’à y remettre les pieds à l’avenir, car on les considéra
comme des ambassadeurs de la concupiscence et du pervertissement. José Arcadio
Buendia, cependant, déclara formellement que l’ancienne tribu de Melquiades,
qui avait tant contribué à l’épanouissement du village avec son savoir
millénaire et ses fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes.
Mais la tribu de Melquiades, à ce que racontèrent les gens du voyage, avait été
gommée de la face de la terre pour avoir outrepassé les limites de la
connaissance humaine.


Échappant,
du moins pour un moment, aux méandres de son imagination, José Arcadio Buendia
fit rapidement régner l’ordre et le labeur, et la seule fantaisie qu’on se
permit fut la libération des oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo,
ensoleillaient chaque journée avec leurs airs de flûte, et leur remplacement
par des horloges musicales dans chaque maison. C’étaient de précieuses horloges
en bois ouvragé que les Arabes échangeaient contre des perroquets et que José
Arcadio Buendia synchronisa avec tant de précision que, toutes les demi-heures,
l’ensemble du village s’égayait aux accords d’une même mélodie qui allait se
développant jusqu’au point culminant d’un midi exact et unanime avec la valse
complète. Ce fut encore José Arcadio Buendia qui, vers cette époque, décida que
les rues du village seraient plantées d’amandiers au lieu des acacias, et qui découvrit
sans jamais la révéler la manière de rendre ces arbres éternels. Bien des
années plus tard, lorsque Macondo ne fut plus que baraquements en bois aux
toits de zinc, dans les rues les plus anciennes subsistaient encore les
amandiers tout mutilés et couverts de poussière, mais personne ne savait plus
qui les avait semés. Tandis que son père mettait de l’ordre dans le village et
que sa mère consolidait le patrimoine familial avec sa merveilleuse industrie
de coqs et de poissons en sucre qui, deux fois par jour, sortaient de la
maison, embrochés sur des baguettes d’arbre à kapok, Aureliano passait de
longues heures dans le laboratoire abandonné, s’initiant par pur plaisir de la
recherche à l’art de l’orfèvrerie. Il était tellement monté en graine que les
vêtements que lui avait laissés son frère ne lui allèrent bientôt plus et qu’il
se mit à emprunter ceux de son père, mais Visitacion dut lui faire des plis et
des replis à ses chemises et à ses pantalons car Aureliano n’avait pas hérité
la corpulence des autres. L’adolescence avait fait perdre toute douceur à sa
voix et l’avait rendu taciturne et irrémédiablement solitaire, mais en revanche
lui avait redonné cet intense éclat qu’il avait dans les yeux à sa naissance.
Tout à ses expériences d’orfèvrerie, c’était à peine s’il quittait le
laboratoire pour manger. Préoccupé par le caractère renfermé de son fils, José
Arcadio Buendia lui remit les clefs de la maison et un peu d’argent, pensant
que, peut-être, c’était d’une femme qu’il avait besoin. Mais Aureliano dépensa
son argent en acide chlorhydrique pour préparer l’eau régale, et, pour les
embellir, plongea les clefs dans un bain d’or. Ses extravagances étaient à
peine comparables à celles d’Arcadio et d’Amaranta qui avaient déjà commencé à
faire leurs dents et marchaient encore en s’accrochant toute la sainte journée
aux ponchos des Indiens, fermement décidés à ne pas parler espagnol mais la
langue des guajiros. « Tu n’as pas à te plaindre, disait Ursula à son
mari. Les enfants héritent les folies de leurs parents. » Et tandis
qu’elle se plaignait de sa mauvaise fortune, convaincue que les excentricités
de ses enfants ne le cédaient en ignominie à une queue de cochon, Aureliano lui
décocha un regard qui la plongea dans l’incertitude.


— Quelqu’un
va venir, lui dit-il.


Comme
toujours lorsqu’il émettait une de ses prophéties, Ursula tenta de le désarmer
avec sa logique de femme d’intérieur. C’était tout naturel que quelqu’un
arrivât. Tous les jours, des dizaines d’étrangers passaient par Macondo sans
susciter d’inquiétudes et sans se faire annoncer de quelque secrète manière.
Cependant, par-delà toute logique, Aureliano paraissait sûr de son
présage :


— J’ignore
qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est déjà en route.


Le
dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle n’avait pas dépassé onze ans.
Elle avait effectué le pénible voyage depuis Manaure avec des trafiquants de
fourrures qui avaient pour mission de l’acheminer, ainsi qu’une lettre, jusqu’à
la maison de José Arcadio Buendia, mais qui ne purent expliquer avec précision
quelle était la personne qui leur avait demandé ce service. Pour tous bagages,
elle avait une mallette d’effets personnels, un petit fauteuil à bascule en
bois décoré à la main de petites fleurs multicolores, et une sorte de sacoche
en toile goudronnée qui faisait un bruit continuel de cloc-cloc-cloc dans
lequel elle transportait les ossements de ses parents. La lettre adressée à
José Arcadio Buendia était écrite en termes très affectueux par quelqu’un qui
continuait à l’aimer beaucoup en dépit du temps écoulé et de la distance, et
qui se sentait contraint, mû par la plus élémentaire humanité, de lui envoyer
charitablement cette pauvre orpheline abandonnée à elle-même, cousine au second
degré d’Ursula et par conséquent parente également de José Arcadio Buendia,
bien que d’une manière plus lointaine, car c’était la fille de cet inoubliable
ami qu’était Nicanor Ulloa et de sa très digne épouse Rebecca Montiel, que Dieu
rappela dans le royaume des cieux, dont les restes se trouvaient joints à la
présente afin que sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous les noms
mentionnés, ainsi que la signature de la lettre, étaient parfaitement lisibles,
mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula ne se rappelaient avoir eu des parents
ainsi nommés, et ni l’un ni l’autre ne connaissaient personne du nom de
l’expéditeur, et encore moins la lointaine ville de Manaure. Il fut impossible
d’arracher aucun renseignement supplémentaire à la petite fille. Depuis son
arrivée, elle restait assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule et à
observer tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans paraître comprendre
un mot de ce qu’on lui demandait. Elle portait des vêtements en diagonale,
teints en noir, râpés par l’usure, et des bottines vernies tout écaillées. Ses
cheveux étaient retenus derrière les oreilles par des bouffettes de ruban noir.
À son cou pendait un scapulaire aux dessins effacés à cause de la sueur et elle
avait au poignet droit, monté sur cuivre, un croc d’animal carnivore qui devait
servir d’amulette contre le mauvais oeil. Son teint verdâtre, son ventre
ballonné, à la peau tendue comme celle d’un tambour, étaient signes d’une
mauvaise santé et témoignaient d’une faim plus vieille qu’elle-même, mais
lorsqu’on lui proposa à manger, elle resta avec son assiette sur les genoux
sans vouloir y toucher. On en arriva même à croire qu’elle était sourde et
muette, jusqu’au moment où les Indiens lui eurent demandé dans leur langue si
elle désirait un peu d’eau : ses yeux reprirent vie comme si elle venait
de retrouver des gens de connaissance et elle fit oui de la tête.


Ils
la gardèrent parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Ils décidèrent de
l’appeler Rebecca qui était, d’après la lettre, le prénom de sa propre mère, et
parce qu’Aureliano eut la patience d’épeler devant elle tous les saints du
calendrier sans obtenir de réaction de sa part à aucun prénom. Comme, en ce
temps-là, il n’existait pas de cimetière à Macondo puisque personne encore n’y
était mort, ils conservèrent la sacoche remplie d’ossements en attendant de
trouver un lieu convenable où les ensevelir, et longtemps encore les parents de
Rebecca encombrèrent la maison, jamais à la même place, avec leurs caquètements
et leurs gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour que
Rebecca finît par s’incorporer à la vie familiale. Elle restait assise dans le
fauteuil à bascule à sucer son pouce dans le coin le plus reculé de la maison.
Rien n’éveillait son intérêt, excepté la musique des horloges, toutes les
demi-heures, qu’elle cherchait avec des yeux inquiets comme si elle eût espéré
l’apercevoir quelque part en l’air. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas
à la faire manger. Personne ne comprenait comment elle n’était pas déjà morte
de faim mais les indigènes, auxquels rien n’échappait parce qu’ils parcouraient
sans arrêt la maison à pas feutrés, découvrirent que Rebecca ne se plaisait à
manger que la terre humide du patio et les plaques de chaux qu’elle détachait
des murs avec les ongles. Il était évident que ses parents, ou quiconque
l’avait élevée, avaient dû la réprimander pour cette mauvaise habitude, car
elle ne s’y livrait qu’en cachette et consciente de mal agir, s’évertuant à
dissimuler ses rations pour les dévorer à l’insu de tout le monde. Dès lors ils
la soumirent à une surveillance de tous les instants. Ils répandirent du fiel
de vache dans le patio et badigeonnèrent les murs de sauce au poivre, croyant
avec de semblables méthodes venir à bout de son vice pernicieux mais elle fit
preuve de tant d’astuce et d’adresse pour chercher à se procurer de la terre
qu’Ursula dut avoir recours à des moyens plus drastiques. Elle versait du jus
d’orange sur de la rhubarbe dans une casserole qu’elle laissait à la belle
étoile toute la nuit et, le lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien
que personne ne lui eût dit qu’un tel remède était spécialement destiné à
guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que n’importe quelle
substance amère dans un estomac vide ne manquerait pas de faire réagir le foie.
Rebecca était si rebelle et si forte malgré son rachitisme qu’on devait la
maîtriser et la terrasser comme un jeune veau pour lui faire avaler son
médicament, et c’est à peine si l’on pouvait réprimer ses trépignements et
supporter les hiéroglyphes embrouillés qu’elle vociférait entre deux morsures
ou deux crachats, et qui, selon les indigènes scandalisés, représentaient les
pires obscénités qui se pouvaient concevoir en leur langue. Lorsque Ursula
l’apprit, elle compléta son traitement avec des coups de fouet. On ne put
jamais établir si ce fut la rhubarbe ou les raclées qui produisirent de
l’effet, ou la combinaison des deux, mais il est certain qu’au bout de quelques
semaines, Rebecca commença à donner des signes de guérison. Elle prit part aux
jeux d’Arcadio et d’Amaranta qui l’accueillirent comme une grande soeur, et
mangea avec appétit en se servant convenablement de son couvert. Bientôt, il
apparut qu’elle parlait castillan aussi couramment que la langue des Indiens,
qu’elle était remarquablement adroite de ses mains et qu’elle chantait la valse
des horloges avec de très jolies paroles qu’elle avait elle-même composées.
Chacun ne tarda plus à la considérer comme faisant partie de la famille. Elle
témoignait à Ursula une affection que ne lui montrèrent jamais ses propres
enfants, elle appelait Amaranta petite soeur, Arcadio petit frère, elle donnait
du mon oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio Buendia. Ainsi
finit-elle par mériter autant que les autres le nom de Rebecca Buendia, le seul
qu’elle reçut jamais et qu’elle porta dignement jusqu’à sa mort.


Une
nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son vice de mangeuse de terre et
fut amenée à partager la chambre des autres enfants, l’Indienne qui dormait
avec eux se réveilla par hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient
dans un coin. Elle se mit sur son séant, alarmée, croyant qu’il était entré
quelque bête dans la chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son fauteuil à
bascule, suçant son pouce et les yeux allumés comme ceux d’un chat dans
l’obscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par cette fatalité qui la
poursuivait, Visitacion reconnut dans les yeux de Rebecca les symptômes de
l’épidémie qui les avait contraints, son frère et elle, à s’exiler pour
toujours d’un royaume millénaire où ils avaient titre de princes. C’était la
peste de l’insomnie.


Au
point du jour, on ne trouva plus l’Indien Cataure à la maison. Sa soeur
resta ; son coeur fataliste lui disait que de toute façon, le mortel fléau
la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la terre. Personne ne comprit
l’inquiétude de Visitacion. « Si l’on ne peut plus dormir, tant mieux,
disait José Arcadio Buendia avec bonne humeur. Pour nous la vie n’en sera que
plus féconde. » Mais l’Indienne leur expliqua que le plus à craindre, dans
cette maladie de l’insomnie, ce n’était pas l’impossibilité de trouver le
sommeil, car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution
inexorable jusqu’à cette manifestation plus critique : la perte de
mémoire. Elle voulait dire par là qu’au fur et à mesure que le malade
s’habituait à son état de veille, commençaient à s’effacer dans son esprit les
souvenirs d’enfance, puis le nom et la fonction de chaque chose, et pour finir
l’identité des gens, et même la conscience de sa propre existence, jusqu’à
sombrer dans une espèce d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort de
rire, considéra qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une de ces nombreuses
maladies inventées par la superstition des indigènes. Mais Ursula, en cas, prit
la précaution de séparer Rebecca des autres enfants.


Après
plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion paraissait calmée, José
Arcadio Buendia se mit toute la nuit à se tourner et à se retourner dans son
lit sans pouvoir s’assoupir. Ursula, réveillée elle aussi, lui demanda ce qu’il
avait et il lui répondit : « Je repense encore à Prudencio
Aguilar. » Ils ne purent fermer l’oeil une minute mais le lendemain, ils se
sentirent si frais et dispos qu’ils oublièrent leur mauvaise nuit. À l’heure du
déjeuner, Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir parfaitement
en forme après avoir passé toute la nuit au laboratoire à dorer une broche
qu’il pensait offrir à Ursula pour son anniversaire. Personne ne s’inquiéta
jusqu’au troisième jour où, ne se sentant aucune envie de dormir au moment de
se coucher, ils réfléchirent qu’ils avaient pu rester plus de cinquante heures
sans sommeil.


— Les
enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer l’Indienne avec son fatalisme
inébranlable. Quand elle entre quelque part, personne n’échappe à la peste.


Ils
avaient effectivement contracté la maladie de l’insomnie.


Ursula,
qui avait appris de sa mère les vertus médicinales des plantes, prépara et fit
boire à chacun un breuvage à base d’aconit, mais ils ne trouvèrent pas le sommeil
pour autant et passèrent la journée à rêver tout éveillés. Dans cet état de
lucidité effrayante et d’hallucination, non seulement ils voyaient les images
qui composaient leurs propres rêves, mais chacun voyait en même temps les
images rêvées par les autres. C’était comme si la maison s’était remplie de
visiteurs. Assise dans son fauteuil à bascule dans un coin de la cuisine,
Rebecca rêva d’un homme qui lui ressemblait beaucoup, habillé de toile blanche,
le col de sa chemise fermé par un bouton en or, et qui venait lui apporter un
bouquet de roses. Il était accompagné d’une femme aux mains délicates qui prit
une rose et la mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet
homme et cette femme n’étaient autres que les parents de Rebecca mais, bien
qu’elle fit effort pour les reconnaître, cette vision confirma sa certitude de
ne les avoir jamais rencontrés. Cependant, par une négligence coupable que José
Arcadio Buendia ne se pardonna jamais, les petits animaux en caramel
continuaient à se vendre de par le village. Les adultes comme les enfants
suçaient avec ravissement les délicieux coquelets verts de l’insomnie, les
exquis poissons roses de l’insomnie et les tendres petits chevaux jaunes de
l’insomnie, si bien que l’aube du lundi surprit tout le village éveillé. Au
début, personne ne s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne
point dormir car il y avait tant à faire alors à Macondo que les journées
paraissaient toujours trop courtes. Les gens travaillèrent tellement qu’il n’y eut
bientôt plus rien à faire et ils se retrouvèrent les bras croisés à trois
heures du matin, à compter les notes de musique de la valse des horloges. Ceux
qui voulaient dormir, non parce qu’ils étaient fatigués mais pour pouvoir rêver
à nouveau, eurent recours à toutes sortes de méthodes épuisantes. Ils se
réunissaient pour converser sans trêve, se répétant pendant des heures et des
heures les mêmes blagues, compliquant jusqu’aux limites de l’exaspération
l’histoire du coq chapon, qui était un jeu sans fin où le narrateur demandait
si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et si on répondait
oui, le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on lui dise oui, mais si
on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et quand on répondait
non, le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on lui dise non, mais si
on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et si tout le monde se
taisait, le narrateur disait qu’il n’avait demandé à personne de se taire, mais
si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et nul ne pouvait
s’en aller parce que le narrateur disait qu’il n’avait demandé de partir à
aucun, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et ainsi
de suite, en un cercle vicieux qui pouvait durer des nuits entières.


Lorsque
José Arcadio Buendia se rendit compte que la peste avait envahi le village, il
réunit les chefs de famille pour leur expliquer ce que lui-même connaissait de
la maladie de l’insomnie, et l’on prit des mesures afin d’éviter que le fléau
ne se répandît parmi les autres hameaux du marigot. C’est ainsi qu’on ôta aux
chèvres les clochettes que les Arabes avaient apportées en échange de
perroquets, et qu’on les mit à l’entrée du village à la disposition de ceux
qui, restant sourds aux recommandations et aux adjurations des sentinelles,
insistaient pour y pénétrer. Tout étranger parcourant en ce temps-là les rues
de Macondo devait faire sonner ses clochettes afin que la population malade sût
qu’il ne l’était pas. On ne les autorisait à rien boire ni manger au cours de
leur séjour, car il ne faisait aucun doute que la maladie se transmettait
seulement par la bouche et que tout ce qu’on pouvait manger et boire se
trouvait contaminé par l’insomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle
circonscrite dans le périmètre du village. Si efficace fut la quarantaine que
vint le jour où l’état d’urgence fut considéré comme une chose toute
naturelle ; la vie s’organisa de telle manière que le travail reprit son
rythme et personne ne s’inquiéta plus de l’inutile coutume qui voulait qu’on
dormît.


Ce
fut Aureliano qui conçut la formule grâce à laquelle ils allaient se défendre
pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la découvrit par hasard.
Expert en insomnie puisqu’il avait été l’un des premiers atteints, il avait
appris à la perfection l’art de l’orfèvrerie. Un jour, en cherchant la petite
enclume qui lui servait à laminer les métaux, il ne se souvint plus de son nom.
Son père le lui dit : « C’est un tas. » Aureliano écrivit le nom
sur un morceau de papier qu’il colla à la base de la petite enclume : tas.
Ainsi fut-il sûr de ne pas l’oublier à l’avenir. Il ne lui vint pas à l’idée
que ce fût là un premier symptôme d’amnésie, parce que l’objet en question
avait un nom facile à oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il s’aperçut
qu’il éprouvait de la difficulté à se rappeler presque tous les objets du
laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur nom respectif, de sorte qu’il
lui suffirait de lire l’inscription pour pouvoir les identifier. Quand son père
lui fit part de son inquiétude parce qu’il avait oublié jusqu’aux événements
les plus marquants de son enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et José
Arcadio Buendia la mit en pratique dans toute la maisonnée, et l’imposa plus tard
à l’ensemble du village. Avec un badigeon trempé dans l’encre, il marqua chaque
chose à son nom : table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il
se rendit dans l’enclos et marqua les animaux comme les plantes : vache,
bouc, cochon, poule, manioc, malanga, bananier. Peu à peu, étudiant les
infinies ressources de l’oubli, il se rendit compte que le jour pourrait bien
arriver où l’on reconnaîtrait chaque chose grâce à son inscription, mais où
l’on ne se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite.
L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un modèle de la manière
dont les gens de Macondo entendaient lutter contre l’oubli : Voici la
vache, il faut la traire tous les matins pour qu’elle produise du lait et le
lait, il faut le faire bouillir pour le mélanger avec du café et obtenir du
café au lait. Ainsi continuèrent-ils à vivre dans une réalité fuyante,
momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur
échapper sans retour dès qu’ils oublieraient le sens même de l’écriture.


À
l’entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte portant le nom de Macondo
et, dans la rue principale, une autre proclamant : Dieu existe. Pas
une maison où l’on n’eût écrit ce qu’il fallait pour fixer dans la mémoire
chaque chose, chaque sentiment. Mais pareil système exigeait tant de vigilance
et de force de caractère que bon nombre de gens succombèrent au charme d’une
réalité imaginaire sécrétée par eux-mêmes, qui s’avérait moins pratique à
l’usage mais plus réconfortante. Ce fut Pilar Ternera qui contribua le plus à
répandre cette mystification, quand elle eut l’idée ingénieuse de lire le passé
dans les cartes comme, jadis, elle y lisait l’avenir. Par ce biais, ces gens
qui ne dormaient pas commencèrent à vivre en un monde issu des intercurrences
et du hasard des cartes, où le souvenir du père s’identifiait bon gré mal gré à
celui de tel homme brun arrivé début avril, et l’image de la mère à celle de
telle femme brune qui portait un anneau d’or à la main gauche, et où telle date
de naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi qu’on entendit chanter
l’alouette dans le laurier. Ces pratiques consolantes eurent raison de José
Arcadio Buendia qui décida alors de construire cette machine de la mémoire dont
il avait déjà eu envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses
inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait à pouvoir
réviser tous les matins, du début jusqu’à la fin, la totalité des connaissances
acquises dans la vie. Il l’imaginait comme une sorte de dictionnaire à
mouvement giratoire qu’un individu situé dans l’axe pourrait actionner au moyen
d’une manivelle, de sorte qu’en quelques heures défilerait devant ses yeux les
notions les plus nécessaires à l’existence. Il en était arrivé à rédiger près
de quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un
extraordinaire vieillard, avec la mélancolique clochette dans des dormeurs, une
valise ventrue amarrée à l’aide de cordes et une voiturette recouverte de
chiffons noirs. Il se rendit directement chez José Arcadio Buendia.


En
lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa qu’il avait
l’intention de fourguer quelque marchandise, ignorant que rien ne pouvait plus
être vendu dans un village qui s’enlisait irrémédiablement dans les frontières
de l’oubli. C’était un vieillard tout décrépit. Malgré sa voix également brisée
par l’incertitude et ses mains qui paraissaient douter de l’existence des
choses, il était clair qu’il venait du monde où les hommes pouvaient encore
dormir et se souvenir. José Arcadio Buendia le trouva assis dans la salle
commune, s’éventant avec son chapeau noir tout rapiécé, en train de lire avec
attention et commisération les écriteaux fixés aux murs. Il le salua en lui
prodiguant force démonstrations d’amitié, car il craignait l’avoir connu en
d’autres temps et ne plus le remettre à présent. Mais le visiteur perçut son
manège. Il se sentit oublié, victime non d’un oubli du coeur auquel on pouvait
remédier, mais d’un autre oubli plus cruel et inguérissable qu’il connaissait
fort bien, car c’était l’oubli de la mort. Alors il comprit. Il ouvrit sa
valise bourrée à craquer d’objets mystérieux et en sortit une mallette pleine
de flacons. Il donna à boire à José Arcadio Buendia une substance de couleur
engageante et la lumière se fit dans sa mémoire. Ses yeux se brouillèrent de
larmes, puis il prit conscience de l’absurdité de l’endroit où il se trouvait,
où chaque objet était marqué à son nom, il eut honte de tant d’énormités et de
bêtises affichées sur les murs, et il finit par reconnaître, ébloui, radieux,
transporté d’allégresse, la personnalité du nouveau venu. C’était Melquiades.


Cependant
que Macondo fêtait la reconquête de ses souvenirs, José Arcadio Buendia et
Melquiades secouaient un peu la poussière de leur vieille amitié. Le gitan
venait au village, tout disposé à y rester. Il était allé chez les morts, en
effet, mais s’en était retourné parce qu’il ne pouvait supporter la solitude.
Banni de sa tribu, dépouillé de tout pouvoir surnaturel en châtiment de sa
fidélité à la vie, il résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la terre que
la mort n’avait pas encore découvert, pour se consacrer à la mise en place et
au fonctionnement d’un laboratoire de daguerréotypie. José Arcadio Buendia n’avait
jamais entendu parler d’une semblable invention. Mais quand il se vit avec
toute sa famille, fixé pour l’éternité sur une plaque de métal aux reflets
gorge-de-pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette époque datait le
daguerréotype tout oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio Buendia, le
cheveu dru et cendré, avec un col à manger de la tarte fermé par un bouton de
cuivre, l’air solennel et ahuri, tel enfin qu’Ursula le décrivait, morte de
rire, en le comparant à « un général effarouché ». En vérité, José
Arcadio Buendia était assez effrayé en cette matinée diaphane de décembre où
fut pris ce daguerréotype car il s’imaginait que les gens devaient peu à peu
s’user à force de laisser leur image s’inscrire sur les plaques métalliques.
Par un curieux retour des choses, c’est Ursula qui lui ôta cette idée de la
tête, comme ce fut elle, oubliant ses anciennes rancoeurs, qui décida que
Melquiades resterait vivre à la maison, bien qu’elle ne permît jamais qu’on lui
fît un daguerréotype car (pour reprendre ses propres termes) elle ne voulait
pas demeurer indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce matin-là elle
revêtit les enfants de leurs plus beaux atours, leur poudra la figure et
administra une cuillerée de sirop d’extrait de moelle à chacun, pour les faire
rester tout à fait immobiles pendant presque deux minutes devant l’appareil de
prise de vues de Melquiades. Dans ce daguerréotype de famille, le seul qui fût
jamais pris, Aureliano apparaissait tout habillé de velours noir, entre
Amaranta et Rebecca. Il avait la même expression languide et ce regard
pénétrant qui devaient être encore les siens, des années plus tard, face au
peloton d’exécution. Pourtant, il n’avait encore éprouvé aucune prémonition de
son destin. C’était un orfèvre expert, estimé dans toute la région du marigot
pour son travail raffiné. Dans l’atelier qui abritait également l’extravagant
laboratoire de Melquiades, c’était à peine si on l’entendait respirer. On
aurait dit qu’il s’était réfugié dans un autre temps, cependant que son père et
le gitan interprétaient à grands cris les prédictions de Nostradamus, dans
l’entrechoquement des fioles et des cristallisoirs, le désastre des acides
renversés, du bromure d’argent perdu à cause des coups de coude et des
croche-pieds qui se faisaient ou se donnaient à chaque instant. Cette assiduité
dans le travail, le bon sens avec lequel il gérait ses propres intérêts,
avaient permis à Aureliano d’amasser rapidement plus d’argent que n’en avait
gagné Ursula avec sa délicieuse faune en caramel, mais tout le monde s’étonnait
de ce qu’il fût déjà un homme accompli et qu’on ne lui connût aucune femme. En
réalité, lui-même n’en avait connu aucune.


Quelques
mois plus tard revint Francisco-l’Homme, vieillard de presque deux cents ans
qui avait roulé sa bosse de par le monde et passait fréquemment par Macondo,
chantant des airs de sa composition. Francisco-l’Homme y relatait avec force
détails les événements survenus dans les villages qui jalonnaient son
itinéraire, depuis Manaure jusqu’aux confins du marigot, de sorte que si on
avait un message à envoyer ou une nouvelle à faire connaître, on lui donnait
deux centavos pour qu’il les mît à son répertoire. C’est ainsi qu’Ursula apprit
la mort de sa mère, par pure coïncidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants
dans l’espoir d’y trouver quelque chose à propos de son fils José Arcadio.
Francisco-l’Homme ainsi appelé parce qu’il avait vaincu le diable dans un
concours de chants improvisés, et dont personne ne sut jamais le véritable nom,
avait disparu de Macondo pendant la peste de l’insomnie et, sans prévenir, une
nuit, refit son apparition dans l’établissement de Catarino. Tout le village
s’en vint l’écouter pour être au courant de ce qui s’était passé dans le monde.
Cette fois, il était revenu accompagné d’une femme si grosse qu’il fallait
quatre Indiens pour la transporter dans son fauteuil à bascule, tandis qu’une
mulâtresse à peine nubile, l’air désemparé, la protégeait du soleil avec un
parapluie. Aureliano, cette nuit-là, se rendit jusque chez Catarino. Il trouva
Francisco-l’Homme, comme un caméléon tout d’un bloc, assis au milieu d’un
cercle de curieux. Il chantait les nouvelles de sa vieille voix désaccordée,
s’accompagnant sur le même accordéon archaïque que lui avait offert Sir Walter
Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de ses longs pieds de grand
marcheur tout gercés par le nitre. Face à la porte du fond par où entraient et
sortaient quelques hommes, siégeait et s’éventait en silence la matrone au
fauteuil à bascule. Catarino, une rose en feutre sur l’oreille, vendait à
l’assemblée des bols de guarrapo, et profitait de l’occasion pour s’approcher
des hommes et leur mettre la main là où il ne fallait pas. Au milieu de la
nuit, la chaleur était devenue insupportable. Aureliano prêta l’oreille aux
nouvelles jusqu’à la fin sans en trouver aucune qui intéressât sa famille. Il
se disposait à rentrer chez lui quand la matrone lui fit un signe de la main.


— Entre
donc, toi aussi, lui dit-elle. Ça ne coûte que vingt centavos.


Aureliano
jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone tenait entre les jambes et
pénétra dans la chambre sans savoir ce qu’il allait y faire. La mulâtresse
jeune, avec ses petits tétons de chienne, était étendue nue sur le lit. Avant
Aureliano, dans la même nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette
chambre. L’air du local était si vicié, chargé de tant de sueurs, brassé par
tant de soupirs, qu’il s’en fallait de peu qu’il ne tournât en boue. La jeune
fille retira le drap trempé et demanda à Aureliano de le tenir à un bout. Il
était aussi lourd que de la toile à voiles. Ils l’essorèrent en écartelant
chaque extrémité jusqu’à ce qu’il recouvrât son poids normal. Ils retournèrent
la paillasse, mais la sueur ressortait de l’autre côté. Aureliano espérait bien
ne voir jamais la fin de ces opérations. Il connaissait les principes
mécaniques de l’amour mais il ne pouvait tenir debout à cause de ses jambes qui
se dérobaient sous lui et, bien qu’il eût la chair de poule et la peau en feu,
il ne pouvait résister au besoin pressant d’expulser ce qui pesait si lourd
dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut fini de refaire le lit et lui eut
ordonné de se déshabiller, il hasarda sans réfléchir une explication :
« On m’a fait entrer. On m’a dit de jeter vingt centavos dans la tirelire
et de ne pas traîner. » La jeune fille comprit sa confusion :
« Si tu jettes vingt autres centavos à la sortie, tu peux rester un peu
plus », dit-elle d’une voix suave. Aureliano se dévêtit, tourmenté par des
questions de pudeur, sans pouvoir s’ôter de l’idée que sa nudité ne résistait
pas à la comparaison avec celle de son frère. En dépit des efforts de la jeune
fille, il se sentit de plus en plus indifférent, et terriblement seul.
« Je mettrai vingt autres centavos », fit-il d’une voix navrée. La
jeune fille l’en remercia en silence. Elle avait le dos à vif. Sa peau collait
à ses côtes et sa respiration était entravée par une incommensurable fatigue.
Deux ans plus tôt, très loin d’ici, elle s’était endormie sans éteindre sa
bougie et s’était réveillée cernée par l’incendie. La maison qu’elle habitait
avec la grand-mère qui l’avait élevée demeura réduite en cendres. Depuis ce
jour, la grand-mère l’avait emmenée de village en village, la faisant coucher
pour vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de la maison incendiée.
D’après les calculs de la jeune fille, il lui manquait encore quelque dix ans à
raison de soixante-dix hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais
de voyage et de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens qui
portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la matrone frappa à la porte pour la
seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir rien fait, tout étourdi
par l’envie de pleurer. Il ne put fermer l’oeil de la nuit en pensant à la jeune
fille avec un mélange de désir et de pitié. Il se sentait un irrésistible
besoin de l’aimer et de la protéger. À l’aube, harassé par le manque de sommeil
et la fièvre, il résolut calmement de l’épouser afin de la soustraire à la
tyrannie de sa grand-mère et de profiter chaque nuit des satisfactions qu’elle
procurait à soixante-dix hommes à la file. Mais à dix heures du matin, quand il
arriva à l’établissement de Catarino, la jeune fille avait quitté le village.


Le
temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise sur un coup de tête mais
aggrava son sentiment de frustration. Il se réfugia dans le travail. Il se
résigna à n’être toute sa vie qu’un homme sans femme pour dissimuler sa honte
d’être un bon à rien. Cependant, Melquiades acheva d’enregistrer sur ses
plaques tout ce qu’on pouvait enregistrer à Macondo, et abandonna le
laboratoire de daguerréotypie aux délires de José Arcadio Buendia qui avait
résolu de l’utiliser pour apporter la preuve scientifique de l’existence de
Dieu. En suivant un processus complexe d’expositions superposées, réalisées en
divers endroits de la maison, il était assuré de faire tôt ou tard le
daguerréotype de Dieu, s’il existait, ou de mettre fin une fois pour toutes aux
hypothèses favorables à son existence. Melquiades se mit à approfondir les interprétations
de Nostradamus. Il restait très tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet de
velours décoloré, à griffonner des papiers de ses minuscules mains de moineau
dont les bagues avaient perdu l’éclat d’une autre époque. Une nuit, il crut
avoir trouvé une prédiction se rapportant au devenir de Macondo. Ce serait une
ville-lumière avec de grandes maisons de verre, où ne subsisterait nulle trace
de la lignée des Buendia. « Erreur ! gronda José Arcadio Buendia. Ce
ne seront pas des maisons de verre mais en glace, comme je l’ai rêvé, et il y
aura toujours un Buendia, dans tous les siècles des siècles. » Dans cette
maisonnée extravagante, Ursula luttait pour préserver le sens commun et avait
élargi son commerce de petits animaux en caramel grâce à un four qui produisait
toute la nuit des corbeilles et des corbeilles de pain, et une prodigieuse
variété de poudings, de meringues et de biscuits, qui se dispersaient en
quelques heures par tous les chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée à
un âge où on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se montrait de
plus en plus active. Elle était si absorbée par l’essor de ses entreprises
qu’un après-midi, levant distraitement les yeux en direction du patio, tandis
que l’Indienne l’aidait à sucrer la pâte, elle aperçut deux adolescentes
inconnues et ravissantes qui brodaient sur leur métier dans la lumière du
crépuscule. C’étaient Rebecca et Amaranta. Elles venaient juste de quitter le
deuil de la grand-mère, qu’elles avaient gardé avec une inflexible rigueur
pendant trois ans. Rebecca, contre toute attente, était devenue la plus belle.
Elle avait le teint diaphane, de grands yeux tranquilles, des mains magiciennes
qui semblaient passer des fils invisibles dans la trame de la broderie.
Amaranta, la plus jeune, était un peu dépourvue de grâce mais possédait la
distinction naturelle, la fierté intérieure de la défunte grand-mère. À côté
d’elles, bien qu’il montrât déjà, sur le plan physique, le même développement
fougueux que son père, Arcadio avait l’air d’un enfant. Il s’était consacré à
l’apprentissage de l’orfèvrerie avec Aureliano qui lui avait appris en outre à
lire et à écrire. Ursula prit soudain conscience que la maison s’était remplie
d’un tas de monde, que ses enfants allaient être en âge de se marier et d’avoir
eux-mêmes des enfants, et qu’ils se verraient obligés de partir de droite et de
gauche à cause du manque de place. Elle sortit alors l’argent qu’elle avait
accumulé au cours de longues années de dur labeur, obtint quelques
accommodements avec ses clients et entreprit d’agrandir la maison. Elle ordonna
qu’on construisît une pièce réservée aux visites, une autre plus pratique et
plus fraîche pour l’usage quotidien, une salle à manger susceptible d’abriter
une table de douze couverts, où pourraient prendre place toute la famille et
tous les invités ; neuf chambres avec des fenêtres donnant sur le patio et
une large véranda protégée des éclats de midi par des massifs de roses, avec
une main courante où disposer des pieds de fougères, des bégonias en pots. Elle
donna l’ordre d’agrandir la cuisine pour y aménager deux fours, de détruire le
vieux grenier où Pilar Ternera avait tiré les cartes à José Arcadio, et d’en
édifier un autre deux fois plus grand afin que la maison ne manquât jamais de
vivres en réserve. Elle donna l’ordre que fussent construits dans le patio, à
l’ombre du châtaignier, un bain pour les femmes et un autre pour les hommes, et
au fond une grande écurie, un poulailler tout en grillage, une étable pour
traire les vaches et une volière ouverte à tous les vents où viendraient
s’installer à leur gré les oiseaux errants. Suivie de douzaines de maçons et de
menuisiers, comme saisie de la même fièvre étourdissante que son époux, Ursula
réglementait l’orientation de la lumière, la transmission de la chaleur,
répartissait l’espace sans la moindre idée de ses limites. La construction
primitive des pionniers se trouva remplie d’outils et de matériaux, d’ouvriers
suffocants et suants qui priaient tout le monde de ne pas se mettre dans leurs
pieds sans que l’idée leur vint que c’étaient eux qui se mettaient dans les
pieds de tout le monde, exaspérés par la sacoche d’ossements humains qui les
poursuivaient de tous côtés en tintinnabulant sourdement. Parmi tant de
désagréments, à respirer la chaux vive et la mélasse de goudron, personne ne
comprit au juste comment put surgir des entrailles de la terre non seulement la
plus grande maison qui se bâtirait jamais au village, mais la plus hospitalière
et la plus fraîche qu’on pût jamais trouver dans la région du marigot. José
Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine Providence au beau milieu
de tout ce cataclysme, fut celui qui le comprit le moins. La nouvelle maison
était presque achevée quand Ursula s’en vint le sortir de son univers chimérique
pour l’informer qu’on avait donné ordre de peindre la façade en bleu, et non en
blanc comme ils en avaient eux-mêmes décidé. Elle lui montra, écrite noir sur
blanc, la réglementation officielle. José Arcadio Buendia, sans avoir saisi ce
que venait de lui dire son épouse, déchiffra la signature :


— Qui
est ce type-là ? demanda-t-il.


— C’est
le corrégidor, fit Ursula d’un ton désolé. On dit que c’est un représentant de
la loi envoyé par le gouvernement.


Don
Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce à Macondo. Il était
descendu à l’Hôtel de Jacob – aménagé par un des premiers Arabes qui
étaient venus troquer leurs babioles contre des perroquets – et, le
lendemain, il avait loué un petit bureau qui donnait sur la rue, à deux pâtés
de maisons de chez les Buendia. Il y disposa une table et une chaise achetées à
Jacob, cloua au mur un écusson de la République qu’il avait apporté, et peignit
sur la porte l’inscription « Corrégidor ». Ses premières
dispositions furent d’ordonner qu’on peignît en bleu toutes les maisons pour
célébrer la date anniversaire de l’indépendance nationale. José Arcadio
Buendia, tenant à la main son exemplaire du nouveau règlement, s’en vint le
trouver faisant la sieste dans un hamac suspendu en travers de la pièce nue qui
lui servait de bureau. « C’est vous qui avez rédigé ce papier ?
« demanda-t-il. » Don Apolinar Moscote, qui était un homme mûr,
timoré, de complexion sanguine, lui répondit que oui. « De quel
droit ? » demanda à nouveau José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote
chercha une feuille de papier dans le tiroir de la table et la lui
montra :« J’ai été nommé corrégidor de ce village. » José
Arcadio Buendia ne regarda même pas la nomination.


— Dans
ce village, on ne se fait pas obéir avec des papiers, dit-il en gardant son
calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous n’avons nul besoin d’un corrégidor parce
que chez nous, il n’y a rien à corriger.


Devant
l’attitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours sans élever la voix, il
récapitula de manière détaillée comment il avait fondé le village, comment les
terres avaient été réparties, les chemins ouverts, comment des progrès avaient
été réalisés quand la nécessité s’en était fait sentir, tout cela sans
importuner aucun gouvernement et sans que personne ne fût venu les déranger.
« Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes même pas arrivés à mourir
de mort naturelle, ajouta-t-il. Vous pouvez constater que nous n’avons pas
encore de cimetière. » Il ne se plaignit pas de ce que le gouvernement ne
leur fût pas venu en aide. Au contraire, il se félicitait de ce qu’il les eût
laissés se développer en paix jusqu’alors, car ils n’avaient pas créé leur
village pour que le premier venu se mît à leur dicter ce qu’ils avaient à
faire. Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste de coutil, blanche
comme ses pantalons, sans se départir un seul moment de ses belles manières.


— De
sorte que si vous voulez rester ici, au même titre que les autres, comme un
citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu, conclut José Arcadio Buendia. Mais
si vous venez semer le désordre en obligeant les gens à peindre leur maison en
bleu, vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner d’où vous
venez. Parce que ma maison à moi doit être et sera blanche comme une colombe.


Don
Apolinar Moscote devint tout pâle. Il recula d’un pas et serra les mâchoires
pour lâcher avec un certain chagrin :


— Je
veux vous avertir que je suis armé.


José
Arcadio Buendia n’aurait pu dire à quel moment lui monta dans les mains cette
force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait un cheval. Il prit Don
Apolinar Moscote par les revers de la veste et le souleva jusqu’à hauteur de
ses yeux.


— Si
je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfère vous porter vivant plutôt que de
porter votre mort sur la conscience pour le restant de mes jours.


Il
le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours accroché par ses revers,
et le remit sur ses deux pieds, face au chemin du marigot. Une semaine n’était
pas passée qu’il était de retour, accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés,
armés d’escopettes, et suivi d’une charrette à boeufs où voyageaient sa femme et
ses sept filles. Par la suite arrivèrent deux autres charrettes contenant les
meubles, les malles et les ustensiles domestiques. Il installa sa famille à
l’Hôtel Jacob, le temps de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la
protection des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser
les envahisseurs, s’en vinrent se mettre à la disposition de José Arcadio
Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci s’y opposa, expliquant que Don
Apolinar Moscote était revenu avec sa femme et filles et qu’il n’était pas
digne d’un homme d’en humilier un autre devant sa famille. Aussi résolut-il de
traiter la situation à l’amiable.


Aureliano
l’accompagna. Il portait et soignait déjà une moustache noire aux pointes
cosmétiquées et avait cette voix de stentor qui le rendirent célèbre à la
guerre. Sans armes, ne faisant aucun cas des sentinelles, ils pénétrèrent dans
le bureau du corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il
leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient là par hasard : Amparo,
seize ans, aussi brune que sa mère, et Remedios, jolie fillette d’à peine neuf
ans, au teint de lys et aux yeux verts. Toutes deux avaient beaucoup de grâce
et d’éducation. Sitôt qu’ils firent leur entrée, avant même d’être présentées,
elles approchèrent des chaises pour les faire asseoir. Mais l’un et l’autre
restèrent debout.


— Très
bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais pas à cause des
bandits de grands chemins qui sont à votre porte. Ce sera par considération
pour votre digne épouse et pour vos filles.


Don
Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio Buendia ne lui laissa pas le
temps de répliquer : 


— Seulement
nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En premier lieu, que chacun
puisse peindre sa maison de la couleur dont il a envie. Et deuxièmement, que
les soldats partent sur-le-champ. De notre côté, nous vous garantissons que
l’ordre régnera.


Le
corrégidor tendit la main droite :


— Parole
d’honneur ?


— Parole
d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta d’un ton amer :
Parce que je veux vous dire une chose, c’est que vous et moi continuons d’être
ennemis.


Les
soldats plièrent bagages l’après-midi même. Quelques jours plus tard, José
Arcadio Buendia procura une autre maison au corrégidor et à sa famille. La paix
était revenue dans tous les esprits, sauf chez Aureliano. L’image de Remedios,
la fille cadette du corrégidor, qui par son âge aurait pu être sa propre fille,
resta fixée douloureusement dans certaine partie de son corps. C’était une
sensation physique qui le gênait presque pour marcher, comme un petit caillou
dans sa chaussure.


 






CHAPITRE IV


La
nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée par un bal. L’idée en
était venue à Ursula depuis cet après-midi où elle s’aperçut que Rebecca et
Amaranta étaient devenues des adolescentes, et sans trop exagérer, on pourrait
dire que ce qui l’incita principalement à faire construire fut le désir de procurer
aux jeunes filles un endroit convenable où recevoir. Pour que rien ne vînt
déparer l’éclatante beauté de son projet, elle travailla comme un forçat tandis
que s’effectuaient les réaménagements, si bien qu’avant même la fin des
travaux, elle avait commandé un tas d’ustensiles et d’éléments décoratifs fort
coûteux, dont cette admirable invention qui devait susciter l’émerveillement du
village et la joie de tous les jeunes : le piano mécanique. On l’apporta
en pièces détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en même temps que
les meubles viennois, les cristaux de Bohême, la vaisselle de la Compagnie des
Indes, les nappes de Hollande, et une riche variété de lampes et de
chandeliers, de vases, d’ornements et de tapis. La société importatrice lui
envoya pour son compte un spécialiste italien, Pietro Crespi, chargé de
remonter et d’accorder le piano mécanique, d’en enseigner le mode d’emploi aux
clients et de leur apprendre à danser sur les airs à la mode dont il y avait
six rouleaux.


Pietro
Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le mieux élevé qu’on eût
jamais rencontré à Macondo, si soigné dans sa mise qu’en dépit de la chaleur
suffocante, il travaillait en chemise de brocart et sans quitter sa lourde cape
de drap sombre. Dégouttant de sueur, demeurant à distance respectueuse des
maîtres de maison, il s’enferma plusieurs semaines au salon, aussi absorbé
qu’Aureliano dans son atelier d’orfèvrerie. Un matin, sans ouvrir la porte ni
convoquer aucun témoin pour le miracle, il plaça le premier rouleau sur le
piano mécanique : le martelage obsédant et l’incessante cacophonie des
tringles cessèrent comme par surprise et au silence succédèrent, harmonieuses
et limpides, les notes de musique. Tout le monde se précipita au salon. José
Arcadio Buendia parut médusé, non pas à cause de la beauté de la mélodie, mais
par ce pianotement autonome de l’instrument, et il planta au salon l’appareil
de prise de vues de Melquiades dans l’espoir d’obtenir le daguerréotype de
l’exécutant invisible. Ce jour-là, l’Italien partagea leur repas. Rebecca et
Amaranta, qui servaient, furent intimidées par l’adresse et l’élégance avec
lesquelles se servait des couverts cet homme angélique aux mains pâles et
dépourvues de bagues. Dans la salle commune contiguë au salon de réception,
Pietro Crespi leur apprit à danser. Il leur indiquait les pas à distance,
marquant le rythme à l’aide d’un métronome, sous l’aimable surveillance
d’Ursula qui ne quitta pas la pièce un seul instant, tout le temps que ses
filles reçurent des leçons. En ces occasions, Pietro Crespi portait des
pantalons spéciaux, très moulants et élastiques, ainsi que des chaussons de
danse. « Tu n’as pas de raison de t’en faire, disait José Arcadio Buendia
à sa femme. Cet homme n’est qu’une tapette. » Mais elle ne relâcha pas sa
surveillance tant que dura l’apprentissage et jusqu’à ce que l’Italien eût
quitté Macondo. Alors commencèrent les préparatifs de la fête. Ursula dressa
une liste d’invités triés sur le volet, ne retenant que les seuls descendants
des fondateurs de Macondo, exception faite de la famille de Pilar Ternera,
laquelle avait déjà eu deux autres fils de pères inconnus. C’était en réalité
un choix de caste, où n’intervenaient que des questions d’amitié, car les
heureux élus se composaient non seulement des plus anciens et proches voisins
de José Arcadio Buendia avant que ne commençât l’exode qui devait aboutir à la
fondation de Macondo, mais également de leurs enfants et petits-enfants qui
étaient les compagnons habituels d’Aureliano et d’Arcadio depuis leur plus
jeune âge, et de leurs filles qui étaient les seules à venir à la maison pour
broder avec Rebecca et Amaranta. Gouverneur débonnaire, uniquement préoccupé de
subvenir avec ses maigres ressources à l’entretien de deux policiers armés de
bâtons, Don Apolinar Mascote, en fait d’autorité, n’était qu’une potiche. Pour
parer aux dépenses de la maisonnée, ses filles ouvrirent un atelier de couture
où elles confectionnaient tout aussi bien des fleurs en feutrine, de la
confiture de goyave et des billets doux sur commande. Mais bien qu’elles
fussent sages, dévouées, les plus jolies filles du village et les mieux au
courant des danses nouvelles, elles ne réussirent pas à compter parmi les
invités à la fête.


Tandis
qu’Ursula et les jeunes filles déballaient les meubles, faisaient briller
l’argenterie et suspendaient aux murs des tableaux où l’on voyait des
jouvencelles dans des barques pleines de roses, insufflant ainsi une vie
nouvelle aux espaces vides édifiés par les maçons, José Arcadio Buendia renonça
à pourchasser l’image de Dieu, convaincu de son inexistence, et entreprit
d’ouvrir et de décarcasser le piano mécanique afin de percer les secrets de sa
magie. Deux jours avant la fête, bien embarrassé de se retrouver avec un tas de
marteaux et de goupilles en trop, emmêlé de la tête aux pieds dans un écheveau
de cordes qui s’enroulaient à un bout quand il les déroulait à l’autre, il
acheva de détraquer complètement l’instrument. Jamais il n’y eut autant d’émoi,
de péripéties, d’allées et venues qu’en ces journées, mais les nouvelles lampes
à pétrole s’allumèrent à la date et à l’heure prévues. La maison ouvrit ses
portes, encore pleine d’odeurs de résine et de chaux humide, et les fils et
petits-fils des fondateurs de Macondo purent découvrir la véranda aux fougères
et aux bégonias, les chambres silencieuses, le jardin saturé du parfum des
roses, avant de se réunir au salon devant l’invention mystérieuse qu’on avait
recouverte d’un drap blanc. Ceux qui avaient déjà vu de vrais pianos, assez
répandus dans les autres villages autour du marigot, ressentirent un peu de
déception, mais plus amère fut la désillusion d’Ursula quand elle plaça le
premier rouleau, afin qu’Amaranta et Rebecca ouvrissent le bal, et que la
mécanique ne voulut pas fonctionner. Melquiades, déjà presque aveugle, tombant
en miettes à force de décrépitude, fit appel aux ressources de son très ancien
savoir pour essayer de la réparer. Enfin José Arcadio Buendia réussit à bouger
par erreur quelque dispositif enfoui et la musique se mit à sortir, d’abord à
gros bouillons, puis en une cascade de notes à l’envers. Frappant contre les
cordes disposées sens dessus dessous, et témérairement accordées, les petits
marteaux se démantibulèrent. Mais les opiniâtres descendants des vingt et un pionniers
intrépides qui avaient éventré la sierra en se frayant par l’ouest un chemin
vers la mer éludèrent les écueils consécutifs à ce renversement de l’ordre
mélodique et le bal se prolongea jusqu’à l’aube.


Pietro
Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et Amaranta l’aidèrent à
remettre de l’ordre parmi les cordes et partagèrent son hilarité à propos des
valses interprétées à l’envers. Il était extrêmement affable et d’un fond si
honnête qu’Ursula renonça à sa surveillance. La veille de son départ, grâce au
piano mécanique réparé, on improvisa un bal d’adieu et il fit avec Rebecca une
démonstration de danses modernes digne de virtuoses vertueux. Arcadio et
Amaranta les égalèrent en grâce et légèreté. Mais la représentation fut
interrompue par Pilar Ternera qui se trouvait à la porte avec les curieux et
qui, mordant, tirant les cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé
dire que le jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro Crespi
prit congé en faisant un petit discours émouvant et promit de revenir très
bientôt. Rebecca le conduisit jusqu’à la porte et, après avoir fermé la maison
et éteint toutes les lampes, se retira dans sa chambre pour pleurer. Ce chagrin
inconsolable et qui se prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-même n’en
connut pas la cause. Son hermétisme n’avait rien d’étrange. Bien qu’elle parût
volontiers expansive et cordiale, son caractère était taciturne et son coeur
impénétrable. C’était une splendide adolescente, longue et bien charpentée,
mais elle s’entêtait à se servir du petit fauteuil à bascule en bois qu’elle
avait apporté lors de son arrivée à la maison, renforcé à de nombreuses
reprises et dont on avait supprimé les accoudoirs. Nul ne s’était encore aperçu
qu’à son âge, elle avait conservé l’habitude de s’enfermer dans les bains et ne
s’endormait plus que le visage tourné du côté du mur. Les après-midi où il
pleuvait, tandis qu’elle brodait en compagnie d’un petit groupe d’amies sous la
véranda fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de la conversation
et une larme de nostalgie roulait jusqu’à lui saler le palais, à la vue des
couches veinelées de terre humide et des monticules de boue qu’édifiaient les
vers au jardin. Ces goûts cachés, vaincus en d’autres temps par le mélange
d’oranges et de rhubarbe rallumèrent un appétit impossible à contenir
lorsqu’elle se mit à pleurer. Elle remangea de la terre. La première fois, ce
fut presque par curiosité qu’elle s’y remit, persuadée que le dégoût qu’elle
éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et, de fait, elle ne
put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais elle insista, vaincue par
un désir croissant, et peu à peu retrouva l’appétit ancestral, le goût des
minéraux primaires, cette satisfaction sans faille que procurait l’aliment
originel. Elle glissait des poignées de terre dans ses poches et les mangeait
par petits grains sans se faire remarquer, remplie de bonheur et de rage à la
fois, tandis qu’elle enseignait à ses amies les points de broderie les plus
difficiles et parlait des autres hommes qui ne méritaient pas qu’on poussât le
sacrifice jusqu’à avaler pour eux la chaux des murs. Les poignées de terre
rendaient moins lointain et plus réel le seul homme qui méritait pareil
avilissement, comme si cette terre qu’il foulait de ses fines bottes vernies en
quelque autre endroit du monde transmettait jusqu’à elle la densité et la
chaleur de son sang, par cette saveur minérale qui lui laissait un goût de
cendre dans la bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son coeur. Un
après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote demanda la permission de
venir voir la maison. Amaranta et Rebecca, déconcertées par cette visite
impromptue, la reçurent froidement. Elles lui montrèrent la demeure telle
qu’elle avait été réaménagée, lui firent entendre les rouleaux du piano
mécanique et lui proposèrent de l’orangeade accompagnée de gâteaux secs. Amparo
fut un modèle de dignité, de charme personnel et de bonnes manières, et Ursula,
dans les courts instants où elle put prendre part à la visite, en fut
impressionnée. Au bout de deux heures, alors que la conversation commençait à
languir, Amparo profita d’un moment d’inattention d’Amaranta pour remettre une
lettre à Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le nom de la très distinguée demoiselle
dona Rebecca Buendia, rédigé de la même écriture appliquée, avec la même encre
verte, la même disposition précieuse des mots que le mode d’emploi du piano
mécanique, et plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son
corsage, regardant Amparo Moscote avec une expression d’éternelle et
inconditionnelle gratitude, et la promesse tacite d’une complicité qui durerait
jusqu’à la mort.


La
soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia ranima les espoirs
d’Aureliano. Le souvenir de la petite Remedios n’avait cessé de le tourmenter
mais il ne trouvait pas moyen de la revoir. Lorsqu’il se promenait dans le
village avec ses meilleurs amis, Magnífico Visbal et Gerineldo Marquez
– fils des pionniers de mêmes noms – il cherchait anxieusement à
l’entrevoir dans l’atelier de couture mais n’apercevait que ses soeurs aînées.
La présence d’Amparo Moscote dans la maison fut pour lui une sorte de
prémonition : « Il faut qu’elle vienne avec elle, se dit Aureliano en
lui-même. Elle doit venir à tout prix. » Il se le répéta si souvent et
avec tant de conviction qu’un après-midi, dans son atelier où il était en train
de dorer un petit poisson, il eut la certitude qu’elle avait répondu à son
appel. Peu après, effectivement, il entendit la petite voix enfantine et,
levant les yeux, le coeur glacé d’effroi, il vit la fillette sur le pas de la
porte, dans une robe d’organdi rose et chaussée de bottines blanches.


— N’entre pas, Remedios,
fit Amparo Moscote depuis le couloir. Les gens travaillent.


Mais
Aureliano ne lui laissa pas le temps d’écouter. Il leva le petit poisson doré
pendu à une chaînette qui lui sortait de la bouche et lui dit  :


— Entre !


Remedios
s’approcha et posa à propos du poisson quelques questions auxquelles Aureliano
fut bien empêché de répondre à cause d’un asthme soudain. Il aurait voulu
rester à jamais auprès de cette peau de lys, de ces yeux d’émeraude, tout près
de cette voix qui, pour chaque question qu’elle lui posait, lui disait
« Monsieur » avec le même respect qu’à son propre père. Melquiades
était dans son coin, attablé à son secrétaire, griffonnant des signes
indéchiffrables. Aureliano se prit à le détester. Il ne put rien faire, sinon
dire à Remedios qu’il allait lui offrir le petit poisson, et cette offre
effraya tant la fillette qu’elle prit ses jambes à son cou et quitta l’atelier.
Cet après-midi-là, Aureliano se départit de la patience avec laquelle il avait
attendu en secret l’occasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa
de l’appeler, faisant des efforts désespérés de concentration, mais Remedios ne
répondit pas. Il la chercha dans l’atelier de ses soeurs, derrière chaque rideau
de la maison, dans le bureau de son père, mais ne put la revoir autrement que
par l’image qui obsédait la terrible solitude où il se trouvait. Il passait des
heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses du piano mécanique.
Elle-même les écoutait parce que c’était sur ces airs que Pietro Crespi lui
avait appris à danser. Aureliano les écoutait simplement parce que n’importe
quoi, même la musique, lui rappelait Remedios.


La
maison baigna dans l’amour. Aureliano l’exprima en poèmes sans début ni fin. Il
les rédigeait sur les parchemins rugueux dont Melquiades lui faisait cadeau,
sur les cloisons des bains, sur la peau de ses bras, et partout, transfigurée,
apparaissait Remedios : Remedios dans l’atmosphère soporifique de deux
heures de l’après-midi, Remedios dans la respiration feutrée des roses,
Remedios dans le secret clepsydre des perce-bois, Remedios dans la vapeur du
bain à l’aube, Remedios de toutes parts et Remedios à jamais. Rebecca attendait
l’amour vers quatre heures de l’après-midi, brodant près de la fenêtre. Elle
savait que la mule du courrier ne passait que tous les quinze jours mais elle
ne cessait de l’attendre, persuadée qu’un jour ou l’autre, elle allait arriver
par erreur. C’est tout le contraire qui se produisit : une fois, la mule
ne vint pas à la date prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de
la nuit et s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec avidité, à
s’en faire mourir, pleurant de douleur et de rage, mastiquant la chair tendre
des vers et se brisant les molaires sur les coquilles d’escargots. Elle vomit
jusqu’au petit matin. Elle sombra dans un état de prostration fébrile, perdit
connaissance et son coeur s’épancha en divagations sans pudeur. Ursula,
scandalisée, força la serrure de la mallette et trouva tout au fond, nouées de
faveurs couleur de rose, les seize lettres parfumées, les squelettes de
feuilles et de pétales conservés dans de vieux livres et les papillons
naturalisés qui, au premier contact, se changèrent en poussière.


Aureliano
fut le seul à pouvoir comprendre tant de détresse. Le même après-midi, tandis
qu’Ursula essayait de sortir Rebecca du bourbier de son délire, il se rendit au
magasin de Catarino en compagnie de Magnífico Visbal et de Gerineldo Marquez.
On avait rajouté à l’établissement, de l’extérieur, une série de chambres en
bois qu’habitaient des femmes seules à l’odeur de fleurs mortes. Un ensemble
d’accordéons et de tambourins exécutait les chansons de Francisco-l’Homme qui
n’avait plus remis les pieds à Macondo depuis plusieurs années. Les trois amis
burent du guarapo fermenté. Magnífico et Gerineldo, qui avaient le même âge
qu’Aureliano mais étaient plus au fait des choses de la vie, buvaient avec
méthode, des femmes sur les genoux. L’une d’elles, particulièrement flétrie,
avec une dentition tout en or, fit à Aureliano une caresse dont il frémit de la
tête aux pieds. Il la repoussa. Il avait découvert que plus il buvait, plus il
se souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la torture que son souvenir
lui infligeait. Il n’aurait pu dire à quel moment lui vint l’impression de
flotter. Il vit ses compagnons et les femmes naviguer dans une sorte de
réverbération lumineuse, sans poids ni formes, proférant des mots qui ne
sortaient pas de leur bouche et faisant des signes mystérieux qui ne
correspondaient pas à leurs gestes. Catarino lui mit la main sur l’épaule et
lui dit : « Il va être onze heures. » Aureliano tourna la tête,
vit l’énorme visage déformé avec une fleur en feutre à l’oreille, perdit alors
la mémoire comme au temps de la peste de l’insomnie, et ne la retrouva qu’à
l’aube, par une matinée qui lui parut très éloignée dans le temps, dans une
chambre tout à fait inconnue où se tenait Pilar Ternera, en combinaison, pieds
nus, dépeignée, allumant une lampe et n’en croyant pas ses yeux :


— Aureliano !


Aureliano
se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la tête. Il ignorait comment il
était arrivé jusqu’ici mais il en connaissait la raison qu’il tenait cachée
depuis l’enfance dans un double fond inviolable de son coeur.


— Je
viens coucher avec vous, lui dit-il.


Ses
vêtements étaient souillés de boue et de vomissure, Pilar Ternera, qui ne
vivait alors qu’avec ses deux plus jeunes fils, ne lui posa aucune question.
Elle le conduisit jusqu’au lit. Elle lui nettoya le visage avec un torchon
mouillé, le débarrassa de ses vêtements, puis acheva elle-même de se
déshabiller et abaissa la moustiquaire afin que ses fils ne la vissent pas au
cas où ils se réveilleraient. Elle s’était fatiguée d’attendre l’homme qui voulait
bien rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes qui prenaient le
chemin de sa maison, tous plus ou moins confondus dans l’incertitude des
cartes. À force d’attendre, sa peau s’était crevassée, ses seins étaient
devenus flasques, les braises de son coeur s’étaient éteintes. Elle chercha
Aureliano dans l’obscurité, posa sa main sur son ventre et l’embrassa dans le
cou avec une tendresse toute maternelle : « Mon pauvre petit
garçon », murmura-t-elle. Aureliano tressaillit. Avec une habileté
tranquille, sans le moindre faux pas, il laissa loin derrière lui les falaises
escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée en grand marécage sans
horizons, sentant la chair fraîche et le linge fraîchement repassé. Quand il
sortit des flots, il pleurait. Ce ne furent d’abord que des sanglots
involontaires et entrecoupés. Puis, sentant que quelque chose d’enflé et de
douloureux venait de crever en lui, il libéra en se vidant des torrents de
larmes. Elle attendit, lui grattant la tête du bout des doigts, jusqu’à ce que
son corps eût évacué cette sombre humeur qui l’empêchait de vivre. Alors Pilar
Ternera lui demanda : « Qui est-ce ? » Et Aureliano le lui
dit. Elle éclata de ce rire qui terrifiait autrefois les colombes et ne réveillait
même plus les enfants à présent. « Il te faudra finir de
l’allaiter », fit-elle en se moquant. Mais, derrière cette plaisanterie,
Aureliano découvrit de la compréhension, comme un plan d’eau dormante en amont
des rapides. Lorsqu’il quitta la chambre, débarrassé de tous les doutes qu’il
avait pu avoir sur sa propre virilité, mais aussi de ce poids amer qu’il avait
supporté tant de mois au fond de son coeur, Pilar Ternera lui avait fait
spontanément une promesse :


— Je
vais parler à l’enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la sers pas
sur un plateau.


Elle
tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison avait perdu la paix des
autres jours. En découvrant la passion de Rebecca, qu’il ne fut pas possible de
tenir secrète à cause de ses cris, Amaranta fut prise d’un accès de fièvre.
Elle aussi endurait avec souffrance l’écharde d’un amour solitaire. Enfermée
dans les bains, elle se soulageait des tourments d’une passion sans espoir en
écrivant des lettres enfiévrées qu’elle se contentait de cacher au fond de la mallette.
Ursula put à peine suffire aux soins que réclamaient les deux malades. Au terme
d’interrogatoires interminables et insidieux, elle ne réussit même pas à
connaître les causes de la prostration d’Amaranta. Pour finir, dans un moment
d’inspiration subite, elle força la serrure de la mallette et découvrit les
lettres nouées avec des faveurs couleur de rose, gonflées de fleurs de lys qui
n’avaient pas eu le temps de faner, encore mouillées de larmes, adressées et
jamais envoyées à Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, maudit l’heure où
l’idée lui était venue d’acquérir un piano mécanique, interdit les cours de
broderie et décréta une sorte de deuil sans mort qui devait se prolonger
jusqu’à ce que les jeunes filles eussent renoncé à leurs espérances. C’est en
vain que voulut intervenir José Arcadio Buendia qui avait rectifié sa première
impression sur Pietro Crespi et admirait son habileté à faire fonctionner les
mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit à Aureliano que Remedios
était prête à l’épouser, celui-ci comprit que la nouvelle achèverait de plonger
ses parents dans la désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au
salon pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio Buendia et Ursula
écoutèrent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais en apprenant le nom
de la fiancée, José Arcadio Buendia s’empourpra d’indignation « L'amour
est une peste ! fit-il d’une voix tonitruante. Ce ne sont pas les jeunes
filles jolies et honnêtes qui manquent, mais la seule chose qui te vient à
l’esprit, c’est de te marier avec la fille de l’ennemi ! » Cependant,
Ursula partagea le choix d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en affection
les sept soeurs Moscote en raison de leur beauté, de leur assiduité au travail,
de leur honnêteté et de leur bonne éducation, et se réjouit de la sagesse de
son fils. Vaincu par l’enthousiasme de sa femme, José Arcadio Buendia posa
alors une condition : Rebecca, en contrepartie, se marierait avec Pietro
Crespi. Ursula emmènerait Amaranta en voyage jusqu’à la capitale de la
province, lorsqu’elle en aurait le temps, afin de la mettre en contact avec des
milieux étrangers et lui faire oublier ses illusions perdues. Dès qu’elle
connut cet accord, Rebecca recouvra la santé et écrivit à son fiancé une lettre
débordante de joie qu’elle soumit à l’approbation de ses parents et remit au
courrier sans recourir à des intermédiaires. Amaranta feignit d’accepter la
décision et se rétablit progressivement de ses accès de fièvre, mais en se
jurant bien qu’avant de se marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps.


Le
samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume de drap foncé, son col de
celluloïd et les bottes en peau de chamois qu’il avait étrennées le soir de la
fête, et partit demander la main de Remedios Moscote. Le corrégidor et son
épouse furent à la fois flattés et troublés de le recevoir, d’abord parce
qu’ils ignoraient le propos de cette visite inattendue, puis parce qu’ils
crurent qu’il y avait confusion sur le nom de la fiancée. Pour dissiper le
malentendu, la mère alla réveiller Remedios et la porta dans ses bras jusqu’au
salon, encore tout abrutie de sommeil. Ils lui demandèrent si elle était
vraiment décidée à se marier et elle répondit en pleurnichant que son seul
désir était qu’on la laissât dormir. José Arcadio Buendia, comprenant combien
les Moscote pouvaient être déconcertés, s’en fut éclaircir la question auprès
d’Aureliano. Quand il revint, les époux Moscote avaient revêtu des habits de
cérémonie, changé la position des meubles et mis des fleurs nouvelles dans les
vases, et l’attendaient en compagnie de leurs filles les plus âgées. Étouffant
à cause de l’inconfort de sa situation et de son col dur qui le gênait, José
Arcadio Buendia confirma qu’en effet, c’était bien Remedios l’heureuse élue.
« Ça n’a aucun sens, fit don Apolinar Moscote consterné. Nous avons six
autres filles, toutes célibataires et en âge de prendre mari, qui seraient
enchantées d’être les très dignes épouses de messieurs aussi sérieux et
travailleurs que votre fils, et voilà qu’Aureliano pose justement les yeux sur
la seule qui pisse encore au lit. » Son épouse, une femme bien conservée
aux paupières tristes, au maintien affligé, lui reprocha son incorrection.
Lorsqu’ils en eurent fini avec la compote de fruits qu’on avait servie, tous
avaient accepté avec satisfaction la décision d’Aureliano. Mme Moscote
demandait seulement la faveur d’un entretien en tête à tête avec Ursula.
Intriguée, protestant qu’on ne la mêlât pas aux affaires des hommes, mais en
réalité intimidée et tout émue, Ursula lui rendit visite le lendemain. Au bout
d’une demi-heure, elle revint avec la nouvelle que Remedios était impubère.
Aureliano ne considéra pas la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant
attendu qu’il pouvait bien attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa
fiancée fût en âge de concevoir.


L’harmonie
retrouvée fut seulement perturbée par la mort de Melquiades. L’événement était
prévisible mais ses circonstances le furent moins. Quelques mois après son
retour, il s’était mis à vieillir si vite et d’une manière si inquiétante qu’on
le prit bientôt pour un de ces arrière grands-pères inutiles qui déambulent
comme des ombres d’une chambre à l’autre, traînant les pieds, se rappelant à
voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne s’occupe ni ne se
souvient vraiment jusqu’au jour où on les retrouve morts au petit matin dans
leur lit. Au début, José Arcadio Buendia l’avait secondé dans ses travaux,
enthousiasmé par la nouveauté du daguerréotype et les prédictions de
Nostradamus. Mais il était devenu de plus en plus difficile de se faire
comprendre de lui et, peu à peu, il l’avait abandonné à sa solitude. Melquiades
perdait la vue et l’ouïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens
qu’il avait connus en des temps reculés de l’histoire de l’humanité, et
répondait aux questions qu’on lui posait par un pot-pourri confus de langues et
de patois. Il marchait en tâtonnant dans le vide, mais parvenait à se couler
entre les objets avec une inexplicable souplesse, comme s’il avait été doué
d’un sens de l’orientation reposant sur des pressentiments immédiats.


Un
jour, il oublia de mettre son dentier qu’il laissait la nuit dans un verre
d’eau près de son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque Ursula décida
d’agrandir la maison, elle lui fit aménager une chambre particulière contiguë à
l’atelier d’Aureliano, loin de tous bruits et du remue-ménage domestique, avec
une fenêtre par où le soleil coulait à flots, et une étagère où elle-même
rangea les livres presque perdus à cause des mites et de la poussière, les
papiers si fragiles entièrement recouverts de signes incompréhensibles et le
verre qui contenait le dentier où s’étaient fixées des plantes aquatiques aux
minuscules fleurs jaunes. Le nouvel endroit parut convenir à Melquiades car on ne
le revit plus, même à la salle à manger Il ne se rendait qu’à l’atelier
d’Aureliano où il passait des heures et des heures à gribouiller sa littérature
énigmatique sur les parchemins qu’il avait apportés et qui paraissaient
fabriqués en une matière très sèche qui se fendillait comme une pâte
feuilletée. Il prenait là les repas que Visitacion lui apportait deux fois par
jour bien que, les derniers temps, il perdît l’appétit et ne s’alimentât que de
légumes. Bientôt il prit cet aspect de chose à l’abandon bien propre aux
végétariens. Sa peau se couvrit d’une mousse tendre pareille à celle qui
croissait sur le gilet anachronique dont il ne se sépara jamais, et, quand il
respirait, son haleine dégageait une odeur d’animal endormi. Aureliano finit
par l’oublier, trop absorbé par la composition de ses poèmes, mais il eut une
fois l’impression de comprendre quelque chose à ce qu’il racontait dans ses
monologues bourdonnants, et il se fit plus attentif. En fait, la seule chose
qu’il put détacher de ces longues avalanches de conciliabules, ce fut
l’insistante répétition du même mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi que le
nom d’Alexander von Humboldt. Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsqu’il
commença d’aider Aureliano dans ses travaux d’orfèvrerie. Melquiades répondit à
ces efforts de communication en lâchant quelquefois des phrases en castillan
qui n’avaient que peu de rapport avec la réalité. Un après-midi, pourtant, il
parut illuminé par une émotion soudaine. Bien des années plus tard, devant le
peloton d’exécution, Arcadio devait se rappeler de quelle voix chevrotante
Melquiades lui lut plusieurs pages de son indéchiffrable écriture, auxquelles
il ne comprit naturellement rien mais qui, récitées ainsi à haute voix,
ressemblaient à des encycliques psalmodiées. Puis il sourit pour la première
fois depuis longtemps et dit en espagnol : « Quand je serai mort,
brûlez du mercure pendant trois jours dans ma chambre. » Arcadio en parla
à José Arcadio Buendia et celui-ci tenta d’obtenir de plus amples renseignements,
mais ne s’attira pour toute réponse que cette phrase : « J’ai atteint
l’immortalité. » Lorsque l’haleine de Melquiades commença à empester,
Arcadio l’emmena se baigner à la rivière tous les jeudis matin. Il parut aller
mieux. Il se déshabillait et se jetait à l’eau avec les jeunes gens, et son
mystérieux sens de l’orientation lui permettait d’éviter les endroits profonds
et dangereux. « L’eau est notre élément », dit-il une fois. Ainsi
s’écoula-t-il une longue période sans qu’on le vît à la maison, excepté la nuit
où il déploya de touchants efforts pour réparer le piano mécanique, et les
jours où il allait à la rivière avec Arcadio portant sous le bras le récipient
en fruit de totumo et la boule de savon ordinaire enveloppés dans une
serviette. Un jeudi, avant qu’on ne fût venu l’appeler pour se rendre à la
rivière, Aureliano l’entendit dire : « Je suis mort de fièvre dans
les laisses de Singapour. » Ce jour-là, il pénétra dans l’eau par un
mauvais passage et on ne le retrouva que le lendemain matin, plusieurs kilomètres
en aval, échoué dans un tournant de la rivière tout inondé de lumière, un urubu
solitaire posé sur le ventre. Malgré les protestations outrées d’Ursula qui le
pleura avec plus de douleur que son propre père, José Arcadio Buendia s’opposa
à ce qu’on l’enterrât. « Il est immortel, déclara-t-il, et c’est lui-même
qui a révélé la formule de la résurrection. » Il rendit la vie au vieil
athanor oublié et mit à bouillir un chaudron de mercure auprès du cadavre qui
commençait à se couvrir de boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua
à lui faire observer qu’un noyé non enseveli représentait un danger pour la
santé publique. « Et pourquoi donc, puisqu’il est vivant ? » se
borna à répliquer José Arcadio qui alla jusqu’au bout des soixante-douze heures
de fumigations au mercure, alors que, déjà, le cadavre commençait à éclater en
efflorescences livides dont les sifflements ténus imprégnaient la maison d’une
vapeur pestilentielle. Seulement alors permit-il qu’on l’enterrât, non pas
comme n’importe qui mais avec les honneurs réservés au plus grand bienfaiteur
de Macondo. Ce furent les premières obsèques, suivies par la foule la plus
nombreuse, que l’on vit au village, à peine surpassées un siècle plus tard par
le carnaval funèbre de la Mamá Grande. On l’inhuma sous une pierre tombale
érigée au centre d’un terrain qu’ils destinèrent au cimetière, avec une plaque
sur laquelle demeura écrite la seule chose qu’on sût de lui : MELQUIADES.
On lui consacra les neuf nuits de veille. Profitant de la confusion qui régnait
dans le patio où l’on venait boire du café, raconter des blagues et jouer aux
cartes, Amaranta trouva moyen de confesser son amour à Pietro Crespi, lequel,
quelques semaines auparavant, avait conclu définitivement ses fiançailles avec
Rebecca et installait à présent un magasin d’instruments de musique et de
jouets à ressorts, dans le quartier même où végétaient les Arabes qui, dans le
temps, échangeaient leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens
n’appelaient plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la tête
couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un irrésistible besoin
de soupirer, traita Amaranta en gamine capricieuse qui ne valait pas la peine
qu’on la prit trop au sérieux.


— J’ai
un frère cadet, lui dit-il. Il va venir m’aider au magasin.


Amaranta
se sentit humiliée et, pleine d’une violente rancoeur, dit à Pietro Crespi
qu’elle était prête à empêcher les noces de sa soeur même si, pour ce faire,
elle devait allonger son propre cadavre en travers de la porte. L’Italien fut
tellement impressionné par le tragique de cette menace qu’il ne put résister à
la tentation d’en faire part à Rebecca. C’est ainsi que le voyage d’Amaranta,
toujours différé en raison des occupations d’Ursula, fut organisé en moins d’une
semaine. Amaranta n’opposa aucune résistance mais, au moment de donner le
baiser d’adieu à Rebecca, elle lui susurra à l’oreille 


— Ne
te fais pas d’illusions. M’emmènerait-on au bout du monde, je trouverais
toujours moyen d’empêcher ton mariage, même s’il me faut te tuer.


À
cause de l’absence d’Ursula, de la présence invisible de Melquiades qui
continuait ses allées et venues discrètes d’une pièce à l’autre, la demeure
parut immense et désertée. Rebecca était restée pour s’occuper de la bonne
marche de la maison, cependant que l’Indienne se chargeait des travaux de
boulange. À la tombée de la nuit, quand arrivait Pietro Crespi précédé d’un
frais zéphir fleurant bon la lavande, toujours porteur d’un jouet en cadeau, sa
fiancée recevait sa visite au salon principal, toutes portes et fenêtres
ouvertes afin de n’éveiller aucun soupçon. C’était une précaution superflue car
l’Italien s’était montré si respectueux qu’il n’avait même pas touché la main
de celle qui serait sa femme avant un an. Toutes ces visites finirent par
remplir la maison de jouets extraordinaires. Les danseuses automates, les
boîtes à musique, les singes acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns
tambourineurs, la riche et surprenante faune mécanique qu’apportait Pietro
Crespi eurent raison du chagrin que José Arcadio Buendia éprouvait à la suite
de la mort de Melquiades, et le transportèrent à nouveau au bon vieux temps où
il était alchimiste. Il vécut dès lors dans un paradis d’animaux éventrés, de
mécanismes démontés, s’évertuant à les perfectionner par un système de
mouvement perpétuel reposant sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa
part, avait délaissé son atelier pour apprendre à lire et à écrire à la petite
Remedios. Au début, la fillette préférait ses poupées à cet homme qui venait
tous les après-midi et à cause duquel on l’arrachait à ses jeux pour la
baigner, l’habiller et l’asseoir au salon où elle recevait sa visite. Mais la
patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire, tant et si bien
qu’elle l’habitude de passer de longues heures en sa compagnie, à étudier la
signification des lettres et à dessiner dans un cahier, à l’aide de crayons de
couleurs, des maisons avec des vaches dans des enclos et des soleils tout ronds
avec des rayons jaunes qui se cachaient jusque derrière les collines.


Seule
Rebecca se sentait malheureuse à cause de la menace d’Amaranta. Elle
connaissait le caractère de sa soeur, son esprit orgueilleux, et la violence de
son ressentiment lui faisait peur. Elle passait de longues heures dans les bains
à sucer son pouce, s’obstinant à déployer d’épuisants efforts de volonté pour
ne pas manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses
affres et fit appel à Pilar Ternera pour qu’elle lui lût l’avenir. Après une
litanie de révélations imprécises et conventionnelles, Pilar Ternera lui fit la
prédiction suivante :


— Tu
ne seras jamais heureuse tant que tes parents resteront sans sépulture.


Rebecca
tressaillit. Elle eut l’impression de se rappeler un rêve et revit son arrivée
à la maison, tout enfant, avec sa mallette et le petit fauteuil à bascule en
bois, et un étui dont elle ne sut jamais ce qu’il contenait. Elle se souvint
d’un monsieur chauve, vêtu de lin, le col de chemise fermé par un bouton en or,
qui n’avait rien à voir avec le roi de coeur. Elle se souvint d’une très jeune
et très belle femme, dont les mains douces et parfumées n’avaient rien de
commun avec les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et qui lui mettait
des fleurs dans les cheveux, l’après-midi, quand elle l’emmenait promener à
travers un village aux vertes allées.


— Je
n’y comprends rien, dit-elle.


Pilar
Ternera parut déconcertée.


— Moi
non plus, mais c’est ce que disent les cartes.


Rebecca
resta tellement préoccupée par cette énigme qu’elle en fit part à José Arcadio
Buendia, lequel la gronda d’avoir ajouté foi aux prédictions des cartes, mais
se fit un devoir d’aller sans bruit fouiller malles et armoires, déplacer les
meubles, retourner les lits, regarder sous les parquets, à la recherche de la
sacoche aux ossements. Il ne se rappelait pas l’avoir revue depuis l’époque de
la reconstruction. Il convoqua secrètement les maçons et l’un d’eux révéla
qu’il avait emmuré la sacoche dans une des chambres parce qu’elle l’importunait
dans son travail. Au bout de plusieurs jours d’auscultation, l’oreille collée
aux murs, ils perçurent le son creux du cloc-cloc. Ils perforèrent la cloison
et furent en présence des ossements dans leur sacoche intacte. Le jour même,
ils l’ensevelirent dans une fosse sans pierre tombale, creusée à la hâte près
de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia s’en revint chez lui soulagé
d’un poids qui, l’espace d’un instant, avait pesé aussi lourd sur sa conscience
que le souvenir de Prudencio Aguilar. En traversant la cuisine, il déposa un
baiser sur le front de Rebecca 


— Ôte-toi
toutes ces mauvaises idées de la tête, lui dit-il. Tu verras que tu seras
heureuse.


L’amitié
de Rebecca rouvrit à Pilar Ternera les portes de la maison qu’Ursula lui avait
fermées depuis la naissance d’Arcadio. Elle arrivait à toute heure du jour,
aussi envahissante qu’un troupeau de chèvres, et trouvait dans les plus durs
travaux un exutoire à son énergie frénétique. Elle pénétrait parfois dans
l’atelier et aidait Arcadio à sensibiliser les plaques du daguerréotype avec
une efficacité et une tendresse qui finirent par le confondre. Cette femme
l’étourdissait. Le hâle de sa peau, son odeur de fumée, le trouble que jetait
soudain son rire dans la chambre noire, perturbaient son attention et le
faisaient se cogner aux objets.


Un
beau jour, Aureliano étant occupé à ses travaux d’orfèvrerie, Pilar Ternera
s’en vint s’appuyer à l’établi pour admirer sa patience et son application au
labeur. Tout se passa en un rien de temps. Aureliano eut la confirmation
qu’Arcadio se trouvait dans la chambre noire avant même de lever les yeux et de
rencontrer le regard de Pilar Ternera, dont la pensée était parfaitement
lisible, comme exposée à la lumière de midi.


— Bon,
fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a.


Pilar
Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement.


— Il
y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu vises, tu mets dans le
mille…


Ses
présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se concentra à nouveau sur
son travail, comme si de rien n’était, et sa voix se fit plus ferme et
tranquille :


— Je
le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.


José
Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches : il raccorda une
danseuse à ressort au mécanisme d’une horloge et l’automate dansa sans
s’arrêter, au rythme de sa propre musique, pendant trois jours. Cette
trouvaille l’excita beaucoup plus qu’aucune autre de ses folles entreprises. Il
ne mangea plus. Il ne dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se
serait laissé emporter par son imagination jusqu’en un état de perpétuel délire
dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes ses nuits à tourner en rond dans
sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque façon d’appliquer les
principes du pendule aux charrettes à boeufs, aux socs de charrue, à tout ce qui
était utile à l’homme une fois mis en mouvement. La fièvre de l’insomnie épuisa
tant ses forces qu’un beau matin, il ne put reconnaître le vieillard à tête
blanche et aux gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre. C’était
Prudencio Aguilar. Lorsqu’il l’identifia entier, étonné que les morts
vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout retourné par la
nostalgie. « Prudencio ! s’exclama-t-il. Comment as-tu fait ton
compte pour venir de si loin jusqu’ici ? » Après un grand nombre
d’années passées dans la mort, le regret du monde des vivants était si aigu, le
besoin de compagnie si pressant, et si atterrante la proximité de l’autre mort
à l’intérieur de la mort, que Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire
ennemi. Il devait rester longtemps à le chercher sans succès. Il enquêtait sur
lui auprès des morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée de Upar,
de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de ses nouvelles pour
la bonne raison que Macondo était un village inconnu des morts, jusqu’au jour
où Melquiades arriva qui signala sa position par un petit point noir sur les
cartes bariolées de la mort. José Arcadio Buendia conversa avec Prudencio
Aguilar jusqu’à l’aube. Quelques heures plus tard, harassé d’avoir tant veillé,
il fit irruption dans l’atelier d’Aureliano et lui demanda : « Quel
jour sommes-nous ? » Aureliano lui répondit qu’on était mardi.
« C’est bien ce que je pensais, dit José Arcadio Buendia. Mais d’un seul
coup je me suis rendu compte qu’on continuait à être lundi, comme hier. Regarde
le ciel, regarde les murs, regarde les bégonias. Aujourd’hui aussi, c’est
lundi. » Habitué à ses extravagances, Aureliano ne prêta pas cas à
celle-ci. Le lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint à
l’atelier : « C’est une vraie calamité, dit-il. Regarde l’air, écoute
le vrombissement du soleil, tout est pareil à hier et avant-hier. Aujourd’hui
aussi c’est lundi. » Ce soir-là, Pietro Crespi le trouva sous la véranda,
pleurant avec cette façon de pleurer disgracieuse qu’ont les vieillards,
pleurant Prudencio Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de
Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était capable de se
souvenir et qui se trouvaient seuls, désormais, dans la mort. Il lui fit cadeau
d’un os à ressort qui marchait tout seul sur deux pattes sur une corde raide,
mais il ne réussit pas à le distraire de ce qui l’obsédait. Il lui demanda ce
qu’était devenu le projet qu’il lui avait exposé quelques jours auparavant, sur
la possibilité de construire une mécanique à pendule permettant aux hommes de
voler, et José Arcadio lui répondit que ce n’était guère possible car le
pendule, pouvait enlever n’importe quoi dans les airs mais ne pouvait s’enlever
lui-même. Le jeudi, il refit son apparition dans l’atelier avec une douloureuse
mine de déterré : « La mécanique du temps s’est déréglée !
fit-il en sanglotant presque. Et dire qu’Ursula et Amaranta sont si
loin ! » Aureliano le gronda comme un enfant et il prit un air
soumis. Il passa six heures à examiner chaque chose, essayant de déceler une
différence avec leur aspect de la veille, tâchant de découvrir en elles quelque
changement qui révélât l’écoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il
resta les yeux ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les morts,
pour qu’ils vinssent partager son chagrin. Mais nul ne répondit à son invite.
Le vendredi, avant que personne ne fût levé, il observa à nouveau l’apparence
des choses de la nature, jusqu’à ce qu’il fût tout à fait convaincu qu’on
continuait à être lundi. Alors il saisit la barre qui servait à fermer une des
portes et, avec cette violence sauvage qui caractérisait sa force peu commune,
brisa jusqu’à les réduire en poussière tous les instruments d’alchimie, le
cabinet de daguerréotypie, l’atelier d’orfèvrerie, hurlant comme un possédé en
une langue pompeuse qu’il parlait avec aisance mais à laquelle on ne comprenait
absolument rien. Il se disposait à en finir avec le reste de la maison quand
Aureliano demanda aux voisins de lui prêter main-forte. Il fallut dix hommes
pour le maîtriser, quatorze pour le ligoter, vingt pour le traîner jusqu’au
châtaignier du patio où on le laissa attaché, aboyant dans une langue
étrangère, une écume verte aux lèvres. Quand Ursula et Amaranta revinrent, il
était encore attaché pieds et poings liés au tronc du châtaignier, tout mouillé
par la pluie et dans une totale simplicité d’esprit. Elles lui adressèrent la
parole, il les regarda sans les reconnaître et leur répondit quelque chose
d’incompréhensible. Ursula libéra ses poignets et ses chevilles blessés par la
tension des cordes et le laissa seulement attaché par la ceinture. Plus tard,
on lui construisit un petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de
la pluie.


 






CHAPITRE V


Aureliano
Buendia et Remedios Moscote se marièrent un dimanche de mars, devant l’autel
que le Père Nicanor Reyna fit aménager au salon. Ce fut l’apothéose de quatre
semaines de préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la petite Remedios
arriva à puberté sans s’être départie de ses habitudes enfantines. Bien que sa
mère l’eût instruite des changements consécutifs à l’adolescence, un après-midi
de février, poussant des cris épouvantés, elle fit irruption au salon où ses
soeurs étaient en conversation avec Aureliano, et leur exhiba sa culotte
barbouillée d’une pâte chocolat. On fixa les noces à dans un mois. On eut à
peine le temps de lui apprendre à se laver et à s’habiller toute seule, à
connaître les problèmes élémentaires que suppose la charge d’un foyer. On la
fit uriner sur des briques brûlantes pour corriger sa mauvaise habitude de
mouiller ses draps. On eut beaucoup de mal à la convaincre de l’inviolabilité
du secret conjugal car Remedios était si étourdie, et en même temps si
émerveillée par la révélation qui l’attendait, qu’elle aurait voulu faire part
à tout le quartier des détails de sa nuit de noces. Tout cela demanda des
efforts épuisants mais à la date prévue, la fillette en savait aussi long sur
les choses de la vie que n’importe laquelle de ses soeurs. Don Apolinar Moscote
la prit à son bras et la conduisit par la rue décorée de fleurs et de
guirlandes, dans le fracas des pétards, les flonflons de plusieurs orchestres,
tandis qu’elle saluait de la main et remerciait d’un sourire ceux qui lui
souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano, vêtu d’un costume
de drap noir, chaussé de ces mêmes bottines vernies à crochets métalliques
qu’il devait porter quelques années plus tard devant le peloton d’exécution,
était d’une extrême pâleur et sentit une boule dure dans sa gorge au moment
d’accueillir sa fiancée sur le seuil de la maison et de la conduire jusqu’à
l’autel. Elle fit preuve de tant de naturel et d’élégance à la fois qu’elle ne
perdit rien de sa gravité lorsque, s’apprêtant à le lui passer, Aureliano
laissa tomber l’anneau. Au milieu des murmures et de la confusion qui
commençait à régner parmi les invités, elle garda la main tendue, dans ce gant
de dentelle qui laissait ses doigts découverts, l’annulaire prêt à recevoir
l’alliance, jusqu’à ce que son fiancé eût réussi à bloquer l’anneau du bout de
sa bottine pour l’empêcher de rouler vers la sortie et s’en fût revenu à
l’autel, rougissant et honteux. Sa mère et ses soeurs se firent tellement de
mauvais sang par crainte que la fillette ne commît quelque impair durant la
cérémonie qu’à la fin ce furent elles qui, sans se gêner, la soulevèrent de
terre pour l’embrasser. À partir de ce jour, Remedios révéla un sens des
responsabilités, une grâce naturelle, un sang-froid qui ne devaient jamais la
quitter dans les circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui eut
l’idée de mettre de côté la meilleure part du gâteau de mariage et de la porter
sur une assiette, avec un couvert, à José Arcadio Buendia. Attaché au tronc du
châtaignier, tassé sur un petit banc en bois et sous l’auvent qu’on lui avait
fabriqué avec des palmes, l’énorme vieillard décoloré par le soleil et par la
pluie lui adressa un vague sourire de gratitude et mangea la pâtisserie avec
ses doigts, mâchonnant un psaume inintelligible. Au milieu de ces réjouissances
à tout rompre qui se prolongèrent jusqu’à l’aube du lundi, la seule à ne pas
partager l’allégresse générale fut Rebecca Buendia. Sa fête à elle était à
l’eau. Ursula avait décidé que son propre mariage devait se célébrer le même
jour mais, le vendredi, Pietro Crespi avait reçu une lettre lui annonçant que
sa mère était à l’agonie. La noce fut reportée à une date ultérieure. Une heure
après avoir reçu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la capitale de la
province et, en cours de route, croisa sa mère qui ponctuelle, arrivait pour la
nuit du samedi et chanta au mariage d’Aureliano la complainte qu’elle avait
préparée pour le mariage de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en
pleine nuit pour balayer les cendres de la fête, après avoir crevé cinq chevaux
sous lui dans l’espoir d’arriver à temps pour ses noces. Jamais on ne sut qui
avait écrit cette lettre. Harcelée de questions par Ursula, Amaranta se récria
en pleurant et jura qu’elle était innocente devant l’autel que les menuisiers n’avaient
pas fini de démonter.


Le
père Nicanor Reyna – que don Apolinar Moscote était allé chercher dans la
région des marais pour qu’il célébrât la noce – était un vieil homme
endurci par l’ingratitude de son ministère. C’était un être morose qui n’avait
bientôt que la peau sur les os, avec un ventre proéminent et rondelet et une
expression d’ange sur le déclin qui était faite de simplicité d’esprit plutôt
que de bonté. Son intention était de retourner à sa paroisse après le mariage
mais il fut terrifié par l’aridité des âmes de Macondo dont les habitants
prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois naturelles sans baptiser
leurs enfants ni sanctifier les jours de fêtes. Pensant qu’aucune contrée
n’avait autant besoin de la semence de Dieu, il décida de rester une semaine de
plus afin de christianiser circoncis et païens, légaliser les concubinages et
donner les derniers sacrements aux moribonds. Mais personne n’y prêta vraiment
cas. Il s’entendait répondre que, pendant des années et des années, les gens
étaient demeurés sans curé, réglant les affaires de l’âme directement avec
Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la malignité du péché mortel. Las
de prêcher dans le désert, le père Nicanor résolut d’entreprendre l’édification
d’une église, la plus grande du monde, avec des saints grandeur nature et des
verres de couleur aux murs, afin que depuis Rome l’on vint honorer Dieu au
centre même de l’impiété. Il allait partout demander l’aumône dans une sébile
en cuivre. On lui donnait beaucoup mais il voulait davantage car le temple devait
posséder une cloche dont le glas remonterait des flots ceux qui y descendaient
à reculons. Il supplia tant et si bien qu’il en perdit la voix. Ses os
commencèrent à se remplir de bruits. Un samedi, n’étant même pas parvenu à
rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il bâtit
un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le village en
agitant une sonnette, comme à l’époque de l’insomnie, convoquant les gens à la
messe en plein air. Beaucoup s’y rendirent en curieux. D’autres par nostalgie.
D’autres pour que Dieu ne se sentit personnellement offensé par le mépris dont
eût été victime son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du matin, la
moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le père Nicanor
chanta les évangiles d’une voix tout éraillée à force de quémander. À la fin,
alors que l’assistance commençait à partir en débandade, il leva les bras pour
retenir l’attention :


— Un
moment, dit-il. Nous allons maintenant être témoins d’une marque irréfutable de
l’infinie puissance de Dieu.


Le
gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de chocolat bien crémeux
et fumant qu’il avala sans prendre le temps de respirer. Puis il s’essuya les
lèvres avec un mouchoir qu’il sortit de sa manche, leva les bras en croix et
ferma les yeux. Alors on vit le père Nicanor s’élever de douze centimètres
au-dessus du sol. L’expédient se révéla fort convaincant. Pendant plusieurs
jours, il alla d’une maison à l’autre, répétant son expérience de lévitation
grâce à son stimulant chocolaté, cependant que l’enfant de choeur récoltait tant
d’argent dans sa sacoche qu’au bout d’un mois à peine put être entreprise
l’édification de l’église. Personne ne mit en doute l’origine divine d’une
pareille démonstration, excepté José Arcadio Buendia qui contempla,
imperturbable, l’attroupement de villageois qui se forma un beau matin autour
du châtaignier pour assister une fois de plus au spectacle de la révélation.
C’est à peine s’il se redressa sur son petit banc et haussa les épaules quand
le père Nicanor commença à quitter le sol et à s’élever avec la chaise sur
laquelle il était assis.


— Hoc
est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo iste statum
quartum materiae invenit.


Le
père Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se reposèrent à
terre en même temps.


— Nego,
dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.


C’est
ainsi qu’on apprit que le maudit charabia de José Arcadio Buendia n’était rien
d’autre que du latin. Le père Nicanor profita de ce qu’il était, en la
circonstance, la seule personne à pouvoir communiquer avec lui, pour tenter
d’infuser la foi dans son cerveau dérangé. Chaque après-midi, il s’asseyait à
côté du châtaignier et prêchait en latin, mais José Arcadio Buendia se refusa
obstinément à admettre les chemins tortueux de la sophistique et autres
transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et unique preuve de son
existence le daguerréotype de Dieu. Le père Nicanor lui apporta alors des
médailles et des images pieuses et même une reproduction du linge blanc de
sainte Véronique mais José Arcadio Buendia les réfuta comme autant d’objets
fabriqués de toutes pièces et sans aucun fondement scientifique. Il se montra
si têtu que le père Nicanor finit par renoncer à ses projets d’évangélisation
et continua à lui rendre visite, seulement animé de sentiments humanitaires.
Mais ce fut José Arcadio Buendia qui prit alors les devants et entreprit
d’ébranler la foi du curé à l’aide de mille ruses rationalistes. Un jour que le
père Nicanor s’en vint le voir sous son châtaignier avec un damier et une boîte
de jetons pour le convier à jouer aux dames avec lui, José Arcadio Buendia ne
voulut point accepter car, lui dit-il, jamais il n’avait pu comprendre quel
sens pouvait revêtir un combat entre deux adversaires d’accord sur les mêmes
principes. Le père Nicanor, qui n’avait jamais envisagé le jeu de dames sous
cet angle, perdit toute envie d’y rejouer. Chaque fois plus étonné de la
justesse de vues de José Arcadio Buendia, il finit par lui demander comment il
se pouvait qu’on le gardât attaché à un arbre.


— Hoc
est simplicisimum, répondit-il : Parce que je suis fou.


Désormais,
avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa de lui rendre visite et
se consacra entièrement à hâter la construction de l’église. Rebecca sentit
l’espoir renaître en elle. Son avenir dépendait de l’achèvement de l’édifice,
depuis ce dimanche où le père Nicanor avait déjeuné à la maison et où la
famille réunie autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe
que revêtiraient les cérémonies dès que l’église serait édifiée. « Rebecca
aura été la plus chanceuse », dit Amaranta. Et, comme Rebecca ne
comprenait pas ce qu’elle entendait par là, elle le lui expliqua avec un
sourire plein d’innocence.


— Ce
sera à toi d’inaugurer l’église par tes noces.


Rebecca
essaya d’imaginer où tout cela pouvait conduire. Au rythme où progressait la
construction, l’église ne serait pas achevée avant dix ans. Le père Nicanor
exprima son désaccord : la générosité croissante des fidèles permettait de
se livrer à des calculs plus optimistes. Devant la sourde indignation de
Rebecca, dont le déjeuner s’arrêta là, Ursula applaudit à l’idée d’Amaranta et
versa une contribution considérable afin qu’on accélérât les travaux. Le père
Nicanor estima qu’avec un autre apport équivalent à celui-ci, le temple serait
prêt dans trois ans. Dès lors, Rebecca n’adressa plus la parole à Amaranta,
persuadée que son initiative était bien moins innocente qu’elle n’en avait eu
l’air. « C’était pour moi la solution la moins grave, lui répliqua
Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce soir-là. Ainsi,
dans les trois ans qui viennent, je n’aurai pas à te donner la mort »
Rebecca accepta le défi.


Lorsque
Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, il fut profondément
désabusé mais Rebecca lui apporta une preuve de suprême fidélité « Dès que
tu l’ordonneras, nous prendrons la fuite », lui dit-elle. Pietro Crespi,
cependant, n’était pas homme à s’aventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée
lui faisait défaut et pour lui, le respect de la parole donnée était comme un
capital qu’on ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours à des
procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait à éteindre toutes les lampes
du salon et Ursula surprenait les fiancés en train de s’embrasser dans le noir.
Pietro Crespi bredouillait des explications confuses sur la mauvaise qualité
des lampes modernes qui fonctionnaient au goudron, et aidait même à disposer
dans la pièce des systèmes d’éclairage moins défaillants. Mais, une autre fois,
c’était le combustible qui manquait ou bien les mèches qui s’encrassaient, et
Ursula trouvait Rebecca sur les genoux de son fiancé. Elle finit par ne plus
vouloir entendre aucune explication. Elle chargea l’Indienne des travaux de
boulange et prit l’habitude de s’asseoir dans un fauteuil à bascule pour
surveiller les rendez-vous des fiancés, bien disposée à ne pas se laisser avoir
par des manoeuvres qui, dans sa jeunesse, avaient déjà fait leur
temps.« Pauvre maman, s’indignait Rebecca d’un air moqueur, quand elle
voyait Ursula bâiller dans la demi-torpeur de leurs rendez-vous. Quand elle
mourra, on la reverra encore expier ses fautes dans son fauteuil à
bascule » Au bout de trois mois d’idylle sous surveillance, exaspéré par
la lenteur des travaux qu’il allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi
résolut de verser au père Nicanor la somme qui lui manquait pour achever
l’église. Amaranta garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui
venaient tous les après-midi broder ou tricoter sous la véranda, elle
s’efforçait d’imaginer d’autres stratagèmes. Une erreur de calcul fut
préjudiciable à celui qu’elle avait considéré comme le plus efficace :
retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait glissées dans sa robe de
mariée avant de la ranger dans la commode de sa chambre. Ce qu’elle fit, alors
qu’il s’en fallait de deux mois encore pour que l’église fût terminée. Mais
Rebecca était si impatiente, au fur et à mesure qu’approchait le jour de ses
noces, qu’elle voulut préparer sa robe avec plus d’avance que ne l’avait
escompté Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula d’abord les papiers
d’emballage, puis la toile protectrice et trouva le satin de la robe, la
dentelle du voile et jusqu’à la couronne de fleurs d’oranger pulvérisés par les
mites. Bien qu’elle fût certaine d’avoir glissé dans le paquet deux pleines
poignées de boules de naphtaline, le désastre paraissait si accidentel qu’elle
n’osa soupçonner Amaranta. On était à moins d’un mois du mariage mais Amparo Moscote
promit de lui confectionner une nouvelle robe en l’espace d’une semaine.
Amaranta se sentit défaillir, ce jour pluvieux où Amparo, sur le coup de midi,
fit son entrée tout enveloppée dans une écume de dentelle afin de procéder sur
Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se bloquer dans sa
gorge et un filet de sueur glacée descendre tout au long du sillon de sa
colonne vertébrale. Elle avait passé de longs mois à trembler dans l’attente de
cette heure, car si elle se révélait incapable de concevoir un empêchement
définitif au mariage de Rebecca, elle était certaine qu’au dernier moment,
quand auraient successivement échoué tous les moyens dont elle avait eu idée,
elle aurait assez de courage pour l’empoisonner. Cet après-midi-là, tandis que
Rebecca étouffait de chaleur dans la cuirasse de satin qu’Amparo Moscote
ajustait sur son corps, armée d’un millier d’épingles et d’une patience
infinie, Amaranta se trompa plusieurs fois dans ses points de crochet et se
piqua le doigt avec son aiguille, mais résolut avec un calme épouvantable que
la date serait le dernier vendredi précédant la noce, et le moyen, une bonne
lampée de laudanum dans le café.


Un
plus grand empêchement, aussi irrémédiable qu’imprévu, contraignit à repousser
encore et indéfiniment la noce. Une semaine avant la date fixée pour la
cérémonie, la petite Remedios se réveilla au beau milieu de la nuit baignant
dans un chaudeau bouillant qui avait explosé dans ses entrailles avec une sorte
de rot déchirant, et elle mourut au bout de trois jours, empoisonnée par son
propre sang avec une paire de jumeaux en travers du ventre. Amaranta se sentit
mauvaise conscience. Elle avait mis tant de ferveur à prier Dieu qu’advint
quelque chose de terrible qui lui évitât d’avoir à empoisonner Rebecca, qu’elle
se jugea coupable de la mort de Remedios. Ce n’était pas là l’obstacle qu’elle
avait tant appelé de ses prières. Avec Remedios, ç’avait été un souffle de joie
qui était entré dans la maison. Elle s’était installée avec son mari dans une
chambrette voisine de l’atelier, qu’elle avait ornée des poupées et des jouets
de son enfance encore toute proche ; sa vitalité et sa bonne humeur
débordaient des quatre murs de la chambrette et traversaient comme une bouffée
d’air salubre la véranda aux bégonias. Elle chantait dès l’aube. Elle fut la
seule à oser s’interposer entre Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient.
Elle s’arrogea l’écrasante corvée de s’occuper de José Arcadio Buendia. Elle
lui portait ses repas, l’aidait dans ses besoins quotidiens, le lavait au savon
avec un torchon, veillait à ce que sa barbe et ses cheveux fussent débarrassés
des poux et des lentes, ainsi qu’au bon état du petit auvent de palmes qu’elle
renforçait avec des toiles goudronnées imperméables quand le temps se gâtait.
Ces derniers mois, elle était parvenue à communiquer avec lui par des phrases
d’un latin rudimentaire. Quand le fils d’Aureliano et de Pilar Ternera vint au
monde, et qu’on l’amena à la maison pour le baptiser dans l’intimité du nom
d’Aureliano José, Remedios insista pour qu’on le considérât comme son fils
aîné. Son instinct maternel surprit Ursula. Aureliano, pour sa part, trouva en
elle la raison de vivre qui lui faisait jusque-là défaut. Il travaillait toute
la journée dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait
un bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre visite
aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père d’interminables parties de
dominos, cependant que Remedios bavardait avec ses soeurs ou parlait avec sa
mère de problèmes de grandes personnes. Le rattachement à la famille Buendia
renforça dans le village l’autorité de don Apolinar Moscote. À la suite de
fréquentes démarches à la capitale de la province il obtint du gouvernement que
fût construite une école dont serait chargé Arcadio qui avait hérité
l’enthousiasme didactique de son grand-père. Par la persuasion il réussit à ce
que la plupart des maisons fussent peintes en bleu pour la fête de
l’indépendance nationale. À la demande du père Nicanor, il prit des mesures
pour transférer l’établissement de Catarino en une rue éloignée et fermer
plusieurs lieux de débauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un
jour, il s’en revint accompagné de six policiers armés de fusils auxquels il
confia le maintien de l’ordre sans que personne ne songeât à se rappeler le
compromis originel, d’interdire le village aux gens en armes. Aureliano était
satisfait de l’importance de son beau-père.« Tu vas devenir aussi gros que
lui », lui disaient ses amis. Mais la vie sédentaire, qui accentua les
pommettes de ses joues et concentra l’éclat de son regard, ne lui fit pas
prendre de poids et n’altéra en rien son caractère réservé, mais durcit au
contraire sur ses lèvres le pli sévère de la méditation solitaire et des
résolutions inébranlables. L’affection que son épouse et lui-même avaient
suscitée dans leur belle-famille respective était telle que le jour où Remedios
annonça qu’elle allait avoir un enfant, même Rebecca et Amaranta conclurent une
trêve pour tricoter de la layette en laine bleue au cas où naîtrait un garçon,
et en laine rose pour le cas où ce serait une fille. Et ce fut elle encore la
dernière personne qu’Arcadio revit en pensée, quelques années plus tard, face
au peloton d’exécution.


Ursula
ordonna le deuil qui condamna portes et fenêtres et interdit à tous d’entrer et
de sortir à moins que ce ne fût absolument indispensable ; elle défendit
qu’on parlât à voix haute pendant un an et plaça le daguerréotype de Remedios à
l’endroit même où fut veillé le cadavre, avec un crêpe en travers et une lampe
à huile continuellement allumée. Les générations suivantes, qui ne laissèrent
jamais s’éteindre cette lampe, furent déconcertées par cette fillette en jupe
plissée, avec des bottines blanches et un ruban d’organdi dans les cheveux,
qu’ils ne pouvaient faire coïncider avec l’image traditionnelle d’une
bisaïeule. Amaranta s’occupa d’Aureliano José. Elle l’adopta comme un fils qui
partageait sa solitude et la délivrerait du laudanum involontaire que ses
prières insensées avaient versé dans le café de Remedios. À la tombée de la
nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds, portant le crêpe au
chapeau, et rendait une visite silencieuse à Rebecca, si blême dans sa robe
noire dont les manches lui descendaient jusqu’aux poignets, qu’on l’aurait dite
vidée de son sang. La seule idée de fixer une nouvelle date pour le mariage eût
été si irrévérencieuse que leurs rapports firent bientôt figure d’éternelles
fiançailles, un amour recru de fatigue et dont personne ne se préoccupait plus,
comme si les amoureux qui, autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir
s’embrasser, devaient se plier maintenant aux quatre volontés de la mort.
Déboussolée, complètement démoralisée, Rebecca recommença à manger de la terre.


Tout
à coup – alors que le deuil était porté depuis si longtemps qu’on avait
repris les séances de point de croix –,vers deux heures de l’après-midi,
dans le silence de mort des grandes chaleurs, quelqu’un poussa la porte de la
rue et les piliers remuèrent si fort sur leur base qu’Amaranta et ses amies
brodant sous la véranda, Rebecca suçant son pouce dans sa chambre, Ursula dans
la cuisine, Aureliano à l’atelier et jusqu’à José Arcadio Buendia sous le
châtaignier solitaire, eurent l’impression qu’un tremblement de terre était en
train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi était un véritable
colosse. C’était à peine si ses épaules carrées passaient dans la largeur des
portes. Il avait à son cou de bison une petite médaille de la Vierge des
Remèdes, les bras et le torse constellés de tatouages cryptiques, et au poignet
droit le bracelet serré des enfants-en-croix. Il avait le cuir tanné par
le sel des intempéries, le cheveu court et hérissé comme une crinière de mulet,
des mâchoires d’acier, un regard triste. Son ceinturon était deux fois plus
gros que la sangle d’un cheval, il portait des bottes à houseaux avec des
éperons et des talons ferrés, et les tremblements causés par sa seule présence
donnaient l’impression d’une secousse sismique. Il traversa le salon et la
salle commune, portant à la main des bissacs à demi décousus, et entra comme un
coup de tonnerre sous la véranda aux bégonias où Amaranta et ses amies
demeurèrent paralysées, chacune avec son aiguille en l’air.
« Salut ! » leur dit-il d’une voix fatiguée ; il jeta ses
sacs sur la table à ouvrage et, sans s’arrêter, se dirigea vers l’arrière de la
maison. « Salut ! » lança-t-il à Rebecca effrayée qui le vit
passer par la porte de sa chambre à coucher. « Salut ! » fit-il
à Aureliano qui était à son établi d’orfèvre, les cinq sens en alerte. Il ne se
retarda avec aucun. Il alla droit à la cuisine et s’y arrêta pour la première
fois au terme d’un voyage qui avait commencé à l’autre bout de la terre.
« Salut ! »dit-il. Ursula resta bouche bée pendant une fraction
de seconde, le regarda en plein dans les yeux, poussa un cri et lui sauta au
cou en s’exclamant et en pleurant de joie. C’était José Arcadio. Il revenait
aussi démuni qu’il était parti, à tel point même qu’Ursula dut lui donner deux
pesos pour payer la location de son cheval. Il parlait un espagnol mêlé du
jargon des gens de mer. On lui demanda où il était allé et il répondit :
« Par-là » Il suspendit son hamac dans la chambre qu’on lui destina
et dormit durant trois jours. Dès son réveil, après avoir gobé seize oeufs tout
crus, il se rendit directement à l’établissement de Catarino où sa colossale
stature provoqua chez les femmes un mouvement de curiosité panique. Il demanda
de la musique et fit servir une tournée générale d’eau-de-vie. Il fit des paris
en luttant à la force du poignet contre cinq hommes à la fois. « C’est
impossible, disaient-ils en se rendant à l’évidence qu’ils ne parvenaient même
pas à lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. » On
disait qu’ils s’ouvraient les veines du poignet avant de passer ce bracelet, et
en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui n’y croyait pas, paria douze
pesos qu’il ne ferait pas bouger le comptoir. José Arcadio l’arracha du sol, le
brandit au-dessus de sa tête et le porta jusque dans la rue. Il fallut onze
hommes pour le rentrer. Dans la chaleur de la fête, il exhiba sur le comptoir
son invraisemblable virilité entièrement tatouée d’un entrelacement
d’inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux femmes qui
l’assiégèrent de leur convoitise, il demanda laquelle payait le plus cher. La
plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa alors de se mettre en loterie à
dix pesos le numéro. C’était un prix exorbitant, car la femme la plus
sollicitée ne gagnait pas plus de huit pesos dans la nuit, mais toutes
acceptèrent. Elles écrivirent leur nom sur quatorze petits papiers qu’elles
mirent dans un chapeau, et chaque femme en sortit un. Lorsqu’il ne resta plus
que deux papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il s’agissait.


— Cinq
pesos de plus pour chacune, proposa José Arcadio, et je me partage entre vous
deux.


Il
vivait de ça. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du monde, enrôlé dans un
équipage de marins apatrides. Les femmes qui couchèrent avec lui cette nuit-là
dans l’établissement de Catarino le ramenèrent tout nu jusque dans la salle de
bal où l’on put voir que pas un millimètre de son corps, des pieds à la tête et
devant comme derrière, n’était sans tatouages. Il ne parvenait pas à s’adapter
à la vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la nuit dans le
quartier des maisons de tolérance à parier sur sa force physique. Les rares
fois où Ursula réussit à lui faire prendre place autour de la table, on le vit
avenant et rayonnant, surtout quand il se mettait à raconter ses aventures en
pays lointains. Il avait fait naufrage et dérivé pendant deux semaines dans la
mer du Japon, se nourrissant du cadavre d’un de ses compagnons qui avait
succombé à l’insolation et dont la chair salée, ressalée et cuite au soleil,
était granuleuse et douceâtre à manger. Dans le golfe du Bengale, en plein
midi, par temps magnifique, son bateau avait eu raison d’un dragon de mer dans
le ventre duquel ils trouvèrent le casque, les fermaux et les armes d’un
croisé. Ils avaient aperçu dans les Caraïbes le fantôme du bateau-corsaire de
Victor Hughes, la voilure arrachée par les vents de la mort, les mâts rongés
par les cafards de mer, faisant route vers la Guadeloupe et se trompant
toujours de cap. À table, Ursula pleurait comme si elle était en train de lire
toutes les lettres qui n’arrivèrent jamais à destination et où José Arcadio
relatait ses exploits et ses mésaventures. « Alors que tu as une si grande
maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté tant de nourriture
aux cochons ! » Mais, dans le fond, elle ne pouvait imaginer que le
jeune garçon emmené par les gitans fût ce grand escogriffe qui s’empiffrait un
demi-cochon de lait à déjeuner et dont les vents faisaient se faner les fleurs.
Le reste de la famille avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait
dissimuler la répugnance que lui causaient, à table, ses éructations bestiales.
Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation, répondait à peine aux
questions qu’il lui posait dans le dessein évident de conquérir son affection.


Aureliano
essaya de revivre en souvenir cette époque où ils partageaient la même chambre,
tâcha de restaurer leur complicité d’enfance, mais José Arcadio avait oublié
tout cela : la vie en mer lui avait saturé la mémoire de beaucoup trop de
choses à se rappeler. Seule Rebecca succomba sur le coup. L’après-midi où elle
le vit passer devant sa chambre, elle trouva que Pietro Crespi n’était qu’un
petit crevé de gringalet à côté de ce super-mâle d’ont la respiration
volcanique s’entendait dans toute la maison. Tous les prétextes lui étaient
bons pour se retrouver à côté de lui. Un jour, José Arcadio la détailla avec
attention, sans aucune pudeur, et lui dit : « Te voilà une vraie
femme, petite soeur. » Rebecca ne se domina plus. Elle recommença à manger
de la terre et la chaux des murs avec la même avidité qu’autrefois et suça son
pouce avec tant de frénésie qu’il se forma un durillon au bout. Elle vomit un
liquide verdâtre contenant des sangsues mortes. Elle passa des nuits blanches à
trembler de fièvre, à se débattre contre le délire, à attendre, jusqu’à ce que
la maison fût ébranlée par le retour de José Arcadio, à l’aube. Un après-midi,
alors que tout le monde faisait la sieste, elle n’y tint pas plus et alla
jusqu’à sa chambre. Elle le trouva en caleçon, éveillé, étendu dans son hamac
qu’il avait suspendu aux grosses poutres avec des câbles dont on se sert pour
amarrer les bateaux. Son extraordinaire nudité, toute tarabiscotée,
l’impressionna si fort qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin.
« Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais pas que vous étiez
là » Mais elle parla à voix basse afin de ne réveiller personne.
« Viens ici » lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle s’arrêta tout près
du hamac, suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que José
Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis les mollets, et
bientôt les cuisses, en murmurant : « Ah petite soeur, ah petite
soeur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre l’âme
quand une force cyclonale la souleva par la taille d’une manière étonnamment
régulière, la dépouilla de ses effets intimes en deux temps trois mouvements et
l’écartela comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier Dieu de l’avoir
fait naître, avant de s’abandonner, inconsciente, au plaisir inouï de cette
douleur insupportable, dans le marécage fumant du hamac qui absorbait comme
papier buvard l’explosion de son sang.


Trois
jours plus tard, ils se marièrent à la messe de cinq heures. José Arcadio était
allé la veille au magasin de Pietro Crespi. Il l’avait trouvé en train de
donner une leçon de cithare et lui parla sans même le prendre à part.
« J’épouse Rebecca », lui lança-t-il. Pietro Crespi devint tout pâle,
tendit la cithare à un de ses élèves et déclara la leçon terminée. Lorsqu’ils
furent seuls au salon tout encombré d’instruments de musique et de jouets à
ressort, Pietro Crespi dit :


— C’est
votre soeur.


— Ça
m’est égal, répliqua José Arcadio.


Pietro
Crespi s’épongea le front avec son mouchoir imprégné de lavande.


— C’est
contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend.


Plus
que son argumentation, ce fut la pâleur de Pietro Crespi qui fit perdre
patience à José Arcadio.


— Je
chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens vous le dire pour
vous éviter la peine d’aller rien demander à Rebecca.


Mais
ses manières brutales se radoucirent quand il vit les yeux de Pietro Crespi se
remplir de larmes.


— Maintenant,
lui dit-il sur un autre ton, si c’est la famille qui vous plaît, il vous reste
encore Amaranta.


Le
père Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José Arcadio et Rebecca
n’étaient pas frère et soeur. Ursula ne pardonna jamais ce qu’elle considéra
comme un manque de respect inimaginable et, quand ils s’en revinrent de
l’église, défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds à la maison. Pour
elle, ils étaient comme morts. Ils louèrent alors une petite bicoque en face du
cimetière et y emménagèrent sans autre mobilier que le hamac de José Arcadio.
Pendant la nuit de noces, un scorpion qui s’était introduit dans sa pantoufle
mordit Rebecca au pied. Elle sentit sa langue s’engourdir mais cela ne les
empêcha pas de passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins étaient
terrifiés par les cris qui réveillaient tout le quartier jusqu’à huit fois par
nuit, jusqu’à trois fois pendant l’heure de la sieste, et priaient qu’une
passion si intempestive n’allât troubler le repos des morts.


Aureliano
fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur acheta quelques meubles et
leur procura de l’argent jusqu’à ce que José Arcadio retrouvât le sens des
réalités et se mît à travailler la terre dans le lopin contigu au patio de la
maison et qui n’était à personne. Amaranta, en revanche, ne parvint jamais à
surmonter sa rancoeur contre Rebecca, bien que le sort lui réservât une
satisfaction dont elle n’avait même pas rêvé : sur la proposition
d’Ursula, qui ne savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua à
déjeuner tous les mardis à la maison, surmontant son échec avec calme et dignité.
Comme preuve de son estime à l’égard de la famille, il conserva le crêpe à son
chapeau, et il avait plaisir à marquer son affection pour Ursula en lui
apportant des cadeaux exotiques : sardines portugaises, confitures de
roses de Turquie, et, un jour, un ravissant châle de Manille. Amaranta
l’accueillait avec un tendre empressement. Elle devinait ce qu’il aimait,
arrachait les fils décousus à ses poignets de chemise, broda une douzaine de
mouchoirs à ses initiales pour son anniversaire. Chaque mardi, après déjeuner,
tandis qu’elle brodait sous la véranda, il lui tenait joyeusement compagnie.
Pietro Crespi eut bientôt la révélation de cette femme qu’il avait toujours
considérée et traitée comme une gamine. Son type de beauté manquait d’une
certaine grâce mais elle était d’une sensibilité rare, capable d’apprécier les
choses de la vie, pleine d’une secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne
doutait plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la demanda en
mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage. Elle attendit que se dissipât la
chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit une voix posée,
solennelle, de personne d’expérience :


— Bien
entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous connaître mieux. Il n’est
jamais bon de vouloir précipiter les choses.


Ursula
s’offusqua. Bien qu’elle tint Pietro Crespi en haute estime, elle n’arrivait
pas à établir si sa résolution était bonne ou mauvaise du point de vue moral,
après ses longues et tumultueuses fiançailles avec Rebecca. Mais elle finit par
l’accepter comme quelque chose de ni bien ni mal, puisque personne ne
partageait ses doutes. Aureliano, qui était l’homme de la maison, la confondit
bien davantage encore en émettant une opinion aussi formelle
qu’énigmatique :


— Ce
n’est pas le moment de se mettre à penser mariage.


Cette
opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois plus tard, était la
seule qu’Aureliano pouvait alors exprimer en restant sincère avec lui-même, non
seulement pour ce qui était du mariage, mais pour toute autre préoccupation qui
n’était pas la guerre. Lui-même, face au peloton d’exécution, ne devait jamais
comprendre très clairement comment s’étaient enchaînés cette suite de hasards
ténus mais déterminants qui l’avaient conduit jusque-là. La mort de Remedios ne
produisit pas en lui cette commotion qu’il appréhendait. Ce fut plutôt une
sourde colère qui se dissipa peu à peu, ne lui laissant qu’un sentiment de
frustration solitaire et passive, semblable à celui qu’il éprouvait à l’époque
où il s’était résigné à se passer de femme. Il se plongea à nouveau dans le
travail mais garda l’habitude d’aller jouer aux dominos avec son beau-père.
Dans une maison bâillonnée par le deuil, les conversations nocturnes
consolidèrent l’amitié entre les deux hommes. « Remarie-toi, Aurelito,
disait le beau-père. J’ai six filles, tu as le choix » Un jour, à la
veille des élections, don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses fréquents
voyages, se montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux
étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano, à cette époque,
avait des notions très confuses des différences entre conservateurs et
libéraux, son beau-père les lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui
expliquait-il, étaient francs-maçons : gens aux mauvais instincts,
partisans de pendre les curés, d’instaurer le mariage civil et le divorce, de
reconnaître les mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire
éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le pouvoir central de
ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir
directement de Dieu lui-même, veillaient sur la stabilité de l’ordre public et
la morale familiale ; c’étaient les défenseurs de la foi du Christ, du
principe d’autorité, et ils n’étaient pas disposés à permettre que le pays fût
écartelé en collectivités autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient
Aureliano à sympathiser avec l’attitude libérale en ce qui concernait les
droits des enfants naturels, mais, de toute manière, il ne comprenait pas
comment on en arrivait à faire la guerre pour des choses qu’on ne pouvait
toucher du doigt. Il jugea excessif que son beau-père se fit envoyer, pour la
période des élections, six hommes armés de fusils sous les ordres d’un sergent,
dans un village dépourvu de toute passion politique. Non seulement les soldats
débarquèrent, mais ils s’en furent de maison en maison confisquer les armes de
chasse, les machettes et jusqu’aux couteaux de cuisine, avant de distribuer aux
hommes de plus de vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms des
candidats conservateurs, et des bulletins rouges portant les noms des candidats
libéraux. La veille des élections, don Apolinar Moscote en personne lut un avis
interdisant, dès le samedi minuit et pour quarante-huit heures, la vente de
boissons alcoolisées et les rassemblements de plus de trois personnes
n’appartenant pas à la même famille. Les élections se passèrent sans incident.
Dès huit heures du matin, le dimanche, on installa sur la place l’urne en bois
gardée par les six soldats. On vota en toute liberté, comme put lui-même le
constater Aureliano qui resta presque toute la journée auprès de son beau-père,
veillant à ce que personne ne votât plus d’une fois. À quatre heures de
l’après-midi, un roulement de tambour annonça sur la place la clôture du
scrutin, et don Apolinar Moscote scella l’urne avec une bande de papier gommé
en travers de laquelle il apposa sa signature. Le soir même, pendant sa partie
de dominos avec Aureliano, il donna l’ordre au sergent de rompre la bande de
papier gommé afin de faire le décompte des suffrages. Il y avait à peu près
autant de bulletins rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et
compléta la différence avec des bleus. Puis l’urne fut scellée à nouveau avec
une bande neuve et le lendemain, à la première heure. fut acheminée sur la
capitale de la province. « Les libéraux partiront en guerre », dit
Aureliano. Don Apolinar Moscote ne relâcha pas son attention au jeu de
dominos : « Si tu dis ça à cause des échanges de bulletins, non, ils
ne partiront pas en guerre, répondit-il. On laisse exprès quelques bulletins
rouges pour qu’il n’y ait pas de réclamations. » Aureliano comprit les
inconvénients de l’opposition. « Si j’étais libéral, dit-il, je partirais
en guerre pour cette histoire de bulletins. » Son beau-père le regarda
par-dessus la monture de ses lunettes : — Si tu étais libéral, mon
pauvre Aurelito, et quand bien même serais-tu mon gendre, tu n’aurais pas
assisté à l’échange des bulletins.


Ce
qui provoqua réellement l’indignation du village, ce ne fut pas le résultat des
élections mais le fait que les soldats n’eussent pas rendu les armes. Une
délégation de femmes s’en vint parler avec Aureliano afin qu’il obtînt de son
beau-père la restitution des couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote lui
expliqua en grand secret que les soldats avaient emporté les armes confisquées
comme autant de preuves que les libéraux se préparaient à la guerre. Le cynisme
de cette déclaration l’inquiéta. Il ne fit aucun commentaire mais, une nuit que
Gerineldo Marquez et Magnifico Visbal bavardaient entre amis au sujet de
l’incident des couteaux, on lui demanda s’il était libéral ou conservateur et
Aureliano n’hésita pas :


— S’il
faut appartenir à quelque chose, je serai libéral, répondit-il, car les
conservateurs sont des tricheurs.


Le
lendemain, à la demande de ses amis, il rendit visite au docteur Alirio Noguera
pour se faire soigner une prétendue douleur au foie. Lui-même ignorait
totalement le sens de cette comédie. Le docteur Alirio Noguera avait débarqué à
Macondo quelques années auparavant, avec une boîte à pharmacie remplie de
petites pastilles insipides et une devise médicale qui ne convainquit
personne : Un clou sort l’autre. C’était en réalité un
imposteur. Derrière son innocente façade de médecin sans réputation se cachait
un terroriste qui dissimulait sous des chaussures à talon plat, qui lui
montaient jusqu’à mi-jambe, les cicatrices que lui avaient laissées aux
chevilles cinq ans passés aux fers. Capturé lors de la première équipée
fédéraliste, il réussit à s’échapper à Curaçao, déguisé avec le costume qu’il
détestait le plus au monde : une soutane. Au terme d’un exil prolongé,
enthousiasmé par les nouvelles, rendues meilleures qu’elles n’étaient, que rapportaient
à Curaçao les proscrits de toutes les Caraïbes, il monta à bord d’une goélette
de contrebandiers et réapparut à Riohacha avec ses petits flacons de comprimés
qui n’étaient rien d’autre que du sucre raffiné et avec un diplôme de
l’Université de Leipzig qu’il avait falsifié lui-même. Il fut si déçu qu’il en
pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient à un baril de poudre
sur le point d’exploser, s’était dissoute en vagues illusions électorales.
Aigri par l’échec, désireux de trouver quelque endroit où attendre ses vieux
jours en sécurité, le faux homéopathe se réfugia à Macondo. Dans la chambrette
exiguë tout encombrée de flacons vides qu’il loua en bordure de la place, il
vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés qui, après avoir tout
essayé, se consolaient avec du sucre en pastilles. Ses instincts d’agitateur
demeurèrent en repos tant que don Apolinar Moscote se contenta d’être une
autorité d’apparat. Il tuait le temps avec ses souvenirs et à lutter contre
l’asthme. L’approche des élections fut le fil qu’il n’eut qu’à suivre pour
retrouver l’écheveau de la subversion. Il prit contact avec les jeunes du
village qui manquaient de formation politique et engagea une secrète campagne
de propagande et de recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent
dans l’urne, et dont la présence fut attribuée par don Apolinar Moscote à un
amour des nouveautés bien propre à la jeunesse, constituaient en fait un aspect
de son plan : il obligea ceux qui le suivaient à voter pour les convaincre
que les élections n’étaient qu’une farce. « Le seul recours efficace,
disait-il, c’est la violence » La plupart des amis d’Aureliano étaient
enthousiasmés par l’idée de liquider l’ordre conservateur, mais nul n’avait osé
l’inviter à se rallier à leurs plans, non seulement parce qu’il était lié au
corrégidor, mais en raison de son tempérament solitaire et de ses attitudes
évasives. L’on savait, en outre, qu’il avait voté bleu sur les indications de
son beau-père. Ce fut donc par pure coïncidence qu’il révéla ses sentiments
politiques et par simple curiosité qu’on lui mit dans l’idée d’aller rendre
visite au docteur pour se faire soigner une douleur dont il ne souffrait pas.
Parvenu dans le taudis comme une toile d’araignée puant le camphre, il se trouva
en présence d’une espèce d’iguane toute poussiéreuse dont les poumons
sifflaient à chaque respiration. Avant de lui poser aucune question, le docteur
le conduisit à la fenêtre et lui examina le blanc de l’oeil en lui tirant sur
les paupières inférieures. « Ce n’est pas là », dit Aureliano en
respectant les instructions qu’il avait reçues. Il appuya fortement le bout des
doigts à l’emplacement de son foie et ajouta : « C’est ici que j’ai
mal, à tel point que ça m’empêche de dormir. » Alors le docteur Noguera
ferma la fenêtre sous prétexte que le soleil donnait trop fort et lui expliqua
en termes simples pourquoi il était du devoir des patriotes d’assassiner les
conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta dans la poche de sa
chemise un petit flacon qu’il sortait toutes les deux heures. Il versait trois
comprimés dans le creux de sa main, les projetait d’un coup sec dans sa bouche
et les y laissait fondre lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua
de sa confiance dans les vertus de l’homéopathie mais ceux qui faisaient partie
du complot reconnurent en lui l’un des leurs. Presque tous les fils des
fondateurs de Macondo étaient impliqués dans l’affaire, bien qu’aucun ne sût
pratiquement en quoi consistait l’action qu’ils étaient censés tramer.
Cependant, le jour où le médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se
retira de la conspiration. Bien qu’il fût alors convaincu de l’urgence qu’il y
avait à liquider le régime conservateur, ce plan l’horrifiait. Le docteur
Noguera était un mystique de l’attentat personnel. Son système se réduisait à
coordonner une série d’actions individuelles qui apparaîtraient comme un coup
de maître sur le plan national, en liquidant tous les fonctionnaires du régime
avec leur famille respective, surtout les enfants pour que fût détruite la
mauvaise graine du conservatisme. Don Apolinar Moscote, son épouse et ses six
filles figuraient naturellement sur la liste.


— Vous
n’êtes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano sans se départir de son
calme. Vous n’êtes rien de plus qu’un boucher.


— Dans
ce cas, répliqua le docteur sur le même ton impassible, rends-moi le petit
flacon. Tu n’en as plus besoin.


Au
bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur avait renoncé à
voir en lui un homme d’action, et considérait comme un être sentimental, sans
avenir, au caractère passif et condamné à vivre en solitaire. Les autres
essayèrent de ne pas le perdre de vue de peur qu’il ne dénonçât la
conspiration. Aureliano les tranquillisa : il ne dirait pas un mot, mais la
nuit où ils iraient assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient
défendant leur porte. Il se montra si résolu que l’exécution du plan fut
ajournée. C’est à cette époque qu’Ursula lui demanda son avis sur le mariage de
Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit que ce n’était pas le moment
de penser à ce genre de chose. Depuis une semaine, il portait sous sa chemise
une antiquité de pistolet. Il surveillait ses amis. Chaque après-midi, il
allait prendre le café chez José Arcadio et Rebecca qui commençaient à
s’installer vraiment et, à partir de sept heures, il faisait sa partie de
dominos avec son beau-père. À l’heure du déjeuner, il discutait avec Arcadio
qui était déjà un adolescent colossal, et chaque jour le trouvait plus exalté
par l’imminence de la guerre. C’est à l’école, où Arcadio enseignait à des
élèves plus âgés que lui mêlés à d’autres qui commençaient à peine à parler,
que s’était développée la fièvre libérale. On parlait de fusiller le père
Nicanor, de transformer l’église en école, d’instaurer l’amour libre. Aureliano
essaya de modérer son impétuosité. Il lui recommanda discrétion et prudence.
Sourd à ses raisonnements posés et à son sens des réalités, Arcadio lui
reprocha publiquement sa faiblesse de caractère. Aureliano prit patience.
Enfin, dans les premiers jours de décembre, Ursula, toute retournée, fit
irruption dans l’atelier :


— La
guerre a éclaté !


Effectivement,
la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi martiale régnait dans tout le
pays. Le seul à le savoir, à l’époque, était don Apolinar Moscote, mais il se
garda même de donner la nouvelle à sa femme, cependant qu’arrivait le peloton
de l’armée qui devait occuper le village par surprise. Ils entrèrent sans bruit
avant le lever du jour, avec deux pièces d’artillerie légère tirées par des
mules, et établirent leur quartier dans l’école. Le couvre-feu fut fixé à six
heures de l’après-midi. On procéda à une réquisition encore plus draconienne
que la précédente, maison par maison, et cette fois même les outils de travail furent
emportés. Ils traînèrent hors de chez lui le docteur Noguera, le ligotèrent à
un arbre de la place et, sans autre forme de procès, le passèrent par les
armes. Le père Nicanor essaya de faire impression sur les autorités militaires
avec son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le blessa à la
tête d’un coup de crosse. L’exaltation libérale fit place à une terreur
silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-même, continua ses parties de
dominos avec son beau-père. Il comprit qu’en dépit de son titre actuel de
commandant civil et militaire de la place, don Apolinar Moscote n’était à
nouveau qu’une potiche. Les décisions étaient prises par un capitaine de
l’armée qui, chaque matin, percevait un impôt d’exception pour le maintien de l’ordre
public. Sur son ordre, quatre soldats arrachèrent à sa famille une femme qui
avait été mordue par un chien enragé, et la massacrèrent à coups de crosse en
pleine rue. Un dimanche, au bout de deux semaines d’occupation, Aureliano entra
chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété coutumière, demanda un bol de café
sans sucre. Lorsque tous deux se retrouvèrent seul à seul à la cuisine,
Aureliano prit un ton autoritaire qu’on ne lui avait jamais connu :
« Rassemble les gars, dit-il. Nous partons en guerre » Gerineldo
Marquez n’en crut pas ses oreilles.


— Avec
quelles armes ? demanda-t-il.


— Avec
les leurs, répondit Aureliano.


Le
mardi, au milieu de la nuit, en une expédition insensée, vingt et un hommes de
moins de trente ans sous le commandement d’Aureliano Buendia, armés de couteaux
de table et de fers affilés, prirent la garnison par surprise, s’approprièrent
les armes et fusillèrent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui
avaient massacré la femme.


Dans
la même nuit, tandis qu’on entendait les décharges du peloton d’exécution,
Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la place. Ceux des rebelles
qui étaient mariés eurent à peine le temps de dire adieu à leur épouse qu’ils
abandonnèrent à son propre sort. Ils partirent au point du jour, acclamés par
la population délivrée de la terreur, pour rejoindre les forces du général
révolutionnaire Victorio Medina qui, d’après les dernières nouvelles, marchait
en direction de Manaure. Avant de partir, Aureliano sortit don Apolinar Moscote
de l’armoire où il s’était caché : « Beau-père, vous allez rester
tranquille, lui dit-il. Vous avez ma parole d’honneur que le nouveau
commandement garantit votre sécurité personnelle ainsi que celle de votre
famille. » Don Apolinar Moscote eut du mal à reconnaître ce conspirateur
aux grandes bottes, le fusil en travers de l’épaule, avec lequel il avait joué
aux dominos jusqu’à neuf heures du soir.


— Tu
es en train de faire une bêtise, Aurelito, s’écria-t-il.


— Aucune
bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et ne me dites plus Aurelito
quand je suis déjà le colonel Aureliano Buendia.






 


 


CHAPITRE VI


Le
colonel Aureliano Buendia fut à l’origine de trente-deux soulèvements armés et
autant de fois vaincu. De dix-sept femmes différentes, il eut dix-sept enfants
mâles qui furent exterminés l’un après l’autre dans la même nuit, alors que
l’aîné n’avait pas trente-cinq ans. Il échappa à quatorze attentats, à
soixante-trois embuscades et à un peloton d’exécution. Il survécut à une dose
massive de strychnine versée dans son café et qui eût suffi à tuer un cheval.
Il refusa l’Ordre du Mérite que lui décernait le président de la République. Il
fut promu au commandement général des forces révolutionnaires, son autorité
s’étendant sur tout le pays, d’une frontière à l’autre, et devint l’homme le
plus craint des gens au pouvoir, mais jamais il ne permit qu’on le prît en
photographie. Il déclina l’offre de pension à vie qu’on lui fit après la guerre
et vécut jusqu’à ses vieux jours des petits poissons en or qu’il fabriquait
dans son atelier de Macondo. Bien qu’il se battît toujours à la tête de ses
troupes, la seule blessure qu’il reçut jamais, ce fut lui qui se la fit après
la capitulation de Neerlandia qui mit fin à bientôt vingt années de guerre
civile. Il se lâcha un coup de pistolet en pleine poitrine et le projectile lui
ressortit par l’épaule sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce qui
demeura de cette succession d’événements fut une rue à son nom dans Macondo. Et
pourtant, d’après ce qu’il déclara quelques années avant de mourir de
vieillesse, il n’en espérait pas tant, ce jour où il partit avec ses vingt et
un hommes, à l’aube, rejoindre les forces du général Victorio Medina.


— Nous
te laissons Macondo, se borna-t-il à dire à Arcadio avant le départ. Nous te le
laissons en bon ordre, fais en sorte que nous le retrouvions encore en meilleur
état.


Arcadio
donna une interprétation toute personnelle à cette recommandation. Il s’inventa
un uniforme avec des galons et des épaulettes de maréchal, inspiré de ce qu’il
avait vu dans les gravures d’un livre de Melquiades, et pendit à sa ceinture le
sabre à glands dorés du capitaine fusillé. Il plaça les deux pièces
d’artillerie à l’entrée du village, fit revêtir l’uniforme à ses anciens élèves
exaltés par ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler par
les rues afin de donner aux étrangers l’impression que le village était
invulnérable. Ce fut un stratagème à double tranchant car le gouvernement resta
dix mois sans oser attaquer la place, mais lorsqu’il le fit, il lança contre
elle des forces si disproportionnées qu’en l’espace d’une demi-heure, toute
résistance se trouva anéantie. Dès sa première journée de prise de pouvoir,
Arcadio révéla un goût prononcé pour les décrets. Il lui arriva d’en rendre jusqu’à
quatre par jour pour ordonner et faire exécuter tout ce qui lui passait par la
tête. Il instaura le service militaire obligatoire dès l’âge de dix-huit ans,
déclara d’utilité publique tous les animaux qui sillonnaient les rues après six
heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port obligatoire d’un brassard
rouge. Il séquestra le père Nicanor dans le presbytère, le menaçant d’être
fusillé s’il sortait, lui interdit de dire la messe et de faire sonner les
cloches à moins que ce ne fût pour célébrer les victoires libérales. Pour que
personne ne vînt à douter de la gravité de ses intentions, il ordonna qu’un
peloton d’exécution s’entraînât sur la place publique en tirant sur un
épouvantail à moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce n’étaient,
après tout, que les grands gosses de l’école qui s’amusaient à jouer aux
adultes. Un soir, pourtant, quand Arcadio pénétra dans l’établissement de
Catarino, le trompettiste salua son entrée d’une sonnerie guerrière qui
provoqua l’hilarité de tous les clients, et Arcadio le fit fusiller pour injure
au représentant de l’autorité. Ceux qui protestèrent, il les mit au pain sec et
à l’eau, les fers aux chevilles, dans une des salles de classe. « Tu es un
assassin ! lui criait Ursula chaque fois qu’elle apprenait une nouvelle
mesure arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera fusiller à ton tour et
je serai la première à m’en réjouir. » Mais tout fut peine perdue. Arcadio
continua à resserrer l’étau, d’une manière aussi rigoureuse que gratuite, jusqu’à
devenir le plus cruel tyran que connut jamais Macondo. « Vous vérifiez à
vos dépens la différence, dit un jour Apolinar Moscote. Voici le paradis
libéral. » Arcadio fut mis au courant. À la tête d’une patrouille, il
donna l’assaut à la maison, brisa tous les meubles, fessa les filles et traîna
après lui Apolinar Moscote. Au moment où Ursula fit irruption dans la cour de
la caserne après avoir traversé le village en clamant sa honte et en
brandissant, pleine de rage, un martinet, Arcadio en personne s’apprêtait à
donner l’ordre de tirer au peloton d’exécution.


— Ose,
bâtard ! s’écria Ursula.


Avant
qu’Arcadio n’ait eu le temps de faire un geste, elle lui assena le premier coup
de fouet : « Ose, assassin ! fit-elle en hurlant. Et tue-moi
par-dessus le marché, fils de mauvaise mère. Comme ça, je n’aurai plus d’yeux
pour pleurer de honte d’avoir élevé un monstre pareil. » Elle le frappa
tant et si bien qu’Arcadio se replia et rentra en lui-même comme un escargot.
Don Apolinar Moscote était inconscient, ligoté au poteau où l’avait précédé
l’épouvantail à moineaux tout déchiqueté par les tirs d’entraînement. Les
petits jeunes qui composaient le peloton d’exécution se dispersèrent de crainte
qu’Ursula n’achevât de soulager sur eux sa colère. Mais elle n’eut même pas un
regard pour eux. Elle laissa Arcadio avec son uniforme traînant dans la
poussière, bramant de rage et de douleur, et détacha Apolinar Moscote pour le
reconduire chez lui. Avant de quitter le quartier, elle ôta leurs fers aux
prisonniers.


À
compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle rétablit l’office
dominical, suspendit le port des brassards rouges, annula toutes mesures
édictées sous le coup de la mauvaise humeur. Pourtant, en dépit de l’énergie
dont elle faisait preuve, elle ne cessa de pleurer sur son infortuné destin.
Elle se sentit si seule qu’elle rechercha la vaine compagnie de son époux
oublié sous le châtaignier. « Regarde où nous en sommes arrivés, lui
disait-elle, cependant que les pluies de juin menaçaient d’effondrer le petit
auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants éparpillés de par le monde,
et nous deux à nouveau seuls comme aux premiers temps. » José Arcadio
Buendia, plongé dans un abîme d’inconscience, restait sourd à ses lamentations.
Au début de sa folie, c’était sur un ton pressant et par des bribes de latin
qu’il prévenait de ses besoins. De brefs éclairs de lucidité, quand Amaranta
lui apportait à manger, lui permettaient de communiquer les peines et les
soucis qui lui pesaient le plus, et de se prêter avec docilité à ses ventouses
et à ses sinapismes. Mais, à l’époque où Ursula s’en vint se lamenter auprès de
lui, il avait perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur son petit
banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en lui donnant
des nouvelles de la famille. « Aureliano est parti pour la guerre, cela
fait déjà plus de quatre mois et nous ne savons rien de lui, disait-elle en lui
frictionnant l’épaule avec un torchon trempé dans l’eau savonneuse. José
Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est maintenant un homme fait, plus grand
que toi et tout brodé au point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la
honte sur notre maison. » Elle crut pourtant déceler que son mari devenait
plus sombre à entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de lui
mentir. « Ne crois rien de ce que je te raconte, disait-elle en recouvrant
de cendres ses excréments pour les ramasser à la pelle. Dieu a voulu que José
Arcadio et Rebecca se marient, et à présent les voilà très heureux. » Elle
en vint à le duper avec tant de sincérité que ses propres mensonges finirent
par la consoler. « Arcadio est déjà un homme posé, disait-elle, et très
courageux, très beau garçon avec son uniforme et son sabre. » Autant
parler à un mort, car José Arcadio Buendia était déjà hors d’atteinte de toute
préoccupation de ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si inoffensif, si
indifférent à tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne se leva même pas de
son petit banc. Il continua à demeurer exposé au soleil et à la pluie, comme si
les cordes n’étaient pas ce qui l’avait retenu attaché au tronc du châtaignier,
mais quelque force supérieure à toute entrave visible. Vers le mois d’août,
alors que l’hiver commençait à s’éterniser, Ursula put enfin lui apporter une nouvelle
qui paraissait vraie. 


— Figure-toi
que la bonne fortune ne veut décidément pas nous laisser souffler, lui
dit-elle. Amaranta et l’Italien au piano mécanique vont se marier.


L’amitié
d’Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien progressé, favorisée par
la confiance d’Ursula qui, cette fois, ne jugea pas nécessaire de surveiller
leurs rendez-vous. Leurs fiançailles étaient crépusculaires. L'Italien arrivait
en fin d’après-midi, un gardénia à la boutonnière, et traduisait pour Amaranta
des sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la véranda à respirer le
suffocant parfum d’origan et de roses, lui plongé dans sa lecture et elle
filant de la dentelle au fuseau, indifférents aux péripéties et aux mauvaises
nouvelles de la guerre, jusqu’à ce que les moustiques les contraignissent à
chercher refuge au salon. La sensibilité d’Amaranta, sa tendresse discrète mais
enveloppante avaient peu à peu tissé autour de son fiancé une invisible toile
d’araignée qu’il devait bel et bien écarter de ses doigts pâles et dépourvus de
bagues, pour quitter la maison à huit heures sonnantes, Ils avaient rempli un
bel album de cartes postales que Pietro Crespi recevait d’Italie. C’étaient des
images d’amoureux dans des parcs solitaires, avec des vignettes représentant des
coeurs percés de flèches et des rubans dorés tenus par des colombes. « Je
connais bien ce parc de Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes
postales. On n’a qu’à tendre la main et les oiseaux descendent y manger. »
Parfois, devant une aquarelle de Venise, la nostalgie changeait en doux arômes
de fleurs l’odeur de vase et de fruits de mer avariés des canaux. Amaranta
soupirait, riait, rêvait d’une seconde patrie où hommes et femmes, tous aussi
beaux les uns que les autres, parlaient avec des mots d’enfants, et de villes
antiques où ne subsistaient, pour perpétuer le souvenir de leur grandeur
passée, que les chats rôdant parmi les ruines. Après avoir traversé l’océan à
sa recherche, après l’avoir confondu avec la passion que mettait Rebecca dans ses
fougueux attouchements, Pietro Crespi avait enfin trouvé l’amour. Le bonheur
apporta avec lui la prospérité. Son magasin occupait alors presque toute la
largeur d’un pâté de maisons et était devenu le refuge de l’imagination, où
l’on aimait s’éterniser, avec des reproductions du campanile de Florence qui
donnaient l’heure en un concert de carillons, des boîtes à musique de Sorrente,
des poudriers de Chine qui jouaient un air sur cinq notes dès qu’on soulevait
leur couvercle, et tous les instruments de musique imaginables, et toutes les
mécaniques à ressorts qui se pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frère cadet,
tenait le magasin, car lui-même ne pouvait déjà pas suffire à tous ses cours de
musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs, avec son éblouissante vitrine de
bibelots, devint bientôt un îlot de calme, plein de mélodies, où l’on pouvait
oublier les menées tyranniques d’Arcadio et le lointain cauchemar de la guerre.
Quand Ursula décida la reprise des offices dominicaux, Pietro Crespi fit don à
l’église d’un harmonium allemand, organisa une chorale enfantine et prépara
tout un répertoire grégorien qui mit une note de splendeur dans le rituel
funèbre du père Nicanor. Personne ne doutait qu’il ferait d’Amaranta une épouse
comblée. Sans précipiter l’évolution de leurs sentiments, se laissant guider
par le penchant naturel de leur coeur, ils en arrivèrent au moment où il ne
resta plus qu’à fixer la date du mariage. Ils ne devaient rencontrer aucun
obstacle. Ursula, dans son for intérieur, s’accusait d’avoir fait mal tourner
le destin de Rebecca par ses atermoiements répétés, et elle n’était pas
disposée à collectionner les remords. Le deuil sévère imposé par la mort de
Remedios avait été relégué au second plan par les mortifications de la guerre,
l’absence d’Aureliano, la brutalité d’Arcadio et la mise à la rue de José
Arcadio et Rebecca. Comme les noces étaient toutes proches, Pietro Crespi avait
laissé entendre qu’Aureliano José, auquel il portait un amour presque paternel,
pourrait être considéré comme son fils aîné. Tout donnait à penser qu’Amaranta
s’orientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire de Rebecca, elle
ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment qu’elle décorait les nappes de
couleurs vives, cousait de merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au
point de croix des paons royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pût plus
résister aux commandements impétueux de son coeur. Son heure arriva avec les
pluies funestes d’octobre. Pietro Crespi retira le métier à broder qu’elle tenait
sur ses genoux et lui prit la main et la serra entre les siennes. « Je
n’en peux plus d’attendre, lui dit-il. Nous allons nous marier le mois
prochain. » Au contact de ses mains glacées, Amaranta ne trembla point.
Elle retira la sienne comme un petit animal fuyant, et retourna à son labeur.


— Ne
sois pas naïf, Crespi, fit-elle en souriant. Même morte je ne me marierai pas
avec toi.


Pietro
Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans pudeur, allant presque
jusqu’à se briser les doigts de désespoir, mais ne réussit pas à l’ébranler.
« Ne perds pas ton temps, trouva seulement à ajouter Amaranta. Si vraiment
tu m’aimes tant que ça, ne remets plus les pieds dans cette maison. »
Ursula crut devenir folle de honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des prières
et supplications. Il en arriva à connaître les pires et les plus incroyables
humiliations. Il pleura tout un après-midi dans les bras d’Ursula qui aurait
vendu son âme pour le consoler. Certains soirs de pluie, on le vit rôder autour
de la maison, muni d’un parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de
lumière dans la chambre d’Amaranta. Jamais il ne fut mieux habillé qu’à cette
époque. Son auguste tête d’empereur en proie aux tourments acquit un étrange
air de grandeur. Il importuna les amies d’Amaranta, celles qui allaient broder
sous la véranda, pour qu’elles voulussent bien essayer de la convaincre. Il
délaissa ses affaires. Il passait toute la journée dans l’arrière-boutique à
écrire des billets insensés qu’il faisait parvenir à Amaranta, accompagnés de
pétales séchés et de papillons naturalisés, et qu’elle retournait sans même les
ouvrir. Il restait des heures et des heures enfermé à jouer de la cithare. Une
nuit, il se prit à chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de stupeur,
transporté au septième ciel par une cithare qui ne méritait pas de jouer en ce
bas monde et par une voix chargée de tant d’amour qu’on ne pouvait croire que
sa pareille existât sur terre. Pietro Crespi vit alors la lumière apparaître à
toutes les fenêtres du village, sauf à celle d’Amaranta. Le deux novembre, jour
de tous les morts, son frère ouvrit le magasin et trouva toutes les lampes
allumées, toutes les boîtes à musique ouvertes, toutes les pendules bloquées à
la même heure désormais éternelle, et au milieu de ce concert désordonné,
découvrit Pietro Crespi dans le bureau de l’arrière-boutique, les poignets
tranchés avec un rasoir, les deux mains dans une bassine de benjoin.


Ursula
décida qu’il serait veillé à la maison. Le père Nicanor s’opposait aux obsèques
religieuses et à la sépulture en terre chrétienne. Ursula tint bon contre
lui : « D’une façon que ni vous ni moi ne pouvons comprendre, lui
dit-elle, cet homme est un saint. Et je vais l’enterrer, contre votre volonté,
à côté de la tombe de Melquiades ».Elle le fit, avec l’approbation de tout
le village, en de grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre.
Elle entendit depuis son lit les sanglots d’Ursula, les pas et les murmures de
la foule qui envahit la maison, les hurlements des pleureuses, et bientôt un
profond silence plein du parfum des fleurs piétinées. Longtemps encore elle
continua à sentir l’odeur légère de lavande qui précédait Pietro Crespi à la
tombée du jour, mais elle eut assez de forces pour ne pas s’abandonner au
délire. Ursula se mit à l’ignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour
s’apitoyer sur elle, cet après-midi où Amaranta fit irruption dans la cuisine
et mit sa main dans les braises du fourneau, jusqu’à ce que la douleur fût
telle qu’elle ne sentit plus rien, sauf la puanteur de sa propre chair brûlée.
Ce fut un remède de cheval contre le remords. Pendant plusieurs jours, elle
alla et vint dans la maison, la main dans un bol de blancs d’oeufs, et quand ses
brûlures furent guéries, ce fut comme si les blancs d’oeufs avaient parfaitement
cicatrisé les ulcères de son coeur. La seule trace, visible de cette tragédie
resta la bande de gaze noire qu’elle enroula autour de sa main brûlée et
qu’elle devait porter jusqu’à sa mort.


Arcadio
fit montre d’une rare générosité en décrétant un deuil général après la mort de
Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste comme le retour de la brebis égarée.
Pourtant, elle se trompait. Elle n’avait pas perdu Arcadio depuis le jour où il
avait revêtu l’uniforme de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait l’avoir
élevé comme un fils, ainsi qu’elle avait élevé Rebecca, sans privilèges ni
discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de l’insomnie,
entre la fièvre utilitaire d’Ursula, les délires de José Arcadio Buendia,
l’hermétisme d’Aureliano, la rivalité mortelle d’Amaranta et de Rebecca,
Arcadio demeura un enfant solitaire et effarouché. Aureliano lui apprit à lire
et à écrire, mais en pensant à autre chose, comme l’aurait fait un étranger. Il
lui faisait don de ses vêtements, que Visitacion devait retailler, quand ils
étaient déjà bons à jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop grandes
pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de femme. Il ne réussit
jamais à se confier à quelqu’un mieux qu’il ne le fit avec Visitacion et
Cataure dans leur propre langage. Melquiades fut le seul à s’occuper vraiment
de lui, quand il lui faisait écouter ses textes incompréhensibles ou qu’il lui
donnait des indications sur l’art de la daguerréotypie. Nul ne s’imagina
combien il put pleurer sa mort en secret et avec quel désespoir il s’acharna à
vouloir le ressusciter en étudiant vainement les papiers qu’il avait laissés.
L’école, où on faisait attention à lui et le respectait, puis l’exercice du
pouvoir, avec ses décrets sans discussion et son uniforme de gloire, le
libérèrent du poids de son ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, quelqu’un
osa lui dire : « Tu ne mérites pas le nom que tu portes. »
Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller.


— Je
m’en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.


À
cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation pensèrent
qu’il était également au courant, mais en réalité il ne le sut jamais. Pilar
Ternera, sa mère, qui lui avait fait pétiller le sang dans les veines lorsqu’il
la vit dans le cabinet de daguerréotypie, l’obséda d’une manière aussi
irrésistible qu’autrefois José Arcadio, puis Aureliano. Bien qu’elle eût perdu
ses charmes et son rire éclatant, il la cherchait et la trouvait dans l’odeur
de fumée qu’elle traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où,
vers midi, elle tardait à venir chercher son plus jeune fils à l’école, Arcadio
se mit à l’attendre dans la pièce où il lui arrivait de faire la sieste et où
il enchaîna plus tard les prisonniers. Tandis que l’enfant s’amusait dans la
cour, il guetta sa venue, tremblant d’impatience dans son hamac, certain que
Pilar Ternera devait passer par là. Elle arriva. Arcadio la saisit par le
poignet et voulut la renverser dans le hamac. « Je ne peux pas, je ne peux
pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu ne peux imaginer à quel point je
voudrais te faire plaisir, mais Dieu m’est témoin que je ne peux pas. »
Arcadio la souleva par la taille avec cette force prodigieuse qu’il avait reçue
en héritage, et sentit que le monde entier s’évanouissait au seul contact de
cette peau. « Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout
le monde sait que tu n’es qu’une putain. » Pilar surmonta le dégoût que
lui inspirait son misérable destin.


— Les
enfants vont s’apercevoir de quelque chose, murmura-t-elle. Mieux vaut cette
nuit ; ne mets pas la barre à ta porte.


Ce
soir-là, Arcadio l’attendit, grelottant de fièvre dans son hamac. Il attendit
sans fermer un instant les yeux, prêtant l’oreille aux criailleries des
grillons annonçant l’aube qui n’en finissait pas de venir, écoutant les butors,
leur implacable ronde à heure fixe, de plus en plus persuadé qu’on s’était joué
de lui. Tout à coup, alors que son impatience avait tourné à la colère, la
porte s’ouvrit. Quelques mois plus tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio
devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe, les heurts
contre les bancs d’écoliers, et, pour finir, la rencontre de ses mains et d’un
corps dans les ténèbres de la pièce, et le souffle précipité d’un autre coeur
que le sien, battant à tout rompre. Il tendit la main et trouva une autre main
portant deux bagues au même doigt, sur le point de faire naufrage dans le noir.
Il sentit les nervures de ses veines, son pouls en détresse, et sentit aussi la
paume humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée à la base du
pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il comprit que ce n’était pas là
la femme qu’il attendait, car elle ne sentait pas la fumée mais la brillantine
à la fleurette, et avait des seins gonflés et aveugles, avec des tétins
d’homme, et le sexe tout incrusté et rond comme une noix, et la tendresse
désordonnée de l’inexpérience qui s’exalte. Elle était vierge et portait
l’invraisemblable prénom de Sainte Sophie de la Piété. Pilar Ternera lui avait
versé cinquante pesos, la moitié des économies qu’elle avait réalisées dans
toute sa vie, pour faire ce qu’elle était en train de faire. Arcadio l’avait
souvent aperçue qui tenait le petit commerce d’alimentation de ses parents,
mais il n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette rare
vertu de n’exister tout à fait qu’aux moments opportuns. Mais, à partir de ce
jour-là, elle vint se pelotonner comme un chat à la chaleur de son aisselle.
Elle se rendait à l’école à l’heure de la sieste, avec le consentement de ses
parents auxquels Pilar Ternera avait versé l’autre moitié de ses économies.
Plus tard, lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux,
ils s’aimèrent dans l’arrière-boutique entre les boîtes de saindoux et les sacs
de maïs. Vers l’époque où Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la
place, ils eurent une fille.


Les
seuls de la famille à l’apprendre furent José Arcadio et Rebecca avec lesquels
Arcadio entretenait à présent des rapports intimes, fondés sur un sentiment de
complicité davantage que sur leurs liens de parenté. José Arcadio avait baissé
la crête sous le joug du mariage. La fermeté de caractère de Rebecca, la
voracité de son ventre, son ambition tenace, suffirent à mobiliser
l’extraordinaire puissance de travail de son mari qui, de fainéant et coureur
de jupons qu’il était, se métamorphosa en une énorme bête de somme. Ils avaient
une maison bien propre et bien en ordre. Au petit jour, Rebecca l’ouvrait en
grand et le vent des tombes entrait par les fenêtres pour ressortir par les
portes du patio, laissant les murs blanchis et les meubles tout cussonnés par
le salpêtre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc des ossements de ses
parents, le bouillonnement de son sang devant l’humeur passive de Pietro
Crespi, tout cela était relégué au grenier de la mémoire. Tout le jour, elle
brodait à la fenêtre, ignorante des affres de la guerre, jusqu’à l’heure où se
mettaient à vibrer à l’intérieur du bahut les pots de céramique et qu’elle se
levait pour mettre à cuire le repas, bien avant l’apparition de la meute maigre
et sale des chiens de chasse précédant le colosse portant houseaux et éperons,
armé d’un fusil à sur deux coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur l’épaule
et presque toujours une belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un
après-midi, au début de sa prise de pouvoir, Arcadio s’en vint leur rendre
visite inopinément. Ils ne l’avaient pas revu depuis qu’ils avaient quitté la
maison mais il se montra si affectueux, faisant la preuve qu’il les considérait
toujours comme de la famille, qu’ils l’invitèrent à partager leur tambouille 


Arcadio
attendit le café pour révéler le motif de sa visite : il avait reçu une
plainte contre José Arcadio. On racontait qu’il avait commencé par labourer son
propre terrain, démolissant les clôtures et rasant les chaumières avec ses
boeufs, jusqu’à s’approprier par la force les meilleurs sols des environs. Des
paysans qu’il n’avait pas dépouillés parce que leurs terres ne l’intéressaient
pas, il exigea un impôt qu’il percevait tous les samedis, accompagné de ses
chiens et armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas à nier. Il disait
être dans son droit car les terres usurpées avaient été distribuées par José Arcadio
Buendia au moment de la fondation du village et il croyait possible de
démontrer que son père, entre-temps, était devenu fou puisqu’il avait disposé
d’un patrimoine appartenant en fait à toute la famille. Son plaidoyer était
d’ailleurs inutile. Arcadio n’était pas venu pour faire justice. Il proposa
simplement la création d’un office où seraient enregistrés les domaines de
chacun, afin que Arcadio pût légaliser ses titres de propriété usurpés, mais à
condition qu’il déléguât au gouvernement local le droit de percevoir les
contributions qu’il touchait. Ils se mirent d’accord. Quelques années plus
tard, quand le colonel Aureliano Buendia examina les titres de propriété, il
découvrit qu’avaient été enregistrées au nom de son frère toutes les terres que
pouvait embrasser le regard, depuis la hauteur où se trouvait son jardin
jusqu’au fond de l’horizon, y compris le cimetière, et que durant ses onze mois
de pouvoir, Arcadio s’était rempli les poches, non seulement avec l’argent des
impôts, mais avec celui qu’il extorquait aux habitants du village en échange du
droit d’enterrer leurs morts sur le domaine de José Arcadio.


Ursula
mit plusieurs mois à apprendre ce qui était déjà de notoriété publique, les
gens le lui dissimulant pour ne pas aviver sa souffrance. Bientôt elle commença
à avoir des soupçons. « Arcadio est en train de se construire une
maison », confia-t-elle à son mari avec une fierté feinte, tandis qu’elle
essayait de lui introduire entre les dents une cuillerée de sirop de totumo.
Mais en même temps elle ne put s’empêcher de soupirer : « Je ne sais
pourquoi, tout cela ne me dit rien qui vaille. » Plus tard, quand elle
apprit qu’Arcadio avait non seulement achevé sa maison mais commandé tout un
mobilier viennois, ses doutes se changèrent en certitude qu’il était en train
de puiser dans les fonds publics. « Tu es la honte de notre
famille », lui cria-t-elle un dimanche, après la messe, lorsqu’elle
l’aperçut dans sa maison neuve, jouant aux cartes avec ses officiers. Arcadio
n’y prêta aucun cas. Ursula n’apprit qu’alors qu’il avait une petite fille de
six mois et que Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en concubinage,
était à nouveau enceinte. Elle résolut d’écrire au colonel Aureliano Buendia,
en quelque lieu qu’il pût se trouver, pour le mettre au courant de la
situation. Mais les événements qui se précipitèrent de jour en jour
l’empêchèrent de mettre ses desseins à exécution et, qui plus est, la firent se
repentir de les avoir conçus. La guerre qui, jusque-là, n’avait été rien
d’autre qu’un mot servant à désigner une conjoncture vague et lointaine, prit
l’aspect d’une réalité tragique. Vers la fin février arriva à Macondo une
vieille femme toute cendrée, juchée sur un âne chargé de balais. Elle avait
l’air si inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent passer sans
questions, comme une marchande parmi d’autres qui affluaient régulièrement des
villages du marigot. Elle se rendit directement au quartier. Arcadio la reçut
dans le même local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait été
transformé à présent en une sorte de camp retranché, plein de hamacs roulés et
pendus aux anneaux, de paillasses entassées dans les coins, de fusils, de
carabines et même d’escopettes de chasse jetés pêle-mêle par terre. La vieille
prit un air martial, fit le salut militaire et déclina son identité :


— Je
suis le colonel Gregorio Stevenson.


Il
apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la résistance
libérale, d’après ce qu’il disait, étaient sur le point d’être anéantis. Le
colonel Aureliano Buendia, qu’il avait laissé battre en retraite du côté de
Riohacha, l’avait enjoint d’aller trouver Arcadio et de lui parler. Il devait
remettre la place sans résistance en posant comme condition que fussent
sauvegardés, sous parole d’honneur, la vie et les biens de tous les libéraux.
Arcadio détailla avec commisération cet étrange messager qu’on aurait pu
confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre d’escampette.


— Bien
entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui dit-il.


— Bien
entendu, répondit l’émissaire, je n’ai rien sur moi. Il est aisé à comprendre
que, dans les circonstances actuelles, on ne puisse porter sur soi rien de
compromettant.


Tout
en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un petit poisson en
or. « Je pense que ceci suffira », dit-il. Arcadio constata qu’il
s’agissait bien d’un des petits poissons fabriqués par le colonel Aureliano
Buendia. Mais quelqu’un pouvait tout aussi bien l’avoir acheté avant-guerre, ou
l’avoir dérobé, et le sauf-conduit n’avait par conséquent aucune valeur. Pour
prouver son identité, le messager en fut réduit à violer un secret militaire.
Il révéla qu’il se rendait en mission à Curaçao où il comptait recruter des
exilés de toutes les Caraïbes et se procurer suffisamment d’armes et de
munitions pour tenter un débarquement vers la fin de l’année. Confiant en ce
plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que, pour l’instant, on ne fît
pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio demeura inflexible. Pendant qu’il
vérifiait son identité, il mit le messager sous les verrous et résolut de
défendre la place jusqu’à la mort.


Il
n’eut pas à attendre longtemps. Les nouvelles de l’échec libéral se faisaient
chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu après minuit, sous une pluie
précoce, la sourde tension des semaines passées éclata brutalement, par une
sinistre sonnerie de trompette suivie d’un coup de canon qui démolit la tour de
l’église. En réalité, la volonté de résister d’Arcadio était pure folie. Il
disposait d’à peine cinquante hommes, mal équipés, auxquels était alloué un
maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous autant qu’ils étaient, ses
anciens élèves, excités par de retentissantes proclamations, étaient décidés à
se faire trouer la peau pour une cause perdue. Au milieu des bruits confus de
bottes, d’ordres contradictoires, des coups de canon qui faisaient trembler la
terre, des coups de feu tirés sans ordre et des sonneries de trompette sans
nécessité, le soi-disant colonel Stevenson réussit à s’entretenir avec Arcadio.
« Évitez-moi l’indignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui
dit-il. Si je dois mourir, que ce soit au combat. » Il parvint à le
convaincre. Arcadio donna ordre qu’on lui remît une arme et vingt cartouches et
qu’on le laissât, avec cinq hommes, défendre le quartier général, cependant que
lui-même et son état-major se portaient aux premières lignes de la résistance.
Il ne put arriver jusqu’au chemin du marigot. Les barricades avait été démolies
et les défenseurs se battaient à découvert dans les rues, d’abord jusqu’à
épuisement de leur ration de cartouches, puis au pistolet contre les fusils et,
pour finir, au corps à corps. Devant l’imminence de la débâcle, quelques femmes
s’élancèrent en pleine rue, armées de bâtons et de couteaux de cuisine. Dans la
confusion régnante, Arcadio tomba nez à nez avec Amaranta qui le cherchait
comme une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de José
Arcadio Buendia. Il donna son fusil à un officier qui avait perdu le sien au
cours du combat et s’échappa avec Amaranta, par une rue latérale, afin de la
ramener à la maison. Ursula attendait sur le pas de la porte, indifférente aux
coups de feu qui avaient ouvert une meurtrière dans la façade de la maison
voisine. La pluie avait cessé mais les rues étaient glissantes, toutes
ramollies comme du savon à demi fondu, et on avait du mal à évaluer les
distances dans l’obscurité. Arcadio laissa Amaranta avec Ursula et voulut faire
face à deux soldats qui, simultanément, tirèrent au jugé depuis le coin de la
rue. Les vieux pistolets, conservés depuis tant d’années au fond d’une armoire,
ne fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps pour protéger Arcadio,
Ursula essaya de l’entraîner jusqu’à la maison.


— Viens,
par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ça !


Les
soldats les mirent en joue.


— Lâchez
cet homme, madame, hurla l’un d’eux. Ou nous ne répondons de rien.


Arcadio
poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu après se turent les armes et
les cloches se mirent à sonner. La résistance avait été écrasée en moins d’une
demi-heure. Pas un seul des hommes d’Arcadio ne survécut à l’attaque, mais
avant de mourir, ils avaient mis en pièces quelque trois cents soldats. Le
quartier fut le dernier bastion. Avant l’assaut, le soi-disant colonel Gregorio
Stevenson libéra les prisonniers et ordonna à ses hommes de descendre se battre
dans la rue. L’extraordinaire mobilité et l’extrême précision avec lesquelles
il tira ses vingt cartouches par les différentes fenêtres donnèrent
l’impression que la caserne était bien gardée et les assaillants la
démantelèrent à coups de canons. Le capitaine qui commandait les opérations fut
tout étonné de ne rencontrer personne parmi les décombres, à l’exception d’un
seul homme en caleçon, raide mort, le fusil déchargé encore tenu par un des
bras qui avait été complètement arraché du corps. Il avait une épaisse
chevelure de femme enroulée autour de la nuque et fixée par une barrette, et
portait au cou un scapulaire avec un petit poisson en or. Le capitaine,
retournant le corps du bout de sa botte pour en éclairer le visage, demeura
interloqué : « Merde ! » s’exclamât-il. D’autres officiers
s’approchèrent.


— Regardez-moi
où a choisi de se montrer ce revenant, leur dit le capitaine. C’est Gregorio
Stevenson.


À
l’aube, après un conseil de guerre constitué à la hâte, Arcadio fut fusillé
contre le mur du cimetière. Pendant les deux dernières heures de sa vie, il ne
put comprendre pourquoi cette peur qui le tourmentait depuis sa tendre enfance
avait disparu. Impassible, sans même se préoccuper de donner des preuves de son
nouveau courage, il écouta l’interminable réquisitoire de l’accusation. Il pensait
à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait boire le café avec
José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de huit mois qui n’avait pas encore
de prénom, et à son enfant qui allait naître en août. Il pensait à Sainte
Sophie de la Piété qu’il avait laissée, la veille au soir, en train de saler un
cerf pour le déjeuner du samedi, et il eut la nostalgie de ses cheveux
ruisselants sur ses épaules et de ses cils qui avaient l’air de faux cils. Sans
vaine sentimentalité, il pensait à tous les gens qu’il avait connus, dans une
sorte de sévère règlement de comptes avec la vie, et commençait à comprendre
combien il aimait en fait les êtres qu’il avait le plus haïs. Le président du
conseil de guerre entama son discours final et Arcadio ne s’était pas rendu
compte que deux heures s’étaient déjà écoulées. « Bien que les charges
relevées contre l’accusé ne témoignent pas de grands mérites, disait le
président, l’imprudence criminelle et l’irresponsabilité avec lesquelles il
poussa ses hommes à périr inutilement suffiraient à lui faire mériter la peine
capitale. » Dans l’école lézardée où il avait ressenti pour la première
fois cette assurance que donne le pouvoir, à quelques mètres de la pièce où il
avait connu les incertitudes de l’amour, Arcadio trouva ridicule ce formalisme
de la mort. En fait, la mort ne lui importait guère, mais plutôt la vie :
aussi bien, quand fut prononcée la sentence, n’éprouva-t-il aucun sentiment de
frayeur, mais seulement de la nostalgie. Il resta muet jusqu’à ce qu’on lui eût
demandé d’exprimer sa dernière volonté.


— Dites
à ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée, qu’elle donne à la petite le
prénom d’Ursula. Il marqua un silence et confirma ce qu’il venait de
dire : Ursula, comme la grand-mère. Et dites-lui aussi, si l’enfant à
naître est un garçon, qu’elle l’appelle José Arcadio, non en souvenir de son
oncle, mais de son grand-père.


Avant
qu’on ne l’emmenât jusqu’au grand-mur, le père Nicanor voulut l’assister.
« Je n’ai à me repentir de rien », dit Arcadio, et il se mit aux
ordres du peloton d’exécution après avoir bu une tasse de café noir. Le chef du
détachement, spécialisé dans les exécutions sommaires, portait un nom qui était
bien plus qu’un simple hasard : capitaine Roque Carnicero[bookmark: _ftnref1][1].
Sur le chemin du cimetière, malgré la bruine persistante, Arcadio constata qu’à
l’horizon pointait un mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait avec le
brouillard et faisait place à une immense curiosité. Ce n’est qu’au moment où
on lui donna l’ordre de se placer le dos au mur qu’Arcadio aperçut Rebecca, les
cheveux mouillés, vêtue d’une robe à fleurs roses, qui ouvrait la maison en
grand. Il fit effort pour qu’elle le reconnût. Rebecca regarda effectivement en
direction du mur et resta paralysée de stupeur ; c’est à peine si elle put
réagir et adresser à Arcadio un signe d’adieu. Arcadio lui répondit de la même
manière. Au même moment pointèrent sur lui les gueules noircies des fusils, et
il entendit distinctement les encycliques psalmodiées par Melquiades, et il
perçut la démarche égarée de Sainte Sophie de la Piété, encore vierge, dans la
salle de classes, et il sentit son nez gagné par cette rigidité de glace qui
avait attiré son attention sur les fosses nasales du cadavre de Remedios.
« Ah ! carajo ! réussit-il encore à penser. J’ai oublié
de leur dire que si c’est une fille, on l’appelle Remedios. » Cependant,
ramassée en un seul coup de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit à nouveau
cette terreur qui l’avait tourmenté toute sa vie. Le capitaine donna l’ordre de
tirer. Arcadio eut à peine le temps de bomber le torse et de relever la tête,
sans comprendre d’où pouvait couler le brûlant liquide qui lui cuisait les
cuisses :


— Bande
de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral !


 






CHAPITRE VII


En
mai s’acheva la guerre. Deux semaines avant que le gouvernement n’en fît
l’annonce officielle par une retentissante proclamation qui promettait un
châtiment sans pitié aux promoteurs de l’insurrection, le colonel Aureliano
Buendia fut fait prisonnier alors qu’il était sur le point d’atteindre la
frontière occidentale, déguisé en sorcier indigène. Des vingt et un hommes qui
l’avaient suivi à la guerre, quatorze étaient morts au combat, six avaient été
blessés et un seul l’accompagnait encore au moment de la débâcle finale :
le colonel Gerineldo Marquez. La nouvelle de la capture fut portée à la
connaissance de Macondo par avis spécial. Ursula en informa son mari :
« Il est vivant. Prions Dieu que ses ennemis soient cléments. » Au
bout de trois jours de larmes, un après-midi qu’elle battait quelque dessert au
lait dans la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout près
de son oreille. « C’était Aureliano, s’écria-t-elle en courant jusqu’au
châtaignier, pour faire part de la nouvelle à son époux. Je ne sais comment est
arrivé ce miracle, mais il est en vie et nous allons le voir très
bientôt. » Elle le donna pour acquis. Elle fit laver par terre dans toute
la maison et modifia l’emplacement des meubles. Une semaine plus tard, un bruit
courut, dont on ignorait l’origine et qu’aucun avis ne devait officialiser, qui
confirmait tragiquement le présage. Le colonel Aureliano Buendia avait été
condamné à mort et, pour servir d’exemple à la population, la sentence serait
exécutée à Macondo même. Un lundi, à dix heures vingt du matin, Amaranta était
en train d’habiller Aureliano José lorsqu’elle perçut dans le lointain un bruit
confus de troupe en marche ainsi qu’un coup de trompe, une seconde avant
qu’Ursula ne fit irruption dans la chambre en poussant un cri : « Ils
le ramènent déjà ! » La troupe luttait à coups de crosses pour
contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta se précipitèrent jusqu’au coin
de la rue, jouant des épaules pour se frayer un passage, et c’est alors
qu’elles le virent. On aurait dit un mendiant. Ses vêtements étaient en
haillons, sa chevelure et sa barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il
foulait la poussière brûlante sans rien sentir, les mains liées derrière le dos
par une corde qu’un officier à cheval avait nouée au troussequin de sa selle. À
ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux état, se trouvait ramené le
colonel Gerineldo Marquez. Ni l’un ni l’autre n’étaient tristes. Ils
paraissaient plutôt troublés par l’importance de la foule qui criait à la
troupe toutes sortes d’injures.


— Mon
fils ! s’écria Ursula au milieu du tumulte et en donnant une torgnole au
soldat qui tentait de la retenir.


Le
cheval de l’officier se cabra. Alors le colonel Aureliano Buendia s’arrêta,
tout tremblant, esquiva les bras de sa mère et, droit dans les yeux, la fixa
avec dureté.


— Retournez
à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis aux autorités et venez me
voir à la prison.


Il
regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas derrière Ursula, et lui
demanda en souriant : « Qu’est-ce qui t’est arrivé à la
main ? » Amaranta leva sa main bandée de noir : « Une
brûlure », répondit-elle, et elle entraîna Ursula pour qu’elle ne se fit
pas piétiner par les chevaux. La troupe s’ébranla à nouveau. Une garde spéciale
entoura les prisonniers et les emmena au trot jusqu’au quartier.


En
fin de journée, Ursula alla à la prison rendre visite au colonel Aureliano
Buendia. Elle avait essayé d’obtenir un laissez-passer par l’intermédiaire de
don Apolinar Moscote mais, devant la toute-puissance des militaires, celui-ci avait
perdu toute autorité. Quant au père Nicanor, il était cloué chez lui par une
fièvre hépatique. Les parents du colonel Gerineldo Marquez, lequel n’était pas
condamné à mort, avaient cherché à le voir et furent refoulés à coups de
crosse. Toute intervention s’avérant impossible, convaincue que son fils serait
fusillé avant l’aube, Ursula réunit dans un baluchon ce qu’elle voulait lui
faire parvenir et s’en fut seule à la caserne.


— Je
suis la mère du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se présentant aux
sentinelles.


Celles-ci
lui barrèrent la route. « De toute façon je vais entrer, les avertit
Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous pouvez commencer tout de
suite. » Elle repoussa sans ménagement un des factionnaires et fit
irruption dans l’ancienne salle de classe où un groupe de soldats entièrement
nus graissaient leurs armes. Un officier en tenue de combat, tout rougissant,
avec des lunettes aux verres très épais et des manières cérémonieuses, congédia
d’un geste les sentinelles.


— Je
suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula.


— Vous
voulez dire, corrigea l’officier avec un sourire aimable, que vous êtes la mère
de monsieur Aureliano Buendia.


Ursula
reconnut au ton affecté de ses paroles le débit traînant des gens du haut-plateau,
les cachacos.


— Comme
vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous m’autorisiez à le
voir.


Il
y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux condamnés à mort,
mais l’officier prit la responsabilité de lui accorder une entrevue de quinze
minutes. Ursula lui montra le contenu du baluchon qu’elle apportait : du
linge propre pour se changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la
noce et les gâteaux au lait caillé qu’elle avait mis de côté pour lui depuis le
jour où elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le colonel
Aureliano Buendia dans la pièce transformée en cellule, étendu sur un lit de
camp, les bras écartés car il avait les aisselles remplies de furoncles. On lui
avait permis de se raser. La moustache épaisse, aux pointes relevées, faisait
paraître ses pommettes plus saillantes. Il parut à Ursula plus pâle qu’au
moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus solitaire que jamais. Il
était au courant du moindre détail de ce qui s’était passé à la maison :
le suicide de Pietro Crespi, la tyrannie d’Arcadio et son exécution,
l’impassibilité de José Arcadio Buendia sous le châtaignier. Il savait
qu’Amaranta avait consacré son veuvage de vierge à élever Aureliano José et que
celui-ci commençait à donner des preuves d’un très bon jugement, et qu’il
commençait à lire et à écrire dans le même temps qu’il apprenait à parler. Dès
l’instant où elle pénétra dans la pièce, Ursula se sentit intimidée par la
maturité de son fils, cette supériorité dont il semblait auréolé, l’autorité
rayonnante qui émanait de lui. Elle se montra surprise qu’il fût si bien
renseigné. « Vous n’ignorez pas que je suis devin, dit-il en plaisantant.
Et il ajouta, parlant sérieusement : Ce matin, lorsqu’ils m’ont emmené, j’ai
eu l’impression d’être déjà passé par tout cela. » En vérité, tandis que
la foule grondait sur son passage, il demeurait absorbé dans ses pensées,
étonné de voir combien le village avait vieilli en l’espace d’un an. Les
amandiers avaient leur feuillage tout dépenaillé. Les maisons peintes en bleu,
bientôt repeintes en rouge puis à nouveau en bleu, avaient fini par acquérir
une teinte indéfinissable.


— Que
veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.


— C’est
un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-là…


Sur
ce mode, l’entrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun avait préparé ses
questions et même prévu ses réponses, se réduisit une fois de plus à la
conversation quotidienne de toujours. Lorsque la sentinelle annonça la fin de
l’entretien, Aureliano sortit de sous la paillasse du lit de camp un rouleau de
papiers trempés de sueur. C’étaient ses vers. Ceux qu’avait inspirés Remedios
et qu’il avait emportés au moment de son départ, et ceux qu’il avait écrits par
la suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. « Promettez-moi que
personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir même, allumez le four avec. »
Ursula le lui promit et se leva pour lui donner un baiser d’adieu.


— Je
t’ai apporté un revolver, murmura-t-elle.


Le
colonel Aureliano Buendia s’assura que la sentinelle n’était pas en vue et
répliqua à voix basse : « Il ne m’est d’aucune utilité. Mais
donnez-le-moi quand même au cas où on vous fouillerait à la sortie. »
Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la paillasse du lit
de camp. « Et maintenant, conclut-il en enflant la voix avec calme, ne me
dites pas adieu. Ne suppliez personne et ne vous rabaissez devant personne.
Mettez-vous dans l’idée qu’ils m’ont fusillé depuis longtemps déjà. » Ursula
se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.


— Mets
des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.


Elle
fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano Buendia resta debout,
pensif jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Puis il se recoucha, les bras
écartés. Dès sa plus tendre adolescence, lorsqu’il avait commencé à reconnaître
certains présages, il s’était dit que la mort ne manquerait pas de s’annoncer à
lui par quelque signe défini, sans ambiguïté ni recours, mais il s’en fallait
encore de quelques heures qu’il ne mourût et le signe ne venait toujours pas.
Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son quartier général de
Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la permission de le voir. On la
laissa passer, connaissant le fanatisme de certaines mères de famille qui
envoyaient leurs filles se glisser dans le lit des plus fameux guerriers afin,
prétendaient-elles, d’améliorer la race. Le colonel Aureliano Buendia, cette
nuit-là, était en train d’achever son poème de l’homme égaré sous la pluie
battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui tourna le
dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir où il mettait sous clef
ses poèmes. Alors il eut un pressentiment. Sans tourner la tête, il saisit le
pistolet qui se trouvait dans le tiroir.


— Ne
tirez pas, je vous prie, lui dit-il.


Lorsqu’il
lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé le sien et ne
savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi à déjouer quatre des onze
attentats dirigés contre lui. En revanche, on ne parvint pas à capturer celui
qui, une nuit, s’infiltra dans le quartier révolutionnaire de Manaure et
assassina à coups de poignard l’ami intime d’Aureliano, le colonel Magnifico
Visbal, auquel il avait cédé son lit de camp pour lui faire suer sa fièvre.
Dans la même pièce, à quelques mètres de là, dormant dans un hamac, il ne
s’était rendu compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour systématiser les
présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un seul coup, en un éclair de lucidité
surnaturelle, comme autant de moments de certitude absolue et éphémère, mais
insaisissable. En d’autres circonstances, ils étaient si naturels qu’il ne les
identifiait comme présages qu’après coup. Quelquefois encore, ils étaient
clairs et nets et ne se réalisaient pas. À force d’habitude, ce ne furent
bientôt rien de plus que de vulgaires accès de superstition. Mais lorsqu’il fut
condamné à mort et qu’on lui demanda d’exprimer sa dernière volonté, il n’eut
aucune difficulté à reconnaître le pressentiment qui lui inspira sa réponse.


— Je
demande que la sentence soit exécutée à Macondo, dit-il.


Le
président du tribunal se fâcha.


— Ne
faites pas le malin, Buendia. Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du temps.


— Vous
êtes libre de ne pas l’accomplir, répondit le colonel, mais telle est ma
dernière volonté.


Depuis
lors, les présages l’avaient abandonné. Le jour où Ursula lui rendit visite à
la prison, après avoir longuement réfléchi, il arriva à la conclusion que la
mort ne s’annoncerait peut-être pas à lui cette fois-ci, car elle ne dépendait
plus du hasard mais de la ferme résolution de ses bourreaux. Il passa la nuit
sans trouver le sommeil, tant ses furoncles le faisaient souffrir. Peu avant
l’aube, il entendit des pas dans le couloir. « Ils viennent déjà »,
se dit-il et il se mit à penser sans raison à José Arcadio Buendia, lequel, au
même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous le châtaignier,
pensait à lui. Il n’avait pas peur, n’éprouvait aucune nostalgie mais une
colère viscérale à l’idée de mourir d’une mort fabriquée de toutes pièces, de
ne pas pouvoir connaître la fin de tant de choses qu’il allait laisser
inachevées. La porte s’ouvrit et la sentinelle entra, portant un bol de café.
Le lendemain, à la même heure, il en était au même point, rageant contre ses
aisselles douloureuses, et il se produisit exactement la même chose. Le jeudi,
il partagea les gâteaux au lait caillé avec les sentinelles, enfila ses
vêtements propres dans lesquels il se sentit à l’étroit et chaussa ses souliers
vernis. Le vendredi, on ne l’avait pas encore fusillé.


En
fait, nul n’osait exécuter la sentence. L’hostilité du village donna à penser
aux militaires que l’exécution du colonel Aureliano Buendia aurait de graves
conséquences politiques, non seulement à Macondo mais dans toute la région du
marigot, si bien qu’ils consultèrent les autorités provinciales de la capitale.
Le samedi soir, alors qu’ils attendaient une réponse, le capitaine Roque
Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers. Il ne se
trouva qu’une femme, et encore, presque sous la menace, pour oser l’emmener
dans sa chambre. « Elles ne veulent pas coucher avec un homme dont elles
savent qu’il va mourir, lui avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment
cela se fera, mais tout le monde va disant que l’officier qui fusillera le
colonel Aureliano Buendia, et tous les soldats du peloton d’exécution, un par
un, seront assassinés, inexorablement, tôt ou tard, même s’ils vont se cacher à
l’autre bout de la terre. » Le capitaine Roque Carnicero en parla aux
autres officiers qui en parlèrent à leurs supérieurs hiérarchiques. Le
dimanche, bien que personne ne l’eût ouvertement révélé, et bien qu’aucun fait
d’armes n’eût troublé le calme apparent des derniers jours, tout le village savait
que les officiers étaient disposés à se décharger, sous toutes sortes de
prétextes, de la responsabilité de l’exécution. Par le courrier du lundi arriva
l’ordre officiel : l’exécution devait avoir lieu dans les vingt-quatre
heures. Ce soir-là, les officiers jetèrent dans une casquette sept petits
papiers où ils avaient inscrit leurs noms, et l’inclément destin du capitaine
Roque Carnicero lui valut de tirer le billet gagnant : « La malchance
ne connaît pas de faille, dit-il avec une profonde amertume. Je suis né fils de
putain et je meurs fils de putain. » À cinq heures du matin, il désigna
les hommes du peloton d’exécution par un autre tirage au sort, les fit
s’aligner dans la cour et alla réveiller le condamné avec une formule
prémonitoire :


— Allons,
Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est arrivée.


— C’était
donc ça, répondit le colonel. J’étais en train de rêver que mes abcès avaient
crevé.


Depuis
qu’elle savait qu’Aureliano serait fusillé, Rebecca Buendia se levait à trois
heures tous les matins. Elle restait dans la chambre plongée dans l’obscurité,
surveillant par la fenêtre entrouverte le mur du cimetière, cependant que le
lit où elle se tenait assise vibrait à cause des ronflements de José Arcadio.
Toute la semaine, elle attendit ainsi avec la même obstination secrète qu’elle
montrait autrefois dans l’attente des lettres de Pietro Crespi. « On ne le
fusillera pas ici, lui disait José Arcadio. Ils le fusilleront à minuit et à
l’intérieur de la caserne pour que personne ne sache qui faisait partie du
peloton, et je parie même qu’ils l’enterreront là-bas. » Rebecca continua
d’attendre. « Ils sont tellement bêtes qu’ils viendront le fusiller
ici », répondait-elle. Elle en était si convaincue qu’elle avait prévu la
façon dont elle ouvrirait la porte pour lui dire adieu d’un geste de la main.
« Ils ne vont pas le conduire par les rues, avec six soldats tremblants de
peur, sachant que les gens sont prêts à tout », insistait José Arcadio.
Indifférente aux raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet à la
fenêtre.


— Tu
verras qu’ils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle.


Le
mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà bu son café et lâché les
chiens quand Rebecca ferma la fenêtre et se cramponna à la tête du lit pour ne
pas tomber. « Ils l’amènent, soupira-t-elle. Qu’il est beau ! »
José Arcadio se mit à la fenêtre et l’aperçut, tout fringant dans la clarté de
l’aube, vêtu de pantalons qui avaient été les siens dans sa jeunesse. Il était
déjà le dos au mur, les mains aux hanches à cause des nodosités brûlantes de
ses aisselles qui l’empêchaient de baisser les bras le long du corps. « Se
faire avoir de cette manière ! murmurait le colonel Aureliano Buendia. Se
faire baiser au point que ces pédés se mettent à six pour te descendre, sans que
tu puisses rien faire ! » Il remâchait cela avec tant de rage qu’on
eût presque dit de la ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il
le crut en train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la
rage avait pris une consistance visqueuse, au goût amer, qui lui endormit la
langue et l’obligea à fermer les yeux. Alors s’éteignit pour lui l’éclat
d’aluminium du lever du jour et il se revit lui-même, tout petit enfant, en
culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son père, par un
après-midi splendide, le conduisant jusque sous la tente de foire, et il revit
le bloc de glace. Lorsqu’il entendit le cri, il crut qu’on donnait l’ordre
final au peloton. Il rouvrit les yeux avec curiosité, tout secoué de frissons,
s’attendant à se retrouver sur la trajectoire incandescente des projectiles,
mais il ne retrouva en fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en
l’air, et José Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prêt à
faire feu.


— Ne
tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio. C’est la divine Providence
qui vous envoie.


Ici
commença une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et ses six hommes
partirent avec le colonel Aureliano Buendia libérer le général révolutionnaire
Victorio Medina condamné à mort à Riohacha. Ils pensèrent gagner du temps en
traversant la sierra par le même chemin qu’avait emprunté José Arcadio Buendia
au moment de la fondation de Macondo, mais, au bout d’une semaine, ils furent
convaincus que c’était là une entreprise impossible. Aussi durent-ils suivre le
dangereux itinéraire des contreforts sans autres munitions que celles du
peloton d’exécution. Ils campaient à proximité des villages et l’un d’eux,
déguisé, tenant un petit poisson en or dans le creux de la main, y faisait son
entrée en plein jour et prenait contact avec les libéraux au repos qui, le
lendemain matin, s’en allaient à la chasse pour ne plus jamais revenir. Lorsque,
à un détour de la sierra, ils aperçurent Riohacha, le général Victorio Medina
avait déjà été passé par les armes. Ses hommes proclamèrent le colonel
Aureliano Buendia chef des forces révolutionnaires pour le littoral de la mer
des Caraïbes, avec grade de général. Il voulut bien assumer cette fonction mais
se jura de ne jamais l’accepter tant qu’ils n’auraient pas renversé le régime
conservateur. Au bout de trois mois, ils avaient réussi à armer plus de mille
hommes, mais ils furent anéantis. Les quelques survivants gagnèrent la
frontière orientale. Quand on entendit à nouveau parler d’eux, ils avaient
débarqué au cap de la Voile, venant de l’archipel des Antilles, et un
communiqué gouvernemental diffusé par télégraphe et reproduit dans tout le pays
sous forme d’avis pleins de jubilation annonça la mort du colonel Aureliano
Buendia. Mais quarante-huit heures plus tard, un télégramme expédié partout,
gagnant presque de vitesse le premier, annonça un autre soulèvement dans les
plaines du Sud. Ainsi naquit la légende de l’ubiquité du colonel Aureliano
Buendia. Des informations simultanées et contradictoires le déclaraient
victorieux à Villanueva, battu à Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon,
mort dans un petit village du marigot et à nouveau insurgé du côté d’Urumita.
Les dirigeants libéraux, qui négociaient à l’époque leur participation au Parlement,
le signalèrent comme un aventurier ne représentant personne et n’appartenant à
aucun parti. Le gouvernement le relégua au rang de bandit de grand chemin et
mit sa tête à prix, pour cinq mille pesos. Après seize revers, le colonel
Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête de deux mille
indigènes bien armés et la garnison surprise en plein sommeil dut abandonner
Riohacha. Il y établit son quartier général et déclara une guerre sans merci
contre le régime. Il reçut une première notification du gouvernement, menaçant
de fusiller le colonel Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures s’il ne se
repliait pas avec ses troupes jusqu’à la frontière orientale. Le colonel Roque
Carnicero, qui était alors son chef d’état-major, lui remit le télégramme avec
un air consterné, mais c’est avec une satisfaction tout à fait imprévisible
qu’il en prit connaissance :


— C’est
épatant ! s’exclama-t-il. Nous avons déjà le télégraphe à Macondo.


La
réponse fut catégorique. Il comptait établir son quartier général à Macondo
dans les trois mois. S’il ne retrouvait pas alors le colonel Gerineldo Marquez
en vie, il fusillerait sans autre forme de procès tous les officiers qu’il
aurait fait prisonniers, à commencer par les généraux, et donnerait ordre à ses
subordonnés d’agir de la même façon jusqu’à la fin des hostilités. Trois mois
plus tard, lorsqu’il entra victorieux à Macondo, la première personne à venir
le serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel Gerineldo
Marquez.


La
maison était pleine d’enfants. Ursula avait recueilli Sainte Sophie de la Piété
avec sa fille aînée et une paire de jumeaux qui vinrent au monde cinq mois
après l’exécution d’Arcadio. À l’encontre des dernières volontés du fusillé,
elle baptisa la petite fille du nom de Remedios. « Je suis sûre que c’est
ce qu’Arcadio a voulu dire, prétendit-elle. Nous ne l’appellerons pas Ursula
parce qu’on souffre beaucoup trop avec un prénom pareil. » Quant aux
jumeaux, elle les appela José Arcadio le Second et Aureliano le Second.
Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites chaises en bois dans la
salle commune et, avec d’autres enfants de familles voisines, organisa un
jardin d’enfants. Lorsque le colonel Aureliano fut de retour, accueilli par les
pétarades de fusées, les cloches carillonnant es, ce fut une chorale enfantine
qui lui souhaita la bienvenue à la maison. Aureliano José, d’aussi haute
stature que son grand-père, vêtu en officier révolutionnaire, lui rendit les
honneurs militaires.


Toutes
les nouvelles n’étaient pas bonnes. Un an après la fuite du colonel Aureliano
Buendia, José Arcadio et Rebecca s’en étaient allés vivre dans la maison
construite par Arcadio. Personne ne fut jamais au courant de son intervention
pour empêcher l’exécution. Dans la maison neuve située à l’angle le plus
favorable de la place, à l’ombre d’un amandier qui avait le privilège de trois
nids de rouges-gorges, avec une grande porte pour recevoir les visiteurs et
quatre fenêtres pour la lumière, ils établirent un foyer des plus accueillants.
Les anciennes amies de Rebecca, parmi lesquelles quatre soeurs Moscote restées
célibataires, reprirent les séances de broderie interrompues des années
auparavant sous la véranda aux bégonias. José Arcadio continua d’exploiter les
terres usurpées dont les titres de propriété furent validés par le gouvernement
conservateur. Chaque après-midi, on le voyait revenir à cheval, avec sa meute
de chiens des montagnes et son fusil à deux coups, et une ribambelle de lapins
pendus à sa monture. Un après-midi de septembre, sentant l’orage menacer, il
rentra à la maison plus tôt que de coutume. Il salua Rebecca installée dans la
salle à manger, attacha ses chiens dans le patio, suspendit les lapins dans la
cuisine afin de les saler un peu plus tard, et alla se changer dans la chambre.
Par la suite, Rebecca déclara qu’au moment où son mari pénétrait dans la
chambre, elle-même s’était enfermée pour prendre un bain et ne s’était rendu
compte de rien. Cette version des faits était à peine croyable, mais on n’en
possédait aucune autre qui fût plus vraisemblable, et personne ne put concevoir
pour quel motif Rebecca aurait assassiné l’homme qui l’avait rendue si
heureuse. Peut-être fut-ce là le seul mystère qu’on ne put jamais élucider à
Macondo. Dès que José Arcadio eut refermé la porte de la chambre à coucher, un
coup de pistolet retentit entre les murs de la maison. Un filet de sang passa
sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le plus
court chemin parmi les différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta
des parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant à droite, puis un autre
à gauche, tourna à angle droit devant la maison des Buendia, passa sous la
porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne pas tacher les tapis,
poursuivit sa route par l’autre salle, décrivit une large courbe pour éviter la
table de la salle à manger, entra sous la véranda aux bégonias et passa sans
être vu sous la chaise d’Amaranta qui donnait une leçon d’arithmétique à
Aureliano José, s’introduisit dans la réserve à grains et déboucha dans la
cuisine où Ursula s’apprêtait à casser trois douzaines d’oeufs pour le pain.


— Ave
Maria Très-Pure ! s’écria Ursula.


Elle
suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son origine, traversa la
réserve à grains, passa sous la véranda aux bégonias où Aureliano José chantait
que trois et trois font six et six et trois font neuf, traversa la salle à
manger et les salons, continua en ligne droite dans la rue, puis tourna à
droite, ensuite à gauche jusqu’à la rue aux Turcs, sans se rappeler qu’elle
portait encore son tablier de boulangère et ses chaussons d’intérieur, déboucha
sur la place et entra par la porte d’une maison où elle n’avait jamais mis les
pieds, poussa la porte de la chambre à coucher et faillit être étouffée par
l’odeur de poudre brûlée, trouva José Arcadio allongé face contre terre, sur
ses bottes qu’il venait de quitter, et elle aperçut d’où était parti le filet
de sang qui avait déjà cessé de couler de l’oreille droite. On ne découvrit
aucune blessure sur le corps et on ne put davantage trouver où était l’arme. Il
s’avéra également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace odeur de
poudre. On commença par le laver à trois reprises avec une lavette et du savon,
puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite avec de la cendre et du
citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein de lessive où on le
laissa tremper pendant six heures. On le frictionna tant et si bien que les
arabesques des tatouages commencèrent à se décolorer. Quand on en vint, en
désespoir de cause, à imaginer de l’assaisonner avec du piment, du cumin et des
feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute une journée à feu doux, il
avait déjà commencé à se décomposer et on dut l’enterrer précipitamment. On
l’enferma hermétiquement dans un cercueil sur mesure de deux mètres trente de
long sur un mètre dix de large, renforcé à l’intérieur par des plaques de fer
et vissé à l’aide de boulons d’acier, et même ainsi on n’empêcha pas l’odeur de
se répandre dans les rues qu’emprunta l’enterrement. Le père Nicanor, à cause
de son foie enflé et tendu comme un tambour, lui donna sa bénédiction depuis
son lit. On eut beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par
plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés pêle-mêle de la cendre
tassée, du son et de la chaux vive, le cimetière continua à sentir la poudre
pendant nombre d’années encore, jusqu’à ce que les ingénieurs de la compagnie
bananière fissent recouvrir la tombe d’une carapace de béton. Dès qu’on eut
sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et s’enterra vivante,
entourée d’une épaisse gangue de mépris qu’aucune tentation en ce bas monde ne
devait parvenir à rompre. Elle ne descendit dans la rue qu’une seule fois, déjà
très vieille, avec des souliers couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs
minuscules, à l’époque où le village vit passer le Juif errant qui provoqua un
accès de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les grillages des
fenêtres pour venir mourir dans les chambres. Elle fut aperçue en vie pour la
dernière fois le jour où, d’un coup de pistolet bien ajusté, elle tua un voleur
qui tentait de forcer la porte de sa maison. Hormis Argénida, sa domestique et
confidente, personne, depuis lors, n’eut de contact avec elle. À une certaine
époque, on sut qu’elle écrivait des lettres à l’évêque, qu’elle considérait
comme son cousin germain, mais il ne fut jamais dit qu’elle eût reçu de
réponse. Le village l’oublia.


En
dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia ne se laissait pas
griser par les apparences. Les troupes gouvernementales abandonnaient les
places sans résistance et cela créait dans les rangs libéraux une illusion de
victoire dont il n’était pas opportun de les priver, mais les révolutionnaires
connaissaient bien la vérité, et mieux que tout autre le colonel Aureliano
Buendia. Bien qu’il eût à l’époque plus de cinq mille hommes sous ses ordres et
dominât deux états du littoral, il avait conscience d’être acculé à la mer et
placé dans une situation politique si confuse que le jour où il ordonna de
restaurer le clocher de l’église abattu par un coup de canon de l’armée
régulière, le père Nicanor put dire, sur son lit de malade : « Ironie
du sort : les défenseurs de la foi du Christ détruisent le temple et ce
sont les maçons qui le font réparer. » Cherchant quelque brèche par où
s’enfuir, il passait des heures et des heures dans le bureau du télégraphe,
conférant avec les commandants d’autres places et, chaque fois, son impression
en sortait renforcée que la guerre était en train de s’enliser. Quand arrivait
l’annonce de nouveaux triomphes libéraux, leur proclamation faisait l’objet
d’avis pleins d’allégresse, mais lui-même mesurait sur les cartes la véritable
progression de ses troupes et comprenait qu’elles ne faisaient que pénétrer
dans la jungle où elles auraient à se défendre de la malaria et des moustiques,
tournant le dos à la réalité. « Nous sommes en train de perdre notre
temps, se plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons à perdre notre temps
tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un siège au
congrès. » Pendant les nuits de veille, étendu sur le dos dans son hamac
qu’il suspendait dans la pièce même où il avait été condamné à mort, il se
figurait tous ces avocats vêtus de noir qui quittaient le palais présidentiel
dans le petit matin glacé, le col de leur manteau relevé jusqu’aux oreilles, se
frottant les mains, chuchotant entre eux, se réfugiant dans les petits bistrots
lugubres du point du jour, pour spéculer sur ce qu’avait voulu dire le
président lorsqu’il avait dit oui, ou sur ce qu’il avait voulu dire quand il
avait dit non, et, par la même occasion, faire des suppositions sur ce que le
président était en train de penser lorsqu’il disait quelque chose de tout à
fait différent, tandis que lui-même chassait les moustiques par trente-cinq
degrés de chaleur, sentant s’approcher cette aube redoutable où il lui faudrait
donner à ses hommes l’ordre de se précipiter à la mer.


Par
une nuit d’incertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le patio avec la
troupe, il demanda qu’elle vint lui lire l’avenir dans les cartes.
« Attention à la bouche », ce fut tout ce que Pilar Ternera put tirer
au clair après avoir étalé et ramassé les cartes par trois fois.
« J’ignore ce que cela signifie, mais le signe est tout à fait
limpide : attention à la bouche. » Deux jours plus tard, quelqu’un
remit à une ordonnance un bol de café non sucré, que l’ordonnance passa à un
autre, et celui-ci à un autre encore, jusqu’à ce que le bol, passant de main en
main, arrivât au bureau du colonel Aureliano Buendia. Il n’avait pas demandé de
café mais puisqu’on lui en proposait, le colonel le but. Il contenait une dose
de noix vomique capable de tuer un cheval. Lorsqu’on le porta à la maison, il
était tout raide et arqué, la langue coupée entre les dents. Ursula entreprit
de l’arracher à la mort. Après lui avoir nettoyé l’estomac à l’aide de
vomitifs, elle l’enveloppa de couvertures chaudes et lui fit absorber des
blancs d’oeufs pendant deux jours jusqu’à ce que le corps ravagé par
l’empoisonnement recouvrît sa température normale. Au quatrième jour, il était
hors de danger. Bien malgré lui, cédant aux adjurations d’Ursula et des
officiers, il resta au lit une semaine de plus. Ce n’est qu’alors qu’il apprit
qu’on n’avait pas brûlé ses vers. « Je ne voulais pas me presser, expliqua
Ursula. Cette nuit-là, au moment d’allumer le four, je me suis dit qu’il valait
mieux attendre qu’on apporte le cadavre. » Dans le brouillard de la
convalescence, entouré des poussiéreuses poupées de Remedios, le colonel
Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son esprit les instants
décisifs de son existence. Il se remit à écrire. Pendant de longues heures, en
marge des soubresauts d’une guerre sans avenir, il récapitula en vers rimés ses
expériences à la lisière de la mort. Ses pensées se firent alors si claires
qu’il put les examiner sur l’endroit et sur l’envers. Un soir, il demanda au
colonel Gerineldo Marquez :


— Dis-moi
une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ? 


— Parce
qu’il le faut, camarade, répondit le colonel Gerineldo Marquez. Pour le grand
parti libéral.


— Tu
as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-t-il. Pour ma part, c’est à
peine si je me rends compte à présent que je me bats par orgueil.


— Ça,
ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.


Son
inquiétude amusa le colonel Aureliano Buendia. « Naturellement, dit-il.
Mais dans tous les cas, ça vaut mieux que d’ignorer pourquoi on se bat. »
Il le regarda dans les yeux et ajouta en souriant :


— Ou
de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a de sens pour personne.


Son
orgueil l’avait empêché d’entrer en rapport avec les groupes armés de
l’intérieur du pays, tant que les responsables du parti ne seraient pas revenus
publiquement sur leur déclaration selon laquelle il n’était qu’un bandit de
grand chemin. Cependant, il était conscient qu’aussitôt qu’il mettrait de côté
ces scrupules, il romprait le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui
donna le temps d’y réfléchir. Il obtint alors qu’Ursula lui remit le reste de
l’héritage enterré et ses nombreuses économies ; il nomma le colonel
Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de Macondo et s’en alla établir
la liaison avec les groupes rebelles de l’intérieur.


Le
colonel Gerineldo Marquez n’était pas seulement l’homme en qui avait le plus
confiance le colonel Aureliano Buendia, mais Ursula le recevait à la maison
comme un membre de la famille. Fragile, timide, d’une bonne éducation
naturelle, il était pourtant mieux fait pour la guerre que pour l’administration.
Ses conseillers politiques n’avaient pas de mal à l’égarer dans les labyrinthes
de leurs théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat de paix
rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia rêvait de mourir un jour de
vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. Bien qu’il habitât chez ses
parents, il déjeunait chez Ursula deux à trois fois par semaine. Il initia
Aureliano José au maniement des armes à feu, lui donna une instruction
militaire précoce et, plusieurs mois de suite, l’emmena vivre à la caserne,
avec le consentement d’Ursula, afin qu’il se fit homme. Bien des années
auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez avait fait sa déclaration
d’amour à Amaranta. Celle-ci était alors si aveuglée par sa passion solitaire
pour Pietro Crespi qu’elle avait ri de lui. Gerineldo Marquez patienta. Un
jour, depuis la prison, il envoya un petit mot à Amaranta lui demandant le
service de lui broder une douzaine de mouchoirs de batiste aux initiales de son
père. Il lui fit parvenir de l’argent. Au bout d’une semaine, Amaranta se
rendit à la prison pour lui remettre la douzaine de mouchoirs brodés et lui
rendre l’argent, et ils restèrent plusieurs heures à parler du passé. « Quand
je sortirai d’ici, ce sera pour t’épouser », lui dit Gerineldo Marquez au
moment de prendre congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de penser à lui
tout en apprenant à lire aux enfants, et elle désira revivre avec lui la
passion juvénile qu’elle avait éprouvée pour Pietro Crespi. Le samedi, jour de
visite aux détenus, elle passait par chez les parents de Gerineldo Marquez et
les accompagnait à la prison. Un de ces samedis, Ursula s’étonna de la trouver
à la cuisine, attendant qu’on sortît les biscuits du four pour choisir les
meilleurs et les envelopper dans une serviette qu’elle avait brodée pour la
circonstance.


— Marie-toi
avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver un homme comme lui.


Amaranta
feignit de faire la dégoûtée.


— Je
n’ai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-t-elle. Je porte ces
biscuits à Gerineldo Marquez parce qu’on va le fusiller tôt ou tard et que j’en
ai pitié.


Elle
ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait mais ce fut à ce moment-là que le
gouvernement rendit publique sa menace de passer le colonel Gerineldo Marquez
par les armes si les forces rebelles ne rendaient pas Riohacha. On interdit les
visites. Amaranta s’enferma pour pleurer, accablée par un sentiment de
culpabilité identique à celui qui l’avait tourmentée à la mort de Remedios,
comme si ses paroles irréfléchies avaient pour la seconde fois causé la mort de
quelqu’un. Sa mère la consola. Elle lui assura que le colonel Aureliano Buendia
ferait quelque chose pour empêcher l’exécution, et promit qu’elle-même se
chargerait d’attirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilités.
Elle tint cette promesse avant le terme prévu. Quand Gerineldo Marquez revint à
la maison, investi de sa nouvelle dignité de commandant civil et militaire,
elle le reçut comme un fils, conçut d’exquises flatteries pour le retenir et
pria avec toute l’ardeur de son coeur pour qu’il se souvint de son projet
d’épouser Amaranta. Ses prières avaient l’air d’agir. Les jours où il venait
déjeuner à la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout l’après-midi
sous la véranda aux bégonias à faire des parties de dames avec Amaranta. Ursula
leur apportait du café au lait et des biscuits et s’occupait des enfants pour
qu’ils ne vinssent pas les déranger. En fait, Amaranta devait se forcer pour
rallumer dans son coeur les cendres oubliées de sa passion juvénile. C’est avec
une impatience qui arrivait à devenir intolérable qu’elle attendait les jours
où il venait déjeuner, les après-midi de dames, les heures fugitives en
compagnie de ce guerrier au nom plein de nostalgie, dont les doigts tremblaient
imperceptiblement lorsqu’il bougeait les pions. Mais le jour où le colonel
Gerineldo Marquez lui fit part à nouveau de sa volonté de l’épouser, elle le
repoussa :


— Je
ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins qu’avec tout autre.
Tu aimes tellement Aureliano que tu m’épouserais faute de pouvoir te marier
avec lui.


Le
colonel Gerineldo Marquez était un homme patient. « J’insisterai encore,
lui dit-il. Tôt ou tard je te convaincrai. » Il continua à venir à la
maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant ses larmes en secret, Amaranta se
bouchait les oreilles pour ne pas entendre la voix de son prétendant qui
narrait à Ursula les dernières nouvelles de la guerre, et bien qu’elle mourût
d’envie de le voir, elle eut la force de ne pas sortir à sa rencontre.


Le
colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps d’envoyer tous les quinze
jours un rapport détaillé à Macondo. Mais il n’écrivit à Ursula qu’une seule
fois, bientôt huit mois après son départ. Un messager spécial s’en vint porter
à la maison une enveloppe cachetée contenant une feuille de papier où l’on
reconnaissait l’écriture précieuse du colonel : Prenez bien soin de
papa car il va mourir. Ursula prit peur: « Si Aureliano le dit,
c’est qu’Aureliano le sait » fit-elle. Et elle demanda qu’on lui prêtât
main-forte pour transporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre. Non
seulement il était aussi lourd qu’avant, mais durant son séjour prolongé sous
le châtaignier, il avait acquis peu à peu la faculté d’augmenter de poids à
volonté, si bien que sept hommes ne purent en venir à bout et qu’il fallut le
traîner pour le conduire jusqu’à son lit. Une odeur de champignons frais, de
fleur d’arbre, d’intempéries anciennes et concentrées, imprégna l’air de la
chambre dès que le vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie se fut mis à
le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se trouvait plus dans son
lit. Après l’avoir cherché dans toutes les chambres, Ursula le découvrit de
nouveau sous le châtaignier. Ils l’attachèrent alors sur son lit. Malgré toutes
ses forces demeurées intactes, José Arcadio Buendia n’était pas en état de
lutter. Tout lui était égal. S’il était retourné sous le châtaignier, ce
n’était pas volontairement mais par une sorte de réflexe de son organisme.
Ursula s’occupait de lui, lui donnait à manger, lui apportait des nouvelles
d’Aureliano. Mais, en réalité, le seul être avec qui il pouvait entrer en
rapport depuis bien longtemps, c’était Prudencio Aguilar. Déjà presque réduit
en poussière par la profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait
deux fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de combat. Ils se
promettaient d’organiser un élevage de bêtes magnifiques, non pas tant pour
jouir de quelques victoires dont ils n’avaient plus nul besoin, mais pour se
réserver de quoi se distraire pendant les ennuyeux dimanches de la mort.
C’était Prudencio Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui donnait à manger et
lui apportait de merveilleuses nouvelles d’un inconnu nommé Aureliano, colonel
à la guerre. Quand il était seul, José Arcadio Buendia se consolait en rêvant à
une succession de chambres à l’infini. Il rêvait qu’il se levait de son lit,
ouvrait la porte et passait dans une autre chambre identique à la première,
avec le même lit à tête en fer forgé, le même fauteuil de rotin et le même
petit tableau avec la Vierge des Remèdes sur le mur du fond. De cette chambre,
il passait à une autre exactement semblable, dont la porte livrait passage dans
une autre exactement semblable, puis dans une autre exactement semblable, à
l’infini. Il aimait aller ainsi de chambre en chambre comme dans une galerie de
glaces parallèles, jusqu’à ce que Prudencio Aguilar vînt lui toucher l’épaule.
Il s’en retournait alors de chambre en chambre, s’éveillant au fur et à mesure
qu’il revenait en arrière et parcourait le chemin inverse, et trouvait
Prudencio Aguilar dans la chambre de la réalité. Mais une nuit, deux semaines
après qu’on l’eut emmené jusque dans son lit, Prudencio Aguilar lui toucha
l’épaule dans une chambre intermédiaire et il y demeura à jamais, croyant que
c’était là sa chambre réelle. Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit
déjeuner quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il était de petite
taille et massif, vêtu d’un costume de drap noir, portant un chapeau également
de couleur noire, énorme, enfoncé jusqu’à ses yeux moroses. « Mon Dieu,
pensa Ursula. J’aurais juré que c’était Melquiades. » C’était Cataure, le
frère de Visitacion, qui avait quitté la maison, fuyant la peste de l’insomnie,
et dont on n’avait plus jamais eu de nouvelles. Visitacion lui demanda pourquoi
il était revenu et il lui répondit dans son langage plein de solennité :


— Je
suis venu pour l’enterrement du roi.


Ils
pénétrèrent alors dans la chambre de José Arcadio Buendia, le secouèrent de
toutes leurs forces, lui crièrent à l’oreille, lui mirent une glace devant les
narines, mais ne parvinrent pas à le réveiller. Peu après, tandis que le
menuisier prenait ses mesures pour le cercueil, ils virent par la fenêtre
tomber une petite pluie de minuscules fleurs jaunes. Elles tombèrent toute la
nuit sur le village en silencieuse averse, couvrirent les toits, s’amoncelèrent
au bas des portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle étoile. Il tomba
tant de fleurs du ciel qu’au matin les rues étaient tapissées d’une épaisse
couverture, et on dut les dégager avec pelles et râteaux pour que l’enterrement
pût passer.


 






CHAPITRE VIII


Assise
dans le fauteuil à bascule en osier, son ouvrage interrompu sur les genoux, Amaranta
était en contemplation devant Aureliano José qui, le menton barbouillé de
mousse, affilait le rasoir de barbier sur la lanière de cuir afin de se raser
pour la première fois. Il ne réussit qu’à se faire saigner ses petits boutons,
à se couper la lèvre supérieure en essayant de se tailler une moustache de
duvets blonds, et finalement resta tout comme il était mais cette laborieuse
opération laissa à Amaranta l’impression qu’à compter de ce moment elle s’était
mise à vieillir.


— Tu
es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-elle. Te voilà déjà un
homme.


Il
l’était depuis bien longtemps, depuis ce jour déjà lointain où Amaranta,
croyant qu’il était encore un enfant continua à se déshabiller devant lui dans
les bains, comme elle l’avait toujours fait, comme elle avait pris l’habitude
de le faire après que Pilar Ternera le lui eut conseillé pour finir de
l’élever. La première fois qu’il la vit, la seule chose qui frappa son
attention fut la profonde dépression entre ses seins. Il était alors si innocent
qu’il s’inquiéta de ce qui lui était arrivé, et Amaranta fit semblant de se
creuser la poitrine du bout des doigts en disant : « On m’en a retiré
des tranches et des et des tranches... » Quelque temps plus tard,
lorsqu’elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de nouveau avec
Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards sur cette dépression mais
éprouva un tressaillement inconnu à la vision des seins splendides aux mamelons
violets. Il continua à l’examiner, découvrant l’un après l’autre chaque empan
de son intimité miraculeuse, sentant sa peau se hérisser par cette
contemplation, comme se hérissait sa peau à elle au premier contact de l’eau.
Depuis sa tendre enfance, il avait pris l’habitude de quitter son hamac pour se
retrouver au matin dans le lit d’Amaranta dont le contact avait la vertu de
dissiper la peur du noir. Mais, à partir du jour où il fut conscient de sa
nudité, ce ne fut plus la peur du noir qui le poussa à venir se glisser sous sa
moustiquaire, mais le besoin de sentir la tiède respiration d’Amaranta au lever
du jour. Un matin, vers l’époque où furent repoussées les avances du colonel
Gerineldo Marquez, Aureliano José se réveilla avec l’impression de manquer
d’air. Il sentit les doigts d’Amaranta comme des petits vers chauds et
impatients qui cherchaient son ventre. Feignant de dormir, il changea de
position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la main, débarrassée de
la bande noire qui l’entourait, plonger comme un mollusque aveugle entre les
algues où nichait son attente. Bien qu’ils fissent semblant d’ignorer ce que
tous deux savaient, et ce que chacun savait que l’autre savait, ils demeurèrent
unis, depuis cette nuit-là, par une inviolable complicité. Aureliano José ne
pouvait trouver le sommeil tant qu’il n’entendait pas la valse de minuit à la
pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la peau commençait à se
rembrunir ne connaissait pas un moment de repos qu’elle ne sentît se glisser
sous sa moustiquaire ce somnambule qu’elle avait élevé sans imaginer qu’il
serait un jour un palliatif à sa solitude. Dès lors, non seulement ils
dormirent ensemble, tout nus, échangeant d’épuisantes caresses, mais ils se
mirent à se poursuivre dans tous les coins et recoins de la maison, et à
s’enfermer dans les chambres à toute heure du jour, dans un état de
surexcitation permanente, sans relâche aucune. Ursula manqua les surprendre un
après-midi où elle fit irruption dans la réserve à grains au moment où ils
commençaient à s’embrasser. « Tu l’aimes beaucoup, ta tante ? »
demanda-t-elle en toute innocence à Aureliano José. Il répondit que oui.
« Tu fais bien », conclut Ursula et elle acheva de peser la farine
pour le pain avant de s’en retourner à la cuisine. Cet épisode sortit Amaranta
du délire. Elle se rendit compte qu’elle était allée trop loin, que le temps
était passé où elle jouait à échanger des bécots avec un enfant, mais qu’elle
était en train de s’enliser dans une passion automnale, pleine de dangers et
sans avenir, à laquelle brusquement elle coupa court. Aureliano José, qui
finissait alors son instruction militaire, finit par se rendre à la réalité et
s’en fut dormir à la caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires à
l’établissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude et de son
adolescence prématurée avec des femmes à l’odeur de fleurs mortes qu’il
idéalisait dans les ténèbres et métamorphosait en Amaranta, moyennant de
terribles efforts d’imagination.


Peu
après, on se mit à recevoir des nouvelles contradictoires de la guerre. Alors
que le gouvernement lui-même reconnaissait les progrès de la rébellion,
l’état-major de Macondo était confidentiellement informé de l’imminence d’une
paix négociée. Au début d’avril, un émissaire spécial se présenta au colonel
Gerineldo Marquez. Il lui confirma que les dirigeants du parti avaient pris
contact avec les chefs rebelles de l’intérieur et étaient à la veille de
conclure l’armistice en échange de trois ministères accordés aux libéraux,
d’une représentation minoritaire au parlement et de l’amnistie générale des
rebelles ayant déposé les armes. L’émissaire était porteur d’un message
hautement confidentiel du colonel Aureliano Buendia, qui n’était pas d’accord
avec les clauses de l’armistice. Parmi les meilleurs de ses hommes, le colonel
Gerineldo Marquez devait en sélectionner cinq et se préparer à quitter le pays
avec eux. L’ordre fut exécuté dans le plus grand secret. Une semaine avant que
l’accord ne fût proclamé, au milieu d’une tempête de bruits contradictoires, le
colonel Aureliano Buendia et dix officiers de confiance, parmi lesquels le
colonel Roque Carnicero, débarquèrent en douce à Macondo, passé minuit,
dispersèrent la garnison, enterrèrent les armes et détruisirent les archives. À
l’aube, ils avaient quitté le village avec le colonel Gerineldo Marquez et cinq
officiers. L’opération fut si rapide et discrète qu’Ursula n’en eut
connaissance qu’à la dernière minute, lorsqu’on vint frapper à petits coups à
la fenêtre de sa chambre et murmurer : « Si vous voulez voir le colonel
Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter un coup d’oeil à la porte. »
Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le seuil en chemise de nuit, et
c’est à peine si elle réussit à percevoir le galop de la petite troupe de
cavaliers qui abandonnaient le village au milieu d’un silencieux nuage de
poussière. Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit qu’Aureliano José était
parti avec son père.


Dix
jours après qu’une déclaration commune du gouvernement et de l’opposition eut
annoncé la fin des hostilités, arrivèrent les nouvelles du premier soulèvement
armé du colonel Aureliano Buendia sur la frontière occidentale. Ses troupes
insuffisantes et mal équipées furent dispersées en moins d’une semaine. Mais
dans le courant de la même année, tandis que libéraux et conservateurs
s’efforçaient de convaincre le pays de leur réconciliation, il alluma sept
autres foyers d’insurrection. Une nuit, il canonna Riohacha depuis une goélette
et les soldats de la garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller en
représailles, les quatorze libéraux les plus notoires de l’agglomération. Il
occupa pendant plus de quinze jours un poste frontalier d’où il lança à la
nation un appel à la guerre totale. Une autre de ses expéditions s’égara en
forêt pendant trois mois, au cours d’une folle tentative pour traverser plus de
quinze cents kilomètres de contrées vierges et proclamer la guerre jusque dans
les faubourgs mêmes de la capitale. Une fois, il se retrouva à moins de vingt
kilomètres de Macondo et fut contraint par les patrouilles du gouvernement à se
replier dans les montagnes toutes proches de la région enchantée où son père,
bien des années auparavant, avait découvert le fossile d’un galion espagnol.


Vers
cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait renoncé à un trône par peur de
l’insomnie, se donna le plaisir de mourir de mort naturelle, et sa dernière
volonté fut que l’on déterrât de dessous son lit ses gages économisés depuis
vingt ans, et qu’on les envoyât au colonel Aureliano Buendia pour qu’il pût
continuer la guerre. Mais Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet
argent car, à ce moment-là, courait le bruit que le colonel Aureliano Buendia
avait trouvé la mort en débarquant près de la capitale de la province.
L’annonce officielle – la quatrième en moins de deux ans – fut tenue
pour vraie pendant presque six mois, car on resta tout ce temps-là sans
entendre parler de lui. Soudain, alors qu’Ursula et Amaranta avaient pris à
nouveau le deuil par-dessus tous les précédents, arriva une nouvelle insolite.
Le colonel Aureliano Buendia était en vie, mais apparemment il avait renoncé à
harceler les autorités de son propre pays et s’était rallié au fédéralisme
triomphant en d’autres républiques des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms
différents chaque fois plus loin de sa terre natale. On devait connaître plus
tard l’idée qui l’animait alors et qui était l’unification des forces
fédéralistes d’Amérique centrale afin d’en finir avec tous les régimes
conservateurs de l’Alaska à la Patagonie. Les premières nouvelles qu’Ursula
reçut directement de lui, plusieurs années après son départ, consistaient en
une lettre chiffonnée et à demi effacée qui lui parvint de main en main depuis
Santiago de Cuba. 


— Nous
l’avons à jamais perdu, s’exclama Ursula à cette lecture. Il est en passe de se
retrouver au bout du monde pour la Noël.


Son
interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle montra la lettre, était
le général conservateur José Raquel Moncada, maire de Macondo depuis la fin de
la guerre. « Cet Aureliano – commenta le général Moncada –
dommage qu’il ne soit pas conservateur. » Il l’admirait pour de bon. Comme
beaucoup de civils conservateurs, José Raquel Moncada n’avait fait la guerre
que pour défendre son parti, et avait conquis le grade de général sur le champ
de bataille bien qu’il n’eût aucune vocation pour les armes. Au contraire, à
l’instar de beaucoup de ses camarades de parti, il était antimilitariste. Il
considérait les gens d’armes comme des vauriens Sans foi ni loi, intrigants et
ambitieux, tout juste bons à tenir tête aux civils pour semer le désordre.
Intelligent, sympathique, de tempérament sanguin, aimant la bonne chère et
fanatique des combats de coq, il avait été, à une certaine époque, l’adversaire
le plus redoutable du colonel Aureliano Buendia. Il réussit à imposer son
autorité chez les militaires de carrière sur un large secteur du littoral. Un
jour que des convenances stratégiques le contraignirent à abandonner certaine
place aux troupes du colonel Aureliano Buendia, il lui laissa deux lettres.
Dans l’une, fort longue, il l’invitait à se joindre à lui pour une campagne
d’humanisation des combats. L’autre lettre était pour son épouse qui vivait en
territoire libéral, et il la laissa avec prière de la faire parvenir à
destination. Dès lors, même durant les périodes de lutte les plus acharnées,
les deux commandants organisèrent des trêves pour procéder à l’échange des
prisonniers. Au cours de ces pauses régnait une certaine ambiance de fête et le
général Moncada les mettait à profit pour apprendre au colonel Aureliano Buendia
à jouer aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arrivèrent même à
envisager la possibilité de coordonner les éléments populaires de chacun des
deux partis pour mettre fin au rôle déterminant des militaires et des
politiciens professionnels, et instaurer un régime humanitaire qui utiliserait
le meilleur de chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin, cependant que le
colonel Aureliano Buendia disparaissait dans les étroits défilés de la
subversion permanente, le général Moncada fut nommé corrégidor de Macondo. Il
revêtit son costume civil, remplaça les militaires par des agents de police
sans armes, fit respecter les lois sur l’amnistie et vint en aide à quelques
familles de libéraux morts au combat. Il obtint que Macondo fût érigé en municipalité,
en devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de confiance qu’on
ne pensa plus à la guerre autrement que comme à un absurde cauchemar du passé.
Le père Nicanor, consumé par les fièvres hépatiques, fut remplacé par le père
Coronel, qu’on appelait el Cachorro[bookmark: _ftnref2][2], vétéran de la
première guerre fédéraliste. Bruno Crespi, marié à Amparo Moscote, et dont le
magasin de jouets et d’instruments de musique ne se lassait pas de prospérer,
aménagea un théâtre que les troupes d’acteurs espagnols inclurent dans leurs
itinéraires. C’était un vaste foyer en plein air, avec des bancs en bois à
dossier, un rideau de velours orné de masques grecs, et trois guichets en forme
de têtes de lion par les gueules béantes desquelles on vendait les billets. Ce
fut aussi vers cette époque qu’on répara les bâtiments scolaires. L’école fut
prise en charge par don Melchor Escalona, un vieux maître envoyé de la région
du marigot, qui obligeait les mauvais élèves à marcher à genoux dans la cour
pleine de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec l’accord
tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le Second, les
capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piété, furent les premiers à
s’asseoir dans la salle de classe, munis de leur ardoise, de leur crayon
d’ardoise et de leur petite timbale en aluminium gravée à leur nom. Remedios,
héritière de la pure beauté de sa mère, commençait déjà à être connue sous le
nom de Remedios-la-belle. Malgré le temps, les chagrins accumulés, les deuils
qu’il avait fallu prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait à
vieillir. Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait donné une nouvelle
impulsion à son commerce de pâtisserie et non seulement elle récupéra en peu
d’années la fortune que son fils avait dilapidée à la guerre, mais elle farcit
à nouveau d’or pur les calebasses enterrées dans sa chambre. « Tant que
Dieu me prêtera vie – avait-elle coutume de dire – l’argent ne
manquera pas dans cette maison de fous. » On en était là lorsque Aureliano
José déserta des troupes fédéralistes du Nicaragua, s’enrôla dans l’équipage
d’un vaisseau allemand et fit son apparition dans la cuisine de la maison,
aussi costaud qu’un cheval, brun et velu comme un Indien, secrètement résolu à
épouser Amaranta.


Quand
Amaranta le vit entrer, sans qu’il eût rien dit, elle devina sur-le-champ
pourquoi il était revenu. À table, ils n’osaient se regarder en face. Mais deux
semaines après son retour, en présence d’Ursula, il fixa Amaranta et, les yeux
dans les yeux, lui dit : « Je n’ai cessé de penser beaucoup à
toi. » Amaranta le fuyait. Elle se prémunissait contre les rencontres
fortuites. Elle s’arrangeait pour ne pas se séparer de Remedios-la-belle. Le
jour où son neveu lui demanda jusqu’à quand elle comptait porter la bande noire
qui entourait sa main, elle interpréta la question comme une allusion à sa
virginité et le rouge qui vint dorer ses joues l’indigna. À son arrivée, elle
ferma le verrou de sa chambre mais il s’écoula tant de nuits pendant lesquelles
elle put entendre ses ronflements paisibles dans la chambre voisine, qu’elle
finit par négliger cette précaution. Un matin, bientôt deux mois après son
retour, elle l’entendit pénétrer dans sa chambre. Alors, au lieu de fuir, au
lieu de crier comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par
une douce sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la moustiquaire,
comme il faisait lorsqu’il était enfant, comme il avait toujours fait, et ne
put s’empêcher d’avoir des sueurs froides et de claquer des dents lorsqu’elle se
rendit compte qu’il était complètement nu. « Va-t’en »,
murmura-t-elle, si anxieuse de connaître la suite qu’elle en étouffait.
« Va-t’en ou je me mets à crier. » Mais Aureliano José savait alors
ce qu’il lui restait à faire, car ce n’était plus un enfant qui a peur du noir,
mais une bête de casernement. À compter de cette nuit-là reprirent ces sourdes
batailles sans issue qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. « Je suis ta
tante, murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si j’étais ta mère, non seulement
par l’âge mais parce qu’il ne m’a manqué qu’une chose : te donner la
tétée. » Au matin, Aureliano s’échappait et s’en revenait le lendemain
bien avant le lever du jour, chaque fois plus excité quand il constatait
qu’elle n’avait pas poussé son verrou. Il n’avait cessé un seul instant de la
désirer. Il l’avait retrouvée dans les obscures chambres des villages vaincus,
surtout les plus abjectes, et identifiait sa présence dans l’odeur de sang
séché sur les pansements, des blessés, dans cette peur instantanée d’être en
péril de mort, à toute heure et en tous lieux. Il l’avait fuie, en essayant
d’annihiler son souvenir non seulement par l’éloignement mais par un
acharnement féroce, incontrôlé, que ses compagnons d’armes qualifiaient de
témérité, mais plus il roulait son image dans le fumier de la guerre, plus la
guerre ressemblait à Amaranta. Il endura ainsi son exil, cherchant l’occasion
de la tuer avec sa propre mort, jusqu’au jour où il entendit raconter la
vieille histoire de l’homme qui avait épousé une de ses tantes qui, de plus,
était sa cousine, et dont le fils finit par se retrouver son propre grand-père.


— Est-ce
qu’on peut se marier avec une de ses tantes ? demanda-t-il avec
étonnement.


— Non
seulement on peut, lui répondit un soldat, mais nous sommes en train de faire
cette guerre contre les curés pour avoir le droit de se marier avec sa propre
mère.


Quinze
jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus flétrie que dans son
souvenir, plus mélancolique et pudibonde, et doublant déjà, en fait, le dernier
cap de la maturité, mais plus fébrile que jamais dans les ténèbres de sa
chambre, plus provocante que jamais dans la manière agressive dont elle lui
résistait. « Tu n’es qu’une brute, lui disait Amaranta, acculée par sa
meute de bouledogues. Ça n’est pas vrai qu’on puisse traiter ainsi sa pauvre
tante, à moins d’une dispense spéciale du pape. » Aureliano José
promettait d’aller à Rome, promettait de parcourir l’Europe à genoux, et de
baiser les sandales du souverain pontife pourvu qu’elle voulût bien baisser ses
ponts-levis.


— Il
ne s’agit pas seulement de cela, rétorquait Amaranta. C’est ainsi que naissent
les enfants avec des queues de cochon.


Aureliano
José restait sourd à tout argument.


— Et
quand bien même il naîtrait des tatous, répondit-il en suppliant.


Un
matin, avant l’aube, vaincu par l’insupportable douleur de sa virilité
contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme aux seins flasques,
câline et bon marché, qui lui calma le bas-ventre pour quelque temps. Il essaya
de traiter Amaranta par le mépris. Il l’apercevait sous la véranda, en train de
coudre sur une machine à manivelle dont elle avait appris à se servir avec une
dextérité admirable, et ne lui adressait même pas la parole. Amaranta se sentit
libérée d’un poids, et elle-même ne comprit pas pourquoi, dès lors, elle se mit
de nouveau à penser au colonel Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait
avec nostalgie des après-midi passés à jouer aux dames, et pourquoi elle en
arriva même à le désirer comme compagnon de lit. La nuit où, ne pouvant plus
supporter cette comédie de l’indifférence, il s’en retourna dans la chambre
d’Amaranta, Aureliano José ne s’imaginait pas à quel point il avait perdu du
terrain. Elle le repoussa avec une franche détermination, que rien n’aurait pu
fléchir, et ferma définitivement le verrou de sa chambre à coucher.


Quelques
mois après le retour d’Aureliano José se présenta à la maison une femme
exubérante, toute parfumée de jasmins, accompagnée d’un enfant de cinq ans.
Elle affirma qu’il était le fils du colonel Aureliano Buendia et qu’elle
l’amenait pour le faire baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les
origines de cet enfant sans nom : il ressemblait trait pour trait au
colonel à l’époque où on l’emmena faire connaissance avec la glace. La femme
raconta qu’il était né avec les yeux grands ouverts, portant sur les gens un
regard adulte qui paraissait les juger, et que la manière dont il fixait chaque
chose sans ciller l’effrayait. « Il est tout pareil, dit Ursula. La seule
chose qui lui manque, c’est de faire basculer les chaises rien qu’à les
regarder. » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais avec le nom de sa
mère car la loi ne permettait pas qu’il portât le nom de son père avant que
celui-ci ne l’eût reconnu. Le général Moncada servit de parrain. Amaranta eut
beau insister pour qu’on le lui laissât, afin de finir de l’élever, la mère s’y
opposa.


Ursula
ignorait encore la coutume qui veut qu’on envoie des pucelles dans la chambre
des guerriers, tout comme on lâche des poules aux coqs racés, mais elle eut
tout loisir de l’apprendre dans le courant de cette année-là : neuf autres
fils du colonel Aureliano Buendia furent amenés à la maison afin d’y être
baptisés. L’aîné, brun de peau, les yeux verts, étrange, n’avait rien de commun
avec la souche paternelle et avait passé les dix ans. On amena des enfants de
tous âges, de toutes les couleurs, mais tous mâles et nantis d’un air de
solitude qui interdisait qu’on mît en doute leur consanguinité. Deux seulement
se détachaient du lot. L’un, trop grand pour son âge, qui mit en miettes les
pots de fleurs et plusieurs pièces de vaisselle, parce que ses mains
paraissaient avoir la faculté de briser tout ce qu’elles touchaient. L’autre
était un blond, avec les mêmes yeux bleus que sa mère, et auquel on avait
laissé les cheveux longs et bouclés comme à une fille. Il pénétra dans la
maison avec la plus grande familiarité, comme s’il y avait été élevé, se
dirigea directement vers un grand coffre situé dans la chambre d’Ursula et
exigea : Je veux la danseuse qui se remonte. » Ursula prit peur. Elle
ouvrit le coffre, fouilla parmi les très vieux et poussiéreux objets du temps
de Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas, la danseuse à
ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée à la maison et dont personne
ne s’était plus jamais souvenu. En moins de douze ans, ils baptisèrent du
prénom d’Aureliano et du nom de leur mère respective tous les fils que le
colonel avait semés de long en large sur tous ses champs de bataille :
soit dix-sept. Au début, Ursula leur bourrait les poches d’argent et Amaranta
tentait de les retenir. Mais elles finirent par se borner à leur remettre un
cadeau et à leur servir de marraines. « Nous faisons notre devoir en les
baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et l’adresse de chaque
mère et le lieu et la date de naissance de chaque enfant. Aureliano doit
certainement tenir ses comptes et ce sera à lui de prendre ses dispositions
quand il reviendra. » Au cours d’un déjeuner, épiloguant avec le général Moncada
sur cette déconcertante prolifération, elle fit part de son désir de voir le
colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la maison tous ses
fils.


— Ne
vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada d’un air
énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne l’imaginez.


Ce
que le général Moncada savait et n’avait pas voulu révéler au cours de ce
déjeuner, c’était que le colonel Aureliano Buendia était déjà en chemin pour se
mettre à la tête de la plus longue, de la plus radicale et de la plus sanglante
rébellion qu’il eût jusqu’alors fomentée.


La
situation redevint aussi tendue qu’au cours des mois qui avaient précédé la
première guerre. Les combats de coqs, qu’animait le maire en personne, furent
suspendus. Le capitaine Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait
le pouvoir municipal. Les libéraux le signalèrent comme provocateur. « Il
va se passer quelque chose de terrible, disait Ursula à Aureliano José. Ne mets
pas les pieds dehors après six heures du soir. » C’étaient là vaines
prières. Aureliano José, semblable à Arcadio en d’autres temps, avait cessé de
lui appartenir. C’était comme si le retour au foyer, la faculté de vivre sans
avoir à se tracasser pour les nécessités quotidiennes, avaient réveillé en lui
les mêmes aspirations à la concupiscence et à la nonchalance que chez son oncle
José Arcadio. Sa passion pour Amaranta s’éteignit sans laisser de traces. Il
allait un peu à vau-l’eau, jouant au billard, soignant sa solitude auprès de
femmes occasionnelles, fouillant les interstices où Ursula finissait par
oublier l’argent qu’elle avait dissimulé. « Ils sont tous les mêmes, se
lamentait Ursula. Au début, on n’a aucun mal à les élever, ils sont obéissants
et sérieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et à peine la barbe leur
pousse-t-elle qu’ils se jettent dans la perdition. » À la différence
d’Arcadio qui ne connut jamais sa véritable filiation, il sut qu’il était fils
de Pilar Ternera, laquelle avait suspendu un hamac dans sa maison pour qu’il y
vînt faire la sieste. Ils étaient, davantage que mère et fils, complices dans
une même solitude. Pilar Ternera avait perdu toute trace d’espoir. Son rire
avait acquis des sonorités d’orgue, ses seins avaient succombé à la lassitude
des éventuelles caresses, son ventre et ses cuisses avaient été victimes de son
irrévocable destin de femme partagée, mais son coeur vieillissait sans amertume.
Obèse, médisante, pleine de vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à
l’illusion stérile des cartes et trouva un havre de consolation dans les amours
des autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la sieste, les jeunes filles
des environs recevaient leurs amants du moment. « Tu me prêtes la chambre
Pilar », lui disaient-elles simplement, lorsqu’elles étaient déjà à l’intérieur.
« Bien sûr », répondait Pilar. Et si quelqu’un se trouvait là, elle
lui expliquait :


— Ça
me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit.


Jamais
elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne refusait cette
faveur, et pareillement ne la refusa jamais aux innombrables hommes qui la
cherchèrent jusqu’au crépuscule de sa maturité, sans lui donner argent ni
amour, mais seulement parfois du plaisir. Ses cinq filles, héritières d’une si
ardente semence, se perdirent dès l’adolescence par les chemins scabreux de la
vie. Des deux garçons qu’elle parvint à élever, l’un mourut au combat dans les
troupes du colonel Aureliano Buendia, l’autre fut blessé et capturé à l’âge de
quatorze ans, alors qu’il essayait de voler un grand cageot de poules dans un
village du marigot. D’une certaine façon, Aureliano José fut cet homme grand et
brun que, pendant un demi-siècle, lui avait annoncé le roi de coeur, et qui,
comme tous les êtres envoyés par les cartes, arriva jusqu’à son coeur déjà
marqué du signe de la mort. Elle le lut dans les tarots.


— Ne
sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste à dormir ici. Carmelita Montiel n’en
peut plus de me supplier que je la laisse dans ta chambre.


Aureliano
José ne perçut pas la prière que cachait au fond cette proposition.


— Dis-lui
qu’elle m’attende à minuit, fit-il.


Il
se rendit au théâtre où une troupe espagnole affichait el Puñal del Zorro
qui, en réalité, était l’oeuvre de Zorrilla, el Puñal del Godo, mais son
nom avait été changé sur ordre du capitaine Aquiles Ricardo, parce que les
libéraux traitaient les conservateurs de godos[bookmark: _ftnref3][3]
Ce n’est qu’au moment de présenter son billet à l’entrée qu’Aureliano José
aperçut le capitaine Aquiles Ricardo, accompagné de deux soldats armés de
fusils, en train de refouler le public. « Prenez garde, capitaine,
l’avertit Aureliano José. L’homme qui mettra la main sur moi n’est pas encore
né. » Le capitaine tenta de lui interdire l’entrée par la force et
Aureliano José, qui était désarmé, partit en courant. Les soldats
n’obtempérèrent pas à l’ordre de tirer. « C’est un Buendia »,
expliqua l’un d’eux. Aveuglé par la rage, le capitaine lui arracha alors le
fusil des mains, se plaça au milieu de la rue et épaula.


— Bande
de cons ! réussit-il à hurler. Dommage que ce ne soit pas le colonel
Aureliano Buendia !


Carmelita
Montiel, une vierge de vingt ans, sortait d’un bain d’eau de fleur d’oranger et
était en train d’éparpiller des feuilles de romarin sur le lit de Pilar Ternera
quand retentit la détonation. Aureliano José était destiné à connaître avec elle
tout le bonheur que lui avait refusé Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir
de vieillesse dans ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra par l’épaule
et lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une mauvaise interprétation
des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, qui était en fait celui qui devait
mourir cette nuit-là, périt effectivement quatre heures avant Aureliano José. À
peine la détonation eût-elle éclaté qu’il fut abattu par deux coups de feu
simultanés, dont l’origine ne fut jamais établie, et qu’un cri unanime ébranla
la nuit :


— Vive
le parti libéral ! Vive le colonel Aureliano Buendia ! À minuit,
tandis qu’Aureliano achevait de se vider de son sang et que Carmelita Montiel
ne se trouvait dans les cartes qu’un avenir en blanc, plus de quatre cents
hommes avaient défilé devant le théâtre et déchargé leurs revolvers sur le
cadavre abandonné du capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille
pour déposer sur une charrette le corps lourd de plomb qui se défaisait comme du
pain mouillé.


Échauffé
par les exactions de l’armée régulière, le général José Raquel Moncada mobilisa
toutes ses influences politiques, endossa à nouveau l’uniforme et prit en main
le commandement civil et militaire de Macondo. Néanmoins, il n’espérait pas que
son attitude conciliatrice parviendrait à empêcher l’inévitable de se produire.
Septembre fut plein de nouvelles contradictoires. Cependant que le gouvernement
annonçait qu’il gardait le contrôle du pays tout entier, les libéraux étaient
secrètement informés de l’existence de soulèvements armés à l’intérieur. Le
régime ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en état de guerre,
jusqu’au jour où fut proclamé publiquement qu’une cour martiale avait jugé le
colonel Aureliano Buendia par contumace, et l’avait condamné à mort. Ordre
était donné à la première garnison qui le prendrait d’exécuter la sentence.
« Ça veut dire qu’il est de retour », se réjouit Ursula auprès du
général Moncada. Mais lui-même n’en savait rien.


En
réalité, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la contrée depuis plus
d’un mois. Précédé de rumeurs contradictoires, supposé au même moment dans les
endroits les plus diamétralement opposés, le général Moncada lui-même attendit,
pour croire à son retour, l’annonce officielle qu’il avait fait main basse sur
deux États du littoral. « Toutes mes félicitations, comadre, dit-il
à Ursula en lui montrant le télégramme. Sous peu, vous l’aurez ici. » Une
chose préoccupa alors Ursula pour la première fois : « Et vous, que
ferez-vous, compadre ? » demanda-t-elle. Le général Moncada
s’était déjà posé cette question à maintes reprises.


— La
même chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai mon devoir.


Le
premier octobre à l’aube, le colonel Aureliano Buendia attaqua Macondo avec
mille hommes armés jusqu’aux dents, et la garnison reçut l’ordre de résister
jusqu’au bout. À midi, tandis que le général Moncada déjeunait avec Ursula, un
coup de canon des rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la
façade de la trésorerie municipale. « Leur armement est aussi bon que le
nôtre, soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont plus
envie de se battre que nous. » À deux heures de l’après-midi, tandis que
la terre tremblait sous les coups de canon échangés de part et d’autre, il
quitta Ursula avec la conviction qu’il était en train de livrer une bataille
perdue d’avance.


— Je
prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano à la maison, dit-il. S’il en
est ainsi, embrassez-le de ma part, car je n’escompte plus le revoir jamais.


Il
fut capturé cette nuit-là alors qu’il tentait de s’enfuir de Macondo, après
avoir rédigé une longue lettre au colonel Aureliano Buendia, dans laquelle il
lui rappelait leurs communs projets d’humaniser la guerre et lui souhaitait de
remporter une victoire définitive sur la corruption des militaires et les
ambitions des politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano
Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, où il resta cloîtré jusqu’à ce qu’un
conseil de guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut une réunion de
famille. Mais tandis que les adversaires oubliaient la guerre pour évoquer des
souvenirs du passé, Ursula éprouva la sombre impression que son fils était chez
elle un intrus. Elle l’avait ressenti dès l’instant où elle l’avait vu entrer,
protégé par un bruyant déploiement de forces qui avait mis les chambres sens
dessus dessous jusqu’à se convaincre qu’il n’y avait nul danger. Non seulement
le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna des ordres formels,
d’une extrême sévérité, et interdit à quiconque de s’approcher de lui à moins
de trois mètres, jusqu’à Ursula, tant que les membres de son escorte n’auraient
pas fini de placer des sentinelles tout autour de la maison. Il portait un
uniforme de treillis ordinaire, sans insigne d’aucune sorte, et de hautes
bottes aux talons maculés de boue et de sang séché. Il avait à son ceinturon un
revolver automatique dans son étui ouvert, et sa main constamment appuyée sur
la crosse révélait la même tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans
son regard. Sa tête laissait voir à présent les grands angles rentrants de ses
tempes dégarnies, et semblait avoir doré à feu doux. Son visage fouetté et
meurtri par le sel des Caraïbes avait acquis une dureté de métal. Il était
préservé contre la vieillesse imminente par une vitalité qui n’était pas sans
avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il était plus grand que
lorsqu’il était parti, plus pâle, plus osseux, et on reconnaissait chez lui les
premiers symptômes de résistance à la nostalgie. « Mon Dieu, se dit Ursula
avec inquiétude. Maintenant, il a l’air d’un homme capable de tout. » Il
l’était en effet. Le châle aztèque qu’il apporta à Amaranta, les évocations
auxquelles il se livra pendant le déjeuner, les anecdotes amusantes qu’il put
raconter, n’étaient guère que les cendres de son humour d’autrefois. Aussitôt
que fut exécuté l’ordre d’enterrer les morts dans la fosse commune, il confia
au colonel Roque Carnicero la mission de hâter les jugements du conseil de guerre
et eut à coeur de se réserver la tâche écrasante d’imposer les réformes
radicales qui ne laisseraient pas une pierre sur l’autre dans tout l’édifice
effondré du régime conservateur. « Nous devons devancer les politicards du
parti, disait-il à ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité,
ils se trouveront devant le fait accompli. » Ce fut alors qu’il décida de
réviser les titres de propriété des terres, en remontant de cent ans en
arrière, et découvrit les escroqueries légalisées de son frère José Arcadio. Il
annula tous les registres d’un trait de plume. Dans un dernier mouvement de
courtoisie, il délaissa ses occupations pendant une heure et rendit visite à
Rebecca pour l’informer de ses résolutions.


Dans
la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été jadis la confidente
de ses amours réprimées et dont l’obstination lui avait sauvé la vie n’était
plus qu’un spectre du passé. Tout enveloppée de noir jusqu’aux poignets, le
coeur réduit en cendres, c’est à peine si les nouvelles de la guerre arrivaient
jusqu’à elle. Le colonel Aureliano Buendia eut l’impression que la
phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et qu’elle se mouvait
dans une atmosphère de feux follets, un air croupissant où se devinait encore
une secrète odeur de poudre. Il commença par lui recommander d’atténuer la
rigueur de son deuil, d’aérer sa maison, de pardonner au monde la mort de José
Arcadio. Mais Rebecca était déjà à l’abri de toute vanité. Après l’avoir inutilement
cherchée dans la dégustation de la terre, les lettres parfumées de Pietro
Crespi, le lit tempétueux de son époux, elle avait trouvé la paix dans cette
demeure où les souvenirs, par la force d’une évocation implacable, finissaient
par prendre forme et se promener comme des êtres humains à travers les chambres
closes. Renversée dans son fauteuil à bascule en osier, regardant le colonel
Aureliano Buendia comme si c’était lui qui avait l’air d’un spectre du passé,
Rebecca ne se laissa même pas troubler par la nouvelle que les terres usurpées
par José Arcadio seraient rendues à leurs propriétaires légitimes.


— Tout
se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en soupirant. J’ai toujours pensé
– et voilà qui le confirme aujourd’hui – que tu n’étais qu’un
renégat.


La
révision des titres de propriété s’accomplit en même temps que furent rendus
les jugements sommaires, sous la présidence du colonel Gerineldo Marquez, qui
s’achevèrent par l’exécution de tous les officiers de l’armée régulière faits
prisonniers des révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant
lequel comparut le général José Raquel Moncada. Ursula intervint. « C’est
le meilleur administrateur que nous ayons eu à Macondo, dit-elle au colonel
Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon coeur, ni de l’affection qu’il
nous porte, car tu les connais mieux que personne. » Le colonel Aureliano
Buendia lui lança un regard réprobateur :


— Je
ne peux m’arroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua-t-il. Si vous avez
quelque chose à dire, allez le dire devant le conseil de guerre.


Non
seulement Ursula n’hésita pas à le faire, mais elle emmena faire leur
déposition toutes les mères d’officiers révolutionnaires résidant à Macondo.
L’une après l’autre, les vieilles fondatrices du village, parmi lesquelles
certaines avaient participé à la téméraire traversée de la sierra, exaltèrent
les vertus du général Moncada. La dernière à défiler fut Ursula. Sa dignité
douloureuse, le poids de son nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent
vaciller un moment le bon équilibre de la justice. « Vous avez pris très
au sérieux ce jeu effrayant, et vous avez bien fait, car vous accomplissiez
votre devoir, dit-elle aux membres du tribunal. Mais ne l’oubliez pas :
tant que Dieu nous prêtera vie, nous ne cesserons pas d’être des mères, et tout
révolutionnaires que vous soyez, nous avons le droit de vous baisser les
pantalons et de vous flanquer une fessée au premier manque de respect. »
Le jury se retira pour délibérer tandis que résonnaient encore ces derniers
mots dans l’enceinte de l’école transformée en quartier. À minuit, le général
José Raquel Moncada fut condamné à mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgré
les violentes récriminations d’Ursula, se refusa à commuer la peine. Peu avant
l’aube, il rendit visite au condamné dans la cellule des détenus.


— Souviens-toi,
compadre, que ce n’est pas moi qui te fusille, lui dit-il. C’est la
révolution.


Le
général Moncada ne se leva même pas du lit de camp en le voyant entrer.


— Va
te faire foutre, compadre, répliqua-t-il.


Jusqu’à
cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne s’était pas donné le temps,
depuis son retour, de le regarder avec les yeux du coeur. Il fut effrayé de
remarquer combien il avait vieilli, le tremblement de ses mains, la résignation
quelque peu routinière avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit
alors un profond mépris pour lui-même, qu’il prit pour un début de miséricorde.


— Tu
sais mieux que moi, lâcha-t-il, que tout conseil de guerre n’est qu’une farce,
et qu’en vérité tu dois payer pour les crimes des autres, car cette fois, nous
allons gagner la guerre à n’importe quel prix. Toi-même, à ma place,
n’aurais-tu pas agi de même ?


Le
général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer ses lunettes à grosse
monture d’écaille avec le pan de sa chemise. « Probablement, répondit-il.
Mais ce qui me préoccupe, ce n’est pas que tu me fasses fusiller, parce qu’en
fin de compte, pour les gens comme nous, cette mort est la mort
naturelle. » Il posa les lunettes sur le lit et ôta sa montre de sa
chaîne. « Ce qui me préoccupe, poursuivit-il, c’est qu’à force de
tellement haïr les militaires, de tant les combattre, de tant songer à eux, tu
as fini par leur ressembler en tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie
qui mérite autant d’abjection. » Il retira son alliance et sa médaille de
la Vierge des Remèdes, et les posa à côté des lunettes et de la montre.


— À
ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le dictateur le plus
tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre histoire, mais tu feras
fusiller ma comadre Ursula en voulant apaiser ta conscience.


Le
colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général Moncada lui remit alors
les lunettes, la médaille, la montre et l’alliance, et prit un autre ton :


— Mais
je ne t’ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais te demander le service
d’envoyer ces objets à ma femme.


Le
colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.


— Elle
est toujours à Manaure ?


— Toujours
à Manaure, confirma le général Moncada. Dans la même maison, derrière l’église,
où tu expédias jadis cette lettre.


— Je
le ferai très volontiers, José Raquel, fit le colonel Aureliano Buendia.


Lorsqu’il
ressortit à l’air envahi d’une brume bleutée, son visage en fut humecté, comme
par le passé, un autre jour, à l’aube, et ce n’est qu’alors qu’il comprit
pourquoi il avait décidé que la sentence serait exécutée dans la cour et non
contre le mur du cimetière. Le peloton s’était rangé devant la porte et lui
rendit les honneurs réservés à un chef d’État.


— Vous
pouvez l’emmener, ordonna-t-il.


 






CHAPITRE IX


Le
colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la vanité de la guerre. En
tant que commandant civil et militaire de Macondo, deux fois par semaine, il
conversait par télégraphe avec le colonel Aureliano Buendia. Au début, ces
entretiens déterminaient l’évolution d’une vraie guerre, en chair et en os,
dont les contours parfaitement définis permettaient à tout moment de le situer
avec exactitude et de prévoir ses itinéraires à venir. Bien qu’il ne se laissât
jamais entraîner sur le terrain de la confidence, même avec ses plus proches
amis, le colonel Aureliano Buendia gardait alors ce ton familier qui permettait
de l’identifier à l’autre bout de la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de
prolonger ces conversations au-delà de la durée prévue et de se laisser aller à
des considérations d’ordre familial. Peu à peu, cependant, à mesure que la
guerre gagnait en intensité et en extension, son image s’estompa dans un
univers irréel. Les points et les traits de sa voix devenaient chaque fois plus
lointains et indistincts, se fondaient et se combinaient pour ne plus former
que des mots insensiblement dépourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo
Marquez se bornait alors à écouter, accablé par l’impression qu’il avait de se
trouver en communication télégraphique avec un inconnu d’un autre monde.


— Compris,
Aureliano, concluait-il en actionnant le manipulateur. Vive le parti
libéral !


Il
finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en d’autres temps, avait
consisté en une activité réelle, passion irrésistible de sa jeunesse, ne fut
bientôt plus pour lui qu’une référence lointaine : quelque chose qui se
perdait dans le vague. Son seul refuge était l’atelier de couture d’Amaranta.
Il allait la voir tous les après-midi. Il aimait à contempler ses mains tandis
qu’elle plissait des falbalas de mousseline sur la machine à manivelle que
faisait tourner Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans
se parler, résignés à se tenir l’un l’autre compagnie, mais tandis qu’Amaranta,
intérieurement, se plaisait à entretenir le feu de sa dévotion, lui-même
ignorait quels secrets desseins recelait ce coeur indéchiffrable. Lorsqu’on
avait appris la nouvelle de son retour, l’impatience de le revoir avait failli
étouffer Amaranta. Mais quand elle le vit rentrer à la maison mêlé à la
bruyante escorte du colonel Aureliano Buendia, qu’elle le découvrit meurtri par
les rigueurs de l’exil, vieilli par l’âge et l’oubli, couvert de sueur et de
poussière mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras gauche en écharpe, la
désillusion fut telle qu’elle se sentit défaillir. « Mon Dieu, se
dit-elle, ce n’était pas lui que j’attendais. » Le lendemain, pourtant, il
s’en revint à la maison parfaitement rasé et propre, la moustache parfumée à
l’eau de lavande et débarrassé de son écharpe ensanglantée. Il lui apportait en
cadeau un livre d’heures à la reliure incrustée de nacre. 


— Comme
les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant rien d’autre à dire. Ils
passent leur vie à lutter contre les curés et ils vous font cadeau de livres de
prières.


Désormais,
même pendant les plus dramatiques journées de la guerre, il lui rendit visite
tous les après-midi. Bien des fois, quand Remedios-la-belle n’était pas là,
c’était lui qui faisait tourner la roue de la machine à coudre. Amaranta se
sentait troublée par tant de persévérance, de fidélité, de soumission chez un
homme investi de tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses armes,
au salon, pour pénétrer sans défense aucune dans l’atelier de couture. Mais
pendant quatre années de suite il lui répéta son amour et elle trouva toujours
une façon de le repousser sans le blesser, car si elle ne parvenait pas
elle-même à l’aimer, elle ne pouvait déjà plus vivre sans lui.
Remedios-la-belle, qui paraissait indifférente à tout, et dont on pensait
qu’elle était un peu arriérée, ne resta pas insensible à tant de dévotion et
intervint en faveur du colonel Gerineldo Marquez. Amaranta découvrit
brusquement que cette fillette qu’elle avait élevée, qui commençait à peine à
s’ouvrir à l’adolescence, était déjà la plus belle créature qu’on eût jamais
vue à Macondo. Elle sentit renaître en son coeur le ressentiment qu’elle avait
éprouvé autrefois à l’encontre de Rebecca, et priant Dieu qu’elle ne se laissât
pas entraîner, à la limite, à souhaiter sa mort, elle la mit à la porte de
l’atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel Gerineldo Marquez
commença à être dégoûté de la guerre. Il fit appel à tout son pouvoir de
persuasion, à son immense tendresse retenue jusque-là, disposé à renoncer pour
Amaranta à une gloire qui lui avait coûté le sacrifice des meilleures années de
sa vie. Mais il ne parvint pas à la convaincre. Un après-midi du mois d’août,
accablée sous le poids insupportable de sa propre obstination, Amaranta
s’enferma dans sa chambre, décidée à pleurer sur sa solitude jusqu’à la mort,
après qu’elle eut dit son dernier mot à son tenace prétendant :


— Oublions-nous
à jamais, lui dit-elle ; nous sommes déjà trop vieux pour ce genre de choses.


Cet
après-midi-là, le colonel Gerineldo Marquez eut à répondre à un appel
télégraphique du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un entretien de pure routine
qui ne devait ouvrir aucune brèche dans l’enlisement des combats. Au moment
d’en finir, le colonel Gerineldo Marquez contempla les rues désolées, l’eau
cristallisée sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude.


— Aureliano,
fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En ce moment, il pleut à
Macondo.


Il
y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les appareils
tressautèrent pour livrer passage aux signes impitoyables du colonel Aureliano
Buendia.


— Ne
sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il est naturel qu’il pleuve en
août.


Il
y avait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus que l’agressivité de cette
réaction déconcerta le colonel Gerineldo Marquez. Deux mois plus tard,
pourtant, lorsque le colonel Aureliano Buendia s’en revint à Macondo, son
déconcertement se changea en stupeur. Même Ursula fut étonnée de constater
combien il avait changé. Il arriva sans bruit, sans escorte, enveloppé dans une
couverture malgré la chaleur, et accompagné de trois maîtresses qu’il installa
sous le même toit où il passa désormais la majeure partie de son temps, couché
dans un hamac. À peine lisait-il les dépêches télégraphiques qui donnaient des
informations sur les opérations de routine. Un jour, le colonel Gerineldo
Marquez vint lui demander des instructions pour l’évacuation d’un
village-frontière où la guerre menaçait de dégénérer en conflit international.


— Ne
me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui ordonna-t-il. Demande conseil à
la divine Providence.


On
en était peut-être à la phase la plus critique de la guerre. Les propriétaires
libéraux, qui avaient commencé par soutenir la révolution, avaient conclu de
secrètes alliances avec les propriétaires conservateurs dans le but d’empêcher
la révision des titres. Les politiciens qui, avec la guerre, faisaient leur
beurre en exil, s’étaient publiquement désolidarisés des décisions drastiques
du colonel Aureliano Buendia, mais même ce désaveu paraissait le laisser
indifférent. Il n’avait plus relu ses vers, qui occupaient plus de cinq volumes
et demeuraient oubliés au fond de leur malle. Le soir, ou à l’heure de la
sieste, il appelait dans son hamac une de ses femmes dont il retirait une
satisfaction sommaire avant de s’endormir d’un sommeil de plomb que ne venait
troubler le plus léger indice d’une préoccupation quelconque. Il était le seul
à savoir alors que son coeur plein de vertiges était à jamais condamné à
l’incertitude. Au début, enivré par la gloire du retour, par d’invraisemblables
victoires, il s’était laissé fasciner par l’abîme de la grandeur. Il se
plaisait à être le fidèle compagnon du duc de Marlborough, son grand maître
dans l’art de la guerre, dont la fastueuse tenue en fourrure et griffes de
tigre inspirait le respect aux adultes et effrayait les enfants. C’est alors
qu’il décida qu’aucun être humain, pas même Ursula, ne l’approcherait à moins
de trois mètres. Au centre du cercle de craie dessiné par ses aides de camp en
quelque endroit qu’il arrivât, et à l’intérieur duquel lui seul pouvait entrer,
il décidait du destin du monde par ordres brefs et sans appel. La première fois
qu’il se rendit à Manaure après l’exécution du général Moncada, il s’empressa
d’accomplir la dernière volonté de sa victime, et la veuve rentra en possession
des lunettes, de la médaille, de la montre et de l’alliance, mais lui interdit
de passer le seuil de chez elle.


— N’entrez
pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre guerre mais je commande
encore dans ma maison.


Le
colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune rancoeur mais son esprit ne
trouva vraiment le repos qu’après que sa garde personnelle eut mis à sac et
réduit en cendres la maison de la veuve. « Fais attention à ton coeur,
Aureliano, lui disait alors le colonel Gerineldo Marquez. Tu es en train de
pourrir sur pied. » Il convoqua vers cette époque une seconde conférence
des principaux commandants rebelles. Il y trouva un peu de tout : des
idéalistes, des ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et jusqu’à
des délinquants de droit commun. Il y avait même un ancien fonctionnaire
conservateur qui s’était réfugié dans l’insurrection afin d’échapper à une condamnation
pour détournement de fonds. Beaucoup allaient jusqu’à ignorer pourquoi ils
combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée dont les mobiles si différents
faillirent provoquer une explosion interne, se détachait une ténébreuse
personnalité de chef : le général Téofilo Vargas. C’était un pur Indien,
farouche, analphabète, doué d’une sagacité taciturne et d’une vocation
messianique qui inspirait à ses hommes un fanatisme dément. Le colonel
Aureliano Buendia avait organisé cette conférence dans le dessein d’unifier le
commandement rebelle contre les manoeuvres des politiciens. Le général Téofilo
Vargas alla bien au-delà de ses intentions : en quelques heures, il fit
éclater la coalition des commandants les mieux qualifiés, et s’empara du
commandement suprême. « Ce n’est qu’un requin dont il faut se méfier, dit
le colonel Aureliano Buendia à ses officiers. Cet homme est encore plus
dangereux pour nous que le ministre de la Guerre. » Un capitaine tout
jeune, qui s’était constamment distingué par sa timidité, leva alors un doigt
prudent :


— C’est
très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.


Le
cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel Aureliano Buendia, mais
plutôt la façon dont elle n’avait précédé que d’une fraction de seconde sa
propre pensée.


— N’attendez
pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas en effet. Mais quinze
jours plus tard, le général Téofilo Vargas fut dépecé à coups de machette au
cours d’une embuscade, et le colonel Aureliano Buendia assuma le commandement
suprême. La nuit même où son autorité fut reconnue par tous les commandos
rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer à grands cris une couverture.
Un froid intérieur qui le pénétrait jusqu’aux os et le mortifiait même en plein
soleil l’empêcha de bien dormir pendant plusieurs mois, jusqu’à ce qu’il en
prît l’habitude. L’ivresse du pouvoir commença à se gâter par bouffées amères.
Cherchant un remède contre le froid, il fit fusiller le jeune officier qui
avait proposé l’assassinat du général Téofilo Vargas. Ses ordres étaient
accomplis avant d’être communiqués, avant même qu’il ne les conçût, et allaient
toujours beaucoup plus loin qu’il n’aurait osé les faire aller. Égaré dans la
solitude de son immense pouvoir, il commença à perdre la boussole. Il était irrité
par les gens des villages vaincus qui l’acclamaient : pour lui, c’étaient
les mêmes qui acclamaient l’ennemi. Partout il rencontrait des adolescents qui
le regardaient avec ses propres yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui le
saluaient avec le même air méfiant qui était le sien pour répondre à leur
salut, et qui disaient être ses fils. Il se sentit dispersé, répété, et plus
solitaire que jamais. Il acquit la certitude que ses propres officiers lui
mentaient. Il se prit de querelle avec le duc de Marlborough. « Le
meilleur ami, avait-il coutume de dire alors, c’est celui qui vient de
mourir. » Il se lassa de cette incertitude, du cercle vicieux de cette
guerre éternelle qui le trouvait en tel et tel endroit toujours les mêmes,
seulement plus vieux chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du
comment, du jusques à quand. Il y avait toujours quelqu’un en dehors du cercle
de craie. Quelqu’un qui avait besoin d’argent, qui avait un fils atteint de
coqueluche ou qui désirait s’en aller dormir à jamais parce qu’il ne pouvait
plus supporter dans sa bouche le goût de merde de la guerre, et qui, cependant,
réunissait ses dernières forces pour se figer au garde-à-vous et
rapporter : « Rien à signaler, mon colonel. » Et ce rien à signaler
était précisément la chose la plus épouvantable dans cette guerre qui n’en
finissait pas : rien ne se passait. Seul, abandonné par les présages,
fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusqu’à la mort, il s’en vint
chercher un dernier refuge à Macondo, à la chaleur de ses plus anciens
souvenirs. Si grande était son incurie qu’au moment où on lui annonça l’arrivée
d’une commission de son parti mandatée pour discuter des orientations que
pouvait prendre la guerre, il se retourna dans son hamac sans se réveiller tout
à fait.


— Conduisez-les
chez les putains, dit-il.


C’étaient
six avocats en redingote et haut-de-forme qui supportaient avec un rude
stoïcisme le dur soleil de novembre. Ursula les hébergea sous son toit. Ils
passaient la plus grande partie de leur journée enfermés dans une chambre, en
secrets conciliabules, et, à la tombée de la nuit, demandaient une escorte
ainsi qu’un ensemble d’accordéons, et investissaient l’établissement de
Catarino. « Ne les dérangez pas, ordonnait le colonel Aureliano Buendia.
En fin de compte, je sais bien ce qu’ils veulent. » Au début de décembre,
la rencontre tant attendue, et dont beaucoup avaient imaginé qu’elle donnerait
lieu à d’interminables discussions, prit fin en moins d’une heure.


Au
salon où il faisait chaud, près du spectre du piano mécanique recouvert d’un
drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonça cette fois à s’asseoir au
milieu du cercle de craie qu’avaient tracé ses aides de camp. Il prit place sur
une chaise entre ses conseillers politiques et, enveloppé dans sa couverture de
laine, écouta en silence les brèves propositions des émissaires. Ils
demandaient en premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires
terriens libéraux, qu’on renonçât à la révision des titres. En second lieu, ils
demandaient qu’on renonçât à la lutte contre l’influence cléricale afin
d’obtenir l’appui des masses catholiques. Pour préserver l’intégrité des
foyers, ils demandaient enfin qu’on renonçât aux aspirations à l’égalité des
droits entre fils naturels et légitimes.


— Ce
qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia dès que la lecture
fut achevée, que nous ne luttons que pour le pouvoir.


— Ce
sont des réformes tactiques, répliqua l’un des délégués. Pour l’instant,
l’essentiel est d’élargir la base populaire de la guerre. Après nous verrons.


Un
des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia s’empressa
d’intervenir :


— C’est
un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela veut dire que le
régime conservateur est bon. Si, grâce à elles, nous parvenons à élargir la
base populaire de la guerre, comme vous dites, cela signifie que le régime
repose sur une large base populaire. Cela veut dire en résumé que, pendant
presque vingt ans, nous avons lutté contre les sentiments mêmes de la nation.


Il
allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia l’interrompit d’un geste.
« Ne perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui importe, c’est
que dès cet instant, nous ne luttons que pour le pouvoir. » Sans cesser de
sourire, il prit les feuillets que lui remirent les délégués et s’apprêta à
signer.


— Puisqu’il
en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun inconvénient à accepter.


Ses
hommes se regardèrent consternés.


— Pardonnez-moi,
colonel, dit d’une voix aimable le colonel Gerineldo Marquez, mais ceci est une
trahison.


La
plume déjà trempée dans l’encre s’immobilisa en l’air et le colonel Aureliano
Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son autorité :


— Remettez-moi
vos armes, ordonna-t-il.


Le
colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la table.


— Allez
vous présenter au quartier, continua le colonel Aureliano Buendia. Vous
resterez à la disposition des tribunaux révolutionnaires.


Puis
il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires en leur
disant :


— Voici
vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre où vous voulez.


Deux
jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accusé de haute trahison, fut
condamné à mort. Écroulé sur son hamac, le colonel Aureliano Buendia demeura
insensible aux prières de ceux qui vinrent implorer sa clémence. La veille de
l’exécution, enfreignant l’ordre de ne pas le déranger, Ursula lui rendit
visite dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle était investie d’une rare
solennité et resta debout pendant les trois minutes que dura l’entrevue.
« Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle sereinement,
et je ne peux rien pour l’empêcher. Mais je t’avertis d’une chose : dès
que j’aurai vu son cadavre, je te jure sur les restes de mon père et de ma
mère, et sur la mémoire de José Arcadio Buendia, et devant Dieu, que je te
sortirai de ton trou, où que tu te caches, et te tuerai de mes propres
mains. » Avant de quitter la chambre, sans même attendre de réponse, elle
conclut :


— C’est
ce que j’aurais fait si tu étais né avec une queue de cochon.


Durant
cette nuit interminable, cependant que le colonel Gerineldo Marquez évoquait
les mortes après-midi passées dans l’atelier de couture d’Amaranta, le colonel
Aureliano Buendia resta des heures et des heures à griffer et gratter, dans
l’espoir de la rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses seuls instants de
bonheur, depuis ce lointain après-midi où son père l’avait emmené faire
connaissance avec la glace, il les avait connus dans l’atelier d’orfèvrerie où
il passait son temps à dorer des petits poissons. Il lui avait fallu déclencher
trente-deux guerres, il lui avait fallu violer tous ses pactes avec la mort, et
se vautrer comme un porc dans le fumier de la gloire, pour découvrir avec près
de quarante ans de retard tous les privilèges de la simplicité.


À
l’aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit irruption dans
la cellule une heure avant l’exécution. « Finie la comédie, camarade,
dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons d’ici avant que les moustiques
n’achèvent de te fusiller. » Le colonel Gerineldo Marquez ne put
dissimuler le mépris que lui inspirait une telle attitude.


— Non,
Aureliano, répliqua-t-il. Je préfère être mort que de te voir transformé en
boucher.


— Tu
n’es pas près de m’y voir, répondit le colonel Aureliano Buendia. Mets tes
chaussures et aide-moi à en finir avec cette merde de guerre.


Ce
disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus facile à commencer qu’à
finir. Il lui fallut se montrer inflexible et sanguinaire pendant près d’un an pour
contraindre le gouvernement à proposer des conditions de paix favorables aux
insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de l’intérêt qu’il y
avait à les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en arriva à d’inconcevables
extrémités quand il voulut étouffer la rébellion de ses propres officiers, qui
s’opposaient à ce qu’on marchandât la victoire, et il finit par s’appuyer sur
des forces ennemies pour en venir à bout.


Jamais
il ne fut meilleur guerrier qu’alors. La certitude qu’il avait de combattre
pour sa propre libération, et non plus pour des idéaux abstraits, des mots
d’ordre que les politiciens avaient tout loisir de retourner à l’endroit ou à
l’envers selon les circonstances, lui communiqua un enthousiasme plein de
flamme. Le colonel Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant
de conviction qu’il avait lutté pour le triomphe, lui reprochait son inutile
témérité. « Ne t’en fais pas, lui répondait-il en souriant. Mourir, c’est
beaucoup plus difficile qu’on ne croit. » Dans son cas, c’était vrai.
L’assurance que sa dernière heure était déjà fixée l’investit d’une mystérieuse
immunité, une immortalité à terme qui le rendit invulnérable aux périls des
combats, et lui permit finalement de remporter une défaite beaucoup plus
difficile, beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-même.


En
près de vingt années de guerre, le colonel Aureliano Buendia était venu nombre
de fois à la maison, mais la précipitation dans laquelle il arrivait toujours,
le déploiement de forces qui l’accompagnait partout, l’auréole de légende qui
rehaussait sa présence et à laquelle Ursula elle-même ne resta pas insensible,
avaient fini par en faire un étranger. La dernière fois qu’il vint à Macondo et
logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le vit à la maison qu’à
deux ou trois reprises, quand il prit le temps d’accepter des invitations à
manger. C’est à peine si Remedios-la-belle et les jumeaux, nés en pleine
guerre, le connaissaient. Amaranta ne parvenait pas à accorder l’image de ce
frère qui avait passé son adolescence à fabriquer des petits poissons en or, et
celle de ce guerrier mythique qui avait mis, entre lui-même et le reste de
l’humanité, une distance de trois mètres. Mais quand on sut que l’armistice
était proche, lorsqu’on s’imagina qu’il revenait de nouveau changé en être
humain, rendu enfin à l’affection des siens, les sentiments familiaux si
longtemps en sommeil renaquirent avec plus de force que jamais.


— Enfin,
dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un homme à la maison.


Amaranta
fut la première à suspecter qu’ils l’avaient, en fait, irrémédiablement perdu.
Une semaine avant l’armistice, lorsqu’il pénétra dans la maison sans escorte,
précédé de deux ordonnances nu-pieds qui déposèrent dans le couloir le
harnachement de la mule et le coffret contenant ses poèmes, seul reliquat de
son ancien équipage impérial, elle le vit passer devant l’atelier de couture et
l’appela. Le colonel Aureliano Buendia parut avoir du mal à la remettre.


— C’est
moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le voir de retour, et
elle lui montra sa main entourée de la bande noire : Regarde.


Le
colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire que le jour où il la vit
pour la première fois avec cette bande, ce matin déjà lointain où il s’en était
revenu à Macondo, condamné à mort. Comme le temps passe ! s’écria-t-il.
C’est épouvantable.


Les
troupes régulières durent protéger la maison. On se moqua de lui, on cracha sur
son passage, on l’accusa d’avoir relancé la guerre dans le seul but de la
liquider à plus haut prix. Il tremblait de fièvre et de froid ; il avait
les aisselles à nouveau remplies de furoncles. Six mois auparavant, quand elle
avait entendu parler de l’armistice, Ursula avait rouvert et balayé la chambre
nuptiale, et brûlé de la myrrhe dans les coins, s’imaginant qu’il allait
revenir disposé à doucement vieillir entre les poupées moisies de Remedios. En
fait, au cours des deux dernières années, il avait fini par payer à la vie tous
les arriérés qu’il lui devait, y compris ceux du vieillissement. En passant
devant l’atelier d’orfèvrerie qu’Ursula avait rangé avec un soin tout
particulier, il ne remarqua même pas que les clefs étaient restées sur le
cadenas. Il ne perçut rien de ces déchirants et minuscules délabrements que le
temps avait opérés dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent
semblé désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. La vue de la
chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les cotons sales des toiles
d’araignée dans les coins, ni la poussière des bégonias, ni les nervures
dessinées par les termites sur les poutres, ni la mousse poussée dans les
gonds, ni aucun des pièges insidieux que lui tendait la nostalgie. Il s’assit
sous la véranda, enveloppé dans sa couverture, sans ôter ses bottes, comme s’il
attendait la première éclaircie pour se lever, et il resta tout l’après-midi à
regarder la pluie tomber sur les bégonias. Ursula comprit alors qu’elle ne le
garderait pas longtemps à la maison. « Si ce n’est pas la guerre,
songea-t-elle, il ne peut s’agir que de la mort. » Cette supposition lui
parut si limpide et si convaincante qu’elle y vit un présage.


Au
cours du souper, ce soir-là, celui des jumeaux qu’on supposait être Aureliano
le Second émietta son pain de la main droite et mangea sa soupe avec la gauche.
Son frère, celui qu’on supposait être José Arcadio le Second, émietta son pain
de la main gauche et mangea sa soupe avec la main droite. Leurs gestes étaient
coordonnés avec une telle précision qu’on n’aurait pas dit deux frères assis
l’un en face de l’autre, mais un jeu de miroir. Ce spectacle, que les jumeaux
avaient conçu dès lors qu’ils avaient pris conscience de leur parfaite
ressemblance, fut redonné en l’honneur du nouveau venu. Mais le colonel
Aureliano Buendia ne s’en aperçut pas. Il semblait si étranger à tout qu’il ne
remarqua même pas Remedios-la-belle qui se dirigeait toute nue vers sa chambre.
Ursula fut la seule à oser le déranger de ses pensées.


— Si
tu dois t’en aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, tâche au moins
de te souvenir comment nous étions ce soir.


Le
colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en être autrement
surpris ni peiné, qu’Ursula était le seul être humain à avoir vraiment réussi à
déchiffrer sa propre misère, et pour la première fois depuis nombre d’années,
il osa la regarder en face. Elle avait la peau toute fendillée, les dents
cariées, les cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à
l’image la plus ancienne qu’il gardait d’elle, cet après-midi où il eut le
pressentiment qu’une marmite de bouillon allait choir de la table, et ce fut
pour retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain les égratignures,
les meurtrissures, les marques à vif, les ulcères et les cicatrices que lui
avait laissés plus d’un demi-siècle d’existence quotidienne, et il constata que
la vue de ces ravages n’éveillait en lui aucun sentiment, même de pitié. Il fit
alors un dernier effort pour chercher en son coeur l’endroit où s’était
décomposé son amour, et ne put le trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une
confuse impression de honte lorsqu’il découvrait sur sa propre peau l’odeur
d’Ursula, et il lui arrivait à maintes reprises de sentir ses pensées recouper
les siennes. Mais tout cela avait été rasé par la guerre. Même Remedios, sa
propre épouse, n’était plus à présent que l’image estompée de quelqu’un qui
aurait pu être sa fille. Les innombrables femmes qu’il avait connues dans le
désert de l’amour, et qui avaient dispersé sa semence sur tout le littoral, n’avaient
laissé aucune trace dans son coeur. La plupart étaient entrées dans sa chambre
en pleine obscurité et étaient reparties avant l’aube ; le lendemain, il
ne subsistait d’elles qu’un peu de dégoût dans la mémoire du corps. La seule
affection qui résista au temps et à la guerre fut celle qu’il porta à son frère
José Arcadio, du temps qu’ils étaient enfants, et encore ne reposait-elle pas
sur l’amour mais sur la complicité.


— Je
vous demande pardon, répondit-il en s’excusant à la demande d’Ursula. C’est que
cette guerre a eu raison de tout.


Durant
les jours qui suivirent, il s’occupa de détruire toutes traces de son passage
en ce monde. Il dépouilla l’atelier d’orfèvrerie, n’y laissant que les objets
anonymes, fit cadeau de ses effets aux ordonnances et enterra ses armes dans le
patio avec la même contrition que son père, le jour où il avait enfoui la lance
qui avait tué Prudencio Aguilar. Il ne conserva qu’un pistolet, avec une seule
balle. Ursula n’intervint pas. Elle ne voulut le dissuader qu’une fois, quand
il fut sur le point de détruire le daguerréotype de Remedios qu’on gardait au
salon, éclairé par une lampe éternelle. « Ce portrait a cessé de
t’appartenir depuis longtemps, lui dit-elle. C’est une relique de
famille. » La veille de l’armistice, alors qu’il ne restait plus à la
maison aucun objet qui pût rappeler son souvenir, il se rendit à la cuisine,
portant le coffret qui contenait ses vers, au moment où Sainte Sophie de
la-Piété se préparait à allumer le four à pain.


— Allumez-le
avec ça, fit-il en lui tendant le premier rouleau de papiers jaunis. Ça prendra
mieux, ce sont de très vieilles choses.


Sainte
Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne contrariait
jamais personne et jusqu’à ses propres enfants, eut l’impression qu’on lui
demandait de commettre quelque chose de défendu.


— C’est
des papiers importants, dit-elle.


— Rien
d’important, lui répondit le colonel. Des choses qu’on écrit pour soi-même.


— Alors
brûlez-les vous-même, colonel.


C’est
ce qu’il fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec une hachette et jeta
les morceaux au feu. Quelques heures auparavant, Pilar Ternera était venue lui
rendre visite. Au bout de tant d’années sans la voir, le colonel Aureliano
Buendia fut stupéfait de constater combien elle avait vieilli et grossi, comme
elle avait perdu son rire splendide, mais il fut également étonné par la
pénétration qu’elle avait acquise dans la lecture des cartes. « Attention
à ta bouche », lui dit-elle, et il se demanda si la fois précédente, quand
elle lui avait dit la même chose et qu’il se trouvait à l’apogée de sa gloire,
ce n’avait pas été une vision extraordinairement anticipée de son destin. Peu
après, lorsque son médecin personnel acheva d’extirper les furoncles de ses
aisselles, il lui demanda, l’air de n’y attacher aucune importance
particulière, l’endroit exact où se trouvait son coeur. Le docteur l’ausculta
puis lui dessina un rond sur la poitrine avec un coton imbibé de teinture
d’iode.


Le
mardi de l’armistice, le jour se leva tiède et pluvieux. Le colonel Aureliano
Buendia fit son apparition dans la cuisine sur le coup de cinq heures du matin
et but son habituel café sans sucre. « C’est un jour comme celui-ci que tu
es venu au monde, lui dit Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur à tout le
monde. » Il ne releva pas ce qu’elle lui disait, toute son attention se
trouvant mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de
trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de l’aube. Au bout de
tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient dû lui paraître familiers et
pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se dérober sous lui et sa peau
parcourue de vagues serrées, tout comme ce qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse
en présence d’une femme nue. Confusément, enfin pris à un piège de la
nostalgie, il pensa que, marié avec celle-là, il serait peut-être devenu un
homme qui n’aurait connu ni la guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un
animal heureux. Ce sursaut tardif, auquel il ne s’attendait pas, donna un goût
plus amer à son petit déjeuner. À six heures du matin, quand le colonel
Gerineldo Marquez s’en vint le chercher en compagnie d’un groupe d’officiers
rebelles, il le trouva plus taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus
solitaire que jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture
toute neuve. « Que vont penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils
vont s’imaginer que tu t’es rendu parce que tu n’avais même plus de quoi te
payer une couverture. » Mais il refusa. Déjà sur le seuil, voyant que la
pluie continuait de tomber, il se laissa coiffer d’un vieux chapeau de feutre
ayant appartenu à José Arcadio Buendia.


— Aureliano,
lui dit encore Ursula, si tu rencontres là-bas le mauvais sort, promets-moi que
tes pensées iront à ta mère.


Il
lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, sans mot dire,
quitta la maison pour affronter les cris, les blâmes et les blasphèmes qui
devaient pleuvoir sur lui et le poursuivre jusqu’à la sortie du village. Ursula
mit la barre à sa porte, décidée à ne plus la retirer de tout le restant de sa
vie. « Nous pourrirons sur place, ici, à l’intérieur, se dit-elle en
elle-même. Nous retournerons en poussière dans cette maison sans hommes, mais
nous ne donnerons pas à tous ces misérables la joie de nous voir pleurer. »
Elle passa la matinée à chercher, dans les recoins les plus secrets, un
souvenir de son fils, mais ne put en trouver.


La
cérémonie eut lieu à une vingtaine de kilomètres de Macondo, à l’ombre d’un
arbre à kapok gigantesque, autour duquel devait se fonder plus tard le village
de Neerlandia. Les délégués du gouvernement et des partis, ainsi que la
commission rebelle chargée de remettre les armes, furent servis par un groupe
de sémillantes novices en habits blancs qui ressemblaient à un envol de colombes
effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano Buendia arriva sur une mule
crottée. Il n’était pas rasé, plus tourmenté par les douloureux furoncles de
ses aisselles que par l’immense effondrement de ses rêves, car il était parvenu
au terme de tout espoir, bien au-delà de la gloire et de la nostalgie de la
gloire. Conformément aux dispositions qu’il avait prises lui-même, il n’y eut
pas de musique, ni pétards, ni carillons d’allégresse, ni vivats, non plus
qu’aucune manifestation qui aurait pu altérer le caractère de deuil de
l’armistice. Un photographe ambulant, qui prit l’unique portrait de lui qu’on
aurait pu conserver, fut contraint de détruire ses plaques sans les développer.


La
cérémonie dura à peine le temps nécessaire pour coucher les signatures sur le
papier. Autour de la table rustique disposée au centre d’une tente de cirque
rapiécée, où prirent place les délégués, se trouvaient les derniers officiers
demeurés fidèles au colonel Aureliano Buendia. Avant de recueillir les
signatures, l’envoyé personnel du président de la République voulut lire à
haute voix l’acte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia s’y opposa.
« Ne perdons pas de temps en pures formalités », dit-il, et il
s’apprêta à signer les feuillets sans même les lire. L’un de ses officiers
rompit alors le silence soporifique qui régnait sous la tente :


— Colonel,
faites-nous la grâce de ne pas être le premier à signer.


Le
colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière.


Lorsque
le document eut fait le tour complet de la table, au milieu d’un silence si pur
qu’on aurait pu déchiffrer les écritures à seulement entendre les gribouillages
de la plume sur le papier, la première place était encore en blanc. Le colonel
Aureliano Buendia se disposa à la remplir.


— Colonel,
fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le temps de bien vous en
tirer.


Sans
se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le premier exemplaire. Il
n’avait pas fini de signer le dernier qu’apparut à l’entrée de la tente un
colonel rebelle tirant par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré
son extrême jeunesse, il avait un aspect tout desséché, une expression
résignée. C’était le trésorier de la révolution pour la circonscription de
Macondo. Il venait de faire un pénible voyage de six jours, traînant la mule
qui mourait de faim, pour arriver à temps pour l’armistice. Avec cérémonie,
d’une manière exaspérante il déchargea les coffres, les ouvrit et posa sur la
table, un à un, soixante-deux lingots d’or. Nul ne se rappelait l’existence de
ce trésor. Dans le désordre de la dernière année, quand le commandement central
vola en éclats et que la révolution dégénéra en une sanglante rivalité entre
chefs, il était devenu impossible de déterminer aucune responsabilité. L’or de
la rébellion, fondu en blocs à leur tour recouverts de terre cuite, échappa dès
lors à tout contrôle. Le colonel Aureliano Buendia fit inclure les
soixante-deux lingots d’or dans l’inventaire de la reddition, et mit fin à la
cérémonie sans autoriser aucun discours. Le maigre adolescent resta planté
devant lui à le fixer de ses yeux sereins couleur de miel.


— Que
veux-tu de plus ? lui demanda le colonel Aureliano Buendia.


Le
jeune colonel répondit, les dents serrées 


— Le
reçu.


Le
colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. Puis il prit un
verre de limonade et un biscuit que distribuaient les novices, et se retira
sous une tente militaire qu’on avait aménagée pour le cas où il voudrait se
reposer. Une fois à l’intérieur, il retira sa chemise, s’assit sur le bord du lit
de camp et, à trois heures et quart de l’après-midi, se tira une balle de
pistolet dans le rond de teinture d’iode que son médecin personnel lui avait
dessiné sur la poitrine. À la même heure, à Macondo, Ursula souleva le
couvercle de la casserole de lait sur la cuisinière, étonnée qu’elle tardât
tant à bouillir, et la trouva remplie de vers.


— On
a tué Aureliano ! s’écria-t-elle.


Elle
regarda en direction du patio, obéissant à une habitude qu’elle avait
contractée dans sa solitude, et aperçut alors José Arcadio Buendia, tout
trempé, pluvieusement triste, beaucoup plus vieux que lorsqu’il mourut. « On
l’a tué en traître, précisa Ursula, et personne ne lui a fait la charité de lui
fermer les yeux. » À la tombée de la nuit, elle vit, à travers ses larmes,
s’entrecroiser dans le ciel, rapides et étincelants, ces disques lumineux
semblables à des étoiles filantes, et pensa que c’était signe de mort. Elle
était encore sous le châtaignier, pleurant dans le giron de son mari, lorsqu’on
apporta, enveloppé dans sa couverture toute raide de sang séché, le colonel
Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts de rage.


Il
était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette que le
médecin put lui enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos une mèche imbibée
de teinture d’iode. « Voilà mon oeuvre maîtresse, lui dit-il avec
satisfaction. C’était le seul point par où pouvait passer une balle sans
toucher aucun centre vital. » Le colonel Aureliano Buendia se vit entouré
de novices compatissantes qui entonnaient des psaumes désespérés pour l’éternel
repos de son âme, et il regretta alors de ne pas s’être tiré la balle dans la
bouche, comme il en avait eu l’intention, ne fût-ce que pour ne pas donner
raison à la prophétie de Pilar Ternera.


— Si
j’avais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je vous ferais fusiller
sans autre forme de procès. Non pour m’avoir sauvé la vie, mais pour ne m’avoir
pas épargné le ridicule.


Cette
défaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le prestige qu’il avait
perdu. Les mêmes qui le calomniaient en racontant qu’il avait bradé la guerre
en échange d’un logement dont les murs étaient faits de briques d’or, à présent
parlaient de sa tentative de suicide comme d’un geste d’honneur et le
proclamèrent martyr. Par la suite, quand il refusa l’ordre du mérite que lui
décernait le président de la République, même ses plus acharnés rivaux vinrent
défiler dans sa chambre pour lui demander de renier les termes de l’armistice
et de déclencher une nouvelle guerre. La maison se remplit de cadeaux destinés
à réparer les injures passées. Tardivement impressionné par le soutien massif
de ses ancien compagnons d’armes, le colonel Aureliano Buendia n’écarta pas
l’éventualité de répondre à leur désir. Bien au contraire, il parut par moments
si enthousiasmé à l’idée d’une nouvelle guerre, que le colonel Gerineldo
Marquez pensa qu’il n’attendait qu’un prétexte pour la déclarer. Ce prétexte
lui fut effectivement offert lorsque le président de la République refusa
d’accorder leurs pensions aux anciens combattants, qu’ils fussent libéraux ou
conservateurs, tant que chaque dossier n’aurait pas été révisé par une
commission spéciale, et la loi d’allocation approuvée par le Congrès.
« C’est une infraction aux lois ! tonna le colonel Aureliano Buendia.
Ils mourraient de vieillesse à attendre le courrier. » Il quitta pour la
première fois le fauteuil à bascule qu’Ursula lui avait acheté pour sa
convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un message sans
équivoque adressé au président de la République. Dans ce télégramme, dont la
teneur ne fut jamais rendue publique, il dénonçait la première violation du
traité de Neerlandia et menaçait de déclarer une guerre sans merci au cas où le
versement des pensions ne serait pas décidé dans un délai de quinze jours. Sa
prise de position était si juste qu’elle permettait d’envisager jusqu’au
ralliement des anciens combattants conservateurs. Mais, pour toute réponse, le
gouvernement renforça la garde qu’on avait disposée à l’entrée de la maison,
sous prétexte d’en assurer la protection, et interdit les visites quelles
qu’elles fussent. Des mesures analogues furent prises dans tout le pays à
l’encontre d’autres chefs qu’on avait à l’oeil. L’opération fut déclenchée au
bon moment et menée d’une manière si radicale, si efficace, que deux mois après
l’armistice, quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri, ses
meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient été
définitivement ingérés par l’administration publique.


Le
colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en décembre, et il lui suffit de
jeter un coup d’oeil en direction de la véranda pour ne plus songer à la guerre.
Avec une vitalité qu’il paraissait impossible de déployer à son âge, Ursula
avait de nouveau rajeuni la maison. « Maintenant, ils vont voir à qui ils
ont affaire, dit-elle lorsqu’elle fut assurée que son fils vivrait. Il n’y aura
plus de meilleure maison, ni plus hospitalière que cette maison de fous. »
Elle la fit nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état
et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenêtres pour qu’entrât jusque
dans les chambres l’éblouissante clarté de l’été. Elle décréta la fin des
nombreux deuils qui s’étaient surajoutés les uns aux autres, et elle-même
troqua sa vieille toilette sévère contre une tenue juvénile. La musique du
piano mécanique égaya de nouveau la maison. En l’entendant, Amaranta se souvint
de Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur de lavande, et au
fond de son coeur flétri refleurit une haine toute neuve, purifiée par le temps.
Un après-midi où elle s’évertuait à mettre de l’ordre au salon, Ursula demanda
aux soldats qui protégeaient la maison de lui prêter main-forte. Le jeune
commandant de la garde donna son autorisation. Peu à peu, Ursula leur assigna
de nouvelles tâches. Elle les invitait à manger, leur faisait cadeau de
vêtements et de souliers, leur apprenait à lire et à écrire. Lorsque le
gouvernement mit fin aux mesures de surveillance, l’un d’eux resta vivre à la
maison, et demeura à son service pendant de nombreuses années. Rendu fou par
Remedios-la-belle qui l’avait si souvent éconduit, le jeune commandant de la
garde mourut d’amour près de sa croisée à l’instant même où se levait l’aube du
Premier de l’An.


 






CHAPITRE X


Bien
des années plus tard, sur son lit d’agonie, Aureliano le Second devait se
rappeler cet après-midi pluvieux de juin où il fit irruption dans la chambre
pour faire connaissance avec son premier fils. Bien que ce dernier fût maladif,
pleurnicheur, et qu’il n’eût rien de commun dans les traits avec un Buendia, le
père n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour lui coller un nom.


— Il
s’appellera José Arcadio, dit-il.


Fernanda
del Carpio, la belle femme avec qui il s’était marié l’an passé, donna son
accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un vague sentiment d’inquiétude.
Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des prénoms
lui avait permis de tirer des conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors
que les Aureliano étaient renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio étaient
impulsifs et entreprenants, mais marqués d’un signe tragique. Dans les seuls
cas de José Arcadio le Second et d’Aureliano le Second, la classification
s’avérait impossible. Au cours de leur enfance, ils étaient si ressemblants et
si remuants que Sainte Sophie de la Piété elle-même ne parvenait pas à les
distinguer. Le jour de leur baptême, Amaranta leur passa des bracelets portant
leur nom respectif et les habilla de vêtements de différentes couleurs, marqués
aux initiales de chacun, mais lorsqu’ils commencèrent d’aller en classe, ils
choisirent d’échanger leurs effets et leurs bracelets et de s’appeler
mutuellement du nom de l’autre. Le maître d’école, Melchor Escalona, habitué à
reconnaître José Arcadio le Second à sa chemise verte, ne sut plus à quel saint
se vouer quand il découvrit que celui-ci portait le bracelet d’Aureliano le
Second, lequel disait pourtant s’appeler Aureliano le Second bien qu’il portât
la chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le Second.
Désormais, il était impossible de savoir avec certitude qui était qui. Même
lorsqu’ils grandirent et que la vie les rendit différents, Ursula continua à se
demander s’ils ne s’étaient pas eux-mêmes trompés à un moment ou à un autre de
l’imbroglio qu’ils s’étaient amusés à créer, et n’étaient pas restés
intervertis pour toujours. Jusqu’au début de l’adolescence, ce furent comme
deux mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en même temps,
éprouvaient à la même heure l’envie d’aller au petit coin, connaissaient les
mêmes ennuis de santé et allaient jusqu’à rêver des mêmes choses. À la maison,
où chacun croyait qu’ils coordonnaient leurs actes par simple plaisir d’induire
les gens en erreur, personne ne se rendit compte de ce qui s’était réellement
passé, jusqu’au jour où Sainte Sophie de la Piété ayant donné un verre de
citronnade à l’un d’eux, celui-ci n’y avait pas encore goûté que l’autre
affirma qu’elle n’était pas sucrée. Sainte Sophie de la Piété, qui avait
effectivement oublié de sucrer la citronnade, fit part de l’incident à Ursula.
« Ils sont tous comme ça, dit-elle sans paraître surprise. Tous fous de
naissance. » Le temps finit de tout emmêler. Celui qui, après leur
imbroglio, était resté avec le prénom d’Aureliano le Second devint aussi
colossal que son grand-père et celui auquel finit par échoir le prénom de José
Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait
commun qu’ils conservèrent fut cet air de solitude qu’ils tenaient de famille.
Ce fut sans doute cette interversion des noms, des caractères et des
constitutions physiques qui amena Ursula à suspecter que l’erreur qui avait
brouillé les cartes remontait à leur enfance même.


La
différence radicale entre les deux apparut en pleine guerre, lorsque José
Arcadio le Second demanda au colonel Gerineldo Marquez qu’il l’emmenât assister
aux exécutions. Son désir fut satisfait contre la volonté d’Ursula. Aureliano
le Second, en revanche, frémit à la seule idée de voir fusiller quelqu’un. Il préférait
rester à la maison. À douze ans, il s’enquit auprès d’Ursula de ce que
contenait la petite pièce condamnée. « Des papiers, lui répondit-elle. Ce
sont les livres de Melquiades et les choses bizarres qu’il a écrites dans les
dernières années de sa vie. » Cette réponse, au lieu de l’apaiser,
augmenta sa curiosité. Il insista tellement et jura avec tant d’ardeur qu’il ne
dérangerait rien, qu’Ursula lui confia les clefs. Personne n’était entré dans
le cabinet de travail depuis qu’on en avait sorti le cadavre de Melquiades et
posé sur la porte un cadenas dont la rouille avait soudé toutes les pièces.
Mais quand Aureliano le Second eut ouvert les fenêtres, il y pénétra une
lumière familière qui paraissait habituée à venir éclairer quotidiennement le
cabinet de travail, et on n’aurait pu déceler la moindre trace de poussière ou
de toile d’araignée, bien au contraire : tout était propre, balayé, mieux
balayé et plus propre qu’au jour même de l’enterrement, et l’encre n’avait pas
séché au fond de l’encrier, l’oxyde n’avait pas altéré le brillant des métaux,
et dans l’athanor qui permit à José Arcadio Buendia d’obtenir des vapeurs de
mercure, les braises ne s’étaient pas éteintes. Sur les étagères étaient
disposés les livres recouverts d’une sorte de carton livide semblable à de la
peau humaine tannée, ainsi que les manuscrits intacts. Bien que la pièce fût
demeurée condamnée pendant de nombreuses années, l’air y paraissait plus pur
que dans le reste de la maison. Tout était si net et en si bon état qu’au bout de
quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans le cabinet de travail, armée
d’un seau d’eau et d’un balai pour laver par terre, elle ne trouva rien à
faire. Aureliano le Second était plongé dans la lecture d’un livre. L’ouvrage
ne portait pas de couverture et son titre n’apparaissait nulle part, mais cela
n’empêcha pas l’enfant de dévorer avec le plus grand plaisir l’histoire de
cette femme qui se mettait à table pour ne manger que des grains de riz qu’elle
piquait avec des épingles, et l’histoire de ce pêcheur qui emprunta du lest
pour son filet à un voisin, et remercia ce dernier, par la suite, avec un
poisson qui avait un diamant dans l’estomac, les histoires de lampe qui exauce
tous les désirs et de tapis volants. Stupéfait, il demanda à Ursula si tout
cela était vrai, et elle lui répondit qu’en effet, bien des années auparavant,
les gitans étaient venus à Macondo avec ces lampes merveilleuses et ces tapis
volants.


— Ce
qu’il y a, soupira-t-elle, c’est que le monde va finissant peu à peu, et ces choses-là
n’arrivent plus.


Lorsqu’il
eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient incomplets parce qu’il
manquait des pages, Aureliano le Second entreprit de déchiffrer les manuscrits.
Ce lui fut impossible. Les lettres ressemblaient à un linge mis à sécher sur un
fil de fer et tenaient davantage de la notation musicale que de l’écriture
littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis qu’il s’astreignait à
vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il n’était pas seul dans
la pièce. Se découpant sur la réverbération de la fenêtre, Melquiades était
assis, les mains sur les genoux. Il n’avait pas plus de la quarantaine. Il
portait le même gilet anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le
long de ses tempes blafardes ruisselait la graisse des cheveux fondue par la
chaleur, comme l’avaient remarqué Aureliano et José Arcadio dans leur enfance.
Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ car ce souvenir héréditaire
s’était transmis de génération en génération et, partant de la mémoire de son
aïeul, était arrivé jusqu’à lui.


— Salut,
dit Aureliano le Second.


— Salut,
jeune homme, répondit Melquiades.


Dès
lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque chaque après-midi.
Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui inculquer son vieux savoir,
mais il se refusa à traduire les manuscrits. « Nul ne doit en connaître le
sens avant que ne se soient écoulés cent ans », expliqua-t-il. Aureliano
le Second garda toujours pour lui-même le secret de ces entrevues. Un jour, il
sentit s’écrouler cet univers qui n’appartenait qu’à lui, à cause d’Ursula qui
fit irruption dans la pièce au moment où Melquiades s’y trouvait. Mais elle ne
le vit pas.


— Avec
qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle.


— Avec
personne, fit Aureliano le Second. 


— Ton
arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula.


Lui
aussi parlait tout seul.


José
Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir d’assister à une
exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa vie de l’éclair livide des
six détonations simultanées et de l’écho des coups de feu qui se répercuta
entre les monts, et du triste sourire, des yeux perplexes du fusillé qui
demeura debout, tête haute, tandis que sa chemise s’imprégnait de sang, et qui
continua encore à sourire quand on l’eut détaché du poteau et mis dans une
caisse pleine de chaux. « Il est vivant, se dit-il. Ils vont l’enterrer
vivant. » Il fut tellement impressionné qu’il se prit alors à détester
toutes les pratiques militaires et la guerre, non à cause des exécutions elles-mêmes,
mais en raison de cette habitude épouvantable qu’on avait d’enterrer vivants
les fusillés. Par la suite, personne ne sut exactement à quel moment il
commença à faire sonner les cloches de la tour et à servir la messe du père
Antonio Isabel, successeur d’el Cachorro, aussi bien qu’à élever
des coqs de combat dans la cour du presbytère. Quand le colonel Gerineldo
Marquez fut au courant, il le réprimanda durement, lui reprochant d’apprendre
des activités réprouvées par les libéraux. « La question, répondit-il,
c’est qu’il me semble à moi que je suis conservateur. » Il y croyait comme
à une décision du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le rapporta à
Ursula.


— Tant
mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse curé et que Dieu pénètre
enfin dans cette maison !


On
apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le préparait pour sa première
communion. Il lui enseignait le catéchisme pendant qu’il apprêtait ses coqs en
leur rasant le cou. Tandis qu’ils plaçaient dans leurs nids les poules
couveuses, il lui expliquait avec des exemples simples comment, au second jour
de la création, Dieu conçut que les poussins se formeraient à l’intérieur de
l’oeuf. Dès cette époque, le curé manifestait les premiers symptômes de ce
délire sénile qui l’amena, des années plus tard, à dire que le diable était
probablement sorti victorieux de sa rébellion contre Dieu, et que c’était lui
qui se trouvait assis sur le trône céleste, mais sans révéler sa véritable
identité pour attraper les innocents. Emporté par la hardiesse de son
professeur, José Arcadio le Second parvint en quelques mois à se montrer aussi
expert en martingales théologiques destinées à confondre le démon, qu’il était
adroit à déjouer les pièges de l’enclos où se donnaient les combats de coqs.
Amaranta lui confectionna un costume de lin, avec col et cravate, lui acheta
une paire de souliers blancs et peignit son nom en lettres dorées sur le ruban
tout autour de son cierge. Deux soirs avant la première communion, le père
Antonio Isabel s’enferma avec lui dans la sacristie afin de le confesser à
l’aide d’un dictionnaire des péchés. La liste fut si longue que le vieux curé,
habitué à se coucher dès six heures, s’endormit dans son fauteuil avant la fin.
L’interrogatoire fut pour José Arcadio le Second une véritable révélation. Il
ne s’étonna point quand le père lui demanda s’il avait commis de vilaines
choses avec les femmes, et répondit honnêtement par la négative, mais il fut
désarçonné par la question de savoir s’il en avait commis avec des animaux. Le
premier vendredi de mai, il communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il
posa la question à Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher
et dont on racontait qu’il se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui
répondit : « C’est qu’il y a des chrétiens corrompus qui font ces
choses-là avec les ânesses. » José Arcadio le Second continua à faire
montre de tant de curiosité, demanda tant et tant d’explications que Petronio
perdit patience :


— J’y
vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si tu promets de n’en rien
dire à personne, je t’emmène mardi prochain.


Le
mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni d’un petit
tabouret dont personne, jusque-là, ne connaissait l’usage, et emmena José
Arcadio le Second jusqu’à un pré des environs. Le jeune homme prit tellement
goût à ces incursions nocturnes qu’on ne le vit pas de sitôt à l’établissement
de Catarino. Il devint passionné des coqs de combat. « Tu vas me faire le
plaisir d’emporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la première fois
qu’elle le vit entrer avec ses bêtes de race. Les coqs ont déjà apporté
suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu viennes toi aussi nous
en amener d’autres. » José Arcadio le Second les emporta sans discuter,
mais continua à les élever chez sa grand-mère Pilar Ternera qui mit tout ce
dont il avait besoin à sa disposition, pourvu qu’elle l’eût sous son toit.
Bientôt, lors des combats de coqs, il mit en pratique tout le savoir que lui
avait inculqué le père Antonio Isabel et disposa d’assez d’argent, non
seulement pour développer ses élevages, mais pour se procurer également de
vraies satisfactions d’homme. À cette époque, quand Ursula le comparait à son
frère, elle ne parvenait pas à comprendre comment les deux jumeaux, qui
pouvaient passer pour un seul et même être lorsqu’ils étaient enfants, avaient
fini par être si différents. Sa perplexité fut d’assez courte durée car
Aureliano le Second commença subitement à faire preuve de fainéantise et de
dissipation. Tant qu’il demeura cloîtré dans le cabinet de travail de
Melquiades, ce fut un homme renfermé sur lui-même, comme l’avait été le colonel
Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu de temps avant le traité de
Neerlandia, un hasard le fit sortir de son absorbement et le mit face à la
réalité du monde. Une jeune fille, qui vendait des billets de loterie pour le
tirage au sort d’un accordéon, le salua avec la plus grande familiarité.
Aureliano le Second n’en fut pas surpris car il arrivait fréquemment qu’on le
prit pour son frère. Mais il ne chercha pas à dissiper l’équivoque, même
lorsque la jeune fille voulut lui ramollir le coeur avec ses pleurnicheries, et
elle finit par l’emmener dans sa chambre. Elle retira de cette première
rencontre un tel amour pour lui qu’elle tricha lors du tirage au sort pour lui
faire gagner l’accordéon. Au bout de deux semaines, Aureliano le Second se
rendit compte que cette femme avait couché alternativement avec lui et avec son
frère, croyant qu’il s’agissait du même, et au lieu d’éclaircir la situation,
il s’arrangea pour la faire durer. Il ne remit plus les pieds dans le cabinet
de travail de Melquiades. Il passait tous les après-midi dans le patio à
apprendre d’oreille à jouer de l’accordéon, malgré les protestations d’Ursula qui
avait alors interdit la musique à la maison, en raison des deuils successifs,
et qui de plus méprisait l’accordéon qu’elle considérait comme un instrument
tout juste bon pour les vagabonds, héritiers de Francisco-l'Homme. Cependant,
Aureliano le Second réussit à devenir un virtuose de l’accordéon et continua de
l’être après avoir pris femme et fait des enfants, et fut l’un des hommes les
plus respectés de Macondo.


Pendant
près de deux mois, il partagea cette femme avec son frère. Il l’épiait,
dérangeait ses plans, et quand il était sûr que José Arcadio le Second ne
rendrait pas visite cette nuit-là à leur commune maîtresse, il allait coucher
avec elle. Un beau matin, il s’aperçut qu’il était malade. Deux jours plus
tard, il trouva son frère dans les bains, cramponné à une poutre, tout
dégoulinant de sueur et pleurant à chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas
davantage pour comprendre. Son frère lui avoua que la femme l’avait plaqué
parce qu’il lui avait fait cadeau de ce qu’elle appelait une maladie de
mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme Pilar Ternera essayait de l’en
soigner. Aureliano le Second s’infligea en cachette les fréquents lavages au
permanganate, les eaux diurétiques, et chacun de son côté, tous deux finirent
par guérir au bout de trois mois de secrètes souffrances. José Arcadio le
Second ne revit plus la femme. Aureliano le Second obtint son pardon et demeura
auprès d’elle jusqu’à sa mort.


Elle
s’appelait Petra Cotes. Elle avait débarqué à Macondo en pleine guerre, avec un
mari occasionnel qui vivait de loteries, et quand cet homme mourut, elle reprit
son petit commerce. C’était une mulâtresse, jeune et propre, avec des yeux
jaunes en forme d’amandes qui donnaient à son visage une férocité de panthère,
mais elle avait un coeur généreux et de magnifiques dispositions pour l’amour.
Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le Second élevait des coqs de
combat et qu’Aureliano le Second jouait de l’accordéon tandis que sa concubine
lui faisait fête sans discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte.
C’était comme si ces deux-là avaient concentré en eux tous les défauts de la
famille et pas une de ses vertus. Alors elle décida que nul ne s’appellerait
plus Aureliano ni José Arcadio. Pourtant, lorsque Aureliano le Second eut son
premier fils, elle n’osa pas le contrarier.


— D’accord,
fit Ursula, mais à une condition : je me charge de l’élever.


Bien
qu’elle fût déjà centenaire et sur le point de rester aveugle des suites de
cataractes, elle gardait intacts son dynamisme physique, l’intégrité de son
caractère et son esprit équilibré. Nul n’était mieux indiqué pour former
l’homme vertueux qui restaurerait le prestige de la famille, un homme qui
n’aurait jamais entendu parler de la guerre, ni des coqs de combat, des femmes
de mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités qui, d’après
Ursula, avaient entraîné la décadence de sa lignée. « Celui-ci sera curé,
se promit-elle solennellement. Et si Dieu me prête vie, il faudra bien qu’il
devienne pape. » Tout le monde éclata de rire à l’entendre, non seulement
dans la chambre mais dans toute la maison où se trouvait réunie la bande d’amis
turbulents d’Aureliano le Second. La guerre, reléguée au grenier des mauvais
souvenirs, trouva un éphémère rappel dans l’éclatement des bouchons de
champagne.


— À
la santé du pape, lança Aureliano le Second en levant son verre.


Les
invités trinquèrent tous en choeur. Puis le maître de maison joua de
l’accordéon, on lança des fusées et, en signe d’allégresse, on fit battre le
tambour dans tout le village. À l’aube, les invités tout imbibés de champagne
sacrifièrent six vaches qu’ils laissèrent en pleine rue à la disposition de la
foule. Personne ne se scandalisa. Depuis qu’Aureliano le Second avait pris la
maison en charge, ce genre de festivités étaient choses courantes, bien
qu’aucun motif ne fût plus valable que la venue au monde d’un pape. En quelques
années, sans effort, par purs coups de chance, il avait accumulé l’une des plus
importantes fortunes de la région du marigot, grâce à la prolifération
surnaturelle de ses animaux. Ses juments poulinaient des triplés, les poules
pondaient deux fois par jour, et les porcs engraissaient d’une manière
effrénée, tant et si bien que personne n’était capable d’expliquer une si
furieuse prospérité autrement que par des pratiques magiques.
« Profites-en pour économiser aujourd’hui, disait Ursula à son écervelé
d’arrière-petit-fils. Cette chance ne va pas te sourire toute la vie. »
Mais Aureliano le Second ne l’écoutait pas. Plus il débouchait de bouteilles de
champagne pour saouler ses amis, plus ses bêtes mettaient bas avec frénésie, et
plus il arrivait lui-même à se convaincre que sa bonne étoile ne devait rien à
ses propres agissements, mais dépendait de l’influence de Petra Cotes, sa
concubine, dont l’amour avait la vertu d’exaspérer la nature. Il était
tellement persuadé que c’était là l’origine de sa fortune qu’il garda toujours
Petra Cotes à proximité de ses élevages et, malgré son mariage et les enfants
qu’il en eut, il continua à vivre auprès d’elle avec le consentement de
Fernanda. Solidement bâti, aussi colossal que ses aïeux, mais plein d’une
vitalité et d’un charme irrésistible qui leur avaient fait défaut, Aureliano le
Second avait à peine le temps de surveiller ses troupeaux. Il lui suffisait
d’emmener Petra Cotes jusqu’aux élevages et de la promener à cheval sur ses
terres pour que tout animal portant sa marque succombât à cette incurable peste
de la prolifération.


Comme
tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue carrière, cette
extraordinaire fortune n’eut d’autre origine que le hasard. Jusqu’à ce que les
guerres prissent fin, Petra Cotes continuait à subvenir à ses besoins grâce au
produit de ses tombolas, et Aureliano le Second s’arrangeait de temps à autre
pour faire main basse sur les tirelires d’Ursula. Ils formaient un couple
frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes les nuits, même aux
dates défendues, et de batifoler dans le lit jusqu’au lever du jour.
« Cette femme a été ta perdition, criait Ursula à son arrière-petit-fils
quand elle le voyait regagner la maison comme un somnambule. Elle t’a tellement
embobiné qu’un de ces jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un
crapaud rentré dans le ventre. » José Arcadio le Second, qui mit longtemps
à découvrir qu’il avait été supplanté, ne parvenait pas à comprendre la passion
de son frère. Il se souvenait de Petra Cotes comme d’une femme ordinaire,
plutôt paresseuse au lit, et tout à fait dépourvue de talents amoureux.
Demeurant sourd aux cris d’Ursula et aux moqueries de son frère, Aureliano le
Second ne songeait alors qu’à trouver un métier qui lui permettrait d’offrir un
toit à Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur elle et sous elle, en une nuit
de fébrile abandon. Lorsque le colonel Aureliano Buendia rouvrit son atelier,
enfin gagné aux paisibles délices de la vieillesse, Aureliano le Second songea
que ce serait une bonne affaire que de se consacrer lui-même à la fabrication
de petits poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite
pièce torride à observer comment les feuilles de dur métal, travaillées par le
colonel avec cette inénarrable patience de l’homme privé de ses illusions, se
transformaient peu à peu en écailles dorées. Le métier lui parut si pénible, et
le souvenir de Petra Cotes était si tenace et si pressant qu’au bout de trois
semaines, il disparut de l’atelier. Ce fut à cette époque que Petra Cotes eut
l’idée de mettre en loterie des lapins. Ils se reproduisaient et devenaient
adultes avec une telle rapidité qu’ils laissaient à peine le temps de vendre
les billets de tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les
proportions alarmantes de cette prolifération. Mais une nuit, alors qu’au
village personne ne voulait déjà plus entendre parler de ces tombolas de
lapins, il perçut une grande agitation derrière le mur du patio. « N’aie
pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins. » Ils ne purent fermer
l’oeil du reste de la nuit, dérangés par le remue-ménage des animaux. À l’aube,
Aureliano le Second ouvrit la porte et vit le patio tout pavé de lapins bleus
dans l’éclat du jour naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la
tentation de lui faire une farce.


— Ceux-là,
ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle.


— Quelle
horreur ! s’écria-t-il. Pourquoi n’essaies-tu pas avec des vaches ?


Quelques
jours plus tard, voulant libérer un peu son patio, Petra Cotes remplaça les
lapins par une vache, laquelle au bout de deux mois mit bas des triplés. Ainsi
débutèrent les choses. Du jour au lendemain, Aureliano le Second devint
propriétaire de domaines et de troupeaux, et c’est à peine s’il avait le temps
d’agrandir les écuries et les porcheries débordées. C’était une prospérité si
délirante qu’elle le faisait éclater de rire et le moins qu’il pouvait faire
pour soulager sa bonne humeur était d’adopter des attitudes extravagantes.
« Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-il. La vie est si
courte ! » Ursula se demandait dans quel guêpier il s’était fourré,
s’il n’était pas en train de voler, s’il n’avait pas fini par se faire voleur
de bestiaux, et chaque fois qu’elle le voyait déboucher une bouteille de
champagne pour le seul plaisir de se déverser la mousse sur la tête, elle lui
reprochait à grands cris tout ce gaspillage. Elle l’importuna tant et si bien
qu’un beau jour, Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil,
surgit avec un coffre plein d’argent, un pot de colle et un pinceau, et,
chantant à gorge déployée les vieux airs de Francisco-l'Homme, tapissa la
maison de l’intérieur et du dehors, et de bas en haut, avec des billets d’un
peso. La vieille demeure, peinte en blanc depuis l’époque où l’on avait fait
venir le piano mécanique, prit l’aspect équivoque d’une mosquée. Au milieu du
branle-bas de toute la famille, des éclats de voix scandalisés d’Ursula, de
l’allégresse du village qui envahit la rue pour assister à cette glorification
du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la façade jusqu’à la
cuisine, sans oublier les bains et les chambres à coucher, et jeta les billets
de reste dans le patio.


— Et
maintenant, dit-il en conclusion, j’espère que personne dans cette maison ne me
reparlera plus d’argent.


Il
en fut ainsi. Ursula fit décoller les billets dont étaient étiquetées les
grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la maison en blanc. « Mon
Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi pauvres que nous l’étions quand nous
avons fondé ce village, que nous n’ayons pas à te régler dans l’autre vie, tout
cet argent jeté par les fenêtres. » Ses prières furent écoutées mais c’est
tout le contraire qui fut entendu. En effet, l’un des ouvriers qui décollaient
les billets buta accidentellement contre un énorme saint José en plâtre que
quelqu’un avait déposé à la maison dans les dernières années de la guerre, et
la statue creuse se fracassa contre le sol. Elle était bourrée de pièces d’or.
Nul ne se rappelait qui avait apporté ce saint grandeur nature. « Trois
hommes l’amenèrent jusqu’ici, expliqua Amaranta. Ils m’ont demandé que nous le
leur gardions jusqu’à ce que la pluie cessât, et je leur ai dit de le poser là,
dans le coin, où personne n’irait buter contre lui, et ils l’y ont déposé avec
beaucoup de précautions, et depuis ce temps-là il y est resté parce que les
hommes ne sont jamais revenus le chercher. » Ces derniers temps, Ursula lui
avait mis des cierges et s’était prosternée devant lui, sans soupçonner qu’en
fait de saint, elle était en train d’adorer quelque deux cents kilos d’or.
Cette preuve tardive de son paganisme involontaire accentua sa désolation. Elle
ne voulut pas toucher à cet amoncellement spectaculaire de pièces de monnaie,
en remplit trois sacs de toile et l’enterra en un lieu secret dans l’attente
que les trois inconnus vinssent le réclamer tôt ou tard. Longtemps après, dans
les sombres années de son arrière vieillesse, Ursula se mêlait de temps à autre
à la conversation des nombreux voyageurs qui passaient alors par la maison et
leur demandait si, pendant la guerre, ils n’avaient pas laissé en garde un
saint José en plâtre, le temps que cessât la pluie.


Toutes
ces choses qui consternaient tellement Ursula étaient monnaie courante à
l’époque. Macondo sombrait dans une prospérité miraculeuse. Les maisons en
glaise et en bambou édifiées par les fondateurs avaient fait place à des
constructions en brique, avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient
plus supportable la chaleur suffocante de deux heures de l’après-midi. De
l’ancien hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les amandiers
poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des circonstances les plus tragiques,
et la rivière aux eaux diaphanes dont les pierres préhistoriques se trouvèrent
broyées par les coups de masses endiablés de José Arcadio le Second, du jour où
celui-ci se mit en tête de déblayer le lit de la rivière pour établir un
service de navigation. Ce fut un rêve délirant, à peine comparable à ceux de
son arrière-grand-père, car le cours caillouteux et les nombreux rapides
empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais José Arcadio le Second,
dans un imprévisible accès de témérité, se cramponna à son projet. Jusque-là,
il n’avait fait preuve d’aucune imagination. En dehors de son aventure
passagère avec Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le
tenait pour le spécimen le plus terne de toute l’histoire de la famille, incapable
de se mettre en valeur, même pas comme animateur de combats de coqs, lorsque le
colonel Aureliano Buendia lui raconta un beau jour l’histoire du galion
espagnol échoué à douze kilomètres à l’intérieur des terres et dont il avait vu
de ses propres yeux, durant la guerre, la carcasse carbonisée. Ce récit que
tant de gens, pendant si longtemps, avaient jugé incroyable, fut pour José
Arcadio le Second une révélation. Il vendit ses coqs au plus offrant, recruta
des hommes et acheta des outils, et se lança avec obstination dans la colossale
entreprise qui consistait à casser les rocs, creuser des canaux, dégager les
écueils, voire niveler les cataractes. « Je connais déjà tout ça par coeur,
s’écriait Ursula. C’est comme si le temps tournait en rond et que nous étions
revenus au tout début. » Lorsqu’il estima que la rivière était devenue
navigable, José Arcadio le Second fit à son frère un exposé détaillé de ses
plans, et celui-ci lui remit l’argent dont il avait besoin pour son entreprise.
Il resta longtemps absent. On avait déjà raconté que son projet d’acheter un
bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le camp avec l’argent
de son frère, quand la nouvelle se répandit qu’une étrange embarcation
approchait du village. Les habitants de Macondo, qui ne se souvenaient déjà
plus des colossales entreprises de José Arcadio Buendia, se précipitèrent sur
la rive et assistèrent, avec des yeux chavirés d’incrédulité, à l’arrivée du
premier et dernier bateau à jamais accoster au village. Ce n’était rien de plus
qu’un radeau de troncs d’arbres halé à de gros filins par une vingtaine
d’hommes marchant sur la berge. À l’avant, une lueur de satisfaction dans le
regard, José Arcadio le Second dirigeait la manoeuvre finale qui avait tant
coûté. Avec lui arrivait un groupe de splendides matrones qui se protégeaient
du soleil brûlant sous de voyantes ombrelles, les épaules couvertes de jolis
châles de soie, avec des onguents de couleur sur le visage, des fleurs
naturelles dans les cheveux, des serpents d’or autour des bras et des diamants
dans les dents. Le radeau de troncs d’arbres fut la seule et unique embarcation
que José Arcadio le Second pût remonter jusqu’à Macondo – et pour un seul
voyage – mais il ne voulut jamais reconnaître que son exploit n’était rien
moins qu’une victoire de la volonté. Il rendit scrupuleusement des comptes à
son frère et ne tarda pas à sombrer de nouveau dans sa manie des coqs de
combat. La seule chose qui resta de cette malencontreuse initiative fut le
souffle rénovateur qu’apportèrent avec elles les matrones venues de France,
dont les magnifiques compétences changèrent les méthodes traditionnelles de
l’amour, et dont le sens du bien-être social ruina le vieil établissement de
Catarino et transforma la rue en un bazar de petites lanternes japonaises et
d’orgues de Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui organisèrent ce carnaval
sanglant qui, trois jours durant, plongea Macondo dans le délire et dont
l’unique conséquence durable fut d’avoir donné à Aureliano le Second l’occasion
de connaître Fernanda del Carpio.


Remedios-la-belle
fut proclamée reine. Ursula, que l’inquiétante beauté de son
arrière-petite-fille faisait trembler, ne put empêcher l’élection. Elle avait
réussi jusqu’alors à éviter qu’elle sortît dans la rue, sauf pour se rendre à
la messe en compagnie d’Amaranta, mais encore l’obligeait-elle à se couvrir le
visage d’une mantille noire. Les hommes les moins pieux, ceux qui se
déguisaient en curés pour dire des messes sacrilèges chez Catarino, allaient à
l’église dans le seul but d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, le visage de
Remedios-la-belle, dont la beauté légendaire faisait parler d’elle avec ferveur
et saisissement dans tout le périmètre du marigot. Beaucoup de temps passa
avant qu’ils n’obtinssent de la voir, et il aurait mieux valu que cette occasion
ne se présentât jamais car la plupart d’entre eux ne purent retrouver un
sommeil paisible. L’homme qui rendit possible cet événement – c’était un
étranger – perdit à jamais la sérénité d’esprit, s’enlisa dans les marais
herbeux de l’abjection et de la misère et, bien des années après, fut
déchiqueté par un train de nuit alors qu’il s’était endormi sur les rails. Du
jour où on l’aperçut à l’église, vêtu d’un costume en velours côtelé vert et
d’un gilet brodé, tout le monde fut persuadé qu’il venait de très loin,
peut-être d’une lointaine cité de l’extérieur, attiré par cette fascination
magique qu’exerçait Remedios-la-belle. Il était si beau garçon, il paraissait
si hardi et posé à la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que Pietro
Crespi, à côté de lui, aurait fait figure d’enfant prématuré, et beaucoup de
femmes murmurèrent avec un sourire de dépit que c’était lui qui, véritablement,
méritait la mantille. Il ne fréquenta personne à Macondo. Il apparaissait le
dimanche matin au point du jour, comme un prince de légende, sur une monture
aux étriers d’argent, avec couverture de velours, et quittait le village sitôt
la messe terminée.


Sa
présence avait un tel pouvoir qu’à compter du jour où on le vit pour la
première fois à l’église, tout le monde tint pour acquis qu’entre
Remedios-la-belle et lui s’était instauré un duel tendu et muet, une convention
secrète, un irréversible défi qui ne pouvait seulement s’achever dans l’amour
mais dont la mort était aussi le terme. Le sixième dimanche, le cavalier
apparut tenant une rose jaune à la main. Il entendit la messe debout, comme il
faisait toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de
Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un geste
naturel, comme si elle avait été préparée à recevoir cet hommage, et c’est
alors qu’elle se découvrit le visage un moment et remercia d’un sourire. Elle
ne fit rien de plus. Mais, pour le cavalier, et non seulement pour lui mais
pour tous les infortunés qui eurent le privilège de le vivre, cet instant fut
éternel.


Désormais
le cavalier disposa des musiciens près de la fenêtre de Remedios-la-belle et
les fit jouer parfois jusqu’à l’aube. Aureliano le Second fut le seul à
éprouver pour lui une pitié cordiale et il tenta de décourager sa persévérance.
« Ne perdez pas davantage votre temps, lui dit-il un soir. Les femmes de
cette maison sont pires que des mules. » Il lui offrit son amitié,
l’invita à se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre que les
femelles, dans sa famille, avaient des entrailles de pierraille, mais il ne
parvint pas à vaincre son entêtement. Exaspéré par ces interminables nuits de
concert, le colonel Aureliano Buendia menaça de guérir sa peine à coups de
pistolet. Rien ne put le faire renoncer sinon le lamentable état de
démoralisation où il se trouvait. Lui qui était si élégant, si impeccable,
devint abject, déguenillé. On murmurait qu’il avait abandonné puissance et
fortune dans sa lointaine patrie, bien qu’en vérité nul ne connût jamais ses
origines. Il se mit à se disputer avec tout le monde, à se quereller dans les
tripots, et se réveilla un matin chez Catarino vautré dans ses propres
déjections. Le plus triste de sa dramatique histoire était que
Remedios-la-belle ne fit jamais attention à lui, même pas à l’époque où il se
présentait à l’église vêtu comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune
sans penser du tout à mal, plutôt amusée par l’extravagance du geste, et
n’avait soulevé sa mantille que pour mieux voir son visage, non pour lui montrer
le sien.


En
réalité, Remedios-la-belle n’était pas une créature de ce monde. Sa puberté
était déjà très avancée que Sainte Sophie de la Piété devait encore la baigner
et lui passer ses vêtements, et quand bien même elle sut faire ce qu’elle avait
à faire sans l’aide de personne, il fallait la surveiller pour qu’elle n’allât
pas dessiner de petits animaux sur les murs avec un bâtonnet enduit de son
propre caca. Elle arriva à l’âge de vingt ans sans savoir lire ni écrire, ni se
servir des couverts à table, se promenant par toute la maison dans le plus
simple appareil, parce que sa nature opposait de la résistance à tous les
conventionnalismes, quels qu’ils fussent. Quand le jeune commandant de la garde
lui déclara sa flamme, elle le repoussa avec ingénuité, parce que tant de
frivolité l’effarouchait. « Vois comme il est simple, dit-elle à Amaranta.
Il prétend qu’il est en train de mourir pour moi comme si j’étais une colique
de miserere. » Quand on le trouva mort pour de bon à proximité de sa fenêtre,
Remedios-la-belle confirma sa première impression.


— Vous
voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple.


On
aurait dit qu’une pénétrante lucidité lui permettait de discerner la réalité
des choses au-delà de tout formalisme. C’était du moins l’avis du colonel Aureliano
Buendia pour qui Remedios-la-belle n’était en rien une retardée mentale, comme
on le croyait, mais tout le contraire. « C’est comme si elle était de
retour au bout de vingt ans de guerre », disait-il quelquefois. Pour sa
part, Ursula remerciait Dieu d’avoir récompensé la famille en lui donnant un
être d’une pureté exceptionnelle, mais en même temps sa grande beauté
l’inquiétait car elle lui paraissait une qualité contradictoire, un piège
diabolique au milieu de tant de candeur. C’est pour cette raison qu’elle
résolut de l’éloigner du monde, de la préserver de toute tentation terrestre,
sans savoir que Remedios-la-belle était déjà à l’abri de toute contagion depuis
le temps où elle se trouvait encore dans le ventre de sa mère. Jamais l’idée ne
l’effleura qu’on pourrait l’élire reine de beauté dans le pandémonium d’un
carnaval. Mais Aureliano le Second, transporté à l’idée fantaisiste de se
déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la maison afin qu’il
persuadât Ursula que le carnaval n’était pas une fête païenne, comme elle le
disait, mais une tradition catholique. Finalement convaincue, elle voulut bien
consentir, bien qu’à contre coeur, à la cérémonie du couronnement.


La
nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la souveraine de la fête
se répandit en quelques heures au-delà des limites du marigot, parvint jusqu’en
des contrées lointaines où l’on ignorait tout du rayonnement immense de sa
beauté, et suscita de l’inquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom
de famille comme symbole de la subversion. Cette inquiétude était sans
fondement. Si quelqu’un s’avérait inoffensif à l’époque, c’était bien le
colonel Aureliano Buendia, victime de l'âge et des désillusions, et qui avait
progressivement perdu tout contact avec la réalité du pays. Cloîtré dans son
atelier, ses seuls rapports avec le monde extérieur concernaient son commerce
de petits poissons en or. Un des anciens soldats qui avaient monté la garde
autour de la maison durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux autres
habitants du marigot et revenait chargé de pièces de monnaie et de nouvelles.
Il rapportait que le gouvernement conservateur, soutenu par les libéraux, était
en train de réformer le calendrier pour permettre à chaque président de rester
au pouvoir pendant cent ans. Et qu’on avait enfin signé le concordat avec le
Saint-Siège, et qu’il était arrivé de Rome un cardinal portant une couronne de
diamants sur la tête et assis sur un trône en or massif, et que les ministres
libéraux s’étaient fait photographier à genoux au moment de baiser l’anneau.
Que la cantatrice d’une troupe espagnole, de passage dans la capitale, avait
été séquestrée dans sa loge par un groupe d’individus masqués et, le dimanche
suivant, avait dansé toute nue dans la résidence d’été du président de la
République. « Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre
des petits poissons, voilà toute notre affaire. » La rumeur publique selon
laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du pays parce qu’il était en
train de faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire Ursula lorsqu’elle
lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens pratique, elle ne pouvait
comprendre le commerce du colonel, lequel échangeait ses petits poissons contre
des pièces d’or, puis transformait les pièces d’or en petits poissons, et ainsi
de suite, si bien qu’il devait travailler davantage chaque fois qu’il vendait
plus, afin de satisfaire à ce cercle vicieux particulièrement exaspérant. En
vérité, ce n’était pas le commerce qui l’intéressait, mais le travail. Il avait
tellement besoin de se concentrer pour sertir des écailles, incruster de
minuscules rubis à la place des yeux, laminer les ouïes et assembler les
nageoires, qu’il ne lui restait pas un seul espace vide à laisser remplir par les
désillusions de la guerre. L’extrême minutie de son artisanat exigeait une
telle attention de sa part et l’absorbait tellement qu’en peu de temps il
vieillit davantage qu’au cours de toutes les années de guerre, cependant que sa
position lui tordait la colonne vertébrale, que ce travail au millimètre lui
usait la vue, mais cette concentration de tous les instants lui valut de
trouver la paix de l’esprit. La dernière fois qu’on le vit prêter l’oreille à
quelque affaire ayant trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe de
vétérans des deux partis s’en vint solliciter son appui pour que fût confirmée
l’allocation des pensions à vie, toujours promises et toujours au point mort.
« Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme j’ai moi-même refusé ma pension pour
m’épargner la torture d’avoir à l’attendre jusqu’à ma mort. » Au début, le
colonel Gerineldo Marquez s’en venait le voir en fin d’après-midi et tous deux
s’asseyaient sur le seuil, face à la rue, pour évoquer le passé. Mais Amaranta
ne put supporter les souvenirs que réveillait en elle cet homme fatigué,
précipité par la calvitie dans l’abîme d’une vieillesse prématurée, et elle lui
fit subir des vexations si injustes qu’il finit par ne plus revenir, sauf en
des occasions très spéciales, puis par disparaître tout à fait, rayé par la
paralysie de la liste des bien-vivants. Taciturne, silencieux, insensible au
nouveau souffle de vie qui faisait trembler la maison, c’est à peine si le
colonel Aureliano Buendia comprit que le secret d’une bonne vieillesse n’était
rien d’autre que la conclusion d’un pacte honorable avec la solitude. Il se
levait à cinq heures après avoir dormi d’un sommeil léger, buvait à la cuisine
son éternelle tasse de café amer, s’enfermait toute la journée dans l’atelier
et, à quatre heures de l’après-midi, il traversait la véranda en traînant un
tabouret après lui, sans même prêter attention à l’incendie des rosiers, à
l’heure, à l’attitude impavide d’Amaranta dont la mélancolie faisait un bruit
de bouilloire parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait s’asseoir
sur le pas de la porte, face à la rue, jusqu’à ce que les moustiques le fissent
rentrer. Quelqu’un osait parfois venir troubler sa solitude :


— Comment
allez-vous, colonel ? lui lançait-on en passant.


— Comme
ça, répondait-il. J’attends que passe mon enterrement.


Aussi
bien l’inquiétude provoquée par la réapparition publique de son nom, à propos
du couronnement de Remedios-la-belle, ne reposait sur rien de vraiment sérieux.
Pourtant, beaucoup furent d’un avis contraire. Sans imaginer un instant la
tragédie qui le menaçait, le village se pressa sur la place publique qu’il
envahit en une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus
haut degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son rêve de pouvoir
se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait parmi la foule déchaînée, la
voix éraillée de tant brailler, quand apparut sur le chemin du marigot une
mascarade nombreuse parmi laquelle on put voir, portée sur des brancards dorés,
la femme la plus fascinante que l’imagination humaine pût concevoir. Pendant un
instant, les paisibles habitants de Macondo ôtèrent leurs masques pour mieux
contempler l’éblouissante créature couronnée d’émeraudes et revêtue d’une cape
d’hermine, qui n’avait pas seulement l’air d’une souveraine couverte de
paillettes et de papier crépon, mais paraissait investie d’une autorité
légitime. Il se trouva bien quelqu’un d’assez clairvoyant encore pour suspecter
qu’il s’agissait là d’une provocation. Mais Aureliano le Second coupa tout de
suite court à cette perplexité, déclara que les nouveaux arrivants étaient
leurs hôtes d’honneur et, à la manière de Salomon, fit asseoir
Remedios-la-belle et l’autre reine intruse sur le même piédestal. Jusqu’à
minuit, les étrangers déguisés en bédouins participèrent au délire collectif et
y rajoutèrent encore par une somptueuse pyrotechnie et des qualités d’acrobates
qui rappelèrent l’art et les artifices des gitans.


Tout
à coup, au paroxysme de la fête, quelqu’un rompit le fragile équilibre.


— Vive
le parti libéral ! s’écria-t-on. Vive le colonel Aureliano Buendia !


Les
salves de fusils éclipsèrent l’éclat des feux d’artifice, les cris de terreur
étouffèrent la musique et l’allégresse générale fut balayée par la panique.
Bien des années plus tard, on continua de prétendre que la garde royale de la
souveraine étrangère était constituée par les soldats d’un escadron de l’armée
régulière qui, sous leurs somptueuses djellabas, dissimulaient leurs armes
réglementaires. Par communiqué spécial, le gouvernement fit savoir qu’il
réfutait cette accusation et promit d’enquêter sur cet épisode sanglant jusqu’à
ce que toute la lumière fût faite. Mais l’affaire ne fut jamais élucidée et la
version qui prévalut définitivement fut celle selon laquelle la garde royale, sans
provocation d’aucune sorte, se mit en position de combat sur un signe de son
commandant et, sans aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme
fut rétabli, il ne restait plus au village un seul des faux bédouins et sur la
place, raides morts ou seulement blessés, demeuraient étendus neuf clowns,
quatre colombines, dix-sept rois de jeu de cartes, un diable, trois musiciens,
deux pairs de France et trois impératrices japonaises. Dans la confusion qui
résulta de cette panique, José Arcadio le Second réussit à mettre
Remedios-la-belle à l’abri et Aureliano le Second porta dans ses bras, jusqu’à
la maison, la souveraine étrangère dont le costume était en lambeaux et la cape
d’hermine toute maculée de sang. Elle s’appelait Fernanda del Carpio. On
l’avait désignée comme la plus belle d’entre les cinq mille plus belles femmes
du pays, et on l’avait conduite à Macondo en lui promettant de la nommer reine
de Madagascar. Ursula s’occupa d’elle comme de sa propre fille. Le village,
plutôt que de mettre son innocence en doute, eut pitié de sa candeur. Six mois
après le massacre, quand les blessés se furent rétablis et que se furent
flétries les dernières fleurs jetées sur la fosse commune, Aureliano le Second
s’en alla la quérir dans la lointaine cité où elle vivait avec son père, et
l’épousa à Macondo au cours d’une noce à tout casser qui dura vingt jours.






CHAPITRE XI


 Le
mariage faillit tourner court au bout de deux mois du fait qu’Aureliano le
Second, voulant réparer ses torts envers Petra Cotes, fit exécuter son
portrait, vêtue en reine de Madagascar. Lorsque Fernanda l’apprit, elle boucla
à nouveau ses malles de jeune mariée et quitta Macondo sans dire adieu.
Aureliano le Second la rattrapa sur le chemin du marigot. Après maintes prières
et promesses de s’amender, il parvint à la ramener à la maison, et laissa
tomber sa concubine.


Petra
Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. C’était elle qui
avait fait de lui un homme. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, elle
l’avait sorti du cabinet de travail de Melquiades, la tête pleine d’idées
fantastiques et sans aucun contact avec la réalité, et elle lui avait donné sa
place dans le monde. La nature en avait fait un être renfermé, farouche, porté
sur la méditation solitaire, mais elle lui avait modelé un tempérament à
l’opposé de celui-là, plein de vie, expansif, elle l’avait ouvert, lui avait
communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter l’argent
par les fenêtres, et l’avait ainsi transformé au-dedans comme au-dehors en
l’homme auquel elle avait rêvé pour elle-même depuis l’adolescence. Il s’était
donc marié, comme tôt ou tard se marient les garçons qu’on a enfantés. Il n’osa
pas l’en avertir à l’avance. En l’occurrence, il se comporta de manière si
puérile qu’il en vint à feindre de fausses rancoeurs, des ressentiments
imaginaires, cherchant tout ce qui pourrait inciter Petra Cotes à prendre
l’initiative de la rupture. Un jour qu’Aureliano le Second lui adressait
injustement quelque reproche, elle évita de tomber dans le piège et mit les
choses au point :


— Ce
qu’il y a, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la reine.


Aureliano
le Second, tout honteux, simula un collapsus dû à la colère, se déclara
incompris et outragé, et cessa de lui rendre visite. Petra Cotes, sans se
départir un seul instant de sa superbe assurance de fauve au repos, prêta
l’oreille à la musique et aux pétarades de la noce, à l’effréné tohu-bohu des
réjouissances publiques, comme si tout cela n’avait été qu’une nouvelle frasque
d’Aureliano le Second. Elle tranquillisait d’un sourire ceux qui venaient
s’apitoyer sur son sort : « Ne vous en faites pas, leur disait-elle.
Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions. » À une voisine qui
lui apportait des cierges fabriqués à dessein pour allumer autour du portrait
de l’amant perdu, elle répondit avec une mystérieuse assurance :


— La
seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée.


Comme
elle l’avait prévu, Aureliano le Second s’en retourna chez elle dès que fut
achevée la lune de miel. Il se fit accompagner de ses compagnons de toujours,
d’un photographe ambulant, et apporta le costume et la cape d’hermine maculée
de sang que Fernanda avait portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des
festivités qui eurent lieu cet après-midi-là, il fit habiller Petra Cotes en
reine, la couronna souveraine absolue et à vie de Madagascar, et distribua à
ses amis des tirages du portrait qui fut fait d’elle. Non seulement elle se
prêta au jeu, mais, dans le secret de son coeur, elle eut pitié de lui en songeant
à la peur bleue qu’il avait dû éprouver pour imaginer pareille extravagance
afin de se réconcilier avec elle. À sept heures du soir, encore costumée en
reine, elle le reçut dans son lit. Cela faisait à peine deux mois qu’il était
marié mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses n’allaient pas
très fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans les délices de la
vengeance consommée. Pourtant, deux jours plus tard, lorsque, n’osant revenir
lui-même, il dépêcha un intermédiaire pour régler les modalités de la
séparation, elle comprit qu’il lui faudrait plus de patience que prévu, car il
paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les apparences. Là encore, elle
ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle facilita les choses en faisant montre
d’une soumission qui renforça l’avis général selon lequel ce n’était qu’une
pauvre femme, et pour tout souvenir ne garda d’Aureliano le Second qu’une paire
de bottines vernies dont il voulait, avait-il précisé, qu’on le chaussât dans
son cercueil. Elle les conserva au fond d’une malle, enveloppées dans des
chiffons, et se prépara à nourrir une attente sans désespoir.


— Il
faudra bien qu’il revienne tôt ou tard, se disait-elle, ne serait-ce que pour
enfiler ces bottines.


Elle
n’eut pas à attendre autant qu’elle le supposait. En fait, depuis sa nuit de
noces, Aureliano le Second avait compris qu’il retournerait chez Petra Cotes
bien avant le jour où il lui faudrait chausser ses bottines vernies :
Fernanda était une femme perdue pour le monde. Elle était née et avait grandi à
mille kilomètres de la mer, dans une cité lugubre que sillonnaient encore, au
long des ruelles pavées, cahotant dans les nuits d’épouvante, les carrosses des
vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts à six heures de
l’après-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la demeure seigneuriale
dallée de pierres funéraires. L’air avait cessé de vivre dans les cyprès du
patio, les pâles tentures des chambres et sous les arcades suintantes du jardin
aux tubéreuses. Jusqu’à l’âge de la puberté, Fernanda ne reçut d’autres
nouvelles du monde que les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis une
maison voisine par quelqu’un qui, des années et des années durant, prit la
liberté de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre de sa mère malade, toute
verte et jaune sous la poussiéreuse lumière qui tombait des vitraux, elle
prêtait l’oreille à ces exercices musicaux auxquels on se livrait avec
application, ténacité et découragement à la fois, et elle songeait que cette
musique était dans le monde alors qu’elle-même languissait à tresser des
couronnes de palmes funéraires. Suant à grosses gouttes sous l’effet de la
fièvre de cinq heures de l’après-midi, sa mère lui parlait des splendeurs du
passé. Toute petite, par une nuit de lune, Fernanda avait vu une très belle
femme vêtue de blanc traverser le jardin en direction de la chapelle. Ce qui
l’inquiéta le plus dans la vision fugace de cette femme, ce fut qu’elle la
sentit en tous points semblable à elle-même, comme si elle s’était vue vingt
ans après. « C’est ton arrière-grand-mère, la reine, lui dit sa mère entre
deux quintes de toux. La tête lui a tourné en coupant une branche de tubéreuse,
et elle en est morte. » Nombre d’années plus tard, lorsqu’elle commença à
se sentir ressembler à son arrière-grand-mère, Fernanda se prit à douter de la
vision de son enfance, mais sa mère lui fit reproche de son incrédulité.


— Nous
sommes immensément riches et puissants, lui dit-elle. Un jour, tu seras reine.


Elle
le crut, bien qu’ils ne se missent à la longue table couverte de nappes de lin
et de vaisselle d’argent que pour prendre une tasse de chocolat à l’eau avec un
morceau de cassonade. Jusqu’au jour de son mariage elle rêva d’un règne de
légende bien que son père, don Fernando, dût hypothéquer la maison pour lui
acheter son trousseau. Ce n’était pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On
l’avait éduquée ainsi. Depuis qu’elle était parvenue à l’âge de raison, elle se
rappelait qu’on lui faisait faire ses besoins dans un petit pot de chambre en
or à l’écusson aux armes de la famille. C’est à douze ans qu’elle sortit pour
la première fois de chez elle, dans une voiture attelée qui n’eut que deux rues
à traverser pour la conduire au couvent. Ses condisciples furent étonnées de la
voir tenue à l’écart, assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce
qu’elle ne se mêlât pas à leurs jeux durant là récréation. « Elle est
différente, expliquaient les soeurs. C’est qu’elle va être reine. » Ses
compagnes le crurent, car c’était déjà la plus jolie, la plus distinguée, la
plus pudique jeune fille qu’il leur avait jamais été donné de voir. Au bout de
huit années, ayant appris à versifier en latin, à jouer du clavecin, à parler
fauconnerie avec les hommes et apologétique avec les archevêques, à élucider
les affaires d’État avec les gouvernants étrangers et les affaires de Dieu avec
le pape, elle s’en revint chez ses parents tresser les palmes funéraires. Elle
trouva la maison mise à sac. Il restait à peine quelques meubles indispensables,
les candélabres et le service en argent : les ustensiles domestiques
avaient été vendus un à un pour payer ce qu’avait coûté son éducation. Sa mère
avait succombé aux poussées de fièvre de la tombée du jour. Son père, don
Fernando, tout habillé de noir, étranglé par son col dur, une chaîne d’or en
travers de la poitrine, lui remettait chaque lundi une pièce d’argent pour
faire face aux dépenses du foyer et emportait les couronnes funéraires
confectionnées dans la semaine qui venait de s’achever. Il passait la plus
grande partie de la journée enfermé dans son bureau et, les rares fois où il
mettait le nez dehors, il rentrait avant six heures pour dire son chapelet avec
elle. Il ne fut l’ami intime de personne. Jamais elle n’entendit parler des guerres
qui saignèrent à blanc le pays. Jamais elle ne manqua d’entendre les exercices
au piano vers trois heures de l’après-midi. Elle commençait même à ne plus se
faire d’illusions sur son avenir de reine quand, péremptoires, retentirent deux
coups de heurtoir à la porte du vestibule : elle ouvrit à un militaire de
belle prestance, aux manières cérémonieuses, qui portait une cicatrice à la
joue et une médaille d’or sur la poitrine. Il alla s’enfermer avec son père
dans le bureau. Au bout de deux heures, celui-ci s’en vint la chercher à
l’atelier de couture : « Préparez vos affaires, lui dit-il. Vous avez
un long voyage à accomplir. » C’est ainsi qu’on la conduisit jusqu’à
Macondo. En un jour, d’un seul coup brutal, la vie lui assena tout le poids
d’une réalité que ses parents avaient passé tant d’années à lui dissimuler. De
retour à la maison, elle se cloîtra dans sa chambre pour pleurer, indifférente
aux prières et aux explications de don Fernando, essayant d’oublier la brûlure
que lui avait laissée cette farce si extraordinaire. Elle s’était juré ne plus
sortir de sa chambre jusqu’à sa mort quand Aureliano le Second vint la
chercher. Ce fut par un inconcevable coup de chance, car dans sa stupéfaction
indignée, dans l’état de fureur où l’avait mise sa propre honte, elle lui avait
menti afin qu’il ne connût jamais sa véritable identité. Les seuls indices
réels dont disposait Aureliano le Second au moment de partir à sa recherche,
étaient sa façon de parler des habitants des hauts plateaux, qu’on ne pouvait
confondre avec aucune autre, ainsi que son métier de tresseuse de palmes
funéraires. Il la chercha comme un forcené. Faisant preuve d’une témérité aussi
effarante que celle de José Arcadio Buendia quand il traversa la sierra pour
fonder Macondo, d’un orgueil aussi aveugle que celui d’Aureliano Buendia quand
il déclencha toutes ses guerres inutiles, d’une ténacité aussi insensée que
celle d’Ursula tout le temps qu’elle assura la survie de sa descendance, ainsi
Aureliano le Second rechercha-t-il Fernanda, sans se décourager un seul
instant. Lorsqu’il s’enquit de l’endroit où l’on vendait des palmes funéraires,
on le conduisit d’une maison à l’autre pour qu’il choisit les meilleures.
Lorsqu’il demanda où se trouvait la plus belle femme qu’il eût été donné de
voir sur cette terre, toutes les mères lui amenèrent leurs filles. Il se perdit
dans des défilés embrumés, des espaces de temps réservés à l’oubli, des
labyrinthes de désillusion. Il traversa un désert tout jaune où l’écho répétait
les pensées qu’on avait dans la tête, et où l’anxiété suscitait des mirages
prémonitoires. Au bout de plusieurs semaines sans résultat, il parvint jusqu’à
une cité inconnue où toutes les cloches sonnaient le glas. Bien qu’il ne les
eût jamais vus par le passé, et que personne ne les lui eût décrits, il
reconnut sur-le-champ les murs rongés par le sel des os, les balcons vermoulus
dont les champignons faisaient éclater le bois, et, cloué sur une porte
d’entrée, presque effacé par la pluie, le petit carton le plus triste du
monde : Couronnes funéraires à vendre. Entre ce moment et le petit
matin gelé où Fernanda quitta la maison sous la garde de la mère supérieure,
c’est à peine si les soeurs eurent le temps de coudre le trousseau et d’entasser
dans des malles au nombre de six les candélabres, le service en argent et le
petit pot de chambre en or, ainsi que les innombrables et inutilisables débris
d’une catastrophe familiale qui avait attendu deux siècles pour se consommer.
Don Fernando déclina l’invitation qui lui fut faite de les accompagner. Il
promit de s’y rendre plus tard, quand il en aurait fini avec ses affaires en
cours, et, dès qu’il eut donné sa bénédiction à sa fille, il alla s’enfermer à
nouveau dans son bureau pour lui écrire ces sortes de faire-part aux
douloureuses images, marqués aux armes de la famille, qui devaient être, entre
Fernanda et son père, le premier contact humain de toute leur existence. Pour
elle, ce fut sa vraie date de naissance. Pour Aureliano le Second, ce fut
presque simultanément le début et la fin du bonheur.


Fernanda
portait sur elle un précieux almanach avec de petites clefs dorées, dans lequel
son directeur de conscience avait marqué à l’encre violette les jours
d’abstinence dans les rapports entre époux. En retirant la Semaine sainte, les
dimanches, les fêtes de précepte, les premiers vendredis du mois, les
retraites, les sacrifices et les empêchements périodiques, la partie utile de
son annuaire se réduisait à quarante-deux jours éparpillés dans une forêt de
croix violettes. Aureliano le Second, convaincu que le temps ne tarderait pas à
coucher ce réseau de barbelés hostiles, prolongea les réjouissances de la noce
bien au-delà de la durée prévue. Épuisée de jeter aux ordures tant et tant de
bouteilles vides de brandy et de champagne qui eussent fini par envahir la
maison, mais intriguée dans le même temps de voir les jeunes mariés dormir à
des heures différentes et faire chambre à part alors que continuaient les
pétarades, la musique et les sacrifices de bêtes, Ursula se souvint de sa
propre expérience et se demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une
ceinture de chasteté qui provoquerait tôt ou tard les quolibets de tout le
village et donnerait naissance à une tragédie. Mais Fernanda lui avoua qu’elle
laissait tout simplement passer deux semaines avant de permettre à son époux de
la toucher pour la première fois. Passé ce délai, en effet, elle ouvrit la
porte de sa chambre, résignée au sacrifice comme l’eût été quelque victime
expiatoire, et Aureliano le Second put contempler la plus belle femme de la
terre, l’éclat de ses yeux d’animal effrayé, et ses longs cheveux cuivrés
étalés sur l’oreiller. Il était si fasciné par cette vision qu’il resta un
moment sans se rendre compte que Fernanda avait revêtu une chemise de nuit
blanche qui lui descendait jusqu’aux chevilles, avec des manches jusqu’aux
poignets et une grande boutonnière de forme ronde, ourlée d’exquise manière, à
hauteur du ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire.


— Voici
la chose la plus obscène que j’aie vue de ma vie ! s’écria-t-il avec un
éclat de rire qui retentit dans toute la maison. Je me suis marié avec une
petite soeur des pauvres ! Au bout d’un mois, n’ayant toujours pas obtenu
que son épouse ôtât sa chemise de nuit, il alla faire exécuter le portrait de
Petra Cotes costumée en reine. Plus tard, lorsqu’il obtint que Fernanda s’en
revînt à la maison, elle céda à ses exigences dans la fièvre de la
réconciliation, mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il rêvait
lorsqu’il partit la rechercher dans la cité aux trente-deux clochers. Aureliano
le Second ne rencontra en elle qu’un sentiment de profonde détresse. Une nuit,
peu avant que ne vint au monde leur premier fils, Fernanda se rendit compte que
son mari était retourné clandestinement dans le lit de Petra Cotes.


— C’est
vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton résigné, avec
accablement : Il fallait bien, pour que les bêtes continuent à mettre bas.


Il
lui fallut quelque temps pour la convaincre de la nécessité d’un expédient si
étrange, mais quand ce fut enfin chose faite, moyennant des preuves qui
parurent irréfutables, Fernanda se borna à exiger de lui la promesse qu’il ne
se laisserait pas surprendre par la mort dans le lit de sa maîtresse. Ainsi
continuèrent-ils à vivre tous les trois, sans se gêner, Aureliano le Second
fidèle à l’une comme à l’autre et amoureux des deux, Petra Cotes se pavanant à
la suite de cette réconciliation, et Fernanda feignant d’ignorer la vérité.


Pourtant,
cet arrangement ne réussit pas à incorporer vraiment Fernanda à la famille. En
vain Ursula insista-t-elle pour qu’elle se débarrassât du petit cache-col en
laine qu’elle mettait pour se lever lorsqu’elle venait de faire l’amour, et qui
faisait chuchoter les voisins. Elle ne parvint pas à la convaincre d’utiliser les
bains, ni de se servir du vase de nuit, ni de vendre son pot de chambre en or
au colonel Aureliano Buendia afin qu’il en fit des petits poissons. Amaranta se
sentit si incommodée par sa façon de parler « pointu » l’habitude
qu’elle avait de désigner chaque chose par euphémisme, qu’en sa présence elle
ne manquait jamais de parler charabia :


— Elfèlefe
estfè defe cesfé-gensfan quifi fontfon lesfè défégoûfoutésfé defevantfan
leurfeurprofoprefe merferdefe.


Un
jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce que disait Amaranta
et celle-ci ne se servit pas d’euphémisme pour lui répondre :


— Je
dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul pour la Semaine sainte.


À
compter de ce jour, elles ne s’adressèrent plus la parole. Lorsque les circonstances
les y contraignaient, elles s’envoyaient des messages, ou se disaient les
choses indirectement. En dépit de l’évidente hostilité de la famille, Fernanda
ne renonça point à vouloir imposer ses usages ancestraux. Elle mit un terme à
la mauvaise habitude de manger à la cuisine et quand quelqu’un avait faim, elle
l’obligeait à attendre les repas pris à heures fixes sur la grande table de la
salle à manger recouverte de nappes de lin et où l’on disposait les candélabres
et le service en argent. La solennité de cet acte qu’Ursula avait toujours
considéré comme le plus simple de la vie quotidienne finit par faire régner une
affectation contre laquelle se rebella en premier lieu, malgré son caractère
taciturne, José Arcadio le Second. Mais cette coutume triompha, comme celle de
dire son chapelet avant dîner, qui attira si bien la curiosité des voisins que
le bruit ne tarda pas à courir que les Buendia ne se mettaient pas à table
comme les autres mortels, mais avaient transformé l’acte de manger en une
véritable grand-messe. Et jusqu’aux superstitions d’Ursula, nées de
l’inspiration du moment plutôt qu’issues de la tradition, qui entrèrent en
conflit avec celles que Fernanda avait héritées de ses parents et qui étaient
parfaitement répertoriées et définies pour chaque circonstance. Tant qu’Ursula
conserva toutes ses facultés, quelques-unes des anciennes habitudes
subsistèrent et ses inspirations continuèrent d’exercer une certaine influence
sur la vie de la famille, mais quand elle eut perdu la vue et que le poids des
ans l’eut reléguée dans un coin, le cercle rigide qu’avait commencé d’instaurer
Fernanda dès son arrivée acheva de se refermer et, plus que de tout autre, ce
fut d’elle que dépendit désormais le destin de la famille. Le commerce de
gâteaux et de petits animaux en caramel, que Sainte Sophie de la Piété
perpétuait selon la volonté d’Ursula, constituait aux yeux de Fernanda une
activité indigne à laquelle elle ne tarda pas à mettre fin. Les portes de la
maison, qu’on laissait grandes ouvertes depuis le lever du jour jusqu’à l’heure
de se coucher, furent closes pendant la sieste, sous prétexte que le soleil
rendait intenable la chaleur dans les chambres, et furent bientôt tenues
définitivement fermées. Le bouquet d’aloès et le pain accrochés au linteau depuis
l’époque de la fondation furent remplacés par une niche abritant le Sacré-Coeur
de Jésus. Le colonel Aureliano Buendia en vint à se rendre compte de ces
modifications et eut l’intuition de leurs suites. « Nous sommes en train
de devenir des gens de la haute, protestait-il. À ce train-là, nous finirons
par nous battre une nouvelle fois contre le régime conservateur, mais à
présent, ce sera pour mettre un roi à la place. » Fernanda, avec beaucoup
de tact, évita de le heurter de front. Son esprit indépendant, son aversion
pour toute forme de contrainte sociale, lui déplaisaient profondément. Elle
était exaspérée par ses bols de café à cinq heures du matin, par le désordre de
son atelier, sa couverture effilochée, l’habitude qu’il avait de s’asseoir sur
le pas de la porte en fin d’après-midi. Mais elle dut permettre que subsistât
cette pièce détachée du mécanisme familial, car elle avait la conviction que le
vieux colonel était un animal radouci par les ans et la désillusion, mais qui,
dans un accès de révolte sénile, était encore capable d’arracher la maison
jusqu’à ses fondations. Quand son mari résolut de donner à leur premier fils le
nom de son arrière-grand-père, elle n’osa pas s’y opposer, car cela faisait à
peine un an qu’elle était arrivée. Mais quand naquit leur première fille, elle
déclara sans ambages qu’elle était décidée à l’appeler Renata, comme sa propre
mère. Ursula avait décrété qu’elle s’appellerait Remedios. Au terme d’une
controverse serrée dans laquelle Aureliano le Second joua les médiateurs
amusés, on la baptisa Renata-Remedios, mais Fernanda continua à l’appeler
Renata tout court tandis que la famille de son mari et tout le village
continuèrent à l’appeler « Meme », diminutif de Remedios.


Au
début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le temps, elle se mit à
idéaliser son père. Elle parlait de lui à table comme d’un être exceptionnel
qui avait renoncé à toute forme de vanité et était en train de devenir un
saint. Aureliano le Second, étonné par cette glorification intempestive de son
beau-père, ne résistait pas à la tentation de faire dans le dos de son épouse
quelques plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille suivit son
exemple. Ursula elle-même, qui veillait avec un soin jaloux sur l’harmonie
familiale et qui souffrait en secret de toutes les frictions domestiques, se
permit d’avancer quelquefois que son petit arrière-petit-fils avait son avenir
de pape assuré puisqu’il était « petit-fils de saint et fils de reine et
d’un voleur de bestiaux ». Malgré cette souriante conspiration, les
enfants s’habituèrent à penser au grand-père comme à un être légendaire, qui
leur recopiait des poèmes d’inspiration religieuse dans ses lettres et leur
envoyait, chaque année à Noël, une caisse de cadeaux qu’on pouvait à peine
passer par la porte de la rue. C’étaient, en réalité, les derniers vestiges du
patrimoine seigneurial. On s’en servit pour édifier dans la chambre des enfants
un autel avec des saints grandeur nature, auxquels leurs yeux de verre
donnaient une inquiétante apparence de vie, et quant à leurs vêtements de drap
artistiquement brodés, aucun habitant de Macondo n’en avait jamais porté de
meilleurs. Peu à peu, la somptuosité funèbre de la vieille demeure glacée se
trouva transférée jusque dans la lumineuse maison des Buendia. « On nous a
déjà expédié tout le cimetière familial, remarqua un jour Aureliano le Second.
Il ne manque plus que les saules pleureurs et les pierres tombales. » Bien
que les caisses ne continssent jamais rien qui pût servir de jouet aux enfants,
ceux-ci passaient l’année à attendre décembre car, en fin de compte, ces
cadeaux désuets et toujours imprévisibles constituaient quelque chose de neuf
dans la maison. Pour le dixième Noël, alors que le petit José Arcadio se
préparait déjà à partir pour le séminaire, arriva avec un peu plus d’avance que
les années passées l’énorme caisse du grand-père, clouée avec soin,
imperméabilisée par une couche de goudron et adressée, sur l’habituelle
étiquette rédigée en caractères gothiques, à la très distinguée señora doña
Fernanda del Carpio de Buendia. Cependant qu’elle lisait la lettre d’envoi dans
sa chambre, les enfants s’empressèrent d’ouvrir la caisse. Aidés comme de
coutume par Aureliano le Second, ils firent sauter les scellés du goudron,
déclouèrent le couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et trouvèrent
à l’intérieur un long coffre de plomb fermé par des boulons de cuivre. Devant
l’impatience des enfants, Aureliano le Second dévissa les huit boulons et,
soulevant la plaque de plomb, c’est à peine s’il eut le temps de pousser un cri
et d’écarter les enfants à la vue de don Fernando tout habillé de noir, un
crucifix posé sur la poitrine, son épiderme crevé éructant des gaz
pestilentiels, et mijotant à petit feu dans un court-bouillon écumant de perles
vives.


Peu
après la venue au monde de la petite fut proclamé le jubilé du colonel
Aureliano Buendia, auquel personne ne s’attendait et que le gouvernement avait
décidé pour fêter un nouvel anniversaire du traité de paix de Neerlandia. Cette
décision était si peu en accord avec la politique officielle que le colonel s’y
déclara violemment hostile et en refusa l’hommage. « C’est la première
fois que j’entends ce mot de jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela
veuille dire, ce ne peut être que pour se payer ma tête. » L’étroit
atelier d’orfèvrerie se remplit d’émissaires. On vit revenir, bien plus
décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres qui tournoyaient
jadis au-dessus du colonel comme une bande de corbeaux. Lorsque ce dernier les
vit reparaître, eux qui étaient jadis parvenus à enliser la guerre, il ne put
supporter le cynisme de leurs félicitations. Il leur donna ordre de lui ficher
la paix, il insista sur le fait qu’il n’avait rien de commun avec cette grande
figure nationale pour laquelle ils voulaient le faire passer, mais qu’il
n’était qu’un artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de fatigue
dans l’oubli et la misère de ses petits poissons en or. Ce qui le mit au comble
de l’indignation, ce fut d’apprendre que le président de la République en
personne songeait à assister aux cérémonies de Macondo pour lui décerner
l’Ordre du Mérite. Le colonel Aureliano Buendia lui fit savoir, mot pour mot,
qu’il attendait avec une très réelle impatience cette occasion, tardive mais
bien méritée, de lui envoyer une balle dans le corps, non pour lui faire payer
les mesures tyranniques et anachroniques de son régime, mais pour avoir manqué
de respect à un vieillard qui ne faisait de mal à personne. Il proféra cette
menace avec une telle véhémence que le président de la République annula son
voyage à la dernière minute et lui fit parvenir sa décoration par quelque
représentant personnel. Le colonel Gerineldo Marquez, en butte à toutes sortes
de pressions, quitta son lit de paralytique pour aller persuader son ancien
compagnon d’armes. Lorsque ce dernier vit apparaître le fauteuil à bascule
porté par quatre hommes et, juché dessus entre de gros oreillers, l’ami qui
avait partagé avec lui, depuis sa jeunesse, succès et revers de fortune, il ne
douta pas un seul instant qu’il n’avait consenti cet effort que pour venir lui
exprimer sa solidarité. Mais quand il apprit le véritable motif de sa visite,
il le mit à la porte de l’atelier.


— Il
est trop tard pour m’en convaincre, lui dit-il, mais je t’aurais rendu un fier
service en te laissant fusiller.


Aussi
bien le jubilé fut-il célébré sans qu’aucun membre de la famille y assistât. Le
hasard voulut qu’il coïncidât avec la semaine du carnaval mais personne ne
parvint à ôter de la tête du colonel Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en
démordre, que le gouvernement avait également prévu cette coïncidence des dates
pour que la dérision fût plus cruelle encore. Depuis son atelier solitaire, il
entendit les marches militaires, les coups de canon en son honneur, le carillon
du Te Deum, et quelques phrases des discours prononcés devant la maison
lorsqu’on baptisa la rue à son nom. Il était si indigné, si enragé par sa
propre impuissance que ses yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis
le temps de la défaite, il souffrit de ne plus être capable des audaces de sa
jeunesse pour déclencher une guerre qui effacerait dans le sang jusqu’au
dernier vestige du régime conservateur. Les derniers échos de cet hommage ne
s’étaient pas encore estompés qu’Ursula vint frapper à la porte de l’atelier.


— Qu’on
ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé.


— Ouvre,
insista Ursula avec sa voix de tous les jours. C’est pour quelque chose qui n’a
rien à voir avec la fête.


Alors
le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui condamnait la porte et découvrit
dans l’embrasure dix-sept individus plus différents d’aspects les uns que les
autres, de tous les types et de toutes les couleurs, mais arborant sans
exception cet air de solitude qui aurait suffi à les faire identifier en n’importe
quel endroit du globe. C’étaient ses fils. Sans se concerter, sans même se
connaître les uns les autres, ils étaient venus des coins les plus perdus du
littoral, attirés par le bruit fait autour du jubilé. Tous portaient avec
fierté le prénom d’Aureliano et le nom de leur mère respective. Durant les
trois jours qu’ils restèrent à la maison, à la profonde satisfaction d’Ursula
et au grand scandale de Fernanda, ils opérèrent de tels bouleversements qu’on
se serait cru en guerre. Amaranta chercha parmi les papiers d’autrefois le
cahier de comptes où Ursula avait inscrit le nom, la date de naissance et le
jour du baptême de chacun, et ajouta, sur la ligne correspondante, le domicile
actuel des uns et des autres. Cette liste aurait permis de faire une récapitulation
de vingt années de guerre. Grâce à elle, on aurait pu reconstituer les
itinéraires nocturnes du colonel, depuis cette aube où il partit de Macondo à
la tête de vingt et un hommes, sur le chemin d’une rébellion chimérique,
jusqu’au jour où il s’en revint pour la dernière fois, enveloppé dans une
couverture tout empesée de sang. Aureliano le Second ne perdit pas cette
occasion de fêter la venue de ses cousins en faisant ripaille de manière
fracassante, à grands renforts de champagne et d’accordéon, ce qu’on interpréta
comme un désir de se rattraper, tardivement, après le carnaval manqué en raison
du jubilé. Ils mirent en miettes la moitié de la vaisselle, ravagèrent les
rosiers en poursuivant un taureau pour le faire tourner en bourrique,
massacrèrent les poules à coups de pistolet, contraignirent Amaranta à danser
les valses tristes de Pietro Crespi, obtinrent que Remedios-la-belle enfilât
des pantalons d’homme pour grimper au mât de cocagne, lâchèrent dans la salle à
manger un cochon tout barbouillé de suif qui culbuta Fernanda, mais personne ne
songea à se lamenter sur les dégâts car la maison se trouva secouée comme par
un séisme de bonne santé. Le colonel Aureliano Buendia, qui avait commencé par
les accueillir avec méfiance, et était allé jusqu’à mettre en doute la
filiation de certains, se divertit de leurs excentricités et, avant leur
départ, offrit à chacun un petit poisson en or. Il n’y eut pas jusqu’à José
Arcadio le Second, pourtant si farouche, qui ne leur proposât tout un
après-midi de combats de coqs, lequel faillit connaître une issue tragique,
plusieurs Aureliano s’y entendant si bien en arbitrage de combats de coqs
qu’ils découvrirent du premier coup d’oeil les subterfuges du père Antonio
Isabel. Aureliano le Second entrevit les possibilités de réjouissances sans fin
qu’offrait une parentèle aussi turbulente, et décida que tout le monde
resterait à travailler avec lui. Le seul à accepter fut Aureliano le Triste, un
grand mulâtre plein d’impétuosité comme son grand-père, ayant le même goût de
l’exploration, qui avait déjà cherché fortune en parcourant le monde et auquel
il importait peu de s’installer ici ou là. Les autres, bien qu’ils fussent
encore célibataires, considéraient que leur sort était déjà tranché. C’étaient
tous d’habiles artisans, hommes casaniers, faits pour vivre en paix. Le
mercredi des cendres, avant qu’ils ne partissent se disperser sur tout le
littoral, Amaranta les décida à revêtir un costume du dimanche et à
l’accompagner à l’église. Plus amusés que recueillis, ils se laissèrent
conduire jusqu’à la sainte table où le père Antonio Isabel leur dessina la
croix de cendre sur le front. Ils s’en revinrent à la maison mais lorsque le
plus jeune voulut se nettoyer le front, il s’aperçut que la marque était
indélébile et qu’il en était de même pour ses frères. Ils essayèrent encore
avec de l’eau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir avec
une pierre ponce et de l’eau de javel, mais ne réussirent pas à effacer la
croix. En revanche, Amaranta et les autres qui s’étaient également rendus à la
messe la firent disparaître sans mal. « C’est beaucoup mieux pour vous,
leur dit Ursula en guise d’adieu. Désormais, personne ne pourra plus vous
confondre. » Ils partirent en troupe, précédés par les musiciens et
faisant éclater des pétards, laissant dans le village l’impression que la
lignée des Buendia avait des graines semées pour de nombreux siècles. Aureliano
le Triste, avec sa croix de cendre sur le front, aménagea aux abords du village
la fabrique de glace dont José Arcadio Buendia avait rêvé dans ses délires
d’inventeur.


Quelques
mois après son arrivée, déjà connu et estimé de tous, Aureliano le Triste,
cherchant une maison où faire venir sa mère et une soeur restée célibataire (qui
n’était pas la fille du colonel), s’intéressa à la grande maison décrépite qui
paraissait abandonnée à un angle de la place. Il demanda à qui elle
appartenait. On lui répondit que la maison n’était à personne, qu’autrefois y
avait vécu en solitaire une certaine veuve qui se nourrissait de terre et de la
chaux des murs, et qu’on n’aperçut que deux fois dans la rue, au cours de ses
dernières années, avec un chapeau orné de minuscules fleurs artificielles et
des souliers couleur de vieil argent, traversant la place pour aller jusqu’au
bureau de poste où elle envoya des lettres à l’évêque. On lui précisa que sa
seule compagne avait été une servante sans coeur qui tuait chiens et chats, ou
tout animal pénétrant dans la maison, et jetait les cadavres au beau milieu de
la rue pour empoisonner le village avec la puanteur de la putréfaction. Cela
faisait si longtemps que le soleil avait momifié la défroque de peau du dernier
animal, que tout le monde donnait pour acquis que la propriétaire et sa
servante étaient mortes bien avant que les guerres ne prissent fin ; si la
maison tenait encore debout, c’est qu’on n’avait pas eu d’hiver rigoureux ni de
vent dévastateur ces dernières années. Les gonds émiettés par la rouille, les
portes à peine retenues par des amas de toiles d’araignée, les fenêtres soudées
par l’humidité, le dallage cassé par les herbes et les fleurs sauvages, dans
les fentes duquel nichaient les lézards et toutes sortes de bestioles, tout
paraissait confirmer la version selon laquelle aucun être humain n’avait vécu
là depuis au moins un demi-siècle. Impulsif comme il était, Aureliano le Triste
n’avait pas besoin d’autant de preuves pour passer à l’action. Il donna un coup
d’épaule dans la porte principale et l’assemblage de bois vermoulu s’écroula
sans fracas, en un cataclysme étouffé ne laissant choir que poussière, matières
terreuses des nids de termites. Aureliano le Triste demeura sur le seuil,
attendant que se dissipât le nuage, et découvrit alors, au centre de la pièce,
cette femme décharnée, encore vêtue d’une toilette du siècle précédent, avec
quelques rares cheveux jaunes sur son crâne pelé, mais de grands yeux toujours
superbes, dans lesquels s’étaient éteintes les dernières étoiles de l’espoir,
et la peau du visage toute fendillée par l’aridité de la solitude. Ébranlé par
cette vision d’un autre monde, c’est à peine si Aureliano le Triste remarqua
que la femme pointait sur lui un très ancien pistolet militaire.


— Je
vous demande pardon, murmura-t-il.


Elle
demeura de marbre au centre de cette pièce tout encombrée de vieilleries,
détaillant minutieusement ce géant aux épaules carrées avec son tatouage de
cendre au front, et, à travers le nuage de poussière, c’est dans la brume d’une
autre époque qu’elle le vit, un fusil de chasse à deux coups en bandoulière et
un chapelet de lapins de garenne à la main.


— Pour
l’amour de Dieu, s’exclama-t-elle à voix basse, ce n’est pas juste qu’on vienne
maintenant jusque chez moi avec ce souvenir ! 


— Je
veux louer la maison, fit Aureliano le Triste.


Alors
la femme braqua son pistolet, visant d’une poigne ferme la croix de cendre, et
releva le chien de l’arme avec une détermination inébranlable.


— Allez-vous-en,
ordonna-t-elle.


Ce
soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta cet épisode à la
famille et Ursula, consternée, ne put retenir ses larmes. « Dieu
tout-puissant ! s’écria-t-elle en se prenant la tête entre les mains. Elle
est encore vivante ! » Le temps, les guerres, les innombrables
calamités quotidiennes lui avaient fait oublier Rebecca. La seule à n’avoir un
seul instant perdu conscience qu’elle était en vie, croupissant dans son jus de
larves, était l’implacable Amaranta, elle-même fort décatie. Elle songeait à
elle dès l’aube, lorsque la glace de son coeur la réveillait dans son lit
solitaire, et elle pensait encore à elle quand elle savonnait ses seins tout
flasques et son ventre flétri, quand elle enfilait les blancs jupons et jupes à
volants de la vieillesse, et lorsqu’elle changeait la bande noire de sa main,
rappel de sa terrible expiation. Sans arrêt, quelle que fût l’heure, endormie
ou éveillée, dans les moments les plus sublimes comme dans les plus sordides,
Amaranta pensait à Rebecca, car la solitude avait fini par trier ses souvenirs,
avait incinéré les encombrants monceaux d’ordure nostalgique que la vie avait
accumulés dans son coeur, et purifié, magnifié, rendu éternels les autres, les
plus amers. Par elle, Remedios-la-belle connaissait l’existence de Rebecca.
Chaque fois qu’elles passaient devant la demeure en ruine, elle lui racontait
quelque incident pénible, quelque fable ignominieuse, essayant ainsi de faire
partager à sa nièce son exténuante rancoeur, afin de la prolonger au-delà de sa
propre mort, mais elle ne put arriver à ses fins car Remedios était réfractaire
à tous sentiments dictés par la passion, et plus encore à ceux d’autrui.
Ursula, en revanche, avait subi une évolution contraire à celle d’Amaranta et
se mit à évoquer Rebecca d’après un souvenir exempt d’impuretés, car l’image de
cette créature pitoyable qu’on avait amenée à la maison avec l’étui empli
d’ossements de ses parents prévalut sur l’offense qui l’avait rendue indigne de
vivre plus longtemps rattachée au tronc familial. Aureliano le Second décida
qu’il fallait la ramener à la maison et l’héberger mais ses bonnes résolutions
se heurtèrent à l’intransigeance sans faille de Rebecca, qui avait eu besoin de
tant d’années de souffrance et de misère pour conquérir les privilèges de la
solitude, et n’était plus disposée à y renoncer en échange d’une vieillesse
troublée par les illusoires attraits de la miséricorde.


En
février, quand les seize fils du colonel Aureliano Buendia s’en revinrent,
toujours marqués de la croix de cendre, Aureliano le Triste leur parla de
Rebecca dans le tumulte des festivités et il ne leur fallut qu’une demi-journée
pour redonner quelque apparence à la maison, changer portes et fenêtres,
repeindre la façade de couleurs gaies, étayer les murs et répandre un ciment
nouveau sur le sol, mais ils ne purent obtenir l’autorisation de poursuivre
leurs réparations à l’intérieur. Rebecca ne se montra même pas à la porte. Elle
les laissa terminer leur étourdissant travail de restauration, puis calcula le
montant des dépenses et leur envoya par l’intermédiaire d’Argénida, la vieille
servante qui lui tenait toujours compagnie, une poignée de pièces de monnaie
déjà retirées de la circulation depuis la dernière guerre mais qui, dans
l’esprit de Rebecca, continuaient d’avoir cours. C’est alors qu’on put mesurer
à quel inconcevable degré elle s’était coupée du reste du monde, et l’on
comprit qu’il serait impossible de l’enlever à son opiniâtre retraite tant
qu’il lui resterait un souffle de vie.


Lors
de la seconde visite que rendirent à Macondo les fils du colonel Aureliano
Buendia, un autre d’entre eux, Aureliano le Centième, resta à travailler avec
Aureliano le Triste. Il avait été l’un des premiers à venir à la maison pour
être baptisé, et Ursula et Amaranta se souvenaient fort bien de lui car au bout
de quelques heures, il avait brisé tous les objets fragiles qui lui étaient
passés entre les mains. Le temps avait modéré l’ardeur avec laquelle il avait
grandi et forci à l’origine, et c’était à présent un homme de taille moyenne,
marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais l’étonnant pouvoir de
destruction de ses mains était resté intact. Il cassa tant d’assiettes, parfois
sans même y toucher, que Fernanda préféra lui acheter un service en étain avant
qu’il n’en terminât avec les dernières pièces de sa précieuse vaisselle, ce qui
n’empêcha pas les assiettes de métal, pourtant robustes, d’être écaillées et
tordues en un rien de temps. Mais en contrepartie de cette irrémédiable
faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était d’une cordialité qui
inspirait immédiatement confiance, et sa capacité de travail était formidable.
En peu de temps, il accrut la production de glace dans de telles proportions
qu’elle déborda le marché local et qu’Aureliano le Triste dut songer à une
éventuelle extension de son affaire aux autres bourgades du marigot. C’est
alors qu’il imagina un pas décisif, non seulement pour la modernisation de son
industrie, mais pour le rattachement du village au reste du monde.


— Il
faut faire venir le chemin de fer jusqu’ici, dit-il.


C’était
la première fois qu’on entendait prononcer ces mots à Macondo. À la vue du plan
que dessina à table Aureliano le Triste, et qui descendait en droite ligne des
schémas par lesquels José Arcadio Buendia avait illustré son projet de guerre
solaire, Ursula se trouva confirmée dans son impression que le temps tournait
en rond. Mais, à la différence de son grand-père, Aureliano le Triste ne
perdait ni le sommeil ni l’appétit, et ne tourmentait personne avec des crises
de mauvaise humeur ; au contraire, il concevait les plus extravagants
projets comme des possibilités immédiates, en évaluait rationnellement le prix
de revient et les investissements, et les conduisait à terme sans avoir à
passer par des intermèdes d’exaspération. Quant à Aureliano le Second, s’il
tenait de son arrière-grand-père quelque chose qu’il n’avait pas hérité du
colonel Aureliano Buendia, c’était bien une incapacité absolue à tirer les
leçons d’un échec, et il déboursa l’argent pour faire venir le chemin de fer
avec la même insouciance qu’il en avait déboursé pour financer l’absurde
compagnie de navigation de son frère. Aureliano le Triste consulta le
calendrier et s’en fut le mercredi suivant pour être de retour après la saison
des pluies. On ne reçut pas d’autres nouvelles. Aureliano le Centième, débordé
par la prospérité de sa fabrique, avait déjà commencé à expérimenter la
fabrication de la glace à partir de jus de fruits en remplacement de l’eau, et,
sans le savoir ni le vouloir, découvrit de la sorte les fondements essentiels
de l’invention du sorbet, en voulant diversifier la production d’une entreprise
qu’il supposait lui appartenir en propre dans la mesure où son frère, après la
saison des pluies et que se fut écoulé tout un été sans nouvelles, n’avait
toujours pas donné signe de vie. Au début de l’hiver suivant, pourtant, une
femme qui lavait du linge à la rivière à l’heure la plus chaude de la journée,
se mit à traverser la grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un
tel état de commotion que c’en était alarmant.


— Il
arrive un machin épouvantable, réussit-elle à expliquer, comme une cuisine
traînant après elle un village entier.


À
ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée par un coup de sifflet
qui retentit de manière effrayante et par une extraordinaire respiration
essoufflée. Au cours des semaines passées, on avait bien remarqué les équipes
qui posaient les traverses et les rails, mais personne n’y avait prêté
attention car on pensait qu’il s’agissait là d’une nouvelle invention des
gitans qui s’en revenaient avec leurs pipeaux et tambourins à grelots dont les
rengaines centenaires avaient perdu tout prestige, vantant les incomparables
vertus de Dieu sait quel exquis élixir laxatif des excentriques djalalis de
Djalalabad. Mais, quand ils se furent remis de la surprise provoquée par les
sifflements et les halètements, tous les habitants se précipitèrent dans la rue
pour apercevoir Aureliano le Triste, juché sur la locomotive, les saluant de la
main, et découvrir, médusés, le train tout décoré de fleurs qui arrivait pour
la première fois avec un retard de huit mois sur son horaire. Cet innocent
train jaune qui devait amener tant d’incertitudes et d’évidences, tant de
satisfactions et de mésaventures, tant de changements, de calamités et de
nostalgies à Macondo.


 






CHAPITRE XII


Éblouis
par tant d’inventions, et si merveilleuses, les gens de Macondo ne savaient par
où commencer à s’étonner. Ils passaient des nuits blanches à contempler les
pâles ampoules alimentées par un groupe électrogène qu’avait rapporté Aureliano
le Triste du second voyage effectué par le train, et à l’obsédant teuf-teuf
auquel on ne s’habitua qu’à la longue, péniblement. Ils furent indignés par les
vivantes images que le riche commerçant qu’était devenu don Bruno Crespi
projetait dans le théâtre aux guichets en gueules de lion, à cause d’un
personnage mort et enterré dans certain film, sur le malheur duquel on versa
des larmes amères, et qui reparut bien vivant et métamorphosé en arabe dans le
film suivant. Le public, qui payait deux centavos pour partager les retours de
fortune des personnages, ne put supporter cette inqualifiable moquerie et brisa
tous les sièges. Le maire, cédant aux instances de don Bruno Crespi, dut faire
expliquer par l’annonceur public que le cinéma n’était qu’une machine à
illusions, laquelle ne méritait pas ces débordements passionnels du public. À
la suite de cette décevante explication, beaucoup estimèrent qu’ils avaient été
victimes d’une nouvelle et spectaculaire affaire de gitans, si bien qu’ils
choisirent de ne plus remettre les pieds au cinéma, considérant qu’ils avaient
assez de leurs propres peines pour aller encore pleurer sur les malheurs
d’êtres imaginaires. Il se produisit quelque chose d’analogue avec les
phonographes à cylindres apportés par les gaies matrones de France en
remplacement des vieux orgues de Barbarie, et qui, pendant un certain temps,
portèrent si gravement préjudice à l’orchestre de musiciens. Au début, la
curiosité multiplia la clientèle du quartier réservé, et l’on sut même que de
très respectables dames se déguisaient en gens du peuple pour aller voir de
plus près cette nouveauté du phonographe, mais les gens l’examinèrent tant et
si bien, et de si près, qu’ils en arrivèrent très vite à la conclusion qu’il ne
s’agissait pas de moulins à sortilèges, comme tout le monde pensait et que
l’affirmaient les matrones, mais d’une vulgaire mécanique qui ne pouvait se
comparer avec quelque chose d’aussi émouvant, d’aussi humain, d’aussi chargé de
vérité quotidienne qu’un orchestre de musiciens. Cette désillusion fut si
profonde qu’à l’époque où l’usage des phonographes se répandit dans le peuple
au point qu’on en rencontrât dans chaque maison, on ne put se résoudre à les
considérer comme des objets servant au divertissement des adultes, mais tout
juste bons à être démantibulés par les enfants. En revanche, le jour où
quelqu’un du village eut l’occasion de vérifier la réalité palpable du
téléphone installé dans la gare du chemin de fer, et bien qu’on le prit, à
cause de la manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe, même les
plus incrédules se trouvèrent déconcertés. C’était comme si Dieu avait résolu
de mettre à l’épreuve leur faculté de s’étonner et voulait maintenir les
habitants de Macondo dans ce perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le
désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien qu’à la limite, nul
ne savait déjà plus de science certaine où commençait et où finissait la
réalité. Ces vérités et ces illusions mêlées faisaient un tel salmigondis que
le spectre de José Arcadio Buendia, sous le châtaignier, fut pris de
convulsions d’impatience et se trouva contraint d’arpenter la maison même en
plein jour. Dès lors que le chemin de fer fut inauguré officiellement, qu’il
commença d’arriver régulièrement tous les mercredis à onze heures et qu’on eut
édifié une baraque de planches servant de gare avec bureau, téléphone et
guichet pour vendre les billets, on vit les rues de Macondo sillonnées par des
hommes et des femmes qui feignaient de se comporter communément, comme les gens
ordinaires, mais qui, en réalité, avaient l’air de gens de cirque. Ces
équilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la même volubilité, vous
proposaient une marmite siffleuse ou un régime de vie pour le salut de l’âme au
septième jour, n’avaient rien de bon à attendre d’un village déjà échaudé par
l’expérience des gitans ; mais, entre ceux qui se laissaient persuader de
guerre lasse et les perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices
considérables. Un mercredi comme les autres, parmi tous ces personnages de
bateleurs en culotte de cheval et houseaux, avec leur chapeau de liège, leurs
lunettes à monture d’acier, leurs yeux topaze et leur peau de chapon fin,
débarqua à Macondo et vint déjeuner à la maison le souriant et replet Mr.
Herbert.


À
table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le premier régime de
bananes. Aureliano le Second était tombé sur lui par hasard ; l’homme
protestait dans un espagnol laborieux parce qu’il ne restait plus une chambre
libre à l’Hôtel de Jacob et, comme il le faisait souvent avec nombre
d’étrangers, Aureliano l’avait emmené à la maison. Il faisait commerce de
ballons captifs qu’il avait colportés dans une foule de pays avec de très
substantiels profits, mais il n’avait convaincu personne, à Macondo, de
s’élever dans les airs, car on considérait cette invention comme une régression
par rapport aux tapis volants des gitans qu’on avait déjà eu l’occasion de voir
et d’essayer. Il repartait donc par le prochain train. Lorsqu’on servit à table
le régime de bananes tigrées qu’on suspendait parfois dans la salle à manger à
l’heure du déjeuner, il détacha le premier fruit sans grand enthousiasme. Mais,
tout en parlant, il continua à manger, savourant, mastiquant, avec une
distraction d’intellectuel plutôt que l’air de se régaler du gros mangeur,
puis, venu à bout du premier régime, il supplia qu’on lui en apportât un
second. Il sortit alors de la boîte à outils qui ne le quittait jamais un petit
étui contenant des instruments d’optique. Avec l’attention perplexe d’un
courtier en diamants, il examina scrupuleusement une banane, la sectionnant
avec un bistouri spécial, pesant chacun des morceaux sur un trébuchet de
pharmacien et calculant leur diamètre avec une jauge d’armurier. Puis il sortit
de la boite une série d’instruments avec lesquels il mesura la température, le
degré hygrométrique de l’atmosphère et l’intensité de la lumière. Tout le monde
était si intrigué par cette cérémonie que personne ne put manger
tranquillement, attendant que Mr. Herbert finît par rendre quelque jugement révélateur,
mais il ne dit rien qui permît d’avoir même une légère idée de ses intentions.


Dans
les jours qui suivirent, on le vit, muni d’un filet et d’un petit panier,
chasser les papillons aux alentours du village. Le mercredi débarqua un groupe
d’ingénieurs, d’agronomes, d’hydrologues, de topographes et d’arpenteurs qui
passèrent plusieurs semaines à explorer les mêmes lieux que parcourait Mr.
Herbert à chasser les papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon
supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout plaqué d’argent, avec
des fauteuils couverts de velours épiscopal et une verrière bleutée en guise de
toit. Dans ce wagon spécial arrivèrent également, voletant autour de Mr. Brown,
ces avocats pleins d’emphase, tout de noir vêtus, qui suivaient autrefois le
colonel Aureliano Buendia dans ses moindres déplacements, ce qui donna à penser
aux gens que ces agronomes, hydrologues, topographes et arpenteurs, ainsi que
Mr. Herbert avec ses ballons captifs et ses papillons multicolores, et Mr. Brown
avec son mausolée roulant et ses féroces bergers allemands, avaient tous
quelque chose à voir avec la guerre. Néanmoins, on n’eut pas le temps de
s’attarder beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de Macondo
eurent-ils commencé à se demander, méfiants, ce que diable il était en train de
leur advenir, que leur village s’était déjà transformé en un campement de
bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé d’étrangers qui arrivaient en
foule par le train, non seulement sur les sièges et les plates-formes mais
jusque sur le toit des wagons. Les amerloks, qui firent venir par la suite
leurs langoureuses épouses vêtues de toilettes en mousseline et de grands
chapeaux de gaze, constituèrent un village séparé de l’autre côté de la ligne
de chemin de fer, avec des rues bordées de palmiers, des maisons aux fenêtres
grillagées, avec des petites tables blanches sur les terrasses et des
ventilateurs en forme de croix suspendus au plafond, et de grandes pelouses
bleues pleines de cailles et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque
poulailler, était clôturé par un grillage électrifié qui, pendant les mois plus
frais d’été, était tout noir d’hirondelles brûlées vives au point du jour. Nul
ne savait encore ce que ces gens étaient venus chercher, ou si ce n’étaient
rien de plus, en vérité, que des philanthropes, mais ils avaient déjà provoqué
un énorme chamboulement, beaucoup plus perturbateur que celui qu’avaient créé
jadis les gitans et à la fois moins passager et moins compréhensible. Dotés de
moyens qui étaient autrefois réservés à la divine Providence, ils modifièrent
le régime des pluies, précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la
rivière du lit qu’elle occupait depuis toujours et la transportèrent avec ses
pierres blanches et ses courants gelés jusqu’à l’autre bout du village,
derrière le cimetière. C’est à cette occasion qu’ils édifièrent une forteresse
de béton sur la tombe délavée de José Arcadio, afin que l’odeur de poudre du
cadavre n’allât pas contaminer les eaux. Pour les étrangers qui arrivaient sans
amour, ils transformèrent la rue des caressantes matrones de France en un
village encore plus étendu que l’autre, et, par un glorieux mercredi, ils
firent venir tout un convoi d’inimaginables putains, femelles babyloniennes
rompues à des procédés immémoriaux et pourvues de toutes sortes d’onguents et
accessoires pour stimuler les désarmés, dégourdir les timides, assouvir les
voraces, exalter les modestes, corriger les amateurs de parties carrées aussi
bien que les solitaires. La rue aux Turcs, enrichie par les lumineux magasins
d’épices qui prirent la place des vieux bazars aux couleurs criardes,
s’emplissait durant la nuit du samedi du bourdonnement de la foule
d’aventuriers qui se bousculaient entre les tables de jeux, les stands de tir à
blanc, la ruelle où l’on devinait l’avenir et interprétait les rêves, et les
tables chargées de fritures et de boissons qu’on retrouvait, le dimanche matin,
renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui étaient parfois ceux
d’ivrognes béats et presque toujours ceux de badauds abattus par les coups de
feu, les coups de poing, les coups de couteau et les coups de bouteille de
quelque querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse et intempestive que, les
premiers temps, il fut impossible de mettre le nez dehors à cause des meubles
et des malles qui obstruaient la rue, de l’incessant va-et-vient des pièces de
menuiserie charriées par ceux qui se préparaient, sans demander l’autorisation
à personne, à planter leur bicoque sur n’importe quel terrain vague, et du
scandaleux spectacle des couples qui suspendaient leur hamac entre les
amandiers et faisaient l’amour sous la toile, en plein jour et à la vue de
tous. Le seul havre de tranquillité fut celui que ménagèrent les paisibles
Noirs des Antilles, dessinant une rue en retrait avec leurs maisons de bois sur
pilotis, devant lesquelles ils s’asseyaient en fin d’après-midi pour chanter
des hymnes mélancoliques dans leur confus et gazouillant patois. Il s’opéra
tant de changements en si peu de temps que, huit mois après la visite de Mr.
Herbert, les anciens habitants de Macondo devaient se lever de bon matin pour
reconnaître leur propre village.


— Regardez
les ennuis que nous nous sommes attirés rien que d’avoir invité un amerlok à
manger des bananes, avait alors coutume de dire le colonel Aureliano Buendia.


Aureliano
le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant pareille avalanche
d’étrangers. D’un seul coup, la maison se remplit d’hôtes inconnus,
d’imbattables noceurs de classe mondiale, et il fallut rajouter des chambres
dans le patio, agrandir la salle à manger, remplacer l’ancienne table par une
autre où tenir à seize, et renouveler vaisselle et couverts, et encore dut-on
ainsi faire plusieurs services pour le déjeuner. Fernanda fut bien obligée de ravaler
ses scrupules et de recevoir comme des rois des invités représentant le comble
de la dépravation, qui mettaient de la boue partout sous la véranda avec leurs
bottes, urinaient dans le jardin, étendaient leurs nattes de jonc tressé
n’importe où pour faire la sieste et déblatéraient sans s’arrêter à des
susceptibilités de dames, ni à des minauderies de messieurs bien élevés.
Amaranta fut tellement scandalisée par cette invasion de la populace qu’elle se
remit à manger à la cuisine comme au bon vieux temps. Le colonel Aureliano
Buendia, persuadé que la majorité de ceux qui venaient le saluer dans son
atelier ne le faisaient nullement par sympathie ou par estime mais poussés par
la curiosité, pour être admis à voir une relique de l’Histoire, un fossile de muséum,
préféra s’enfermer et mettre la barre à sa porte, si bien qu’on ne le revit
plus qu’en de rares occasions où il alla encore s’asseoir à la porte de la rue.
Ursula, en revanche, même à cette époque où elle ne marchait qu’en traînant les
pieds et en suivant les murs à tâtons, éprouvait une joie puérile quand
approchait l’heure d’arrivée du train. « Il faut mettre à cuire de la
viande et du poisson », ordonnait-elle aux quatre cuisinières qui
faisaient vinaigre pour être dans les temps, sous l’imperturbable direction de
Sainte Sophie de la Piété. « Il faut faire de tout, insistait-elle, parce
qu’on ne sait jamais ce que les étrangers veulent à manger. » Le train
arrivait à l’heure la plus chaude de la journée. Au moment de déjeuner, un
tumulte de foire faisait trembler toute la maison et les convives en sueur, qui
ne savaient même pas qui étaient leurs amphitryons, accouraient en troupeau
pour occuper les meilleures places à table, cependant que les cuisinières
entraient en collision avec leurs énormes marmites de soupe, les grands
fait-tout pleins de viande, les saladiers de légumes et les plateaux de riz, et
distribuaient par inépuisables louchetées la limonade en barriques. Il régnait
un tel désordre que Fernanda se mettait dans tous ses états à l’idée que
beaucoup mangeaient deux fois, et il lui arriva à plus d’une reprise de
soulager sa bile en déversant des insultes de vraie poissarde sur le convive
embarrassé qui lui demandait l’addition. Il s’était écoulé plus d’un an depuis
la visite de Mr. Herbert et la seule chose qu’on savait, c’était que les
étrangers avaient l’intention de planter des bananiers dans la région enchantée
que José Arcadio Buendia et ses hommes avaient traversée à l’époque où ils
cherchaient la route des grandes inventions. Deux autres fils du colonel
Aureliano Buendia, avec leur croix de cendre sur le front, débarquèrent eux
aussi, propulsés par cette sorte d’éruption volcanique, et justifièrent leur
détermination par une phrase qui rendait compte, peut-être, des raisons de tout
un chacun.


— Nous
sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient.


Remedios-la-belle
fut la seule à ne pas être contaminée par cette peste bananière. Elle se fixa
dans une adolescence magnifique, toujours plus réfractaire aux conventions,
plus indifférente à la malice et à la suspicion, heureuse dans un monde aux
réalités toutes simples et bien à elle. Comme elle ne comprenait pas pourquoi
les femmes se compliquaient la vie avec toutes sortes de corsets et de jupons,
elle se confectionna une ample soutane en grosse toile de chanvre qu’elle
n’avait qu’à enfiler par la tête, et résolut sans autre forme de procès le
problème de l’habillement, sans s’ôter l’impression d’être nue qui, selon sa
manière de voir les choses, était la seule tenue décente qu’on dût avoir chez
soi. On la tourmenta tellement pour qu’elle coupât ses cheveux qui lui
tombaient en pluie jusqu’aux chevilles, et pour qu’elle se fit des chignons à
l’aide de peignes et des tresses nouées de rubans vermillon, qu’elle se coupa
tout simplement les cheveux à ras et s’en servit pour faire des perruques aux
saints. L’étonnant, dans ce don qu’elle avait de tout simplifier, c’était que
plus elle délaissait la mode pour ce qui était pratique et passait outre aux
conventions pour n’obéir qu’à sa spontanéité, plus son incroyable beauté créait
de désordres et plus son comportement vis-à-vis des hommes paraissait
provocant. Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia s’en vinrent pour la
première fois à Macondo, Ursula se rappela que dans les veines de chacun
coulait le même sang que dans celles de son arrière-petite-fille, et une
terreur qu’elle croyait oubliée la fit de nouveau frémir : « Ouvre
bien les yeux, la prévint-elle. Avec n’importe lequel de ceux-là, les enfants
te sortiront du ventre avec une queue de cochon. » Elle fit si peu cas de
l’avertissement qu’elle s’habilla en homme et se roula dans le sable pour
grimper au mât de cocagne, et faillit provoquer une tragédie parmi les dix-sept
cousins auxquels cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête. C’était
la raison pour laquelle aucun ne couchait à la maison quand ils venaient en
visite au village, et les quatre qui étaient restés vivaient, selon ce qu’avait
disposé Ursula, dans des chambres louées. Remedios-la-belle, quant à elle, serait
morte de rire si elle avait eu connaissance de pareilles précautions. Jusqu’au
dernier moment de son passage en ce bas monde, elle ignora que son irrémédiable
destin de femelle explosive constituait un désastre quotidien. Chaque fois
qu’elle faisait son apparition dans la salle à manger, contrevenant aux ordres
d’Ursula, elle suscitait une exaspération panique parmi les étrangers. Il
n’était que trop évident qu’elle était complètement nue sous sa grossière
camisole, et nul ne pouvait comprendre que son crâne rasé, si parfait, n’était
pas un défi, que l’impudeur avec laquelle elle découvrait ses cuisses pour
avoir moins chaud ne relevait d’aucune provocation criminelle, non plus que son
plaisir à se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose à
pleines mains. Ce que les membres de la famille restèrent sans savoir, c’est
que les étrangers ne tardèrent pas à se rendre compte que Remedios-la-belle
exhalait un souffle troublant, dont chaque bouffée mettait les gens au
supplice, et qui demeurait perceptible plusieurs heures après qu’elle fut
passée. Des hommes experts en désespoirs d’amour, dont le savoir était reconnu
dans le monde entier, affirmaient n’avoir jamais connu de transes semblables à
celles où les mettait l’odeur naturelle de Remedios-la-belle. Sous la véranda
aux bégonias, au salon, en n’importe quel lieu de la maison, il était possible
de préciser l’endroit exact où elle était restée et depuis combien de temps
elle avait cessé d’y être. C’était une trace bien discernable, qu’on ne pouvait
confondre avec aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait déceler parce
qu’elle faisait partie depuis trop longtemps des odeurs quotidiennes, mais que
les étrangers identifiaient sur-le-champ. Aussi bien étaient-ils les seuls à
comprendre que le jeune commandant de la garde fût mort d’amour et qu’un
cavalier venu d’autres contrées se fût abandonné au désespoir. Inconsciente de
cette inquiétante orbite à l’intérieur de laquelle elle se mouvait, de
l’insupportable état de sinistrés où elle laissait les gens sur son passage,
Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre malice et achevait de les
affoler par ses complaisances ingénues. Quand Ursula réussit à lui faire
entendre qu’elle devait manger à la cuisine avec Amaranta pour la soustraire à
la vue des étrangers, elle se sentit plus à l’aise puisqu’en fin de compte elle
échappait désormais à toute discipline. En fait, il lui importait peu de devoir
manger ici ou là, non plus à heures fixes mais suivant les caprices de son
appétit. Il lui arrivait de se lever pour prendre son déjeuner à trois heures
du matin, puis elle dormait toute la journée et passait plusieurs mois à vivre
selon des horaires fantaisistes, jusqu’à ce qu’un incident fortuit la rendit à
l’ordre habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se levait à onze heures
du matin et s’enfermait dans les bains jusqu’à deux heures, complètement nue,
tuant des scorpions tout en se sortant de sa longue et profonde torpeur. Puis
elle s’aspergeait avec l’eau de la citerne qu’elle puisait dans un vase en
fruit de totumo. Cette opération durait si longtemps, était si méticuleuse, si
riche en pauses cérémonieuses que quiconque ne la connaissait pas suffisamment
aurait jugé qu’elle sacrifiait à l’adoration méritée de son propre corps. Pour
elle, cependant, ce rite solitaire était exempt de toute sensualité ; ce
n’était qu’une manière de tuer le temps en attendant qu’elle eût faim. Un jour
qu’elle commençait à se baigner, un étranger souleva une tuile du toit et resta
le souffle coupé devant l’extraordinaire spectacle de sa nudité. Elle aperçut
ses yeux chavirés à travers les tuiles cassées et sa réaction ne fut pas de
honte mais de peur.


— Attention !
s’exclama-t-elle. Vous allez tomber ! 


— Je
ne veux rien d’autre que vous voir, murmura l’étranger.


— Ah
bon, répondit-elle. Mais faites attention, toutes ces tuiles sont pourries.


Le
visage de l’étranger avait une douloureuse expression de stupeur et il
paraissait lutter sourdement contre ses impulsions primaires afin de ne pas
faire s’évanouir le mirage. Remedios-la-belle pensa qu’il était tenaillé par la
peur que les tuiles ne vinssent à casser, et elle se baigna plus rapidement que
de coutume pour éviter à l’homme de demeurer plus longtemps en danger. Tout en
s’aspergeant avec l’eau de la citerne, elle lui raconta que c’était tout un
problème pour elle que le toit fût dans un tel état, car elle pensait que
c’était à cause de la couche de feuilles pourries par la pluie que les bains
étaient infestés de scorpions. L’étranger vit dans ce bavardage une façon de
dissimuler sa complaisance, si bien qu’il ne put résister à la tentation de
faire un pas en avant lorsqu’elle commença à se savonner.


— Laissez-moi
vous savonner, murmura-t-il.


— Merci
pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais j’ai assez de mes deux mains.


— Seulement
le dos, supplia l’étranger.


— Ce
serait vraiment du temps perdu, répondit-elle. Jamais on n’a vu les gens se
savonner le dos.


Puis,
tandis qu’elle se séchait, l’étranger la supplia, les yeux remplis de larmes,
qu’elle voulût bien se marier avec lui. Elle lui répondit avec franchise
qu’elle n’épouserait jamais un homme assez niais pour perdre presque une heure,
et rester même sans déjeuner, rien que pour voir une femme se baigner. Pour
finir, lorsqu’elle enfila sa soutane, l’homme ne put supporter cette
confirmation de ce que tout le monde suspectait, à savoir qu’elle ne mettait
rien dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de ce secret. Il
enleva alors deux tuiles de plus pour pouvoir se glisser à l’intérieur du bain.


— C’est
très haut, l’avertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer !


Les
tuiles pourries volèrent en éclats dans un fracas épouvantable et l’homme n’eut
que le temps de pousser un cri de terreur avant de se briser le crâne et mourir
sans agonie sur le sol cimenté. Les étrangers, qui avaient entendu ce bruit de
vaisselle cassée depuis la salle à manger, s’empressèrent d’enlever le cadavre
sur la peau duquel ils purent déceler la suffocante odeur de Remedios-la-belle.
Le corps était si pénétré de cette odeur que du crâne fissuré ne coulait pas du
sang mais une huile ambrée tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens
comprirent alors que l’odeur de Remedios-la-belle continuait à torturer les
hommes par-delà la mort et jusqu’à ce que leurs os ne fussent plus que
poussière. Pourtant, ils ne firent pas le rapprochement entre cet horrible
accident et l’histoire des deux hommes qui étaient déjà morts pour
Remedios-la-belle. Il s’en fallait encore d’une victime pour que les étrangers,
et beaucoup de gens parmi les anciens de Macondo, donnassent crédit à la
légende selon laquelle ce n’était pas un souffle d’amour qu’exhalait
Remedios-la-belle, mais une émanation mortelle. On eut l’occasion de le
vérifier quelques mois plus tard, un après-midi où Remedios-la-belle était
allée, en compagnie d’un groupe d’amies, visiter les nouvelles plantations. Les
gens de Macondo avaient trouvé matière à distraction nouvelle dans ces
promenades le long de ces allées humides, interminables, bordées de bananiers,
où le silence semblait venu d’ailleurs, un silence qui n’avait pas encore servi
et qui paraissait d’autant plus lourd à remuer pour que la voix se transmît.
Parfois, on n’entendait pas très bien ce qui était prononcé à cinquante
centimètres de distance mais les mêmes paroles s’avéraient tout à fait
compréhensibles à l’autre bout de la plantation. Les jeunes filles de Macondo
trouvaient dans ce nouveau jeu prétexte à rire, à sursauter, à prendre peur et
à se moquer, et, le soir venu, on parlait de cette promenade comme d’une expérience
de rêve. On faisait un tel battage autour de ce silence qu’Ursula ne se sentit
pas le coeur à priver Remedios-la-belle d’une pareille distraction, et lui donna
la permission d’y aller voir, un après-midi, à condition qu’elle mit un chapeau
et une toilette convenable. Dès l’instant où le groupe d’amies entra dans la
plantation, l’air s’imprégna d’un parfum mortel. Les hommes qui travaillaient
dans les tranchées entre chaque rangée d’arbres se sentirent soudain en proie à
une fascination étrange, menacés par quelque invisible danger, et beaucoup
cédèrent à une irrésistible envie de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies
épouvantées parvinrent à se réfugier dans une maison voisine alors qu’une bande
de mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne tardèrent pas à
être délivrées par les quatre Aureliano dont les croix de cendre inspiraient un
respect religieux, comme s’il se fût agi du signe de quelque caste ou de la
marque de leur invulnérabilité. Remedios-la-belle ne raconta à personne qu’un
de ces hommes, profitant de la confusion, réussit à l’agripper au ventre avec
une main qui ressemblait plutôt à une serre d’aigle se cramponnant au bord du
précipice. Dans une sorte d’éblouissement qui dura le temps d’un éclair, elle
fit face à son agresseur et découvrit son regard désolé dont l’image se fixa
dans son coeur apitoyé comme un charbon ardent. Cette nuit-là, dans la rue aux
Turcs, l’homme se vanta de son audace et présuma trop de sa bonne
fortune : quelques minutes plus tard, un cheval lui défonça la poitrine
d’un coup de sabot et une cohue d’étrangers le virent agoniser au milieu de la
rue, vomissant des caillots de sang qui le faisaient étouffer.


L’hypothèse
d’après laquelle Remedios-la-belle détenait certains pouvoirs de mort reposait
désormais sur quatre faits irréfutables. Quelques hommes, beaux parleurs, se
plaisaient à répéter qu’une nuit d’amour avec une femme si troublante valait
bien qu’on y laissât la vie, mais, à la vérité, nul ne tenta le moindre effort
en vue de l’obtenir. Peut-être aurait-il suffi, pour la vaincre mais également
pour conjurer ses dangers, d’un sentiment aussi primitif et simple que l’amour,
mais ce fut bien la seule chose qui ne vint à l’esprit de personne. Ursula
cessa de s’occuper d’elle. Autrefois, quand elle n’avait pas encore renoncé à
l’idée de la récupérer, de la rendre à une vie normale, elle chercha à
l’intéresser aux rudiments de la vie domestique. « Les hommes sont plus
exigeants que tu ne crois, lui disait-elle avec mystère. Il faut cuisiner sans
relâche, balayer tout le temps et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne
peux pas te figurer. » Dans son for intérieur, elle savait qu’elle se
leurrait à vouloir lui enseigner comment créer un foyer heureux, car elle était
convaincue qu’une fois sa passion assouvie, il ne se trouverait pas un homme au
monde pour supporter, ne fût-ce qu’une journée, cette insouciance qui était
au-delà de toute compréhension. La naissance du dernier José Arcadio et son
inébranlable volonté d’en faire un pape achevèrent de la détourner de son
arrière-petite-fille dont elle ne se préoccupa plus. Elle l’abandonna à son
sort, se disant avec confiance qu’un miracle se produirait tôt ou tard et qu’en
ce monde où l’on trouvait de tout, il finirait bien par se trouver un homme assez
flegmatique pour se la flanquer sur les bras. Bien avant cela, Amaranta avait
déjà renoncé à faire la moindre tentative pour la changer en femme utile à
quelque chose. Depuis ces après-midi oubliés qu’elles passaient dans l’atelier
de couture et où sa nièce, tournant la manivelle de la machine à coudre,
n’avait pas l’air de s’intéresser beaucoup à ce qu’elle faisait, elle en était
arrivée à la simple conclusion que Remedios était idiote. « On va devoir
te mettre en loterie », lui disait-elle, intriguée par son insensibilité
aux paroles que lui adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se mit en
tête d’envoyer Remedios-la-belle à la messe, le visage dissimulé sous une
mantille, Amaranta pensa qu’un tel accessoire, augmentant le mystère, n’en
serait que plus provocant et qu’il se trouverait très rapidement un homme, sa
curiosité suffisamment attisée, pour chercher avec patience le point faible de
son coeur. Mais quand elle vit de quelle manière insensée elle méprisa ce
prétendant qui, à bien des égards, était plus désirable qu’un prince, elle se
fit à l’idée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle, n’essaya même
pas de la comprendre. Quand elle vit Remedios-la-belle costumée en reine, au
cours du carnaval sanglant, elle se dit qu’il s’agissait là d’une créature
extraordinaire. Mais lorsqu’elle la vit manger avec ses doigts, incapable de
fournir une réponse qui ne fût un prodige de simplicité d’esprit, elle ne
trouva à se plaindre que d’une chose : que les idiots, dans la famille,
vécussent si longtemps. Bien que le colonel Aureliano Buendia persistât à
croire et à répéter que Remedios-la-belle était en réalité l’être le plus
lucide qu’il eût jamais rencontré, et qu’elle en donnait la preuve à tout
moment par l’étonnante finesse avec laquelle elle se moquait de tous, on
l’abandonna à la grâce de Dieu. Remedios-la-belle continua d’errer dans le
désert de la solitude, sans endurer aucun malheur, s’épanouissant dans ses
rêves jamais entrecoupés de cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas
à n’importe quelle heure, ses longs et profonds silences à ne remâcher nul
souvenir, jusqu’à cet après-midi de mars où Fernanda décida d’aller au jardin
plier ses draps de toile de Brabant, et demanda de l’aide aux femmes de la
maison. À peine avaient-elles commencé qu’Amaranta remarqua l’intense pâleur de
Remedios-la-belle, qui la rendait presque diaphane.


— Tu
ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle.


Remedios-la-belle,
qui avait empoigné le drap par l’autre bout, eut un sourire de commisération.


— Au
contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouvée.


À
ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui arracher les draps
des mains et les déplier dans toute leur largeur. Amaranta éprouva comme un
frissonnement mystérieux dans les dentelles de ses jupons et voulut s’accrocher
au drap pour ne pas tomber, à l’instant où Remedios-la-belle commençait à
s’élever dans les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder
suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître la nature de ce vent que
rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré de cette lumière,
voyant Remedios-la-belle lui faire des signes d’adieu au milieu de
l’éblouissant battement d’ailes des draps qui montaient avec elle, quittaient
avec elle le monde des scarabées et des dahlias, traversaient avec elle les
régions de l’air où il n’était déjà plus quatre heures de l’après-midi, pour se
perdre à jamais avec elle dans les hautes sphères où les plus hauts oiseaux de
la mémoire ne pourraient eux-mêmes la rejoindre.


Bien
entendu, les étrangers pensèrent que Remedios-la-belle avait enfin succombé à
son implacable destin de reine des abeilles, et que sa famille voulait sauver
l’honneur par cette mensongère histoire de lévitation. Fernanda, dévorée par
l’envie, finit par admettre le prodige et, longtemps, continua de prier Dieu
qu’il lui rendît ses draps. La plupart des gens crurent au miracle et l’on alla
jusqu’à allumer des cierges et faire des neuvaines. Peut-être fût-on resté
longtemps sans parler d’autre chose si l’extermination barbare dont furent
victimes les Aurelianos n’avait substitué l’épouvante à l’émerveillement. Bien
qu’il n’en eût jamais eu de présages, d’une certaine manière, le colonel
Aureliano Buendia avait prévu la fin tragique que devaient connaître ses fils.
Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les deux qui débarquèrent au
milieu de la confusion générale, manifestèrent leur volonté de s’installer à
Macondo, leur père tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce qu’ils
allaient pouvoir faire dans un village qui, du jour au lendemain, était devenu
un endroit peu sûr. Mais Aureliano le Centième et Aureliano le Triste, soutenus
par Aureliano le Second, leur fournirent du travail dans leurs propres
entreprises. Le colonel Aureliano Buendia avait des raisons, mais très confuses
encore, de ne pas cautionner une telle décision. Depuis qu’il avait vu Mr.
Brown dans la première automobile à faire son entrée à Macondo – une
décapotable orange pourvue d’un klaxon dont les aboiements terrorisaient tous
les chiens – le vieux guerrier fut indigné par les cris d’admiration
servile des gens, et se rendit compte des changements qui s’étaient opérés dans
le caractère des hommes depuis cette époque où, le fusil sur l’épaule, ils
abandonnaient femmes et enfants et partaient pour la guerre. Les autorités
locales, après l’armistice de Neerlandia, ne comprenaient plus que des maires
sans initiative, des magistrats décoratifs, choisis parmi les conservateurs,
pacifiques et bien fatigués, de Macondo. « Quel régime de pauvres
types ! faisait le colonel Aureliano Buendia quand il voyait passer les
policiers, pieds nus, armés d’un bâton en forme de quille. Dire que nous avons
livré tant de guerres et pourquoi ? Pour qu’on ne nous peigne pas la
maison en bleu. » Néanmoins, quand s’implanta la compagnie bananière, les
fonctionnaires locaux furent remplacés par des étrangers autoritaires que Mr.
Brown emmena vivre dans le poulailler électrifié afin qu’ils pussent y trouver,
expliqua-t-il, toute la dignité requise par leurs nouvelles nominations, et
n’eussent pas à endurer la chaleur, les moustiques, l’absence de commodités et
les privations du village. Aux anciens policiers furent substitués de vrais
sicaires armés de machettes. Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano Buendia
songeait à tous ces changements et, pour la première fois dans le cours
silencieux de ces années de solitude, il se sentit obsédé par une certitude
absolue : ç’avait été une erreur de ne pas poursuivre la guerre jusqu’à
ses ultimes conséquences. Un jour, à la même époque, un frère de ce colonel
Magnifico Visbal qu’on avait bien oublié à présent, emmena son petit-fils âgé
de sept ans prendre un rafraîchissement à l’une des voiturettes installées sur
la place, et, comme l’enfant buta accidentellement contre un brigadier de
police, renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha menu à
coups de machette et décapita d’un seul coup le grand-père qui voulait
s’interposer. Tout le village vit passer le décapité, porté jusque chez lui par
un groupe d’hommes, et la misérable tête qu’une femme ramenait en la tenant par
les cheveux, et le sanglant baluchon où l’on avait réuni les morceaux de
l’enfant.


Pour
le colonel Aureliano Buendia, cette scène marqua la fin de son expiation.
Subitement, il éprouva avec douleur la même indignation qu’il avait connue dans
sa jeunesse, devant le cadavre de la femme massacrée à coups de bâton parce
qu’un chien enragé l’avait mordue. Il considéra les groupes de curieux
rassemblés devant sa maison et, de son ancienne voix de stentor que le profond
mépris qu’il s’inspirait alors à lui-même lui avait fait recouvrer, il déversa
sur eux tout le poids de haine qu’il n’en pouvait plus de garder sur le coeur.


— Un
de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour qu’ils en
finissent avec ces fumiers d’amerloks !


Dans
le courant de la même semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept
fils furent chassés comme des lapins par des criminels invisibles qui les
visèrent tous au centre de leur croix de cendre. Aureliano le Triste sortait de
chez sa mère, vers sept heures du soir, quand un coup de fusil tiré soudain
dans le noir lui troua le front. Aureliano le Centième fut retrouvé dans son
hamac, qu’il avait coutume de suspendre à l’intérieur de la fabrique, avec un
piquet à glace enfoncé jusqu’à la garde entre les sourcils. Aureliano Serrador
avait raccompagné sa fiancée jusque chez ses parents, après l’avoir emmenée au
cinéma, et s’en revenait par la rue aux Turcs encore illuminée, quand un
individu, qu’on ne put identifier dans la foule, lui tira un coup de revolver
qui le fit culbuter dans un chaudron de graisse bouillante. Quelques minutes
plus tard, quelqu’un vint frapper à la porte de la chambre où Aureliano Arcaya
s’était enfermé avec une femme, et lui cria : « Dépêche-toi, on est
en train d’assassiner tes frères. » Plus tard, la femme qui était avec lui
raconta qu’Aureliano Arcaya sauta du lit et ouvrit la porte où l’attendait une
décharge de Mauser qui lui fracassa le crâne. Durant cette nuit de mort, tandis
que la maison s’apprêtait à veiller les quatre cadavres, Fernanda parcourut
tout le village comme une folle à la recherche d’Aureliano le Second que Petra
Cotes avait enfermé dans une armoire, persuadée que la consigne d’extermination
concernait tous ceux qui portaient le prénom du colonel. Elle ne l’en laissa
sortir qu’au bout du quatrième jour, quand les télégrammes reçus de divers
endroits du littoral permirent de comprendre que l’acharnement de cet ennemi
invisible était seulement dirigé contre les frères marqués d’une croix de
cendre. Amaranta chercha le cahier de comptes où elle avait noté les
coordonnées de ses neveux et, au fur et à mesure qu’arrivaient les télégrammes,
elle se mit à rayer les noms l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât
plus que celui de l’aîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier à cause du
contraste entre sa peau très sombre et ses grands yeux verts. Il s’appelait
Aureliano l’Amoureux, était menuisier de son état et vivait dans un village
perdu des contreforts de la sierra. Après avoir attendu pendant deux semaines
le télégramme annonçant sa mort, Aureliano le Second lui dépêcha un émissaire
pour le prévenir, pensant qu’il ignorait tout de la menace qui pesait sur lui.
L’émissaire revint, rapportant la nouvelle qu’Aureliano l’Amoureux était sain
et sauf. La nuit de l’extermination, deux hommes étaient venus le dénicher
jusque chez lui, avaient déchargé sur lui leurs revolvers, mais n’avaient pas
réussi à atteindre sa croix de cendre. Aureliano l’Amoureux était parvenu à franchir
la clôture du patio et s’était évanoui dans les dédales de la sierra qu’il
connaissait comme sa poche grâce à l’amitié des Indiens avec qui il faisait
commerce de bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui.


Ce
furent de sombres jours pour le colonel Aureliano Buendia. Le président de la
République lui envoya un télégramme de condoléances dans lequel il promettait
une enquête exhaustive, et rendait hommage aux disparus. Sur son ordre, le
maire se présenta, le jour de l’enterrement, avec quatre couronnes funéraires
qu’il voulut placer sur chacun des cercueils, mais le colonel le mit à la
porte. Après les obsèques, il rédigea et alla porter lui-même un télégramme
particulièrement violent adressé au président de la République mais que
l’employé du télégraphe refusa de transmettre. Alors il l’enrichit encore
d’expressions d’une singulière âpreté, le glissa dans une enveloppe et le mit à
la poste. Ainsi qu’il lui était déjà arrivé à la mort de sa femme et tant de
fois pendant la guerre, chaque fois que mourait l’un de ses meilleurs amis, il
n’éprouvait pas de chagrin mais était rempli d’une rage aveugle, sans objet
précis, une exténuante impression d’impuissance. Il en vint à accuser de
complicité le père Antonio Isabel qui avait marqué ses fils de cendre indélébile
pour permettre à leurs ennemis de les identifier. Le vieux prêtre, qui
n’arrivait plus très bien à mettre de l’ordre dans ses idées et qui commençait
à effrayer les paroissiens avec les folles exégèses dans lesquelles il
s’aventurait du haut de la chaire, s’en vint à la maison, un après-midi, muni
d’un bol où il préparait les cendres du mercredi dont il voulut oindre toute la
famille afin de prouver qu’elles s’enlevaient fort bien avec de l’eau. Mais la
crainte du malheur était si fortement ancrée dans les esprits que Fernanda
elle-même refusa de se prêter à l’expérience et jamais plus on ne vit un
Buendia s’agenouiller à la sainte table un mercredi des cendres.


Le
colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir à retrouver ses
esprits. Il abandonna la fabrication des petits poissons, mangeait à
grand-peine, arpentait la maison comme un somnambule, traînant sa couverture et
remâchant une sourde colère. En trois mois ses cheveux étaient devenus cendrés,
son ancienne moustache aux pointes cosmétiquées retombait à présent sur ses
lèvres sans couleur, mais, par contre, ses yeux étaient redevenus comme deux
charbons ardents, tels qu’ils avaient jadis effrayé ceux qui l’avaient vu
naître et tels qu’autrefois, rien qu’à les regarder, ils faisaient basculer les
chaises. Dans son furieux tourment, il essayait vainement de susciter ces
présages qui avaient guidé sa jeunesse par de périlleux sentiers jusqu’au
désert désolé de la gloire. Il était perdu, comme foudroyé dans une maison
étrangère où déjà plus rien ni personne ne lui donnait à éprouver le moindre
vestige d’affection. Un jour, cherchant les traces d’un passé antérieur à la
guerre, il rouvrit la chambre de Melquiades mais ne trouva que décombres,
saletés, ordures accumulés au fil de tant d’années d’abandon. Dans les reliures
des livres que nul n’avait jamais relus et dans les vieux parchemins détrempés
par l’humidité s’était développée une flore livide, et dans l’air de cette
pièce, qui avait été le plus pur et le plus lumineux de toute la maison, flottait
une insupportable odeur de souvenirs pourris. Un matin, il trouva Ursula en
larmes sous le châtaignier, assise sur les genoux de son défunt mari. Le
colonel Aureliano Buendia était le seul, dans la maison, à ne pas voir comme
par le passé le puissant vieillard tout courbé par un demi-siècle
d’intempéries. « Viens saluer ton père », lui dit Ursula. Il s’arrêta
un instant devant le châtaignier et put constater que cet espace vide, lui non
plus, ne réveillait en lui aucun sentiment d’affection.


— Qu’est-ce
qu’il dit ? demanda-t-il.


— Il
est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas mourir.


— Dites-lui,
fit le colonel en souriant, qu’on ne meurt pas quand on veut, mais seulement
quand on peut.


Ce
présage de son père mort remua les restes de superbe arrogance qui couvaient
encore dans son coeur, mais il les prit pour un soudain regain d’énergie. C’est
ainsi qu’il harcela Ursula pour qu’elle lui révélât l’endroit du patio où se
trouvaient enterrées les pièces d’or qu’ils avaient découvertes dans la statue
en plâtre de San José. « Tu ne le sauras jamais, lui dit-elle avec une
fermeté que lui inspirait sa vieille et cruelle expérience. Un jour,
ajouta-t-elle, le propriétaire de cette fortune finira par venir et lui seul
pourra la déterrer. » Tout le monde se demandait pourquoi cet homme, qui
avait toujours paru si désintéressé, s’était mis à convoiter si fébrilement
l’argent, non par modestes quantités qui lui auraient suffi pour faire face à
quelque obligation soudaine, mais alors qu’il s’agissait d’une fortune qui
s’élevait à un montant tellement déraisonnable qu’Aureliano le Second, rien
qu’à l’entendre évaluer, fut plongé dans un abîme de stupéfaction. Les vieux
compagnons auprès desquels il courut demander de l’aide se cachèrent pour ne
pas le recevoir. C’est vers cette époque qu’on l’entendit prononcer ces
mots : « Actuellement, la seule différence entre libéraux et
conservateurs, c’est que les libéraux vont à la messe de cinq heures et les
conservateurs à celle de huit heures. » Cependant, il mit tant
d’insistance et d’acharnement, il supplia tant et si bien, contrevint si
complètement à tous ses principes de dignité que, ici et là, petit peu par
petit peu, s’introduisant partout avec un zèle discret et une impitoyable
constance, il réussit en huit mois à récolter plus d’argent qu’Ursula n’en
avait enfoui sous terre. Alors il rendit visite au colonel Gerineldo Marquez,
toujours impotent, pour qu’il l’aidât à déclencher une guerre totale.


À
une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez aurait été le seul en vérité,
même depuis son fauteuil de paralytique, à pouvoir tirer les fils rouillés de
la rébellion. Après l’armistice de Neerlandia, tandis que le colonel Aureliano
Buendia se réfugiait dans l’exil de ses petits poissons en or, il resta en contact
avec les officiers rebelles qui lui étaient demeurés fidèles jusqu’à la
débâcle. Il connut avec eux la guerre morose de l’humiliation quotidienne, des
suppliques et des mémorandum, du repassez demain, du presque tout-de-suite, du
nous sommes en train d’étudier votre cas avec toute l’attention voulue ;
cette guerre irrémédiablement perdue contre ces gens très aimables qui
assuraient de leur profond dévouement et qui devaient accorder mais
n’accordèrent jamais les pensions à vie. L’autre guerre, celle qui fit couler
le sang pendant vingt ans, leur avait causé moins de tracas que cette guerre
corrosive des éternels atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez, qui avait
échappé à trois attentats, survécu à cinq blessures et était finalement sorti
indemne d’innombrables batailles, succomba lui-même à cet atroce blocus de
l’attente et sombra dans la misérable débâcle de la vieillesse, songeant à
Amaranta entre les losanges de lumière d’une maison prêtée. Quant aux derniers
vétérans dont on eût des nouvelles, on découvrit leur photographie dans un
journal, redressant indignement la tête, à côté d’un anonyme président de la
République qui leur fit cadeau de quelques boutons à son effigie pour qu’ils
les missent à leurs revers, et leur restitua un drapeau souillé de poudre et de
sang pour qu’ils en recouvrissent leur cercueil. Les autres, les plus fiers,
attendaient encore une lettre dans la pénombre de la charité publique, crevant
de faim, survivant par colère, moisissant de vieillesse dans l’exquis merdier
de la gloire.


Aussi
bien, quand le colonel Aureliano Buendia l’invita à déclencher une explosion
mortelle qui raserait tout vestige d’un régime de corruption et de scandales
soutenu par l’envahisseur étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put
réprimer un tremblotement de pitié :


— Eh
bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu étais vieux, mais je me
rends compte à présent que tu es beaucoup plus vieux que tu n’en as l’air.


 






CHAPITRE XIII


Dans le vertige des
toutes dernières années, Ursula n’avait disposé que de très rares moments de
répit pour s’occuper de la formation papale de José Arcadio, quand on s’avisa
qu’il fallait préparer en toute hâte son départ pour le séminaire. Sa soeur
Meme, partagée entre la raideur de Fernanda et l’amertume d’Amaranta, arriva
presque en même temps à l’âge auquel on avait prévu de l’envoyer en pension
chez les soeurs, où on ferait d’elle une virtuose du clavecin. Ursula se sentait
en proie à de graves incertitudes sur l’efficacité des méthodes par lesquelles
on avait adouci et désarmé l’esprit de l’apprenti souverain pontife, si
languide, mais elle n’en imputait pas la faute à sa vacillante vieillesse, non
plus qu’aux épaisses nuées qui lui laissaient à peine entrevoir le contour des
objets, mais à quelque chose qu’elle-même ne parvenait pas à définir en clair
et qu’elle imaginait confusément comme une détérioration progressive du temps.
« Les années de maintenant ne sont plus comme dans le temps »,
avait-elle coutume de dire, sentant la réalité quotidienne lui échapper des
mains. Autrefois, pensait-elle, les enfants tardaient beaucoup à grandir. Il
n’était que de se souvenir du temps qu’il avait fallu pour que José Arcadio,
l’aîné, s’en allât avec les gitans, et de tout ce qui s’était passé avant qu’il
ne revînt peinturluré comme une couleuvre et s’exprimant comme un astronome, et
des événements qui s’étaient produits à la maison avant qu’Amaranta et Arcadio
n’oubliassent la langue des Indiens pour apprendre à parler espagnol. Il
n’était que de revoir toutes ces journées de soleil et ces nuits à la belle
étoile qu’avait supportées le pauvre José Arcadio Buendia sous son châtaignier,
et tout le temps qu’il avait fallu pleurer sa mort avant qu’on n’amenât le
colonel Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de guerres et
après qu’on eut tant souffert pour lui, n’avait pas encore atteint la
cinquantaine. Jadis, après toute une journée passée à confectionner de petits
animaux en caramel, il lui restait encore du temps pour s’occuper des enfants
et voir dans le blanc de leurs yeux s’ils avaient besoin d’une potion à l’huile
de ricin. À présent, au contraire, alors qu’elle n’avait rien à faire et
qu’elle déambulait du matin au soir en portant José Arcadio à califourchon sur
sa hanche, cette baisse de qualité du temps l’obligeait à laisser les choses à
moitié. La vérité était qu’Ursula s’entêtait à ne pas vouloir vieillir alors
même qu’elle ne se rappelait plus son âge, et qu’elle était toujours là où il
ne fallait pas, essayant de fourrer son nez partout, importunant les étrangers
à force de leur demander s’ils n’avaient pas laissé en garde à la maison, du
temps de la guerre, en attendant la fin de la pluie, un saint José en plâtre.
Nul ne put dire de science certaine quand elle commença à perdre la vue. Jusque
dans les dernières années de sa vie, alors qu’elle ne pouvait plus sortir de
son lit, elle avait l’air tout simplement vaincue par la décrépitude mais
personne n’avait découvert qu’elle était devenue complètement aveugle.
Elle-même s’en était rendu compte bien avant la naissance de José Arcadio. Au
début, elle croyait qu’il ne s’agissait que d’un affaiblissement passager et
elle prenait en cachette du sirop de moelle ou se mettait du miel d’abeille dans
les yeux, mais elle ne tarda pas à être convaincue qu’elle s’enfonçait
irrémédiablement dans les ténèbres, à tel point qu’elle n’eut jamais une notion
très exacte de ce que fut l’invention de la lumière électrique car, lorsqu’on
installa les premières ampoules, elle ne pouvait qu’en deviner vaguement
l’éclat. Elle n’en dit rien à personne car c’eût été donner à reconnaître
publiquement qu’elle était devenue inutile. Elle se lança avec obstination dans
un discret apprentissage de la distance de chaque chose, et de la voix de
chacun, afin de continuer à voir de mémoire ce que ne lui permettaient plus de
distinguer les nuées opaques de la cataracte. Plus tard elle devait découvrir
le secours inattendu des odeurs qu’elle se mit à percevoir, dans les ténèbres,
avec une force beaucoup plus convaincante que les volumes et les couleurs, et
qui la sauvèrent définitivement de la honte qu’il y aurait eu à renoncer. Dans
l’obscurité de sa chambre, elle était capable d’enfiler une aiguille et de
faire une boutonnière, et elle savait quand le lait, sur le feu, était sur le
point de se sauver. Elle acquit une connaissance si infaillible de
l’emplacement de chaque chose qu’elle en oubliait parfois elle-même sa cécité.
Un jour, Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle avait perdu son anneau
de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une étagère, dans la chambre
des enfants. Tout naturellement, tandis que les autres allaient et venaient de
tous côtés sans faire attention, elle les surveillait à l’aide des quatre sens
qui lui restaient, afin que nul ne la prît en défaut, et elle put découvrir au
bout d’un certain temps que chaque membre de la famille répétait
quotidiennement, sans s’en rendre compte, le même itinéraire, les mêmes gestes,
et presque les mêmes paroles à heure fixe. Ce n’est que lorsqu’ils s’écartaient
de cette routine réglée dans le moindre détail qu’ils couraient le risque
d’égarer quelque chose. Si bien qu’à entendre Fernanda se lamenter sur la perte
de son alliance, Ursula n’eut qu’à se rappeler la seule variante dans ses faits
et gestes de ce jour-là, à savoir qu’elle était allée exposer au soleil les
nattes où dormaient les enfants parce que Meme, la nuit précédente, avait
découvert une punaise dans la sienne. Comme les enfants assistaient au
nettoyage, Ursula pensa que Fernanda avait dû poser son alliance au seul
endroit qu’ils ne pouvaient atteindre : sur l’étagère. Fernanda, au
contraire, ne la chercha que sur le trajet de ses allées et venues
quotidiennes, sans savoir que la recherche des objets perdus est entravée par
la routine, les habitudes, qui font qu’on a tant de mal à les retrouver.


L’éducation
de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche épuisante qui consistait pour elle
à se maintenir au courant des moindres changements intérieurs à la maison.
Quand elle se rendait compte qu’Amaranta était en train d’habiller les statues
de saints de la chambre à coucher, elle feignait d’enseigner à l’enfant les
différences entre les couleurs.


— Voyons
voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur est vêtu saint Raphaël
l’Archange.


Ainsi
l’enfant lui fournissait-il le renseignement dont la privaient ses yeux et,
bien avant qu’il ne partît pour le séminaire, Ursula était devenue capable de
distinguer, en palpant le tissu, les différentes couleurs des vêtements des
saints. Parfois se produisaient des incidents imprévus. Un après-midi, Amaranta
brodait sous la véranda aux bégonias quand Ursula vint buter contre elle.


— Pour
l’amour de Dieu, protesta Amaranta, faites attention où vous allez ! 


— C’est
toi qui n’es pas assise à ta place, lui répondit Ursula.


Pour
elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle commença à se rendre
compte d’une chose dont personne n’avait eu vent jusque-là, à savoir qu’au fil
des mois le soleil changeait imperceptiblement de position et que ceux qui
s’installaient sous la véranda devaient eux aussi changer de place, peu à peu
et sans même s’en apercevoir. Dès lors, Ursula n’avait qu’à se rappeler quel
jour et en quel mois on était pour connaître l’emplacement exact où était
assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains fût de plus en plus
perceptible et qu’elle pût à peine se traîner, jamais on ne vit sa petite
figure toute rabougrie en autant d’endroits à la fois. Elle était presque aussi
active et empressée qu’à l’époque où elle avait toute la maison sur les bras. Pourtant,
dans l’impénétrable solitude de son arrière-vieillesse, elle bénéficia d’une
telle clairvoyance pour examiner jusqu’aux plus insignifiantes péripéties de
l’histoire de la famille, que, pour la première fois, elle put faire toute la
lumière sur des vérités que ses occupations d’autrefois l’avaient empêchée de
bien voir. À l’époque où l’on préparait le départ de José Arcadio pour le
séminaire, elle avait déjà effectué une récapitulation infinitésimale de ce qui
avait été la vie de la maison depuis la fondation de Macondo, et avait
complètement révisé l’opinion que, depuis toujours, elle s’était faite sur ses
descendants. Elle se rendit compte que le colonel Aureliano Buendia ne s’était
pas endurci à la guerre au point de perdre tout amour de la famille, comme elle
le croyait jadis, mais qu’il n’avait jamais aimé personne, pas même Remedios,
son épouse, ni les innombrables femmes d’une nuit qui étaient passées dans sa
vie, et ses fils encore bien moins. Elle crut deviner que ce n’était pas par
idéalisme, comme tout le monde pensait, qu’il avait livré tant de combats, ni
par fatigue, comme pensait tout le monde, qu’il avait renoncé à la victoire
imminente, mais qu’il avait gagné et perdu pour le même motif, par pur péché
d’orgueil. Elle en arriva à la conclusion que ce fils pour qui elle aurait
donné sa vie n’était qu’un être incapable d’amour. Une nuit qu’elle le portait
encore dans son ventre, elle l’avait entendu pleurer. C’était une plainte si
distincte que José Arcadio Buendia, qui dormait à côté d’elle, se réveilla et
se réjouit à l’idée que l’enfant allait être ventriloque. Il se trouva d’autres
gens pour prédire qu’il serait devin. Elle-même, en revanche, fut prise de
tremblements, convaincue que ce profond grognement était le premier indice de
la terrible queue de cochon, et elle pria Dieu qu’il lui laissât mourir ce
rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de son infinie vieillesse lui
permit de constater, et de se répéter à de nombreuses occasions, que les pleurs
d’enfants dans le ventre de leur mère n’étaient pas signe de ventriloquie ni de
facultés divinatoires, mais annonçaient sans risque d’erreur des êtres
incapables d’aimer. Cette dévalorisation de son image éveilla en elle toute la
pitié qu’elle s’aperçut devoir à son fils. Amaranta, dont la dureté de coeur
l’épouvantait si fort et dont l’amertume concentrée l’affligeait, lui apparut
au contraire, à la faveur de cette ultime révision, comme la femme la plus
aimante qui eût jamais existé, et elle comprit avec une lucidité attendrie que
les injustes tourments qu’elle avait fait subir à Pietro Crespi ne lui avaient
pas été dictés par quelque désir de vengeance, comme tout le monde pensait, et
que ce n’était pas le fiel de son amertume, comme pensait tout le monde, qui
l’avait décidée à faire de la vie du colonel Gerineldo Marquez un lent martyre,
mais qu’en l’un et l’autre cas, ç’avait été une lutte à mort entre un amour
démesuré et une invincible lâcheté, qui s’était soldée par le triomphe de cette
peur irrationnelle qu’inspirait depuis toujours à Amaranta son propre coeur
déchiré. C’est vers cette époque qu’Ursula commença à appeler Rebecca par son
nom, à l’évoquer avec une vieille tendresse exaltée par le repentir tardif et
une soudaine admiration, ayant compris que seule Rebecca, celle qu’elle n’avait
jamais nourrie de son lait mais qui mangeait la terre de la Terre et la chaux
des murs, celle dans les veines de qui ne coulait pas le même sang qu’en ses
veines, mais le sang inconnu de gens inconnus dont les ossements continuaient à
caqueter dans leur tombe, cette Rebecca au coeur impatient, au ventre avide,
avait été la seule à posséder cet implacable courage qu’elle avait tant espéré
trouver dans sa propre progéniture.


— Rebecca,
disait-elle en tâtonnant le long des murs, comme nous avons été injustes envers
toi !


À
la maison, on se borna à penser qu’elle radotait, surtout depuis qu’il lui prit
de se promener avec le bras droit levé, comme l’archange Gabriel. Fernanda eut
néanmoins conscience qu’il y avait comme un soleil de grande lucidité dans l’ombre
épaisse de ce délire, car Ursula était capable de dire sans hésiter combien
d’argent on avait dépensé à la maison durant l’année écoulée. Amaranta eut
presque la même idée le jour où elle vit sa mère à la cuisine, en train de
remuer la soupe dans une marmite, s’écrier soudain, ignorant qu’on l’écoutait,
que le moulin à maïs acheté jadis aux premiers gitans, et qui avait disparu
bien avant que José Arcadio n’eût fait soixante-cinq fois le tour du monde, se
trouvait encore chez Pilar Ternera. Bientôt centenaire elle aussi, mais robuste
et agile malgré son incroyable obésité qui faisait peur aux enfants comme,
autrefois, son rire effrayait les colombes, Pilar Ternera ne fut pas surprise
de voir combien Ursula avait deviné juste, car sa propre expérience commençait
à lui indiquer qu’une vieillesse en éveil permet de mieux discerner les choses
que toutes les investigations dans les cartes.


Cependant,
du jour où Ursula se rendit compte qu’elle n’avait pas eu le temps de bien
consolider la vocation de José Arcadio, elle se laissa abattre par la
consternation. Elle commença à commettre certaines erreurs en voulant voir avec
les yeux des choses que l’intuition lui permettait de distinguer avec plus de
clairvoyance. Un matin, croyant que c’était de l’eau de fleurs, elle versa sur
la tête de l’enfant le contenu d’un encrier. Sa manie de fourrer son nez
partout fut à l’origine de tant de disputes et d’incidents qu’elle se sentit
toute perturbée par la mauvaise humeur qu’on déversait sur elle, et elle essaya
de se délivrer de ces ténèbres qui avaient fini par s’enrouler autour d’elle
comme une camisole tissée par une araignée géante. C’est alors qu’il lui vint à
l’esprit que sa maladresse ne constituait pas la première victoire de la
décrépitude et de l’obscurité, mais une défaillance du temps. Elle se disait
qu’autrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les années
comme les Turcs lorsqu’ils mesuraient une aune de percale, les choses étaient
différentes. Maintenant, non seulement les enfants grandissaient plus vite,
mais les sentiments eux-mêmes évoluaient d’autre manière. À peine
Remedios-la-belle était-elle montée au ciel corps et âme que, déjà, sans plus
d’égards, Fernanda s’en allait ronchonner dans son coin parce qu’elle avait
emporté les draps. À peine les cadavres des Aureliano s’étaient-ils refroidis
dans leurs tombes que, sans plus attendre, Aureliano le Second avait de nouveau
illuminé la maison, remplie d’ivrognes qui jouaient de l’accordéon et
barbotaient dans le champagne, comme si ce n’étaient pas des chrétiens mais des
chiens qui venaient de mourir, et comme si cette maison de fous qui avait coûté
tant de migraines et tant de petits animaux en caramel était prédestinée à
devenir la décharge publique de toutes les perditions. Se remémorant tout cela
tandis qu’on préparait la malle de José Arcadio, Ursula se demandait s’il
n’était pas préférable qu’elle se couchât une fois pour toutes au fond de sa
sépulture et qu’on jetât de la terre sur elle, et, sans peur, elle demandait à
Dieu s’il croyait en vérité que les gens étaient en fer pour supporter tant de
peines et de mortifications ; et, de demande en demande, elle ne faisait
qu’accroître son propre scandale, et se sentait l’irrépressible envie de se
laisser aller à dégoiser comme un amerlok, de se permettre enfin un instant de
rébellion, l’instant si souvent désiré et tant de fois différé de se mettre la
résignation quelque part et de se ficher de tout une bonne fois, et de se
soulager le coeur des tonnes et des tonnes de gros mots qu’elle avait dû ravaler
durant tout un siècle de longue patience.


— Carajo !
s’écria-t-elle.


Amaranta,
qui commençait à disposer les vêtements dans la malle, crut qu’un scorpion
l’avait piquée.


— Où
est-il ? demanda-t-elle, alarmée.


— Quoi ?



— La
bestiole ! expliqua Amaranta.


Ursula
se posa un doigt à l’endroit du coeur.


— Ici,
répondit-elle.


Un
jeudi, à deux heures de l’après-midi, José Arcadio partit pour le séminaire.
Par la suite, Ursula devait toujours l’évoquer comme elle l’imagina alors en
lui disant adieu, tout languide et sérieux, s’abstenant de verser une seule
larme comme elle lui avait appris, étouffant de chaleur dans son costume en
velours côtelé vert à boutons de cuivre et avec son ruban amidonné autour du
cou. Il laissa la salle à manger tout imprégnée de la pénétrante odeur d’eau de
fleurs qu’elle lui mettait sur la tête pour pouvoir le suivre à la trace dans
la maison. Tout le temps que dura le déjeuner d’adieu, la famille dissimula sa
nervosité sous des apparences enjouées, et applaudit avec un enthousiasme
exagéré aux bons mots du père Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle
doublée de velours à coins d’argent, ce fut comme si on avait sorti de la
maison un cercueil. Le seul à refuser de prendre part aux adieux fut le colonel
Aureliano Buendia. 


— Il
ne nous manquait plus que ça comme emmerdement, bougonna-t-il : Un
pape !


Trois
mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda emmenèrent Meme en pension et
s’en revinrent avec un clavecin qui prit la place du piano mécanique. C’est
vers cette époque qu’Amaranta se mit à tisser son propre linceul. La fièvre de
la banane était tombée. Les anciens habitants de Macondo étaient refoulés et
coincés par les nouveaux venus et se raccrochaient péniblement aux précaires
moyens d’existence d’autrefois, réconfortés malgré tout par l’impression
d’avoir survécu à quelque naufrage. À la maison, on continua de recevoir des
invités à déjeuner, mais en réalité il fallut attendre, plusieurs années plus
tard, le départ de la compagnie bananière, pour voir rétablies les anciennes
habitudes de vie. On assista cependant à des changements radicaux dans le sens
traditionnel de l’hospitalité, car c’était désormais Fernanda qui imposait ses
lois. Ursula se trouvant reléguée dans ses ténèbres et Amaranta tout absorbée dans
la confection de son suaire, l’apprentie souveraine de jadis eut toute liberté
de sélectionner les convives et de les soumettre aux normes rigides que lui
avaient inculquées ses propres parents. Sa sévérité transforma la maison en
bastion de belles manières retrouvées, dans un village convulsionné par la
vulgarité avec laquelle les étrangers dilapidaient leurs rapides fortunes. Pour
elle, il n’était pas besoin de chercher plus loin : les gens de bien
étaient ceux qui n’avaient rien à voir avec la compagnie bananière. Jusqu’au
jour où son propre beau-frère, José Arcadio le Second, fut victime de son
ardeur discriminatoire, parce qu’il avait de nouveau adjugé ses magnifiques
coqs de combat et, dans l’enthousiasme bouillonnant de la première heure,
s’était embauché comme contremaître à la compagnie bananière.


— Tant
qu’il aura la gale des étrangers, qu’il ne remette plus les pieds dans cette
maison, dit Fernanda.


L’austérité
imposée à la maison devint telle qu’Aureliano le Second, en définitive, se
sentit beaucoup plus à l’aise chez Petra Cotes. Tout d’abord, sous prétexte de
décharger son épouse d’une partie de ses soucis, il y transféra ses orgies.
Ensuite, sous prétexte que les bêtes étaient en train de perdre de leur
fécondité, il y transporta étables et écuries. Pour finir, sous prétexte qu’il
faisait moins chaud chez sa concubine, il y déménagea le petit bureau où il
s’occupait de ses affaires. Quand Fernanda prit conscience qu’elle était une
veuve dont le mari n’était pas encore mort, il était déjà trop tard pour
revenir à l’ancien état de choses. Aureliano le Second venait à peine manger à
la maison et les quelques apparences qu’il continuait à sauvegarder, comme
celle de dormir à côté de son épouse, ne suffisaient plus à convaincre
personne. Une nuit, par mégarde, le petit matin le surprit dans le lit de Petra
Cotes. Fernanda, contrairement à son attente, ne lui adressa pas le moindre
reproche et ne poussa pas le plus léger soupir de ressentiment, mais, ce même
jour, lui fit expédier chez sa concubine ses deux malles pleines de vêtements.
Elle les lui fit parvenir en plein jour, avec ordre de les acheminer par le
milieu de la rue, afin que tout le monde les vît, pensant que son mari égaré ne
pourrait supporter pareille honte et s’en reviendrait tête basse au bercail.
Mais ce geste héroïque fut une preuve supplémentaire, s’il en était besoin,
qu’elle méconnaissait non seulement le caractère de son mari mais la nature
profonde d’une communauté qui n’avait rien à voir avec celle dont avaient fait
partie ses parents, car tous ceux qui virent passer les malles se dirent que
c’était là, en fin de compte, l’issue normale d’une histoire dont nul
n’ignorait plus les intimes détails, et quant à Aureliano le Second, il célébra
cette liberté offerte par un festin qui dura trois jours. Pour encore mieux
désavantager l’épouse, cependant que celle-ci amorçait une mauvaise maturité
dans ses sombres vêtements ecclésiastiques, avec ses médaillons anachroniques
et son orgueil déplacé, la concubine paraissait regorger d’une seconde
jeunesse, boudinée dans de somptueuses toilettes en soie naturelle, les yeux
tigrés par le feu de la revendication. Aureliano le Second se rendit de nouveau
à elle avec la fougue de l’adolescence, comme autrefois, quand Petra Cotes ne
l’aimait pas pour lui-même mais parce qu’elle le confondait avec son frère
jumeau et que, couchant avec les deux à la fois, elle pensait que Dieu lui
avait octroyé la bonne fortune d’avoir un homme qui faisait l’amour comme deux.
Cette passion retrouvée s’avérait si pressante qu’en mainte occasion, alors
qu’ils s’apprêtaient à manger, ils se regardaient dans les yeux et, sans rien
dire, reposaient les couvercles sur les plats pour s’en aller dans leur chambre
mourir de faim et d’amour. Inspiré par tout ce qu’il avait vu au cours des
visites qu’il avait furtivement rendues aux matrones françaises, Aureliano le
Second acheta à Petra Cotes un lit à baldaquin archiépiscopal, mit des rideaux
de velours aux fenêtres et couvrit le plafond et les murs de la chambre de
grands miroirs en cristal de roche. On le vit alors plus bambocheur et
gaspilleur que jamais. Par le train qui arrivait chaque jour sur les onze
heures, il recevait des caisses et toujours plus de caisses de champagne et de
brandy. En revenant de la gare, il entraînait vers une bamboche improvisée
quiconque se trouvait sur son chemin, natif du village ou étranger, connu ou
inconnu, sans distinctions d’aucune sorte. Ne vit-on pas jusqu’au fuyant Mr.
Brown, qui ne savait répartir qu’en langue étrangère, se laisser séduire par
les signes tentateurs que lui adressait Aureliano le Second, et, à plusieurs
reprises, se saouler à mort au domicile de Petra Cotes, et faire en sorte que
les féroces bergers allemands qui le suivaient partout se missent à danser sur
des airs texans que lui-même mâchonnait n’importe comment au rythme de
l’accordéon.


— Hors
de mon chemin, bande de vaches ! beuglait Aureliano le Second au paroxysme
de la fête. Place ! La vie est si courte !


Jamais
il n’eut meilleure mine, jamais il ne fut tant aimé, jamais la reproduction de
ses animaux n’atteignit des proportions aussi énormes. Au cours de ces
interminables festins, on sacrifiait tant de têtes de bétail, tant de porcs et
de volailles que la terre du patio devint noire et fangeuse à cause de tout ce
sang versé. Ce n’était plus qu’un éternel amoncellement d’os et de tripes, un
dépotoir où l’on jetait les restes et les détritus, et il fallait à tout moment
allumer des cartouches de dynamite pour empêcher les urubus de venir arracher
les yeux des convives. Aureliano le Second devint gros et gras, violacé, tout
tortufié, en raison d’un appétit à peine comparable à celui de José Arcadio
lorsqu’il s’en revint de son tour du monde. Le prestige de sa gloutonnerie
surhumaine, de son incommensurable prodigalité, de son hospitalité sans
précédents, franchit les limites du marigot et attira les goinfres parmi les
mieux qualifiés du littoral. De toutes parts débarquèrent de fabuleux bâfreurs,
venus participer aux fantastiques tournois de résistance et de capacité qui s’organisaient
chez Petra Cotes. Aureliano le Second demeura le champion incontesté de la
mangeaille jusqu’à ce malheureux samedi où apparut Camila Sagastume, femelle
totémique qu’on connaissait dans le pays sous le bon nom de l’Éléphante. Le
duel se prolongea jusqu’au mardi à l’aube. Au bout des premières vingt-quatre
heures, ayant ingurgité une génisse accompagnée de manioc, d’igname et de
bananes frites, sans compter une caisse et demie de champagne, Aureliano le
Second tenait sa victoire pour assurée. Il faisait montre de plus
d’enthousiasme et d’entrain que son imperturbable adversaire dont le style, de
toute évidence, était davantage d’un professionnel, mais, par là même, touchait
moins le public bigarré que la maison avait peine à contenir. Cependant qu’Aureliano
le Second dévorait à belles dents, emporté par la soif du triomphe, l’Éléphante
sectionnait sa viande avec une science de chirurgien, et la mangeait sans se
presser, avec même un certain plaisir. Elle était massive et gigantesque mais
chez elle la tendresse de la féminité l’emportait sur la colossale corpulence,
et son visage était si beau, ses mains si fines et soignées, son charme
personnel si irrésistible qu’au moment où il la vit entrer dans la maison,
Aureliano le Second confia à voix basse qu’il aurait préféré que le tournoi se
fît au lit plutôt qu’à table. Plus tard, lorsqu’il la vit venir à bout d’un
cuisseau de veau sans enfreindre une seule fois les bonnes manières, il affirma
très sérieusement que, d’un certain point de vue, ce délicat, fascinant et
insatiable proboscidien représentait pour lui la femme idéale. Il ne se
trompait pas. Sa réputation de grand rapace charognard, qui la précédait en
tous lieux, ne reposait sur rien. Elle n’avait rien d’une étrangleuse de boeufs
vivants, comme on racontait, et elle n’était pas davantage la femme à barbe
d’un cirque grec, mais dirigeait un cours de chant. Elle avait appris à manger
ainsi, alors qu’elle était déjà une respectable mère de famille, en cherchant
une méthode qui permît à ses enfants de mieux s’alimenter, non pas en stimulant
artificiellement l’appétit mais par une absolue tranquillité d’esprit. Sa
théorie, qui se vérifia dans la pratique, reposait sur le principe qu’un être
parfaitement en règle avec sa conscience pouvait manger sans trêve jusqu’à ce
que la fatigue le vainquît. De sorte que ce fut pour des raisons morales, et
non par intérêt sportif, qu’elle abandonna foyer et cours de chant pour aller
se mesurer à un homme dont la réputation de grand mangeur sans principes avait
fait le tour du pays. Dès l’instant où elle le vit pour la première fois, elle
comprit que ce qui flancherait chez Aureliano le Second, ce n’était point son
estomac mais son caractère. Au bout de la première nuit, tandis que l’Éléphante
ne se départissait pas de son impassibilité, Aureliano le Second s’épuisait à
tant rire et à tant parler. Ils dormirent quatre heures. Au réveil, chacun
avala le jus de cinquante oranges, huit litres de café et une trentaine d’oeufs
crus. Au matin du deuxième jour, au bout de longues heures de veille et après
avoir liquidé deux porcs entiers, un régime de bananes et quatre caisses de
champagne, l’Éléphante soupçonna Aureliano le Second d’avoir découvert sans
s’en apercevoir la même méthode qu’elle, mais par le biais absurde d’une totale
irresponsabilité. Il s’avérait donc plus dangereux qu’elle ne l’avait pensé.
Pourtant, lorsque Petra Cotes apporta sur la table deux dindons rôtis,
Aureliano le Second n’était qu’à un doigt de la congestion.


— Si
vous n’en pouvez plus, arrêtez-vous de manger, lui dit l’Éléphante. Restons à
égalité.


Elle
le proposait de bon coeur, comprenant qu’elle non plus ne pouvait avaler une
bouchée supplémentaire à cause du remords qu’elle avait de contribuer ainsi à
la mort de son adversaire. Mais Aureliano le Second interpréta son attitude
comme un nouveau défi et se bourra la gorge de dindon, bien au-delà de son
incroyable capacité. Il perdit connaissance. Il piqua du nez dans le plat où ne
restaient que les os, la babine écumante, comme un chien, s’étouffant dans les
râles de l’agonie. Au milieu des ténèbres, il se sentit poussé du haut d’une
tour dans un précipice sans fond et, dans un dernier éclair de lucidité, il se
rendit compte qu’au bas de cette interminable chute l’attendait la mort.


— Qu’on
m’emmène auprès de Fernanda, eut-il encore la force de prononcer.


Les
compagnons qui le déposèrent chez lui crurent qu’il avait tenu la promesse
faite à son épouse de ne pas mourir dans le lit de sa concubine. Petra Cotes
avait ciré les bottines vernies qu’il souhaitait chausser dans son cercueil, et
elle se préoccupait déjà de chercher quelqu’un pour les lui porter quand on
vint la prévenir qu’Aureliano le Second était hors de danger. Il fut
effectivement rétabli en moins d’une semaine et, quinze jours plus tard, il célébra
par un festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait été donné de
survivre. Il continua d’habiter chez Petra Cotes mais rendait visite
quotidiennement à Fernanda et restait parfois à déjeuner en famille, comme si
le destin s’était plu à inverser les situations et en avait fait l’époux de sa
concubine et l’amant de sa propre épouse.


Ce
fut une manière de soulagement pour Fernanda. Dans les chagrins de l’abandon,
ses seules distractions étaient les exercices de clavecin à l’heure de la
sieste et les lettres de ses enfants. Dans les missives détaillées qu’elle leur
envoyait tous les quinze jours, il n’y avait pas une ligne de vérité. Elle leur
dissimulait ses peines. Elle leur passait sous silence la mélancolie d’une
maison qui, malgré la lumière sur les bégonias, malgré la chaleur suffocante de
deux heures de l’après-midi, malgré le vent de fête qui soufflait par
fréquentes rafales depuis la rue, de jour en jour ressemblait davantage à la
demeure coloniale de ses parents. Fernanda errait dans sa solitude entre trois
fantômes vivants et le fantôme mort de José Arcadio Buendia qui s’en venait
parfois s’asseoir dans la pénombre du salon, prêtant à tout une attention
sourcilleuse, tandis qu’elle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano Buendia
n’était plus qu’une ombre. Depuis sa dernière sortie où il était allé proposer
une guerre sans avenir au colonel Gérineldo Marquez, c’était à peine s’il
quittait son atelier pour aller pisser sous le châtaignier. Il ne recevait
d’autres visites que celles du coiffeur toutes les trois semaines. Il se
nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula une fois par jour, et
bien qu’il continuât de fabriquer ses petits poissons en or avec la même
ferveur qu’autrefois, il cessa de les vendre dès qu’il sut que les gens ne les
achetaient pas comme bijoux mais comme des reliques historiques. Il avait fait
un grand feu dans le patio avec les poupées de Remedios qui avaient décoré sa
chambre depuis le jour de leur mariage. Ursula, à laquelle rien n’échappait, se
rendit compte de ce que son fils était en train de faire, mais ne put
l’empêcher.


— Tu
as une pierre à la place du coeur, lui dit-elle. 


— Il
ne s’agit pas d’une affaire de coeur, lui répliqua-t-il. La chambre est en train
d’être envahie par les mites.


Amaranta
tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas pourquoi il lui arrivait
d’écrire des lettres à Meme, et même de lui envoyer des cadeaux, alors qu’elle
ne voulait pas dire un mot au sujet de José Arcadio. « Elle mourra sans
savoir pourquoi », répondit Amaranta lorsqu’elle lui posa la question par
l’entremise d’Ursula, et cette réponse sema dans son coeur une énigme qu’elle ne
parvint jamais à élucider. Grande, pareille à une longue tige écanguée,
hautaine, toujours vêtue d’abondants jupons bouillonnant de dentelles, avec cet
air distingué qui résistait aux années et aux mauvais souvenirs, Amaranta
semblait porter au front la croix de cendre de la virginité. En fait, c’était à
la main qu’elle la portait, sous la bande noire qu’elle n’ôtait même pas pour
dormir et qu’elle lavait et repassait elle-même. À broder son linceul, la vie
s’en allait. On aurait dit qu’elle y travaillait dans la journée et défaisait
son ouvrage la nuit venue, non dans l’espoir de vaincre ainsi sa solitude,
mais, tout au contraire, pour l’entretenir.


Ce
qui préoccupait le plus Fernanda, durant ses années d’abandon, c’était que Meme
s’en vint passer ses premières vacances à la maison sans y trouver Aureliano le
Second. La congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de retour, ses
parents s’étaient mis d’accord, non seulement pour faire croire à la fillette
qu’Aureliano le Second était resté un mari tout à fait domestiqué, mais pour
empêcher qu’elle ne remarquât la tristesse de la maison. Chaque année, pendant
deux mois, Aureliano le Second jouait son rôle d’époux modèle et organisait de
petites fêtes où l’on servait des glaces, des gâteaux secs, et qu’égayait
l’écolière enjouée et pleine de vie en se mettant au clavecin. Il était déjà
devenu évident qu’elle n’avait hérité que très peu du caractère de sa mère. On
aurait dit plutôt une seconde version d’Amaranta, à l’époque où cette dernière
ne connaissait pas encore l’amertume et semait une joyeuse panique dans la
maison avec ses pas de danse, quand elle avait douze ou quatorze ans, avant cette
passion secrète pour Pietro Crespi, qui, dans son coeur, marqua un changement de
cap définitif. Mais, à la différence d’Amaranta, et contrairement à tous, Meme
ne paraissait pas encore promise au destin solitaire de la famille et avait
l’air parfaitement accordée au monde, même quand elle s’enfermait au salon,
vers deux heures de l’après-midi, pour travailler son clavecin avec une
discipline inflexible. On devinait très clairement qu’elle se plaisait dans
cette maison, qu’elle passait toute l’année à rêver au joli chahut
d’adolescentes rameutées par son arrivée, et qu’elle n’était pas très éloignée
de partager la vocation de fêtard et le sens de l’hospitalité débordant de son
père. Le premier signe de cet héritage malheureux apparut lors des troisièmes grandes
vacances, le jour où Meme débarqua à la maison en compagnie de quatre
religieuses et de soixante-huit camarades de classe qu’elle avait invitées à
venir passer une semaine dans sa famille, de sa propre initiative et sans
prévenir personne.


— Quel
désastre ! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare que son
père !


Il
fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf services pour
les repas, fixer des horaires pour l’occupation des bains et réussir à se faire
prêter une quarantaine de tabourets pour que les fillettes en uniformes bleus
et bottillons d’homme ne passassent toute la journée à papillonner en tous
sens. Cette invitation fut un fiasco car les turbulentes collégiennes avaient à
peine fini de prendre leur petit déjeuner qu’il fallait déjà entamer le premier
service du déjeuner, et ainsi de suite jusqu’au dîner, si bien que dans la
semaine elles ne purent faire qu’une seule promenade jusqu’aux plantations. À
la tombée de la nuit, les religieuses étaient épuisées, incapables de se
mouvoir, de donner un ordre de plus, alors que le troupeau d’adolescentes
infatigables était encore dans le patio à chanter d’insipides couplets
scolaires. Un jour, elles faillirent renverser Ursula qui s’obstinait à vouloir
se rendre utile là où elle gênait précisément le plus. Un autre jour, ce furent
les religieuses qui firent un esclandre parce que le colonel Aureliano Buendia
s’en vint pisser sous le châtaignier sans se préoccuper que les pensionnaires
étaient dans le patio. Amaranta faillit semer la panique quand une des soeurs
fit irruption dans la cuisine au moment où elle salait la soupe et ne trouva
rien d’autre à lui demander que la nature de cette poudre blanche qu’elle
mettait par poignées.


— De
l’arsenic, répondit Amaranta.


Le
soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux d’aisances avant de se
coucher, les jeunes étudiantes créèrent un tel embouteillage qu’à une heure du
matin les toutes dernières étaient encore en train de rentrer.


Fernanda
fit alors l’acquisition de soixante-deux pots de chambre, mais ne réussit qu’à
transformer le problème nocturne en problème matinal car on put voir à l’aube,
devant les lieux, une longue file de jeunes filles, chacune tenant son pot à la
main et attendant son tour de le vider. Hormis quelques-unes qui eurent des
poussées de fièvre et plusieurs dont les piqûres de moustiques s’infectèrent,
la plupart d’entre elles, face aux difficultés les plus pénibles, firent montre
d’une résistance à toute épreuve, et on les vit même à l’heure la plus chaude
flâner dans le jardin. Quand elles finirent par s’en aller, les fleurs étaient
saccagées, les meubles brisés et les murs tout couverts de dessins et
d’inscriptions, mais Fernanda fut si soulagée de les savoir parties qu’elle
leur pardonna leurs ravages. Elle rendit les lits et les tabourets prêtés et
conserva les soixante-deux pots de chambre dans le cabinet de Melquiades. Cette
pièce qu’on tenait fermée, autour de laquelle tournait autrefois la vie
spirituelle de la maison, fut connue dès lors sous le nom de la chambre aux
pots. Pour le colonel Aureliano Buendia, c’était d’ailleurs l’appellation
qui lui convenait le mieux, car, tandis que le reste de la famille continuait à
s’émerveiller de ce que la pièce de Melquiades restât préservée de la poussière
et de la destruction, lui-même la voyait transformée en une véritable poubelle.
De toute manière, il lui importait peu de savoir qui avait raison, et il
n’apprit le nouveau destin de cette chambre qu’incidemment, parce que Fernanda
le dérangea dans son travail tout un après-midi en passant et repassant pour
aller ranger ses pots.


C’est
vers cette époque que José Arcadio le Second refit son apparition à la maison.
Il filait tout droit sous la véranda, sans saluer personne, et allait
s’enfermer dans l’atelier où il conversait avec le colonel. Bien qu’elle ne pût
le voir, Ursula analysait le bruit que faisaient les talons de ses bottes de
contremaître, et était surprise de constater quel fossé impossible à combler le
séparait à présent du reste de la famille, même de son frère jumeau avec
lequel, enfant, il jouait à inventer d’ingénieux stratagèmes pour qu’on les
confondît, mais avec lequel il n’avait déjà plus aucun trait commun. Il était
tout en longueur, avec un air solennel, une attitude pensive, une tristesse de
Sarrasin et comme un éclat lugubre sur son visage couleur d’automne. Il était
celui qui ressemblait le plus à sa mère, Sainte Sophie de la Piété. Ursula se
reprochait d’avoir tendance à l’oublier quand elle parlait de la famille, mais,
lorsqu’elle le sentit de nouveau à la maison et qu’elle remarqua que le colonel
l’admettait dans son atelier pendant les heures de travail, elle se reprit à
examiner ses vieux souvenirs et acquit la conviction qu’à certain moment de
leur enfance, il s’était interverti avec son frère jumeau, car c’était bien lui
et non ce dernier qui aurait dû s’appeler Aureliano. Personne ne connaissait
les détails de son existence. À une certaine époque, on sut qu’il n’avait pas
de domicile fixe, qu’il élevait des coqs de combat chez Pilar Ternera et qu’il
y restait parfois dormir, mais en fait il passait presque toutes ses nuits dans
les chambres des matrones venues de France. Il allait à la dérive, sans
affections, sans ambitions, comme une étoile filante dans le système planétaire
d’Ursula.


En
vérité, José Arcadio le Second n’était plus membre de la famille, et ne devait
appartenir à aucune autre, depuis cette aube lointaine où le colonel Gerineldo
Marquez l’avait emmené à la caserne, non pour qu’il assistât à une exécution
mais afin que restât gravé dans sa mémoire, pour le restant de ses jours, ce
sourire triste et un peu moqueur du fusillé. Ce n’était pas seulement son plus
ancien souvenir mais le seul qu’il gardait de son enfance. L’autre, celui d’un
vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau en ailes de corbeau,
et racontait des merveilles devant une fenêtre par où passait un jour
aveuglant, il ne réussissait à le situer dans aucune époque. Celui-ci était un
souvenir incertain, tout à fait dépourvu d’enseignements ou de nostalgie, au
contraire du souvenir du fusillé qui avait réellement décidé de l’orientation
de sa vie et qui lui revenait de plus en plus nettement en mémoire au fur et à
mesure qu’il vieillissait, comme si le cours du temps l’en rapprochait. Ursula
essaya de se servir de José Arcadio le Second pour faire sortir le colonel
Aureliano Buendia de sa retraite. « Convainc-le d’aller au cinéma, lui
disait-elle. Même si les films ne lui plaisent pas, il aura du moins l’occasion
de respirer l’air pur. » Mais elle ne tarda pas à se rendre compte qu’il
demeurait aussi insensible à ses prières qu’aurait pu l’être le colonel, et
qu’une même cuirasse les rendait imperméables à toute forme d’affection. Bien
qu’elle ne sût jamais, et que tout le monde restât sans savoir de quoi il
pouvaient bien parler au cours de leurs apartés prolongés dans l’atelier, il
lui vint à l’esprit qu’ils étaient bien les deux seuls membres de la famille à
avoir l’air unis par leurs affinités.


La
vérité était que José Arcadio le Second lui-même ne serait pas parvenu à faire
sortir le colonel de sa retraite. Avec l’invasion des collégiennes, les limites
de sa patience avaient été dépassées. Sous prétexte que la chambre nuptiale
était livrée aux mites malgré la destruction des affriolantes poupées de Remedios,
il suspendit un hamac dans l’atelier qu’il ne quitta désormais que pour aller
faire ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas à avoir avec lui la
conversation la plus banale. Elle savait qu’il ne jetait pas un seul coup d’oeil
sur les plats qu’elle lui servait, mais qu’il les plaçait à un bout de son
établi afin de pouvoir terminer l’un de ses petits poissons, et il lui
importait peu que sa soupe fût figée ou que la viande devînt froide. Il se
montra de plus en plus dur à compter du jour où le colonel Gerineldo Marquez
refusa de le seconder dans la guerre sénile qu’il voulait déclencher. Il se
renferma en lui-même à double tour et, dans la famille, on finit par penser à
lui comme à un mort. On ne lui connut plus aucune réaction humaine jusqu’à ce
onze octobre où il sortit sur le pas de la porte pour assister dans la rue au
défilé d’un cirque. Pour le colonel Aureliano Buendia, cette journée avait été
identique à toutes celles de ses dernières années. À cinq heures, le bruit des
crapauds et des grillons, de l’autre côté du mur, l’avait réveillé. Il tombait
une petite pluie fine qui persistait depuis le samedi précédent, mais, pour le
savoir, il n’aurait pas eu besoin d’entendre son minuscule chuchotement sur les
feuilles du jardin : de toute façon, il l’aurait sentie au froid qui le
pénétrait jusqu’aux os. Il était emmitouflé comme toujours dans sa couverture
de laine, et avait passé ces longs caleçons de cotonnade qu’il continuait à
porter par commodité, bien qu’en raison de leur poussiéreux anachronisme il les
appelât lui-même des « caleçons conservateurs ». Il enfila ses
pantalons étroits sans en nouer les ganses, de même qu’il ne mit pas à son col
de chemise le bouton en or qu’il portait toujours, car il avait l’intention de
prendre un bain. Puis il se couvrit la tête de sa couverture, comme d’une
cagoule, peigna avec ses doigts sa moustache dégoulinante, et s’en fut pisser
au jardin. Il s’en fallait encore de beaucoup pour qu’émergeât le soleil et
José Arcadio Buendia dormait toujours sous son auvent de palmes pourries par la
pluie. Il ne l’avait jamais vu et il ne le vit pas davantage cette fois-ci, pas
plus qu’il n’entendit la phrase incompréhensible que lui adressa le spectre de
son père, réveillé en sursaut par le jet d’urine fumante qui lui éclaboussait
les souliers. Il remit le bain à plus tard, non pas à cause du froid et de
l’humidité mais à cause de ce brouillard d’octobre qui l’oppressait. De retour
à l’atelier, il perçut l’odeur de cierge mouché des fourneaux qu’était en train
d’allumer Sainte Sophie de la Piété, et attendit à la cuisine que le café fût
chaud pour en emporter un bol sans sucre. Comme tous les matins, Sainte Sophie
de la Piété lui demanda quel jour de la semaine on était, et il lui répondit
qu’on était mardi, le onze octobre. À la vue de cette femme si impavide, dorée
par les reflets du feu, laquelle à cet instant précis, pas plus qu’à tout autre
moment de sa vie, ne paraissait exister tout à fait, il se rappela tout à coup
qu’un onze octobre, en pleine guerre, il avait été réveillé par la conviction
soudaine que la femme qui était couchée avec lui était morte. Elle l’était bel
et bien, et il ne pouvait oublier cette date parce qu’elle aussi lui avait
demandé, une heure auparavant, quel jour on était. Malgré cette évocation, il
ne mesura pas, cette fois encore, combien les présages l’avaient abandonné, et
tandis que le café bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus
infime risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il ne sut jamais le nom
et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle était parvenue jusqu’à son
hamac en trébuchant dans l’obscurité. Pourtant, dans le flou de tant de femmes
qui firent intrusion dans sa vie de semblable manière, il omit de se souvenir
que ce fut elle qui, dans le délire de leur première rencontre, faillit
naufragé dans ses propres larmes et, une heure à peine avant de mourir, lui
avait juré de l’aimer jusqu’à sa mort. Il ne songea plus à elle, non plus qu’à
aucune autre, pénétra dans son atelier avec son bol fumant et fit la lumière
pour compter les petits poissons en or qu’il conservait dans une écuelle de
fer-blanc. Il y en avait dix-sept. Depuis qu’il avait décidé de ne plus les
vendre, il continuait à fabriquer deux petits poissons par jour, et lorsqu’il
arrivait au nombre de vingt-cinq, il les fondait à nouveau dans le creuset pour
se remettre à les fabriquer à nouveau. Il s’absorba toute la matinée dans son
travail, sans penser à rien, sans se rendre compte qu’à dix heures il pleuvait
de plus belle, sans entendre quelqu’un passer dans l’atelier en criant qu’on
fermât bien les portes si l’on ne voulait pas que la maison fût inondée, et
sans avoir conscience de sa propre existence, jusqu’à ce qu’Ursula fit son
entrée, portant le déjeuner et éteignant la lumière.


— Quelle
pluie ! dit Ursula.


— Octobre,
répondit-il.


Il
prononça ce mot sans lever les yeux du premier petit poisson de la journée dont
il était en train de sertir les yeux de rubis. Ce n’est que lorsqu’il l’eut
achevé qu’il le plaça avec les autres dans l’écuelle et se mit à boire sa
soupe. Puis il mangea très lentement le morceau de viande en ragoût accompagné
d’oignons, de riz blanc et de tranches de bananes frites servis dans la même
assiette. Son appétit ne s’altérait ni dans les meilleures où dans les pires circonstances.
Après déjeuner, il connut le malaise du désoeuvrement. Par une espèce de
superstition scientifique, il laissait toujours s’écouler deux heures de
digestion sans travailler, ni lire, ni se baigner, ni faire l’amour, et cette
croyance était si ancrée en lui qu’il lui arriva plusieurs fois de retarder des
opérations militaires pour ne pas faire courir à ses hommes le risque d’une
congestion. Il se coucha donc dans son hamac, s’occupant à ôter la cire de ses
oreilles à l’aide d’un canif, et, au bout de quelques minutes, s’endormit. Il
rêva qu’il pénétrait dans une demeure vide, aux murs tout blancs ;
l’impression pesante d’être le premier humain à y entrer le rendait inquiet.
Dans ce même rêve, il se rappela qu’il avait rêvé la même chose la nuit précédente
et au cours de nombreuses nuits de ces dernières années, et il sut que cette
image se trouverait effacée de sa mémoire dès son réveil, car le rêve, dans sa
récurrence, avait cette particularité qu’on ne pouvait s’en souvenir qu’à
l’intérieur du même rêve. De fait, au bout d’un moment, quand le coiffeur
frappa à la porte de l’atelier, le colonel Aureliano Buendia se réveilla avec
l’impression qu’il s’était assoupi malgré lui, pendant quelques brèves
secondes, et n’avait eu le temps de rêver à rien.


— Pas
aujourd’hui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi.


Il
avait une barbe de trois jours toute mouchetée de flocons blancs, mais il ne
jugeait pas nécessaire de se raser s’il devait se faire couper les cheveux le
vendredi suivant et pouvait parer à tout en même temps. Cette sieste
malencontreuse l’avait mis en sueur et le liquide collant avait réveillé les
cicatrices de furoncles de ses aisselles. La pluie s’était arrêtée mais le
soleil n’avait pas encore paru. Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore
qui lui remit en bouche l’acidité de la soupe, et qui fut pour lui comme un
ordre de son organisme lui commandant de se jeter la couverture sur les épaules
et de se rendre aux lieux d’aisances. Il y demeura plus longtemps qu’il n’était
nécessaire, accroupi au-dessus de l’intense fermentation qui montait du caisson
de bois, jusqu’à ce que par routine il s’aperçût que l’heure était venue de
reprendre son travail. Tout le temps que dura cette attente, il se rappela à
nouveau qu’on était mardi et que José Arcadio le Second n’était pas venu à
l’atelier parce que c’était jour de paie à la compagnie bananière. Ce rappel,
comme tous ses souvenirs de ces dernières années, l’amena sans qu’il s’en
rendît compte à penser à la guerre. Il se rappela que le colonel Gerineldo
Marquez lui avait promis un jour de lui procurer un cheval portant une étoile
blanche au front, et qu’il n’en avait jamais plus entendu parler. Puis il
dériva d’un épisode à l’autre en ordre dispersé, se bornant à les évoquer sans
porter de jugement sur aucun, car à force de ne pouvoir fixer son esprit sur
autre chose il avait appris à penser à froid, afin que ces souvenirs
inéluctables n’atteignissent plus sa sensibilité. De retour à l’atelier, il
constata que l’atmosphère devenait plus sèche et résolut que c’était le moment
de prendre un bain, mais Amaranta l’avait déjà devancé. Alors il commença le
deuxième petit poisson de la journée. Il était en train de souder la queue
quand le soleil émergea avec tant de force que son éclat craqua comme une
balandre. L’air lavé par trois jours de pluie se remplit de fourmis volantes.
Il se sentit alors envie d’uriner mais se rendit compte qu’il était en train de
se retenir jusqu’à ce qu’il eût fini de dorer le petit poisson. À quatre heures
dix, il se rendit au jardin quand il entendit retentir des cuivres dans le
lointain, des battements de grosse caisse et des enfants joyeux, et pour la
première fois depuis son jeune âge il se laissa délibérément tomber dans un
piège que lui tendait la nostalgie, et revécut le prodigieux après-midi des
gitans, quand son père l’avait emmené faire connaissance avec la glace. Sainte
Sophie de la Piété quitta ce qu’elle était en train de faire à la cuisine et se
précipita vers la porte d’entrée.


— C’est
le cirque ! s’écria-t-elle.


Au
lieu de continuer en direction du châtaignier, le colonel Aureliano Buendia se
dirigea lui aussi vers la porte de la rue et se mêla aux curieux qui
contemplaient le défilé. Il vit une femme toute costumée d’or sur la nuque d’un
éléphant. Il vit un dromadaire mélancolique. Il vit un ours vêtu en femme de
Hollande qui marquait le rythme de la fanfare avec une louche et une casserole.
Il vit des clowns faire des pirouettes en queue de défilé, et il vit à nouveau
le misérable spectacle de sa solitude quand tout fut passé et qu’il ne resta
plus rien à voir que la plage lumineuse de la rue, l’air rempli de fourmis
volantes et quelques curieux penchés au bord du gouffre de l’incertitude. Il se
rendit alors sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer d’y
penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus trace dans ses
souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules comme les poussins et demeura
immobile, le front contre le tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant
que le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du
jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par le vol d’urubus
qui descendait.


 






CHAPITRE XIV


Les
dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la période de deuil qui suivit la mort
du colonel Aureliano Buendia. Dans la maison fermée, il n’y avait plus place
pour les fêtes. On ne parlait qu’en susurrant, il fallait se taire à table et
réciter le rosaire trois fois par jour, et dans la chaleur de la sieste les
exercices au clavecin avaient eux-mêmes des résonances funèbres. Malgré la
secrète hostilité qu’elle vouait au colonel, ce fut Fernanda, impressionnée par
la solennité avec laquelle le gouvernement célébra la mémoire de son ennemi
disparu, qui imposa le deuil dans toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano
le Second s’en revint coucher à la maison pour la durée des vacances de sa
fille et il fallut bien que Fernanda fit quelque chose pour recouvrer ses
privilèges d’épouse légitime car l’année suivante, Meme trouva chez elle une
petite soeur nouvellement née qu’on baptisa, contre le gré de sa mère, du nom
d’Amaranta Ursula.


Meme
avait achevé ses études. La virtuosité avec laquelle elle interpréta des thèmes
populaires du XVIIe siècle, lors de la fête organisée pour célébrer
le couronnement de ses études et qui marqua la fin de la période de deuil,
montra qu’elle avait bien mérité le diplôme qui la consacrait claveciniste.
Plus que son art, ce fut sa dualité peu commune qui força l’admiration des
invités. Son caractère frivole et quelque peu puéril ne paraissait la
prédisposer à aucune activité sérieuse mais, lorsqu’elle s’asseyait au
clavecin, elle se transformait en une fille toute différente, à laquelle sa
maturité inattendue donnait des airs d’adulte. Il en fut toujours ainsi. Au
vrai, elle n’avait pas de vocation bien précise mais avait réussi à obtenir les
meilleures notes par une discipline inflexible et pour ne pas contrarier sa
mère. Lui aurait-on imposé l’apprentissage de n’importe quel autre métier, les
résultats eussent été les mêmes. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait subi
la sévérité de Fernanda, sa manie de décider pour les autres, et, plutôt que de
se heurter à son intransigeance, elle aurait été capable de sacrifices beaucoup
plus pénibles que de simples leçons de clavecin. Le jour de la cérémonie de
clôture, elle eut l’impression que le diplôme aux lettres gothiques, avec ses
majuscules enluminées, la libérait d’un engagement auquel elle avait consenti
par commodité plutôt que par soumission, et elle s’imagina que l’opiniâtre
Fernanda ne reviendrait plus désormais sur cet instrument que les religieuses
elles-mêmes considéraient comme un fossile de musée. Les premières années, elle
crut que ses calculs étaient faux, car non contente d’avoir endormi la moitié de
la population par des récitals donnés au salon mais également dans toutes les
soirées de bienfaisance, matinées scolaires et commémorations patriotiques qui
s’organisaient à Macondo, sa mère ne se découragea pas d’inviter tout nouvel
arrivant qu’elle supposait capable d’apprécier les dons de sa fille. Ce n’est
qu’après la mort d’Amaranta, quand la famille se cloîtra pour une nouvelle
période de deuil, que Meme put refermer son clavecin et égarer la clef dans
quelque armoire sans que Fernanda prît la peine de vérifier à quel moment et
par la faute de qui elle s’était trouvée perdue. Meme supporta ces exhibitions
aussi stoïquement qu’elle s’était consacrée à son apprentissage. C’était le
prix de sa liberté. Fernanda était si satisfaite de sa docilité et si fière de
l’admiration que suscitait son art, qu’elle ne s’opposa jamais à ce que ses
amies envahissent la maison, à ce qu’elle passât l’après-midi dans les
plantations ou accompagnât au cinéma Aureliano le Second, ou des femmes en qui
elle avait confiance, pourvu que le film n’eût pas été déconseillé en chaire
par le père Antonio Isabel. En ces moments de gaie distraction se révélaient
les véritables goûts de Meme. Son bonheur était à l’extrême opposé de la
discipline, dans les fêtes bruyantes, les confidences amoureuses, les longues
réunions secrètes entre amies où elles apprenaient à fumer et parlaient de
questions d’hommes, et où il leur arriva une fois de dépasser la mesure, ayant
ingurgité trois bouteilles de rhum et se retrouvant toutes nues en train de
jauger et comparer chacune des parties de leur corps. Meme ne devait jamais
oublier cette soirée où elle rentra à la maison en mâchonnant des bâtons de
réglisse, et, sans que personne remarquât son bouleversement, prit place à la
table où Fernanda et Amaranta dînaient sans s’adresser la parole. Elle avait
passé, dans la chambre d’une amie, deux heures terribles à pleurer de rire et
de peur à la fois, et par-delà cette crise avait découvert ce si précieux
courage qui lui avait fait défaut pour s’enfuir de la pension et dire à sa
mère, de cette manière ou plus crûment encore, qu’elle pouvait bien se mettre
son clavecin quelque part. Assise au haut bout de la table, buvant un bouillon
de poulet qui lui tombait dans l’estomac comme un élixir de résurrection, Meme
découvrit alors Fernanda et Amaranta entourées du halo accusateur de la
réalité. Elle dut faire un grand effort pour ne pas leur jeter à la face tout
ce qui n’était chez elles qu’affectation, pauvreté d’esprit, folie des
grandeurs. Elle savait déjà depuis ses secondes vacances que son père ne vivait
à la maison que pour sauver les apparences, et, connaissant Fernanda comme elle
la connaissait, s’étant arrangée par la suite pour faire la connaissance de
Petra Cotes, elle donna raison à son père. Tout comme elle-même aurait préféré
être la fille de la concubine. Un peu éméchée sous l’effet de l’alcool, Meme
songeait avec volupté au scandale qu’elle aurait provoqué en exprimant à haute
voix ce qui lui passait alors par la tête, et cette espièglerie lui procura une
satisfaction si intense que Fernanda ne fut pas sans la remarquer.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui demanda-t-elle.


— Rien,
répondit Meme. Rien sinon qu’il m’a presque fallu attendre ce soir pour
découvrir combien je vous aime.


Toute
la charge de haine manifestement contenue dans cette déclaration glaça
Amaranta. Mais Fernanda en fut si bouleversée qu’elle crut devenir folle
lorsque Meme se réveilla sur le coup de minuit, la tête prête à éclater tant
elle souffrait, vomissant des torrents de bile qui la faisaient s’étouffer.
Elle lui administra une fiole d’huile de castor, lui posa des cataplasmes sur
le ventre et des vessies de glace sur la tête, et lui imposa une diète et un
isolement complet de cinq jours ordonnés par le nouvel et extravagant médecin
français qui, après l’avoir examinée pendant plus de deux heures, en était
arrivé à la nébuleuse conclusion qu’elle était atteinte de quelque maladie de
femme. Le courage abandonna Meme qui, dans un lamentable état de démoralisation,
n’eut d’autre recours que de prendre son mal en patience. Ursula, déjà tout à
fait aveugle mais encore active et lucide, fut la seule à pressentir quel
pouvait être le diagnostic exact. « Pour moi, se dit-elle, ça ressemble en
tout point à ce qui arrive aux pochards. » Mais elle chassa cette idée de
son esprit et alla même jusqu’à se reprocher d’avoir des pensées si futiles.
Aureliano le Second sentit sa conscience le tirailler lorsqu’il vit Meme ainsi
prostrée, et se jura de s’occuper d’elle à l’avenir. C’est ainsi que naquirent
entre le père et la fille des rapports de franche et joyeuse camaraderie qui
devaient libérer provisoirement le premier de l’amère solitude de ses fêtes, et
libérer la seconde de la tutelle de Fernanda sans avoir à provoquer cette crise
domestique qui paraissait déjà inévitable. Aureliano le Second renvoyait alors
tous ses engagements à plus tard, afin de rester avec Meme et de l’emmener au
cinéma ou au cirque, et lui consacrait la plus grande partie de ses loisirs.
Ces derniers temps, la gêne provoquée par cette monstrueuse obésité qui
l’empêchait déjà de lacer ses propres souliers, ainsi que la satisfaction
abusive de toutes sortes d’appétits, avaient commencé de lui aigrir le
caractère. La découverte de sa propre fille le rendit à son ancienne jovialité,
et le goût qu’il avait de se trouver en sa compagnie l’écarta progressivement
de la débauche. Meme accédait à l’âge où la jeune fille en fleur devient
fruitière. Elle n’était pas belle, comme ne le fut jamais Amaranta, mais en revanche
elle attirait la sympathie, n’était pas compliquée pour un sou et faisait tout
de suite bonne impression. Elle avait une tournure d’esprit moderne qui
heurtait la retenue vieillotte de Fernanda et le coeur avare qu’elle dissimulait
mal, mais qui trouvait en revanche un défenseur en Aureliano le Second. Ce fut
lui qui décida de lui faire quitter la chambre à coucher qu’elle occupait
depuis l’enfance, où les yeux farouches des statues de saints continuaient à
alimenter ses terreurs d’adolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue
d’un lit de reine, d’une large coiffeuse et de tentures de velours, sans se
rendre compte qu’il était en train de confectionner une seconde version de la
propre chambre de Petra Cotes. Il se montrait si prodigue avec Meme qu’il ne
savait même pas combien d’argent il lui donnait, pour la bonne raison qu’elle
puisait elle-même dans ses poches, et il la tenait au courant de tous les
nouveaux produits et accessoires de beauté qui arrivaient aux comptoirs de la
compagnie bananière. La chambre de Meme se remplit de fragments de pierre ponce
pour se polir les ongles, de fers à friser, de pâtes pour avoir une dentition
éclatante, de collyres pour rendre le regard plus langoureux, de tant de
cosmétiques et maquillages si nouveaux que, chaque fois qu’elle entrait dans
cette pièce, Fernanda était scandalisée à l’idée que la coiffeuse de sa fille
devait être en tout point identique à celle des matrones françaises. À cette
époque, cependant, Fernanda partageait tout son temps entre la petite Amaranta
Ursula, capricieuse et maladive, et de palpitants échanges de correspondance
avec les médecins invisibles. Si bien que lorsqu’elle s’aperçut de la
complicité qui régnait entre le père et la fille, la seule promesse qu’elle put
arracher à Aureliano le Second fut qu’il n’emmènerait jamais Meme chez Petra
Cotes. Cette admonition n’avait d’ailleurs aucun sens, car la concubine était
si indisposée par la camaraderie qui s’était établie entre son amant et sa
fille qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette dernière. Une crainte
jusqu’alors inconnue la tourmentait, comme si son instinct lui laissait
entendre que Meme n’avait qu’à lever le petit doigt pour obtenir ce que s’était
toujours vu refuser Fernanda : qu’elle-même se retrouvât privée d’un amour
qu’elle avait déjà tenu pour assuré tant qu’elle vivrait. Pour la première
fois, Aureliano dut endurer que sa concubine lui fit la tête et supporter ses
railleries empoisonnées, et en vint à appréhender que ses malles, transportées
d’un domicile à l’autre, ne reprissent le chemin de celui de sa légitime
épouse. Ceci n’arriva point. Nulle ne connaissait son homme mieux que Petra
Cotes son amant, et elle savait que les malles resteraient là où on les ferait
porter, pour cette raison qu’Aureliano le Second ne détestait rien tant que de
se compliquer la vie avec des rectifications et des déménagements. Les malles
restèrent donc là où elles étaient et Petra Cotes s’évertua à reconquérir le
mari en aiguisant les seules armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le
lui disputer. Efforts tout aussi inutiles car Meme n’avait jamais eu le dessein
d’intervenir dans les affaires de son père et, s’en fût-elle mêlée, c’eût été
en faveur de la concubine. Elle n’avait pas assez de temps à elle pour trouver
celui d’ennuyer personne. Elle balayait elle-même sa chambre et faisait son lit
comme lui avaient appris les religieuses. Au cours de la matinée, elle prenait
soin de ses vêtements, brodant sous la véranda ou cousant sur la vieille
machine à manivelle d’Amaranta. Tandis que les autres faisaient la sieste, elle
s’exerçait pendant deux heures au clavecin, sachant que, grâce à ce sacrifice
journalier, Fernanda garderait l’esprit en repos. Pour le même motif, elle
continua à donner des récitals à l’occasion de ventes ecclésiastiques et de
soirées scolaires, bien que les sollicitations se fissent de moins en moins
fréquentes. En fin d’après-midi, elle s’arrangeait un peu, revêtait une
toilette des plus simples, chaussait ses dures galoches et, si rien ne la
retenait auprès de son père, elle se rendait chez des amies où elle restait
jusqu’à l’heure du dîner. Sauf exception, Aureliano le Second venait alors la
chercher pour la conduire au cinéma.


Parmi
les camarades de Meme se trouvaient trois Nord-Américaines qui avaient rompu le
barrage électrifié de leur poulailler pour venir se lier d’amitié avec des
jeunes filles de Macondo. L’une d’elles était Patricia Brown. Reconnaissant de
l’hospitalité que lui avait offerte Aureliano le Second, Mr. Brown ouvrit sa
maison à Meme et l’invita aux bals du samedi qui étaient bien les seuls où les
amerloks acceptaient de se mêler aux autochtones. Quand Fernanda l’apprit, elle
oublia momentanément Amaranta Ursula, ainsi que les médecins invisibles, et fit
tout un mélodrame : « Imagine un peu ce que va penser le colonel dans
sa tombe », dit-elle à Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi le soutien
d’Ursula. Mais la vieille aveugle, contrairement à ce que tout le monde
attendait, considéra qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce que Meme se
rendît à ces bals et entretînt des liens d’amitié avec les Nord-Américaines de
son âge, pourvu qu’elle gardât sa fermeté de jugement et ne se laissât point
convertir à la religion protestante. Meme saisit fort bien la pensée de son
arrière-grand-mère et, au lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que
d’habitude pour se rendre à la messe. L’opposition de Fernanda tint bon
jusqu’au jour où Meme put la désarmer en l’informant que les Nord-Américains
désiraient l’entendre jouer du clavecin. Il fallut une fois de plus sortir
l’instrument de la maison et le porter jusque chez Mr. Brown où, effectivement,
la jeune interprète reçut les plus sincères applaudissements, les félicitations
les plus enthousiastes. Dès lors, on l’invita non seulement aux bals mais aussi
à venir se baigner le dimanche dans la piscine, et déjeuner une fois par
semaine. Meme apprit à nager comme une championne, à jouer au tennis et à
manger le jambon de Virginie avec des tranches d’ananas. Entre les bals, la
piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se débrouiller en
anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi des progrès de sa fille qu’il
acheta à quelque colporteur une encyclopédie anglaise en six volumes,
comportant de nombreuses planches en couleurs, que Meme se mit à lire durant
ses heures de liberté. La lecture mobilisa toute l’attention qu’elle portait
jusque-là, avec ses amies, aux confidences amoureuses ou aux expériences en
petit comité, non qu’elle se l’imposât comme une discipline mais parce qu’elle
avait déjà perdu tout intérêt à débattre de tels mystères tombés dans le
domaine public. Elle se souvenait de leur scène d’ivresse comme d’une aventure
enfantine et elle lui semblait si drôle qu’elle la narra à Aureliano le Second,
qui parut s’en divertir encore plus qu’elle. « Si ta mère savait
ça ! », dit-il en pouffant de rire, comme il lui disait toujours
chaque fois qu’elle lui faisait une confidence. Il lui avait fait promettre
qu’elle le tiendrait au courant de sa première liaison, avec la même confiance,
et Meme lui avait raconté qu’elle sympathisait avec un rouquin du Nord qui
était venu passer ses vacances auprès de ses parents. « Quelle
horreur ! fit Aureliano le Second en riant. Si ta mère savait
ça ! » Mais Meme lui confia également que le jeune homme s’en était
retourné dans son pays et n’avait plus donné signe de vie. Sa maturité d’esprit
garantissait la paix domestique. Aureliano le Second consacrait alors davantage
de son temps à Petra Cotes et, bien qu’il n’eût plus le corps ni l’âme assez
solides pour s’adonner à des fêtes comme celles d’autrefois, il ne perdait pas
une occasion d’en organiser et de sortir de son étui l’accordéon dont quelques
touches se trouvaient déjà rafistolées à l’aide de lacets de soulier. À la
maison, Amaranta continuait de broder son interminable linceul, et Ursula se
laissait entraîner par la décrépitude vers les bas-fonds des ténèbres où plus
rien n’était visible pour elle que le spectre de José Arcadio Buendia sous son
châtaignier. Fernanda affermissait son autorité. Ses lettres mensuelles à son
fils José Arcadio ne comportaient plus une ligne de mensonge et elle se bornait
à dissimuler sa correspondance avec les médecins invisibles qui lui avaient
diagnostiqué une tumeur bénigne au gros intestin, et s’employaient à la préparer
en vue de pratiquer sur elle quelque intervention par télépathie.


On
aurait pu dire que dans la demeure fourbue des Buendia régnait désormais pour
longtemps une paix et un bonheur routiniers, mais la mort subite d’Amaranta
provoqua un nouveau scandale. On ne s’attendait pas à un pareil événement. Bien
qu’elle fût vieille et vécût à l’écart de tous, on la voyait encore solide,
droite comme un piquet, avec la santé de fer qu’on lui connut toujours.
Personne ne sut plus rien de ce qu’elle pensait depuis cet après-midi où elle
avait définitivement repoussé le colonel Gerineldo Marquez et s’était recluse
pour pleurer. Quand elle refit son apparition, elle avait épuisé toutes ses
larmes. On ne la vit pas pleurer le jour de l’ascension de Remedios-la-belle, ni
au moment de l’extermination des Aureliano, non plus que pour la mort du
colonel Aureliano Buendia, qui était l’être qu’elle avait le plus aimé en ce
monde, bien qu’elle ne pût se le prouver qu’après la découverte de son cadavre
sous le châtaignier. Elle aida à soulever le corps. Elle le revêtit de ses
ornements guerriers, le rasa, le peigna et lui cosmétiqua les moustaches avec
encore plus de soin qu’il n’en mettait lui-même en ses années de gloire. Nul ne
songea qu’il pouvait y avoir de l’amour dans de tels gestes car tout le monde
s’était habitué à la familiarité d’Amaranta avec le rituel de la mort. Fernanda
s’offusquait de ce qu’elle ne comprît rien aux rapports de la foi catholique
avec la vie, mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce n’avait
pas été une religion mais un prospectus de pompes funèbres. Amaranta était trop
empêtrée dans les rêts de ses souvenirs pour comprendre tant de subtilités
apologétiques. Elle était parvenue au dernier âge de l’existence avec toutes
ses nostalgies encore vivaces. Lorsqu’elle écoutait les valses de Pietro
Crespi, elle se sentait les mêmes envies de pleurer qu’elle éprouvait du temps
de son adolescence, comme si les ans, les épreuves, l’expérience n’avaient
servi de rien. Les rouleaux de musique qu’elle avait elle-même jetés aux
ordures sous prétexte qu’ils étaient en train de pourrir à cause de l’humidité
continuaient de tourner et de heurter des petits marteaux dans sa mémoire. Elle
avait tenté de les faire disparaître derrière cette passion fangeuse qu’elle
avait osé porter à son neveu Aureliano José, et avait essayé de se réfugier
sous la calme et virile protection du colonel Gerineldo Marquez, mais elle
n’était pas parvenue à s’en défaire, même en se livrant à l’acte le plus
désespéré de sa vieillesse, lorsque, baignant le petit José Arcadio, trois ans
avant son départ pour le séminaire, elle l’avait caressé de tout autre façon
qu’une grand-mère avec son petit-fils, mais comme l’eût fait une femme
vis-à-vis d’un homme, comme on racontait que s’y employaient les matrones
françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire sur la personne de
Pietro Crespi, à douze ou quatorze ans, lorsqu’elle l’avait vu dans son
pantalon collant de danseur, frappant de sa baguette magique au rythme du
métronome. Parfois elle souffrait d’avoir laissé derrière elle cette traînée de
boue et d’autres fois elle enrageait tellement qu’elle se piquait les doigts
avec ses aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle enrageait, plus la
rendait amère ce chagrin d’amour parfumé et véreux dont elle devait laisser des
traînées jusqu’à sa mort. Comme le colonel Aureliano Buendia ne pouvait éviter
de penser à la guerre, Amaranta ne pouvait s’empêcher de penser à Rebecca.
Mais, alors que son frère avait réussi à stériliser ses souvenirs, elle n’était
parvenue qu’à rendre les siens plus brûlants. Pendant de longues années, la
seule chose qu’elle pria Dieu de lui épargner fut le châtiment de mourir avant
Rebecca. Chaque fois qu’elle passait devant la maison et qu’elle notait les progrès
de sa ruine, elle se plaisait à penser que Dieu l’entendait. Un après-midi
qu’elle était occupée à coudre sous la véranda, elle eut soudain la certitude
que la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée un jour qu’elle serait
assise au même endroit, dans la même position, éclairée par la même lumière.
Elle resta assise à l’attendre comme quelqu’un qui attend une lettre, et il est
vrai qu’à une certaine époque elle se mit à arracher ses boutons pour pouvoir
les recoudre, afin que l’inaction ne rendît pas plus longue et plus angoissante
son attente. À la maison, nul ne remarqua qu’à dater d’alors, Amaranta se mit à
tisser un somptueux linceul pour Rebecca. Plus tard, quand Aureliano le Triste
raconta qu’il l’avait vue changée en ce qu’il pensait être une apparition, avec
sa peau toute craquelée et les quelques touffes jaunâtres qui lui restaient sur
le crâne, Amaranta ne fut pas surprise car le spectre ainsi décrit était
semblable à ce qu’elle imaginait depuis longtemps. Elle avait projeté de restaurer
le cadavre de Rebecca, de dissimuler les ravages du visage à l’aide de
paraffine et de lui faire une perruque avec les cheveux des statues de saints.
Elle confectionnerait un beau cadavre et, dans le linceul de lin et un cercueil
capitonné de peluche avec des volants de pourpre, elle le confierait aux bons
soins des vers en de magnifiques funérailles. Elle en élabora le plan avec une
telle haine que l’idée qu’elle aurait pu en faire tout autant par amour la fît
frémir, mais elle ne se laissa pas démonter par cet instant de confusion et
continua de mettre au point les moindres détails, avec tant de méticulosité
qu’elle en devint non pas seulement une spécialiste, mais une vraie virtuose
des rites de la mort. Le seul détail dont elle ne tint pas compte dans son
terrible projet était qu’en dépit de ses prières au bon Dieu, elle pouvait fort
bien mourir avant Rebecca. Ce qui arriva dans les faits. Mais, quand la fin
sonna, Amaranta ne se sentit pas frustrée et se trouva au contraire libérée de
toute amertume, car la mort lui avait accordé le privilège de s’annoncer avec
plusieurs années d’avance. Elle la vit par un midi brûlant, en train de coudre
à côté d’elle sous la véranda, peu après le départ en pension de Meme. Elle la
reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien d’effrayant : la mort était
une femme vêtue de bleu, aux cheveux longs, l’air un peu passée de mode, à qui
l’on pouvait trouver une certaine ressemblance avec Pilar Ternera du temps
qu’elle aidait à la cuisine. Il arriva à plusieurs reprises que Fernanda fût
présente mais elle ne la remarqua point malgré son caractère bien réel et si
humain qu’une fois, elle en vint à demander à Amaranta de bien vouloir enfiler
son aiguille. La mort ne lui précisa pas quand elle devait mourir ni si sa
dernière heure était inscrite avant celle de Rebecca, mais elle lui donna
l’ordre de commencer à tisser son propre linceul dès le 6 avril suivant. Elle
lui permit de s’en faire un aussi ouvragé, aussi ravissant qu’il lui chantait,
à condition qu’elle y mit autant de probité qu’à confectionner celui de
Rebecca, et l’avertit qu’elle devait mourir sans douleur ni peine ni amertume,
à la tombée du jour où elle en viendrait à bout. Essayant de perdre le plus de
temps possible, Amaranta envoya chercher du fil de lin d’une extrême finesse et
fabriqua elle-même la toile. Elle y mit tant de soins que cette seule opération
lui prit quatre ans, Puis elle commença les travaux de broderie. Au fur et à
mesure que se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un miracle
pourrait lui permettre de prolonger son labeur au-delà de la mort de Rebecca,
mais sa concentration d’esprit lui dispensa le calme dont elle avait besoin
pour se faire à l’idée d’une éventuelle frustration. C’est alors qu’elle perçut
la signification du cercle vicieux des petits poissons en or, dans lequel
s’était enfermé le colonel Aureliano Buendia. Le monde s’arrêta désormais à la
surface de son épiderme et l’intérieur resta préservé de toute amertume. Elle
souffrit de ne pas avoir connu cette révélation nombre d’années auparavant,
quand il lui était encore possible de purifier ses souvenirs et de reconstruire
l’univers sous un jour nouveau, d’évoquer sans frémir l’odeur de lavande de
Pietro Crespi au crépuscule et d’enlever Rebecca à la misère dans laquelle elle
baignait, non plus par amour ni par haine mais par cette compréhension sans
limites dont la douait la solitude. La haine qu’elle crut remarquer un soir
dans les paroles de Meme ne la troubla point parce qu’elle s’était sentie visée
mais parce qu’elle se découvrit soudain répétée dans une autre adolescence,
aussi propre apparemment qu’avait dû sembler la sienne, et pourtant gâtée par
la rancoeur. Mais elle était déjà si profondément résignée à l’accomplissement
de son destin qu’elle ne se laissa pas tourmenter par la certitude que tout
retour en arrière et toute rectification étaient devenus impossibles. Elle
n’eut plus d’autre but que d’achever son linceul. Au lieu d’en retarder la fin
par de vaines fioritures comme elle avait fait au début, elle accéléra le
rythme de son travail. Une semaine à l’avance, elle calcula qu’elle ferait le
dernier point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la raison, elle
suggéra à Meme, qui ne l’écouta pas, de décaler la date d’un récital de
clavecin prévu pour le lendemain. Amaranta chercha alors quelque façon de se
prolonger elle-même de quarante-huit heures et elle put penser que la mort
avait répondu à ses voeux quand, dans la nuit du 4 février, un orage fit sauter
l’installation électrique. Mais le lendemain matin, à huit heures, elle mit le
point final au plus ravissant ouvrage qu’aucune femme eût jamais achevé, et
annonça, sans dramatiser le moins du monde, qu’elle mourrait avant la tombée du
jour. Elle ne se contenta pas de prévenir sa famille, mais avertit également
tout le village car Amaranta s’était mis dans l’idée qu’elle pouvait réparer
toute une vie de mesquineries par un dernier service rendu au monde, et pensa
qu’il n’en était pas de meilleur que de porter des lettres aux morts.


La
nouvelle qu’Amaranta Buendia levait l’ancre à la tombée du jour en se chargeant
du courrier de la mort se répandit dans tout Macondo avant midi et, vers trois
heures, il y avait déjà dans la salle commune une grande boîte pleine de
missives. Ceux qui préféraient ne pas écrire confièrent à Amaranta des messages
oraux qu’elle consigna dans un cahier avec le nom du destinataire et sa date de
décès. « Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en tranquillisant les
expéditeurs. La première chose que je fais en arrivant, c’est de demander à le
voir pour lui remettre votre message. » Tout cela avait l’air d’une
comédie. Amaranta ne paraissait inquiète d’aucune manière, ni souffrir le moins
du monde, et allait même jusqu’à sembler légèrement rajeunie par le sentiment
du devoir accompli. Elle était toujours aussi élancée, aussi droite. Sans ses
pommettes saillantes, devenues plus dures, et les quelques dents qui lui
manquaient, elle aurait eu l’air bien moins âgée qu’elle ne l’était en réalité.
Elle veilla à ce que les lettres fussent placées dans une caisse étanche et
indiqua comment la disposer à l’intérieur de sa tombe afin de la mieux
préserver de l’humidité. Au cours de la matinée, elle avait fait appel à un
menuisier qui prit ses mesures pour le cercueil, debout au milieu de la salle,
comme s’il se fût agi d’une robe. Durant ses dernières heures se réveilla en
elle un tel dynamisme que Fernanda eut l’impression qu’elle était en train de
se payer leur tête. Ursula, sachant par expérience que les Buendia ne mouraient
pas de maladie, ne mit pas en doute qu’Amaranta avait reçu le présage de sa
mort, mais elle craignait par-dessus tout que cet afflux de lettres et
l’impatience de les voir acheminer au plus vite ne conduisissent les
expéditeurs, dans leur égarement, à l’enterrer vivante. C’est pourquoi elle
s’obstina à faire évacuer la maison, se disputant à grands cris avec les
intrus, et, vers quatre heures de l’après-midi, elle était arrivée à ses fins.
À la même heure, Amaranta achevait de distribuer ses affaires personnelles aux
pauvres, et n’avait gardé sur son sévère cercueil de bois brut que les
vêtements de rechange et les modestes chaussons en velventine qu’elle
emporterait dans la mort. Elle n’avait pas omis de prendre cette précaution car
elle se souvenait qu’à la mort du colonel Aureliano Buendia, on avait dû lui
acheter une paire de souliers neufs parce qu’il n’avait plus rien à se mettre
aux pieds, hormis les pantoufles qu’il chaussait dans son atelier. Peu avant
cinq heures, Aureliano le Second s’en vint chercher Meme pour le récital et fut
surpris de voir la maison préparée comme pour un enterrement. Si quelqu’un
avait l’air tout à fait vivant à cette heure-là, c’était bien Amaranta, si
calme qu’elle avait même trouvé le temps d’émincer et de poncer ses durillons.
Aureliano le Second et Meme prirent congé d’elle en lui faisant par
plaisanterie leurs adieux, et lui promirent de faire la fête, le samedi
suivant, pour célébrer sa résurrection. Attiré par la rumeur publique d’après
laquelle Amaranta se faisait confier des lettres destinées aux morts, le père
Antonio Isabel arriva sur le coup de cinq heures avec le viatique, et dut
attendre un bon quart d’heure que la moribonde sortît de son bain. Lorsqu’il la
vit apparaître en chemise de nuit de percale, les cheveux épars sur ses épaules,
le vieux curé crut qu’on se moquait de lui et renvoya l’enfant de choeur. Il
pensa pourtant profiter de l’occasion pour confesser Amaranta après bientôt
vingt ans de refus obstinés. Amaranta se borna à répliquer qu’elle n’avait
besoin d’aucune sorte d’assistance spirituelle puisqu’elle avait la conscience
nette. Fernanda en fut outrée. Sans prendre garde à ne pas être entendue, elle
se demanda à voix haute quel épouvantable péché avait bien pu commettre
Amaranta pour préférer une mort sacrilège à la honte de se confesser. C’est
alors qu’Amaranta se coucha et obligea Ursula à attester publiquement qu’elle
était restée vierge.


— Que
personne ne se fasse d’illusions, cria-t-elle pour être entendue de Fernanda.
Amaranta Buendia quitte ce monde comme elle y est venue.


Elle
ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si elle avait été vraiment
malade, elle tressa ses longues nattes et se les enroula sur chaque oreille,
ainsi que la mort lui avait dit devoir être apprêtée dans son cercueil. Puis
elle demanda un miroir à Ursula et, pour la première fois depuis quarante ans,
elle vit son visage ravagé par l’âge et le martyre qu’elle avait souffert, et
fut surprise de constater combien elle ressemblait à l’image mentale qu’elle
s’était faite d’elle-même. Au silence qui régnait dans la chambre, Ursula
comprit qu’il avait commencé à faire sombre.


— Fais
tes adieux à Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule minute de réconciliation
mérite mieux que toute une vie d’amitié.


— Ça
n’est déjà plus la peine, répondit Amaranta.


Meme
ne put s’empêcher de penser à elle quand se rallumèrent les feux de la scène
improvisée et que commença la seconde partie du programme. Au milieu du
morceau, quelqu’un vint lui annoncer la nouvelle à l’oreille et la
représentation fut interrompue. Lorsqu’il arriva à la maison, Aureliano le
Second dut jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers la foule, afin
de contempler le cadavre de la vieille pucelle, hideux, d’une sale couleur,
avec sa bande noire autour de la main, enveloppé dans un linceul ravissant. On
l’avait exposé dans la salle commune à côté de la grosse boîte à lettres.


Après
les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le tour d’Ursula de ne plus
se relever. Sainte Sophie de la Piété s’occupa d’elle. Elle lui servait à manger
dans sa chambre, lui apportait de l’essence de sassafras pour sa toilette, et
la tenait au courant de tout ce qui se passait à Macondo. Aureliano le Second
lui rendait fréquemment visite, lui apportait des vêtements qu’elle posait à
côté de son lit, avec les objets les plus indispensables à la vie de tous les
jours, si bien qu’elle réussit en peu de temps à se fabriquer un monde à portée
de la main. Elle sut éveiller une grande affection chez la petite Amaranta
Ursula, qui lui ressemblait en tout et à qui elle apprit à lire. Sa lucidité,
l’habileté qu’elle mettait à se suffire à elle-même, faisaient naturellement
penser qu’elle était écrasée sous le poids de ses cent ans d’âge, mais, s’il
était évident qu’elle y voyait mal, nul ne soupçonna jamais qu’elle était
complètement aveugle. Elle disposait alors de tant de temps, et d’un tel
silence intérieur pour surveiller la vie de la maison, qu’elle fut la première
à se rendre compte de la muette affliction de Meme.


— Viens
ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes seules, tu peux dire ce qui
t’arrive à une pauvre vieille comme moi.


Meme
eut un rire saccadé et esquiva la conversation. Ursula se garda d’insister mais
trouva confirmation de ses soupçons dans le fait que Meme ne vint plus la voir.
Elle savait qu’elle se préparait plus tôt que de coutume, qu’elle ne pouvait
rester tranquille une minute dans l’attente de l’heure où elle pourrait sortir,
qu’elle passait des nuits entières à se tourner et se retourner sur son lit,
dans la chambre voisine, et que les voltigements d’un papillon suffisaient à la
mettre au supplice. Un beau jour, elle l’entendit affirmer qu’elle s’en allait
voir Aureliano le Second, et Ursula fut frappée de constater à quel point
Fernanda manquait d’imagination pour ne rien soupçonner quand son mari s’en
vint à la maison demander après sa fille. Il n’était que trop évident que Meme
était déjà requise par de secrets problèmes, des rendez-vous pressants, des
impatiences mal réprimées, bien avant cette soirée où Fernanda ameuta toute la
maison parce qu’elle l’avait trouvée en train d’embrasser un homme en plein
cinéma.


Meme
était alors si renfermée sur elle-même qu’elle accusa Ursula de l’avoir
dénoncée. En réalité, elle seule s’était dénoncée. Depuis un certain temps,
elle laissait derrière elle tout un faisceau de pistes qui eussent éveillé
l’attention du plus endormi, et Fernanda ne tarda tellement à les découvrir que
parce qu’elle-même était obnubilée par ses secrets rapports avec les médecins
invisibles. Même ainsi, elle finit par remarquer les profonds silences, les
tressaillements soudains, les sautes d’humeur et les contradictions de sa
fille. Elle se livra à une surveillance aussi implacable qu’elle était
discrète. Elle la laissa aller avec ses éternelles amies, l’aida à s’habiller
pour les petites fêtes du samedi, et jamais ne lui posa aucune question gênante
qui eût pu l’alerter. Elle avait déjà accumulé de nombreuses preuves que Meme
faisait des choses toutes différentes de celles qu’elle prétendait faire, mais
elle se garda bien de laisser paraître ses soupçons, attendant une occasion
propice. Un soir, Meme l’avertit qu’elle se rendait au cinéma en compagnie de
son père. Peu après, Fernanda entendit éclater les pétards de la fête, du côté
de chez Petra Cotes, et l’accordéon d’Aureliano le Second sur lequel on ne
pouvait se méprendre. Elle s’habilla aussitôt, entra au cinéma et, dans la
pénombre des places d’orchestre, elle reconnut sa fille. Cette victoire lui
procura une telle émotion qu’elle en fut tout étourdie et elle ne put
distinguer l’homme qu’était en train d’embrasser Meme, mais elle réussit à
percevoir sa voix tremblante au milieu des quolibets et de la tempête de rire
qui secoua le public. « Je suis désolé, mon amour », put-elle
l’entendre dire et elle força Meme à quitter les lieux, sans prononcer une
parole, lui fit subir la honte de la conduire par la rue aux Turcs grouillante
de monde, et l’enferma à clef dans sa chambre.


Le
lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut la voix de l’homme qui
venait lui rendre visite. Il était jeune, avait le teint bistre et un regard
sombre et mélancolique qui l’eût moins surprise si elle avait connu les gitans,
et un air de rêve qui eût suffi à faire entrer n’importe quelle femme au coeur
moins endurci dans les raisons de sa fille. Ses vêtements de toile étaient tout
usés, il portait des souliers conservés de haute lutte par des croûtes
superposées de blanc de zinc et tenait à la main un canotier acheté le samedi
précédent. De toute son existence il n’avait connu ni ne devait connaître une
peur pareille à celle qu’il éprouva alors, mais il gardait une dignité et une
maîtrise de soi qui le mettaient à l’abri de toute humiliation, ainsi qu’une
élégance innée, seulement battue en brèche par ses mains calleuses et ses
ongles écaillés à cause du rude labeur qui était le sien. Il suffit pourtant à
Fernanda de le voir une seule fois pour deviner qu’il travaillait de ses mains.
Elle se rendit compte qu’il portait sur lui tout son linge propre du dimanche
et que, sous cette chemise, sa peau était rongée par la gale de la compagnie
bananière. Elle ne le laissa pas parler. Elle ne lui permit même pas de passer
la porte qu’elle dut bientôt fermer à cause des papillons jaunes qui
envahissaient la maison.


— Allez-vous-en,
lui dit-elle. Vous n’avez rien à venir chercher parmi les honnêtes gens.


Il
s’appelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi à Macondo et était
apprenti mécanicien dans les ateliers de la compagnie bananière. Meme avait
fait sa connaissance par hasard, un après-midi qu’elle était allée chercher la
voiture, avec Patricia Brown, pour faire un tour à travers les plantations. Le
chauffeur étant malade, c’est lui qu’on avait chargé de les conduire et Meme
put enfin satisfaire son envie de s’asseoir près du volant pour observer de
près le mécanisme de la conduite automobile. À la différence du chauffeur en
titre, Mauricio Babilonia se livra pour elle à une démonstration pratique. Cela
se passait vers l’époque où Meme commençait juste à fréquenter la maison de Mr.
Brown et l’on considérait encore qu’il était indigne des dames de conduire une
voiture. Aussi dut-elle s’en tenir à un apprentissage théorique et elle resta
plusieurs mois sans revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se
rappeler qu’au cours de cette promenade, sa beauté virile avait attiré son
attention, mise à part la rudesse de ses mains, mais qu’elle avait ensuite
parlé avec Patricia Brown de la gêne qu’avait suscitée en elle son assurance un
peu altière. Le premier samedi où elle se rendit au cinéma avec son père, elle
revit Mauricio Babilonia vêtu de propre, assis non loin de l’endroit où ils se
trouvaient, et elle remarqua combien il se désintéressait du film pour se
retourner et la regarder, non pas tant pour la voir que pour qu’elle s’aperçut
qu’il la regardait. La vulgarité de ce manège indisposa Meme. À la fin du film,
Mauricio Babilonia s’avança pour saluer Aureliano le Second et ce n’est qu’à ce
moment que Meme apprit que les deux hommes se connaissaient déjà, car il avait
travaillé à la toute première installation électrique d’Aureliano le Triste et
s’adressait à son père comme à un supérieur. Cette constatation dissipa la
contrariété qu’avait d’abord produite en elle son extrême fierté. Ils n’eurent
pas l’occasion de se voir en tête à tête, ni d’échanger autre chose qu’un
bonjour ou un bonsoir, jusqu’à cette nuit où elle rêva qu’il la sauvait d’un
naufrage et qu’elle n’éprouvait pour lui aucun sentiment de gratitude mais une
grande fureur. C’était comme si elle lui avait fourni l’occasion qu’il
attendait tant, alors que Meme n’avait de plus pressant désir que de l’éviter,
non seulement lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme qui s’intéressait à
elle. C’est pourquoi elle fut saisie d’une telle indignation quand, après son
rêve, au lieu de le détester, elle se sentit éprouver un irrésistible besoin de
le voir. Son impatience se fit de plus en plus grande au cours de la semaine
et, le samedi venu, son désir était devenu si pressant qu’elle dut fournir un
immense effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au cinéma, ne
remarquât pas que son coeur était en train de lui sortir par la bouche. Comme
aveuglée par une impression confuse de plaisir et de rage, elle lui tendit pour
la première fois la main qu’à ce moment seulement Mauricio Babilonia osa serrer
dans la sienne. Pendant une fraction de seconde, Meme parvint à se repentir de
l’impulsion qu’elle avait eue, mais le repentir se transforma aussitôt en
cruelle satisfaction lorsqu’elle constata que sa main à lui était tout aussi
moite et glacée que la sienne. Cette nuit-là, elle comprit qu’elle n’aurait pas
un instant de répit tant qu’elle n’aurait pas démontré à Mauricio Babilonia
combien son ambition était vaine, et elle passa la semaine à papillonner autour
de ce nouveau désir. Elle eut recours à toutes sortes de ruses inutiles pour
que Patricia Brown l’emmenât chercher l’automobile. Finalement, elle se servit
du rouquin nord-américain qui, vers cette époque, était venu passer ses
vacances à Macondo, et, sous prétexte d’aller examiner les nouveaux modèles de
voitures, se fit conduire jusqu’aux ateliers. Dès l’instant où elle le revit,
Meme cessa de se leurrer et comprit qu’en réalité, elle en était arrivée à ne
plus pouvoir contenir son envie d’être seule à seul avec Mauricio Babilonia,
mais la certitude que ce dernier l’avait compris en la voyant arriver la mit
hors d’elle-même.


— Je
viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme.


— C’est
un bon prétexte, répliqua-t-il.


Meme
se rendit compte qu’elle était en train de se brûler les ailes à la flamme de
son orgueil et chercha désespérément quelque moyen de l’humilier. Mais il ne
lui en laissa pas le temps. « N’aie pas peur, lui dit-il à voix basse. Ce
n’est pas la première fois qu’une femme devient folle d’un homme. » Elle
se sentit si désemparée qu’elle quitta l’atelier sans regarder les nouveaux
modèles et passa la nuit, du soir au matin, à se tourner et retourner sur son
lit et à verser des larmes de révolte. Le rouquin nord-américain, qui avait
réellement commencé à l’intéresser, lui fit l’effet d’un nourrisson dans ses
langes. C’est alors qu’elle remarqua les papillons jaunes qui précédaient
chaque apparition de Mauricio Babilonia. Elle avait déjà noté leur présence,
surtout à l’atelier de mécanique où elle avait pensé que les attirait l’odeur
de peinture. Quelquefois, elle les avait sentis voleter au-dessus de sa tête
dans la pénombre du cinéma. Mais quand Mauricio Babilonia se mit à la
poursuivre comme un spectre qu’elle seule pouvait identifier dans la foule,
alors elle comprit que les papillons avaient quelque chose à voir avec lui.
Mauricio Babilonia se trouvait toujours parmi le public des récitals, au
cinéma, à la grand-messe, et elle n’avait nul besoin de le voir pour découvrir
sa présence que lui signalaient les papillons. Un jour, Aureliano le Second se
montra si irrité par ce battement d’ailes importun qu’elle se sentit l’envie
soudaine de lui dévoiler son secret, comme elle le lui avait promis, mais son
instinct lui fit comprendre que, cette fois-ci, il n’allait pas en rire comme à
l’accoutumée : « Que dirait ta mère si elle savait ça ! »
Un matin qu’elles étaient occupées à tailler les rosiers, Fernanda poussa un
cri d’épouvante et entraîna Meme hors de l’endroit où elle se trouvait et d’où
Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux cieux. L’espace d’un
instant, elle avait eu l’impression que le miracle allait se reproduire en sa
fille, à cause d’un soudain battement d’ailes qui était venu la déranger dans
sa tâche. C’étaient les papillons. Meme les vit, comme engendrés spontanément
par la lumière, et son coeur bondit. Au même moment fit son entrée Mauricio Babilonia,
porteur d’un paquet qui n’était rien d’autre, prétendit-il, qu’un cadeau de
Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal à avaler sa salive, mais elle
encaissa ce coup de l’adversité et réussit même à arborer un sourire naturel
pour lui demander de bien vouloir poser le paquet sur la balustrade parce
qu’elle avait les doigts pleins de terre. La seule chose que remarqua Fernanda
chez cet homme que, quelques mois plus tard, elle devait mettre à la porte sans
se rappeler l’avoir jamais vu, ce fut son teint bilieux.


— Voilà
un homme bien étrange, dit Fernanda. On lit sur sa figure qu’il ne va pas
tarder à mourir.


Meme
pensa que sa mère était encore sous le coup de l’apparition des papillons.
Lorsqu’elles eurent fini de tailler la roseraie, elle alla se laver les mains
et porta le paquet dans sa chambre pour l’ouvrir. C’était une espèce de jouet
chinois formé de cinq coffrets s’emboîtant les uns dans les autres avec, dans
le dernier, une petite carte péniblement gribouillée par quelqu’un qui savait à
peine écrire : on se voit samedi au cinéma. Après coup, Meme resta
hébétée à l’idée que la boîte était restée si longtemps sur la balustrade à
portée de la curiosité de Fernanda, et bien qu’elle se sentît flattée par
l’audace et l’ingéniosité dont Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut
attendrie par la naïveté qui lui faisait espérer la voir venir au rendez-vous.
Meme savait déjà qu’Aureliano le Second était empêché pour la soirée du samedi.
Cependant, elle brûla d’une telle impatience, au fur et à mesure que la semaine
passait, qu’elle convainquit son père, le samedi venu, de la laisser entrer
seule au cinéma et de ne revenir la chercher qu’à la fin de la séance. Un
papillon de nuit voleta au-dessus de sa tête tout le temps que les lampes
demeurèrent allumées. Puis arriva ce qui devait arriver. Dès que les lampes
s’éteignirent, Mauricio Babilonia vint s’asseoir à côté d’elle. Meme se sentit
patauger dans un marécage où la peur la faisait s’enliser, et dont seul pouvait
la sortir, comme cela s’était déjà passé dans son rêve, cet homme parfumé à
l’huile de moteur qu’elle distinguait à peine dans la pénombre.


— Si
tu n’étais pas venue, lui dit-il, tu ne m’aurais jamais revu.


Meme
sentit le poids de sa main sur son genou et sut qu’à cet instant ils venaient
de passer ensemble de l’autre côté du désert des désemparés.


— Ce
qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant, c’est que tu t’arranges
toujours pour dire exactement ce que tu ne devrais pas dire.


Elle
devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et l’appétit et s’enfonça si
profondément dans la solitude que son père même devint pour elle une gêne. Elle
conçut un inextricable réseau de faux rendez-vous dans le but d’égarer
Fernanda, perdit de vue ses amies et foula aux pieds les bonnes moeurs afin de
pouvoir rencontrer Mauricio Babilonia quelle que fût l’heure et en tout lieu.
Au début, la rudesse de ses manières l’incommodait. La première fois qu’ils se
retrouvèrent seuls, dans les prés déserts derrière l’atelier de mécanique, il
la réduisit sans pitié à un tel état de bestialité qu’elle en sortit exténuée.
Elle mit un certain temps à comprendre que c’était encore une forme de
tendresse et c’est à compter de ce jour qu’elle perdit toute quiétude et ne
vécut plus que pour lui, tellement avide de sombrer dans sa terrible odeur
d’huile frottée à la lessive qu’elle en perdait la tête. Peu avant la mort
d’Amaranta, elle fut soudain arrêtée par une zone de lucidité à l’intérieur de
sa propre folie, et l’incertitude de l’avenir la fit trembler. Elle entendit
alors parler d’une femme qui lisait l’avenir dans les cartes et alla lui rendre
visite en secret. C’était Pilar Ternera. Dès qu’elle la vit entrer, elle devina
les motifs cachés de Meme. « Assieds-toi, lui dit-elle. Je n’ai pas besoin
de cartes pour chercher à connaître l’avenir d’une Buendia. » Meme
ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire n’était autre que
son arrière-grand-mère. Elle ne l’aurait pas cru davantage après qu’elle lui
eut révélé, avec un réalisme agressif, que ce genre d’exaltation amoureuse ne
se calmait qu’au lit. Mauricio Babilonia partageait ce point de vue mais Meme
faisait tout son possible pour ne pas y croire, l’imputant au fond à quelque
mauvaise tournure d’esprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette
sorte d’amour détruisait l’autre amour, parce qu’il était dans le tempérament
des hommes de répudier leur faim une fois leur appétit comblé. Non seulement
Pilar Ternera dissipa son erreur, mais elle lui proposa également le vieux lit
de sangle où elle avait conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où fut ensuite
conçu Aureliano José. En outre, elle lui enseigna comment empêcher une
conception jugée indésirable, à l’aide d’un cataplasme à la farine de moutarde
en guise de bouillotte, et lui donna diverses recettes de potions qui, en cas
d’embêtements, faisaient rejeter « jusqu’aux remords de conscience ».
Cette entrevue remplit Meme du même courage qu’elle avait déjà éprouvé
l’après-midi où elle avait bu plus que de raison. Cependant, la mort d’Amaranta
l’obligea à différer sa décision. Tout le temps que durèrent les neuf nuits de
veille, elle ne quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la
foule qui avait envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période de deuil et
la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour un temps. Ces
journées virent régner en elle une telle agitation intérieure, une telle
impatience impossible à contenir et tant d’ardents désirs contenus que, le
premier après-midi où elle réussit à sortir, Meme se rendit directement chez
Pilar Ternera. Elle se donna sans résistance à Mauricio Babilonia, sans pudeur,
sans faire montre d’aucun formalisme, avec un élan si naturel et une intuition
si savante que tout homme plus méfiant que le sien les eût pris pour la
quintessence de l’expérience. Ils s’aimèrent deux fois par semaine pendant plus
de trois mois, protégés par l’innocente complicité d’Aureliano le Second qui
ajoutait foi, sans penser à mal, aux alibis de sa fille, simplement pour la
voir échapper à l’inflexibilité maternelle.


Le
soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le Second se sentit si
accablé par le poids de sa conscience qu’il alla voir Meme dans la chambre où
l’avait enfermée Fernanda, confiant qu’elle se soulagerait auprès de lui de
toutes les confidences qu’elle lui devait. Mais Meme nia tout en bloc. Elle
avait l’air si sûre d’elle-même, si cramponnée à sa propre solitude
qu’Aureliano le Second eut l’impression qu’il n’existait déjà plus aucun lien
entre eux, que leur camaraderie et leur complicité n’étaient déjà plus
qu’illusions perdues. Il songea à s’entretenir avec Mauricio Babilonia, croyant
que son autorité d’ancien patron le ferait renoncer à ses projets, mais Petra
Cotes le convainquit que c’étaient là des choses qui ne regardaient que les femmes
et il resta ainsi à flotter dans les limbes de l’indécision, à peine soutenu
par l’espoir qu’au terme de son emprisonnement prendraient fin les tribulations
de sa fille.


Meme
ne donna aucun signe d’affliction. Bien au contraire, depuis la chambre voisine,
Ursula put constater qu’elle avait un sommeil paisible, qu’elle vaquait en
toute quiétude à ses occupations, qu’elle prenait ses repas régulièrement et
qu’elle profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de bientôt
deux mois de punition, c’était que Meme ne se baignât pas le matin comme tout
le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle pensa la prévenir de
faire attention aux scorpions, mais Meme se montrait si revêche à son égard,
convaincue que c’était elle qui l’avait dénoncée, qu’elle préféra ne pas la
déranger avec ses outrecuidances d’arrière-grand-mère. Les papillons jaunes
envahissaient la maison dès la tombée du jour. Chaque soir, en revenant du
bain, Meme trouvait Fernanda au désespoir, massacrant les papillons avec la
bombe à insecticide. « Quelle malédiction, disait-elle. Toute ma vie on
m’a raconté que les papillons de nuit appellent le mauvais sort. » Un soir
que Meme était encore au bain, Fernanda pénétra par hasard dans sa chambre et y
trouva une telle masse de papillons qu’on pouvait à peine respirer. Elle se
saisit du premier chiffon venu pour les chasser et son coeur se glaça d’effroi
quand elle fit le rapprochement entre les bains nocturnes de sa fille et les
cataplasmes à la farine de moutarde qui venaient de rouler par terre. Elle
n’attendit pas le moment opportun, comme elle avait fait la première fois. Le
lendemain, elle convia à déjeuner le nouveau maire du village, qui était
descendu comme elle des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une garde
pour la nuit dans l’arrière-cour, car elle avait l’impression qu’on était en
train de lui voler des poules. Ce soir-là, la garde abattit Mauricio Babilonia
alors qu’il soulevait les tuiles pour pénétrer dans les bains où l’attendait
Meme, nue et tremblante d’amour au milieu des scorpions et des papillons, comme
elle l’avait attendu presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile
incrusté dans sa colonne vertébrale le cloua au lit pour le restant de ses
jours. Il mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans une
protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son secret,
tourmenté par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne lui accordèrent
aucun moment de répit, et mis au ban de la société comme voleur de poules.


 






CHAPITRE XV


Les
événements qui devaient infliger le coup mortel à Macondo commençaient juste à
se préciser quand on amena à la maison le fils de Meme Buendia. La situation
générale était alors si aléatoire que personne n’avait la tête à s’occuper de
scandales privés, si bien que Fernanda put profiter de ce climat favorable pour
tenir l’enfant caché comme s’il n’avait jamais existé. Elle fut bien forcée de
l’accepter, les circonstances dans lesquelles il lui fut apporté rendant
impossible son refus. Elle fut forcée de le supporter contre son gré, pour le
restant de ses jours, à cause de cette minute de vérité où elle n’eut pas le
courage de mettre à exécution ce qu’elle avait secrètement résolu : de le
noyer dans le bassin. Elle le tint enfermé dans l’ancien atelier du colonel
Aureliano Buendia. Elle réussit à convaincre Sainte Sophie de la Piété qu’elle
l’avait trouvé dérivant dans une corbeille. Ursula devait mourir sans connaître
ses origines. La petite Amaranta Ursula, qui pénétra un jour dans l’atelier et
trouva Fernanda en train de nourrir l’enfant, crut elle aussi à la version de
la corbeille flottante. Aureliano le Second, qui avait définitivement pris le
large vis-à-vis de son épouse à cause du rôle absurde qu’elle avait joué dans
la tragédie de Meme, ne connut l’existence de son petit-fils que trois ans
après son arrivée à la maison, l’enfant ayant profité d’un moment de
distraction de Fernanda pour échapper à sa captivité et se montrer sous la
véranda pendant une fraction de seconde, complètement nu, les cheveux en
broussaille, arborant un sexe impressionnant semblable aux excroissances
charnues d’un bec de dindon, comme s’il ne se fût pas agi d’un être humain mais
de la définition encyclopédique de l’anthropophage.


Fernanda
ne s’attendait pas à ce mauvais tour de son incorrigible destin. L’enfant fut
comme la résurgence d’une honte qu’elle croyait avoir extirpée définitivement
de la maison. On n’avait pas plus tôt emporté Mauricio Babilonia avec son épine
dorsale fracturée que Fernanda avait déjà imaginé jusqu’au moindre détail d’un
plan destiné à laver toute trace de l’ignominie. Sans demander l’avis de son
mari, elle avait fait ses bagages dès le lendemain, rangé dans une petite
valise les trois toilettes de rechange dont sa fille pouvait avoir besoin, et était
allée chercher cette dernière dans sa chambre une demi-heure avant l’arrivée du
train.


— Allons-y,
Renata, lui dit-elle.


Elle
ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, n’en attendait aucune et
ne souhaitait pas qu’elle lui en donnât. Non seulement elle ignorait leur
destination, mais il lui aurait été parfaitement égal de se voir conduite à
l’abattoir. Elle n’avait pas rouvert la bouche et ne devait plus prononcer un
mot de toute sa vie, depuis le moment où elle avait entendu le coup de feu dans
l’arrière-cour et, simultanément, le hurlement de douleur de Mauricio
Babilonia. Lorsque sa mère lui ordonna de sortir de sa chambre, elle ne prit le
soin ni de se peigner ni de se laver le visage et monta dans le train comme une
somnambule sans même remarquer les papillons jaunes qui continuaient de
l’accompagner partout. Fernanda ne sut et ne se donna jamais la peine de
vérifier si c’était volontairement qu’elle restait muette comme une tombe ou si
elle était devenue incapable de proférer un mot sous le coup de la tragédie.
Meme fut à peine consciente du voyage qu’elle effectua à travers l’ancienne
région enchantée. Elle ne vit pas les interminables et ombreuses bananeraies de
part et d’autre de la voie ferrée. Elle ne vit pas passer les maisons blanches
des étrangers, ni leurs jardins rendus arides par la poussière et la chaleur,
ni les femmes en shorts et chemises à raies bleues qui jouaient aux cartes sous
les porches. Elle ne vit pas les charrettes tirées par les boeufs et chargées de
régimes sur les chemins poussiéreux. Elle ne vit pas les jeunes filles bondir
comme des aloses dans les transparentes rivières pour laisser aux passagers du
train le cuisant regret de leurs seins magnifiques, ni les misérables baraques
bariolées des travailleurs parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de
Mauricio Babilonia, et sur le seuil desquelles on voyait des enfants verts et
hâves assis sur leur pot, et des femmes enceintes qui criaient des énormités au
passage du train. Cette vision fugitive, dont elle se faisait une fête
lorsqu’elle revenait du collège, traversa le coeur de Meme sans l’éveiller de
son engourdissement. Elle ne jeta pas un seul regard par la vitre, même lorsque
fut passée l’humidité brûlante des plantations et que le train eut traversé le
champ de coquelicots où se dressait encore la carcasse carbonisée du galion
espagnol, pour déboucher ensuite sur le même rivage à l’air diaphane et à la
mer écumante et sale où, bientôt un siècle auparavant, étaient venues échouer
les illusions de José Arcadio Buendia.


À
cinq heures de l’après-midi, elles arrivèrent à la dernière station du marigot
et Meme, pour imiter Fernanda, descendit du train. Elles montèrent dans une
petite voiture qui ressemblait à une énorme pipistrelle, tirée par un cheval
asthmatique, et traversèrent la cité désolée en empruntant d’interminables rues
rongées par le salpêtre, entre lesquelles se faisaient entendre des exercices
au piano tout pareils à ceux qu’écoutait Fernanda durant les heures de sieste
de son adolescence. Elles s’embarquèrent sur un bateau de la navigation
fluviale dont la grande roue en bois faisait un bruit de déflagration et dont
on voyait les aubes métalliques, rongées par l’oxyde, flamboyer comme la gueule
d’un four. Meme s’enferma dans la cabine. Deux fois par jour, Fernanda venait
déposer un plateau de nourriture près de son lit, et deux fois par jour devait
le remporter sans qu’elle y eût touché, non que Meme eût résolu de se laisser
mourir de faim mais la seule odeur des mets la dégoûtait et son estomac refusait
de garder jusqu’à l’eau qu’elle buvait. Elle-même ignorait alors que sa
fécondité avait déjoué les cataplasmes à la moutarde, tout comme Fernanda ne
devait l’apprendre qu’un peu moins d’un an après, quand on lui amena l’enfant.
Dans l’atmosphère suffocante de la cabine, rendue malade par la vibration des
cloisons métalliques et l’insupportable odeur de boue que brassait la roue du
navire, Meme finit par se perdre dans le décompte des jours. Beaucoup de temps
s’était écoulé lorsqu’elle vit le dernier papillon jaune se déchiqueter contre
les pales du ventilateur, et elle accepta comme une vérité irrémédiable que
Mauricio Babilonia fût mort. Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre par la
résignation. Elle ne cessa de penser à lui durant la pénible traversée à dos de
mulet qui leur fit parcourir le haut désert hallucinant où s’était jadis perdu
Aureliano le Second, à la recherche de la plus belle femme qui se vît sur
terre, ni quand elles gravirent la cordillère en empruntant les sentiers des
Indiens, pour pénétrer dans la cité lugubre dont les ruelles caillouteuses et
escarpées retentissaient du glas d’airain de trente-deux églises. Elles
dormirent cette nuit-là dans la demeure coloniale abandonnée, sur des planches
que Fernanda disposa à même le sol d’une chambre envahie par les ronces, se
protégeant avec des lambeaux de rideaux qu’elles arrachèrent aux fenêtres et
qui tombaient en miettes chaque fois qu’elles se tournaient. Meme apprit où
elles se trouvaient en voyant passer, dans l’épouvante de l’insomnie, le
gentilhomme vêtu de noir qu’on avait apporté à la maison dans un coffre plombé,
un lointain réveillon de Noël. Le lendemain, après la messe, Fernanda la
conduisit jusqu’à un édifice sinistre que Meme reconnut aussitôt en se
rappelant comment sa mère avait coutume d’évoquer le couvent où elle avait reçu
son éducation de reine, et elle comprit dès lors qu’elles étaient arrivées à
destination. Tandis que Fernanda s’entretenait avec quelqu’un dans le bureau
voisin, elle dut rester dans un salon échiqueté de grandes peintures à l’huile
représentant des archevêques de l’époque coloniale, tremblante de froid à cause
de la toilette d’étamine à petites fleurs noires qu’elle portait encore et de
ses rudes brodequins boursouflés par le gel des hauts plateaux. Elle demeurait
plantée au milieu du salon, songeant à Mauricio Babilonia dans les rayons de
lumière jaune des vitraux, quand sortit du bureau une novice d’une grande
beauté, portant sa petite valise avec les trois toilettes de rechange qu’elle
contenait. En passant près de Meme, elle lui tendit la main sans même
s’arrêter.


— Allons-y,
Renata, lui dit-elle.


Meme
lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda l’aperçut pour la dernière
fois, tâchant de régler son pas sur celui de la novice, alors que venait de se
refermer sur elle la herse de fer du cloître. Elle pensait encore à Mauricio
Babilonia, à son odeur d’huile et aux papillons qui l’environnaient, et elle
continuerait d’y penser chaque jour de sa vie jusqu’à cette aube d’un automne
encore éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une autre identité que la
sienne et sans avoir prononcé une parole, dans quelque ténébreux hospice de
Cracovie.


Fernanda
s’en revint à Macondo dans un train protégé par des policiers en armes. Au
cours du voyage, elle remarqua la nervosité des passagers, les préparatifs
militaires dans les villages traversés par la ligne de chemin de fer, cette
raréfaction de l’air qui accompagne la certitude que quelque chose de grave est
sur le point de se produire, mais il lui fallut attendre d’arriver à Macondo
pour avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta que José Arcadio
le Second était en train d’inciter les travailleurs de la compagnie bananière à
se mettre en grève. « Il ne nous manquait plus que ça, se dit Fernanda. Un
anarchiste dans la famille. » La grève éclata deux semaines plus tard et
n’eut pas les conséquences dramatiques qu’on craignait. Les ouvriers
souhaitaient ne plus être astreints à couper et embarquer les régimes de
bananes le dimanche et cette réclamation parut si légitime que le père Antonio
Isabel lui-même plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme avec la
loi de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que d’autres qui furent menées
au cours des mois suivants, sortit José Arcadio le Second de l’anonymat où il
s’était effacé, lui dont on avait l’habitude de dire qu’il n’avait été bon qu’à
remplir le village de putains françaises. Par une décision aussi impulsive que
celle qui lui fit vendre ses coqs de combat dans le but de créer une compagnie
de navigation extravagante, il avait renoncé à ses fonctions de chef d’équipe à
la compagnie bananière pour prendre le parti des travailleurs. Très rapidement,
on le signala comme l’agent de quelque conspiration internationale destinée à
troubler l’ordre public. Une nuit, alors qu’il sortait d’une réunion secrète
– toute la semaine avait été assombrie par de sinistres rumeurs – il
échappa miraculeusement aux quatre coups de revolvers tirés sur lui par un
inconnu. Dans les mois suivants, l’atmosphère fut si tendue qu’Ursula elle-même
s’en rendit compte dans les ténèbres où elle était confinée, et elle eut
l’impression de revivre cette funeste époque où son fils Aureliano Buendia
venait d’empocher les petites pastilles homéopathiques de la subversion. Elle voulut
parler à José Arcadio le Second pour le mettre au fait d’un tel précédent mais
Aureliano le Second l’informa que, depuis la nuit de l’attentat, on ignorait où
il avait élu domicile.


— La
même chose qu’avec Aureliano ! s’exclama Ursula. C’est comme si le monde
faisait des tours sur lui-même.


L’incertitude
de ces journées n’atteignit point Fernanda. Elle n’avait presque plus de
contacts avec le monde extérieur depuis la violente altercation qu’elle avait
eue avec son mari pour avoir disposé du sort de Meme sans son
consentement ; Aureliano le Second était résolu à délivrer sa fille avec
l’aide de la police s’il le fallait, mais Fernanda lui exhiba des papiers
prouvant que sa fille était entrée au cloître de son plein gré. Meme les avait
effectivement signés alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la herse de
fer, et l’avait fait avec le même mépris qu’elle s’était laissé conduire
jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au fond de lui-même à la validité
de ces preuves, comme il n’avait jamais cru que Mauricio Babilonia se fût
introduit dans la cour pour voler des poules, mais ces deux prétextes lui
servirent à tranquilliser sa propre conscience, et il put ainsi retourner sans
remords dans le giron de Petra Cotes auprès de laquelle il eut tout loisir de
reprendre ses fêtes bruyantes et ses éhontées ripailles. Étrangère à
l’inquiétude du village, sourde aux terrifiants pronostics d’Ursula, Fernanda
mit la dernière main à son plan, désormais fin prêt. Elle écrivit une longue
lettre à son fils José Arcadio, qui allait déjà recevoir les ordres mineurs,
l’y informant que sa soeur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait rendu l’âme
dans la paix de Notre-Seigneur. Puis elle chargea Sainte Sophie de la Piété de
s’occuper d’Amaranta Ursula et s’attacha à remettre de l’ordre dans sa
correspondance avec les médecins invisibles, perturbée par les contretemps
qu’avait occasionnés Meme. Elle n’eut rien de plus pressé que de fixer la date
définitive de l’intervention télépathique qui s’était trouvée retardée. Mais les
médecins invisibles lui répondirent que ce n’était guère prudent tant que
durerait le climat d’agitation sociale à Macondo. Elle était si impatiente et
si mal informée qu’elle rédigea une autre lettre pour leur expliquer qu’il n’y
avait rien de semblable à ce prétendu climat d’agitation mais que tout était dû
aux extravagances d’un beau-frère à elle dont le syndicalisme était
actuellement la tocade comme, autrefois, l’avaient été les combats de coq et la
navigation. Ils ne s’étaient pas encore mis d’accord quand arriva ce mercredi
torride où vint frapper à la porte de la maison une vieille religieuse, l’anse
d’une corbeille accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte Sophie de la Piété
crut qu’il s’agissait d’un cadeau et voulut la débarrasser de la corbeille
couverte d’un ravissant napperon de dentelle. Mais la religieuse l’en empêcha
car elle avait pour instructions de la remettre personnellement et dans la plus
grande discrétion à doña Fernanda del Carpio de Buendia. C’était le fils de
Meme. L’ancien directeur de conscience de Fernanda lui expliquait dans une
lettre qu’il était né deux mois auparavant et qu’on s’était permis de le
baptiser du nom d’Aureliano, comme son grand-père, car la mère, invitée à faire
part de ses volontés, n’avait pas desserré les dents. Fernanda s’insurgea en
elle-même contre cette mauvaise farce du destin, mais trouva assez de forces
pour n’en rien laisser paraître devant la religieuse.


— Nous
dirons que nous l’avons trouvé flottant dans cette corbeille, fit-elle en
souriant.


— Personne
ne le croira, répondit la religieuse.


— Si
on l’a cru dans les Saintes Écritures, rétorqua Fernanda, je ne vois pas
pourquoi on ne me croirait pas moi aussi.


La
religieuse déjeuna à la maison en attendant le passage du train qui devait la
reconduire et, aussi discrète qu’on lui avait demandé de l’être, ne fit aucune
allusion à l’enfant, mais Fernanda continua de voir en elle un témoin
indésirable de sa honte et regretta que se fût perdue la coutume médiévale
d’étrangler tout messager porteur de mauvaises nouvelles. C’est alors qu’elle
décida de noyer l’enfant dans la citerne dès que la religieuse s’en serait
allée, mais elle n’eut pas le coeur à exécuter son projet et préféra attendre
patiemment que l’infinie bonté de Dieu la libérât de cet encombrant fardeau.


Le
nouvel Aureliano venait d’avoir un an lorsque la tension populaire, sans
prévenir, explosa brusquement. José Arcadio le Second et d’autres responsables
syndicaux, qui étaient restés jusque-là dans la clandestinité, réapparurent
inopinément en fin de semaine et déclenchèrent des manifestations dans les
villages de la région bananière. La police se contenta de maintenir l’ordre.
Mais, dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables de chez eux et on
les expédia à la prison du chef-lieu de province avec des fers de cinq kilos
aux pieds. Parmi eux se trouvèrent embarqués José Arcadio le Second et Laurenzo
Gavilan, colonel de la révolution mexicaine exilé à Macondo et qui disait avoir
été témoin de l’héroïque comportement de son compadre, Artemio Cruz. Ils
se retrouvèrent néanmoins en liberté avant trois mois, le gouvernement et la
compagnie bananière n’ayant pu se mettre d’accord sur celui ou celle qui devait
assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le mécontentement des
travailleurs venait de l’insalubrité des habitations, des escroqueries dans les
services médicaux et des conditions iniques dans lesquelles on les faisait
travailler. Ils prétendaient d’autre part qu’on ne les payait pas en argent
liquide mais avec des bons qui ne servaient qu’à acheter du jambon de Virginie
aux comptoirs de la compagnie. José Arcadio le Second fut emprisonné pour avoir
révélé que ce système de bons n’était qu’un moyen, pour la compagnie, de
financer ses bateaux fruitiers, lesquels auraient été contraints de revenir à
vide depuis la Nouvelle-Orléans jusqu’aux ports d’embarquement des bananes
s’ils n’avaient dû approvisionner les comptoirs. Les autres griefs étaient de
notoriété publique. Les médecins de la compagnie n’examinaient pas les malades
mais les faisaient stationner en file indienne devant les dispensaires, et une
infirmière leur déposait sur la langue une pilule couleur turquoise, qu’ils
fussent atteints de paludisme, de blennorragie ou de constipation. Cette
thérapeutique était si généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois
dans la même file et, au lieu d’avaler les pilules, les emportaient chez eux
pour marquer les numéros sortants au jeu de loto. Les ouvriers de la compagnie
étaient entassés dans de misérables cabanes. Les ingénieurs, au lieu d’aménager
des latrines, apportaient au camp, pour la Noël, une sorte de water portatif
par groupes de cinquante personnes, et se livraient à des démonstrations
publiques sur la façon de s’en servir pour les conserver en état le plus
longtemps possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient venus
assiéger autrefois le colonel Aureliano Buendia, et depuis lors étaient devenus
fondés de pouvoir de la compagnie bananière, désamorçaient toutes ces
accusations avec des expédients qui paraissaient relever de la magie. Lorsque
les travailleurs eurent rédigé un cahier de doléances unanimement approuvé, ils
passèrent un bon bout de temps à vainement vouloir le remettre aux officiels de
la compagnie bananière. Dès qu’il connut l’accord auquel ils étaient parvenus,
Mr. Brown fit accrocher au train son luxueux wagon de verre et disparut de
Macondo avec les plus en vue des représentants de son entreprise. Néanmoins,
quelques ouvriers découvrirent l’un d’eux le samedi suivant, dans un bordel, et
lui firent signer un exemplaire du cahier de doléances alors qu’il était tout
nu avec la femme qui avait accepté de l’attirer dans ce guet-apens. Les
avocats, avec leurs figures d’enterrement, prouvèrent au tribunal que cet
individu n’avait rien à voir avec la compagnie et, pour que personne ne mît en
doute leur argumentation, le firent emprisonner comme usurpateur. Plus tard,
Mr. Brown fut surpris en train de voyager incognito dans un wagon de troisième
classe, et on lui fit signer un autre exemplaire dans les cahier de doléances.
Le lendemain, il comparut devant le juge avec les cheveux teints en noir et
parlant couramment espagnol. Les avocats prouvèrent que ce n’était pas là Mr
Jack Brown, surintendant de la compagnie bananière, né à Prattville, Alabama,
mais un inoffensif marchand de plantes médicinales, né à Macondo où il avait
également été baptisé du nom de Dagoberto Fonseca. Peu de temps après, devant
une nouvelle tentative des travailleurs, les avocats firent afficher dans
quelques lieux publics le certificat de décès de Mr. Brown, authentifié par
maints consuls et attachés d’ambassade, lequel faisait foi que le neuf juin
dernier, il s’était trouvé écrasé à Chicago par une voiture de pompiers. Lassés
de ce délire d’herméneutique, les travailleurs renoncèrent à s’adresser aux
autorités de Macondo et remontèrent avec leurs doléances jusqu’aux tribunaux
suprêmes. Arrivés là, les illusionnistes du droit prouvèrent que leurs
réclamations n’avaient aucune valeur pour la simple raison que la compagnie bananière
n’avait pas, n’avait jamais eu et n’aurait jamais de travailleurs à son
service, mais qu’elle se bornait à les recruter occasionnellement et de façon
toute temporaire. Ainsi furent dissipées la fable du jambon de Virginie, celles
des pilules miraculeuses et des waters de la Nativité, et fut établi par arrêt
du tribunal, avant d’être proclamé solennellement, que les travailleurs
n’existaient pas.


La
grève générale éclata. Les cultures furent interrompues à mi-chemin, les fruits
se gâtèrent entre les fourches des arbres et les convois de cent-vingt wagons
s’immobilisèrent dans les derniers embranchements. Les villages regorgèrent
d’ouvriers désoeuvrés. La rue aux Turcs retrouva tout son éclat dans ce samedi
indéfiniment prolongé et, dans la salle de billards de l’hôtel de Jacob, il
fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est là
que se trouvait José Arcadio le Second le jour où on annonça que l’armée avait
été chargée de rétablir l’ordre public. Bien qu’il ne fût pas homme à présages,
cette nouvelle fut pour lui comme l’annonce de la mort qu’il avait attendue
depuis cette lointaine matinée où le colonel Gerineldo Marquez lui avait permis
d’assister à une exécution. Ce mauvais signe n’altéra pourtant pas sa
solennité. Il joua le coup qu’il avait médité et ne manqua pas son carambolage.
Peu après, le feu nourri des roulements de tambour, les aboiements du clairon,
les cris, les piétinements précipités des gens lui indiquèrent que ce n’était
pas seulement sa partie de billard qui venait enfin de s’achever, mais
également cette partie muette et solitaire qu’il jouait avec lui-même depuis le
petit matin de l’exécution. Il mit alors le nez dehors et les aperçut.
C’étaient trois régiments dont le pas, au rythme du tambour de galériens, faisait
trembler la terre. Leur haleine de dragon multicéphale chargea d’une vapeur
pestilentielle l’atmosphère limpide de la mi-journée. Ils étaient petits,
massifs, bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, leur odeur était celle de
la viande macérée par le soleil et leur air intrépide, impénétrable et
taciturne, celui des hommes des hauts plateaux. Bien qu’il leur fallût plus
d’une heure pour défiler du premier jusqu’au dernier, on aurait pu penser qu’il
ne s’agissait que de quelques escouades tournant en rond, tant ils paraissaient
identiques les uns aux autres, fils de la même mère supportant avec le même air
abruti le poids des sacs et des bidons de soldats, la honte de leurs fusils
avec la baïonnette au canon, le chancre de l’obéissance aveugle et du sens de
l’honneur. Ursula les entendit passer depuis son lit de ténèbres et leva la
main en croisant deux doigts. Sainte Sophie de la Piété revint un instant à la
vie, penchée sur la nappe brodée qu’elle finissait de repasser, et songea à son
fils, José Arcadio le Second, lequel regarda défiler les derniers soldats
devant la porte de l’hôtel de Jacob sans qu’un muscle de son visage
tressaillit.


La
loi martiale aurait permis à l’armée de jouer un rôle d’arbitre dans ce conflit
mais il n’y eut aucune tentative de conciliation. Dès qu’ils se furent exhibés
dans tout Macondo, les soldats rangèrent leurs fusils, coupèrent et chargèrent
les bananes et firent de nouveau rouler les trains. Les travailleurs, qui
s’étaient jusque-là contentés d’attendre, gagnèrent la montagne, armés des
seules machettes qui étaient leurs outils de travail, et se mirent à saboter ce
sabotage. Ils incendièrent les domaines et les comptoirs, détruisirent les
voies ferrées pour empêcher le trafic des trains qui commençaient à se frayer
un chemin avec des tirs de mitrailleuses, et sectionnèrent les lignes du
télégraphe et du téléphone. Les ruisseaux se teignirent de sang. Mr. Brown, qui
était bien vivant dans le poulailler électrifié, fut évacué de Macondo avec sa
famille et celles d’autres de ses compatriotes, et tout ce monde fut conduit en
lieu sûr sous la protection de l’armée. La situation menaçait de dégénérer en
guerre civile aussi sanglante qu’inégale, quand les autorités appelèrent tous
les travailleurs à se rassembler à Macondo. Par cet appel était annoncée pour
le vendredi suivant la venue du commandant civil et militaire de la province,
désireux de s’interposer dans le conflit.


José
Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui s’était massée devant la gare
dès le début de la matinée du vendredi. Il avait participé à une réunion de
dirigeants syndicaux et avait été mandaté, avec le colonel Gavilan, pour se
mêler à la foule et l’orienter suivant les circonstances. Il ne se sentait pas
bien et malaxait contre son palais une pâte à goût de salpêtre depuis qu’il
avait remarqué les nids de mitrailleuses disposés par l’armée tout autour de la
petite place et les pièces d’artillerie destinées à protéger, derrière son
réseau de barbelés, la cité de la compagnie bananière. Vers les midi, attendant
un train qui n’arrivait pas, plus de trois mille personnes, parmi lesquelles
des travailleurs, des femmes et des enfants, n’avaient plus trouvé place sur
l’esplanade devant la gare et se pressaient dans les rues attenantes que
l’armée boucla par des haies de mitrailleuses. Plus qu’une cérémonie de
bienvenue, on aurait dit alors quelque foire pleine d’une joyeuse animation. On
avait déménagé les stands des marchands de fritures et les débits de boissons
de la rue aux Turcs, et les gens supportaient avec un très beau courage l’ennui
de l’attente et le soleil brûlant. Peu avant trois heures, le bruit courut que
le train n’arriverait pas avant le lendemain. La foule fatiguée laissa échapper
un soupir de découragement. Un lieutenant de l’armée se hissa alors sur le toit
de la gare où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la
multitude, et une sonnerie se fit entendre pour réclamer silence. À côté de
José Arcadio le Second se tenait une très grosse femme, pieds nus, accompagnée
de deux enfants qui pouvaient avoir quatre et sept ans. Elle prit le plus jeune
dans ses bras et demanda à José Arcadio le Second, sans même le connaître, de
soulever l’autre pour qu’il entendit mieux ce qui allait se dire. José Arcadio
le Second mit l’enfant à califourchon sur ses épaules. Bien des années plus
tard, ce même enfant devait raconter encore, sans être cru de personne, comment
il avait vu le lieutenant, un pavillon de gramophone en guise de porte-voix,
donner lecture du décret n° 4 du commandant civil et militaire de la province.
Ce décret était signé par le général Carlos Cortes Vargas ainsi que par son
secrétaire, le major Enrique Garcia Isaza, et, en trois articles de
quatre-vingts mots, qualifiait les grévistes de bande de malfaiteurs et
donnait pouvoir à l’armée de les abattre à vue.


Le
décret lu, tandis que s’élevaient des huées de protestations assourdissantes,
un capitaine prit la place du lieutenant sur le toit de la gare et, avec le
pavillon de gramophone, fit signe qu’il voulait parler. La foule redevint
silencieuse.


— Mesdames
et messieurs, fit le capitaine d’une voix faible, lente et un peu fatiguée,
vous avez cinq minutes pour dégager le terrain.


Les
sifflets et les cris redoublés étouffèrent la sonnerie de clairon qui annonçait
le commencement de ce délai. Personne ne bougea. 


— Les
cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine sur le même ton. Encore une
minute et l’on fera feu.


José
Arcadio le Second, glacé de sueur, se déchargea de l’enfant qu’il portait sur
les épaules et le rendit à la femme. « Ces cons serait capables de
tirer », murmura-t-elle. José Arcadio le Second n’eut pas le temps de
répondre car, au même moment, il reconnut la voix rauque du colonel Gavilan qui
faisait écho, dans un cri, aux paroles de la femme. Grisé par la tension de la
foule, par la densité merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que
rien ne ferait bouger cette multitude pétrifiée par la fascination de la mort,
José Arcadio le Second se haussa sur la pointe des pieds, au-dessus des têtes
qu’il avait devant lui, et, pour la première fois de sa vie, éleva la
voix :


— Bande
de cons ! s’écria-t-il. On vous fait cadeau de la minute qui vous
manque !


À
peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose qui ne suscita en lui
aucune épouvante mais une sorte d’hallucination. Le capitaine donna ordre de
tirer et quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitôt. Mais tout
avait l’air d’une opérette. On aurait dit que les mitrailleuses avaient été
chargées avec de fausses munitions de feu d’artifice car si l’on entendait
leurs cliquetis haletants, si l’on apercevait leurs crachats incandescents, on
ne remarquait pas la plus légère réaction, pas une voix, pas même un soupir
dans cette foule compacte qui paraissait soudée par une soudaine invulnérabilité.
Tout à coup, d’un côté de la gare, monta un cri de mort et le charme en fut
brutalement rompu : « Aaaaïe, ma mère ! » Une poussée
sismique, une éructation volcanique, un rugissement de cataclysme firent
explosion au milieu de la foule avec une force de propagation extraordinaire.
José Arcadio le Second eut à peine le temps de soulever l’enfant tandis que la
mère et l’autre étaient absorbés par cette foule centrifugée par la panique.


Bien
des années plus tard, l’enfant devait encore raconter, bien que ses voisins
continuassent de le prendre pour un vieux radoteur, comment José Arcadio le
Second l’avait soulevé au-dessus de sa tête et s’était laissé entraîner,
presque dans les airs, comme porté par la terreur de la foule sur laquelle il
flottait, en direction d’une rue adjacente. La position privilégiée de l’enfant
lui permit de voir, au même moment, la masse emballée qui commençait à
atteindre le coin de la rue et la rangée de mitrailleuses qui ouvrit le feu.
Plusieurs voix hurlèrent en même temps :


— Plaquez-vous
au sol ! Plaquez-vous au sol !


Déjà
les premières lignes l’avaient fait, balayées par les rafales de mitraille. Les
survivants, au lieu de se plaquer au sol, voulurent revenir sur la petite place
et c’est alors que la panique comme un coup de queue de dragon, les envoya
rouler en grosses vagues serrées contre la houle compacte qui venait en sens
inverse, refoulée par un coup de queue de dragon de la rue opposée où d’autres
mitrailleuses tiraient également sans relâche. Ils étaient coincés dans cet enclos,
pris dans un tourbillon gigantesque qui fut peu à peu réduit à son épicentre
dans la mesure où la frange circulaire se trouvait systématiquement découpée,
comme on pèle un oignon, par les cisailles insatiables et bien réglées de la
mitraille. L’enfant remarqua une femme agenouillée, les bras en croix, dans un
espace dégagé mystérieusement épargné par la fusillade. C’est en cet endroit
que le déposa José Arcadio le Second au moment où il allait s’écrouler, la
figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint balayer à son tour cet
espace vide, avec la femme agenouillée, le haut ciel lumineux de la saison
sèche, et ce putain de monde où Ursula Iguaran avait vendu tant et tant de ses
petits animaux en caramel.


Quand
José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu sur le dos dans les
ténèbres. Il se rendit compte qu’il roulait dans un interminable et silencieux
convoi, qu’il avait les cheveux collés par le sang coagulé et que tous ses os
lui faisaient mal. Il se sentit une irrésistible envie de dormir. Il
s’apprêtait à sombrer dans le sommeil pendant de nombreuses heures, délivré de
toute terreur, de toute horreur, et il se mit à l’aise sur le côté qui le
faisait le moins souffrir ; ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’il était
couché sur des morts. Hormis le couloir central, il n’y avait pas un espace
libre dans tout le wagon. Il avait dû s’écouler plusieurs heures depuis le
massacre car les cadavres avaient la même température que les plâtres en
automne, la même consistance d’écume pétrifiée, et ceux qui les avaient chargés
dans le wagon avaient pris le temps de les ranger en bon ordre et dans le bon
sens, tout comme étaient transportés les régimes de bananes. José Arcadio le
Second voulut fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en wagon, dans le sens de
la marche du train, et à la faveur des éclairs qui s’allumaient soudain entre
les lattes de bois au passage des villages endormis, il voyait les morts
hommes, les morts femmes et les morts enfants qu’on emmenait pour les
précipiter à la mer comme des régimes de bananes au rebut. Il ne put
reconnaître qu’une femme qui vendait des rafraîchissements sur la place, ainsi
que le colonel Gavilan qui tenait encore, enroulé autour de la main, le
ceinturon à boucle d’argent de Morelia avec lequel il avait essayé de se frayer
un chemin dans l’affolement général. Lorsqu’il eut atteint le premier wagon, il
fit un saut dans les ténèbres et resta étendu dans le fossé jusqu’à ce que le
convoi eût fini de passer. C’était le plus long qu’il eût jamais vu, presque deux
cents wagons de marchandises, avec une locomotive à chaque bout et une
troisième au milieu. Aucune lumière n’y était accrochée, pas même les feux de
position rouges et verts, et il se glissait avec une célérité nocturne et
feutrée. Sur le toit des wagons, on pouvait voir les formes confuses et sombres
des soldats avec leurs mitrailleuses en batterie.


Il
était minuit passé quand s’abattit une averse torrentielle. José Arcadio le
Second ignorait où il avait sauté mais il savait qu’en marchant en sens contraire
à celui du train, il parviendrait à Macondo. Au bout de plus de trois heures de
marche, trempé jusqu’aux os, avec un mal de tête terrible, il put discerner les
premières maisons dans la lumière du petit matin. Attiré par l’odeur de café,
il pénétra dans une cuisine où se tenait une femme, un enfant dans les bras,
penchée au-dessus de son fourneau.


— Bonjour,
lui dit-il, à bout de forces. Je m’appelle Buendia, José Arcadio le Second.


Il
prononça son nom au complet, en détachant les syllabes, pour se convaincre
lui-même qu’il était bien en vie. Il eut raison de le faire car la femme,
voyant sur le pas de la porte cette silhouette sale et sinistre, la tête et les
vêtements souillés de sang, touchée par la solennité de la mort, avait cru à
une apparition. Elle le connaissait. Elle lui apporta une couverture pour qu’il
s’en couvrît tandis que ses vêtements sécheraient au-dessus de l’âtre, elle lui
mit de l’eau à chauffer pour laver sa blessure qui n’était qu’une simple
écorchure, et lui donna un linge propre pour se bander la tête. Puis elle lui
servit une tasse de café sans sucre, comme on lui avait dit que le buvaient les
Buendia, il étendit ses vêtements près du feu.


José
Arcadio le Second attendit pour parler d’avoir fini de boire son café.


— Ils
devaient être au moins trois mille, murmura-t-il.


— Quoi
donc ? 


— Les
morts, expliqua-t-il. Ce devait être tous ceux qui se trouvaient à la gare.


La
femme le considéra avec pitié. « Il n’y a pas eu de morts par ici, lui
dit-elle. Depuis l’époque de ton oncle, le colonel, il ne s’est rien passé à
Macondo. » Dans trois cuisines où s’arrêta José Arcadio le Second avant
d’arriver jusque chez lui, on lui répéta la même chose : « Il n’y a
pas eu de morts. » Il passa par la petite place de la gare, vit les tables
où l’on mangeait les fritures empilées les unes sur les autres, et là non plus
ne trouva nulle trace de l’hécatombe. Les rues étaient désertes sous la pluie
persistante et les maisons demeuraient fermées, sans apparence de vie
intérieure. Le seul signe humain fut la première sonnerie de cloches appelant à
la messe. Il frappa à la porte du colonel Gavilan. Une femme enceinte, qu’il
avait maintes fois rencontrée, lui referma la porte au nez. « Il est
parti, lui dit-elle d’un air effrayé. Il est retourné dans son pays. »
L’entrée principale du poulailler entouré de barbelés était gardée comme à
l’accoutumée par deux policiers locaux qui avaient l’air changés en statues,
sous la pluie, avec leurs casques et leurs cirés. Dans leur petite rue à
l’écart, les noirs antillais chantaient en choeur les psaumes du samedi. José
Arcadio le Second passa par-dessus la clôture du patio et entra dans la maison
par la cuisine. Sainte Sophie de la Piété éleva à peine la voix : »
Que Fernanda ne te voie pas, lui dit-elle. Elle était en train de sortir du lit
il y a un moment. » Comme si elle s’acquittait de quelque pacte jamais
prononcé, elle conduisit son fils jusqu’à la chambre aux pots, lui
arrangea le lit de sangle tout branlant de Melquiades et, vers deux heures de
l’après-midi, tandis que Fernanda faisait la sieste, elle lui fit passer par la
fenêtre un plateau de nourriture.


Aureliano
le Second avait dormi à la maison, la pluie l’y ayant surpris, et, vers trois
heures de l’après-midi, il était encore là à attendre qu’elle cessât. Secrètement
informé par Sainte Sophie de la Piété, il rendit alors visite à son frère dans
la chambre de Melquiades. Lui non plus ne voulut pas croire à l’histoire du
massacre ni au cauchemar du train chargé de morts qui roulait vers la mer. La
veille au soir, on avait lu une adresse spéciale au pays pour informer les gens
que les ouvriers s’étaient pliés à l’ordre d’évacuation de la gare et avaient
repris le chemin de chez eux en cortèges pacifiques. Cet avis disait également
que les dirigeants syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient réduit
leurs revendications à deux points : réforme des services médicaux et
édification de latrines sur les lieux d’habitation. Plus tard, on fut informé
qu’aussitôt que les chefs militaires eurent obtenu l’accord des travailleurs,
ils s’empressèrent d’en communiquer le contenu à Mr. Brown qui ne se contenta
pas d’accepter les nouvelles conditions mais offrit de régaler la population
pendant trois jours afin de célébrer la fin du conflit. Néanmoins, lorsque les militaires
lui demandèrent pour quelle date on pouvait annoncer la signature de l’accord,
il contempla par la fenêtre le ciel strié d’éclairs et eut un morne geste
d’expectative.


— Ce
sera pour quand la pluie cessera, dit-il. Tant qu’elle tombera, toutes nos
activités sont suspendues.


Cela
faisait trois mois qu’il ne pleuvait pas et on était en pleine époque de
sécheresse. Mais à peine Mr Brown eut-il fait part de sa décision que
dégringola sur toute la zone bananière l’averse torrentielle qui surprit José
Arcadio le Second sur le chemin de Macondo. Une semaine plus tard, il pleuvait
encore. La version officielle, mille fois répétée et rabâchée dans tout le pays
par tous les moyens d’information dont avait pu disposer le gouvernement, finit
par s’imposer : il n’y avait pas eu de morts, les travailleurs satisfaits
étaient rentrés avec leurs familles et la compagnie bananière suspendait ses
activités jusqu’à ce que la pluie cessât. La loi martiale était maintenue en
vigueur pour le cas où il s’avérerait nécessaire de prendre des mesures
d’urgence contre la famine consécutive à cette averse interminable, mais les
troupes étaient consignées. Dans la journée, les soldats déambulaient à travers
les torrents des rues, les pantalons retroussés jusqu’à mi-jambes, jouant avec
les enfants aux naufrages. Durant la nuit, après le couvre-feu, ils défonçaient
les portes à coups de crosse, sortaient du lit les suspects et les embarquaient
pour un voyage sans retour. Il s’agissait toujours de la recherche et de
l’extermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires et autres rebelles du
décret numéro quatre, mais les militaires refusaient de l’avouer aux parents
mêmes de leurs victimes qui venaient envahir le bureau de l’état-major en quête
de nouvelles. « Vous avez sûrement rêvé, disaient les officiers avec
insistance. À Macondo, il ne s’est rien passé, il ne se passe rien et il ne se
passera jamais rien. Ce village est un village heureux. » Ainsi
vinrent-ils à bout de l’extermination des responsables syndicaux.


Le
seul et unique survivant fut José Arcadio le Second. Une nuit de février, on
entendit, parfaitement reconnaissables, les coups de crosse contre la porte.
Aureliano le Second, qui attendait toujours que la pluie cessât pour sortir,
s’en vint ouvrir à six soldats sous le commandement d’un officier. Dégouttant
de pluie, sans prononcer une parole, ils fouillèrent la maison pièce après
pièce, armoire après armoire, des salles jusqu’au grenier. Ursula se réveilla
lorsqu’ils firent la lumière dans sa chambre, et, tout le temps que dura la
perquisition, ne laissa pas échapper un soupir mais garda ses doigts en croix,
tournés vers les soldats et les suivant dans leurs va-et-vient. Sainte Sophie
de la Piété parvint à avertir José Arcadio le Second, qui dormait dans la
chambre de Melquiades, mais il comprit qu’il était trop tard pour essayer de
fuir. Sainte Sophie de la Piété referma alors la porte et il passa sa chemise,
enfila ses souliers et s’assit sur le lit de camp en attendant leur venue. Au
même moment, ils étaient en train de fouiller l’atelier d’orfèvrerie. Après
avoir fait ouvrir le cadenas, l’officier avait rapidement balayé la pièce avec
sa lanterne, le temps d’apercevoir l’établi et la vitrine, avec les flacons
d’acide et les outils toujours à la même place où les avait laissés leur
propriétaire, et il eut l’air de comprendre que, dans cette pièce, ne vivait
personne. Cependant, il demanda finement à Aureliano le Second s’il était
orfèvre, et ce dernier lui expliqua qu’ils se trouvaient dans l’atelier du
colonel Aureliano Buendia. « C’est bien ça », dit l’officier, et il
fit la lumière pour organiser une perquisition si minutieuse que ne purent leur
échapper les dix-huit petits poissons en or qui n’avaient pas été refondus,
cachés derrière la rangée de flacons dans leur écuelle en fer-blanc. L’officier
les examina un à un sur l’établi et, dès ce moment, s’humanisa tout à fait.
« Sauf votre permission, j’aimerais bien en emporter un, dit-il. Il fut un
temps où c’était un signe de reconnaissance de la subversion, mais à présent
c’est devenu une relique. » L’homme était jeune, presque un adolescent,
n’avait rien d’un couard et, bien que cela ne fût pas apparu jusqu’alors,
attirait naturellement la sympathie. Aureliano le Second lui fit cadeau du
petit poisson. L’officier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux
brillants comme ceux d’un enfant, et refit tomber les autres dans l’écuelle
pour les replacer où il les avait trouvés.


— C’est
un souvenir qui n’a pas de prix, dit-il. Le colonel Aureliano Buendia fut un
des plus grands hommes de notre histoire.


Cette
soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien son attitude professionnelle.
Devant la chambre de Melquiades, qui était de nouveau cadenassée, Sainte Sophie
de la Piété misa sur un dernier espoir : « Ça doit faire un siècle
que personne ne loge plus dans cette pièce. » L’officier la fit ouvrir, la
parcourut du faisceau de sa lampe ; Aureliano le Second et Sainte Sophie
de la Piété aperçurent les yeux mauresques de José Arcadio le Second au moment
où son visage se trouva balayé par la lumière, et ils comprirent qu’à ce moment
prenait fin une angoisse et en commençait une autre qui ne trouverait
d’apaisement que dans la résignation. Mais l’officier continua d’inspecter la
pièce à l’aide de sa lanterne et ne fit montre d’aucun intérêt particulier
jusqu’à ce qu’il eût découvert les soixante-deux petits pots de chambre
entassés les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la lumière.
José Arcadio le Second était assis sur le bord du lit de camp, prêt à bondir hors
de la pièce, plus solennel et songeur que jamais. Au fond s’alignaient les
étagères avec les livres décousus, les rouleaux de parchemin, et, propre et
bien rangée, la table de travail ; l’encre était encore fraîche dans les
encriers. Il y avait dans l’air la même pureté, la même diaphanéité, le même
privilège contre la poussière et la destruction qu’avait connus dans son
enfance Aureliano le Second, et que seul le colonel Aureliano Buendia n’avait
pu percevoir. Mais l’officier ne s’intéressa qu’aux pots de chambre.


— Combien
de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-il.


— Cinq.


L’officier
resta naturellement sans comprendre. Son regard s’arrêta sur la zone où
Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Piété continuaient de voir José
Arcadio le Second, et ce dernier se rendit compte également que le militaire
était en train de le fixer sans le voir. Puis il éteignit et referma la porte.
En l’entendant parler aux soldats, Aureliano le Second comprit que le jeune
militaire venait de voir la chambre avec les mêmes yeux que, jadis, le colonel
Aureliano Buendia.


— C’est
vrai que personne n’a vécu dans cette chambre depuis au moins un siècle, dit
l’officier à ses soldats. Il doit même y avoir des couleuvres.


Lorsque
la porte se fut refermée, José Arcadio le Second eut la certitude que sa guerre
était terminée. Bien des années auparavant, le colonel Aureliano Buendia lui
avait parlé de la fascination de la guerre et avait essayé d’en témoigner par
d’innombrables exemples tirés de sa propre expérience. Il l’avait cru. Mais
cette nuit-là, quand les militaires l’eurent regardé sans le voir alors qu’il
songeait à la tension de ces derniers mois, à la vie misérable en prison, à la
panique qui avait régné autour de la gare, au train chargé de morts, José
Arcadio le Second en arriva à la conclusion que le colonel Aureliano Buendia
n’avait été rien de plus qu’un cabotin ou qu’un imbécile. Il ne comprenait pas
qu’il lui eût fallu tant de mots pour expliquer ce qu’il avait ressenti à la
guerre, si un seul mot pouvait suffire : la peur. Dans la chambre de
Melquiades, en revanche, protégé par la lumière surnaturelle, par le bruit de
la pluie, par la sensation d’être invisible, il trouva le repos qu’il n’avait
connu à aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur d’être
enterré vivant. Il s’en ouvrit à Sainte Sophie de la Piété qui lui apportait
ses repas quotidiens, et elle lui promit de tout faire pour rester en vie
au-delà de ses propres forces, afin de s’assurer qu’on ne l’enterrerait que
mort. Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se consacra dès lors
à lire et à relire maintes fois les parchemins de Melquiades, avec d’autant
plus de plaisir qu’il les comprenait moins. Il s’accoutuma au bruit de la pluie
qui, au bout de deux mois, ne fut plus qu’une nouvelle forme du silence ;
seules perturbaient encore sa solitude les entrées et les sorties de Sainte
Sophie de la Piété. Aussi la supplia-t-il de laisser ses repas sur le rebord de
la fenêtre et de remettre le cadenas sur la porte. Le reste de la famille
l’oublia, même Fernanda qui ne vit aucun inconvénient à le laisser là quand
elle apprit que les six militaires l’avaient vu sans le reconnaître. Au bout de
mois de cette retraite, l’armée ayant quitté Macondo Aureliano le Second alla
retirer le cadenas, cherchant quelqu’un avec qui bavarder en attendant que la
pluie cessât. Dès qu’il eut ouvert la porte, il se sentit assailli par l’odeur
pestilentielle des pots de chambre disposés par terre et dont chacun avait de
nombreuses fois servi. José Arcadio le Second, rongé par la pelade, indifférent
à ces émanations nauséabondes qui rendaient l’atmosphère irrespirable,
continuait à lire et à relire les incompréhensibles parchemins. Il était
éclairé par une sorte de rayonnement séraphique. C’est à peine s’il leva les
yeux lorsqu’il sentit la porte s’ouvrir mais ce regard suffit à son frère pour
y lire la répétition de l’irréparable destin de leur arrière-grand-père.


— Ils
étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le Second.
Maintenant, je suis sûr que c’étaient tous ceux qui se trouvaient à la gare.


 






CHAPITRE XVI


Il
plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des époques où il ne
fit que pleuvoter et tout le monde se mit sur son trente et un, se composa une
mine de convalescent pour célébrer l’éclaircie, mais bientôt l’habitude fut
prise de ne voir dans ces pauses que les signes d’une recrudescence. Le ciel se
vidait avec un grand bruit de casse en bourrasques dévastatrices et le Nord
dépêchait des ouragans qui écornèrent les toits, démolirent les murs et
déracinèrent les dernières souches des plantations. À l’exemple de ce qui était
arrivé pendant la peste de l’insomnie, dont Ursula vint à se souvenir au cours
de ces journées, le fléau lui-même était en train de susciter des moyens de
défense contre l’ennui. Aureliano le Second compta parmi ceux qui firent le
maximum pour ne pas se laisser vaincre par l’oisiveté. Il était passé à la
maison pour quelque raison fortuite, le soir même où Mr Brown avait appelé la
tourmente, et Fernanda voulut le dépanner avec un parapluie plus ou moins
retourné qu’elle retrouva dans un placard. « Pas besoin, lui dit-il, je
reste ici jusqu’à ce que la pluie cesse. » L’engagement qu’il prenait là
n’était certes pas inéluctable mais il s’en fallut de peu qu’il ne le suivît à
la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez Petra Cotes, il ôtait tous les
trois jours les effets qu’il portait et attendait en caleçon qu’on les lavât.
Afin de ne pas trouver le temps long, il se fixa pour tâche de réparer les nombreuses
détériorations qu’avait subies la maison. Il rajusta les charnières, graissa
les serrures, revissa les verrous, redressa les espagnolettes. Pendant
plusieurs mois, on le vit errer en tous endroits, muni d’une boîte à outils que
les gitans avaient dû oublier du temps de José Arcadio Buendia, et nul n’aurait
pu dire si ce fut à cause de cette gymnastique involontaire, de l’ennui
hivernal ou de l’abstinence forcée que sa bedaine se dégonfla peu à peu comme
une outre, que sa figure de tortue béate devint moins sanguine, et moins
protubérant son double menton, tant et si bien que, dans l’ensemble, il devint
moins pachydermique et put de nouveau lacer ses propres souliers. À le voir
poser des poignées de porte et dérégler les horloges, Fernanda se demanda s’il
n’était pas en train de se laisser saisir du même vice de faire pour mieux
défaire, comme le colonel Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or,
Amaranta avec ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second avec les
parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais ce n’était pas exact. Ce
qui n’allait pas, c’était que la pluie saccageait tout, qu’entre les engrenages
des machines les moins fertiles poussaient des fleurs si on oubliait de les
huiler tous les trois jours, que les fils de brocart s’oxydaient et que sur le
linge mouillé croissaient des algues de safran. L’atmosphère était si humide
que les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres,
naviguant dans les airs d’une pièce à l’autre. Un matin, au réveil, Ursula
sentit sa fin approcher en une sorte d’évanouissement paisible, et elle avait
déjà demandé qu’on lui amenât le père Antonio Isabel, sur un brancard s’il le
fallait, quand Sainte Sophie de la Piété découvrit qu’elle avait le dos couvert
d’une mosaïque de sangsues. Avant qu’elles n’eussent fini de la saigner à
blanc, on les en détacha une à une, les faisant griller avec des tisons. Il
fallut creuser des canaux pour évacuer l’eau de la maison, la débarrasser des
escargots et des crapauds, afin que les sols pussent sécher, retirer les
briques placées sous les pieds de lits et recommencer à marcher avec des
souliers. Distrait par les multiples petits bricolages qui retenaient toute son
attention, Aureliano le Second ne se rendit pas compte qu’il était en train de
prendre un coup de vieux, jusqu’à cette fin de journée où, contemplant le
précoce coucher de soleil dans un fauteuil à bascule, il songea sans frémir à
Petra Cotes. Il n’aurait vu aucun inconvénient à s’en revenir auprès de
l’insipide amour de Fernanda, dont la beauté était devenue plus reposée avec
l’âge mûr, mais la pluie l’avait mis à l’abri de toute urgence passionnelle et
lui avait infusé la sérénité spongieuse de l’inappétence. Il se plut à penser
aux choses qu’il aurait pu faire jadis avec cette pluie qui tombait déjà depuis
bientôt un an. Il avait été l’un des premiers à importer des plaques de zinc à
Macondo, bien avant que la compagnie bananière ne les eût mises à la mode, dans
le seul but d’en recouvrir la chambre à coucher de Petra Cotes et de goûter la
sensation d’intimité profonde que lui donnait à cette époque le crépitement de
la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous de sa jeunesse extravagante le
laissaient eux-mêmes insensible, comme s’il avait épuisé lors de sa dernière
fête la forte inclination à la luxure qui lui était échue en partage, et que
lui était seulement restée cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les
évoquer sans amertume ni remords. Il aurait pu se dire que le déluge lui avait
donné l’occasion de s’asseoir pour réfléchir, et que cette fièvre des tenailles
et des burettes avait réveillé en lui la nostalgie de tant de métiers utiles
qu’il aurait pu exercer et n’exerça point dans sa vie, mais ne pouvait jurer de
l’un ni de l’autre, car s’il laissait tourner autour de lui la tentation d’une
existence plus sédentaire et domestique, ce n’était pas pour en avoir
longuement médité ni par désir de faire pénitence. Cette attirance lui venait
de beaucoup plus loin, comme déterrée par la fourchette de la pluie, de cette
époque où il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les prodigieuses histoires
de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de bateaux avec tous
leurs équipages. C’est par une de ces journées que, profitant d’un moment
d’inattention de Fernanda, apparut sous la véranda le petit Aureliano, et son
grand-père fut mis dans le secret de son existence. Il lui coupa les cheveux,
l’habilla, lui apprit à ne plus avoir peur des gens et l’on ne tarda pas à
s’apercevoir qu’il avait tout d’un véritable Aureliano Buendia, avec ses
pommettes saillantes, son regard étonné et son comportement solitaire. Fernanda
s’en trouva soulagée. Il y avait longtemps qu’elle avait jugé démesuré
l’orgueil dont elle avait fait preuve, mais elle ne savait comment y
remédier : plus elle songeait à des solutions, moins elles lui
paraissaient raisonnables. Si elle avait su qu’Aureliano le Second allait
prendre les choses comme il les prit, avec une complaisance de bon grand-père,
elle aurait pu s’abstenir de tant de détours et de délais et se serait trouvée,
depuis un an déjà, délivrée de cette mortification. Pour Amaranta Ursula, qui
avait déjà poussé de nouvelles dents, ce neveu fut comme un jouet insaisissable
qui la consola de l’ennui de la pluie. Aureliano le Second se souvint alors de
l’encyclopédie anglaise à laquelle personne n’avait plus touché dans l’ancienne
chambre de Meme. Il commença par montrer les images aux enfants,
particulièrement les planches d’animaux, et plus tard les cartes de géographie,
les photographies de pays lointains et de personnages célèbres. Comme il ne
savait pas l’anglais et pouvait à peine reconnaître les villes les plus
célèbres et les personnalités les plus familières, il se mit à inventer des
noms et des légendes pour satisfaire à l’insatiable curiosité des enfants.


Fernanda
croyait sincèrement que son époux attendait la fin de la pluie pour retourner
chez sa concubine. Au cours des premiers mois de pluie, elle eut peur qu’il
n’essayât de s’introduire jusque dans sa chambre et de devoir essuyer la honte
de lui révéler que, depuis la naissance d’Amaranta Ursula, elle n’était plus
apte à se réconcilier avec lui. C’était là la cause de cette correspondance
fiévreuse qu’elle entretenait avec les médecins invisibles, interrompue par de
fréquents désastres dans l’acheminement du courrier. Dans les tout premiers
mois, quand on apprit que les trains déraillaient dans la tourmente, une lettre
des médecins invisibles l’avertit que les siennes étaient en train de s’égarer.
Plus tard, quand ses rapports avec ses correspondants inconnus se trouvèrent
suspendus, elle songea sérieusement à se mettre le masque de tigre dont s’était
servi son mari lors du carnaval sanglant, pour aller se faire examiner sous un
faux nom par les médecins de la compagnie bananière. Mais, parmi la flopée de
gens qui passaient souvent à la maison pour apporter les ingrates nouvelles du
déluge, quelqu’un l’informa que la compagnie était en train de démanteler ses
dispensaires pour les transporter sous un ciel plus clément. Alors elle perdit
tout espoir. Elle se résigna à attendre que cessât la pluie et que le courrier
redevint normal et, pendant ce temps, puisa dans les ressources de son
inspiration de quoi se soulager de ses secrets malaises, car elle eût préféré
mourir plutôt que de se mettre entre les mains du seul médecin restant à
Macondo, l’extravagant Français qui se nourrissait d’herbe pour les ânes. Elle
s’était rapprochée d’Ursula, certaine qu’elle connaîtrait quelque palliatif à
ce qui s’était cassé en elle. Mais la tortueuse habitude qu’elle avait de ne
pas appeler les choses par leur nom la conduisit à parler du devant comme si
c’était le derrière, à substituer expulser à accoucher et à remplacer les
pertes par des brûlures, afin que tout fût moins honteux, de sorte qu’Ursula en
arriva à la conclusion logique que ses troubles n’étaient pas utérins mais
intestinaux, et lui conseilla de prendre à jeun un sachet de calomel. Si la
pluie n’avait contribué à cette souffrance qui n’aurait rien eu d’impudique
pour quiconque ne fût pas atteint également de pudibonderie, et si elle n’avait
été cause que ses lettres se fussent perdues, Fernanda s’en serait moquée car,
en fin de compte, toute la vie s’était passée pour elle comme s’il n’avait
cessé de pleuvoir. Elle ne modifia en rien les horaires ni n’omit aucun rite.
Alors que la table se trouvait encore rehaussée par des briques et les chaises
posées sur des planches pour éviter aux convives de se mouiller les pieds, elle
continuait à servir sur des nappes de lin et dans des services de Chine, et mettait
les candélabres pour dîner, car elle considérait qu’on ne pouvait prendre
prétexte des calamités pour relâcher les bonnes habitudes. Nul n’avait plus
remis le nez dehors. Si cela avait dépendu de Fernanda, on n’y serait plus
jamais retourné, non seulement depuis qu’il avait commencé à pleuvoir mais à
compter de bien avant, parce que les portes, d’après elle, n’avaient été
inventées que pour être fermées, et que la curiosité pour ce qui se passait
dans la rue était affaire de gourgandines. Pourtant, elle fut la première à y
regarder lorsqu’on la prévint que l’enterrement du colonel Gerineldo Marquez
était en train de passer, et, bien qu’elle n’y eût alors assisté que par sa
fenêtre entrebâillée, il la laissa dans un tel état d’affliction qu’elle se repentit
longtemps de cet instant de faiblesse.


On
aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable. On avait posé le
cercueil sur une charrette à boeufs, que l’on avait surmontée d’un petit auvent
en feuilles de bananier, mais la pluie tombait avec tant de force et les rues
étaient si embourbées qu’à chaque pas les roues s’enlisaient et l’auvent était
sur le point de se démantibuler. Les trombes d’eau triste qui tombaient sur le
cercueil étaient en train de lessiver le drapeau qu’on avait posé dessus et qui
n’était autre que l’étendard sanglant et poudreux qu’avaient renié les plus
vénérables des vétérans. On avait également disposé sur le cercueil le sabre
avec ses glands de cuivre et de soie, le même que suspendait le colonel
Gerineldo Marquez au portemanteau du salon avant d’entrer sans défense dans
l’atelier de couture d’Amaranta. Derrière la charrette, certains nu-pieds, tous
avec leurs pantalons relevés à mi-jambes, les derniers survivants de la
reddition de Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant d’une main le bâton
de paysan servant d’aiguillon, et de l’autre une couronne de fleurs en papier
décolorées par la pluie. Ils apparurent comme un mirage dans cette rue qui
portait encore le nom du colonel Aureliano Buendia, et tous regardèrent la
maison au passage avant de tourner au coin de la place où il leur fallut
demander de l’aide pour désembourber la charrette. Ursula s’était fait porter
sur le seuil par Sainte Sophie de la Piété. Elle suivit les péripéties de
l’enterrement avec une telle attention qu’il ne vint à personne l’idée de
douter qu’elle le voyait, d’autant que de sa main levée d’archange annonciateur
elle battait la mesure au rythme des cahots du tombereau.


— Adieu
Gerineldo, mon fils, s’écria-t-elle. Salue les miens de ma part et dis-leur
qu’on se verra quand la pluie aura cessé.


Aureliano
le Second l’aida à regagner son lit et, avec la même désinvolture dont il
faisait toujours montre à son égard, lui demanda la signification de cet adieu.


— C’est
la vérité, lui dit-elle. Je n’attends plus rien que la fin de la pluie pour
mourir.


L’état
des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement préoccupé du sort de ses
animaux, il se jeta une toile cirée sur le dos et se rendit chez Petra Cotes.
Il la trouva dans la cour, de l’eau jusqu’à la ceinture, essayant de renflouer
le cadavre d’un cheval. Aureliano le Second vint à sa rescousse, muni d’une
barre de fer, et l’énorme corps tuméfié fit un tour sur lui-même et se trouva
entraîné par le torrent de boue liquide. Depuis le début de la pluie, Petra
Cotes avait passé tout son temps à débarrasser sa cour des animaux morts. Au
cours des premières semaines, elle envoya des messages à Aureliano le Second
pour qu’il prît des mesures d’urgence, mais il avait répondu que rien ne
pressait, que la situation n’était pas alarmante et qu’il réfléchirait à
quelque chose dès que la pluie cesserait. Elle lui fit savoir que les pâturages
étaient en train d’être inondés et que le bétail se réfugiait dans les hautes
terres où il n’aurait rien à manger et se trouverait à la merci du tigre et de
la peste. « On n’y peut rien, lui répondit Aureliano le Second. Quand la
pluie cessera, il en naîtra d’autres. » Petra Cotes avait vu mourir les
bêtes agglutinées par régimes entiers et c’est à peine si elle avait eu le
temps de délivrer au couteau celles qui demeuraient enlisées. Avec une sourde
impuissance, elle vit le déluge détruire sans rémission une fortune qui avait
été considérée à une certaine époque comme la plus importante et la plus solide
de tout Macondo, et dont il ne restait rien que cette puanteur. Lorsque
Aureliano le Second se décida à aller voir ce qui se passait, il ne trouva que
le cadavre du cheval et une mule squelettique dans les décombres de l’écurie.
Petra Cotes le vit débarquer sans surprise, sans joie ni ressentiment, et à
peine se permit-elle un petit sourire ironique :


— À
la bonne heure ! lui dit-elle.


Elle
avait bien vieilli, n’avait plus que la peau sur les os, et ses yeux lancéolés
de bête carnassière étaient devenus tristes et apprivoisés à force de tant
regarder la pluie. Aureliano le Second resta plus de trois mois chez elle, non
qu’il s’y sentît mieux, désormais, que dans sa propre maison où l’attendaient
les siens, mais parce qu’il eut besoin de tout ce temps pour prendre la
décision de se jeter à nouveau le morceau de toile cirée sur le dos.
« Rien ne presse, dit-il comme il avait déjà dit dans l’autre maison.
Attendons, peut-être qu’il va cesser de pleuvoir dans les heures qui
viennent. » Au cours de la première semaine, il put s’accoutumer aux
ravages qu’avaient causés le temps et la pluie sur l’état de santé de sa
maîtresse, et peu à peu se mit à la revoir comme elle était autrefois, se
remémorant ses joyeuses privautés et la délirante fécondité que son amour
suscitait chez les animaux, et, un peu par amour et un peu par intérêt, une
nuit de la seconde semaine, il la réveilla avec de pressantes caresses. Petra
Cotes ne réagit pas. « Reste tranquille à dormir, murmura-t-elle. Ce n’est
plus le moment. » Aureliano le Second aperçut son reflet dans les miroirs
qui surplombaient le lit, et vit l’épine dorsale de Petra Cotes comme une
rangée de bobines de fil embrochées sur un axe de nerfs fanés, et il comprit
qu’elle avait raison, non pas à cause du moment, mais d’eux-mêmes, parce que
ces choses-là n’étaient plus de leur âge.


Aureliano
le Second s’en retourna chez lui avec ses malles, convaincu que tous les
habitants de Macondo, et pas seulement Ursula, attendaient qu’il cessât de
pleuvoir pour mourir. Il les avait vus en passant, assis dans les salles
communes, le regard perdu, les bras croisés, sentant passer le temps d’une
seule coulée, un temps laissé en friche, puisqu’il était inutile de le diviser
en mois et en années, et les jours en heures, quand on ne pouvait rien faire
d’autre que contempler la pluie. Les enfants accueillirent gaiement Aureliano
le Second qui se remit à jouer pour eux de son accordéon asthmatique. Mais ce
concert ne retint pas autant leur attention que les séances d’encyclopédie, si
bien qu’ils reprirent leurs petites réunions dans la chambre de Meme où
l’imagination d’Aureliano le Second transforma le ballon dirigeable en éléphant
volant cherchant un endroit où dormir parmi les nuages. Un jour, il tomba sur
un cavalier que son faste exotique n’empêchait pas de garder un air de famille
et, après l’avoir longuement examiné, il en arriva à la conclusion que c’était
un portrait du colonel Aureliano Buendia. Il le montra à Fernanda, laquelle
admit également qu’il y avait un air de ressemblance entre cet homme à cheval
et le colonel, mais aussi avec tous les membres de la famille, bien qu’il se
fût agi en vérité d’un guerrier tartare. Ainsi passa pour lui le temps, entre
le colosse de Rhodes et les charmeurs de serpents, jusqu’au jour où son épouse
lui annonça qu’il ne restait plus que six kilos de viande salée et un sac de
riz au grenier.


— Et
alors, que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il.


— Je
n’en sais rien, répliqua Fernanda. Ces choses-là regardent les hommes.


— Fort
bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand il aura cessé de
pleuvoir.


Il
continua à montrer plus d’intérêt pour l’encyclopédie que pour ce problème
domestique, même lorsqu’il dut se contenter de miettes de viande et d’un peu de
riz à déjeuner. « Il est impossible de rien faire maintenant, disait-il.
Il ne va pas pleuvoir toute la vie. » Et plus il renvoyait aux calendes
grecques les nécessités pressantes du grenier, plus grande se faisait
l’indignation de Fernanda, jusqu’à ce que ses protestations accidentelles, ses
explosions peu fréquentes finissent par déborder en un torrent impossible à
contenir, véritablement déchaîné, qui commença un beau matin comme une
monocorde ritournelle de guitare, et, au fur et à mesure que s’avançait la
journée, monta d’un ton de plus en plus nourri, de plus en plus généreux.
Aureliano le Second ne prit conscience de cette litanie de reproches que le
jour suivant, après le petit déjeuner, lorsqu’il se sentit tout étourdi par un
bourdonnement qui se faisait encore entendre plus limpide et sur des notes plus
hautes que la rumeur de la pluie, et ce n’était rien d’autre que Fernanda qui
déambulait dans toute la maison, se plaignant qu’on l’eût éduquée comme une
reine pour finir comme une bonniche dans une maison de fous, avec un mari
fainéant, idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long en attendant que
du ciel le pain lui tombât tout cuit, tandis qu’elle s’esquintait les reins à
essayer de maintenir à flot un foyer retenu par des épingles à nourrice, où il
y avait tant à faire, tellement de choses à supporter et redresser, depuis que
le bon Dieu faisait naître le jour jusqu’à l’heure de se coucher, qu’elle se
mettait au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgré tout cela,
personne ne lui avait dit Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne nuit,
Fernanda, et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par
déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se réveillait avec les
cernes violets, bien qu’elle n’attendît certainement pas cela du reste de la
famille qui, en fin de compte, l’avait toujours considérée comme une gêne,
comme la guenille servant à prendre la marmite sans se brûler, comme un
vulgaire pantin dessiné sur le mur, et qui était toujours en train de
déblatérer contre elle dans les coins, la traitant de bigote, la traitant de
pharisienne, la traitant de fieffée coquine, et jusqu’à Amaranta, qu’elle
repose en paix, qui avait osé dire à haute voix qu’elle était de celles qui
confondent leur rectum avec la Semaine sainte, béni soit Dieu, qu’est-ce qu’il
ne faut pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la
volonté du Père éternel, mais n’avait pu en supporter davantage quand ce
scélérat de José Arcadio le Second avait prétendu que la perdition de la
famille venait de ce qu’on eût laissé entrer à la maison une précieuse
ridicule, imaginez un peu, une précieuse qui aurait voulu porter la culotte,
mon Dieu on aura tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et de la
même pâte que ces freluquets envoyés par le gouvernement pour massacrer les
travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait ainsi à personne d’autre
qu’à elle-même, filleule du duc d’Albe, dame dont le haut lignage donnait des
crises de foie aux femmes des présidents, quelqu’un qui appartenait comme elle
à la noblesse de sang et qui avait le droit de signer de onze patronymes de la
métropole ibérique, et qui était la seule mortelle en ce village de bâtards à
ne pas s’emmêler quand elle avait seize couverts différents devant elle, pour
s’entendre dire après par son adultère de mari, mort de rire, qu’un si grand
nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux et de petites cuillères ne
convenait pas aux chrétiens mais aux mille-pattes, et la seule aussi à pouvoir
dire les yeux fermés quand on devait servir le vin blanc, de quel côté et dans
quelle coupe, et quand on devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de
quel côté, et non pas comme cette paysanne d’Amaranta, qu’elle repose en paix,
qui croyait que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et
aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de n’avoir jamais fait
ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en or, pour que le colonel
Aureliano Buendia, qu’il repose en paix, ait eu ensuite l’audace de lui
demander, avec sa mauvaise bile de franc-maçon, d’où elle avait mérité
semblable privilège, si c’était qu’elle ne chiait pas de la merde, mais des
fleurs d’astromelia, rendez-vous compte, s’entendre dire des choses pareilles,
et pour que Renata, sa propre fille, qui de manière indiscrète l’avait vue
faire son gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre qu’en vérité
le pot était tout en or et en choses héraldiques, mais que ce qu’il y avait
dedans était bel et bien de la merde, de la merde organique, et pire encore que
les autres parce que c’était de la merde de précieuse ridicule, non mais
imaginez, sa propre fille, tant et si bien qu’elle ne s’était jamais fait
d’illusions sur le restant de la famille, mais avait droit, de toute façon,
d’attendre un peu plus de considération de la part de son époux, puisque pour
le meilleur et pour le pire le sacrement du mariage en avait fait son conjoint,
son ayant-cause, son dépuceleur légal, et qu’il avait pris sur lui, en toute
liberté et en toute souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du
vieux manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de rien, où
elle tressait des palmes funéraires pour le plaisir de s’occuper, et puisque
son parrain lui-même avait envoyé une lettre, avec sa signature et le sceau de
sa bague imprimé dans la cire à cacheter, simplement pour dire que les mains de
sa filleule n’étaient pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de
jouer du clavecin, et, malgré tout cela, son fou de mari l’avait fait sortir de
chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et l’avait ramenée jusqu’en
ce chaudron d’enfer où régnait une telle chaleur qu’on ne pouvait respirer, et
avant même qu’elle n’eût fini d’observer l’abstinence de Pentecôte il avait
déjà filé avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, prendre du
bon temps dans l’adultère avec une misérable dont il lui suffisait de voir les
fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, qu’il lui suffisait de voir remuer
ses fesses de pouliche pour deviner que c’était une, que c’était une, une tout
le contraire d’elle-même, elle qui savait rester une dame dans son château
comme à la porcherie, à table comme au lit, une dame de haute naissance,
craignant Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec laquelle
il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes-en-l’air, ni mener
cette vie de va-nu-pieds qu’il connaissait avec l’autre, qui sans doute se
prêtait à tout, comme les matrones françaises, et pis encore, en y
réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient du moins l’honnêteté de
placer une petite lampe rouge à leur porte, des cochonneries pareilles,
imaginez un peu, il ne manquait plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de
doña Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement de
celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute espèce,
chevalier de l’Ordre du Saint-Sépulcre, faisant partie de ceux qui reçoivent
directement de Dieu le privilège de se conserver intacts dans leur tombeau, la
peau nette et brillante comme le satin d’une robe de fiançailles, les yeux vifs
et diaphanes comme des émeraudes.


— Voilà
qui n’est pas vrai, l’arrêta Aureliano le Second. Quand on l’a apporté, il
empestait déjà.


Il
avait eu la patience de l’écouter toute une journée jusqu’à ce qu’il la prît en
faute. Fernanda n’y prêta aucun cas mais baissa la voix. Ce soir-là, pendant le
dîner, l’exaspérant bourdonnement de cette litanie avait chassé jusqu’à la
rumeur de la pluie. Aureliano le Second mangea peu, le nez dans son assiette,
et se retira de bonne heure dans sa chambre. Le lendemain, au petit déjeuner,
Fernanda était toute tremblante, l’air d’avoir passé une mauvaise nuit, mais
semblait s’être totalement soulagée de ce qu’elle avait sur le coeur. Pourtant,
quand son mari demanda s’il ne lui serait pas possible de manger un oeuf à la
coque, elle ne se borna pas à répondre simplement que les oeufs étaient terminés
depuis la semaine précédente, mais se lança dans une violente diatribe contre
les hommes qui passaient leur temps à adorer leur nombril et avaient l’aplomb
de demander ensuite qu’on leur servît des foies d’alouettes. Aureliano le
Second emmena les enfants regarder l’encyclopédie, comme toujours, et Fernanda
fit semblant de mettre de l’ordre dans la chambre de Meme pour qu’il l’entendît
marmonner qu’il fallait avoir un sacré culot pour dire à ces pauvres innocents
que le colonel Aureliano Buendia était représenté dans l’encyclopédie.
L’après-midi, tandis que les enfants faisaient la sieste, Aureliano le Second
prit place sous la véranda et Fernanda vint le poursuivre jusque-là, le
provoquant, l’asticotant, tournant autour de lui avec son implacable
bourdonnement de grosse mouche, disant que, comme de juste, alors qu’il n’y
avait plus que des pierres à se mettre sous la dent, son mari restait assis
comme un sultan de Perse à contempler la pluie, parce qu’il n’était rien de
plus qu’un fainéant, un maquereau, un bon à rien, plus mou qu’une houppe de
coton, habitué à vivre des femmes et convaincu qu’il s’était marié avec
l’épouse de Jonas, celle qui était restée si tranquille après l’histoire de la
baleine. Aureliano le Second l’écouta pendant plus de deux heures,
imperturbable, comme s’il était devenu sourd. Il se garda de l’interrompre
jusqu’à une heure très avancée de l’après-midi où il ne put plus supporter ce
roulement de grosse caisse qui lui faisait mal à la tête.


— Tais-toi,
par pitié, la supplia-t-il.


Fernanda,
au contraire, haussa le ton. « Je n’ai aucune raison de me taire, lui
dit-elle. Celui qui ne veut pas m’entendre n’a qu’à partir. » Aureliano le
Second perdit alors le contrôle de lui-même. Il se redressa sans hâte, comme
s’il ne songeait qu’à s’étirer, puis, avec une rage parfaitement contrôlée et
méthodique, il saisit l’un après l’autre les jardinières de bégonias, les
baquets de fougères, les pots d’origan, et l’un après l’autre les fracassa par
terre en mille morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle n’avait pas
pris une conscience très claire de la terrible force de frappe intérieure
qu’avait sa litanie, mais il était déjà trop tard pour vouloir revenir en
arrière. Emporté par ce torrent libérateur impossible à contenir, Aureliano le
Second brisa le verre de la vitrine et, une à une, sans se presser, sortit les
pièces du service et les réduisit en poussière contre le sol. Systématiquement,
dans le plus grand calme, avec le même flegme dont il avait fait preuve en
tapissant toute la maison de billets de banque, il se mit ensuite à briser
contre les murs les cristaux de Bohême, les vases décorés à la main, les
tableaux de jouvencelles dans des gondoles chargées de roses, les miroirs aux
cadres dorés, et tout ce qu’il était possible de casser de la salle commune au
grenier, et il termina par la grande cruche qui se trouvait dans la cuisine et
qui éclata au milieu du patio dans un grand bruit creux d’explosion. Puis il se
lava les mains, se jeta la toile cirée sur le dos et, avant que minuit n’eût
sonné, s’en revint avec quelques lambeaux coriaces de viande salée, plusieurs
sacs de riz et de maïs pleins de charançons et quelques régimes de bananes tout
ratatinés. Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer.


Amaranta
Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du déluge comme d’une époque
heureuse. En dépit de la sévérité de Fernanda, ils barbotaient dans les flaques
de boue du patio, chassaient les lézards pour les écarteler et s’amusaient à
empoisonner la soupe en y jetant de la poudre d’ailes de papillons quand Sainte
Sophie de la Piété ne faisait pas attention. Ursula était pour eux le jouet le
plus divertissant. Ils la prirent pour une grande poupée décrépite qu’ils
conduisaient ou portaient dans tous les coins, déguisée à l’aide de vieux
chiffons multicolores et le visage barbouillé de suie ou de rocou, et ils
faillirent un jour lui arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds
avec le sécateur. Rien ne les mettait en joie comme ses radotages. En effet, il
dut se passer quelque chose dans son cerveau durant la troisième année de
pluie, car elle perdit peu à peu le sens de la réalité et se mit à confondre
l’époque présente et certaines périodes reculées de sa vie, à tel point qu’il
lui arriva une fois de rester trois jours à pleurer, inconsolable, la mort de
Petronila Iguaran, sa propre arrière-grand-mère, enterrée depuis plus d’un
siècle. Elle sombra dans un état de confusion si extravagant qu’elle croyait
voir, dans le petit Aureliano, son fils le colonel aux environs de l’époque où
on l’avait emmené faire connaissance avec la glace, et, dans le José Arcadio
qui se trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti avec les gitans.
Elle parla tant et si bien de la famille que les enfants apprirent à lui
organiser des visites imaginaires de gens qui n’étaient pas seulement morts
depuis longtemps, mais avaient vécu à des époques tout à fait différentes.
Assise sur son lit, les cheveux couverts de cendres et le visage dissimulé sous
un foulard rouge, Ursula était heureuse au milieu de tout ce parentage irréel
que les enfants décrivaient sans omettre de détails, comme si en vérité ils
l’eussent connu. Ursula s’entretenait avec ses ancêtres d’événements antérieurs
à sa propre existence, prenait plaisir aux nouvelles qu’ils lui donnaient et
pleurait avec eux sur des morts bien plus récents que ceux-là mêmes qui se
trouvaient rassemblés. Les enfants ne tardèrent pas à remarquer qu’au cours de
ces rencontres de fantômes, Ursula glissait toujours une question destinée à
établir quel était celui qui avait apporté à la maison, pendant la guerre, un
Saint José en plâtre grandeur nature pour qu’on le lui gardât jusqu’à ce que la
pluie eût cessé. C’est ainsi qu’Aureliano le Second se souvint de la fortune
enterrée en quelque endroit qu’Ursula était seule à connaître, mais toutes ses
questions furent vaines, comme toutes les manoeuvres astucieuses dont il eut
idée, car elle paraissait conserver dans les labyrinthes de son égarement une
certaine marge de lucidité qui lui permettait de défendre ce secret, qu’elle
devait seulement révéler à celui qui ferait la preuve de ce qu’il était le
véritable propriétaire de l’or enseveli. Elle était si habile et sa mémoire si
exacte, que le jour où Aureliano le Second fit la leçon à un de ses compagnons
de débauche pour qu’il se fit passer pour celui auquel devait revenir la
fortune, elle le laissa s’embrouiller au fil d’un interrogatoire des plus
précis, semé de pièges subtils.


Convaincu
qu’Ursula emporterait le secret dans sa tombe Aureliano le Second embaucha une
équipe de terrassiers, sous prétexte d’aménager des canaux d’écoulement dans la
cour et l’arrière-cour, et lui-même se mit à sonder le sol avec des pics en fer
et toutes sortes de détecteurs de métaux, sans rien trouver qui ressemblât à de
l’or au bout de trois mois de fouilles exhaustives. Plus tard, il s’en remit à
Pilar Ternera dans l’espoir que les cartes y verraient plus clair que les
terrassiers, mais elle commença par lui expliquer qu’il serait vain d’essayer
tant que ce ne serait pas Ursula qui couperait le jeu de cartes. En revanche,
elle confirma l’existence du trésor, précisant même qu’il s’agissait de sept
mille deux cent quatorze pièces de monnaie enterrées dans trois sacs en toile
goudronnée, trélingués avec du fil de cuivre, dans un cercle de cent vingt-deux
mètres de rayon ayant pour centre le lit d’Ursula, mais elle le prévint qu’on
ne le trouverait pas avant que la pluie eût cessé et que les soleils de trois
mois de juin consécutifs eussent changé tous les bourbiers en poussière. Pour
Aureliano le Second, l’abondance et la méticuleuse imprécision de ces données
parurent tellement s’apparenter aux histoires de spiritisme qu’il persévéra
dans son entreprise, bien qu’on fût en août et qu’il eût fallu attendre au
moins trois ans pour remplir toutes les conditions de la prophétie. Ce qui le
laissa d’abord stupéfait, bien que sa confusion s’en trouvât augmentée
d’autant, ce fut de constater qu’il y avait exactement cent vingt-deux mètres
du lit d’Ursula à la clôture de l’arrière-cour. Fernanda appréhenda qu’il fût
tout aussi fou que son frère jumeau quand elle le vit effectuer ses mesures,
et, plus grave encore, quand il donna l’ordre aux équipes de terrassiers
d’approfondir d’un mètre toutes les tranchées. Pris d’un délire d’exploration
qu’on ne pouvait comparer sans exagération à celui de son arrière-grand-père
quand il cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le Second perdit
les dernières poches de graisse qui lui restaient et son ancienne ressemblance
avec son frère jumeau s’en trouva de nouveau accentuée, non seulement dans sa
silhouette étriquée mais dans cet air distant et cette attitude renfermée qu’il
prenait. Il ne s’occupa plus des enfants. Il mangeait à n’importe quelle heure,
boueux des pieds à la tête, dans un coin de la cuisine, répondant à peine aux
questions que lui posait de temps à autre Sainte Sophie de la Piété. À le voir
travailler de la sorte, comme jamais elle n’avait rêvé qu’il en serait capable,
Fernanda prit sa témérité pour de l’empressement à bien faire, sa convoitise
pour de l’abnégation et son opiniâtreté pour de la persévérance, et son coeur
fut déchiré de remords à cause de la violence avec laquelle elle avait dégoisé
sur sa paresse. Mais Aureliano le Second n’était pas disposé alors à de
miséricordieux rabibochages. Enfoncé jusqu’au cou dans un grand bourbier de
branchages morts et de fleurs pourries, il mit toute l’étendue du jardin sens
dessus dessous, après en avoir terminé avec la cour et l’arrière-cour, et fora
si profondément dans les fondations de l’aile orientale de la maison qu’une
nuit, tout le monde se réveilla terrorisé par ce qui paraissait être un
cataclysme, à en juger par tous ces tremblements autant que par un épouvantable
craquement souterrain, et qui n’était autre que l’affaissement et
l’effondrement de trois chambres et l’apparition, depuis la véranda jusqu’à la
chambre de Fernanda, d’une longue lézarde à donner le frisson. Aureliano le
Second ne renonça pas pour autant à ses fouilles. Même lorsque ses derniers
espoirs furent éteints et que seules les prédictions des cartes semblèrent
avoir conservé quelque sens, il consolida les soubassements où il avait fait
une brèche, colmata la fissure avec du mortier et se remit à creuser sur l’aile
ouest de la maison. Il y était encore la seconde semaine du mois de juin de
l’année suivante, quand la pluie commença à se calmer, que les nuages reprirent
de l’altitude et qu’on put s’attendre à la voir s’arrêter d’un moment à
l’autre. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Un vendredi, vers deux heures de
l’après-midi, le monde se trouva éclairé d’un soleil tout bête, roux et rugueux
comme de la poussière de brique, presque aussi frais que l’eau, et pendant dix
années de suite il ne plut plus.


Macondo
était en ruine. Dans les rues marécageuses étaient restés des meubles
démantibulés, des squelettes d’animaux couverts de lis rouges, dernières traces
des hordes d’étrangers qui s’étaient enfuis de Macondo dans un affolement semblable
à celui de leur arrivée. Les maisons, qui avaient poussé comme des champignons
pendant la fièvre de la banane, avaient été abandonnées. La compagnie bananière
avait démonté ses installations. De l’ancienne cité clôturée ne subsistaient
que les abattis. Les maisonnettes en bois, les fraîches terrasses où
s’écoulaient de paisibles après-midi de parties de cartes, semblaient avoir été
rasées par une préfiguration de ce vent prophétique qui, des années plus tard,
devait faire disparaître Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain
laissé par ce souffle déchaîné fut un gant de Patricia Brown dans l’automobile
étouffée par les pensées en fleurs. La région enchantée qu’avait explorée José
Arcadio Buendia à l’époque de la fondation du village, et où avaient ensuite
prospéré les plantations de banane, n’était plus qu’une immense fondrière de
souches en putréfaction à l’horizon lointain de laquelle on put voir, pendant
plusieurs années, l’écume silencieuse de la mer. Le premier dimanche où il
passa des vêtements secs et partit en reconnaissance dans le village, Aureliano
le Second connut un moment de cruel abattement. Les survivants de la
catastrophe, les mêmes qui étaient déjà à Macondo avant que le village ne fût
secoué par l’ouragan de la compagnie bananière, se tenaient assis au beau
milieu de la rue à profiter des premiers soleils. Leur peau gardait encore le
vert d’algue et l’odeur de renfermé dont les avait imprégnés la pluie, mais,
dans le fond de leur coeur, ils paraissaient satisfaits d’avoir retrouvé le
village où ils étaient nés. La rue aux Turcs était redevenue celle d’autrefois,
celle du temps où les Arabes, avec leurs babouches, leurs anneaux aux oreilles,
parcourant le monde à échanger des cacatoès contre de la bimbeloterie,
trouvèrent à Macondo un bon petit coin de terre où se reposer de leur condition
millénaire de gens du voyage. Par-delà ces années de pluie, les marchandises
des bazars étaient en train de tomber en capilotade, les produits exposés
devant la porte se madraient de mousse, les comptoirs étaient minés par les
termites et les murs rongés par l’humidité, mais les Arabes de la troisième
génération restaient assis à la même place et dans la même position que leurs
parents et grands-parents, taciturnes, impavides, sans être atteints ni par le
temps ni par le désastre, tout aussi vivants ou tout aussi morts qu’ils
l’avaient été après la peste de l’insomnie et les trente-deux guerres du
colonel Aureliano Buendia. Ils faisaient preuve d’une force d’âme si étonnante
devant ces décombres des tables de jeu, des voitures des marchands de fritures,
des stands de tir à blanc, de la petite ruelle où l’on interprétait les rêves
et prédisait l’avenir, qu’Aureliano le Second, avec sa désinvolture habituelle,
leur demanda à quels moyens mystérieux ils avaient eu recours pour ne pas
sombrer dans cette tourmente, comment diable ils avaient fait pour ne pas périr
noyés, et l’un après l’autre, de porte en porte, lui renvoyèrent un sourire
rusé et un regard songeur, et tous lui fournirent sans se donner le mot la même
réponse :


— En
nageant.


Petra
Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir un coeur d’Arabe. Elle avait
assisté à la destruction finale de ses étables et de ses écuries emportées par
la tourmente, mais elle avait fait en sorte que la maison restât debout. Au
cours de la dernière année, elle avait envoyé des messages pressants à
Aureliano le Second et ce dernier lui avait répondu qu’il ne savait quand il
reviendrait chez elle, mais qu’il rapporterait de toute manière un grand coffre
de pièces d’or, de quoi paver toute leur chambre à coucher. Alors elle avait
raclé le fond de son coeur pour y puiser le reste d’énergie qui lui permettrait
de survivre à la catastrophe, et elle en avait ramené une rage lucide et juste
qui la fit jurer de restaurer cette fortune dilapidée par son amant et que le
déluge achevait d’anéantir. Sa décision était si bien ancrée en elle
qu’Aureliano le Second, revenant chez elle huit mois après le dernier message,
la trouva toute verte, mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau
givrée par la gale, mais en train d’inscrire des numéros sur des petits bouts
de papier pour organiser une loterie. Aureliano le Second resta si interloqué,
et il était devenu si maigre, si solennel, que Petra Cotes eut la certitude que
celui qui revenait la chercher n’était pas l’amant de toute sa vie mais son
frère jumeau.


— Tu
es folle, lui dit-il. À moins que tu ne pense mettre les ossements en loterie.


Elle
lui demanda alors d’aller jeter un coup d’oeil dans la chambre à coucher, et
Aureliano le Second y découvrit la mule. Elle n’avait que la peau sur les os,
comme sa propriétaire, mais était aussi vivante, aussi résolue qu’elle-même.
Petra Cotes l’avait nourrie de sa propre rage et lorsqu’il ne lui était plus
resté de fourrage, ni de mais, ni de racines, elle l’avait hébergée dans sa
chambre et lui avait donné à brouter les draps de percale, les tapis persans,
les dessus de lit en peluche, les doubles rideaux en velours et le dais brodé
au fil d’or et garni de glands de soie du lit épiscopal.


 






CHAPITRE XVII


Ursula
dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de mourir quand il aurait
cessé de pleuvoir. Ses brefs éclairs de lucidité qui étaient demeurés si rares
durant la pluie se firent plus fréquents à partir du mois d’août, lorsque se
mit à souffler le vent sec qui étouffait les rosiers cramoisis et pétrifiait
les bourbiers, et finit par répandre sur Macondo cette brûlante poussière qui
devait recouvrir à jamais les toits de zinc oxydés et les amandiers
centenaires. En découvrant qu’elle avait servi de jouet aux enfants pendant
plus de trois ans, Ursula fut si peinée qu’elle en pleura. Elle lava son visage
peinturluré, se débarrassa des bandes d’étoffe multicolores dont elle était
coiffée, des lézards de muraille et des crapauds desséchés, ainsi que des
chapelets et des anciens colliers arabes qu’on lui avait accrochés sur tout le
corps, et, pour la première fois depuis la mort d’Amaranta, elle quitta son lit
sans le secours de personne pour se réincorporer à la vie familiale. La
vaillance de son coeur invincible la guidait dans les ténèbres. Ceux qui
remarquèrent ses faux pas ou qu’elle heurta de son bras archangélique toujours
levé à hauteur d’yeux pensèrent qu’elle avait bien des ennuis avec son corps,
mais il ne leur vint pas encore à l’idée qu’elle était aveugle. Elle n’avait
nul besoin d’y voir pour se rendre compte que les corbeilles de fleurs,
cultivées avec tant de soin depuis la première reconstruction, avaient été
massacrées par la pluie et anéanties par les excavations d’Aureliano le Second,
et que les murs et le sol cimenté étaient tout lézardés, les meubles branlants
et délavés, les portes sorties de leurs gonds, et la famille elle-même menacée
par un esprit de résignation et d’accablement qui eût été inconcevable en son
temps. Se déplaçant à tâtons à travers les chambres vides, elle percevait le
crépitement continu des termites taraudant le bois, et le bruit de ciseaux des
mites dans les armoires, et le bacchanal dévastateur des fourmis rouges géantes
qui avaient proliféré pendant le déluge et sapaient à présent les fondations de
la maison. Un jour, elle ouvrit la malle où étaient rangés les vêtements des
saints et dut appeler Sainte Sophie de la Piété à son secours pour l’aider à se
débarrasser des cafards qui en avaient jailli et qui avaient déjà réduit ses
vêtements en poussière. « On ne peut pas vivre dans un tel laisser-aller,
disait-elle. À ce train-là, nous finirons dévorés par toutes ces
bestioles. » Dès lors, elle n’eut plus un instant de repos. Levée bien avant
l’aube, elle mobilisait toutes les énergies disponibles, même les enfants. Elle
étendit au soleil les rares vêtements qui étaient encore susceptibles d’être
portés, mit les cafards en fuite par des attaques surprises à l’insecticide,
racla les galeries des termites dans les portes et les fenêtres et asphyxia les
fourmis dans leurs trous avec de la chaux vive. Cette fièvre de restauration
finit par la conduire jusqu’aux chambres oubliées. Elle fit déblayer les
décombres et ôter les toiles d’araignée de la pièce où José Arcadio Buendia
s’était desséché la cervelle à rechercher la pierre philosophale, rangea
l’atelier d’orfèvrerie qui avait été mis sens dessus dessous par les soldats,
et demanda en dernier lieu les clefs de la chambre de Melquiades pour voir en
quel état elle se trouvait. Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui
avait défendu qu’on s’y introduisît tant que ne serait pas apparu quelque
indice réel de sa mort, Sainte Sophie de la Piété eut recours à toutes sortes
de subterfuges pour empêcher Ursula d’arriver à ses fins. Mais elle était si
farouchement décidée à ne pas abandonner aux insectes le plus secret recoin de
la maison, ou le moins utilisable, qu’elle renversa tous les obstacles en
travers de son chemin et, au bout de trois jours d’obstination, obtint qu’on
lui ouvrit la chambre. Elle dut se retenir au montant de la porte pour ne pas
tomber, terrassée par la puanteur, mais il ne lui fallut pas plus de deux
secondes pour se rappeler qu’on avait relégué là les soixante-deux petits pots
de chambre des pensionnaires et qu’une patrouille de soldats, une nuit, tout au
début de la pluie, avait fouillé la maison en quête de José Arcadio le Second
sans pouvoir mettre la main dessus.


— Dieu
béni ! s’exclama-t-elle, comme si tout lui revenait devant les yeux. Dire
qu’on s’est employé à tant vouloir t’inculquer les bonnes manières, pour que tu
finisses par vivre comme un goret !


José
Arcadio le Second continuait à relire les parchemins. Rien n’était plus
discernable dans la broussaille touffue de son système pileux que ses dents
hachurées de vert-de-gris et ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix de
son arrière-grand-mère, il tourna la tête vers la porte, essaya de sourire et,
sans le savoir, répéta une ancienne phrase d’Ursula.


— Que
voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.


— C’est
un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point-là.


En
disant ces mots, elle se rendit compte qu’elle était en train de lui adresser
la même réplique qu’elle avait reçue du colonel Aureliano Buendia dans sa cellule
de condamné et, une fois de plus, elle fut ébranlée par une autre preuve que le
temps ne passait pas – comme elle avait fini par l’admettre – mais
tournait en rond sur lui-même. Pourtant, pas plus qu’avant elle ne laissa à la
résignation l’occasion d’en profiter. Elle gronda José Arcadio le Second comme
si ç’avait été un enfant et insista pour qu’il se baignât, se rasât et lui
prêtât main-forte pour achever de restaurer la maison. À la seule idée
d’abandonner la chambre qui lui avait dispensé la paix, José Arcadio le Second
fut terrorisé. Il cria qu’il n’existait pas de pouvoir humain capable de l’en
faire sortir, car il ne voulait pas voir le convoi de deux cents wagons chargés
de morts qui, chaque jour en fin d’après-midi, quittait Macondo à destination
de la mer. « Ce sont tous ceux qui se trouvaient à la gare, hurlait-il. Il
y en a trois mille quatre cent huit. » Ursula en vint alors seulement à
comprendre qu’il était dans un monde de ténèbres plus impénétrable que le sien,
aussi solitaire et fermé que celui de son arrière-grand-père. Elle le laissa
dans cette chambre mais obtint qu’elle ne fût plus fermée au cadenas et qu’on y
fît le ménage chaque jour, qu’on ne conservât qu’un pot de chambre et jetât
tous les autres aux ordures, qu’on s’arrangeât pour garder José Arcadio le
Second aussi propre et présentable que l’avait été l’arrière-grand-père durant
sa longue captivité sous le châtaignier. Au début, Fernanda ne voyait dans cet
affairement qu’un accès de folie sénile, et réprimait à grand-peine son
exaspération. Mais, vers cette époque, José Arcadio lui fit savoir depuis Rome
qu’il pensait venir à Macondo avant de prononcer ses voeux perpétuels, et cette
bonne nouvelle la remplit d’un tel enthousiasme que, du jour au lendemain, elle
se prit à arroser les fleurs quatre fois par jour pour que la vue de la maison
ne laissât pas son fils sur une mauvaise impression. Cette perspective
stimulante la poussa également à hâter sa correspondance avec les médecins
invisibles et à remplacer, sous la véranda, les pots de fougères et d’origan et
les jardinières de bégonias bien avant qu’Ursula n’eût appris que la fureur
destructrice d’Aureliano le Second en avait eu raison. Plus tard, elle vendit
l’argenterie et acheta un service en céramique, des soupières et louches en
étain et des couverts en maillechort, et en appauvrit les buffets habitués à la
porcelaine de la compagnie des Indes et aux cristaux de Bohême. Ursula n’avait
de cesse qu’on allât toujours plus avant. « Qu’on ouvre portes et
fenêtres, s’écriait-elle. Qu’on prépare de la viande et du poisson, qu’on
achète les plus grosses tortues qui se puissent trouver, que les étrangers
viennent étendre leurs nattes dans les coins et pisser sur les rosiers, qu’ils
prennent place à table et mangent autant de fois qu’ils le voudront, qu’ils
rotent et dégoisent et salissent tout avec leurs bottes, et qu’ils fassent de
nous ce qui leur plaira parce que c’est la seule et unique façon de faire peur
à la déchéance. » Mais ce n’était qu’une illusion bien vaine. Elle était déjà
trop vieille et vivait trop au-dessus de ses forces pour renouveler le miracle
des petits animaux en caramel, et aucun de ses descendants n’avait hérité de
son énergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura fermée.


Aureliano
le Second, qui avait remporté ses malles chez Petra Cotes, disposait à peine de
moyens suffisants pour que sa famille ne mourût pas de faim. Grâce à la mule
qu’ils avaient mise en loterie, Petra Cotes et lui avaient acheté d’autres
animaux avec lesquels ils réussirent à remettre sur pied une affaire de tombola
encore précaire. Aureliano le Second faisait du porte à porte, proposant les
petits billets qu’il dessinait lui-même avec des encres de couleur pour les
rendre plus attractifs et convaincants, sans probablement s’apercevoir que
beaucoup ne lui en achetaient que par gratitude, et la plupart des gens par
pitié. Cependant, même les acheteurs les plus compatissants avaient la
possibilité de gagner un cochon pour vingt centavos et une vachette pour
trente-deux, et cet espoir les rendait si enthousiastes que, le mardi soir, on
ne pouvait tous les faire tenir dans le patio de Petra Cotes, attendant le
moment où un enfant choisi au hasard tirerait de la bourse le numéro gagnant.
Tout cela ne tarda pas à prendre des allures de foire hebdomadaire car, dès la
fin de l’après-midi, on se mit à installer dans la cour des tables pour manger
les fritures et des débits de boissons, et, parmi les gens que le sort
désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient sur place l’animal qu’ils
avaient gagné, à condition que d’autres fournissent la musique et l’eau-de-vie,
de sorte que, sans l’avoir voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement à
jouer de l’accordéon et à participer à de modestes tournois de gloutonnerie.
Ces ternes répliques des fêtes d’autrefois permirent à Aureliano le Second de
mesurer lui-même combien ses ardeurs étaient retombées, à quel point s’était
tarie son ingéniosité de magistral bambochard. Ce n’était plus le même homme.
Les cent vingt kilos qu’il était arrivé à peser à l’époque où l’Éléphante
l’avait défié s’étaient ramenés à soixante-dix-huit ; sa figure de tortue,
candide et bouffie, était devenue d’iguane, et il se sentait toujours au bord
de l’ennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins, il ne fut jamais meilleur
homme qu’alors, peut-être parce qu’elle prenait pour de l’amour la pitié qu’il
lui inspirait et cet esprit de solidarité que la misère avait fait naître entre
eux. Le lit privé de tout son gréement ne fut plus un lieu de débauche mais se
convertit en refuge pour les confidences. Délivrés de leurs doubles dans les
miroirs qu’ils avaient vendus aux enchères pour acquérir des animaux à mettre
en loterie, et des damas et des velours sensuels qu’avait broutés la mule, ils
restaient sans dormir jusqu’à une heure très avancée de la nuit, dans
l’innocence de deux vieillards en éveil, mettant à profit, pour faire les
comptes et transvaser leurs sous, le temps qu’ils dépensaient jadis à se
dépenser eux-mêmes. Parfois les premiers cocoricos les surprenaient en train de
faire et de défaire les petits tas de pièces de monnaie, ôtant un peu à l’un
pour en remettre à l’autre, de manière à faire face aux exigences de Fernanda
avec celui-ci, et acheter avec celui-là les souliers d’Amaranta Ursula, et
donner cet autre à Sainte Sophie de la Piété qui n’avait pas étrenné de
nouvelle toilette depuis les temps héroïques, et cet autre pour commander le
cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et celui-là pour le café qui
augmentait d’un centavo par livre tous les trois mois, et celui-ci pour le
sucre qui sucrait de moins en moins, et cet autre pour le bois qui était encore
mouillé après le déluge, et cet autre aussi pour le papier et l’encre de
couleur des billets de loterie, et ce qui restait pour tenter d’amortir la
perte de la génisse d’avril dont on avait pu miraculeusement récupérer le cuir
et qui avait montré les symptômes du charbon alors que tous les numéros de
tombola étaient déjà presque vendus. Il y avait une telle pureté dans la
célébration de ces messes de misère que la meilleure part se trouvait toujours
destinée à Fernanda, non qu’ils le fissent jamais par remords ni par charité
mais parce que son bien-être leur importait plus que le leur. Ce qui leur
arrivait en fait, bien que ni l’un ni l’autre ne s’en rendît compte, c’était
que tous deux pensaient à Fernanda comme à la fille qu’ils auraient aimé et ne
purent avoir, à tel point qu’ils se résignèrent une fois à manger pendant trois
jours un brouet à la farine de maïs pour qu’elle pût acheter une nappe de
Hollande. Pourtant, ils avaient beau se tuer au travail, rafler beaucoup
d’argent et imaginer nombre d’expédients, leurs anges gardiens tombaient de
fatigue et s’assoupissaient tandis qu’ils rajoutaient et retiraient des pièces
de monnaie aux petits tas, tâchant d’en garder au moins assez pour vivre. Dans
l’insomnie où les laissaient les plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui
avait bien pu se passer dans le monde pour que les bêtes ne missent plus bas
avec la même frénésie que par le passé, ce qui faisait que l’argent filait
entre les doigts, pourquoi les gens qui, récemment encore, dilapidaient des
liasses de billets de banque à bambocher, considéraient qu’on leur coupait la
gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un gros lot de six
poules. Aureliano le Second pensait en lui-même que le mal n’était pas dans le
monde mais en quelque endroit secret du coeur mystérieux de Petra Cotes, où
quelque chose était advenu, pendant le déluge, qui avait rendu les bêtes
stériles et l’argent fuyant. Intrigué par cette énigme, il voulut tellement
connaître en profondeur les sentiments dont elle était animée qu’il rencontra
l’amour à chercher son intérêt, tombant amoureux d’elle à force de vouloir s’en
faire aimer. Petra Cotes, pour sa part, l’aimait davantage à mesure qu’elle
sentait croître l’affection qu’il lui portait et c’est ainsi que, dans la
plénitude de l’automne, elle se laissa reprendre par cette superstition de
jeunesse qui voulait que le dénuement fût une des servitudes de l’amour. Tous
deux évoquaient alors comme autant d’obstacles les fêtes insensées, la richesse
par trop voyante et la fornication effrénée, et se lamentaient sur toute cette
partie de leur vie qu’il leur avait fallu payer pour découvrir le paradis de la
solitude à deux. Follement amoureux l’un de l’autre au bout de tant d’années de
complicité stérile, ils pouvaient jouir du miracle de s’aimer à table tout
autant qu’au lit, et parvinrent à un tel degré de bonheur que, devenus deux
vieillards épuisés, ils continuaient encore à folâtrer comme des petits lapins
et à se chamailler comme des chiens.


Le
rendement des tombolas ne s’améliora guère. Au début, Aureliano le Second
passait trois jours par semaine dans son ancien bureau d’éleveur de bétail,
dessinant billet après billet, peignant avec une certaine habileté une petite
vache rouge, un petit cochon vert ou un groupe de petites poules bleues suivant
les bêtes mises en loterie, et moulant en caractères d’imprimerie bien imités
le nom dont Petra Cotes avait jugé bon de baptiser leur affaire : Tombolas
de la Divine Providence. À la longue, pourtant, il se sentit si fatigué
après avoir dessiné jusqu’à deux mille billets dans la semaine, qu’il fit faire
des timbres en caoutchouc des animaux, du nom et des numéros, et son travail se
réduisit dès lors à les humecter sur des tampons-encreurs de différentes
couleurs. Au cours des dernières années, ils eurent l’idée de remplacer les
numéros par des devinettes, le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la
solution, mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à tant de
contestations qu’ils durent y renoncer dès la seconde tentative.


Aureliano
le Second était si occupé à vouloir consolider la renommée de ses tombolas
qu’il lui restait à peine le temps de voir ses enfants. Fernanda mit Amaranta
Ursula dans un cours privé qui n’accueillait pas plus de six élèves, mais
s’opposa à ce qu’Aureliano fréquentât l’école publique. Elle considérait
qu’elle avait déjà fait une concession trop grande en acceptant qu’il quittât
la chambre. En outre, seuls étaient accueillis dans les écoles, à cette époque,
les enfants légitimes issus de mariages catholiques, et sur l’acte de naissance
fixé avec une épingle de nourrice sur sa brassière, quand on l’apporta à la
maison, Aureliano était déclaré comme enfant trouvé. Aussi bien resta-t-il
enfermé, livré à la surveillance charitable de Sainte Sophie de la Piété et aux
alternatives mentales d’Ursula, découvrant l’univers restreint de la maison
d’après les explications que lui fournissaient les grands-mères. Il était plein
de finesse et de gravité, d’une curiosité qui faisait sortir de leurs gonds les
adultes, mais, au contraire de celui du colonel à son âge, inquisiteur et
parfois pénétrant, son regard était papillotant, un peu distrait. Tandis
qu’Amaranta Ursula restait dans son jardin d’enfant, il chassait les vers de
terre et torturait les insectes au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le
surprit en train de recueillir des scorpions dans une boîte pour les glisser
sur la paillasse d’Ursula, et elle l’enferma dans l’ancienne chambre de Meme où
il trompa ses heures de solitude en étudiant à nouveau les planches de
l’encyclopédie. C’est là qu’Ursula tomba sur lui, un après-midi où elle
déambulait dans la maison, l’aspergeant d’eau de rosée nocturne avec un bouquet
d’orties, et, bien qu’elle se fût trouvée déjà de nombreuses fois avec lui,
elle lui demanda qui il était.


— Je
suis Aureliano Buendia, lui dit-il.


— C’est
vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu commences à apprendre l’orfèvrerie.


Ursula
se mit de nouveau à le confondre avec son fils car le vent chaud d’après le
déluge, qui avait imprimé à son cerveau d’éphémères accès de lucidité, avait
fini de passer par là. Elle ne recouvra plus la raison. Lorsqu’elle pénétrait
dans sa chambre, c’était pour y trouver Petronila Iguaran, avec l’encombrante
crinoline et le boléro en perles tissées qu’elle portait pour se rendre à tous
ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, son
aïeule, s’éventant avec une plume de paon dans son fauteuil de paralytique, et
son arrière-grand-père Aureliano Arcadio Buendia, avec son faux dolman de la
garde vice-royale, et Aureliano Iguaran, son père, qui avait inventé un orémus
pour griller tout vifs et faire tomber les varrons des vaches, et sa timorée de
mère, et le cousin à queue de cochon, et José Arcadio Buendia, et ses enfants
morts, tous assis sur des chaises qu’on avait repoussées contre le mur comme
s’il ne s’était pas agi d’une visite de famille mais d’une veillée funèbre. De
fil en aiguille elle se faisait une conversation babillarde et colorée,
commentant des faits en rapport avec des lieux très éloignés, à des époques qui
ne coïncidaient pas, de telle manière qu’Amaranta Ursula, quand elle rentrait
de l’école, et Aureliano, quand il était lassé par l’encyclopédie, la
trouvaient assise sur son lit, parlant toute seule, perdue dans un labyrinthe
de morts. « Au feu ! », s’écria-t-elle un jour, terrorisée,
semant pour un instant la panique dans toute la maison, mais ce dont elle
voulait prévenir, c’était de l’incendie d’une écurie auquel elle avait assisté
à l’âge de quatre ans. Elle en arriva à si bien mêler le passé et l’actualité
qu’à l’occasion des deux ou trois sursauts de lucidité qu’elle eut avant de
mourir, nul n’aurait pu dire en pleine connaissance de cause si elle parlait de
ce qu’elle ressentait alors ou de ce qu’elle se rappelait. Progressivement on
la vit se réduire, redevenir foetus, se momifier de son vivant, à tel point que,
dans les derniers mois, on aurait dit un vieux pruneau nageant dans sa chemise
de nuit, et son bras toujours levé avait fini par ressembler à une patte de
papion. Elle restait immobile plusieurs jours d’affilée et Sainte Sophie de la
Piété devait la secouer pour se convaincre qu’elle était encore en vie, et la
prenait sur ses genoux pour l’alimenter avec de petites cuillerées d’eau
sucrée. Elle avait l’air d’une vieille nouveau-née. Amaranta Ursula et
Aureliano la traînaient et la transbahutaient à travers la chambre, la
couchaient sur l’autel pour constater qu’elle était à peine plus grande que
l’Enfant Jésus et, un après-midi, la cachèrent dans une armoire du grenier où
les rats auraient pu la dévorer. Un dimanche de Rameaux, ils pénétrèrent dans
sa chambre alors que Fernanda se trouvait à la messe, et transportèrent Ursula
en la tenant par la nuque, et par les chevilles.


— Pauvre
petite arrière-arrière-grand-mère, fit Amaranta Ursula, voilà qu’elle est morte
de vieillesse.


L’effroi
fit bondir Ursula.


— Je
suis vivante ! s’écria-t-elle.


— Tu
vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne respire même plus.


— Mais
je parle ! hurla Ursula.


— Elle
ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte comme un cri-cri.


Ursula
se rendit alors à l’évidence. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle à voix
basse. Ainsi, c’est cela la mort. » Elle entama une oraison interminable,
d’une voix morne et précipitée, qui se prolongea plus de deux jours durant et,
le mardi, avait dégénéré en un salmigondis de prières vers Dieu et de conseils
pratiques pour éviter que les fourmis rouges ne fissent s’écrouler la maison,
pour qu’on ne laissât jamais s’éteindre la lampe devant le daguerréotype de
Remedios et pour qu’aucun Buendia n’allât se marier avec quelqu’un de même
sang, car il en naîtrait des enfants à queue de cochon. Aureliano le Second essaya
de profiter de son délire pour lui faire avouer où était l’or, mais, encore une
fois, toutes ses adjurations restèrent inutiles. « Quand son propriétaire
se présentera, Dieu éclairera sa lanterne, afin qu’il le découvre. »
Sophie de la Piété acquit la certitude qu’on allait la trouver morte d’un
moment à l’autre car elle avait observé, ces jours-ci, un certain trouble dans
la nature : les roses sentaient le parfum de la patte-d’oie, elle fit
tomber un bol de pois chiches et les graines s’immobilisèrent par terre en
ordre géométrique parfait, décrivant la forme d’une étoile de mer, et une nuit,
elle vit passer à travers le ciel une file de disques lumineux de couleur
orangée.


On
la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. La dernière fois qu’on l’avait aidée à
faire le compte de son âge, à l’époque de la compagnie bananière, elle avait
calculé que c’était entre cent quinze et cent vingt-deux ans. On l’enterra dans
une petite caisse à peine plus grande que la corbeille dans laquelle avait été
apporté Aureliano, et bien peu de monde assista à l’enterrement, en partie
parce que ceux qui se souvenaient d’elle n’étaient plus nombreux, mais
également parce qu’il fit si chaud, en ce milieu de journée, que les oiseaux
désorientés frappaient les murs comme des volées de plomb et rompaient les
grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres.


Au
début, on crut que c’était une sorte de peste. Les ménagères s’épuisaient à
tant balayer d’oiseaux morts, surtout à l’heure de la sieste, et les hommes
allaient les jeter à la rivière par charretées entières. Le dimanche de la
Résurrection, le père Antonio Isabel, qui était centenaire, affirma en chaire
que la mort des oiseaux avait été dictée par la mauvaise influence du Juif
errant qu’il avait lui-même aperçu la nuit passée. Il le décrivit comme un être
hybride issu du croisement d’un bouc et d’une femelle hérétique, bête infernale
dont l’haleine calcinait l’air et dont le passage serait cause que les jeunes
mariées engendreraient des avortons. Rares furent ceux qui prêtèrent attention
à son sermon apocalyptique, car le village était persuadé que le curé radotait
en raison de son âge. Mais, le mercredi à la première heure, une femme s’en
vint réveiller tout le monde parce qu’elle avait découvert des empreintes de
bipède à sabots fourchus. Elles étaient si évidentes et si reconnaissables que
ceux qui y allèrent voir ne doutèrent pas de l’existence d’une créature
épouvantable, analogue à celle que le curé avait décrite, et, d’un commun
accord, installèrent des pièges dans leurs patios. Ainsi réussirent-ils la
capture. Deux semaines après la mort d’Ursula, Petra Cotes et Aureliano le
Second furent réveillés en sursaut par les pleurs, en provenance du voisinage,
d’un veau énorme. Quand ils furent levés, un groupe d’hommes était déjà en
train d’extraire le monstre, qui avait cessé de beugler, des piques acérées
qu’ils avaient disposées au fond d’une fosse couverte de feuilles sèches. Il
était aussi lourd qu’un boeuf, bien que sa taille ne dépassât pas celle d’un
adolescent, et de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il avait le
corps couvert d’une toison rêche pleine de petites tiques et le cuir comme
pétrifié par une carapace de rémoras, mais, à la différence de la description
qu’en avait faite le curé, ses parties humaines étaient plus d’un ange
valétudinaire que d’un homme, car il avait des mains fines et polies comme
celles d’un prestidigitateur, de grands yeux crépusculaires, et, sur les
omoplates, des moignons cicatrisés, calleux, d’ailes puissantes qui avaient dû
être taillées à coups de serpe de paysan. Ils le pendirent par les chevilles à
un amandier de la place, afin qu’il ne restât ignoré de personne, et, quand il
se mit à pourrir, on l’incinéra sur un bûcher, faute d’avoir pu déterminer si
sa nature bâtarde était d’un animal qu’on jette à la rivière ou d’un chrétien
auquel on donne sépulture. Jamais on ne put établir si ce fut vraiment à cause
de lui qu’étaient morts les oiseaux, mais les jeunes mariées n’engendrèrent pas
les avortons qui avaient été annoncés, et la chaleur ne diminua pas d’intensité
pour autant.


Rebecca
mourut à la fin de cette même année. Argénida, qui l’avait servie toute sa vie,
demanda de l’aide aux autorités pour forcer la porte de la chambre où sa
maîtresse était enfermée depuis trois jours, et on la trouva dans son lit de
solitude, recroquevillée comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le
pouce enfoncé dans la bouche. Aureliano le Second s’occupa de l’enterrement et
voulut restaurer la maison pour la revendre, mais la ruine faisait tellement
corps avec elle que les murs s’écaillaient à peine repeints, qu’on ne trouva
pas de mortier assez épais pour empêcher la mauvaise herbe de concasser les
sols, ni le lierre de pourrir les poutres et les étais.


Ainsi
en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge. La nonchalance des gens
contrastait avec la voracité de l’oubli qui, peu à peu, rongeait
impitoyablement les souvenirs, à tel point que, vers cette époque, à l’occasion
d’un nouvel anniversaire du traité de Neerlandia, quand arrivèrent à Macondo
des émissaires du président de la République chargés de remettre enfin la
décoration maintes fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, ils durent
perdre tout un après-midi à chercher quelqu’un qui pût leur indiquer où trouver
un de ses descendants. Aureliano le Second fut tenté de l’accepter, croyant que
c’était une médaille en or massif, mais Petra Cotes, alors que les émissaires
préparaient déjà les avis et les discours pour la cérémonie, parvint à le
persuader que c’était une indignité. Vers cette époque également revinrent les
gitans, derniers héritiers du savoir de Melquiades, et ils trouvèrent le
village si éteint, ses habitants si éloignés du reste du monde, qu’ils
s’introduisirent de nouveau dans les maisons en traînant des barres de fer
aimantées, comme si ç’avait été en vérité la dernière découverte des savants de
Babylone, et se remirent à concentrer les rayons solaires à l’aide de leur
loupe géante, et il ne manqua pas de gens pour rester bouche bée en voyant
choir les poêles et rouler les chaudrons, et pour payer cinquante centavos le
droit de regarder, avec un étonnement panique, une gitane ôter et remettre son
dentier. Un train jaune, détraqué, qui n’emportait ni ne ramenait personne et
s’arrêtait à peine dans la gare déserte, voilà tout ce qui restait du train
bondé auquel Mr. Brown accrochait son wagon à toit de verre et à fauteuils
épiscopaux, ainsi que des convois fruitiers de cent vingt wagons qui passaient
sans interruption pendant tout un après-midi. Les envoyés des tribunaux qui
étaient venus enquêter à la nouvelle de l’étrange hécatombe d’oiseaux et du
sacrifice du Juif errant trouvèrent le père Antonio Isabel en train de jouer à
colin-maillard avec les enfants, crurent que ses informations étaient le
résultat de quelque hallucination sénile, et l’emmenèrent dans un asile. Ils
envoyèrent peu après le père Augusto Angel, nouveau Croisé de la dernière
cuvée, intransigeant, sûr de lui, téméraire, qui n’hésitait pas à sonner
lui-même les cloches plusieurs fois par jour pour empêcher les esprits de
tomber en léthargie, et faisait du porte à porte pour réveiller les paresseux
afin qu’ils se rendissent à la messe, mais il ne fallut pas plus d’un an pour
qu’il se trouvât vaincu à son tour par ce laisser-aller qu’on respirait avec
l’air, par cette poussière brûlante qui vieillissait et enlisait toutes choses
et par cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du déjeuner dans
l’insupportable chaleur de la sieste.


À
la mort d’Ursula, la maison retomba dans un abandon dont ne pouvait pas même la
sortir une volonté aussi farouche et vigoureuse que celle d’Amaranta Ursula,
laquelle, bien des années plus tard, devenue une femme sans préjugés, gaie et
moderne, les pieds sur terre, devait ouvrir portes et fenêtres pour faire échec
à la ruine, restaurer le jardin, exterminer les fourmis rouges qui déambulaient
déjà en plein jour sous la véranda, et essayer vainement de ressusciter le goût
bien oublié de l’hospitalité. La passion de Fernanda pour la vie recluse avait
dressé un infranchissable barrage en travers des cent années torrentueuses
d’Ursula. Non seulement elle se refusa à ouvrir les portes quand passa le vent
de sécheresse, mais elle fit condamner les fenêtres à l’aide de planches
clouées en croix, obéissant ainsi à la consigne paternelle de s’enterrer tout
vivants. La dispendieuse correspondance avec les médecins invisibles se termina
par un fiasco. Après de multiples ajournements, elle finit par s’enfermer dans
sa chambre à la date et à l’heure fixées, seulement couverte d’un drap blanc,
la tête dirigée vers le nord et, à une heure du matin, elle sentit qu’on la
bâillonnait avec un mouchoir imbibé d’un liquide glacial. Lorsqu’elle se
réveilla, le soleil brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture
en forme d’arc qui lui partait de l’aine pour aboutir au sternum. Cependant,
avant d’avoir pu se reposer comme il était recommandé, elle reçut une lettre
déconcertée des médecins invisibles, lesquels disaient l’avoir fouillée pendant
six heures sans rien trouver qui correspondît aux symptômes tant de fois et si
scrupuleusement décrits par elle. En fait, l’habitude pernicieuse qu’elle avait
de ne pas appeler les choses par leur nom avait donné naissance à une nouvelle
confusion, car, en tout et pour tout, ces chirurgiens télépathiques n’avaient
trouvé qu’une descente d’utérus qui pouvait se corriger à l’aide d’un pessaire.
Fernanda, déçue, chercha à obtenir des renseignements plus précis, mais les
correspondants inconnus ne répondirent plus à ses lettres. Elle se sentit si
accablée par le poids de ce mot étrange qu’elle décida de faire taire sa honte
et de s’enquérir de la nature de cet appareil, et ce n’est qu’alors qu’elle
apprit que le médecin français s’était pendu à une poutre, trois mois
auparavant, et avait été enterré contre la volonté de tout le village par un
ancien compagnon d’armes du colonel Aureliano Buendia. Elle se confia alors à
son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le pessaire depuis Rome, avec un
mode d’emploi qu’elle jeta aux cabinets après l’avoir appris par coeur, afin que
personne ne sût la nature de son infirmité. Ses précautions étaient bien
inutiles car c’était à peine si les seules gens qui vivaient à la maison la
prenaient en compte. Sainte Sophie de la Piété vaguait dans une vieillesse solitaire,
cuisinant le peu qu’ils mangeaient, se consacrant presque entièrement au
service de José Arcadio le Second. Amaranta Ursula, qui avait hérité certains
charmes de Remedios-la-belle, accordait à ses travaux scolaires tout le temps
qu’elle perdait autrefois à tourmenter Ursula, et commençait à faire preuve
d’un bon jugement et d’une dévotion à l’étude qui firent renaître en Aureliano
le Second les espoirs heureux que Meme lui avait inspirés. Il lui avait promis
de l’envoyer terminer ses études à Bruxelles, selon une coutume établie du
temps de la compagnie bananière, et cette illusion l’avait conduit à tenter de
rendre vie aux terres dévastées par le déluge. Les rares fois qu’on le voyait
encore venir à la maison, c’était pour Amaranta Ursula car, à la longue, il
était devenu un étranger pour Fernanda et le petit Aureliano se montrait
farouche et renfermé au fur et à mesure qu’approchait la puberté. Aureliano le
Second était confiant que la vieillesse adoucirait le coeur de Fernanda afin que
l’enfant pût s’incorporer à la vie d’un village où sûrement personne ne se
donnerait la peine de faire de soupçonneuses suppositions sur sa naissance.
Mais Aureliano lui-même paraissait préférer la réclusion et la solitude et
n’ébauchait pas la moindre ruse pour faire connaissance avec le monde qui
commençait à la porte de la rue. Quand Ursula fit ouvrir la chambre de
Melquiades, il se mit à rôder devant, à jeter des regards curieux par la porte
entrouverte, et nul ne sut à quel moment José Arcadio le Second et lui finirent
par se lier d’affection. Aureliano le Second découvrit cette amitié longtemps
après qu’elle avait vu le jour, en entendant l’enfant parler de la tuerie de la
gare. Cela se passa à table, un jour que quelqu’un se plaignait de la ruine où
avait sombré le village après le départ de la compagnie bananière, et Aureliano
lui porta la contradiction avec une expérience et une maturité de grande
personne. Son point de vue, contraire à l’interprétation générale, était que
Macondo avait été un endroit prospère, bien conduit, jusqu’au jour où vint y
semer le désordre, le corrompre et le presser comme un fruit la compagnie
bananière, dont les ingénieurs avaient provoqué le déluge pour s’en servir de
prétexte à ne pas tenir leurs engagements vis-à-vis des travailleurs. Parlant
avec un tel discernement que Fernanda crut y voir une parodie sacrilège de la
scène de Jésus au milieu des docteurs, l’enfant décrivit avec maints détails
précis et convaincants comment l’armée avait mitraillé plus de trois mille
travailleurs acculés devant la gare, et comment on avait chargé les cadavres
sur un convoi de deux cents wagons pour les précipiter à la mer. Convaincue,
comme la plupart des gens, de la vérité officielle d’après laquelle il ne
s’était rien passé, Fernanda se scandalisa à l’idée que l’enfant avait hérité
les instincts anarchistes du colonel Aureliano Buendia, et lui ordonna de se
taire. Aureliano le Second, par contre, reconnut la version des faits que lui
avait donnée son frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt pour
fou, José Arcadio le Second était en ce temps-là l’être le plus lucide à
habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire au petit Aureliano, l’initia à
l’étude des parchemins et lui inculqua une interprétation si personnelle de ce
qu’avait signifié pour Macondo la compagnie bananière que, nombre d’années plus
tard, quand Aureliano se fut incorporé au reste du monde, chacun devait penser
que la version qu’il racontait était le produit d’une hallucination, car elle
était diamétralement opposée à la fausse version que les historiens avaient
admise et consacrée dans les textes scolaires. Dans la petite pièce isolée que
n’atteignirent jamais le vent aride, ni la poussière, ni la chaleur, tous deux
évoquaient la vision atavique d’un vieillard coiffé d’un chapeau en ailes de
corbeau, qui parlait du monde en tournant le dos à la fenêtre, bien des années
avant que l’un et l’autre ne fussent nés. Tous deux découvrirent en même temps
qu’en cet endroit on était toujours en mars, et toujours lundi, et ils comprirent
alors que José Arcadio Buendia n’avait pas été aussi fou que le racontait la
famille, mais qu’il avait été le seul à bénéficier d’assez de lucidité pour
entrevoir cette vérité que le temps lui aussi était victime de heurts et
d’accidents, et pouvait par conséquent partir un éclats, et laisser dans une
chambre une de ses fractions éternelles. José Arcadio le Second avait d’autre
part réussi à opérer une classification des cryptogrammes des parchemins. Il
était sûr qu’ils correspondaient à un alphabet de quarante-sept à
cinquante-trois caractères, lesquels, pris isolément, ressemblaient à de
petites araignées et à des pattes de mouche, mais qui, merveilleusement
calligraphiés par Melquiades, avaient l’air de linge mis à sécher sur un fil de
fer. Aureliano se rappelait avoir vu un tableau analogue dans l’encyclopédie
anglaise et il l’apporta jusque dans la chambre pour le comparer avec celui de
José Arcadio le Second. Ils étaient en effet identiques.


Vers
l’époque où il eut l’idée de la tombola à devinettes, Aureliano le Second se
réveillait avec un noeud dans la gorge, comme s’il avait voulu réprimer des
envies de pleurer. Petra Cotes y vit un des nombreux troubles consécutifs à
leur mauvaise passe, et chaque matin, pendant plus d’un an, elle lui badigeonna
le palais au miel d’abeille et lui donna à boire du sirop de raifort. Le noeud
qu’il avait dans la gorge se faisant si opprimant qu’il avait du mal à
respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar Ternera pour voir si elle ne
connaissait pas quelque espèce d’herbe qui le soulagerait. La robuste
grand-mère, que rien ne pouvait briser, parvenue aux cent ans d’âge à la tête
d’un petit bordel clandestin, déclara ne pas se fier aux superstitions
thérapeutiques mais prit l’avis des cartes en cette affaire. Elle vit le
cavalier de carreau la gorge ouverte par l’épée du valet de pique, et en
déduisit que Fernanda essayait d’obtenir que son mari revînt à la maison, usant
du procédé bien déprécié qui consistait à enfoncer des épingles dans son
portrait, mais, n’ayant qu’une pratique maladroite de ce genre de maléfices,
elle lui avait causé une tumeur interne. Comme Aureliano le Second n’avait pas
d’autres photos que celles de son mariage et qu’il n’en manquait aucune dans
l’album de famille, il continua à chercher dans toute la maison, profitant des
moments d’inattention de son épouse, et finit par découvrir, au fond de la
garde-robe, une demi-douzaine de pessaires dans leurs petites boites d’origine.
Croyant que ces anneaux de caoutchouc rouge étaient des objets de sorcellerie,
il en glissa un dans sa poche afin de le montrer à Pilar Ternera. Elle ne put
en déterminer la nature mais il lui parut si suspect que, de toute manière,
elle se fit rapporter la demi-douzaine et les brûla sur un grand feu qu’elle
fit dans le patio. Pour conjurer le mauvais sort que Fernanda était supposée
lui avoir lancé, elle prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans l’eau
une poule couveuse et de l’enterrer vivante au pied du châtaignier, et il le
fit de si bonne foi qu’ayant juste fini de recouvrir de feuilles mortes la
terre remuée, il se sentit mieux respirer. De son côté, Fernanda interpréta la
disparition des anneaux comme les représailles des médecin invisibles et elle
cousit à l’intérieur de son corsage une poche dissimulée dans l’ourlet où elle
conserva les nouveaux pessaires que lui envoya son fils.


Six
mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second fut réveillé au milieu
de la nuit par un accès de toux et il eut l’impression qu’on voulait
l’étrangler de l’intérieur avec des pinces de crabe. C’est alors qu’il comprit
qu’il aurait beau détruire maints pessaires magiques, et sacrifier maintes
volailles d’exorcisme, l’unique et triste vérité était qu’il était en train de
mourir. Il ne le dit à personne. Tourmenté par la crainte de disparaître sans
pouvoir envoyer Amaranta Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler comme
jamais et, au lieu d’une loterie par semaine, il en organisa trois. Très tôt le
matin on le voyait parcourir le village, jusqu’aux quartiers les plus reculés
et les plus misérables, essayant de vendre ses petits billets avec une
fébrilité qui n’était concevable que chez un moribond. « Voici la Divine
Providence ! criait-il à la ronde. Ne la laissez pas passer, elle n’arrive
qu’une fois tous les cent ans. » Il déployait de touchants efforts pour
paraître gai, sympathique, loquace, mais il suffisait de remarquer combien il
suait, combien il était pâle, pour deviner qu’il n’en pouvait plus. Parfois il
s’écartait de son chemin et allait dans les terrains vagues où il ne serait vu
de personne, et s’asseyait un moment pour se reposer de ces pinces qui le
déchiquetaient de l’intérieur. À minuit il était encore dans le quartier de
tolérance, s’évertuant à consoler avec des promesses de bonne fortune les
femmes solitaires qui sanglotaient près des phonographes à haut-parleurs :
« Ce numéro-ci n’est pas sorti depuis quatre mois, leur disait-il en leur
présentant ses petits billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte
qu’on ne croit. » On finit par lui manquer de respect, par se moquer de
lui, et, dans les derniers mois, on ne l’appelait plus don Aureliano, comme on
l’avait toujours fait, mais, même en sa présence, on disait Monsieur Divine
Providence. Sa voix se remplissait de fausses notes, se désaccordait et finit
par s’éteindre en un rauque râlement de chien, mais il trouva encore assez de
volonté pour ne pas laisser se relâcher l’attente des gros lots dans le patio
de Petra Cotes. Pourtant, à force de rester sans voix, et se rendant compte
qu’il ne pourrait bientôt plus endurer sa douleur, il en vint à comprendre que
ce n’était pas avec des cochons et des chevreaux mis en loterie que sa fille
pourrait aller à Bruxelles, si bien qu’il conçut l’idée d’organiser la
fabuleuse loterie de toutes les terres ravagées par le déluge et que pouvaient
fort bien remettre en état ceux qui disposaient de capitaux. Ce fut une
initiative si spectaculaire que le maire lui-même s’offrit à l’annoncer
publiquement, et des sociétés se constituèrent pour acheter des billets à cent
pesos l’un, qui furent épuisés en moins d’une semaine. La nuit du tirage au
sort, les gagnants organisèrent une fête à tout casser, à peine comparable à
celles de la belle époque de la compagnie bananière, et Aureliano le Second
interpréta à l’accordéon, une dernière fois, les airs oubliés de
Francisco-l'Homme, mais sans plus pouvoir les chanter.


Amaranta
Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. Aureliano le Second lui remit
non seulement l’argent de cette extraordinaire loterie, mais également celui
qu’il était parvenu à mettre de côté au cours des mois précédents, et la très
maigre somme qu’il retira de la vente du piano mécanique, du clavecin et autres
bibelots tombés en disgrâce. D’après ses calculs, ce fonds devait suffire à ses
études et seul resterait à trouver le prix de la traversée de retour. Fernanda
s’opposa jusqu’à la dernière minute à ce voyage, scandalisée à l’idée que
Bruxelles se trouvait si près du lieu de perdition qu’était Paris, mais elle
fut tranquillisée par une lettre que lui remit le père Angel, adressée à une
pension de jeunes catholiques tenue par des religieuses et où Amaranta Ursula
promit de vivre jusqu’à la fin de ses études. En outre, le curé obtint qu’elle
voyageât sous la surveillance d’un groupe de franciscaines qui allaient à
Tolède où elles espéraient trouver des gens de confiance qui la conduiraient en
Belgique. Tandis qu’allait bon train cette correspondance empressée par
laquelle fut rendue possible une telle coordination, Aureliano le Second, avec
l’aide de Petra Cotes, s’occupa des bagages d’Amaranta Ursula. La nuit où ils
préparèrent l’une des malles de jeune mariée qui appartenaient à Fernanda, tout
était si bien préparé que l’étudiante connaissait par coeur les toilettes et les
souliers plats en velours avec lesquels elle devait effectuer la traversée de
l’Atlantique, et le manteau de drap bleu à boutons de cuivre ainsi que les
chaussures en cuir de Cordoue qu’elle devait mettre pour débarquer. Elle savait
aussi comment elle devait marcher pour ne pas tomber à l’eau quand elle
monterait à bord par la passerelle, qu’à aucun moment elle ne devait se séparer
des religieuses ni sortir de sa cabine à moins que ce ne fût pour manger, et
qu’elle ne devait sous aucun prétexte répondre aux questions que les inconnus,
quel que fût leur sexe, viendraient à lui poser en haute mer. Elle emportait un
petit flacon de gouttes contre le mal de mer et un cahier rédigé de la main
même du père Angel, contenant six prières pour conjurer la tempête. Fernanda
lui confectionna une ceinture en grosse toile où garder son argent, et lui
indiqua la manière de la porter ajustée à même le corps, de sorte qu’elle n’eût
pas à l’enlever, même pour dormir. Elle voulut lui faire cadeau de son pot de
chambre en or lavé à l’eau de Javel et désinfecté à l’alcool, mais Amaranta
Ursula déclina cette offre de peur que ses compagnes, au collège, ne se
moquassent d’elle. Quelques mois plus tard, à l’article de la mort, Aureliano
le Second devait se rappeler la dernière image qu’il avait gardée d’elle, essayant
vainement de baisser la vitre poussiéreuse du wagon de seconde classe pour
pouvoir entendre les ultimes recommandations de Fernanda. Elle portait une
toilette en soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles à l’agrafe
de l’épaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue avec sous-pieds et talons
plats, et des bas satinés avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle
avait un corps menu, de longs cheveux épars, les yeux vifs d’Ursula à son âge,
et une façon de dire adieu, sans pleurer mais sans sourire, qui révélait la
même force de caractère. Marchant à côté du wagon au fur et à mesure qu’il
prenait de la vitesse et tenant Fernanda par le bras pour qu’elle ne trébuchât
pas, Aureliano le Second put à peine répondre par un geste de la main au baiser
que lui envoya sa fille du bout des doigts. Les deux époux restèrent immobiles
sous le soleil brûlant, à regarder le train se confondre avec le point noir de
l’horizon, se tenant par le bras pour la première fois depuis le jour de leurs
noces.


Le
neuf août, avant que l’on eût reçu la première lettre de Bruxelles, José
Arcadio le Second conversait avec Aureliano dans la chambre de Melquiades et,
passant du coq à l’âne, lui dit :


— Souviens-toi
toujours qu’ils étaient plus de trois mille et qu’on les a précipités à la mer.


Puis
il tomba le nez dans les parchemins et mourut les yeux grands ouverts. Au même
instant, dans le lit de Fernanda, son frère jumeau arriva au terme du long et
terrible martyre que lui avaient fait endurer les crabes de fer qui lui
déchiquetaient la gorge. Cela faisait une semaine qu’il était revenu à la
maison, sans voix, à bout de souffle, n’ayant presque plus que la peau sur les
os, avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, pour tenir sa
promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes l’aida à ramasser ses
effets et lui dit adieu sans verser une larme, mais elle omit de lui donner les
chaussures vernies qu’il voulait porter dans son cercueil. Aussi, dès qu’elle
apprit qu’il était mort, elle s’habilla de noir, enveloppa les bottines dans un
journal et demanda à Fernanda la permission de voir le cadavre. Fernanda ne la
laissa pas franchir le seuil de sa porte.


— Mettez-vous
à ma place, lui dit Petra Cotes d’un ton suppliant. Imaginez combien j’ai pu
l’aimer pour supporter pareille humiliation.


— Il
n’est pas d’humiliation que ne mérite une concubine, répliqua Fernanda.
Attendez donc qu’en meure un autre, parmi tous ceux qui vous restent, pour lui
enfiler ces bottines.


Respectant
la promesse qu’elle avait faite, Sainte Sophie de la Piété égorgea avec un
couteau de cuisine le cadavre de José Arcadio le Second afin d’être assurée
qu’on ne l’enterrerait pas vivant. Les corps furent disposés dans des cercueils
semblables et on put alors constater qu’ils étaient redevenus identiques dans
la mort, comme ils l’avaient été jusqu’à leur adolescence. Les vieux compagnons
de débauche d’Aureliano le Second vinrent poser sur sa caisse une couronne
portant un ruban mauve avec cette inscription : « Hors de mon
chemin, les vaches, la vie est si courte. » Fernanda fut si
indignée par un tel manque de respect qu’elle fit jeter la couronne aux
ordures. Dans la bruyante confusion de dernière minute, les tristes ivrognes
qui les sortirent de la maison confondirent les cercueils et enterrèrent chacun
dans la tombe de l’autre.


 






CHAPITRE XVIII


Aureliano
resta longtemps sans quitter la chambre de Melquiades. Il apprit par coeur les
légendes fantastiques du livre aux feuillets volants, la synthèse des traités
d’Hermann, le paralytique, les notes sur la science démonologique, les clés
pour la pierre philosophale, les Centuries de Nostradamus et ses recherches sur
la peste, tant et si bien qu’il parvint à l’adolescence sans rien connaître de
son époque mais nanti de la culture de base d’un homme du Moyen Âge. Quelle que
fût l’heure où elle faisait irruption dans la chambre, Sainte Sophie de la
Piété le trouvait absorbé dans ses lectures. Dès l’aube elle lui apportait un
bol de café sans sucre, et à midi une assiette de riz garnie de tranches de
bananes frites qui était le plat unique servi à la maison depuis la mort
d’Aureliano le Second. Elle avait soin de lui couper les cheveux, de le
débarrasser de ses lentes, de retailler pour lui de vieux vêtements qu’elle
trouvait dans des malles oubliées, et quand il commença à avoir une ombre de
moustache, elle lui procura le rasoir et le petit bol pour la mousse qui
avaient appartenu au colonel Aureliano Buendia. Aucun des enfants de ce
dernier, pas même Aureliano José, n’eut un tel air de ressemblance avec lui,
surtout par ses pommettes saillantes et la ligne résolue et un peu impitoyable
de ses lèvres. Tout comme Ursula quand Aureliano le Second étudiait dans la
chambre, Sainte Sophie de la Piété croyait qu’Aureliano parlait tout seul. En
fait, il conversait avec Melquiades. Par un midi brûlant, peu après la mort des
frères jumeaux, il vit se découper sur la réverbération de la fenêtre le
lugubre vieillard avec son chapeau en ailes de corbeau, comme la
matérialisation d’un souvenir logé dans sa mémoire depuis bien avant sa
naissance. Aureliano avait achevé la classification de l’alphabet des
parchemins. Aussi, quand Melquiades lui demanda s’il avait découvert en quelle
langue ils étaient rédigés, il ne marqua aucune hésitation pour répondre :


— En
sanscrit.


Melquiades
lui révéla qu’il ne pouvait revenir dans cette chambre qu’un nombre très limité
de fois. Mais il partait l’esprit tranquille vers les grandes prairies de la
mort définitive, car Aureliano avait le temps d’apprendre le sanscrit au cours
des années qui manquaient encore pour que les manuscrits eussent un siècle
révolu et puissent être déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala également que,
dans la petite impasse qui donnait sur la rivière et où on devinait l’avenir et
interprétait les songes du temps de la compagnie bananière, certain savant
catalan tenait une librairie où se trouvait un Sanskrit Primer qui
serait dévoré par les mites avant six ans s’il ne se dépêchait pas de
l’acheter. Pour la première fois de sa longue existence, Sainte Sophie de la
Piété laissa paraître ce qu’elle ressentait, et ce fut une profonde stupeur,
quand Aureliano lui demanda de lui ramener le livre qu’elle devait trouver
entre la Jérusalem libérée et les poèmes de Milton, à l’extrême droite
de la seconde rangée d’étagères. Comme elle ne savait pas lire, elle retint par
coeur son long exposé et se procura l’argent nécessaire en vendant l’un des
dix-sept petits poissons en or qui restaient dans l’atelier et dont seuls
Aureliano et elle connaissaient la cachette depuis la nuit où les soldats
avaient perquisitionné la maison.


Aureliano
progressait dans l’étude du sanscrit tandis que Melquiades se faisait chaque
fois moins assidu et plus lointain, s’estompant dans l’éblouissante clarté de
midi. La dernière fois qu’Aureliano crut le deviner, c’était à peine plus
qu’une présence invisible et qui murmurait : « Je suis mort des
fièvres dans les laisses de Singapour. » Alors la chambre devint soudain
vulnérable à la poussière, à la chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux
mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des
parchemins.


On
ne manquait pas de quoi manger à la maison. Le lendemain de la mort d’Aureliano
le Second, l’un des amis qui avaient apporté la couronne avec son inscription
irrévérencieuse offrit de rembourser à Fernanda quelque argent dont il était
resté redevable à son mari. À compter de ce jour, un commissionnaire vint tous
les mercredis apporter un panier de nourriture qui suffisait amplement pour la
semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles, c’était Petra Cotes qui les
envoyait : pour elle, continuer à faire la charité à celle qui l’avait
humiliée était une manière de lui rendre cette humiliation. Pourtant, sa
rancoeur se dissipa beaucoup plus tôt qu’elle ne s’y attendait elle-même ;
si elle ne cessa alors de leur envoyer de quoi manger, ce fut par orgueil, et
finalement par compassion. À maintes reprises, quand le courage de vendre ses
petits billets lui fit défaut et que l’intérêt des gens pour ses loteries vint
à se perdre, elle resta sans manger pour que Fernanda pût manger et, jusqu’à ce
qu’elle vit passer son enterrement, ne faillit jamais à cette promesse.


Sainte
Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction du nombre des habitants de
la maison le repos qu’elle avait bien mérité après plus d’un demi-siècle de
travail. Jamais on n’avait entendu une seule plainte de cette femme discrète,
impénétrable, qui avait inséminé la famille avec les germes angéliques de
Remedios-la-belle et la mystérieuse solennité de José Arcadio le Second, qui
avait consacré toute une vie de solitude et de silence à élever quelques
enfants qui se rappelaient à peine qu’ils étaient ses propres enfants et
petits-enfants, et qui s’était occupée d’Aureliano comme s’il était sorti de
son ventre, sans même savoir qu’elle était son arrière-grand-mère. Partout
ailleurs que dans cette maison, on aurait trouvé impensable qu’elle eût
toujours couché sur une natte de jonc tressé qu’elle étendait par terre, au
grenier, au milieu du remue-ménage des rats, sans avoir osé confier à personne
qu’elle avait été réveillée, une nuit, par la sensation effrayante qu’on était
en train de la regarder dans le noir, et que c’était une vipère qui lui rampait
sur le ventre. Elle n’ignorait pas que, le racontant à Ursula, celle-ci lui eût
fait partager son lit, mais c’était l’époque où personne ne se rendait compte
de rien tant qu’on ne se mettait pas à le crier sous la véranda, à cause des
durs travaux de boulange, des péripéties de la guerre, des soins requis par les
enfants, qui ne laissaient pas le temps de songer au bonheur d’autrui. Petra
Cotes, qu’elle ne vit jamais, était la seule à se souvenir d’elle. Elle
veillait à ce qu’elle eût une bonne paire de souliers pour sortir, à ce qu’elle
ne manquât pas de vêtements, même à l’époque où il fallait faire des miracles
avec le peu d’argent des tombolas. Quand Fernanda débarqua à la maison, elle
eut toutes les raisons de penser qu’il s’agissait d’une servante éternisée là,
et, bien qu’elle entendit dire à maintes reprises que c’était la mère de son
mari, cela lui paraissait si incroyable qu’il lui fallait moins de temps pour
l’oublier que pour se le mettre dans la tête. Sainte Sophie de la Piété ne
parut jamais se formaliser de cette condition subalterne. Au contraire, on
avait l’impression qu’elle se plaisait à aller et venir dans les coins, sans
jamais prendre de repos ni se plaindre, veillant au bon ordre et à la propreté
de l’immense maison où elle avait vécu depuis son adolescence et qui, surtout à
l’époque de la compagnie bananière, tenait davantage de la caserne que du
foyer. Pourtant, lorsque Ursula mourut, le zèle surhumain de Sainte Sophie de
la Piété, son extraordinaire capacité de travail commencèrent à faiblir. Non
seulement elle avait vieilli et était à bout de forces, mais du jour au
lendemain, toute la maison sombra dans une crise de sénilité. Une mousse tendre
se mit à ramper sur les murs. Quand il n’y eut plus un seul espace nu dans les
patios, les mauvaises herbes firent éclater par en dessous le ciment de la
véranda, le craquelèrent comme du cristal et l’on vit sortir par les fentes les
mêmes petites fleurs jaunes qu’Ursula avaient trouvées, bientôt un siècle
auparavant, dans le verre contenant le dentier de Melquiades. N’ayant ni le
temps ni les moyens d’empêcher les débordements de la nature, Sainte Sophie de
la Piété passait la journée dans les chambres à chasser les lézards qui
entreraient de nouveau la nuit venue. Un matin, elle vit les fourmis rouges
abandonner les fondations minées, traverser le parterre de fleurs, monter le
long de la balustrade où les bégonias avaient pris une couleur terreuse, et
entrer dans les profondeurs de la maison. Elle essaya d’abord de les tuer à
coups de balai, puis avec de l’insecticide et en dernier lieu avec de la chaux,
mais le lendemain elle les retrouvait encore au même endroit, n’arrêtant pas de
défiler, tenaces et invincibles. Fernanda, écrivant lettre sur lettre à ses
enfants, ne se rendait pas compte de l’incoercible offensive de la destruction.
Sainte Sophie de la Piété continua seule à se battre, luttant contre les
mauvaises herbes pour qu’elles n’envahissent pas la cuisine, arrachant aux murs
les grandes houppes de toiles d’araignée qui repoussaient en quelques heures,
râclant les galeries de termites. Mais quand elle vit que la chambre de
Melquiades, qu’elle avait beau nettoyer et balayer trois fois par jour, restait
pleine de poussière et de toiles d’araignée, et, malgré sa frénésie de ménage,
était menacée par les décombres et cet air de profonde misère dont seuls le
colonel Aureliano Buendia et le jeune officier chargé de la perquisition
avaient eu la vision avant elle, alors elle comprit qu’elle était vaincue. Elle
passa ses habits élimés du dimanche, chaussa de vieux souliers qui avaient
appartenu à Ursula, enfila une paire de bas en coton dont lui avait fait cadeau
Amaranta Ursula et fit un petit baluchon des deux toilettes de rechange qui lui
restaient.


— Je
me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans cette maison pour ma
pauvre carcasse.


Aureliano
lui demanda où elle comptait aller et elle fit un geste dans le vague, comme si
elle n’avait pas la moindre idée de sa destination. Elle s’appliqua pourtant à
préciser qu’elle allait passer les dernières années de sa vie chez une cousine
germaine qui habitait Riohacha. Cette explication n’était pas vraisemblable.
Depuis la mort de ses parents, elle n’avait eu de contact avec personne au
village, n’avait reçu ni lettre ni message, et jamais on ne l’avait entendue
parler de quelconques parents. Comme elle était prête à partir avec son
misérable avoir, qui se montait à un peso et vingt-cinq centavos, Aureliano lui
remit quatorze petits poissons en or. Par la fenêtre de la chambre, il la vit
traverser le patio avec son petit baluchon de vêtements, traînant les pieds, voûtée
par les ans, et il la vit encore passer une main par un trou du portail pour
tirer le verrou après être sortie. On ne sut plus jamais rien d’elle.


Quand
elle apprit cette désertion, Fernanda vociféra à tort et à travers pendant une
journée entière, vérifiant commodes et armoires, une chose après l’autre, pour
se rendre à l’évidence que Sainte Sophie de la Piété était partie sans rien
emporter. Elle se brûla les doigts en voulant allumer un fourneau pour la
première fois de sa vie et dut prier Aureliano de lui apprendre à préparer le
café. À la longue, ce fut lui qui finit par s’occuper de la cuisine. À son
lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne quittait à nouveau
sa chambre que pour prendre les plats qu’Aureliano laissait mijoter pour elle
sur un coin du feu et qu’elle portait jusqu’à table pour pouvoir manger sur des
nappes de lin, entre des candélabres, assise toute seule à un bout devant
quinze chaises vides. Même en de telles circonstances, Aureliano et Fernanda ne
partagèrent pas leur solitude mais continuèrent à vivre chacun dans la sienne,
faisant le ménage dans leur chambre respective, cependant que les toiles
d’araignée continuaient à enneiger les rosiers, à draper les poutres et à
capitonner les murs. C’est vers cette époque que Fernanda eut l’impression que
la maison était envahie par les esprits. On aurait dit que les objets, surtout
les plus utilisables, avaient acquis la faculté de changer de place par leurs
propres moyens. Fernanda passait son temps à chercher les ciseaux qu’elle était
sûre d’avoir posés sur son lit et, après avoir remué ciel et terre, les
découvrait sur une étagère de la cuisine où elle était persuadée de n’avoir mis
les pieds depuis quatre jours. Brusquement, il n’y avait plus une fourchette
dans le tiroir à couverts et elle en trouvait six sur l’autel et trois autres
au lavoir. Cette bougeotte des choses la mettait encore plus au désespoir
lorsqu’elle s’asseyait pour écrire. L’encrier qu’elle plaçait à sa droite se
retrouvait à sa gauche, le tampon-buvard s’égarait et elle le découvrait deux
jours plus tard sous son oreiller, et les pages adressées à José Arcadio se
mêlaient à celles destinées à Amaranta Ursula, et elle risquait toujours
quelque vexation pour avoir glissé des lettres dans des enveloppes interchangées,
comme cela arriva effectivement plusieurs fois. Un jour, elle perdit sa plume.
Elle lui fut rendue au bout de deux semaines par le facteur qui l’avait
découverte dans sa sacoche et faisait du porte à porte pour retrouver à qui
elle appartenait. Au début, elle crut que tout cela était l’oeuvre des médecins
invisibles, comme la disparition des pessaires, et elle alla jusqu’à commencer
à leur écrire une lettre pour les supplier de la laisser en paix, mais elle dut
s’interrompre pour faire quelque autre chose et, quand elle revint dans sa
chambre, non seulement elle ne retrouva plus la lettre commencée, mais elle
avait même oublié son intention de l’écrire. Pendant un certain temps, elle
crut que c’était Aureliano. Elle s’appliqua à le surveiller, à disposer
certains objets sur son passage pour essayer de le surprendre au moment où il
les déplacerait, mais il lui fallut très vite se convaincre qu’Aureliano ne
quittait la chambre de Melquiades que pour se rendre à la cuisine ou aux lieux
d’aisances, et qu’il n’était pas homme à faire des farces. Aussi finit-elle par
croire qu’il s’agissait de tours que lui jouaient les esprits, et choisit-elle
d’amarrer chaque chose à l’endroit où elle était censée s’en servir. Elle
attacha les ciseaux à son chevet à l’aide d’une longue cordelette. Elle attacha
le porte-plume et le tampon-buvard au pied de la table, et fixa l’encrier avec
de la colle à même le dessus, à droite de l’emplacement où elle avait
l’habitude d’écrire. Les problèmes ne furent pas résolus du jour au lendemain
car au bout de quelques heures de couture, la cordelette des ciseaux ne
permettait déjà plus de s’en servir pour couper, comme si les esprits ne
cessaient de la raccourcir. Il arriva la même chose avec la ficelle qui
retenait la plume, et jusqu’à son propre bras qui, au bout d’un petit moment
passé à écrire, n’atteignait plus l’encrier. Pas plus Amaranta Ursula à
Bruxelles que José Arcadio à Rome ne surent jamais rien de ces insignifiantes
mésaventures. Fernanda leur racontait qu’elle était heureuse, et en réalité
elle l’était, précisément parce qu’elle se sentait déliée de toute obligation,
comme si la vie l’avait de nouveau entraînée dans l’univers de ses parents où
l’on n’était pas atteint par les problèmes journaliers parce qu’ils étaient résolus
d’avance en imagination. Cette interminable correspondance lui fit perdre la
notion du temps, surtout après le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle
s’était accoutumée à compter les jours, les mois et les années en prenant comme
points de repère les dates prévues pour le retour des enfants. Mais quand
ceux-ci se mirent à modifier coup sur coup les délais, elle finit par confondre
les dates, s’embrouiller dans les échéances, et les journées ressemblèrent tant
les unes aux autres qu’elle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre
patience, elle prenait au fond plaisir à ce retard. Elle ne s’inquiétait pas de
ce que, bien des années après lui avoir annoncé qu’il était à la veille de
prononcer ses voeux perpétuels, José Arcadio continuât à prétendre qu’il
attendait d’en avoir terminé avec ses études supérieures de théologie pour
entreprendre celles de diplomatie, car elle comprenait qu’il était très haut et
jonché d’obstacles, l’escalier en colimaçon qui conduisait jusqu’au siège de
Saint Pierre. En revanche, son esprit s’exaltait au reçu de nouvelles qui
eussent paru dépourvues d’intérêt à tout autre, comme de savoir que son fils
avait aperçu le pape. Elle ressentit une joie analogue lorsque Amaranta Ursula
la fit prévenir que ses études se prolongeaient au-delà de la durée prévue,
parce que ses excellents classements lui avaient valu certains privilèges que
son père avait omis de prendre en considération en faisant ses comptes.


Quand
Aureliano fut parvenu à traduire le premier parchemin, il s’était écoulé plus
de trois ans depuis que Sainte Sophie de la Piété lui avait rapporté l’ouvrage
de grammaire. Ça n’avait pas été un travail inutile mais il représentait à
peine le premier pas sur un chemin dont la longueur était impossible à prévoir,
car le texte en espagnol ne signifiait rien : il s’agissait de vers
chiffrés. Aureliano manquait d’éléments pour déterminer le code qui lui
permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant dit que la
boutique du vieux savant catalan recelait les livres dont il aurait besoin pour
découvrir le sens profond des manuscrits, il se décida à parler à Fernanda pour
qu’elle lui permît d’aller les chercher. Dans la chambre envahie par les
décombres dont l’incoercible prolifération avait fini par le laisser vaincu, il
réfléchissait à la façon la plus adéquate de formuler sa demande, envisageait
toutes les circonstances, calculait l’occasion la plus favorable, mais quand il
rencontrait Fernanda venue retirer son repas de sur le feu, alors que c’était
le seul et unique moment où il pouvait lui parler, il s’embrouillait dans sa
requête si laborieusement préparée et en perdait l’usage de la parole. Ce fut
la seule fois où il l’espionna. Il était suspendu à ses allées et venues dans
sa chambre. Il l’écoutait se diriger vers la porte pour recevoir les lettres de
ses enfants et remettre les siennes au facteur, et prêtait l’oreille jusqu’à
une heure très avancée de la nuit au dur et passionné bruit de plume sur le
papier, avant d’entendre le déclic de l’interrupteur et le marmonnement des
prières dans le noir. Ce n’est qu’alors qu’il s’endormait, confiant que le
lendemain lui fournirait l’occasion attendue. Il se berça tellement d’illusions
avec cette idée que la permission ne lui serait pas refusée qu’un beau matin,
il se coupa les cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, rasa sa barbe
broussailleuse, passa des pantalons étroits et une chemise à faux col qu’il
avait hérités d’il ne savait trop qui, et attendit dans la cuisine que Fernanda
s’en vint déjeuner. Ce ne fut pas la femme de tous les jours qui arriva, celle
du port de tête altier et à la démarche de statue, mais une vieille femme d’une
beauté surnaturelle, portant une cape d’hermine jaunie, une couronne en carton
doré, l’allure languide de quelqu’un qui a beaucoup pleuré en secret. En fait,
depuis qu’elle l’avait retrouvé dans les malles d’Aureliano le Second, Fernanda
avait souvent revêtu son costume mité de souveraine. Quiconque l’aurait vue
devant son miroir, extasiée par ses propres manières de monarque, aurait pu la
tenir pour folle. Mais elle ne l’était pas. Elle avait tout simplement
transformé ces signes extérieurs de la royauté en machine à se souvenir. La
première fois qu’elle les revêtit, elle ne put empêcher son coeur de se nouer et
ses yeux de se remplir de larmes car elle perçut au même instant l’odeur de
cirage des bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle pour la faire
reine, et son âme se cristallisa autour de cette nostalgie de rêves perdus.
Elle se sentit si vieille, si près de la fin, si éloignée des meilleures heures
de sa vie, qu’elle regretta même celles qui étaient restées les pires dans son
souvenir, et ce n’est qu’alors qu’elle découvrit combien lui manquaient ces
bouffées d’origan sous la véranda, l’haleine des rosiers à la tombée du jour et
jusqu’au tempérament bestial des étrangers qui débarquaient. La cendre tassée
de son coeur, qui avait résisté sans être atteint aux coups les mieux appliqués
de la réalité quotidienne, s’éboula aux premiers assauts de la nostalgie. Le besoin
de se sentir mélancolique se transformait en vice au fur et à mesure que la
ravageaient les années. La solitude la rendit plus humaine. Pourtant, le matin
où elle pénétra dans la cuisine et se vit proposer une tasse de café par un
adolescent osseux et pâle avec une lueur hallucinée dans les yeux, elle se
sentit brusquement meurtrie par le ridicule. Non seulement elle lui refusa son
autorisation mais, désormais, elle garda sur elle les clefs de la maison dans
la poche où elle conservait les pessaires encore inutilisés. C’était une
précaution bien inutile car s’il l’avait voulu, Aureliano aurait pu s’échapper
et même revenir à la maison sans être aperçu. Mais la captivité prolongée, la
méconnaissance du monde et l’habitude d’obéir avaient desséché dans son coeur
les graines de la rébellion. Aussi bien s’en retourna-t-il à sa retraite,
lisant et relisant les parchemins et écoutant Fernanda sangloter dans sa
chambre jusqu’à une heure avancée de la nuit. Un matin, il s’en vint comme à
l’accoutumée allumer le fourneau, et trouva sur les cendres éteintes le repas
qu’il avait laissé la veille à son intention. Il alla alors passer la tête par
la porte de la chambre et la vit étendue sur son lit, couverte de la cape
d’hermine, plus belle que jamais, la peau changée en une coquille d’ivoire.
Lorsque José Arcadio arriva, quatre mois plus tard, il la trouva intacte.


Il
était impossible d’imaginer homme plus ressemblant à sa mère. Il portait un
costume de taffetas funèbre, une chemise à col rond et dur, et un ruban de soie
qu’il avait noué en guise de cravate. Il avait le teint livide, l’air languide,
un regard inexpressif, les lèvres molles. Ses cheveux noirs, lisses et lustrés,
partagés en leur milieu par une raie droite et exsangue, paraissaient tout
aussi postiches que ceux des statues de saints. L’ombre de barbe soigneusement
défrichée sur son visage de paraffine semblait une ombre de sa conscience. Il
avait des mains blêmes parcourues de nervures vertes, avec des doigts
parasitaires et un anneau en or massif à l’index gauche, surmonté d’une opale
de forme ronde. Quand il lui ouvrit la porte de la rue, Aureliano n’aurait pas
eu besoin de se demander qui c’était pour deviner qu’il venait de très loin.
Sur son passage, la maison s’imprégna de l’odeur d’eau parfumée qu’Ursula lui
mettait sur la tête, lorsqu’il était enfant, pour pouvoir le retrouver dans les
ténèbres. D’une certaine manière impossible à préciser, José Arcadio était
demeuré cet enfant automnal, terriblement triste et solitaire. Il se dirigea
directement vers la chambre de sa mère qu’Aureliano avait remplie de vapeurs de
mercure pendant quatre mois à l’aide de l’athanor qui avait appartenu au
grand-père de son grand-père, afin de conserver le corps selon la formule de
Melquiades. José Arcadio ne posa aucune question. Il donna un baiser sur le
front du cadavre, releva sa jupe pour faire apparaître la petite poche cachée
dans l’ourlet où se trouvaient trois pessaires encore non utilisés ainsi que la
clef de la garde-robe. Il faisait tout cela avec des gestes précis et résolus
qui contrastaient avec son air languide. Il sortit de l’armoire un petit
coffret damasquiné portant l’écusson familial et trouva à l’intérieur, qui
sentait bon le santal, la volumineuse missive dans laquelle Fernanda avait
soulagé son coeur des innombrables vérités qu’elle lui avait cachées. Il la lut
sans s’asseoir, avec avidité mais sans fébrilité, marqua un temps d’arrêt à la
troisième page et examina Aureliano d’un oeil nouveau, comme pour reconsidérer
sa première impression.


— Alors,
lui dit-il d’une voix qui avait quelque chose de coupant comme un rasoir, c’est
toi le bâtard.


— je
suis Aureliano Buendia.


— Va
dans ta chambre, répliqua José Arcadio. 


Aureliano
s’en fut et la curiosité ne le fit même pas ressortir lorsqu’il perçut la
rumeur des funérailles auxquelles n’assista personne. Parfois, depuis la
cuisine, il apercevait José Arcadio qui déambulait dans la maison, avec sa
respiration haletante qui le faisait étouffer, et, passé minuit, il prêtait
l’oreille à ses allées et venues dans les chambres en ruine. Il resta de
nombreux mois sans entendre le son de sa voix, non seulement parce que José ne
lui adressait jamais la parole mais parce que lui-même n’en avait nul désir,
non plus que le temps de songer à autre chose qu’aux parchemins. À la mort de
Fernanda, il avait sorti l’avant-dernier des petits poissons en or et était
allé chercher à la librairie du savant catalan les livres dont il avait besoin.
Rien de ce qu’il vit en chemin ne l’intéressa, peut-être parce qu’il manquait
de souvenirs pour faire des rapprochements, et les rues désertes et les maisons
en proie à la désolation étaient toutes semblables à ce qu’il avait imaginé à
une époque où il aurait vendu son âme pour les connaître. Il s’était accordé à
lui-même l’autorisation que lui avait refusée Fernanda, mais pour une fois
seulement, dans un seul but et pour le minimum de temps indispensable, si bien
qu’il parcourut d’une seule traite les onze pâtés de maisons qui séparaient la
sienne de la ruelle où l’on interprétait jadis les songes, et pénétra hors
d’haleine dans le local borgne et obscur où il y avait à peine place pour se
mouvoir. Plus que d’une librairie, celle-ci avait l’air d’une poubelle de
livres d’occasion, disposés pêle-mêle sur les étagères ébréchées par les termites,
dans les coins battus en brèche par les toiles d’araignée, et jusque dans les
endroits qui auraient dû rester libres pour aller et venir. Sur une longue
table également encombrée d’énormes volumes, le maître des lieux rédigeait une
prose infatigable d’une écriture violette, un peu délirante, sur des feuilles
détachées d’un cahier d’écolier. Il avait une belle chevelure argentée qui lui
retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux bleus, vifs et
un peu bridés, révélaient la mansuétude de l’homme qui a lu tous les livres. Il
était en caleçon, inondé de sueur et il demeura absorbé par ce qu’il était en
train d’écrire, sans se donner la peine de regarder qui était entré. Aureliano
n’eut aucun mal à repêcher dans ce fabuleux désordre les cinq livres qu’il
était venu chercher car ils se trouvaient à l’endroit exact que lui avait
indiqué Melquiades. Sans dire mot, il les remit avec le petit poisson en or au
savant catalan qui les examina en plissant ses paupières comme des valves de
clovisses. « Il faut que tu sois fou », fit-il dans sa langue en
haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les cinq livres et le petit
poisson.


— Emporte-les,
dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu ces livres a dû être Isaac l’Aveugle
et tu ferais bien de réfléchir à ce que tu fais.


José
Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et raccommoder les rideaux de
velours et le damas du baldaquin du lit vice-royal, et remit en service les
bains désaffectés dont le réservoir en ciment était recouvert d’une croûte
noirâtre, fibreuse et rêche. À ces deux lieux se réduisit son empire de
pacotille, de produits exotiques en piteux état, de parfums trafiqués et de
pierreries en toc. La seule chose qui parut le gêner dans le reste de la
maison, ce furent les statues de saints de l’autel domestique qu’il incinéra
complètement, un après-midi, sur un feu qu’il fit dans le patio. Il faisait la
grasse matinée jusqu’à onze heures passées. Il allait se baigner dans une
tunique effilochée brodée de dragons dorés, chaussé de pantoufles à pompons
jaunes, et officiait alors selon un rituel qui, par sa méticulosité et sa
durée, n’était pas sans rappeler celui de Remedios-la-belle. Avant de se mettre
au bain, il aromatisait le bassin avec des sels qu’il apportait dans trois
flacons en albâtre. Il ne se faisait pas d’ablutions avec le vase en fruit de
totumo mais s’immergeait brusquement dans les eaux parfumées et faisait la
planche jusqu’à deux heures, engourdi par l’agréable fraîcheur et par le
souvenir d’Amaranta. Quelques jours après son arrivée, il abandonna son costume
de taffetas qui n’était pas seulement trop chaud pour vivre au village mais
également le seul qu’il avait, et le troqua contre des pantalons moulants fort
ressemblants à ceux de Pietro Crespi pendant ses leçons de danse, et une
chemise de soie tissée avec le ver vivant, portant ses initiales brodées à
l’endroit du coeur. Deux fois par semaine, il lavait toute sa garde-robe dans le
bassin et restait en tunique jusqu’à ce qu’elle fût sèche, car il n’avait rien
d’autre à se mettre. Jamais il ne prenait ses repas à la maison. Il sortait
lorsque s’atténuait la grosse chaleur de la sieste et ne revenait que fort tard
dans la nuit. Alors le reprenaient ses va-et-vient angoissants, respirant comme
un chat et ne songeant qu’à Amaranta. Les deux souvenirs qu’il avait conservés
de la maison, c’étaient elle et le regard terrifiant des saints dans la lumière
louche de la lampe de chevet. Maintes fois, dans l’hallucinant mois d’août de
Rome, il lui était arrivé d’ouvrir les yeux au beau milieu d’un rêve et de voir
Amaranta surgir d’une vasque en brocatelle avec ses jupons de dentelles et sa
main bandée, idéalisée par l’impatience fébrile de l’exil. Au contraire
d’Aureliano José qui avait essayé d’étouffer cette image dans le sanglant
bourbier de la guerre, il s’était efforcé de la garder vivante en se vautrant
dans la concupiscence, tout en continuant d’abuser sa mère avec les
interminables racontars sur sa vocation pontificale. Il ne lui vint jamais à
l’idée, pas plus qu’à Fernanda, que leur correspondance n’était qu’un échange
d’affabulations. José Arcadio, qui avait quitté le séminaire dès son arrivée à
Rome, avait continué d’alimenter sa légende de théologie et de droit canon pour
ne pas mettre en péril le fabuleux héritage dont lui parlaient les lettres
délirantes de sa mère et qui devait le sortir de la vie de misère et
d’avilissement qu’il partageait avec deux amis dans une mansarde du Trastevere.
Quand il reçut la dernière lettre de Fernanda, dictée par le pressentiment que
sa mort était imminente, il mit dans une valise les derniers vestiges de sa
fausse splendeur et traversa l’océan à fond de cale avec des émigrants qui se
pelotonnait comme des bêtes à l’abattoir, mangeant des macaronis froids et du
fromage rempli de vers. Avant d’avoir lu le testament de Fernanda qui n’était
rien d’autre qu’une minutieuse et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà
les meubles disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous la véranda lui
avaient indiqué qu’il était tombé dans un piège dont il ne pourrait plus jamais
s’extirper, exilé à vie de la lumière de diamant et de l’air immémorial du
printemps romain. Au cours des insomnies exténuantes dues à son asthme, il
mesurait et remesurait toute la profondeur de son infortune en arpentant la ténébreuse
demeure où les cris d’orfraie sénile d’Ursula lui avaient communiqué la peur du
monde. Pour être assurée de ne pas le perdre dans les ténèbres, elle lui avait
désigné un coin de la chambre où se tenir, le seul où il pourrait éviter les
morts qui déambulaient dans la maison à partir de la tombée du jour.
« Quoi que tu fasses de vilain, lui disait Ursula, les saints me le
répéteront. » Les soirées craintives de son enfance se réduisirent à ce
coin-là où il demeurait immobile jusqu’à l’heure de se coucher, en nage tant il
avait peur sur son tabouret, sous le regard vigilant et glacé des saints
rapporteurs. C’était une torture bien inutile car, déjà à cette époque, il
était terrorisé par tout ce qui l’entourait et avait été préparé à prendre peur
de tout ce qu’il pourrait rencontrer dans la vie : les femmes de la rue,
qui abîmaient le sang ; les femmes d’intérieur, qui accouchaient d’enfants
à queue de cochon ; les coqs de combat, qui provoquaient des morts
d’hommes et des remords de conscience pour le restant de la vie ; les
armes à feu qui, rien que d’y toucher, vous condamnaient à vingt ans de
guerre ; les entreprises déraisonnables qui ne conduisaient qu’aux
lendemains amers et à la folie ; et tout, finalement, tout ce que Dieu
avait créé dans son infinie bonté et que le diable avait perverti. Au réveil,
moulu par la roue des cauchemars, il était délivré de ses terreurs par la
clarté de la fenêtre, les caresses d’Amaranta dans le bain et la volupté avec
laquelle elle le talquait entre les jambes avec un gland de soie. Ursula
elle-même était différente dans la lumière éblouissante du jardin car elle ne
lui parlait plus alors de choses épouvantables mais elle lui frottait les dents
avec du poussier pour qu’il eût le sourire éclatant d’un pape, lui coupait et
lui polissait les ongles pour que les pèlerins venus à Rome des quatre coins du
monde pussent s’extasier sur la beauté et la pureté des mains du pape quand il
viendrait à leur donner sa bénédiction, le peignait comme un pape et le
baignait dans l’eau parfumée pour que son corps et ses habits sentissent une
bonne odeur de pape. Dans les jardins de Castelgandolfo, il avait aperçu le
pape à un balcon, adressant le même discours en sept langues à une multitude de
pèlerins, et les seules choses en effet qui retinrent son attention furent la
blancheur de ses mains, dont on aurait dit qu’elles avaient macéré dans l’eau
de Javel, l’éclat éblouissant de son habit d’été et le discret parfum d’eau de
Cologne qu’il exhalait.


Presque
un an après son retour à la maison, alors qu’il avait vendu pour se nourrir les
candélabres d’argent et le pot de chambre héraldique, lequel, en cette minute
de vérité, s’avéra ne pas être en or hormis les incrustations de l’écusson, la
seule et unique distraction de José Arcadio consistait à ramasser des enfants
dans le village pour les emmener jouer chez lui. On le voyait avec eux à
l’heure de la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le jardin,
chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les meubles de la salle
de séjour, tandis que lui-même allait d’un groupe à l’autre en donnant des
leçons de bonne conduite. À cette époque, ses pantalons étroits et sa chemise
en soie étaient hors d’usage et il portait une tenue tout à fait ordinaire
achetée dans les boutiques d’Arabes, mais il gardait intactes sa dignité
languide et ses manières papales. Les enfants s’emparèrent de la maison comme
l’avaient fait autrefois les compagnes de Meme. Jusqu’à une heure avancée de la
nuit on les entendait courir et chanter et danser des zapatéados, si bien que
la maison avait fini par prendre des airs d’internat sans discipline. Aureliano
ne se soucia pas de cette invasion tant qu’ils ne vinrent pas le déranger dans
la chambre de Melquiades. Un matin, deux enfants poussèrent sa porte et furent
épouvantés par la vision de cet homme repoussant et velu qui continuait à
déchiffrer les parchemins à sa table de travail. Ils n’osèrent pas entrer mais
restèrent à roder autour de la pièce. Ils jetaient des regards furtifs par les
fentes en chuchotant, jetaient des bêtes vivantes par les claires-voies et,
certain jour, ils clouèrent de l’extérieur la porte et la fenêtre qu’Aureliano
mit toute une demi-journée à forcer. Amusés par l’impunité, dont bénéficiaient
leurs espiègleries, quatre enfants pénétrèrent un autre matin dans la chambre,
alors qu’Aureliano se trouvait à la cuisine, déterminés à détruire les
parchemins. Mais dès qu’ils se saisirent des feuilles jaunies, une force
angélique les souleva du sol et les tint suspendus en l’air jusqu’à ce qu’Aureliano
fût de retour et leur arrachât les manuscrits. Désormais, ils ne revinrent plus
le déranger.


Les
quatre plus grands parmi les enfants, qui portaient encore des culottes courtes
bien qu’ils fussent déjà au seuil de l’adolescence, s’occupaient à soigner
l’apparence personnelle de José Arcadio. Ils arrivaient plus tôt que les autres
et consacraient leur matinée à le raser, à lui faire des massages avec des
serviettes chaudes, à lui couper et polir les ongles des mains et des pieds, à
le parfumer avec de l’eau de fleurs. Il leur arriva plusieurs fois de pénétrer
dans le bassin pour le savonner de la tête aux pieds cependant qu’il faisait la
planche en songeant à Amaranta. Puis ils le séchaient, lui talquaient le corps
et l’habillaient. L’un des enfants, qui avait des cheveux blonds tout frisés et
des yeux de verre rose comme les lapins, couchait de temps à autre à la maison.
Les liens qui l’unissaient à José Arcadio étaient si solides qu’il
l’accompagnait dans ses insomnies d’asthmatique, sans parler, déambulant avec
lui à travers la maison plongée dans les ténèbres. Une nuit, dans l’alcôve où
avait dormi Ursula, ils aperçurent un flamboiement jaunâtre à travers le ciment
changé en cristal, comme si quelque soleil souterrain avait transformé en
vitrail le sol de la chambre. Ils n’eurent pas besoin d’allumer. Ils n’eurent
qu’à soulever les dalles brisées du renfoncement où s’était toujours trouvé le
lit d’Ursula, et où le flamboiement était le plus intense, pour découvrir la
crypte secrète qu’Aureliano le Second s’était épuisé à tant chercher dans son
délire de fouille. On pouvait y voir les trois sacs de toile trélingués avec du
fil de cuivre et, à l’intérieur, les sept mille deux cent quatorze doublons de
quatre qui continuaient à étinceler comme des braises dans l’obscurité.


La
découverte du trésor fit l’effet d’une déflagration. Au lieu de regagner Rome
avec cette fortune si soudaine qui avait été son rêve mûri dans la misère, José
Arcadio transforma la maison en paradis décadent. Il fit refaire avec du velours
neuf les rideaux de la chambre et le baldaquin du lit, fit daller le sol des
bains et recouvrir les murs de carreaux de faïence. Le buffet de la salle à
manger se remplit de pâtes de fruits, de jambons et de condiments conservés
dans le vinaigre, et la réserve désaffectée s’ouvrit de nouveau pour
emmagasiner les vins et les liqueurs que José Arcadio allait lui-même retirer à
la gare de chemin de fer, dans des caisses marquées à son nom. Une nuit, les
quatre garçons et lui firent une fête qui se prolongea jusqu’à l’aube. À six
heures du matin, ils sortirent tout nus de la chambre, gagnèrent le bassin et
le remplirent de champagne. Ils plongèrent en choeur, évoluant dans le vin comme
une volée de moineaux dans un ciel doré de bulles parfumées, cependant que José
Arcadio faisait la planche, en marge de la fête, rêvant les yeux ouverts à
Amaranta. Il demeura ainsi absorbé dans ses propres pensées, remâchant
l’amertume de ses plaisirs équivoques, bien après que les enfants fatigués s’en
furent retournés en troupeau jusque dans la chambre où ils arrachèrent les
rideaux de velours pour se sécher, fêlèrent la glace du miroir en cristal de
roche et démolirent le baldaquin du lit dans la mêlée qui résulta de leur
intention de se coucher. Quand José Arcadio s’en revint du bain, il les trouva
endormis, pelotonnés les uns contre les autres, dans le plus simple appareil,
au milieu d’une alcôve en naufrage. Moins poussé par le spectacle de ces
ravages que par le dégoût mêlé de pitié qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même
dans ce vide consternant où l’avait laissé la saturnale, il s’arma des quelques
disciplines de dresseur de chrétiens qu’il gardait au fond de sa malle avec un
cilice et d’autres chaînes de mortification et de pénitence, et expulsa les
enfants de la maison en hurlant comme un fou et en les flagellant sans
miséricorde, comme il n’eût pas fait pour une meute de coyotes. Il resta
complètement effondré, avec une crise d’asthme qui dura plusieurs jours et lui
donna tout l’air d’un moribond. Au bout de sa troisième nuit de tortures,
vaincu par l’asphyxie, il s’en fut trouver Aureliano dans sa chambre pour le
prier d’aller lui acheter dans une pharmacie voisine quelque poudre à aspirer.
C’est ainsi qu’Aureliano sortit pour la seconde fois dans la rue. Il n’eut qu’à
longer deux pâtés de maisons pour parvenir à la petite pharmacie à la vitrine
poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine portant des inscriptions en latin,
où une jeune fille à la beauté secrète comme un serpent du Nil lui remit un
médicament dont José Arcadio lui avait écrit le nom sur un papier. La seconde
vision qu’il eut du village désert, à peine éclairé par les ampoules jaunâtres
des rues, n’éveilla guère plus de curiosité en Aureliano que la première fois.
José Arcadio en était déjà à penser qu’il avait pris la fuite quand il le vit
réapparaître, un peu hors d’haleine à cause de sa précipitation, se traînant
sur ses jambes que la réclusion et le manque d’exercice avaient affaiblies et
engourdies. Son indifférence au monde était si manifeste qu’au bout de quelques
jours, José Arcadio viola la promesse qu’il avait faite à sa mère et le laissa
libre de sortir à son gré.


— Je
n’ai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano.


Il
continua à vivre enfermé, absorbé par les parchemins auxquels il arrachait peu
à peu leur contenu mais dont il n’arrivait pas à traduire la signification.
José Arcadio venait dans sa chambre lui porter des tranches de jambon, des
confitures de fleurs qui laissaient dans la bouche un arrière-goût de
printemps, et, par deux fois, un verre de bon vin. Il ne prêta aucun intérêt
aux parchemins qu’il considérait tout au plus comme un passe-temps ésotérique,
mais son attention fut attirée par le savoir exceptionnel et l’inexplicable
connaissance que ce parent morose avait du monde. Il apprit alors qu’il était
capable de comprendre l’anglais dans les textes et qu’entre deux parchemins il
avait lu de la première à la dernière page, comme s’il se fût agi d’un roman,
les six tomes de l’encyclopédie. C’est à cela qu’il attribua d’abord le fait qu’Aureliano
pût parler de Rome comme s’il y avait vécu de nombreuses années, mais il ne
tarda pas à se rendre compte que certaines de ses connaissances n’étaient pas
encyclopédiques, comme sa notion du prix des choses. « Tout se
sait », se borna à lui répondre Aureliano quand il le questionna sur la
manière dont il avait obtenu ces informations. Pour sa part, Aureliano fut
surpris de constater combien José Arcadio, vu de près, était différent de
l’image qu’il s’était faite de lui en le voyant déambuler à travers la maison.
Il était capable de rire, de se permettre de temps à autre quelque allusion
nostalgique au passé de la demeure, de montrer du souci pour l’atmosphère
misérable qui régnait dans la chambre de Melquiades. Ce rapprochement entre
deux solitaires du même sang était très éloigné de l’amitié mais leur permit à
tous deux de mieux supporter l’insondable solitude qui les séparait et les
unissait à la fois. José Arcadio put alors faire appel à Aureliano pour démêler
certains problèmes domestiques qui le faisaient bouillir. Aureliano pouvait de
son côté venir s’asseoir et lire sous la véranda, recevoir les lettres
d’Amaranta Ursula qui continuaient d’arriver avec une immuable ponctualité, et
utiliser les bains dont l’avait banni José Arcadio dès son arrivée.


Par
un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés en sursaut par des coups
frappés avec insistance à la porte de la rue. C’était un sombre vieillard avec
de grands yeux verts qui donnaient à son visage une phosphorescence spectrale,
et une croix de cendre sur le front. Ses vêtements en haillons, ses chaussures
déchirées, la vieille musette qu’il portait sur l’épaule pour tout bagage, lui
conféraient l’aspect d’un mendiant mais son maintien avait une dignité qui
contrastait nettement avec ses apparences. Il suffisait de le contempler une
seule fois, même dans la pénombre de la salle commune, pour se rendre compte
que la force secrète qui lui permettait de vivre n’était pas l’instinct de
conservation mais l’habitude de la peur. C’était Aureliano l’Amoureux, l’unique
survivant des dix-sept fils du colonel Aureliano Buendia, qui errait dans
l’attente de quelque trêve dans sa longue et funeste carrière de fugitif. Il
déclina son identité, supplia qu’on lui donnât refuge dans cette maison à
laquelle il avait songé dans ses nuits de paria comme au dernier asile qui lui
restait dans la vie. Mais José Arcadio et Aureliano ne se souvenaient pas de
lui. Croyant qu’ils avaient affaire à un vagabond, ils le jetèrent à la rue
sans ménagements. Depuis la porte, tous deux purent alors assister au
dénouement d’un drame qui avait débuté bien avant que José Arcadio n’eût
atteint l’âge de raison. Deux auxiliaires de la police qui avaient poursuivi
Aureliano l’Amoureux pendant des années, qui l’avaient pisté comme des chiens
un peu partout dans le monde, surgirent d’entre les amandiers du trottoir d’en
face et tirèrent sur lui deux balles de mauser qui lui trouèrent bien
proprement le front à l’endroit de la croix de cendre.


En
réalité, depuis qu’il avait chassé les enfants de la maison, José Arcadio
attendait des nouvelles d’un transatlantique qui devait partir pour Naples
avant Noël. Il en avait fait part à Aureliano et avait même fait des plans pour
lui laisser un commerce tout monté qui lui permît de vivre, car le panier de
victuailles n’arrivait plus depuis l’enterrement de Fernanda. Pourtant ce rêve
final devait, lui non plus, ne pas se réaliser. Un matin de septembre, après
avoir bu le café avec Aureliano à la cuisine, José Arcadio finissait de prendre
son bain comme tous les jours quand, par les brèches dans le toit de tuiles,
firent irruption les quatre garçons qu’il avait expulsés de chez lui. Sans lui
donner le temps de se défendre, ils entrèrent tout habillés dans le bassin,
l’empoignèrent par les cheveux et lui maintinrent la tête sous l’eau jusqu’à ce
qu’eût disparu de la surface le bouillonnement de l’agonie et que le blême et
silencieux corps du dauphin eût glissé jusqu’au fond des eaux parfumées. Ils
emportèrent ensuite les trois sacs d’or dont eux seuls et leur victime
connaissaient la cachette. Ce fut une action si rapidement menée, si méthodique
et brutale qu’on aurait dit une attaque de l’armée. Aureliano, enfermé dans sa
chambre, ne se rendit compte de rien. L’après-midi, ne l’ayant pas trouvé à la
cuisine, il chercha José Arcadio dans toute la maison et le découvrit flottant
dans les miroirs odorants du bassin, énorme, tuméfié, et songeant encore à
Amaranta. Ce n’est qu’alors qu’il comprit combien il s’était mis à l’aimer.


 






CHAPITRE XIX


Amaranta
Ursula s’en revint avec les premiers anges de décembre, poussée par les brises
de la marine à voiles, ramenant son époux tenu en laisse à l’aide d’une
cordelette de soie. Elle fit son apparition sans avoir aucunement prévenu, dans
une robe de couleur ivoire avec une rangée de perles qui lui descendait presque
jusqu’aux genoux, des émeraudes et des topazes aux doigts, et ses cheveux
coupés court et lisses qui finissaient au niveau des oreilles en queues
d’hirondelles. L’homme avec lequel elle s’était mariée six mois auparavant
était un Flamand d’âge mûr à la taille élancée, aux airs de navigateur. Elle
n’eut qu’à pousser la porte de la salle de séjour pour comprendre que son
absence avait duré plus longtemps et causé plus de ravages qu’elle ne le
supposait.


— Mon
Dieu ! s’écria-t-elle, plus joyeuse que vraiment inquiète. Ça se voit
qu’il n’y a pas de femme dans cette maison !


Ses
bagages ne pouvaient tous tenir sous la véranda. En plus de l’ancienne malle de
Fernanda avec laquelle on l’avait expédiée au collège, elle ramenait deux
garde-robes tout en hauteur, quatre grandes valises, un long sac pour les
ombrelles, huit cartons à chapeaux, une gigantesque cage avec une cinquantaine
de canaris, ainsi que le vélocipède de son mari, en pièces détachées dans un
étui spécial qui permettait qu’on le portât comme un violoncelle. Elle ne
s’accorda même pas un jour de repos au terme de ce long voyage. Elle enfila une
combinaison de toile usagée que son mari avait apportée parmi d’autres tenues
de mécanicien et se lança dans une nouvelle entreprise de restauration de la
maison. Elle mit en déroute les fourmis rouges qui avaient déjà pris possession
de la véranda, ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusqu’à la
racine et repiqua de nouveau des fougères, des plants d’origan et de bégonias
dans les jardinières de la balustrade, Elle prit la tête d’un commando de
menuisiers, serruriers et maçons qui rapetassèrent les sols crevassés,
replacèrent portes et fenêtres dans leurs gonds, remirent à neuf les meubles et
blanchirent les murs au-dedans comme au-dehors, tant et si bien que, trois mois
après son arrivée, on respirait derechef l’atmosphère de jeunesse et de fête
qui régnait du temps du piano mécanique. Jamais on ne vit à la maison quelqu’un
de meilleure humeur, quelle que fût l’heure et en toute circonstance, ni
personne qui fût plus encline à chanter, à danser, à jeter à la poubelle les
choses et les habitudes tournées à l’aigre. D’un coup de balai, elle en termina
avec les souvenirs funèbres et les tas d’oiseaux morts et d’attirails de
superstition pelotonnés dans les coins, et ne conserva, par gratitude envers
Ursula, que le daguerréotype de Remedios au salon. « Voyez ce que je me
paie ! s’écria-t-elle, morte de rire. Une arrière-grand-mère de quatorze
ans ! » Quand l’un des maçons lui raconta que la maison était peuplée
de revenants et que la seule façon de les en chasser était de rechercher les
trésors qu’ils y avaient laissés enfouis, elle répliqua entre deux éclats de
rire qu’elle n’ajoutait pas foi aux superstitions des hommes. Elle était si
spontanée, si émancipée, d’une forme d’esprit si libre et moderne qu’Aureliano,
la voyant venir à lui, ne sut quelle contenance adopter. « Quel
barbare ! s’exclama-t-elle tout heureuse en lui ouvrant les bras.
Regardez-moi comme il a grandi mon anthropophage adoré ! » Avant
qu’il n’eût eu le temps de réagir, elle avait déjà posé un disque sur le
phonographe’portatif qu’elle avait apporté et s’employait à lui apprendre les
danses à la mode. Elle l’obligea à changer les pantalons étriqués qu’il avait
hérités du colonel Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de jeune homme et
de souliers bicolores, et, quand elle trouvait qu’il passait trop de temps dans
la chambre de Melquiades, elle le poussait sans ménagements jusque dans la rue.


Aussi
active, menue et indomptable qu’Ursula, et presque aussi belle et provocante
que Remedios-la-belle, elle était douée d’un rare instinct qui lui permettait
de toujours devancer la mode. Quand elle recevait par la poste les patrons de
couture les plus récents, c’était à peine s’ils lui servaient à vérifier
qu’elle ne s’était pas trompée dans les modèles de son invention qu’elle
cousait sur la rudimentaire machine à manivelle d’Amaranta. Elle était abonnée
à toutes les revues de mode, d’information artistique et de musique populaire
qui se publiaient en Europe et il lui suffisait d’y jeter un simple coup d’oeil
pour se rendre compte que les choses allaient de par le monde comme elle se les
était imaginées. On ne pouvait comprendre qu’une telle femme, avec un esprit
pareil, fût revenue dans un village mort, écrasé sous la poussière et la
chaleur, et encore moins avec un mari qui avait suffisamment d’argent de côté
pour mener une existence aisée en n’importe quel endroit du globe et qui
l’aimait au point d’accepter qu’elle le conduisît et l’eût ramené tenu en
laisse avec une cordelette de soie. Cependant, au fur et à mesure que le temps
passait, son intention de rester paraissait plus évidente car elle ne concevait
de plans qui ne fussent à long terme et ne prenait de décisions qui n’eussent
visé à se ménager une existence confortable et une vieillesse paisible à
Macondo. La cage aux canaris était une preuve que ces desseins ne dataient pas
de la veille. Se rappelant une lettre de sa mère où celle-ci lui avait fait
part de l’extermination des oiseaux, elle avait retardé son voyage de plusieurs
mois jusqu’à trouver un bâtiment qui fit escale aux Îles Fortunées, où elle
sélectionna vingt-cinq couples de canaris de la plus belle espèce pour
repeupler le ciel de Macondo. Ce fut la plus lamentable de ses nombreuses
initiatives avortées. Au fur et à mesure que se reproduisaient les oiseaux,
Amaranta Ursula n’avait de cesse d’en relâcher un nombre égal qui ne se
sentaient pas plus tôt libres qu’ils s’enfuyaient du village. En vain
essaya-t-elle de leur faire prendre goût à la volière qu’avait construite
Ursula lors de la première restauration. En vain leur fabriqua-t-elle de faux
nids en alfa dans les amandiers, leur jeta-t-elle du millet sur les toits ;
elle eut beau ameuter les prisonniers pour que leurs chants dissuadassent les
déserteurs, ceux-ci prenaient de l’altitude à la première occasion et
décrivaient un cercle dans le ciel, juste le temps nécessaire pour trouver le
chemin du retour et mettre le cap sur les Îles Fortunées.


Un
an après son retour, bien qu’elle n’eût réussi à se lier d’amitié avec
personne, non plus qu’à organiser aucune fête, Amaranta Ursula persistait à
croire qu’il était possible d’arracher au malheur cette population qu’il avait
élue. Gaston, son mari, se gardait bien de la contrarier, bien qu’il eût
compris, depuis sa descente de train par un midi mortel, que la résolution de
sa femme avait été dictée par un mirage de la nostalgie. Certain qu’elle se
trouverait vaincue par la réalité, il ne se donna même pas la peine de remonter
son vélocipède mais s’occupa à rechercher, parmi les toiles d’araignée que
décrochaient les maçons, les plus beaux oeufs qu’il ouvrait avec les ongles et
dont il regardait sortir les minuscules bébé-araignées, restant des heures à
les contempler à la loupe. Plus tard, estimant qu’Amaranta Ursula ne
poursuivait ses réformes que pour ne pas s’avouer vaincue, il se décida à
monter son magnifique vélocipède dont la roue antérieure était beaucoup plus
grande que celle de derrière, et se consacra à la chasse et à la dissection de
tous les insectes aborigènes qu’il trouvait dans les parages et qu’il expédiait
dans des bocaux à marmelade à son ancien professeur d’histoire naturelle, à
l’université de Liège où il avait fait des études poussées d’entomologie bien
que sa vocation dominante fût l’aéronautique. Pour rouler sur son vélocipède,
il portait des pantalons d’acrobate, des chaussettes de cornemuseur et une
casquette de détective mais, pour aller à pied, il revêtait un costume de toile
écrue irréprochable, avec des souliers blancs, une petite cravate de soie, un
canotier sur la tête et une badine d’osier à la main. Il avait des prunelles
pâles qui accentuaient son air de navigateur, et une moustache en poils
d’écureuil. Bien qu’il eût au moins quinze ans de plus que son épouse, ses
goûts juvéniles, sa détermination à la rendre heureuse, ajoutés à ses qualités
de bon amant, compensaient cette différence d’âge. En fait, ceux qui voyaient
ce quadragénaire aux façons circonspectes, avec sa cordelette de soie autour du
cou et sa bicyclette de cirque, n’auraient pu imaginer qu’il avait signé avec
sa jeune épouse un pacte d’amour éperdu, ni qu’ils cédaient ensemble à cette
attirance réciproque dans les endroits les moins indiqués, là où les surprenait
l’inspiration, ainsi qu’ils avaient fait depuis le jour de leur première
rencontre, avec une passion que le cours du temps et les circonstances chaque
fois plus insolites, rendaient de jour en jour plus profonde et plus riche. Non
seulement Gaston était un amant féroce, d’une science et d’une imagination
intarissables, mais c’était sans doute le premier homme, dans toute l’histoire
de l’espèce, à avoir effectué un atterrissage forcé et failli se tuer avec sa
fiancée dans le seul but de faire l’amour au milieu d’un champ de violettes.


Ils
s’étaient connus trois ans avant leur mariage, un jour que le biplan de sport
dans lequel il faisait des pirouettes au-dessus du collège d’Amaranta Ursula
tenta une manoeuvre intrépide pour éviter le mât des couleurs et que cette
primitive carcasse de toile goudronnée et de feuilles d’aluminium resta
accrochée par la queue aux câbles de l’énergie électrique. Depuis lors, sans se
préoccuper de sa jambe éclissée, il s’en allait chaque fin de semaine chercher
Amaranta Ursula à la pension religieuse où elle vécut toujours, dont le
règlement n’était pas aussi sévère que l’avait souhaité Fernanda, et l’emmenait
à son club sportif. Ils commencèrent à s’aimer à cinq cent mètres d’altitude,
dans l’air dominical au-dessus des landes, et plus les êtres sur terre leur
paraissaient minuscules, plus ils se sentaient pénétrés l’un de l’autre. Elle
lui parlait de Macondo comme du village le plus lumineux et le plus paisible du
monde, et d’une gigantesque maison qui sentait bon l’origan, où elle aurait
aimé vivre jusqu’à ses vieux jours aux côtés d’un mari fidèle et deux garçons
rusés qui s’appelleraient Rodrigo et Gonzalo, et en aucun cas Aureliano ni José
Arcadio, et d’une fille qui aurait nom Virginia, et en aucun cas Remedios. Elle
avait montré tant d’ardeur et de ténacité dans ses évocations du village
idéalisé par la nostalgie que Gaston comprit qu’elle n’aurait pas voulu se
marier s’il ne l’avait emmenée vivre à Macondo. Il accepta, comme il le fit
plus tard pour la cordelette de soie, parce qu’il pensa que c’était là quelque
caprice éphémère qu’il valait mieux circonvenir à temps. Mais, quand se furent
écoulés deux ans à Macondo sans qu’Amaranta Ursula parût moins contente qu’au
premier jour, il commença à donner des signes d’inquiétude. Il en était au
moment où il avait déjà disséqué tout ce qui se trouvait d’insectes à disséquer
dans la région, parlait espagnol comme un indigène et avait résolu tous les
mots croisés des revues qu’ils recevaient par la poste. Il ne pouvait prétexter
le climat pour hâter leur retour car la nature l’avait doté d’un foie colonial
qui résistait sans ennuis aux vapeurs de la sieste et à l’eau remplie
d’asticots. Il appréciait tant la cuisine créole qu’il arriva de manger un jour
quatre-vingt-deux oeufs d’iguane en grappe. Amaranta Ursula, par contre, se
faisait livrer par train poissons et crustacés dans des caisses de glace, des
conserves de viande et des fruits au sirop, les seules choses qu’elle pouvait
manger, et continuait à s’habiller à la mode européenne et à recevoir des
modèles par la poste, bien qu’elle n’eût d’endroit où aller ni personne à qui
rendre visite et qu’au point où on en était, son mari n’était pas en humeur
d’apprécier ses tenues légères, ses feutres sur l’oreille ni ses colliers à
sept rangs. Son secret paraissait résider dans le fait qu’elle trouvait
toujours une façon de s’occuper, résolvant des problèmes domestiques qu’elle se
créait elle-même et faisant mal certaines choses qu’elle corrigeait le
lendemain, avec un zèle pernicieux qui aurait rappelé à Fernanda le vice
héréditaire de faire pour défaire. Son génie des fêtes était demeuré si vivace
que, recevant de nouveaux disques, elle conviait Gaston à veiller très tard au
salon pour répéter les pas de danse que ses amies de collège lui décrivaient à
l’aide de croquis, et ils finissaient généralement par faire l’amour dans les
fauteuils viennois ou à même le sol nu. Il ne lui manquait plus que de donner
le jour à des enfants pour être tout à fait heureuse, mais elle respectait le
pacte qu’elle avait conclu avec son mari, de ne pas en avoir avant cinq ans de
mariage.


Cherchant
de quoi occuper ses temps morts, Gaston allait de temps à autre passer la
matinée dans la chambre de Melquiades en compagnie du farouche Aureliano. Il se
plaisait à évoquer avec lui les coins les plus intimes de son pays natal,
qu’Aureliano connaissait comme s’il y avait longtemps séjourné. Quand Gaston
lui demanda comment il avait fait pour se procurer des renseignements qui ne
figuraient même pas dans l’encyclopédie, il s’attira la même réponse que José
Arcadio : « Tout se sait. » En plus du sanscrit, Aureliano avait
appris l’anglais et le français, et un peu de grec et de latin. Comme il
sortait désormais tous les après-midi et qu’Amaranta Ursula lui avait alloué
une certaine somme, chaque semaine, pour ses dépenses personnelles, sa chambre
ressemblait à présent à une section de la librairie du savant catalan. Il
lisait avec avidité jusqu’à une heure très avancée de la nuit bien que, de la
manière dont il se référait à ses lectures, Gaston déduisait qu’il n’achetait
pas ces livres pour s’informer mais pour vérifier l’exactitude de ses propres
connaissances, et qu’aucun ne l’intéressait plus que les parchemins auxquels il
consacrait les meilleures heures de la matinée. Gaston aussi bien que son
épouse auraient aimé le voir s’incorporer à la vie familiale mais Aureliano
était un être hermétique, entouré d’un nuage de mystère qui devenait plus dense
avec le temps. Il était d’un caractère si imperméable que les efforts de Gaston
pour se rapprocher de lui se soldèrent par un échec et que celui-ci dut se
chercher d’autres passe-temps pour occuper ses heures mortes. C’est vers cette
époque que lui vint l’idée d’organiser un service de courrier aérien.


Ce
n’était pas un projet nouveau. En réalité, il se trouvait déjà assez avancé
quand il avait connu Amaranta Ursula, à ceci près qu’il n’était pas conçu pour
Macondo mais pour le Congo belge où sa famille avait des actions dans l’huile
de palme. Le mariage et la décision de passer quelques mois à Macondo pour
faire plaisir à son épouse l’avaient contraint à le différer. Mais quand il
s’aperçut qu’Amaranta Ursula s’était obstinée à mettre en place un comité de
rénovation publique et était allée jusqu’à rire de lui parce qu’il avait fait
allusion à l’éventualité du retour, il comprit que les choses risquaient de
durer longtemps et il se remit en rapport avec ses lointains associés de
Bruxelles, pensant que, pour être pionnier, les Caraïbes valaient bien l’Afrique.
Tandis que progressaient les démarches, il prépara un champ d’atterrissage dans
l’ancienne région enchantée qui ressemblait alors à une plaine aussi dure que
le silex et toute craquelée, il étudia la direction des vents, la géographie du
littoral et les itinéraires les mieux adaptés à la navigation aérienne, sans
s’apercevoir que son empressement, qui ressemblait tant à celui de Mr. Herbert,
était en train d’éveiller dans le village de dangereux soupçons, à savoir que
son dessein n’était pas d’établir des plans de vol mais de planter de la
banane. Enthousiasmé par cette idée subite qui, après tout, pouvait justifier
son installation définitive à Macondo, il effectua plusieurs voyages jusqu’à la
capitale de la province, rencontra les autorités, obtint des permis et
souscrivit des contrats d’exclusivité. Cependant, il entretenait avec ses
associés de Bruxelles une correspondance qui ressemblait à celle de Fernanda
avec les médecins invisibles, et finit par les convaincre d’expédier par bateau
le premier aéroplane en le confiant à un mécanicien expérimenté qui en
remonterait les pièces détachées dans le port le plus proche et l’amènerait par
la voie des airs jusqu’à Macondo. Un an après les premiers arpentages et
calculs météorologiques, confiant dans les promesses réitérées de ses
correspondants, l’habitude lui était venue de se promener dans les rues,
observant le ciel, attentif aux ouï-dire de la brise, dans l’attente que
l’aéroplane apparût.


Bien
qu’elle-même ne l’eût pas remarqué, le retour d’Amaranta Ursula provoqua un
changement radical dans la vie d’Aureliano. Après la mort de José Arcadio, il
était devenu un client assidu de la librairie du savant catalan. En outre, la
liberté dont il jouissait désormais, et le temps dont il disposait, éveillèrent
en lui une certaine curiosité pour le village qu’il avait découvert sans
surprise. Il parcourut les rues poussiéreuses et solitaires, examinant avec un
intérêt plus scientifique qu’humain l’intérieur des maisons en ruine, les
grillages métalliques des fenêtres rompus par l’oxyde et les oiseaux moribonds,
et les habitants écrasés par les souvenirs. Il essaya de reconstituer en
imagination la splendeur réduite à néant de l’ancienne cité de la compagnie
bananière dont la piscine asséchée était pleine à ras bords de souliers
masculins et chaussures de femmes en état de putréfaction, et où il trouva,
parmi les maisons démolies par la mauvaise herbe, un squelette de berger
allemand encore attaché à son anneau par une chaîne d’acier, et un téléphone
qui sonnait, sonnait, sonnait, jusqu’à ce qu’il décrochât pour entendre ce
qu’une femme angoissée lui demandait de très loin en anglais, à quoi il
répondit que oui, que la grève était terminée, que les trois mille morts
avaient été jetés à la mer, que la compagnie bananière était partie et que
Macondo était finalement en paix depuis de nombreuses années. Ces excursions le
conduisirent jusqu’au quartier de tolérance, tombé au plus bas, où l’on brûlait
jadis des liasses de billets pour animer la fête, et qui n’était plus alors
qu’un dédale de rues plus sinistres et misérables les unes que les autres, avec
quelques lanternes rouges encore allumées, des salles de bal dépeuplées, ornées
de lambeaux de guirlandes, où les grosses veuves flétries de personne, les
bisaïeules de France et les matriarches babyloniennes continuaient d’attendre
près des gramophones à haut-parleurs. Aureliano ne trouva personne qui se
souvînt de sa famille, ni même du colonel Aureliano Buendia, excepté le plus
vieux des noirs antillais, vieillard à qui sa tête couverte de coton donnait un
air de négatif de photographie, et qui continuait à chanter sous son portique
les psaumes lugubres de la tombée du jour. Aureliano bavardait avec lui dans
l’embrouillé jargon antillais qu’il apprit en l’espace de quelques semaines
seulement, et partageait parfois le bouillon de têtes de coq que lui préparait
son arrière-petite-fille, une grande négresse bien charpentée, avec des hanches
de jument et des seins comme de guillerets melons, et une tête toute ronde,
parfaite, casquée d’un dur cabasset de cheveux de fil de fer qui avait l’air
d’un heaume de guerrier moyenâgeux. Elle s’appelait Nigromanta. Vers cette
époque, Aureliano vivait de la vente des couverts, chandeliers et autres
ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui était le plus
fréquent, il obtenait qu’on lui fit cadeau, dans les auberges autour du marché,
des têtes de coq qu’on allait jeter aux ordures et il’les portait à Nigromanta
pour qu’elle lui préparât ses soupes additionnées de pourpier et parfumées à la
menthe. À la mort du bisaïeul, Aureliano cessa de fréquenter la maison mais
retrouvait Nigromanta sous les ombreux amandiers de la place où elle attirait,
de ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules qui passaient. Il lui
tint maintes fois compagnie, parlant en patois antillais de soupes aux têtes de
coq et autres délices de la misère, et il aurait continué si elle ne lui avait
fait comprendre que sa compagnie éloignait la clientèle. Bien qu’il en eût
éprouvé parfois la tentation, et bien que Nigromanta elle-même n’y eût vu qu’un
aboutissement naturel à leur commune nostalgie, il ne couchait pas avec elle.
Tant et si bien qu’Aureliano se trouvait encore puceau quand Amaranta Ursula
revint à Macondo et lui donna une étreinte fraternelle qui lui coupa le
souffle. Chaque fois qu’il l’apercevait, et pis encore quand elle lui
enseignait les danses à la mode, il sentait ses os comme des éponges se dérober
sous lui, comme il était arrivé à son trisaïeul le jour où Pilar Ternera, au
grenier, s’était servie avec lui du prétexte des cartes. Essayant de noyer son
tourment, il se plongea plus à fond dans les parchemins et se mit à éviter les
innocentes câlineries de cette tante qui empoisonnait ses nuits par
d’angoissants effluves, mais plus il cherchait à la fuir, plus il attendait
fébrilement son rire rocailleux, ses hurlements de chatte nageant dans le
bonheur et ses couplets de gratitude, râlant d’amour à n’importe quelle heure
du jour et en des endroits de la maison dont on avait le moins idée. Une nuit,
à dix mètres de son lit, sur l’établi de l’atelier d’orfèvrerie, les deux époux
au ventre en dérangement finirent par démolir la vitrine et par s’aimer dans
une flaque d’acide muriatique. Non seulement Aureliano ne put fermer l’oeil une
minute mais il passa la journée du lendemain avec de la fièvre à sangloter de
rage. Elle lui sembla mettre une éternité à venir, la première nuit où il
attendit Nigromanta à l’ombre des amandiers, traversé par les aiguilles de
glace de l’incertitude et serrant dans son poing le peso et les cinquante
centavos qu’il avait demandés à Amaranta Ursula, non pas qu’il en eût vraiment
besoin mais comme pour la compromettre, l’avilir et la prostituer elle-même de
quelque façon avec son aventure. Nigromanta l’entraîna dans sa chambre éclairée
par une flamme propre à conjurer les sorts, puis dans son lit pliant à la toile
souillée par des amours à la manque, puis contre son corps de chienne avide,
enragée, impitoyable, qui s’apprêtait à l’expédier comme s’il s’était agi d’un
enfant apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme dont
l’extraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un mouvement de
réaccommodation sismique.


Ils
devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à déchiffrer des
parchemins et se rendait à l’heure de la sieste jusque dans la chambre
sommeilleuse où Nigromanta l’attendait pour lui apprendre tout d’abord à faire
comme les vers de terre, puis comme les escargots et enfin comme les crabes,
jusqu’à ce qu’elle fût forcée de le quitter pour aller se poster à l’affût
d’amours dévoyées. Il lui fallut plusieurs semaines pour découvrir qu’elle
portait autour de la taille une sorte d’anneau qui paraissait fait avec une
corde de violoncelle, mais dur comme de l’acier et pourtant sans soudure, parce
qu’il était né et avait grandi avec elle. Presque toujours, entre amour et
amour, ils mangeaient nus sur le lit, dans la chaleur hallucinante et sous les
étoiles diurnes que l’oxyde faisait éclore dans le toit de zinc. C’était la
première fois que Nigromanta avait un homme fixe, un baiseur à demeure, comme
elle le disait, morte de rire, et elle commençait même à nourrir des illusions
dans son coeur quand Aureliano lui avoua sa passion contrariée pour Amaranta
Ursula, qu’il n’avait pas réussi à guérir par cette substitution, mais qui lui
tordait de plus en plus les entrailles au fur et à mesure que l’expérience
élargissait pour lui l’horizon de l’amour. Dès lors, Nigromanta continua à
l’accueillir avec la même chaleur que toujours mais se fit payer ses services
avec une telle rigueur que, les jours où Aureliano n’avait pas d’argent, elle
se mit à les porter sur son compte qu’elle ne tenait pas à l’aide de chiffres
mais par de petits traits marqués derrière la porte avec l’ongle du pouce. À la
tombée de la nuit, cependant qu’elle demeurait à louvoyer entre les ombres de
la place, Aureliano traversait la villa en étranger, saluant à peine Amaranta
Ursula et Gaston qui d’ordinaire dînaient à cette heure, et allait de nouveau
s’enfermer dans sa chambre, incapable de lire ou d’écrire, voire même de
penser, à cause de l’état de transes où le mettaient les rires, les
chuchotements, les ébats préliminaires, puis les explosions de joie mourante
dont les nuits à la maison ne désemplissaient pas. Telle était sa vie deux ans avant
que Gaston ne se mît à attendre l’arrivée de l’aéroplane, et telle elle était
encore cet après-midi où il se rendit à la librairie du savant catalan et tomba
sur quatre jeunes braillards acharnés à discuter des méthodes pour venir à bout
des cafards au Moyen Âge. Le vieux libraire, qui connaissait le goût
d’Aureliano pour des livres que Bède le Vénérable avait été le seul à lire,
l’invita instamment, non sans une certaine malice paternelle, à s’entremettre
dans la controverse et ainsi ne prit-il même pas sa respiration pour expliquer
que le cafard, le plus ancien des insectes ailés apparu sur terre, était déjà
la victime de choix des coups de savates dans l’Ancien Testament, mais qu’en
tant qu’espèce, il était définitivement réfractaire à toute méthode
d’extermination, des tranches de tomate au borax jusqu’à la farine au sucre,
car ses seize cent trois variétés avaient résisté à la plus ancienne, à la plus
tenace et à la plus impitoyable persécution que l’homme eût jamais déployée
depuis ses origines à l’encontre d’un être vivant, y compris de l’homme
lui-même, à tel point que s’il était attribué au genre humain un instinct de
reproduction, il fallait lui en reconnaître un autre, plus précis et plus
contraignant encore, à savoir l’instinct de tuer les cafards, lesquels
n’étaient parvenus à échapper à la férocité des hommes qu’en se réfugiant dans
les ténèbres, où ils devinrent invulnérables à cause de la peur congénitale
qu’inspire l’obscurité à l’homme, mais en revanche s’avérèrent vulnérables à
l’éclat du plein jour, de telle sorte qu’au Moyen Âge déjà, aujourd’hui même et
pour les siècles des siècles, le seul recours efficace pour venir à bout des
cafards était la lumière aveuglante du soleil.


Ce
fatalisme encyclopédique fut à l’origine d’une grande amitié. Aureliano
continua à se réunir tous les après-midi avec les quatre discuteurs, qui
avaient noms Alvaro, German, Alfonso et Gabriel, et qui furent les premiers et
les derniers amis qu’il eut de sa vie. Pour un homme comme lui, embastillé dans
la réalité écrite, ces séances orageuses qui commençaient dans la librairie
vers six heures du soir pour finir à l’aube au bordel, furent une révélation.
Jusqu’alors, il ne lui était jamais venu à l’idée que la littérature fût le
meilleur subterfuge qu’on eût inventé pour se moquer des gens, comme le
démontra Alvaro au cours d’une nuit de débauche. Il fallut un certain temps à
Aureliano pour se rendre compte qu’un jugement si arbitraire n’avait d’autre
source que l’exemple même du savant catalan, pour qui le savoir était peine
perdue s’il n’était possible de s’en servir pour inventer une nouvelle manière
d’accommoder les pois chiches.


L’après-midi
où Aureliano fit son cours sur les cafards, la discussion se termina dans cette
maison appelée Aux gamines qui font l’amour pour manger, bordel de
faux-semblants dans les faubourgs de Macondo. La tenancière était une souriante
mère-poule tourmentée par sa manie d’ouvrir et de fermer les portes. Son
éternel sourire semblait naître de la crédulité des clients qui admettaient comme
quelque chose d’indubitable un établissement qui n’existait qu’en imagination,
car même les choses tangibles y étaient irréelles : les meubles qui se
démantibulaient quand on s’asseyait, le haut-parleur éventré à l’intérieur
duquel couvait une poule, le parterre de fleurs en papier, les calendriers
d’années antérieures à la venue de la compagnie bananière, les cadres contenant
des lithographies découpées dans des revues jamais éditées. Même les petites
putains timides qui accouraient du voisinage quand la tenancière les prévenait
de l’arrivée des clients n’étaient que pure invention. Elles surgissaient sans
dire bonjour, dans leurs petites robes à fleurs de quand elles avaient cinq ans
de moins, qu’elles ôtaient avec la même ingénuité que pour se les passer, et au
paroxysme de l’amour, elles s’écriaient avec frayeur : Tu as vu c’est
épouvantable le plafond est en train de tomber, et sitôt qu’elles avaient reçu
leur peso et demi elles l’échangeaient contre un pain et un morceau de fromage
que leur vendait la tenancière, plus souriante que jamais parce qu’elle était
la seule à savoir que ce manger, pas plus que le reste, n’était vrai.
Aureliano, dont le monde d’alors commençait aux parchemins de Melquiades et
finissait à la chambre de Nigromanta, trouva dans la fréquentation de ce petit
bordel imaginaire un remède de cheval contre sa timidité. Au début, il ne
parvenait nulle part à se satisfaire dans des chambres où la tenancière entrait
aux meilleurs moments de l’amour et faisait toutes sortes de commentaires sur
les charmes intimes des partenaires. Mais il réussit à la longue à tant se
familiariser avec ces petits désagréments de la vie qu’une nuit plus chavirée
que les autres, il se dénuda dans le petit salon d’accueil et parcourut toute
la maison en portant une bouteille de bière en équilibre sur sa prodigieuse
virilité. Ce fut lui qui mit à la mode ce genre d’extravagances auxquelles la
propriétaire répondait par son éternel sourire, sans protester, sans y ajouter
foi, tout comme le jour où German voulut incendier la maison pour prouver
qu’elle n’existait pas, ou quand Alfonso tordit le cou au perroquet et le jeta
dans la marmite où commençait à bouillir le pot-au-feu de poule.


Bien
qu’Aureliano se sentît lié aux quatre amis par une égale affection et une même
solidarité, à tel point qu’il pensait à eux comme s’il se fut agi d’un seul, il
était plus proche de Gabriel que des autres. Cette union naquit une nuit où il
vint fortuitement à parler du colonel Aureliano Buendia, et Gabriel fut le seul
à ne pas croire qu’il était en train de se moquer de quelqu’un. Même la
tenancière, qui d’ordinaire ne s’immisçait pas dans les conversations, protesta
avec une passion rageuse de sage-femme que le colonel Aureliano Buendia, dont
elle avait effectivement entendu parler à diverses reprises, était un
personnage inventé par le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux.
Gabriel, au contraire, ne doutait pas de la réalité du colonel Aureliano
Buendia, pour la bonne raison qu’il avait été le compagnon d’armes et l’inséparable
ami de son propre arrière-grand-père, le colonel Gerineldo Marquez. Ces
velléités de la mémoire se faisaient encore plus critiques quand on venait à
parler de la tuerie des travailleurs. Chaque fois qu’Aureliano abordait la
question, non seulement la propriétaire mais également certaines personnes plus
âgées qu’elle repoussaient violemment l’histoire des travailleurs parqués dans
la gare et du train de deux cents wagons chargés de morts et, partant,
soutenaient ce qui restait après tout consigné dans les dossiers judiciaires et
les manuels de l’école primaire : que la compagnie bananière n’avait
jamais existé. Ainsi Gabriel et Aureliano étaient-ils unis par une sorte de
complicité, reposant sur des faits réels auxquels nul ne croyait et qui avaient
affecté à tel point leurs existences que tous deux se retrouvaient à la dérive,
dans le ressac d’un monde fini dont ne restait plus rien que la nostalgie.
Gabriel dormait là où le surprenait l’heure. Aureliano l’installa à plusieurs
reprises dans l’atelier d’orfèvrerie, mais il ne pouvait fermer l’oeil de la
nuit, dérangé par le déchargement des morts qui allaient et venaient d’une
chambre à l’autre jusqu’au petit matin. Plus tard, il le confia à Nigromanta
qui l’emmenait jusqu’à sa petite chambre populeuse quand elle était libre, et
inscrivait ses comptes avec de petits traits verticaux, derrière la porte, dans
le peu d’espaces libres qu’avaient laissés les dettes d’Aureliano.


Malgré
leur vie dissipée, tout le groupe s’évertuait à commettre quelque chose
d’impérissable pour répondre aux instances du savant catalan. C’était lui, avec
son expérience d’ancien professeur de lettres classiques et sa réserve de
livres rares, qui les avait mis à même de passer toute une nuit à chercher la
trente-septième situation dramatique, dans un village où personne n’avait plus
intérêt ni possibilité d’aller au-delà de l’école primaire. Fasciné par la
découverte de l’amitié, ahuri par les sortilèges d’un monde dont l’avait privé
la mesquinerie de Fernanda, Aureliano délaissa le dépouillement des manuscrits
au moment précis où ils commençaient à se révéler à lui comme étant des
prophéties en vers chiffrés. Mais quand il put constater ultérieurement qu’il y
avait un temps pour tout sans qu’il fût nécessaire de renoncer aux bordels, il
retrouva le courage de retourner dans la chambre de Melquiades, décidé à ne pas
faiblir dans son obstination, jusqu’à ce qu’il eût découvert les dernières
clefs. Ce fut l’époque où Gaston commençait à attendre l’arrivée de l’aéroplane
et où Amaranta Ursula se trouvait si seule qu’un beau matin elle fit irruption
dans la chambre.


— Holà,
anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta tanière.


Elle
était irrésistible dans cette robe de son invention, avec l’un des longs
colliers de vertèbres d’alose qu’elle fabriquait elle-même. Elle avait renoncé
à la cordelette de soie, convaincue de la fidélité de son mari et, pour la
première fois depuis son retour, paraissait disposer d’un moment de loisir.
Aureliano n’aurait pas eu besoin de la voir pour savoir qu’elle était là. Elle
s’accouda à sa table de travail, si proche et si désarmée qu’Aureliano put
percevoir la profonde rumeur de ses os, et s’intéressa aux parchemins. Essayant
de surmonter son trouble, il rattrapa sa voix qui le quittait, sa vie qui s’en
allait, sa mémoire qui se transformait en un polype fossilisé, et lui parla du
destin lévitique du sanscrit, de la possibilité scientifique de voir le futur
par transparence dans le temps comme on peut voir à contre-jour ce qui est
écrit au verso d’une feuille de papier, de la nécessité de chiffrer les
prophéties pour qu’elles ne s’altèrent pas d’elles-mêmes, et des Centuries
de Nostradamus et de la destruction de la Cantabrie annoncée par saint Millan.
Tout à coup, sans interrompre l’exposé, mû par une impulsion qui sommeillait en
lui depuis ses origines, Aureliano posa la main sur la sienne, pensant que
cette décision finale mettrait un terme à son naufrage. Cependant, elle lui
saisit l’index avec la même innocence câline que dans leur enfance où elle le
fit si souvent, et le garda dans sa main tandis qu’il continuait de répondre à
ses questions. Ils demeurèrent ainsi, unis par un index de glace qui ne
transmettait rien ni dans un sens ni dans l’autre, jusqu’à ce qu’elle
s’éveillât de son rêve éphémère en se frappant le front. « Les
fourmis ! » s’écria-t-elle. Alors elle oublia les manuscrits, gagna
la porte sur un pas de danse et, de là, envoya à Aureliano le même baiser du
bout des doigts qu’elle avait adressé à son père l’après-midi où on l’envoya à
Bruxelles.


— Tu
m’expliqueras plus tard, lui dit-elle. J’avais oublié qu’aujourd’hui, c’est le
jour de jeter de la chaux sur les fourmilières.


Elle
continua de venir dans la chambre à l’occasion, quand elle avait à faire dans
les parages, et y restait quelques brèves minutes, cependant que son mari ne
cessait de scruter le ciel. Abusé par ce changement, Aureliano resta désormais
prendre ses repas en famille, ce qu’il ne faisait plus depuis les premiers mois
du retour d’Amaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours des conversations
d’après le dessert, qui se prolongeaient parfois pendant plus d’une heure, il
se plaignait de ce que ses associés étaient en train de le tromper. Ils lui
avaient annoncé le chargement de l’aéroplane sur un bateau qui n’arrivait pas,
et, tandis que ses correspondants maritimes persistaient à affirmer qu’il
n’arriverait jamais pour la simple raison qu’il ne figurait pas sur les listes
des bâtiments à destination des Caraïbes, ses associés s’obstinaient à
prétendre que l’expédition avait été correcte et allaient jusqu’à insinuer que
Gaston pouvait fort bien leur mentir dans ses lettres. La correspondance
atteignit un tel degré de suspicion réciproque que Gaston choisit de ne plus
écrire et se mit à suggérer l’éventualité d’un voyage rapide à Bruxelles pour
éclaircir la situation et s’en revenir avec l’aéroplane. Pourtant le projet
s’évanouit dès le moment qu’Amaranta Ursula eut réitéré sa ferme résolution de
ne pas bouger de Macondo même si elle devait rester sans mari. Les premiers temps,
Aureliano partagea l’idée généralement répandue selon laquelle Gaston n’était
qu’un imbécile à deux roues, et cela éveilla en lui un vague sentiment de
pitié. Plus tard, quand il recueillit dans les bordels une information plus
complète sur la nature des hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston n’avait
d’autre origine que sa passion sans bornes. Mais, quand il le connut mieux, il
se rendit compte que son véritable caractère était en contradiction avec son
comportement soumis, et il en conçut une telle méfiance qu’il soupçonna
l’attente de l’aéroplane de n’être autre chose qu’une bonne plaisanterie. Il se
dit alors que Gaston n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air mais que
c’était au contraire un homme d’une constance, d’une habileté et d’une patience
infinies, qui avait projeté de vaincre l’épouse en la lassant par une éternelle
complaisance, en ne lui disant jamais non, en simulant une adhésion sans
limites, en la laissant s’entortiller dans sa propre toile d’araignée, jusqu’au
jour où elle ne pourrait plus endurer davantage l’ennui des illusions à portée
de la main, et où elle ferait elle-même leurs valises pour s’en retourner en
Europe. L’ancienne pitié d’Aureliano se changea en violente animosité. Le
système de Gaston lui apparut si pervers, mais en même temps si efficace, qu’il
osa en avertir Amaranta Ursula. Mais elle se moqua de sa méfiance maladive,
sans même discerner la déchirante charge d’amour, d’incertitude et de jalousie
qu’elle contenait. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pouvait
éveiller en Aureliano quelque chose de plus qu’une affection fraternelle,
jusqu’au jour où elle se piqua un doigt en voulant ouvrir une boîte de pêches
et qu’il se précipita pour sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui
lui donnèrent la chair de poule.


— Aureliano !
s’écria-t-elle avec un rire inquiet. Tu as trop d’idées derrière la tête pour
faire un bon vampire.


Alors
Aureliano s’emporta. Tout en déposant des petits baisers orphelins dans le
creux de sa main blessée, il ouvrit les orifices les plus secrets de son coeur
et laissa sortir une interminable tripaille en décomposition, le terrible
animal parasitaire qu’il avait couvé durant son martyre. Il lui raconta comment
il se levait au milieu de la nuit pour pleurer de rage et d’abandon sur le
linge intime quelle laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec
quelle impatience fébrile il demandait à Nigromanta de criailler comme une
chatte et de lui sangloter dans l’oreille gaston gaston gaston, et avec quelle
ruse il faisait main basse sur ses flacons de parfum pour pouvoir en dénicher
la trace dans le cou des gamines qui se mettaient au lit pour ne plus avoir
faim. Épouvantée par la frénésie d’un tel épanchement, Amaranta Ursula referma
ses doigts qui se rétractèrent comme un mollusque, jusqu’à ce que sa main
blessée, délivrée de toute douleur et de tout vestige de miséricorde, ne fut
plus qu’un noeud d’émeraudes, de topazes et d’osselets de pierre insensibles.


— Sale
brute ! lança-t-elle comme en crachant. Je m’en vais en Belgique par le
premier bateau.


Un
de ces après-midi-là, Alvaro était arrivé à la librairie du savant catalan en
annonçant à grands cris sa dernière trouvaille : un bordel zoologique. Il
s’appelait l’Enfant d’or et c’était une immense salle ouverte à tous les
vents, par où se promenaient à leur guise pas moins de deux cents butors qui
donnaient l’heure en poussant un gloussement à se boucher les oreilles. Dans
les enclos entourés de fil de fer qui cernaient la piste de danse et parmi de
grands camélias amazoniens, on pouvait voir des hérons multicolores, des
caïmans engraissés comme des cochons, des serpents à douze sonnettes et une
tortue à la carapace dorée qui faisait des plongeons dans un minuscule océan
artificiel. Il y avait un chien blanc, doux et pédéraste, qui néanmoins rendait
des services comme inséminateur pour qu’on lui donnât à manger. L’air y avait
une densité toute nouvelle, comme si on finissait juste de l’inventer, et les
belles mulâtresses qui attendaient sans espoir entre les pétales sanglants et les
disques passés de mode connaissaient des offices de l’amour que l’homme avait
oublié d’emporter du paradis terrestre. La première nuit où le groupe s’en vint
rendre visite à cette serre à illusions, la splendide et taciturne doyenne, qui
surveillait les entrées dans un fauteuil à bascule en rotin, sentit le temps
revenir à ses sources premières quand elle découvrit parmi les cinq nouveaux
arrivants un homme aux os saillants, au teint bistre, aux pommettes tartares,
marqué depuis le commencement du monde et à jamais par la vérole de la
solitude.


— Aîe !
soupira-t-elle. Aureliano !


Elle
était en train de revoir le colonel Aureliano Buendia comme elle l’avait vu à
la lumière d’une lampe bien avant toutes les guerres, bien avant la désolation
de la gloire et l’exil de la désillusion, par cette aube lointaine où il s’en
vint jusqu’à sa chambre donner un ordre pour la première fois de sa vie :
l’ordre qu’on lui fit l’amour. C’était Pilar Ternera. Il y avait des années de
cela, quand elle avait atteint ses cent quarante-cinq ans, elle avait renoncé à
la pernicieuse habitude de tenir les comptes de son âge et continué à vivre
dans le temps statique et marginal des souvenirs, dans un futur parfaitement
révélé et en vigueur, bien au-delà des futurs perturbés par les embûches et les
suppositions captieuses des cartes.


Depuis
cette nuit-là, Aureliano s’était réfugié dans la tendresse et la compatissante
compréhension de sa trisaïeule ignorée. Assise dans son fauteuil à bascule en
rotin, elle évoquait le passé, reconstituait la grandeur et l’infortune de la
famille et la splendeur de Macondo réduite à néant, cependant qu’Alvaro
effrayait les caïmans de ses fracassants éclats de rire, qu’Alfonso inventait
une truculente histoire de butors, lesquels avaient arraché à coups de bec les
yeux de quatre clients qui s’étaient mal conduits la semaine passée, et que
Gabriel était dans la chambre de la mulâtresse perdue dans ses pensées, qui ne
faisait pas payer l’amour en espèces sonnantes mais en lettres pour quelque
fiancé contrebandier qui était gardé prisonnier sur l’autre rive de l’Orénoque,
parce que les garde-frontières lui avaient donné une purge et l’avaient fait
asseoir sur un pot de chambre qu’il laissa plein de merde avec des diamants.
Cet authentique bordel, avec sa tenancière maternelle, était le monde dont
Aureliano avait peuplé ses rêves durant sa longue captivité. Il se sentait si
bien, si proche de l’accord parfait qu’il ne songea point à chercher refuge
ailleurs l’après-midi où Amaranta Ursula mit toutes ses illusions en miettes.
Il y allait dans l’intention de se soulager avec des mots, pour que quelqu’un
desserrât les noeuds qui lui oppressaient la poitrine, mais il ne parvint à se
libérer qu’en laissant couler de chaudes larmes réparatrices dans le giron de
Pilar Ternera. Elle le laissa finir, lui grattant la tête avec le bout des
doigts, et sans qu’il lui eût révélé que c’était d’amour qu’il pleurait, elle
reconnut sur-le-champ les plus anciennes larmes de l’histoire de l’humanité.


— Bon,
mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent dis-moi de qui il s’agit.


Quand
Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire intérieur, son ancien rire
si expansif ayant fini par ressembler à un roucoulement de colombes. Il n’y
avait, dans le coeur d’un Buendia, nul mystère qu’elle ne pût pénétrer, dans la
mesure où un siècle de cartes et d’expérience lui avait appris que l’histoire
de la famille n’était qu’un engrenage d’inévitables répétitions, une roue
tournante qui aurait continué à faire des tours jusqu’à l’éternité, n’eût été
l’usure progressive et irrémédiable de son axe.


— Ne
t’en fais pas, lui dit-elle avec un sourire. Où qu’elle se trouve en ce moment,
elle est en train de t’attendre.


Il
était quatre heures et demie de l’après-midi quand Amaranta Ursula sortit du bain.
Aureliano la vit passer devant sa chambre dans un peignoir aux plis ténus, une
serviette enroulée autour de la tête comme un turban. Il la suivit presque sur
la pointe des pieds, son ébriété le faisant chanceler, et pénétra dans la
chambre nuptiale au moment où elle ouvrait son peignoir, qu’elle referma
épouvantée. Elle fit un signe discret en direction de la chambre contiguë dont
la porte était entrouverte et où Aureliano savait que Gaston s’était mis à
écrire une lettre.


— Va-t’en,
lui dit-elle en remuant seulement les lèvres.


Aureliano
sourit, la prit à deux mains par la taille, la souleva comme un pot de bégonias
et la fit tomber à la renverse sur le lit. D’une secousse brutale, il la
dépouilla de son peignoir de bain avant qu’elle n’eût eu le temps de l’en
empêcher, et se pencha sur l’abîme d’une nudité fraîchement lavée dont il
n’était pas une nuance de peau, pas une moirure de duvets, pas un grain de
beauté dissimulé qu’il n’eût imaginés dans les ténèbres d’autres chambres.
Amaranta Ursula se défendait avec sincérité, usant de ruses de femelle experte,
embelettant davantage son fuyant et flexible et parfumé corps de belette, tout
en essayant de lui couper les reins avec les genoux et de lui scorpionner la
figure avec les ongles, mais ni lui ni elle ne laissaient échapper un soupir
qu’on ne pût confondre avec la respiration de quelqu’un qui eût contemplé le
frugal crépuscule d’avril par la fenêtre ouverte. C’était un combat féroce, une
lutte à mort qui paraissait pourtant dénuée de toute violence, parce qu’elle
était faite d’attaques contorsionnées et de dérobades décomposées, ralenties,
cauteleuses, solennelles, de sorte qu’entre les unes et les autres les pétunias
avaient le temps de refleurir et Gaston celui d’oublier ses rêves
d’aéronautique dans la chambre voisine, comme s’il se fût agi de deux amants
ennemis essayant de se réconcilier au fond d’un aquarium diaphane. Dans le
grondement de ce corps à corps acharné et plein de cérémonie, Amaranta Ursula
comprit que tout le soin qu’elle mettait à garder le silence était tellement
absurde qu’il aurait pu éveiller les soupçons de son mari, à côté, bien plus
que le vacarme guerrier qu’ils essayaient d’éviter. Alors elle se mit à rire
les lèvres serrées, sans renoncer à la lutte, mais se défendant par de feintes
morsures et en débelettant peu à peu son corps, jusqu’à ce qu’ensemble ils
eussent conscience d’être tout à la fois adversaires et complices, et cette
mêlée dégénéra en ébats conventionnels, et les attaques se firent caresses.
Brusquement, presque en jouant, comme une espièglerie de plus, Amaranta Ursula
négligea de se défendre et, lorsqu’elle voulut réagir, effrayée par ce
qu’elle-même avait rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc énorme
l’immobilisa en son centre de gravité, l’ensemença sur place, et sa volonté
défensive fut réduite à rien par l’irrésistible appétit de connaître quels
étaient ces sifflements orangés et ces sphères invisibles qui l’attendaient de
l’autre côté de la mort. À peine eut-elle le temps de tendre la main, de chercher
à tâtons la serviette de toilette et de se la mettre entre les dents comme un
bâillon, pour empêcher que ne sortissent les petits miaulements de chatte qui
étaient déjà en train de lui déchirer les entrailles.


 






CHAPITRE XX


Pilar
Ternera mourut dans son fauteuil à bascule en rotin, une nuit de fête,
surveillant l’entrée de son paradis. Conformément à sa dernière volonté, on
l’enterra sans cercueil, assise dans son fauteuil à bascule que huit hommes
descendirent avec des cordes dans un énorme trou creusé au centre de la piste
de danse. Les mulâtresses vêtues de noir, pâles de tant pleurer, improvisaient
des offices des ténèbres tout en ôtant leurs boucles d’oreilles, leurs broches
et leurs bagues qu’elles jetaient dans la fosse avant qu’on ne la scellât d’une
pierre sans nom ni date et qu’on ne la recouvrît d’un promontoire de camélias
amazoniens. Après avoir empoisonné les bêtes, elles condamnèrent portes et
fenêtres avec des briques et du mortier et se dispersèrent à travers le monde
avec leurs coffres en bois tapissés à l’intérieur d’images pieuses, de chromos
découpés dans des revues et de portraits de fiancés éphéméres, lointains et
fantastiques, qui chiaient des diamants, ou mangeaient des cannibales, ou se
faisaient couronner rois de jeu de cartes en haute mer.


C’était
la fin. Dans la tombe de Pilar Ternera, parmi les psaumes et la verroterie des
putains, se décomposaient les derniers vestiges du passé, le peu qu’il en était
resté après que le savant catalan eut fermé la librairie et s’en fut reparti
dans le village méditerranéen de sa naissance, vaincu par la nostalgie d’un
printemps tenace. Nul n’aurait pu pressentir sa décision. Il était arrivé à
Macondo au temps de la splendeur de la compagnie bananière, fuyant l’une des si
nombreuses guerres, et il n’avait rien imaginé de plus pratique que d’installer
cette librairie d’incunables et d’éditions originales en plusieurs langues que
les clients de hasard feuilletaient avec méfiance, comme s’il se fût agi de
livres orduriers, tandis qu’ils attendaient leur tour pour faire interpréter
leurs songes dans la maison d’en face. Il passa une moitié de sa vie dans la
torride arrière-boutique, à gribouiller de son écriture tarabiscotée à l’encre
violette, sur des feuilles qu’il arrachait à des cahiers d’écolier, sans que
personne ne sût de science certaine ce qu’il pouvait bien écrire. Quand
Aureliano fit sa connaissance, il avait déjà deux caisses pleines de ces
feuilles barbouillées qui, par quelque côté, faisaient penser aux parchemins de
Melquiades, et entre cette époque et le moment de son départ il en avait rempli
une troisième, ce qui permettait de penser raisonnablement qu’il n’avait rien
fait d’autre au cours de son séjour à Macondo. Les seuls êtres avec lesquels il
resta en relation furent les quatre amis dont il échangea contre des livres les
toupies et les cerfs-volants, et auxquels il fit lire Sénèque et Ovide alors
qu’ils fréquentaient encore l’école primaire. Il traitait les classiques avec
familiarité, sans façons, comme s’ils avaient tous été, à une époque ou à une
autre, ses compagnons de chambrée, et savait beaucoup de choses qu’on ne devait
tout bonnement pas savoir, comme le fait que saint Augustin portait sous
l’habit un paletot de laine dont il ne se sépara pas pendant quatorze ans, et
qu’Arnaud de Villeneuve, le nécromant, fut rendu impuissant dès l’enfance à
cause d’une piqûre de scorpion. Dans sa ferveur pour le discours écrit
s’entrecroisaient un solennel respect et la désinvolture des faiseurs de
commérages. Jusqu’à ses propres manuscrits qui n’étaient pas à l’abri d’une
telle dualité. Ayant appris le catalan pour pouvoir les traduire, Alfonso
fourra un rouleau de pages dans ses poches, qu’il avait toujours pleines de
coupures de presse et de manuels de métiers rares, et, une nuit, vint à les
égarer chez les gamines qui faisaient l’amour pour manger. Quand il l’apprit,
au lieu de lui faire la scène qu’il appréhendait, le savant aïeul déclara, mort
de rire, que c’était là le destin naturel de la littérature. Par contre, il n’y
eut de pouvoir humain capable de le convaincre de ne pas emporter les trois
caisses quand il s’en retourna vers son pays natal, et il se répandit en
injures en langue punique contre les contrôleurs du chemin de fer qui
essayaient de les faire expédier comme bagages accompagnés, jusqu’à ce qu’il
obtînt de rester avec elles dans le wagon de voyageurs. « Le monde, dit-il
alors, le monde aura fini de s’emmerder le jour où les hommes voyageront en
première classe et la littérature dans le fourgon à bagages. » Ce furent
les ultimes paroles qu’on lui entendit prononcer. Il avait passé une semaine
noire à mettre la dernière main aux préparatifs du voyage, car au fur et à
mesure que l’heure approchait, son humeur devenait massacrante, il se perdait
dans le fouillis de ses intentions, les choses qu’il plaçait en un endroit
réapparaissaient ailleurs, étant aux prises avec les mêmes esprits qui avaient
tourmenté Fernanda.


— Collons !
jurait-il. Je chie sur le décret 27 du synode de Londres.


German
et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en aide comme à un enfant,
attachèrent ses billets et ses papiers d’émigration dans ses poches avec des
épingles à nourrice, lui dressèrent une liste détaillée de ce qu’il avait à
faire entre le moment où il quitterait Macondo et son débarquement à Barcelone,
ce qui de toute façon ne l’empêcha pas de jeter aux ordures, sans de s’en
rendre compte, un pantalon qui contenait la moitié de sa fortune. La veille du
départ, après avoir cloué les caisses et rangé ses vêtements dans la même
valise qu’il avait en arrivant, il plissa ses paupières en valves de clovisse,
désigna avec une espèce de geste de bénédiction éhontée les tas de livres en
compagnie desquels il avait supporté son exil, et dit à ses amis 


— Je
vous laisse là cette merde !


Trois
mois plus tard, ils reçurent une grande enveloppe contenant vingt-neuf lettres
et plus de cinquante photos qui s’étaient accumulées pendant les loisirs de
haute mer. Bien qu’il n’eût pas mis de dates, l’ordre dans lequel il avait
écrit ces lettres était évident. Dans les premières, il racontait avec son
humour habituel les péripéties de la traversée, ses envies de jeter par-dessus
bord le maître d’équipage qui l’empêcha d’introduire les caisses dans sa
cabine, la belle imbécillité d’une dame qui était atterrée d’avoir le numéro
13, non par superstition mais parce qu’il lui semblait que c’était un numéro
auquel il manquait encore quelque chose, et le pari qu’il gagna au cours du
premier dîner en reconnaissant dans l’eau servie à bord le goût de betteraves
nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant, il devenait de
plus en plus indifférent à la réalité du bord et même les événements les plus
récents et les plus banals lui paraissaient dignes de nostalgie, car au fur et
à mesure que le bateau s’éloignait, sa mémoire se faisait mélancolique. Ce
processus de nostalgisation progressive était tout aussi évident sur les
photos. Sur les premières, il avait l’air heureux, avec sa chemise d’invalide
et sa mèche de cheveux neigeux, dans les ricochets de lumière de l’octobre
caraïbe. Sur les dernières, on le voyait enveloppé d’un manteau sombre et d’une
écharpe de soie, pâle reflet de lui-même, entaciturné par l’absence, sur le
pont d’un bateau de regrets qui commençait à somnambuler sur des océans
automnaux. German et Aureliano répondaient à ses lettres. Il en écrivit
tellement, au cours des premiers mois, qu’ils en venaient à se sentir plus
proches de lui qu’à l’époque où il résidait à Macondo, et leur colère de le
voir partir s’en trouvait presque apaisée. Au début, il leur faisait savoir que
tout continuait comme avant, qu’il avait encore dans sa maison natale le même
escargot rose, que les harengs saurs avaient le même goût sur la tartine de
pain, que les cascades du village se parfumaient toujours à la tombée de la
nuit. C’étaient de nouveau les feuilles de cahier toutes ravaudées de
gribouillis violets, dans lesquelles il consacrait un paragraphe spécial à
chacun. Pourtant, bien que lui-même ne parût point s’en apercevoir, ces lettres
de ressaisissement, d’élans encourageants, se transformaient peu à peu en
pastorales désabusées. Durant les nuits d’hiver, tandis que la soupe bouillait
dans la cheminée, il avait la nostalgie de son arrière-boutique torride, du
bruissement du soleil dans les amandiers poussiéreux, du sifflement du train
dans la somnolence de la sieste, de la même façon qu’il regrettait à Macondo la
soupe d’hiver dans la cheminée, les cris du marchand de café dans la rue et les
rapides alouettes du printemps. Étourdi par deux nostalgies qui se faisaient
face comme des miroirs parallèles, il perdit son merveilleux sens de
l’irréalité, au point qu’il finit par leur recommander à tous de quitter
Macondo, d’oublier tout ce qu’il leur avait enseigné sur le monde et le coeur
humain, d’envoyer chier Horace, et, en quelque endroit qu’ils fussent, de
toujours se rappeler que le passé n’était que mensonge, que la mémoire ne
comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu était
irrécupérable et que l’amour le plus fou, le plus persistant, n’était de toute
manière qu’une vérité de passade.


Alvaro
fut le premier à écouter son conseil d’abandonner Macondo. Il vendit tout,
jusqu’au tigre prisonnier qui se moquait des passants dans la cour de sa
maison, et acheta un billet éternel pour un train qui n’arriverait jamais à
destination. Dans les cartes postales qu’il expédiait depuis les gares
traversées, il décrivait à grand renfort d’exclamations les instantanés qu’il
avait découverts par la baie du wagon, et c’était comme d’émietter pour le
jeter à l’oubli le long poème de la fugacité : les noirs chimériques dans
les champs de coton de Louisiane, les chevaux ailés sur l’herbe bleue du
Kentucky, les amants grecs dans le crépuscule infernal de l’Arizona, la jeune
fille en pull rouge qui peignait des aquarelles sur les lacs du Michigan et qui
lui adressa avec ses pinceaux un signe qui n’était pas d’adieu mais
d’espérance, parce qu’elle ignorait que le train qu’elle voyait passer était
sans retour. Par la suite partirent Alfonso et German, un samedi, avec l’intention
de revenir le lundi, et jamais on n’en eut plus de nouvelles. Un an après le
départ du savant catalan, le seul à rester à Macondo était Gabriel, encore à
vau-l’eau, à la merci de la charité aléatoire de Nigromanta, répondant aux
questionnaires d’un concours paru dans une revue française et dont le premier
prix était un voyage à Paris. Aureliano, auquel était adressé l’abonnement,
l’aidait à remplir les formulaires, parfois chez lui mais presque toujours
parmi les flacons de porcelaine et dans l’air chargé de valériane de l’unique
pharmacie restante à Macondo, où vivait Mercedes, la fiancée secrète de
Gabriel. C’était tout ce qui subsistait d’un passé dont l’anéantissement
n’arrivait pas à se consommer, parce qu’il continuait indéfiniment à s’anéantir,
se consumant de l’intérieur, finissant à chaque minute mais n’en finissant
jamais de finir. Le village en était arrivé à un tel degré d’inertie que le
jour où Gabriel remporta le concours et partit pour Paris avec deux costumes de
rechange, une paire de souliers et les oeuvres complètes de Rabelais, il dut
faire des signes au mécanicien pour que le train s’arrêtât le prendre.
L’ancienne rue aux Turcs n’était plus alors qu’un coin à l’abandon, où les
derniers Arabes se laissaient conduire à la mort par leur habitude millénaire
de s’asseoir sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses années
déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale et que fussent seuls
restés, dans la pénombre des vitrines, les mannequins décapités. La cité de la
compagnie bananière, que peut-être Patricia Brown s’évertuait à évoquer pour
ses petits-enfants dans les soirées d’intolérance et de cornichons au vinaigre
de Prattville, Alabama, n’était plus qu’une plaine herbeuse et inculte. Le
vieux curé qui avait remplacé le père Angel et dont personne ne prit la peine
de chercher à savoir le nom attendait la pitié de Dieu, couché bien à son aise
dans un hamac, tourmenté par l’arthrite et l’insomnie du doute, cependant que
les lézards et les rats se disputaient l’héritage de l’église toute proche.
Dans ce Macondo oublié jusque par les oiseaux, sur lequel la poussière et la
chaleur avaient une telle emprise qu’il fallait se donner du mal pour respirer,
prisonniers de la solitude et de l’amour et de la solitude de l’amour dans une
demeure où il était presque impossible de fermer l’oeil en raison du grondement
confus des fourmis rouges, Aureliano et Amaranta Ursula étaient les seuls êtres
heureux, et les plus heureux de la terre.


Gaston
s’en était retourné à Bruxelles. Un beau jour, lassé d’attendre l’aéroplane, il
fourra dans une petite valise son nécessaire et les archives de sa
correspondance, et s’en alla avec l’intention de revenir par la voie des airs,
avant que ses concessions ne fussent cédées à un groupe d’aviateurs allemands
qui avaient présenté aux autorités provinciales un projet plus ambitieux que le
sien. Depuis l’après-midi du premier amour, Aureliano et Amaranta Ursula
avaient continué à mettre à profit les rares moments d’inattention du mari,
s’aimant avec des transports qu’il leur fallait bâillonner, en de hasardeuses
rencontres presque toujours interrompues par quelque retour à l’improviste.
Mais, quand ils se retrouvèrent seuls à la maison, ils s’abandonnèrent au
délire des arriérés de l’amour. C’était une passion insensée, complètement
déréglée, qui faisait trembler d’effarement les ossements de Fernanda dans sa
tombe, et qui maintenait l’un et l’autre dans un état d’exaltation permanente.
Les petits miaulements d’Amaranta Ursula, ses chants de moribonde éclataient
tout aussi bien sur la table de la salle à manger, vers deux heures de
l’après-midi, qu’à deux heures du matin au grenier. « Ce qui me fait le
plus souffrir, disait-elle en riant, c’est tout le temps que nous avons
perdu. » Dans le vertige de cette passion, elle vit les fourmis ravager le
jardin, satisfaisant leur fringale préhistorique sur les boiseries de la
maison, et vit ce torrent de lave vivante se rendre à nouveau maître de la
véranda, mais elle ne se soucia d’en enrayer l’invasion qu’au moment où elle le
trouva parvenu jusque dans sa chambre. Aureliano délaissa les parchemins, ne
remit plus les pieds hors de la maison et répondait n’importe comment aux
lettres du savant catalan. Ils perdirent le sens de la réalité, la notion du
temps, le rythme des habitudes journalières. Ils fermèrent à nouveau portes et
fenêtres pour ne pas perdre de temps à s’habiller pour se redéshabiller, et
allaient et venaient dans la maison comme Remedios-la-belle avait toujours
souhaité être, et se vautraient tout nus dans les bourbillons du patio, et
faillirent se noyer, un après-midi, en faisant l’amour dans le bassin. En peu
de temps, ils commirent plus de dégâts que les fourmis rouges : ils
détruisirent le mobilier du salon, mirent en lambeaux, avec leurs folies, le hamac
qui avait résisté aux tristes amours de campagne du colonel Aureliano Buendia,
et éventrèrent les matelas qu’ils vidèrent par terre pour s’étouffer dans des
tempêtes de plaisir. Bien qu’Aureliano fût un amant aussi féroce que son rival,
c’était Amaranta Ursula qui donnait les ordres dans ce paradis de calamités,
avec son ingéniosité extravagante et sa voracité débordante de lyrisme, comme
si elle avait entièrement dévolu à l’amour l’indomptable énergie que sa
trisaïeule avait consacrée à la fabrication de petits animaux en caramel. En
outre, tandis qu’elle chantait de plaisir et mourait de rire à cause de ses
propres inventions, Aureliano se faisait plus songeur et silencieux, car sa
passion s’était repliée sur elle-même et le calcinait. Tous deux en arrivèrent
cependant à de tels prodiges de virtuosité qu’harassés par leur frénésie, ils
n’en tiraient que meilleur parti de leur fatigue. Ils s’adonnaient à
l’idolâtrie de leurs corps en découvrant que ce qui répugnait dans l’amour
recelait des possibilités inexplorées, beaucoup plus riches que celles du
désir. Tandis qu’il massait avec des blancs d’oeufs les seins érectiles
d’Amaranta Ursula, ou adoucissait à l’huile de palme ses cuisses élastiques et
la peau de pêche de son ventre, elle jouait à la poupée avec l’impressionnant
zizi d’Aureliano, lui dessinait des yeux de clown avec du rouge à lèvres et des
moustaches de turc au fusain à sourcils, et lui mettait des petites cravates
d’organsin et des petits chapeaux en papier d’argent. Une nuit, ils s’enduirent
des pieds à la tête avec des abricots au sirop, se léchèrent comme des chiens
et s’aimèrent comme des fous à même le sol de la véranda où les fit revenir à
eux un torrent de fourmis carnivores qui s’apprêtaient à les dévorer tout vifs.


Dans
les moments de répit que lui laissait leur délire, Amaranta Ursula répondait
aux lettres de Gaston. Elle le sentait si éloigné et si occupé qu’elle jugeait
son retour impossible. Dans une de ses premières lettres, il raconta que ses
associés avaient envoyé effectivement l’aéroplane, mais qu’une compagnie
maritime de Bruxelles l’avait fait embarquer par erreur à destination du
Tanganika où on l’avait livré à la tribu dispersée des Makondos. Cette
confusion entraîna une telle suite de contretemps que la seule récupération de
l’aéroplane pouvait demander deux ans. Amaranta Ursula écarta donc
l’éventualité d’un retour inopportun. Aureliano, pour sa part, n’avait plus
aucun contact avec le monde extérieur hormis les lettres du savant catalan et
les nouvelles qu’il recevait de Gabriel par l’intermédiaire de Mercedes, la
silencieuse apothicaire. Au début, c’étaient des contacts bien réels. Gabriel
s’était fait rembourser son voyage de retour pour pouvoir rester à Paris,
vendant les vieux journaux et les bouteilles vides que sortaient les femmes de
chambre d’un lugubre hôtel de la rue Dauphine. Aureliano pouvait alors
l’imaginer avec son pull à col roulé qu’il n’enlevait qu’à l’époque où les
terrasses de Montparnasse se remplissaient d’amoureux printaniers, dormant le
jour et écrivant la nuit pour tromper sa faim, dans la chambre qui sentait
l’écume de choux-fleurs bouillis et où devait mourir Rocamadour. Cependant, ses
nouvelles devinrent progressivement si floues, et les lettres du savant si
sporadiques et empreintes de mélancolie, qu’Aureliano s’habitua à penser à eux
comme Amaranta Ursula pensait à son mari, et tous deux restèrent à flotter dans
un univers vide où la seule réalité, quotidienne et éternelle, était l’amour.


Tout
à coup, comme une grande explosion dans ce monde d’inconscience heureuse,
arriva la nouvelle du retour de Gaston. Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent
les yeux, sondèrent leur âme, se regardèrent en face, la main sur le coeur, et
comprirent qu’ils étaient devenus l’un à l’autre si identiques qu’ils préféraient
mourir plutôt que de se séparer. Alors elle écrivit à son mari une lettre
pleine de vérités contradictoires, dans laquelle elle lui réaffirmait son amour
et sa vive impatience de le revoir, en même temps qu’elle admettait comme un
dessein fatal l’impossibilité de vivre sans Aureliano. Contrairement à ce
qu’ils pouvaient escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de sérénité,
presque paternelle, avec deux grandes pages destinées à les prévenir contre les
alternances de la passion, et un paragraphe final où il formait des voeux sans
équivoque pour qu’ils fussent aussi heureux qu’il l’avait lui-même été durant
sa brève expérience conjugale. Cette attitude était si imprévisible qu’Amaranta
Ursula se sentit humiliée à l’idée d’avoir fourni à son mari le prétexte qu’il
attendait pour l’abandonner à son sort. Sa rancoeur s’aggrava, six mois plus
tard, quand Gaston lui écrivit de nouveau de Léopoldville, où il avait enfin
reçu l’aéroplane, pour demander qu’on lui expédiât son vélocipède, lequel,
parmi tout ce qu’il avait laissé à Macondo, était la seule chose qui eût gardé
pour lui une valeur sentimentale. Aureliano supporta avec patience le dépit
d’Amaranta Ursula, s’efforça de lui démontrer qu’il pouvait être aussi bon mari
dans le bon temps que dans l’adversité, et les nécessités quotidiennes qui les
assaillirent quand ils vinrent à bout du dernier argent de Gaston créèrent
entre eux un lien de solidarité qui n’était pas aussi brillant ni enivrant que
la passion, mais qui leur servit à s’aimer autant et à rester aussi heureux que
durant les années folles de la luxure. Quand Pilar Ternera mourut, ils
attendaient un enfant.


Pendant
sa somnolente grossesse, Amaranta Ursula essaya d’organiser une petite
industrie de colliers en vertèbres de poissons. Mais à l’exception de Mercedes
qui lui en acheta une douzaine, elle ne trouva personne à qui les vendre.
Aureliano prit pour la première fois conscience que son don des langues, son
savoir encyclopédique, sa rare faculté de se rappeler sans les avoir connus des
faits et des sites très éloignés, étaient tout aussi inutiles que le coffre de
vraies pierres précieuses de sa femme, qui devait valoir à l’époque tout
l’argent dont auraient pu disposer, en se mettant ensemble, les derniers
habitants de Macondo. Ils ne survivaient que par miracle. Bien qu’Amaranta
Ursula ne se départît pas de sa bonne humeur, ni de son talent en matière de
lutineries érotiques, elle prit peu à peu l’habitude de venir s’asseoir sous la
véranda après déjeuner, dans une sorte de sieste éveillée et songeuse.
Aureliano lui tenait compagnie. Parfois ils demeuraient silencieux jusqu’à la
tombée de la nuit, face à face et se regardant dans les yeux, s’aimant en toute
quiétude avec autant d’amour qu’ils s’étaient auparavant aimés à grand fracas.
L’incertitude de l’avenir suscita dans leur coeur un retour au passé. Ils se
revirent l’un et l’autre dans le paradis perdu du déluge, pataugeant dans les
flaques boueuses du patio, tuant les lézards de muraille pour les accrocher à
Ursula, s’amusant à l’enterrer vivante, et ces évocations leur révélèrent qu’en
vérité, ils avaient été heureux ensemble aussi loin que remontait leur mémoire.
Creusant dans le passé, Amaranta Ursula se souvint de l’après-midi où elle
était entrée dans l’atelier d’orfèvrerie et où sa mère lui avait raconté que le
petit Aureliano n’était le fils de personne parce qu’on l’avait trouvé flottant
dans une corbeille. Bien que cette version leur parût invraisemblable, les
renseignements leur faisaient défaut pour la remplacer par la bonne. La seule
chose dont ils étaient sûrs, après avoir examiné toutes les possibilités,
c’était que Fernanda n’était pas la mère d’Aureliano. Amaranta Ursula inclina à
penser qu’il était le fils de Petra Cotes, dont elle n’avait gardé nul souvenir
hormis des histoires d’infamie, et cette supposition provoqua au plus profond
d’eux-mêmes une violente crispation d’horreur.


Tourmenté
par la certitude qu’il était le frère de sa femme, Aureliano s’enfuit jusqu’au
presbytère pour rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les
mites quelque indice authentique de sa filiation. L’acte de baptême le plus
ancien qu’il put trouver était celui d’Amaranta Buendia, baptisée en pleine
adolescence par le père Nicanor Reyna, vers l’époque où celui-ci essayait de
prouver l’existence de Dieu à l’aide de subterfuges au chocolat. Il en vint à
se faire des illusions, pensant qu’il pouvait être l’un des dix-sept Aurelianos
dont il rechercha les actes de naissance dans quatre tomes différents, mais les
dates de baptême étaient trop reculées pour son âge. Le voyant perdu dans des
labyrinthes de sang, tremblant d’incertitude, le curé arthritique qui
l’observait depuis son hamac lui demanda d’un ton compatissant quel était son
nom.


— Aureliano
Buendia, lui répondit-il.


— Alors
ne te tue pas à chercher ! s’exclama le curé avec une conviction formelle.
Voici de nombreuses années, il y avait par ici une rue qui s’appelait ainsi, et
en ce temps-là les gens avaient l’habitude de donner à leurs enfants les noms
des rues.


Aureliano
frémit de rage.


— Ah !
s’écria-t-il, parce que vous non plus n’y croyez pas.


— À
quoi ? 


— Que
le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux guerres civiles et les a
toutes perdues, répondit Aureliano. Que l’armée a acculé et mitraillé trois
mille travailleurs et qu’on emporta les cadavres dans un train de deux cents
wagons pour les précipiter à la mer.


Le
curé le toisa avec un regard de profonde pitié.


— Hélas,
mon fils, fit-il en soupirant. Pour ma part, je me contenterais d’être sûr que
toi et moi existons vraiment à l’heure qu’il est.


Aussi
bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la version de la corbeille,
non qu’ils y crussent mais parce qu’elle les mettait à l’abri de leurs propres
terreurs. Au fur et à mesure qu’avançait la grossesse, ils se métamorphosaient
en un être unique et s’intégraient chaque jour davantage à la solitude d’une
maison à laquelle il ne manquait qu’un dernier souffle pour s’écrouler. Ils
s’étaient repliés dans un espace réduit à l’essentiel, entre la chambre de
Fernanda où ils entrevirent les charmes de l’amour sédentaire, et le début de
la véranda où Amaranta Ursula s’asseyait pour tricoter des chaussons et des
bonnets de nouveau-né, et Aureliano pour répondre aux lettres fortuites du
savant catalan. Le reste de la maison se rendit au siège tenace de la
destruction. L’atelier d’orfèvrerie, la chambre de Melquiades et ce qui était à
l’origine les silencieux royaumes de Sainte Sophie de la Piété, demeurèrent
enfouis sous une brousse domestique où nul n’aurait eu la témérité de pénétrer.
Encerclés par la voracité de la nature, Aureliano et Amaranta Ursula
continuaient de cultiver l’origan et les bégonias et défendaient leur petit
monde avec des lignes de démarcation à la chaux, construisant les dernières
tranchées de la guerre immémoriale entre l’homme et les fourmis. Ses longs
cheveux négligés, les épanchements de sang qui lui apparaissaient sur le
visage, l’enflure de ses jambes, la déformation du si joli corps de belette
qu’elle avait autrefois, avaient changé en Amaranta Ursula cette apparence
juvénile du temps où elle était arrivée à la maison avec sa cage d’infortunés
canaris et son mari captif, mais n’avaient en rien altéré sa vivacité d’esprit.
« Merde ! lançait-elle parfois en riant. Qui aurait cru que nous
finirions vraiment par vivre comme des anthropophages ! » Le dernier
fil qui les reliait au reste du monde se rompit au sixième mois de grossesse,
lorsqu’ils reçurent une lettre qui, manifestement, n’était pas du savant
catalan. Elle avait été postée à Barcelone mais l’enveloppe était rédigée avec
une encre bleue tout à fait ordinaire, dans une calligraphie propre à
l’administration, et elle avait cet air innocent et impersonnel des messages
ennemis. Aureliano l’arracha des mains d’Amaranta Ursula alors qu’elle
s’apprêtait à l’ouvrir.


— Pas
celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle raconte.


Tout
comme il le pressentait, le savant catalan n’écrivit plus. La lettre étrangère,
que personne ne lut, resta à la merci des mites sur l’étagère où Fernanda avait
oublié un jour son alliance, et y continua à se consumer au feu intérieur de sa
mauvaise nouvelle, cependant que les amants solitaires naviguaient à
contre-courant des ultimes années, années d’impénitence et d’infortune qui
s’épuisaient à vainement vouloir les faire dériver jusqu’au désert de la
désillusion et de l’oubli. Conscients d’une pareille menace, Aureliano et
Amaranta Ursula passèrent ces derniers mois en se tenant par la main, achevant
en d’innocentes amours l’enfant qu’ils avaient commencé dans une fornication
effrénée. La nuit, couchés dans les bras l’un de l’autre, ils ne se laissaient
pas effrayer par les explosions sublunaires des fourmis, ni par le vacarme des
mites, ni par le sifflement continu et net que faisait entendre la poussée des
mauvaises herbes dans les pièces voisines. Il leur arriva maintes fois d’être
réveillés par l’affairement fébrile des morts. Ils entendirent Ursula se battre
contre les lois de la création pour préserver sa lignée, et José Arcadio
Buendia chercher la vérité chimérique des grandes inventions, et Fernanda
prier, et le colonel Aureliano Buendia s’abrutir dans des subterfuges guerriers
et des petits poissons en or, et Aureliano le Second mourir à petit feu de
solitude dans l’étourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils surent que
les obsessions dominantes l’emportaient sur la mort, et ils recommencèrent à
être heureux avec la certitude qu’ils continueraient à s’aimer dans leur
devenir de fantômes, longtemps après que d’autres espèces animales à venir
auraient ravi aux insectes ce paradis de misère que les insectes finissaient de
ravir aux hommes.


Un
dimanche, à six heures de l’après-midi, Amaranta Ursula sentit qu’elle allait
accoucher d’un moment à l’autre. La souriante sage-femme des gamines qui
faisaient l’amour pour manger la fit se jucher sur la table de la salle à
manger, monta à califourchon sur son ventre et lui fit subir de rudes galops
jusqu’à ce que ses cris fussent stoppés par les beuglements d’un formidable
mâle. À travers ses larmes, Amaranta Ursula put voir qu’il s’agissait d’un
Buendia de la grande espèce, costaud et entêté comme les José Arcadios, avec
les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui avait tout pour recommencer
cette lignée par le début et la purifier de ses vices pernicieux comme de sa
vocation solitaire, car il était le seul en tout un siècle à avoir été engendré
avec amour.


— Il
a tout d’un anthropophage, remarqua-t-elle. Il s’appellera Rodrigo.


— Non,
opposa son mari. Il s’appellera Aureliano et remportera trente-deux guerres.


Après
lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme, qu’Aureliano éclairait avec
une lampe, se mit à enlever avec un linge l’onguent bleuâtre qui couvrait le
corps de l’enfant. Ce n’est qu’après l’avoir retourné sur le ventre qu’ils
remarquèrent qu’il avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils
se penchèrent pour l’examiner. C’était une queue de cochon.


Ils
ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et Amaranta Ursula ignoraient le
précédent qu’il y avait eu dans la famille, et ne se souvenaient pas davantage
des avertissements épouvantables d’Ursula, et la sage-femme acheva de les
tranquilliser en émettant l’avis que cette queue inutile pourrait être coupée
au moment où l’enfant pousserait de nouvelles dents. Par la suite, ils n’eurent
plus l’occasion d’y repenser car Amaranta Ursula était en train de perdre tout
son sang qui jaillissait sans qu’on pût l’arrêter. Ils essayèrent de la
secourir avec des compresses de toile d’araignée et des colmatages de cendre,
mais c’était comme de vouloir boucher un jet d’eau avec les mains. Au cours des
premières heures, elle faisait des efforts pour garder sa bonne humeur. Elle
prenait la main d’Aureliano qu’elle voyait effrayé, le suppliait de ne pas s’en
faire, disant que les gens comme elle n’étaient pas faits pour mourir contre
leur gré, et étouffait de rire devant les truculents expédients auxquels avait
recours la sage-femme. Mais, au fur et à mesure que tout espoir abandonnait
Aureliano, elle se faisait de moins en moins visible, comme si on était en
train de l’effacer de la lumière, jusqu’à ce qu’elle sombrât dans un profond
sommeil. Le lundi à l’aube, ils firent venir une femme qui récita à son chevet
des prières cautérisantes, infaillibles pour les hommes autant que pour les
bêtes, mais le sang passionné d’Amaranta Ursula était insensible à tout autre
moyen que l’amour. Dans l’après-midi, au bout de vingt-quatre heures de
désespoir, ils reconnurent qu’elle était morte en voyant le débit tarir de
lui-même, son profil devenir effilé, les rougeurs de son visage s’évanouir en
une aurore d’albâtre et qu’elle se mit de nouveau à sourire.


Il
fallait qu’Aureliano en arrivât là pour comprendre combien il aimait ses amis,
combien ils lui manquaient, combien il aurait donné pour se trouver avec eux à
ce moment-là. Il déposa l’enfant dans la corbeille que sa mère lui avait
préparée, recouvrit le visage du cadavre avec une couverture et erra sans but à
travers le village désert, en quête de quelque étroit passage par où revenir au
passé. Il frappa à la porte de la pharmacie où il n’était pas retourné ces
derniers temps et n’y trouva rien d’autre qu’un atelier de menuiserie. La
vieille qui lui ouvrit, portant une lampe à la main, compatit à son égarement
mais persista à dire que non, ça n’avait jamais été une pharmacie, et qu’elle
n’avait jamais connu de femme au cou délié et aux yeux endormis du nom de
Mercedes. Il pleura, le front appuyé contre la porte de l’ancienne librairie du
savant catalan, conscient de ce qu’il était en train de verser tous les arriérés
de larmes d’une mort qu’il n’avait pas voulu pleurer en son temps pour ne pas
rompre les sortilèges de l’amour. Il se brisa les poings contre les murs de
ciment de l’Enfant d’or, appelant Pilar Ternera, indifférent aux
lumineux disques orangés qui se croisaient à travers ciel et qu’il avait tant
de fois contemplés avec une fascination puérile, pendant les nuits de fête,
depuis le patio aux butors. Dans le dernier bal ouvert du quartier de tolérance
abandonné, un ensemble d’accordéons jouait les airs de Rafael Escalona, le
neveu de l’évêque, héritier des secrets de Francisco-l'Homme. Le buvetier, qui
avait un bras tout sec et comme grillé pour l’avoir levé sur sa mère, convia
Aureliano à boire une bouteille d’eau-de-vie, et Aureliano l’invita à en boire
une seconde. Le buvetier lui parla des malheurs de son bras. Aureliano lui
parla des malheurs de son coeur, tout sec et grillé pour l’avoir élevé vers sa
soeur. Ils finirent par pleurer en duo et Aureliano eut momentanément
l’impression que sa douleur s’était calmée. Mais quand il se retrouva seul dans
le dernier petit matin de Macondo, il ouvrit les bras au beau milieu de la
place, résolu à réveiller le monde entier, et se mit à hurler de toute son
âme :


— Les
amis sont des enfants de putain !


Nigromanta
le ramassa dans une flaque de vomi et de larmes. Elle le ramena dans sa
chambre, le lava, lui fit boire une tasse de bouillon. Croyant le consoler
ainsi, elle biffa d’un trait au charbon les innombrables amours qu’il lui
devait encore, et évoqua à dessein les plus solitaires déboires, afin de ne pas
le laisser seul dans les pleurs. Au matin, après un bref sommeil de plomb,
Aureliano reprit conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux et se
souvint de l’enfant.


Il
ne le trouva pas dans la corbeille. Sur le coup, il éprouva comme une explosion
de joie à la pensée qu’Amaranta Ursula s’était réveillée de la mort pour
s’occuper du bébé. Mais le cadavre faisait sous la couverture comme un
monticule de pierres. Se rappelant qu’en arrivant il avait trouvé la porte de
la chambre ouverte, Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons
matinales de l’origan et fit irruption dans la salle à manger où se trouvaient
encore les vestiges de l’accouchement : la grande marmite, les draps
ensanglantés, les pots de cendre et le cordon tout tortillé de l’enfant, dans
une couche dépliée sur la table, entre la paire de ciseaux et la ligature.
L’idée que la sage-femme était revenue chercher l’enfant dans le courant de la
nuit lui ménagea un moment de répit pour réfléchir posément. Il se laissa
tomber dans le fauteuil à bascule, le même où s’était assise Rebecca aux temps
héroïques de la maison pour dispenser ses leçons de broderie, et dans lequel
Amaranta avait joué aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfin Amaranta
Ursula avait cousu la layette de l’enfant, et, durant cet éclair de lucidité,
il prit conscience de ce que son âme était incapable de résister à ce poids
écrasant de tant de passé. Blessé par les lances mortelles de toutes ces
nostalgies personnelles et étrangères à lui, il se mit à admirer l’impassible
défi de la toile d’araignée dans les rosiers morts, la persévérance de
l’ivraie, la sérénité de l’air dans cette aube radieuse de février. Et c’est
alors qu’il vit l’enfant. Ce n’était plus qu’une outre gonflée et desséchée que
toutes les fourmis du monde étaient en train de péniblement trainer vers leurs
repaires souterrains par le petit chemin de pierres du jardin. Aureliano ne put
faire un geste. Non qu’il fût paralysé de stupeur mais parce qu’en cet instant
prodigieux venaient de lui être révélées les clés définitives de Melquiades, et
qu’il vit cette épigraphe des parchemins parfaitement mise en place dans le
temps et l’espace des hommes : Le premier de la lignée est lié à un
arbre et les fourmis sont en train de se repaître du dernier.


À
aucun moment de sa vie Aureliano n’avait été aussi lucide qu’en cet instant où
il oublia ses morts et la douleur de ses morts, et se remit à clouer portes et
fenêtres avec les croisillons de Fernanda, afin de ne se laisser déranger par
aucune tentation du monde extérieur, car il savait à présent que dans les
parchemins de Melquiades était écrit son destin. Il les retrouva intacts parmi
les plantes préhistoriques et les mares fumantes et les insectes lumineux qui avaient
fait disparaître de la chambre toute trace du passage des hommes sur cette
terre, et il n’eut pas la sérénité de sortir les lire à la lumière, mais sur
place, debout, sans la moindre difficulté, comme s’il les eût trouvés écrits en
espagnol sous les rayons éblouissants de midi, il se mit à les déchiffrer à
haute voix. C’était l’histoire de la famille, rédigée par Melquiades jusque
dans ses détails les plus quotidiens, avec cent ans d’anticipation. Il l’avait
écrite en sanscrit, qui était sa langue maternelle, et avait chiffré les vers
pairs à l’aide du code personnel de l’empereur Auguste et les impairs avec les
codes militaires lacédémoniens. La dernière défense, qu’Aureliano commençait à
percer à jour quand il se laissa terrasser par l’amour d’Amaranta Ursula, avait
consisté pour Melquiades à ne pas échelonner les faits dans le temps
conventionnel des hommes, mais à concentrer tout un siècle d’épisodes
quotidiens de manière à les faire tous coexister dans le même instant. Fasciné
par cette trouvaille, Aureliano lut à voix haute, sans sauter une ligne, les
encycliques chantées que Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et
qui étaient en fait la prophétie de son exécution, et il trouva annoncée la
naissance de la femme la plus belle du monde, qui était en train de monter au
ciel corps et âme, et il apprit la venue au monde de deux défunts jumeaux qui
avaient renoncé à déchiffrer les parchemins, non seulement par incapacité et
inconstance, mais parce que leurs tentatives étaient prématurées. À ce point,
impatient d’apprendre sa propre naissance, Aureliano sauta tout un passage.
Alors commença à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de voix du
passé, des murmures des géraniums anciens, de soupirs de désillusions encore
antérieures aux plus tenaces nostalgies. Il n’y fit pas attention car il était
à cet instant en train de découvrir les premiers indices de son être, dans la
personne d’un grand-père concupiscent qui se laissait entraîner par la
frivolité à travers un désert halluciné, en quête d’une très belle femme qu’il
ne devait pas rendre heureuse. Aureliano le reconnut, continua de suivre les
chemins occultes de sa descendance et découvrit l’instant de sa propre
conception, entre les scorpions et les papillons jaunes d’un bain crépusculaire
où un simple ouvrier assouvissait son goût de la luxure avec une femme qui se
donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé qu’il ne perçut pas davantage
la seconde et impétueuse attaque du vent dont la puissance cyclonale arracha
portes et fenêtres de leurs gonds, souffla le toit de la galerie est et
déracina les fondations. Ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’Amaranta Ursula
n’était pas sa soeur, mais sa tante, et que Francis Drake n’avait pris d’assaut
Riohacha que pour leur permettre de se chercher dans les labyrinthes du sang
les plus embrouillés, jusqu’à engendrer l’animal mythologique qui devait mettre
un point final à la lignée. Macondo était déjà un effrayant tourbillon de
poussière et de décombres centrifugé par la colère de cet ouragan biblique,
lorsque Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps avec des faits
trop bien connus, et se mit à déchiffrer l’instant qu’il était en train de
vivre, le déchiffrant au fur et à mesure qu’il le vivait, se prophétisant
lui-même en train de déchiffrer la dernière page des manuscrits, comme s’il se
fût regardé dans un miroir de paroles. Alors il sauta encore des lignes pour
devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de
sa mort. Mais avant d’arriver au vers final, il avait déjà compris qu’il ne
sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou
des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à
l’instant où Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et
que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais
irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas
donné sur terre de seconde chance.
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