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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-&tre hier, je ne sais pas. J'ai regu un télégramme de |'asile : « Mére décédée. Enterrement
demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-&tre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. Je prendrai |'autobus a deux heures et j'arriverai dans
|'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me
les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas I'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu.
J'ai pensé alors que je n'aurais pas dii lui dire cela. En somme, je n'avais pas & m'excuser. C'était plutdt d lui de me présenter ses
condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas
morte. Apreés |'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris |'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous
beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mére. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a la porte. J'étais un
peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a
quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a |'odeur
d'essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus a parler.

L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il
fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai
vu le directeur : il m'a regu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a
serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault
est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer.
Mais il m'a interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mére. Vous ne pouviez subvenir a
ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur
le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son dge. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d'un
autre temps. Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »

C'était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ot elle était
a l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de |'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on I'avait retirée de
I'asile. Toujours a cause de |'habitude. C'est un peu pour cela que dans la derniére année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que
cela me prenait mon dimanche - sans compter |'effort pour aller a |'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Le directeur m'a encore parlé. Mais je ne |'écoutais presque plus. Puis il m'a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mére. » Je
me suis levé sans rien dire et il m'a précédé vers la porte. Dans |'escalier, il m'a expliqué : « Nous |'avons transportée dans notre petite
morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et
¢a rend le service difficile. » Nous avons traversé une cour ol il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se
taisaient quand nous passions. Et derriére nous, les conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A la
porte d'un petit batiment, le directeur m'a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En
principe, |'enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre
mére a, pardit-il, exprimé souvent a ses compagnons le désir d'étre enterrée religieusement. J'ai pris sur moi, de faire le nécessaire. Mais
je voulais vous en informer. » Je |'ai remercié. Maman, sans étre athée, n'avait jamais pensé de son vivant a la religion.



Je suis entré. C'était une salle trés claire, blanchie a la chaux et recouverte d'une verriere. Elle était meublée de chaises et de
chevalets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une biere recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis
brillantes, a peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. Pres de la biére, il y avait une infirmiere arabe en
sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la téte.

A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait dii courir. Il a bégayé un peu : « On |'a couverte, mais je dois dévisser la
biére pour que vous puissiez la voir. » I| s'approchait de la biére quand je I'ai arrété. Il m'a dit : « Vous he voulez pas ? » J'ai répondu :
«Non. » Il s'est interrompu et j'étais géné parce que je sentais que je n‘aurais pas di dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il
m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache
blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un feint un peu rouge. Il m'a donné une
chaise et lui-méme s'est assis un peu en arriére de moi. La garde s'est levée et s'est dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge m'a
dit : « C'est un chancre qu'elle a. » Comme je ne comprenais pas, j'ai regardé |'infirmiere et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un
bandeau qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est resté, debout
derriére moi. Cette présence dans mon dos me génait. La piece était pleine d'une belle lumiére de fin d'apres-midi. Deux frelons
bourdonnaient contre la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au concierge, sans me refourner vers lui : « Il y a longtemps
que vous étes |a ? »Immédiatement il a répondu : « Cing ans » - comme s'il avait attendu depuis toujours ma demande.

Ensuite, il a beaucoup bavardé. On |'aurait bien étonné en Iui disant qu'il finirait concierge a I'asile de Marengo. Il avait soixante-
quatre ans et il était Parisien. A ce moment je I'ai interrompu : « Ah, vous n'étes pas d'ici ? » Puis je me suis souvenu qu'avant de me
conduire chez le directeur, il m'avait parlé de maman. Il m'avait dit qu'il fallait |'enterrer tres vite, parce que dans la plaine il faisait
chaud, surtout dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vécu a Paris et qu'il avait du mal & I'oublier. A Paris, on reste avec
le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait a |'idée que déja il faut courir derriere le corbillard.
Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter d Monsieur. »Le vieux avait rougi et s'était excusé. J'étais
intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu'il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il était entré a |'asile comme indigent. Comme il se sentait valide, il s'était proposé pour cette
place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il était un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais déja été frappé par la fagon
qu'il avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant des pensionnaires dont certains n'étaient pas plus dgés
que lui. Mais naturellement, ce n'était pas la méme chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était tombé brusquement. Treés vite, la nuit s'était épaissie au-dessus de la verriére. Le
concierge a tourné le commutateur et j'ai été aveuglé par |'éclaboussement soudain de la lumiere. Il m'a invité a me rendre au réfectoire
pour diner. Mais je n'avais pas faim Il m'a offert alors d'apporter une tasse de café au lait. Comme j'aime beaucoup le café au lait, j'ai
accepté et il est revenu un moment aprés avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hésité parce que je ne savais pas
si je pouvais le faire devant maman. J'ai réfléchi, cela n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons
fumé.

A un moment, il m'a dit : « Vous savez, les amis de Madatme votre mére vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. II faut que j'aille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L'éclat de la lumiére sur les murs blancs
me fatiguait. Il m'a dit que ce n'était pas possible. L'installation était ainsi faite : c'était tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait
attention a lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur |'une d'elles, il a empilé des tasses autour d'une cafetiere. Puis il s'est
assis en face de moi, de I'autre c6té de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au
mouvement de ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une
odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnolé un peu.

C'est un frélement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la piece m'a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y
avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. C'est a ce
moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumiére aveuglante. Ils se
sont assis sans qu'aucune chaise gringdt. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits
ne m'échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine a croire a leur réalité. Presque toutes les femmes portaient un tablier et
le cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore jamais remarqué a quel point les vieilles
femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous trés maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs
visages, c'est que je he voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la
plupart m'ont regardé et ont hoché la téte avec géne, les lévres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils
me saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutdt qu'ils me saluaient. C'est a ce moment que je me suis apergu qu'ils étaient fous assis
en face de moi a dodeliner de la téte, autour du concierge. J'ai eu un moment |'impression ridicule qu'ils étaient la pour me juger.

Peu apreés, une des femmes s'est mise a pleurer. Elle était au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle



pleurait a petits cris, régulierement : il me semblait qu'elle ne s'arréterait jamais. Les autres avaient |'air de ne pas |'entendre. Ils
étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la biére ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme
pleurait toujours. J'étais tres étonné parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus |'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui
dire. Le concierge s'est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la t&te, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la
méme régularité. Le concierge est venu alors de mon c6té. Il s'est assis prés de moi. Apres un assez long moment, il m'a renseigné sans me
regarder : « Elle était frés liée avec Madame votre mére. Elle dit que c'était sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle
s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais j'étais fatigué et les reins me faisaient mal. A présent c'était le silence de tous ces gens qui
m'était pénible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce qu'il était. A la longue, j'ai
fini par deviner que quelques-uns d'entre les vieillards sugaient |'intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres.
IIs ne s'en apercevaient pas fant ils étaient absorbés dans leurs pensées. J'avais méme |'impression que cette morte, couchée au milieu
d'eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé. Je me souviens qu'd un moment j'ai ouvert
les yeux et j'ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mémes, a |'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de ses mains
agrippées a la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait que mon réveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que
j'avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriere. Peu aprés, |'un des vieillards s'est réveillé et il a beaucoup toussé. Il
crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses crachats était comme un arrachement. Il a réveillé les autres et le concierge
a dit qu'ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et a mon grand
étonnement, ils m'ont tous serré la main - comme si cette nuit ol nous n'avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.

J'étais fatigué. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai encore pris du café au lait qui était trés bon.
Quand je suis sorti, le jour était complétement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs.
Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur de sel. C'était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que
j'étais allé a la campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris a me promener s'il n'y avait pas eu maman.

Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais |'odeur de la terre frdiche et je n'avais plus sommeil. J'ai pensé aux
collégues du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c'était toujours I'heure la plus difficile. J'ai encore
réfléchi un peu d ces choses, mais j'ai été distrait par une cloche qui sonnait a |'intérieur, des batiments. Il y a eu du remue-ménage
derriere les fenétres, puis tout s'est calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commengait a chauffer mes pieds. Le concierge
a fraversé la cour et m'a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m'a fait sigher un certain nombre de piéces.
J'ai vu qu'il était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il m'a interpellé : « Les employés des pompes
funébres sont la depuis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la biére. Voulez-vous auparavant voir votre meére une derniere
fois ? » J'ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes qu'ils peuvent aller. »

Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a |'enterrement et je |'ai remercié. Il s'est assis derriére son bureau, il a croisé ses petites jambes.
Il m'a averti que moi et lui serions seuls, avec |'infirmiere de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux
enterrements. Il les laissait seulement veiller : « C'est une question d'humanité », a-t-il remarqué. Mais en |'espece, il avait accordé
|'autorisation de suivre le convoi a un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m'a dit : « Vous comprenez, c'est
un sentiment un peu puéril. Mais Iui et votre mére ne se quittaient guére. A |'asile, on les plaisantait, on disait & Pérez : « C'est votre
fiancée. » Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault |'a beaucoup affecté. Je n'ai pas cru devoir lui
refuser |'autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée d'hier. »

Nous sommimes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s'est levé et a regardé par la fenétre de son bureau. A un moment, il a
observé : « Voila déja le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m'a prévenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour
aller a I'église qui est au village méme. Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le curé et deux enfants de choeur. L'un de
ceux-ci tenait un encensoir et le prétre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chdine d'argent. Quand nous sommes arrivés, le
prétre s'est relevé. Il m'a appelé « mon fils » et m'a dit quelques mots. Il est entré ; je I'ai suivi.

J'ai vu d'un coup que les vis de la biere étaient enfoncées et qu'il y avait quatre hommes noirs dans la piece. J'ai entendu en méme
temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prétre commencer ses priéres. A partir de ce moment, tout est allé
tres vite. Les hommes se sont avancés vers la biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant
la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et
j'ai compris seulement qu'elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes
rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de |'asile. Devant la porte, il y avait la voiture.
Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser a un plumier. A coté d'elle, il y avait |'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et
un vieillard a I'allure empruntée. J'ai compris que c'était M. Pérez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il I'a 6té
quand la biéere a passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un noeud d'étoffe noire trop petit pour sa



chemise a grand col blanc. Ses lévres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient
passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. L ordonnateur nous
donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hommes. Derriére, le directeur, moi-méme et, fermant
la marche, I'infirmiere déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. I| commengait a peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous
avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J'avais chaud sous mes vétements sombres. Le petit vieux, qui s'était
recouvert, a de houveau 6té son chapeau. Je m'étais un peu fourné de son cgté, et je le regardais lorsque le directeur m'a parlé de lui. Il
m'a dit que souvent ma mere et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu'au village, accompagnés d'une infirmiére. Je regardais la
campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui menaient aux collines prés du ciel, cette ferre rousse et verte, ces maisons
rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait étre comme une tréve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil
débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce moment que je me suis apergu que Pérez claudiquait légérement. La voiture, peu a peu,
prenait de la vitesse et le vieillard perdait du ferrain. L'un des hommes qui entouraient la voiture s'était laissé dépasser aussi et marchait
maintenant @ mon hiveau. J'étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me suis apergu qu'il y avait déja
longtemps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d'herbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais
pas de chapeau, je m'éventais avec mon mouchoir. L'employé des pompes funébres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas entendu. En
méme temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je
lui ai dit: « Comment ? »I| a répété en montrant le ciel : « Ca tape. » J'ai dit : « Oui. »Un peu apreés, il m'a demandée : « C'est votre mere
qui est la ? » J'ai encore dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J'ai répondu : « Comme ¢a », parce que je ne savais pas le chiffre exact.
Ensuite, il s'est tu. Je me suis retourné et j'ai vu le vieux Pérez a une cinquantaine de metres derriére nous. Il se hdtait en balangant son
feutre a bout de bras. J'ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de
sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c'était toujours la méme campagne lumineuse gorgée de soleil.
L'éclat du ciel était insoutenable. A un moment donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. Le
soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfongaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du
cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de
ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laque de la voiture. Tout cela, le soleil, |'odeur de cuir et de crottin
de la voiture, celle du vernis et celle de |'encens, la fatigue d'une nuit d'insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné
une fois de plus : Pérez m'a paru tres loin, perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne |'ai plus apergu. Je |'ai cherché du regard et j'ai vu
qu'il avait quitté la route et pris a travers champs. J'ai constaté aussi que devant moi la route fournait. J'ai compris que Pérez qui
connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au fournant il nous avait rejoints. Puis nous |'avons perdu. Il a repris encore
a travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux tempes.

Tout s'est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement :
a l'entrée du village, I'infirmiére déléguée m'a parlé. Elle avait une voix singuliére qui n'allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et
tremblante. Elle m'a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans |'église on
attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore gardé quelques images de cette journée : par exemple, le
visage de Pérez quand, pour la derniére fois, il nous a rejoints prés du village. De grosses larmes d'énervement et de peine ruisselaient sur
ses joues. Mais, d cause des rides, elles he s'écoulaient pas. Elles s'étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage
détruit. Il y a eu encore |'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetiere, |'évanouissement de
Pérez (on elt dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y
mélaient, encore du monde, des voix, le village, |'attente devant un café, |'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand |'autobus est
entré dans le nid de lumiéres d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures.
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En me réveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait I'air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c'est
aujourd'hui samedi. Je |'avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pensé que
j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas ma faute si
on a enterré maman hier au lieu d'aujourd’hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute fagon. Bien entendu, cela ne
m'empéche pas de comprendre tout de méme mon patron.

J'ai eu de la peine a me lever parce que j'étais fatigué de ma journée d'hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que
j'allais faire et j'ai décidé d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour aller & I'établissement de bains du port. L4, j'ai plongé dans la passé.
Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai refrouvé dans |'eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie a
I'époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu apres et nous n'avons pas eu le temps. Je |'ai aidée & monter sur une bouée et, dans
ce mouvement, j'ai effleuré ses seins. J'étais encore dans |'eau quand elle était déja a plat ventre sur la bouée. Elle s'est retournée vers
moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. je me suis hissé a coté d'elle sur la bouée. I faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai
laissé aller ma téte en arriére et je |'ai posée sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis resté ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il
était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a moitié
endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je I'ai suivie. Je |'ai rattrapée, j'ai passé ma main autour de sa taille et
nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m'a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je
lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand
nous nous sommes rhabillés, elle a eu I'air tres surprise de me voir avec une cravate hoire et elle m'a demandé si j'étais en deuil. Je lui ai
dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n'a fait
aucune remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce n'était pas ma faute, mais je me suis arrété parce que j'ai pensé que je |'avais déja dit a
mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute fagon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drdle par moments et puis vraiment trop béte. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je |'ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m'avait expliqué qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pensé que c'était dimanche
et cela m'a ennuyé : je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourné dans mon lit, j'ai cherché dans le traversin |'odeur de sel que les
cheveux de Marie y avaient laissée et j'ai dormi jusqu'a dix heures. J'ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu'a midi. Je ne
voulais pas déjeuner chez Céleste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient posé des questions et je n'aime pas cela. Je me
suis fait cuire des oeufs et je les ai mangés a méme le plat, sans pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en
acheter.

Apres le déjeuner, je e suis ennuyé un peu et j'ai erré dans |'appartement. Il était commode quand maman était la. Maintenant il est
trop grand pour moi et j'ai dii transporter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cetfte piéce, entre les
chaises de paille un peu creusées, |'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est d |'abandon. Un peu
plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je I'ai lu. J'y ai découpé une réclame des sels Kruschen et je |'ai collée
dans un vieux cahier ot je mets les choses qui m'amusent dans les journaux. Je me suis, aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au
balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'apres-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés
encore. C'étaient d'abord des familles allant en promenade, deux petits gargons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu
empétrés dans leurs vétements raides, et une petite fille avec un gros nceud rose et des souliers noirs vernis. Derriére eux, une mere
énormme, en robe de soie marron, et le pére, un petit homme assez fréle que je connais de vue. Il avait un canotier, un neeud papillon et une
cannhe da la main. En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu'il était distingué. Un peu plus tard



passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston trés cintré, avec une pochette brodée et des souliers a
bouts carrés. J'ai pensé qu'ils allaient aux cinémas du centre. C'était pourquoi ils partaient si 16t et se dépéchaient vers le tram en riant
tres fort.

Aprés eux, la rue peu a peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que
les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en face, le marchand
de tabac a sorti une chaise, |'a installée devant sa porte et |'a enfourchée en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les frams tout a
|'heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café : « Chez Pierrot », & c6té du marchand de tabac, le gargon balayait de la sciure
dans la salle déserte. C'était vraiment dimanche.

J'ai retourné ma chaise et je I'ai placée comme celle du marchand de tabac parce que j'ai trouvé que c'était plus commode. J'ai fumé
deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenétre. Peu apreés, le ciel s'est
assombri et j'ai cru que hous allions avoir un orage d'été. Il s'est découvert peu a peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé
sur la rue comme une promesse de pluie qui |'a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps a regarder le ciel.

A cing heures, des trammways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les
marchepieds et, les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises. Ils hurlaient et
chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m'ont fait des signes. L'un m'a méme crié : « On les a eus. » Et j'ai
fait : « Oui », en secouant la téte. A partir de ce moment, les autos ont commencé a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougedtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées.
Les promeneurs revenaient peu a peu. J'ai reconnu le monsieur distingué au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient trdiner.
Presque aussitdt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus
décidés que d'habitude et j'ai pensé qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivérent un peu
plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans
la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s'étaient
arrangés pour les croiser et ils langaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Plusieurs d'entre elles, que je
connaissais, m'ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pdlir les premiéres étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai
senti mes yeux se fatiguer a regarder ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le pavé
mouille, et les tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu
apres, avec les tramways plus rares et la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est vidé insensiblement, jusqu'a
ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. J'ai pensé alors qu'il fallait diner. J'avais un peu mal au cou d'étre
resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pates, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout.
J'ai voulu fumer une cigarette d la fenétre, mais |'air avait frdichi et j'ai eu un peu froid. J'ai fermé mes fenétres et en revenant j'ai vu
dans la glace un bout de table ou ma lampe & alcool voisinait avec des morceaux de pain. J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de
tiré, que maman était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de changé.
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Aujourd'hui j'ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m'a demandé si je n'étais pas trop fatigué et il a voulu savoir
aussi |'dge de maman. J'ai dit « une soixantaine d'années », pour ne pas me fromper et je ne sais pas pourquoi il a eu |'air d'étre soulagé et
de considérer que c'était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau
pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette
roulante qu'on utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la journée. J'en ai fait la remarque un jour a mon patron. Il m'a répondu
qu'il trouvait cela regrettable, mais que c'était tout de méme un détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec
Emmanuel, qui travaille a |'expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port
brilant de soleil. A ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chdines et d'explosions. Emmanuel m'a demandé « si on y allait » et
je me suis mis a courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés a sa poursuite. J'étais noyé dans le bruit et la poussiere. Je
ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mats qui dansaient sur
I'horizon et des coques que nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai sauté au vol. Puis j'ai aidé Emmanuel a s'asseoir. Nous étions
hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussiere et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours |a, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m'a
demandé si « ga allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et que j'avais faim J'ai mangé trés vite et j'ai pris du café. Puis je suis rentré
chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop bu de vin et, en me réveillant, j'ai eu envie de fumer. Il éfait tard et j'ai couru pour
attraper un fram J'ai travaillé tout |'aprés-midi. Il faisait trés chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai été heureux de revenir en
marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais content. Tout de méme, je suis rentré directement chez moi parce que
je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.

En montant, dans |'escalier noir, j'ai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit
ensemble. L'épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de
crolites brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des
crolites rougedtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d'allure volitée, le museau en avant et
le cou tendu. Ils ont I'air de la méme race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux méne son
chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant |'homme
jusqu'a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il I'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment,
c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublié, il entrdine de nouveau son mattre et il est de houveau battu et insulté. Alors, ils restent
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec ferreur, |'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut
uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, |'épagneul semant derriére Iui une trdinée de petites gouttes. Si par hasard le
chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que « c'est malheureux », mais au
fond, personne ne peut savoir. Quand je I'ai rencontré dans |'escalier, Salamano était en train d'insulter son chien. I lui disait : « Salaud !
Charogne | » et le chien gémissait. J'ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait
fait. Il ne m'a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne | » Je le devinais, penché sur son chien, en train d'arranger quelque
chose sur le collier. J'ai parlé plus fort. Alors sans se refourner, il m'a répondu avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours ld. »
Puis il est parti en tirant la béte qui se laissait trdiner sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entré mon deuxiéme voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son
métier, pourtant, il est « magasinier ». En général, il n'est guére aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi
parce que je |'écoute. Je trouve que ce qu'il dit est intéressant. D'ailleurs, je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond
Sinteés. Il est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé frés correctement. Lui aussi m'a dit, en



parlant de Salamano : « Si c'est pas malheureux ! » Il m'a demandé si ga ne me dégolitait pas et j'ai répondu que non.

Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit : « J'ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec
moi ?... » J'ai pensé que cela m'éviterait de faire ma cuisine et j'ai accepté. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenétre.
Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était
sale et le lit défait. Il a d'abord allumé sa lampe a pétrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demandé ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je suis méchant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit : « Descends du
tram si tu es un homme. » le lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m'a dit que je n'étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai
dit : « Assez, ¢a vaut mieux, ou je vais te mlrir. » Il m'a répondu : « De quoi ? » Alors je Iui en ai donne un. II est tombé. Moi, j'allais le
relever. Mais il m'a donné des coups de pied de par terre. Alors je Iui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en
sang. Je lui ai demandé s'il avait son compte. Il m'a dit : « Oui. » Pendant fout ce temps, Sintés arrangeait son pansement. J'étais assis sur
le lit. II m'a dit : « Vous voyez que je ne I'ai pas cherché. C'est lui qui m'a manqué. » C'était vrai et je |'ai reconnu. Alors il m'a déclaré
que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais
I'aider et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit ef il m'a demandé encore si je voulais &tre son copain. J'ai dit que ¢a m'était
égal : il a eu l'air content. Il a sorti du boudin, il I'a fait cuire a la poéle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux
bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis hous hous sommes installés. En mangeant, il a commencé d me raconter son histoire. Il hésitait
d'abord un peu. « J'ai connu une dame... ¢'était pour autant dire ma matresse. » L'homme avec qui il s'était battu était le frére de cette
femme. Il m'a dit qu'il I'avait entretenue. Je n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le
quartier, mais qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis apergu, qu'il y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait
lui-méme le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. « Trois cents francs de chambre, six cents
francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ¢a faisait mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que
c'était juste, qu'elle n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me
soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer
et toi, tu prends le café |'aprés-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne I'argent. J'ai bien agi avec toi et
tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est comme ¢a que je me suis apergu qu'il y
avait de la fromperie. »

Il m'a alors raconté qu'il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et qu'elle n'avait pas pu lui expliquer comment elle |'avait
acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-de-piété qui prouvait qu'elle avait engagé deux bracelets.
Jusque-la, il ignorait |'existence de ces bracelets. « J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie. Alors, je |'ai quittée. Mais d'abord, je |'ai
tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que fout ce qu'elle voulait, c'était s'amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous
comprenez, monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connditras plus tard le bonheur
que tu avais. »

Il I'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je
fermais les volets et ¢a finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est sérieux. Et pour moi, je |'ai pas assez punie. »

Il m'a expliqué alors que c'était pour cela qu'il avait besoin d'un conseil. Il s'est arrété pour régler la méche de la lampe qui
charbonnait. Moi, je |'écoutais toujours. J'avais bu prés d'un litre de vin et j'avais trés chaud aux tempes. je fumais les cigarettes de
Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du
faubourg. Raymond a continué. Ce qui |'ennuyait, « c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coit ». Mais il voulait la punir. Il avait
d'abord pensé a |'emmener dans un hdtel et a appeler les « meeurs » pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'était
adressé a des amis qu'il avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c'était bien la peine
d'étre du milieu. I| le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». Mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il allait réfléchir.
Auparavant il voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire.
J'ai répondu que je n'en pensais rien mais que c'était intéressant. Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me
semblait bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait
jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allumé une cigarette et il m'a découvert son idée.
Il voulait lui écrire une lettre « avec des coups de pied et en méme temps des choses pour la faire regretter ». Aprés, quand elle
reviendrait, il coucherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait d la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouvé qu'en
effet, de cette fagon, elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait
pensé a moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m'a demandé si cela m'ennuierait de le faire tout de suite et j'ai répondu que non.

Il s'est alors levé aprés avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a
soigheusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe



jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d'encre violette. Quand il m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'était une
Mauresque. J'ai fait la lettre. Je |'ai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué a contenter Raymond parce que je n'avais pas de
raison de he pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre a haute voix. Il m'a écouté en fumant et en hochant la téte, puis il m'a demandé de la
relire. Il a été tout a fait content. Il m'a dit : « Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas aper¢u d'abord qu'il me
tutoyait. C'est seulement quand il m'a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », que cela m'a frappé. Il a répété sa phrase et j'ai dit :
« Oui. » Cela m'était égal d'étre son copain et il avait vraiment |'air d'en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis
nous sommes restés un moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d'une auto qui passait.
J'ai dit : « Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un sens, c'était vrai. J'avais sommeil,
mais j'avais de la peine a me lever. J'ai dii avoir |'air fatigué parce que Raymond m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je
n'ai pas compris. Il m'a expliqué alors qu'il avait appris la mort de maman mais que c'était une chose qui devait arriver un jour ou |'autre.
C'était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m'a serré la main trés fort et m'a dit qu'entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j'ai
refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. La maison était calme et des profondeurs de la cage d'escalier
montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais
dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.
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J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il avait envoyé la lettre. Je suis allé au cinéma deux fois avec
Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur |'écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi et Marie
est venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu tres envie d'elle parce qu'elle avait une belle robe d raies rouges et blanches et des
sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes
allés a quelques kilometres d'Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du c6té de la terre. Le soleil de
quatre heures n'était pas trop chaud, mais |'eau était tiede, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il
fallait, en nageant, boire d la créte des vagues, accumuler dans sa bouche toute |'écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter
contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans |'air ou me retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au
bout de quelque temps, j'avais la bouche briilée par |'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est collée a moi dans |'eau. Elle a mis sa
bouche contre la mienne. Sa langue rafrdichissait mes levres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un moment.

Quand nous nous somes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux brillants. Je |'ai embrassée. A partir de ce moment,
hous n'avons plus parlé. Je |'ai tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous
jefer sur mon lit. J'avais laissé ma fenétre ouverte et c'était bon de sentir la nuit d'été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant,
j'ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu aprés, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons entendu un
bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de |'escalier et puis : « Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté
a Marie |'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait refroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore
envie d'elle. Un moment aprés, elle m'a demandé si je |'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que
non. Elle a eu I'air friste. Mais en préparant le déjeuner, et a propos de rien, elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée. C'est a
ce moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.

On a d'abord entendu une voix aigué de femme et puis Raymond qui disait : « Tu m'as manqué, tu m'as manqué. Je vais 1'apprendre a me
manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si terrible fagon qu'immédiatement le palier s'est empli de monde. Marie et
moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien
répondu. Elle m'a demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé un avec le
locataire du deuxieme qui est plombier. Il a frappé a la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la
femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche et |'air doucereux. La fille s'est précipitée a la porte et a déclaré
a I'agent que Raymond |'avait frappée. « Ton nom », a dit |'agent. Raymond a répondu. « Enléve ta cigarette de la bouche quand tu me
parles », a dit |'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment, |'agent |'a giflé & toute volée d'une claque
épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée quelques metres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n‘a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a ajouté : « Mais la
prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété « Il m'a tapée. C'est un
maquereau. » -« Monsieur |'agent, a demandé alors Raymond, c'est dans la loi, ¢a, de dire maquereau @ un homme ? » Mais |'agent lui a
ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » L'agent
lui a dit de fermer ga, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d'étre convoqué au commissariat. Il a ajouté
que Raymond devrait avoir honte d'étre solil au point de trembler comme il le faisait. A ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis
pas soll, monsieur |'agent. Seulement, je suis 1a, devant vous, et je tremble, c'est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti.
Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est partie a une heure et j'ai
dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et Raymond est entré. Je suis resté couché. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est resté



un moment sans parler et je lui ai demandé comment son affaire s'était passée. Il m'a raconté qu'il avait fait ce qu'il voulait mais qu'elle
lui avait donné une gifle et qu'alors il I'avait battue. Pour le reste, je I'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle était
punie et qu'il devait tre content. C'était aussi son avis, et il a observé que |'agent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups qu'elle
avait regus. Il a ajouté qu'il connaissait bien les agents et qu'il savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demandé alors si
j'avais attendu qu'il réponde a la gifle de I'agent. J'ai répondu que je n'attendais rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents.
Raymond a eu |'air tres content. Il m'a demandé si je voulais sortir avec lui. Je me suis levé et j'ai commencé a me peigner. Il m'a dit qu'il
fallait que je lui serve de témoin. Moi cela m'était égal, mais je he savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de déclarer
que la fille lui avait manqué. J'ai accepté de Iui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait
ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ga. Alors nous sommes rentrés doucement et il me disait combien il était
content d'avoir réussi a punir sa mdaitresse. Je le trouvais trées gentil avec moi et j'ai pensé que c'était un bon moment.

De loin, j'ai apergu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait |'air agité. Quand nous nous sommes rapprochés, j'ai vu qu'il
n‘avait pas son chien. Il regardait de tous les cotés, tournait sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans
suite et recommengait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demandé ce qu'il avait, il n'a pas répondu tout de
suite. J'ai vaguement entendu qu'il murmurait : « Salaud, charogne », et il continuait a s'agiter. Je Iui ai demandé ol était son chien. Il m'a
répondu brusquement qu'il était parti. Et puis tout d'un coup, il a parlé avec volubilité : « Je |'ai emmené au Champ de Manoeuvres, comme
d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrété pour regarder « le Roi de |'Evasion ». Et quand j'ai voulu
repartir, il n'était plus la. Bien sir, il y a longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n'aurais jamais cru que cette
charogne pourrait partir comme ga. »

Raymond Iui a expliqué alors que le chien avait pu s'égarer et qu'il allait revenir. Il lui a cité des exemples de chiens qui avaient fait
des dizaines de kilométres pour retrouver leur mditre. Malgré cela, le vieux a eu |'air plus agité. « Mais ils me le prendront, vous
comprenez. Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il dégolite tout le monde avec ses crolites. Les agents le
prendront, c'est slir. » Je lui ai dit alors qu'il devait aller a la fourriére et qu'on le lui rendrait moyennant le paiement de quelques droits.
Il m'a demandé si ces droits étaient, élevés. Je ne savais pas. Alors, il s'est mis en colére : « Donner de |'argent pour cette charogne. Ah!
il peut bien crever | » Et il s'est mis a |'insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la maison. Je |'ai suivi et hous nous sommes quittés sur le
palier de |'étage. Un moment aprés, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappé a ma porte. Quand j'ai ouvert, il est resté un moment sur le
seuil et il m'a dit: « Excusez-moi, excusez-moi. » Je |'ai invité a entrer, mais il n'a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses
mains crolteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me
le rendre. Ou qu'est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens trois jours a la disposition de leurs
propriétaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon, Iui semblait. II m'a regardé en silence. Puis il m'a dit : « Bonsoir. » Il a fermé sa
porte et je I'ai entendu aller et venir. Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a traversé la cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne
sais pas pourquoi j'ai pensé a maman. Mais il fallait que je me léve 16t le lendemain. Je n'avais pas faim et je me suis couché sans diner.
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Raymond m'a téléphoné au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il lui avait parlé de moi) m'invitait a passer la journée de dimanche dans
son cabanon, pres d'Alger. J'ai répondu que je le voulais bien, mais que j'avais promis ma journée a une amie. Raymond m'a fout de suite
déclaré qu'il I'invitait aussi. La femme de son ami serait tres contente de ne pas étre seule au milieu d'un groupe d'hommes.

J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n'aime pas qu'on nous téléphone de la ville. Mais Raymond m'a
demandé d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me transmetire cette invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre chose. Il avait
été suivi toute la journée par un groupe d'Arabes parmi lesquels se trouvait le frére de son ancienne maftresse. « Si tu le vois prés de la
maison ce soir en rentrant, avertis-moi. » J'ai dit que c'était entendu.

Peu apres, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai été ennuyé parce que j'ai pensé qu'il allait me dire de moins téléphoner et de
mieux travailler. Ce n'était pas cela du tout. Il m'a déclaré qu'il allait me parler d'un projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir
mon avis sur la question. Il avait |'intention d'installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les
grandes compagnies et il voulait savoir si j'étais disposé d y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de voyager une partie de
I'année. « Vous étes jeune, et il me semble que c'est une vie qui doit vous plaire. » J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'était égal.
Il m'a demandé alors si je n'étais pas intéressé par un changement de vie. J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas
toutes se valaient et que la mienne ici he me déplaisait pas du tout. Il a eu |'air mécontent, m'a dit que je répondais toujours a c6té, que je
n'avais pas d'ambition et que cela était désastreux dans les affaires. Je suis retourné travailler alors. J'aurais préféré ne pas le
mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n'étais pas malheureux. Quand j'étais
étudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai dii abandonner mes études, j'ai tres vite compris que tout cela était
sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous
pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je |'aimais. J'ai répondu comme je |'avais déja fait une fois, que cela ne
signifiait rien mais que sans doute je ne |'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune
importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui.
Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : « Non. » Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence.
Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la méme proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attaché de
la méme fagon. J'ai dit : « Naturellement. » Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Apres
un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute a cause de cela mais que peut-&tre un jour je la
dégoliterais pour les mémes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle
voulait se marier avec moi. J'ai répondu que nous le ferions dés qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et
Marie m'a dit qu'elle aimerait connditre Paris. Je lui ai, appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je
lui ai dit : « C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et j'ai demandé a Marie si elle le
remarquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un moment, nous n'avons plus parlé. Je voulais cependant qu'elle reste
avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions pres de
chez moi et le Iui ai dit au revoir. Elle m'a regardé : « Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire ? » Je voulais bien le savoir, mais je n'y
avais pas pensé et c'est ce qu'elle avait |'air de me reprocher. Alors, devant mon air emparé, elle a encore ri et elle a eu vers moi un
mouvement de fout |le corps pour me tendre sa bouche.

J'ai diné chez Céleste. J'avais déja commencé a manger lorsqu'il est entré une bizarre petite femme qui m'a demandé si elle pouvait
s'asseoir a ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccadés et des yeux brillants dans une petite figure de pomme.
Elle s'est débarrassée de sa jaquette, s'est assise et a consulté fiévreusement la carte. Elle a appelé Céleste et a commandé immédiatement



tous ses plats d'une voix a la fois précise et précipitée. En attendant les hors-d'ceuvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carré de
papier et un crayon, a fait d'avance |'addition, puis a tiré d'un gousset, augmentée du pourboire, la somme exacte qu'elle a placée devant
elle. A ce moment, on lui a apporté des hors-d'ceuvre qu'elle a engloutis & toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de
son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coché une a
une presque toutes les émissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le
repas. J'avais déja fini qu'elle cochait encore avec la méme application. Puis elle s'est levée, a remis sa jaquette avec les mémes gestes
précis d'automate et elle est partie. Comme je n'avais rien a faire, je suis sorti aussi et je |'ai suivie un moment. Elle s'était placée sur la
bordure du trottoir et avec une vitesse et une slireté incroyables, elle suivait son chemin sans dévier et sans se retourner. J'ai fini par la
perdre de vue et par revenir sur mes pas. J 'ai pensé qu'elle était bizarre, mais je |'ai oubliée assez vite.

Sur le pas de ma porte, j'ai trouvé le vieux Salamano. Je I'ai fait entrer et il m'a appris que son chien était perdu, car il n'était pas a
la fourriére. Les employés Iui avaient dit que, peut-&tre, il avait été écrasé. Il avait demandé s'il n'était pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-1a, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux
Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il était habitué a celui-la.

J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les
genoux. Il avait garde son vieux feutre. II machonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. II m'ennuyait un peu, mais je n'avais
rien a faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je |'ai interrogé sur son chien. Il m'a dit qu'il I'avait eu apreés la mort de sa
femme. Il s'était marié assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du thédtre : au régiment il jouait dans les vaudevilles
militaires. Mais finalement, il était entré dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite
retraite. Il n'avait pas été heureux avec sa femme, mais dans |'ensemble il s'était bien habitué a elle. Quand elle était morte, il s'était
senti trés seul. Alors, il avait demandé un chien d un camarade d'atelier et il avait eu celui-la trés jeune. Il avait fallu le nourrir au
biberon. Mais comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par étre vieux ensemble. « Il avait mauvais caractére, m'a dit
Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c'était un bon chien quand méme. » J'ai dit qu'il était de belle race et
Salamano a eu |'air content. « Et encore, a-1-il ajouté, vous he |'avez pas connu avant sa maladie. C'était le poil qu'il avait de plus beau. »
Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait a la pommade. Mais selon lui, sa
vraie maladie, c'était la vieillesse, et la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j'ai baillé et le vieux m'a annoncé qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'étais ennuyé de ce qui était
arrive a son chien : il m'a remercié. Il m'a dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il |'appelait « votre pauvre mere. ».
Il a émis la supposition que je devais &tre bien malheureux depuis que maman était morte et je n'ai rien répondu. Il m'a dit alors, tres vite
et avec un air géné, qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mere a |'asile, mais il me connaissait et il
savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai répondu, je he sais pas encore pourquoi, que j'ighorais jusqu'ici qu'on me jugedt mal a cet égard,
mais que |'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. « D'ailleurs, ai-je ajouté,
il y avait longtemps qu'elle n'avait rien a me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. - Oui, m'a-t-il dit, et a I'asile, du moins, on se fait des
camarades. » Puis il s'est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la
premiére fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai senti les écailles de sa peau. Il a souri un peu et
avant de partir, il m'a dit : « J'espére que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le mien. »
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Le dimanche, j'ai eu de la peine a me réveiller et il a fallu que Marie m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mangé parce que nous
voulions nous baigner t6t. Je me sentais tout a fait vide et j'avais un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un golit amer. Marie s'est
moquée de moi parce qu'elle disait que j'avais « une téte d'enterrement ». Elle avait mis une robe de toile blanche et laché ses cheveux. Je
lui ai dit qu'elle était belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé a la porte de Raymond. Il nous a répondu qu'il descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi
parce que hous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja tout plein de soleil, m'a frappé comme une gifle. Marie sautait de joie et
n'arrétait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis apergu que j'avais faim Je |'ai dit @ Marie qui m'a montré
son sac en toile cirée ol elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'a attendre et nous avons entendu Raymond
fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie,
et ses avant-bras étaient trés blancs sous les poils noirs. J'en étais un peu dégoiité. Il sifflait en descendant et il avait |'air trés content.
Il m'a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie « Mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et j'avais témoigné que la fille avait « manqué » a Raymond. Il en a été quitte pour un
avertissement. On n'a pas contrdlé mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé avec Raymond, puis nous avons décidé de prendre
I'autobus. La plage n'était pas tres loin, mais hous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver
t6t. Nous allions partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adossés a la
devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur maniere, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des
arbres morts. Raymond m'a dit que le deuxiéme a partir de la gauche était son type, et il a eu |'air préoccupé. Il a ajouté que, pourtant,
c'était maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas trés bien et nous a demandé ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'étaient des
Arabes qui en voulaient & Raymond. Elle a voulu qu'on parte fout de suite. Raymond s'est redressé et il a ri en disant qu'il fallait se
dépécher.

Nous sommes allés vers |'arrét d'autobus qui était un peu plus loin et Raymond m'a annoncé que les Arabes he nous suivaient pas. Je me
suis refourné. Ils étaient toujours a la méme place et ils regardaient avec la méme indifférence |'endroit que nous venions de quitter. Nous
avons pris |'autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulagé, n'arrétait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui
plaisait, mais elle ne lui répondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue d' Alger. La plage n'est pas loin de |'arrét d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau
qui domine la mer et qui dévale ensuite vers la plage. II était couvert de pierres jaunatres et d'asphodéles tout blancs sur le bleu déja dur
du ciel. Marie s'amusait a en éparpiller les pétales d grands coups de son sac de toile cirée. Nous avons marché entre des files de petites
villas a barriéres vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des
pierres. Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir déja la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans |'eau claire.
Un léger bruit de moteur est monté dans |'air calme jusqu'a nous. Et nous avons vu, trés loin, un petit chalutier qui avangait,
imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons vu qu'il y
avait déja quelques baigneurs.

L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a |'extrémité de la plage. La maison était adossée d des rochers et les pilotis qui la
soutenaient sur le devant baignaient déja dans |'eau. Raymond nous a présentés. Son ami s'appelait Masson. C'était un grand type, massif
de taille et d'épaules, avec une petite femme ronde et gentille, a I'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a |'aise et
qu'il y avait une friture de poissons qu'il avait péchés le matin méme. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il y
venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. « Avec ma femme, on s'entend bien », a-t-il ajouté. Justement, sa femme
riait avec Marie. Pour la premiére fois peut-&tre, j'ai pensé vraiment que j'allais me marier.



Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s'est
immédiatement jetée dans |'eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remarqué qu'il avait |'habitude de
compléter tout ce qu'il avangait par un « et je dirai plus », méme quand, au fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie,
il m'a dit: « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante. » Puis je n'ai plus fait attention a ce tic parce que j'étais occupé a éprouver
que le soleil me faisait du bien. Le sable commengait a chauffer sous les pieds. J'ai retardé encore |'envie que j'avais de |'eau, mais j'ai
fini par dire @ Masson : « Ony va ? » J'ai plongé. Lui est entré dans |'eau doucement et s'est jeté quand il a perdu pied. Il nageait a la
brasse et assez mal, de sorte que je |'ai laissé pour rejoindre Marie. L'eau était froide et j'étais content de nager. Avec Marie, nous nous
sommes ¢éloignés et nous nous sentions d'accord dans hos gestes et dans notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage fourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient
dans la bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s'étendre au soleil. De loin, il paraissait énorme. Marie a voulu que nous
nagions ensemble. Je me suis mis derriére elle pour la prendre par la taille et elle avangait a la force des bras pendant que je I'aidais en
battant des pieds. Le petit bruit de |'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'a ce que je me sente fatigué. Alors j'ai laissé Marie et je
suis rentré en nageant réguliérement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu a plat ventre pres de Masson et j'ai mis ma
figure dans le sable. Je lui ai dit que « c'était bon » et il était de cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis retourné pour la
regarder avancer. Elle était toute visqueuse d'eau salée et elle tenait ses cheveux en arriére. Elle s'est allongée flanc a flanc avec moi et
les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu endormi.

Marie m'a secoué et m'a dit que Masson était remonté chez Iui, il fallait déjeuner. Je me suis levé tout de suite parce que j'avais faim,
mais Marie m'a dit que je ne |'avais pas embrassée depuis ce matin. C'était vrai et pourtant j'en avais envie. « Viens dans |'eau », m'a-t-
elle dit. Nous avons couru pour nous étaler dans les premiéres petites vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collée contre
moi. J'ai senti ses jambes autour des miennes et je |'ai désirée.

Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J'ai dit que j'avais frés faim et il a déclaré tout de suite a sa femme que je lui
plaisais. Le pain était bon, j'ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions
tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au café, j'avais la téte un peu lourde et j'ai fumé beaucoup.
Masson, Raymond et moi, hous avons envisagé de passer ensemble le mois d'aolit a la plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un
coup : « Vous savez quelle heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu‘on avait mangé tres
16t, et que c'était naturel parce que |I'heure du déjeuner, c'était |'heure ot I'on avait faim Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie.
Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a demandé alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait toujours
la sieste aprés le déjeuner. Moi, je n'aime pas ¢a. Il faut que je marche. Je lui dis foujours que c'est meilleur pour la santé. Mais apres
tout, c'est son droit. » Marie a déclaré qu'elle resterait pour aider Mme Masson a faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour
cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la plage. Dans
les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d'assiettes et de couverts. On respirait a peine
dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parlé de choses et de gens que je ne connaissais pas.
J'ai compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient méme vécu ensemble d un moment. Nous nous sommes dirigés
vers |'eau et nous avons longé la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que |'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne
pensais a rien parce que j'étais a moitié endormi par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymmond a dit & Masson quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai apercu en méme temps, tout au bout de la plage et
tres loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. J'ai regardé Raymond et il m'a dit : « C'est lui. »
Nous avons continué d marcher. Masson a demandé comment ils avaient pu hous suivre jusque-ld. J'ai pensé qu'ils avaient dd nous voir
prendre |'autobus avec un sac de plage, mais je n'ai rien dit.

Les Arabes avangaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus rapprochés. Nous n'avons pas changé notre allure, mais Raymond a
dit : « S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxiéme. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en arrive un autre,
il est pour toi. » J'ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant. Nous
avancions d'un pas égal vers les Arabes. La distance entre nous a diminué régulierement. Quand nous avons été a quelques pas les uns des
autres, les Arabes se sont arrétés. Masson et moi hous avons ralenti notre pas. Raymond est allé tout droit vers son type. J'ai mal entendu
ce qu'a lui a dit, mais I'autre a fait mine de lui donner un coup de téte. Raymond a frappé alors une premiére fois et il a fout de suite
appelé Masson. Masson est allé a celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans |'eau,
la face contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte. Pendant ce temps Raymond
aussi a frappé et |'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu'il va prendre. » Je lui ai
crié: « Attention, il a un couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais |I'autre Arabe s'était relevé et il s'est placé derriére celui qui était armé. Nous n'avons pas osé
bouger. Ils ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient



assez de champ, ils se sont enfuis tres vite, pendant que nous restions cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré son bras dégouttant
de sang.

Masson a dit immédiatement qu'il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite.
Mais chaque fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous |'avons soutenu et nous sommes revenus au
cabanon aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures étaient superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est
parti avec Masson et je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui était arrivé. Mme Masson pleurait et Marie était trés pdle. Moi, cela
m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire et j'ai fumé en regardant la mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bandé et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui
avait dit que ce n'était rien, mais Raymond avait |'air trés sombre. Masson a essayé de le faire rire. Mais il ne parlait foujours pas. Quand
il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demandé ot il allait. II m'a répondu qu'il voulait prendre I'air. Masson et moi avons dit que
hous allions |'accompagner. Alors, il s'est mis en colére et nous a insultés. Masson a déclaré qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je |'ai
suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai
eu |'impression que Raymond savait ou il allait, mais c'était sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrivés enfin a une
petite source qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils étaient couchés, dans leurs
bleus de chauffe graisseux. Ils avaient |'air tout d fait calmes et presque contents. Notre venue n'a rien changé. Celui qui avait frappé
Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait dans un petit roseau et répétait sans cesse, en nous regardant du coin de |'ceil, les
trois notes qu'il obtenait de son instrument.

Pendant tout ce femps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a
porté la main d sa poche revolver, mais |'autre n‘a pas bougé et ils se regardaient toujours. J'ai remarqué que celui qui jouait de la flGte
avait les doigts des pieds frés écartés. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m'a demandé : « Je le descends ? » J'ai pensé
que si je disais non il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit : « Il ne t'a pas encore parlé. Ca ferait vilain
de tirer comme ga. » On a encore entendu le petit bruit d'eau et de fl{ite au coeur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : « Alors,
je vais l'insulter et quand il répondra, je le descendrai. » J'ai répondu : « C'est ga. Mais s'il ne sort pas son couteau, tu he peux pas
tirer. » Raymond a commencé a s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. « Non, ai-je
dit d Raymond. Prends-le d'homme a homme et donne-moi ton revolver. Si |'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m'a donné son revolver, le soleil a glissé dessus. Pourtant, nous sommes restés encore immobiles comme si tout s'était
refermé autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout s'arrétait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double
silence de la fllte et de I'eau. J'ai pensé a ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se
sont coulés derriére le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de I'autobus du retour.

Je |'ai accompagné jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait |'escalier de bois, je suis resté devant la premiére marche, la téte
refentissante de soleil, découragé devant |'effort qu'il fallait faire pour monter |'étage de bois et aborder encore les femmes. Mais la
chaleur était telle qu'il m'était pénible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela
revenait au méme. Au bout d'un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C'était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je
marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait a
mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches
de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu'il me déversait. A chaque épée de lumiére
jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un débris de verre, mes mdchoires se crispaient. J'ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d'un halo aveuglant par la lumiére et la poussiére de mer. Je pensais d la
source frdiche derriere le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, |'effort et les pleurs de
femme, envie enfin de retrouver |'ombre et son repos. Mais quand j'ai été plus preés, j'ai vu que le type de Raymond était revenu.

Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de
chauffe fumait dans la chaleur. J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu ld sans y penser.

Dés qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon
veston. Alors de nouveau, il s'est laissé aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, d une dizaine de
metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans
I'air enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étalé qu'a midi. C'était le méme soleil, la méme lumiére sur le méme
sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja deux heures que la journée n'avangait plus, deux heures qu'elle avait jeté |'ancre dans un océan
de métal bouillant. A |'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas
cessé de regarder |'Arabe.



J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriére moi. J'ai
fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-&tre a cause des ombres sur son
visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brilure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes
sourcils. C'était le méme soleil que le jour ol j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette briilure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que
c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette
fois, sans se soulever, |' Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur |'acier et c'était comme une longue
lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupieres et les a
recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales
du soleil sur mon front et, indistinctement, la glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brilante rongeait mes
cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que fout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel
s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon &tre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette
a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 14, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que fout a commencé. J'ai secoué la
sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit |'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ot j'avais été heureux. Alors, j'ai
tiré encore quatre fois sur un corps inerte ot les balles s'enfongaient sans qu'il y parit. Et c'était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur.
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Tout de suite aprés mon arrestation, j'ai été interrogé plusieurs fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identité qui n'ont pas duré
longtemps. La premiére fois au commissariat, mon affaire semblait n'intéresser personne. Huit jours aprés, le juge d'instruction, au
contraire, m'a regardé avec curiosité. Mais pour commencer, il m'a seulement demandé mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le
lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je |'ai questionné pour savoir s'il était
absolument nécessaire d'en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J'ai répondu que je trouvais mon affaire tres simple. Il a souri en disant :
« C'est un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en désignerons un d'office. »J'ai trouvé qu'il était tres
commode que la justice se chargedt de ces détails. Je le lui ai dit. II m'a approuvé et a conclu que la loi était bien faite.

Au début, je ne I'ai pas pris au sérieux. Il m'a regu dans une piéce tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui
éclairait le fauteuil ol il m'a fait asseoir pendant que lui-méme restait dans |'ombre. J'avais déja lu une description semblable dans des
livres et fout cela m'a paru un jeu. Aprés notre conversation, au contraire, je |'ai regardé et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux
bleus enfoncés, grand, avec une longue moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. Il m'a paru tres raisonnable et, somme
toute, sympathique, malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j'allais méme Iui tendre la main, mais je me suis
souvenu a temps que j'avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il était petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement collés. Malgré la
chaleur (j'étais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col cassé et une cravate bizarre a grosses raies hoires et blanches.
Il a posé sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est présenté et m'a dit qu'il avait étudié mon dossier. Mon affaire était
délicate, mais il ne doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je |'ai remercié et il m'a dit : « Entrons dans le vif du sujet. »

Il s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des renseignements sur ma vie privée. On avait su que ma mére était morte
récemment a |'asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo. Les instructeurs avaient appris que « j'avais fait preuve d'insensibilité »
le jour de |'enterrement de maman. « Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me géne un peu de vous demander cela. Mais c'est tres
important. Et ce sera un gros argument pour |'accusation, si je ne trouve rien a répondre. » Il voulait que je I'aide. il m'a demandé si
j'avais eu de la peine ce jour-1a. Cette question m'a beaucoup étonné et il me semblait que j'aurais été tres géne si j'avais eu d la poser.
J'ai répondu cependant que j'avais un peu perdu |'habitude de m'interroger et qu'il m'était difficile de le renseigner. Sans doute, j'aimais
bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, |'avocat
m'a coupé et a paru tres agité. Il m'a fait promettre de ne pas dire cela a I'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai
expliqué que j'avais une nature telle que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour ol j'avais enterré maman,
j'étais trés fatigué et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sur,
c'est que j'aurais préféré que maman ne mouriit pas. Mais mon avocat n'avait pas |'air content. Il m'a dit : « Ceci n'est pas assez. »

Il a réfléchi. I m'a demandé s'il pouvait dire que ce jour-la j'avais dominé mes sentiments naturels. Je lui ai dit : « Non, parce que
c'est faux. » Il m'a regardé d'une fagon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de dégolit. I| m'a dit presque méchamment que dans tous
les cas le directeur et le personnel de |'asile seraient entendus comme témoins et que « cela pouvait me jouer un trés sale tour ». Je lui ai
fait remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a répondu seulement qu'il était visible que je n'avais
Jjamais eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux défendu, mais, si
je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a I'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu. J'avais le
désir de lui affirmer que j'étais comme tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilité
et j'y ai renoncé par paresse.



Peu de temps apres, j'étais conduit de nouveau devant le juge d'instruction. Il était deux heures de |'aprés-midi et cette fois, son
bureau était plein d'une lumiére a peine tamisée par un rideau de voile. Il faisait tres chaud. Il m'a fait asseoir et avec beaucoup de
courtoisie m'a déclaré que mon avocat, « par suite d'un contretemps », n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne pas répondre a ses
questions et d'attendre que mon avocat piit m'assister. J'ai dit que je pouvais répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur la table.
Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans nos fauteuils. L'interrogatoire a commencé. Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme
étant d'un caractére taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai répondu : « C'est que je n'ai jamais grand-chose a
dire. Alors je me tais. » Il a souri comme la premiere fois, a reconnu que c'était la meilleure des raisons et a ajouté : « D'ailleurs, cela n'a
aucune importance. » Il s'est tu, m'a regardé et s'est redressé assez brusquement pour me dire tres vite : « Ce qui m'intéresse, c'est
vous. » Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par 1a et je n'ai rien répondu. « Il y a des choses, a-1-il ajouté, qui m'échappent dans
votre geste. Je suis slir que vous allez m'aider a les comprendre. » J'ai dit que fout était tres simple. Il m'a pressé de lui retracer ma
journée. Je lui ai retracé ce que déja je lui avais raconté : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil
et les cing coups de revolver. A chaque phrase il disait : « Bien, bien. » Quand je suis arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant:
« Bon. » Moi, j'étais lasse de répéter ainsi la méme histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant parlé.

Aprés un silence, il s'est levé et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je |'intéressais et qu'avec |'aide de Diev, il ferait quelque chose pour
moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition, il m'a demandé si j'aimais maman. J'ai dit : « Oui,
comme tout le monde » et le greffier, qui jusqu'ici tapait réguliérement sur sa machine, a dii se tfromper de fouches, car il s'est embarrassé
et a été obligé de revenir en arriére. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demandé si j'avais tiré les cinqg coups de revolver a
la suite. J'ai réfléchi et précisé que j'avais tiré une seule fois d'abord et, aprés quelques secondes, les quatre autres coups. « Pourquoi
avez-vous attendu entre le premier et le second coup ? » dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front
la brilure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien répondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu |'air de s'agiter. I| s'est assis, a
fourragé dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penché un peu vers moi avec un air étrange : « Pourquoi, pourquoi avez-
vous tiré sur un corps d terre ? » La encore, je n'ai pas su répondre. Le juge a passé ses mains sur son front et a répété sa question d'une
voix un peu altérée : « Pourquoi ? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi » Je me taisais toujours.

Brusquement, il s'est levé, a marché a grands pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il ena tiré un
crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix toute changée, presque tremblante, il s'est écrié : « Est-ce que vous le
connaissez, celui-la ? » J'ai dit : « Oui, haturellement. » Alors il m'a dit frés vite et d'une fagon passionnée que lui croyait en Dieu, que sa
conviction était qu'aucun homme n'était assez coupable pour que Dieu ne lui pardonndt pas, mais qu'il fallait pour cela que |'homme par son
repentir devint comme un enfant dont |'dme est vide et préte a tout accueillir. Il avait tout son corps penché sur la table. Il agitait son
crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je |'avais trés mal suivi dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y
avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en
méme temps que c'était ridicule parce que, aprés tout, c'était moi le criminel. Il a continué pourtant. J'ai a peu prés compris qu'a son avis
il n'y avait qu'un point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, c'était
trées bien, mais cela, il ne le comprenait pas.

J'dllais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupé et m'a exhorté
une derniere fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai répondu que non. Il s'est assis avec indignation.
Il m'a dit que c'était impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détournaient de son visage. C'était 1d sa
conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. « Voulez-vous, s'est-il exclamé, que ma vie n'ait pas de sens ? » A
mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais d travers la table, il avangait déja le Christ sous mes yeux et s'écriait d'une
fagon déraisonnable : « Moi, je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert
pour toi ? » J'ai bien remarqué qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand
j'ai envie de me débarrasser de quelqu'un que j'écoute & peine, j'ai eu I'air d'approuver. A ma surprise, il a triomphé : « Tu vois, tu vois,
disait-il. N'est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier a lui ? » Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il est retombé sur son
fauteuil.

Il avait I'air tres fatigué. Il est resté un moment silencieux pendant que la machine, qui n'avait pas cessé de suivre le dialogue, en
prolongeait encore les derniéres phrases. Ensuite, il m'a regardé attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmuré : « Je n'ai jamais
vu d'dme aussi endurcie que la vatre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleuré devant cette image de la douleur. »
J'allais répondre que c'était justement parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pensé que moi aussi j'étais comme eux. C'était une idée
@ quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors levé, comme s'il me signifiait que |'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement
demandé du méme air un peu las si je regreftais mon acte. J'ai réfléchi et j'ai dit que, plutét que du regret véritable, j'éprouvais un
certain ennui. J'ai eu |'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-1a les choses ne sont pas allées plus loin.

Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais accompagné de mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire
préciser certains points de mes déclarations précédentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en vérité ils



he s'occupaient jamais de moi dces moments-la. Peu a peu en tout cas, le fon des interrogatoires a changé. Il semblait que le juge ne
s'intéressat plus a moi et qu'il elit classé mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parlé de Dieu et je ne I'ai jamais revu dans |'excitation
de ce premier jour. Le résultat, c'est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon
avocat, les interrogatoires étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon |'expression méme du juge. Quelquefois aussi, quand la
conversation était d'ordre général, on m'y mélait. Je commengais a respirer. Personne, en ces heures-la, n'était méchant avec moi. Tout
était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué que j'avais |'impression ridicule de « faire partie de la famille ». Et au bout des onze
mois qu'a duré cette instruction, je peux dire que je m'étonnais presque de m'étre jamais réjoui d'autre chose que de ces rares instants ol
le juge me reconduisait d la porte de son cabinet en me frappant sur |'épaule et en me disant d'un air cordial : « C'est fini pour
aujourd'hui, monsieur |' Antéchrist. » On me remettait alors entre les mains des gendarmes.
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Il y a des choses dont je n'ai jamais aimé parler. Quand je suis entré en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais
pas parler de cette partie de ma vie.

Plus tard, je n'ai plus trouvé d'importance a ces répugnances. En réalité, je n'étais pas réellement en prison les premiers jours :
j'attendais vaguement quelque événement nouveau. C'est seulement apres la premiere et la seule visite de Marie que fout a commencé. Du
jour ol j'ai regu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-14, j'ai senti
que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrétait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre o il
y avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demandé ce que j'avais fait. J'ai dit que
j'avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment apres, le soir est tombé. Ils m'ont expliqué comment il fallait arranger
la natte ol je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon
visage. Quelques jours aprés, on m'a isolé dans une cellule ol je couchais sur un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une
cuvette de fer. La prison était tout en haut de la ville et, par une petite fenétre, je pouvais voir la mer. C'est un jour que j'étais agrippé
aux barreaux, mon visage tendu vers la lumiére, qu'un gardien est entré et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pensé que c'était Marie.
C'était bien elle.

J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un et pour finir un autre couloir. Je suis entré dans une
treés grande salle éclairée par une vaste baie. La salle était séparée en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa
longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix metres qui séparait les visiteurs des prisonniers. J'ai apergu Marie en
face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De mon coté, il y avait une dizaine de détenus, des Arabes pour la plupart. Marie
était entourée de Mauresques et se trouvait enfre deux visiteuses : une petite vieille aux lévres serrées, habillée de noir, et une grosse
femme en cheveux qui parlait frés fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers
étaient obligés de parler trés haut. Quand je suis entré, le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la
lumiére crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causérent une sorte d'étourdissement. Ma cellule était plus
calime et plus sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec netteté, détaché dans
le plein jour. J'ai observé qu'un gardien se tenait assis a |'extrémité du couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes
ainsi que leurs familles s'étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-1d ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient a s'entendre en parlant
tres bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de
leurs tétes. Tout cela, je I'ai remarqué trés vite en m'avangant vers Marie. Déja collée contre la grille, elle me souriait de toutes ses
forces. Je |'ai trouvée trés belle, mais je n'ai pas su le lui dire.

« Alors ? » m'a-t-elle dit tres haut. « Alors, voild. - Tu es bien, fu as tout ce que tu veux ? - Oui, fout. »

Nous nous sommes tus et Marie souriait foujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au
regard franc. C'était la suite d'une conversation déja commencée.

« Jeanne n'a pas voulu le prendre » criait-elle a tue-téte. « Oui, oui », disait |'homme. « Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant,
mais elle n'a pas voulu le prendre. »

Marie a crié de son c6té que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit : « Merci. » Mais ma voix a été couverte par mon voisin qui a
demandé « s'il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu'il ne s'était jamais mieux porté ». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux
mains fines, ne disait rien. J'ai remarqué qu'il était en face de la petite vieille et que fous les deux se regardaient avec intensité. Mais je



n'ai pas eu le femps de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crié qu'il fallait espérer. J'ai dit : « Oui. » En méme temps, je la
regardais et j'avais envie de serrer son épaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas trés bien ce qu'il fallait
espérer en dehors de lui. Mais c'était bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que
I'éclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu sortiras et on se mariera ! » J'ai répondu : « Tu crois ? »
mais c'était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors ces vite et toujours tres haut que oui, que je serais acquitté et qu'on
prendrait encore des bains. Mais |'autre femme hurlait de son coté et disait qu'elle avait laissé un panier au greffe. Elle énumérait tout ce
qu'elle y avait mis. I| fallait vérifier, car tout cela colitait cher. Mon autre voisin et sa mére se regardaient toujours. Le murmure des
Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la lumiére a semblé se gonfler contre la baie.

Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un autre cdté, je voulais profiter encore de la
présence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. Marie m'a parlé de son travail et elle souriait sans arrét. Le murmure, les
cris, les conversations se croisaient. Le seul Tlot de silence était a coté de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient.
Peu a peu, on a emmené les Arabes. Presque tout le monde s'est tu dés que le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochée des
barreaux et, au méme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit : « Au revoir, maman » et elle a passé sa main entre deux barreaux
pour lui faire un petit signe lent et prolongé.

Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé
avec animation, mais a demi-voix, parce que la piece était redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui
a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi bien et fais attention. »
Puis est venu mon tour. Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourné avant de disparditre. Elle était immobile, le visage
écrasé contre la grille, avec le méme sourire écartelé et crispé.

C'est peu aprés qu'elle m'a écrit. Et c'est a partir de ce moment qu'ont commencé les choses dont je n'ai jamais aimé parler. De foute
fagon, il ne faut rien exagérer et cela m'a été plus facile qu'a d'autres. Au début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c'est
que j'avais des pensées d'homme libre. Par exemple, |'envie me prenait d'étre sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le
bruit des premiéres vagues sous la plante de mes pieds, |'entrée du corps dans |'eau et la délivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un
coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensées de prisonnier.
J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais trés bien avec le reste de mon
temps. J'ai souvent pensé alors que si |'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du
ciel au-dessus de ma téte, je m'y serais peu a peu habitué. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme
j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour étreindre le corps
de Marie. Or, a bien réfléchir, je n'étais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'était d'ailleurs une idée de maman,
et elle le répétait souvent, qu'on finissait par s'habituer a tout.

Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont été durs. Mais justement |'effort que j'ai d faire aidait a les passer.
Par exemple, j'étais tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particuliérement.
Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais connues, a toutes les circonstances ot je les avais aimées,
que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes désirs. Dans un sens, cela me déséquilibrait. Mais dans un autre, cela
tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait a |'heure des repas le gargon de cuisine. C'est lui qui,
d'abord, m'a parlé des femmes. I| m'a dit que c'était la premiére chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'étais comme eux
et que je frouvais ce traitement injuste. « Mais, a-1-il dit, c'est justement pour ga qu'on vous met en prison. - Comment, pour ¢a ? - Mais
oui, la liberté, c'est ga. On vous prive de la liberté. » Je n'avais jamais pensé a cela. Je |'ai approuvé : « C'est vrai, lui ai-je dit, ol serait
la punition ? - Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-mémes. » Le gardien est parti
ensuite.

Il y aeu aussi les cigarettes. Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et fout ce que
je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'était
défendu. Les premiers jours ont été trés durs. C'est peut-Etre cela qui m'a le plus abattu. Je sugais des morceaux de bois que j'arrachais
de la planche de mon lit. Je promenais toute la journée une nausée perpétuelle. Je ne comprenais pas pourquoi oh me privait de cela qui ne
faisait de mal a personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-1d, je m'étais habitué a ne
plus fumer et cette punition n'en était plus une pour moi.

A part ces ennuis, je n'étais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, était de tuer le temps. J'ai fini par ne plus
m'ennuyer du tout a partir de |'instant ol j'ai appris a me souvenir. Je me mettais quelquefois d penser a ma chambre et, en imagination, je
partais d'un coin pour y revenir en dénombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au début, c'était vite fait. Mais
chaque fois que je recommengais, c'était un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque
objet qui s'y frouvait et, pour chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mémes, une incrustation, une félure ou un bord
ébréché, de leur couleur ou de leur grain. En méme temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une énumération
complete. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'a dénombrer ce qui se trouvait dans ma chambre.



Ainsi, plus je réfléchissais et plus de choses méconnues et oubliées je sortais de ma mémoire. J'ai compris alors qu‘un homme qui n'aurait
vécu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans uh sens,
c'était un avantage.

Il y avait aussi le sommeil. Au début, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont été meilleures et j'ai pu
dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures
a tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et |'histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais frouvé, en effet, un vieux morceau de journal presque collé a |'étoffe, jauni et
transparent. Il relatait un fait divers dont le début manquait, mais qui avait dii se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti d'un
village tcheque pour faire fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant. Sa mere fenait un hotel
avec sa seeur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établissement, était allé chez
sa mere qui ne |'avait pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait eu |'idée de prendre une chambre. Il avait montré son
argent. Dans la nuit, sa mére et sa sceur |'avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps dans la riviére. Le
matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir |'identité du voyageur. La mére s'était pendue. La sceur s'était jetée dans un puits.
J'ai dl lire cette histoire des milliers de fois. D'un c6t¢, elle était invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute fagon, je
trouvais que le voyageur |'avait un peu mérité et qu'il ne faut jamais jouer.

Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et |'alternance de la lumiére et de I'ombre, le temps a
passé. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais
pas compris a quel point les jours pouvaient étre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils
finissaient par déborder les uns sur les autres. Ilsy perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens
pour moi.

Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'étais la depuis cing mois, je I'ai cru, mais je ne |'ai pas compris. Pour moi, c'était sans cesse le
méme jour qui déferlait dans ma cellule et la méme tdche que je poursuivais. Ce jour-ld, aprés le départ du gardien, je me suis regardé dans
ma gamelle de fer. Il m'a semblé que mon image restait sérieuse alors méme que j'essayais de lui sourire. Je |'ai agitée devant moi. J'ai
souri et elle a gardé le méme air sévére et triste. Le jour finissait et c'était |'heure dont je ne veux pas parler, |'heure sans nom, ol les
bruits du soir montaient de tous les étages de la prison dans un cortege de silence. Je me suis approché de la lucarne et, dans la derniere
lumiere, j'ai contemplé une fois de plus mon image. Elle était toujours sérieuse, et quoi d'étonnant puisque, a ce moment, je |I'étais aussi ?
Mais en méme temps et pour la premiére fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je |'ai reconnue pour celle qui
résonnait déja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parlé seul. Je me suis souvenu alors de
ce que disait |'infirmiére a |'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les
prisons.
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Je peux dire qu'au fond |'été a tres vite remplacé |'été. Je savais qu'avec la montée des premieres chaleurs surviendrait quelque chose
de nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite a la derniére session de la cour d'assises et cette session se terminerait avec le mois de
juin. Les débats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m'avait assuré qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou
trois jours. « D'ailleurs, avait-il ajoute, la cour sera pressée parce que votre affaire n'est pas la plus importante de la session. Il y a un
parricide qui passera tout de suite aprés. » A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a conduit
au Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une petite piéce qui sentait |'ombre. Nous avons attendu, assis prés d'une
porte derriére laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser a ces fétes de
quartier od, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et |'un d'eux m'a
offert une cigarette que j'ai refusée. Il m'a demandé peu apres « si j'avais le trac ». J'ai répondu que non. Et méme, dans un sens, cela
m'intéressait de voir un proces. Je n'en avais jamais eu |'occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par
fatiguer. »

Apres un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la piéce. Ils m'ont alors 6té les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont
fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine a craquer. Malgré les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et |'air était déja
étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m'ont encadré. C'est a ce moment que j'ai apergu une rangée
de visages devant moi. Tous me regardaient : j'ai compris que c'étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des
autres. Je n'ai eu qu'une impression : j'étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant
pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'était une idée niaise puisque ici ce n'était pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais le
crime. Cependant la différence n'est pas grande et c'est en fout cas |'idée qui m'est venue.

J'étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J'ai regardé encore le prétoire et je n'ai distingué aucun visage.
Je crois bien que d'abord je ne m'étais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D'habitude, les gens ne s'occupaient
pas de ma personne. Il m'a fallu un effort pour comprendre que j'étais la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme : « Que de
monde ! » I m'a répondu que c'était a cause des journaux et il m'a montré un groupe qui se tenait prés d'une fable sous le banc des jurés.
Il m'a dit : « Les voila. » J'ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait |'un des journalistes qui I'a vu a ce
moment et qui s'est dirigé vers nous. C'était un homme déja agé, sympathique, avec un visage un peu grimagant. Il a serré la main du
gendarme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarqué a ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans
un club ol I'on est heureux de se refrouver entre gens du méme monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j'avais d'étre
de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s'est adressé a moi en souriant. II m'a dit qu'il espérait que tout irait bien pour
moi. Je I'ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L'été, c'est la saison creuse pour les journaux. Et
il n'y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose. » Il m'a montré ensuite, dans le groupe qu'il venait de
quitter, un petit bonhomme qui ressemblait a une belette engraissée, avec d'énormes lunettes cerclées de noir. Il m'a dit que c'était
I'envoyé spécial d'un journal de Paris : « Il n'est pas venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est chargé de rendre compte du procés du
parricide, on lui a demandé de cabler votre affaire en méme temps. » La encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pensé que ce serait
ridicule. II m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittés. Nous avons encore attendu quelques minutes.

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d'autres confréres. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont
plaisanté, ri et avaient |'air tout a fait a leur aise, jusqu'au moment ol la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa
place. Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de répondre briévement aux questions qu'on me poserait, de ne pas
prendre d'initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.



A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand homme mince, vétu de rouge, portant lorgnon, qui
s'asseyait en pliant sa robe avec soin. C'était le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au méme moment, deux gros ventilateurs ont
commencé de vrombir. Trois juges, deux en nhoir, le troisiéme en rouge, sont entrés avec des dossiers et ont marché tres vite vers la tribune
qui dominait la salle. L"homme en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crane chauve
avec un mouchoir et déclaré que |'audience était ouverte.

Les journalistes tenaient déja leur stylo en main. Ils avaient tous le méme air indifférent et un peu narquois. Pourtant, I'un d'entre eux,
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laissée son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un
peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, trés clairs, qui m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fit définissable. Et
j'ai eu l'impression bizarre d'étre regardé par moi-méme. C'est peut-&tre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du
lieu, que je n'ai pas trés bien compris tout ce qui s'est passé ensuite, le tirage au sort des jurés, les questions posées par le président a
I'avocat, au procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tétes des jurés se retournaient en méme temps vers la cour), une lecture rapide
de I'acte d'accusation, ol je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.

Mais le président a dit qu'il allait faire procéder a |'appel des témoins. L'huissier a lu des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de
ce public tout a I'heure informe, j'ai vu se lever un a un, pour disparditre ensuite par une porte latérale, le directeur et le concierge de
I'asile, le vieux Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'étonnais encore de he pas
les avoir apergus plus 15t, lorsque a I'appel de son nom, le dernier, Céleste s'est levé. J'ai reconnu a coté de lui la petite bonne femme du
restaurant, avec sa jaquette et son air précis et décidé. Elle me regardait avec intensité. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir parce
que le président a pris la parole. Il a dit que les véritables débats allaient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public
d'étre calme. Selon lui, il était la pour diriger avec impartialité les débats d'une affaire qu'il voulait considérer avec objectivité. La
sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier
froissé. Le président a fait un signe et | 'huissier a apporte trois éventails de paille tressée que les trois juges ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire a commencé aussitot. Le président m'a questionné avec calme et méme, m'a-t-il semblé, avec une nuance de
cordialité. On m'a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j'ai pensé qu'au fond c'était assez naturel, parce qu'il
serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le président a recommencé le récit de ce que j'avais fait, en s'adressant a moi
toutes les trois phrases pour me demander : « Est-ce bien cela ? » A chaque fois, j'ai répondu : « Oui, monsieur le Président », selon les
instructions de mon avocat. Cela a été long parce que le président apportait beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout ce temps, les
journalistes écrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et de la petite automate. La banquette de tramway était tout
entiere tournée vers le président. Celui-ci a toussé, feuilleté son dossier et il s'est tourné vers moi en s'éventant.

Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions apparemment étrangeres a mon affaire, mais qui peut-&tre la touchaient de
fort prés. J'ai compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai senti en méme temps combien cela m'ennuyait. I m'a demandé pourquoi
j'avais mis maman a |'asile. J'ai répondu que c'était parce que je manquais d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a demandé si cela
m'avait colité personnellement et j'ai répondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien I'un de |'autre, ni d'ailleurs de personne, et que
hous hous étions habitués tous les deux a nos vies nouvelles. Le président a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a
demandé au procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me poser.

Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a déclaré qu'avec |'autorisation du président, il aimerait savoir si j'étais
retourné vers la source tout seul avec |'intention de tuer |'Arabe. « Non », ai-je dit. « Alors, pourquoi était-il armé et pourquoi revenir
vers cet endroit précisément ? » J'ai dit que c'était le hasard. Et le procureur a noté avec un accent mauvais : « Ce sera tout pour le
moment. » Tout ensuite a été un peu confus, du moins pour moi. Mais aprés quelques conciliabules, le président a déclaré que |'audience
était levée et renvoyée a |'apres-midi pour |'audition des témoins.

Jen'ai pas eu le temps de réfléchir. On m'a emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et conduit a la prison ot j'ai mangé. Au bout
de tres peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j'étais fatigué, on est revenu me chercher ; fout a recommencé et je me suis
trouvé dans la méme salle, devant les mémes visages. Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des
jurés, le procureur, mon avocat et quelques journalistes étaient munis aussi d'éventails de paille. Le jeune journdliste et la petite femme
étaient toujours ld. Mais ils ne s'éventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.

J'ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu conscience, du lieu et de moi-méme que lorsque j'ai entendu appeler
le directeur de l'asile. On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c'était un peu la manie de ses
pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le président Iui a fait préciser si elle me reprochait de |'avoir mise a |'asile et le directeur
a dit encore oui. Mais cette fois, il n'a rien ajouté. A une autre question, il a répondu qu'il avait été surpris de mon calme le jour de
|'enterrement. On lui a demandé ce qu'il entendait par calime. Le directeur a regardé alors le bout de ses souliers et il a dit que je n'avais
pas voulu voir maman, je n'avais pas pleuré une seule fois et j'étais parti aussitot apres |'enterrement sans me recueillir sur sa fombe. Une
chose encore |'avait surpris : un employé des pompes funebres lui avait dit que je ne savais pas |'dge de maman. Il y a eu un moment de



silence et le président lui a demandé si c'était bien de moi qu'il avait parlé. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit :
« C'est la loi. » Puis le président a demandé a |'avocat général s'il n'avait pas de question a poser au témoin et le procureur s'est écrié :
« Oh! non, cela suffit », avec un tel éclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la premiere fois depuis bien des années,
j'ai eu une envie stupide de pleurer parce que j'ai senti combien j'étais détesté par tous ces gens-la.

Aprés avoir demandé au jury et a mon avocat s'ils avaient des questions a poser, le président a entendu le concierge. Pour lui comme
pour tous les autres, le méme cérémonial s'est répété. En arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné les yeux. Il a répondu aux
questions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au
lait. T'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle ef, pour la premiere fois, j'ai compris que j'étais coupable. On a fait répéter
au concierge |'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L'avocat général m'a regardé avec une lueur ironique dans les yeux. A ce
moment, mon avocat a demandé au concierge s'il n'avait pas fumé avec moi. Mais le procureur s'est élevé avec violence contre cette
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent a salir les témoins de |'accusation pour minimiser des
témoignages qui n'en demeurent pas moins écrasants | » Malgré tout, le président a demandé au concierge de répondre a la question. Le
vieux a dit d'un air embarrassé : « Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m'a offerte. » En
dernier lieu, on m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. « Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai
offert une cigarette. » Le concierge m'a regardé alors avec un peu d'étonnement et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que
c'éfait lui qui m'avait offert le café au lait. Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le
procureur a fonné au-dessus de hos tétes et il a dit : « Oui, MM. les jurés apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer
du café, mais qu'un fils devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donné le jour. » Le concierge a regaghé son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a di le soutenir jusqu'a la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout connu ma mére et
qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de |'enterrement. On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-la et il a répondu : « Vous comprenez,
moi-méme j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'était la peine qui m'empéchait de voir. Parce que c'était pour moi une trés grosse
peine. Et méme, je me suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur. » L'avocat général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu pleurer.
Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son tour : « MM. les jurés apprécieront. » Mais mon avocat s'est faché. Il a demandé a
Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu que je he pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en
refroussant une de ses manches, a dit d'un ton péremptoire : « Voila |'image de ce proces. Tout est vrai et rien n'est vrai | » Le procureur
avait le visage ferme et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Aprés cing minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité
par la défense. La défense, c'était moi. Céleste jetait de temps en temps des regards de mon coté et roulait un panama entre ses mains. Il
portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait pas pu
mettre son col parce qu'il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermée. On lui a demandé si j'étais son client et il a
dit : « Oui, mais c'était aussi un ami » ; ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais un homme ; ce qu'il entendait par ld et il a
déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait remarqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne
parlais pas pour ne rien dire. L'avocat général lui a demandé si je payais réguliérement ma pension. Céleste a ri et il a déclaré : « C'étaient
des détails entre nous. » On lui a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et |'on voyait qu'il
avait préparé quelque chose. Il a dit : « Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse sans défense.
Eh bien | pour moi c'est un malheur. » Il allait continuer, mais le président lui a dit que c'était bien et qu'on le remerciait. Alors Celeste
est resté un peu interdit. Mais il a déclaré qu'il voulait encore parler. On Iui a demandé d'étre bref. Il a encore répété que c'était un
malheur. Et le président lui a dit : « Oui, c'est entendu. Mais nous sommes |a pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions. »
Comme s'il était arrivé au bout de sa science et de sa bonne volonté, Céleste s'est alors retourné vers moi. Il m'a semblé que ses yeux
brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait I'air de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai fait aucun
geste, mais c'est la premiére fois de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un homme. Le président lui a encore enjoint de quitter la barre.
Céleste est allé s'asseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de |'audience, il est resté 13, un peu penché en avant, les coudes sur les
genoux, le panama entre les mains, a écouter tout ce qui se disait. Marie est entrée. Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle.
Mais je |'aimais mieux avec ses cheveux libres. De |'endroit ot j'étais, je devinais le poids Iéger de ses seins et je reconnaissais sa lévre
inférieure toujours un peu gonflée. Elle semblait trés nerveuse. Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a
indiqué |'époque ol elle travaillait chez nous. Le président a voulu savoir quels étaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle était mon
amie. A une autre question, elle a répondu qu'il était vrai qu'elle devait m'épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé
brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d'un air indifférent qu'il lui semblait que
c'était le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne voudrait pas insister sur une situation délicate, qu'il
comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui commandait de s'élever au-dessus des
convenances. Il a donc demandé a Marie de résumer cette journée ou je |'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant
I'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. L'avocat général a dit qu'a la suite des
déclarations de Marie |'instruction, il avait consulté les programmes de cette date. Il a ajouté que Marie elle-méme dirait quel film on
passait alors. D'une voix presque blanche, en effet, elle a indiqué que c'était un film de Fernandel. Le silence était complet dans la salle



quand elle a eu fini. Le procureur s'est alors levé, trés grave et d'une voix que j'ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a
articulé lentement : « Messieurs les jurés, le lendemain de la mort de sa mere, cet homme prenait des bains, commengait une liaison
irréguliere, et allait rire devant un film comique. Je n'ai rien de plus a vous dire. » Il s'est assis, toujours dans le silence. Mais, tout d'un
coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on la forgait a dire le contraire de ce qu'elle
pensait, qu'elle me connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais |'huissier, sur un signe du président, |'a emmenée et |'audience
s'est poursuivie.

C'est d peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j'étais un honnéte homme « et qu'il dirait plus, j'étais un brave homme ».
C'est a peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j'avais été bon pour son chien et quand il a répondu a une question sur
ma mere et sur moi en disant que je n'avais plus rien a dire @ maman et que je |'avais mise pour cette raison a |'asile. « Il faut comprendre,
disait Salamano, il faut comprendre. » Mais personne he paraissait comprendre. On |'a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le dernier témoin. Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'étais innocent.
Mais le président a déclaré qu'on ne Iui demandait pas des appréciations, mais des faits. Il I'a invité a attendre des questions pour
répondre. On lui a fait préciser ses relations avec la victime. Raymond en a profité pour dire que c'était lui que cette derniére haissait
depuis qu'il avait giflé sa sceur. Le président lui a demandé cependant si la victime n'avait pas de raison de me hdir. Raymond a dit que ma
présence a la plage était le résultat d'un hasard. Le procureur lui a demandé alors comment il se faisait que la lettre qui était a I'origine
du drame avait été écrite par moi. Raymond a répondu que c'était un hasard. Le procureur a rétorqué que le hasard avait déja beaucoup de
méfaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c'était par hasard que je n'étais pas intervenu quand Raymond avait giflé
sa mditresse, par hasard que j'avais servi de témoin au commissariat, par hasard encore que mes déclarations lors de ce témoignage
s'étaient révélées de pure complaisance. Pour finir, il a demandé a Raymond quels étaient ses moyens d'existence, et comme ce dernier
répondait : « Magasinier », |'avocat général a déclaré aux jurés que de notoriété générale le témoin exergait le métier de souteneur.
J'étais son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espece, aggravé du fait qu'on avait affaire a un
monstre moral. Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu'il fallait laisser ferminer le procureur. Celui-
ci a dit : « J'ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre ami ? » a-1-il demande & Raymond. « Oui, a dit celui-ci, c'était mon copain. »
L'avocat général m'a posé alors la méme question et j'ai regardé Raymond qui n'a pas détourné les yeux. J'ai répondu : « Oui. » Le
procureur s'est alors refourné vers le jury et a déclaré : « Le méme homme qui au lendemain de la mort de sa mére se livrait a la débauche
la plus honteuse a tué pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de moeurs inqualifiable. »

Il s'est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience, s'est écrié en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont
découvert les plis d'une chemise amidonnée : « Enfin, est-il accusé d'avoir enterré sa mere ou d'avoir tué un homme ? » Le public a ri. Mais
le procureur s'est redressé encore, s'est drapé dans sa robe et a déclaré qu'il fallait avoir |'ingénuité de |'honorable défenseur pour ne
pas sentir qu'il y avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathétique, essentielle. « Oui, s'est-il écrié avec force,
j'accuse cet homme d'avoir enterré une mére avec un cceur de criminel. » Cette déclaration a paru faire un effet considérable sur le
public. Mon avocat a haussé les épaules et essuyé la sueur qui couvrait son front. Mais lui-méme paraissait ébranlé et j'ai compris que les
choses n'allaient pas bien pour moi.

L'audience a été levée. En sortant du palais de justice pour monter dans la voiture, j'ai reconnu un court instant |'odeur et la couleur
du soir d'été. Dans |'obscurité de ma prison roulante, j'ai retrouvé un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une
ville que j'aimais et d'une certaine heure ot il m'arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de jourhaux dans |'air déja détendu, les
derniers oiseaux dans le square, |'appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette
rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, fout cela recomposait pour moi un itinéraire d'aveugle, que je connaissais bien avant
d'entrer en prison. Oui, c'était |'heure o, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'était toujours un
sommeil léger et sans réves. Et pourtant quelque chose était changé puisque, avec |'attente du lendemain, c'est ma cellule que j'ai
retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.
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Méme sur un banc d'accusé, il est toujours intéressant d'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat,
je peux dire qu'on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si différentes, d'ailleurs, ces
plaidoiries ? L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et dénongait la culpabilité,
mais sans excuses. Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes préoccupations, j'étais parfois tenté d'intervenir et mon avocat
me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait |'air de traiter cette affaire en dehors de
moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie
d'interrompre tout le monde et de dire : « Mais tout de méme, qui est |'accusé ? C'est important d'étre |'accusé. Et j'ai quelque chose a
dire ! » Mais réflexion faite, je n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnditre que |'intérét qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas
longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m'a tres vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entiéres,
mais détachées de |'ensemble, qui m'ont frappé ou ont éveillé mon intérét.

Le fond de sa pensée, si j'ai bien compris, c'est que j'avais prémédité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le
disait lui-méme : « J'en ferai la preuve, Messieurs, et je la ferai doublement. Sous |'aveuglante clarté des faits d'abord et ensuite dans
I'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette dme criminelle. » Il a résumé les faits a partir de la mort de maman. Il a
rappelé mon insensibilité, |'ignorance ot j'étais de |'dge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la
rentrée avec Marie. J'ai mis du temps a le comprendre, a ce moment, parce qu'il disait « sa mditresse » et pour moi, elle était Marie.
Ensuite, il en est venu a I'histoire de Raymond. J'ai trouvé que sa fagon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu'il disait
était plausible. J'avais écrit la lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa mditresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme
« de moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je Iui avais demandé son
revolver. J'étais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu I'Arabe comme je le projetais. J'avais attendu. Et « pour &tre siir que la
besogne était bien faite », j'avais tiré encore quatre balles, posément, a coup siir, d'une fagon réfléchie en quelque sorte.

« Et voild, Messieurs, a dit I'avocat général. J'ai refracé devant vous le fil d'événements qui a conduit cet homme a tuer en pleine
connaissance de cause. J'insiste la-dessus, a-1-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irréfléchi que vous pourriez
estimer atténué par les circonstances. Cet homme, Messieurs, cet homme est intelligent. Vous |'avez entendu, n'est-ce pas ? Il sait
répondre. Il conndit la valeur des mots. Et |'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait. »

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur
jusqu'au moment ou je |'ai entendu dire : « A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, Messieurs. Pas une seule fois au cours de
I'instruction cet homme n'a paru ému de son abominable forfait. » A ce moment, il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en
continuant a m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empécher de reconnditre qu'il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement,
presque avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais foujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans |'état ol |'on m'avait mis, je ne pouvais parler d personne sur ce fon. Je n'avais pas le
droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonté. Et j'ai essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis a parler de
mon dme.

Il disait qu'il s'était penché sur elle et qu'il n'avait rien trouvé, Messieurs les jurés. Il disait qu'a la vérité, je n'en avais point, d'ame,
et que rien d'humain, et pas un des principes moraux qui gardent le coeur des hommes ne m'était accessible. « Sans doute, ajoutait-il, nous
ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manqué. Mais quand il s'agit de cette cour,



la vertu foute négative de la tolérance doit se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout lorsque le vide du coeur
tel qu'on le découvre chez cet homme devient un gouffre ol la société peut succomber. » C'est alors qu'il a parlé de mon attitude envers
maman. Il a répété ce qu'il avait dit pendant les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, si long méme
que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinée. Jusqu'au moment, du moins, ol |'avocat général s'est arrété et aprés un
moment de silence, a repris d'une voix tres basse et tres pénétrée : « Cette méme cour, Messieurs, va juger demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon lui, |'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait espérer que la justice des hommes
punirait sans faiblesse. Mais, il ne craignait pas de le dire, |'horreur que lui inspirait ce crime le cédait presque a celle qu'il ressentait
devant mon insensibilité. Toujours selon Iui, un homme qui tuait moralement sa mére se retranchait de la société des hommes au méme titre
que celui qui portait une main meurtriere sur |'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier préparait les actes du second, il les
annongait en quelque sorte et il les Iégitimait. « J'en suis persuadé, Messieurs, a-t-il ajouté en élevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensée trop audacieuse, si je dis que |'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il
doit &tre puni en conséquence. » Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais
qu'il I'accomplirait fermement. Il a déclaré que je n'avais rien d faire avec une société dont je méconnaissais les regles les plus
essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce coeur humain dont j'ignorais les réactions élémentaires. « Je vous demande la téte de
cet homme, a-1-il dit, et c'est le coeur Iéger que je vous la demande. Car s'il m'est arrivé au cours de ma déja longue carriere de réclamer
des peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience d'un
commandement impérieux et sacré et par |'horreur que je ressens devant un visage d'homme ol je he lis rien que de monstrueux. »

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j'étais étourdi de chaleur et d'étonnement. Le président
a toussé un peu et sur un ton frés bas, il m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. Je me suis levé et comme j'avais envie de parler, j'ai dit,
un peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu |'infention de tuer |'Arabe. Le président a répondu que c'était une affirmation, que
jusqu'ici il saisissait mal mon systeme de défense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de me faire préciser les motifs qui
avaient inspiré mon acte. J'ai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'était a cause du
soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite aprés, on lui a donné la parole. Mais il a déclaré
qu'il était tard, qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le renvoi a |I'aprés-midi. La cour y a consenti.

L'apreés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours |'air épais de la salle et les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient
tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jatmais finir. A un moment donné, cependant, je |'ai écouté parce
qu'il disait : « Il est vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais trés étonné. Je
me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, aprés un moment, il a ajouté : « Tous les avocats
font ga. » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de |'affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je
crois que j'étais déja tres loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la provocation tres
rapidement et puis lui aussi a parlé de mon dme. Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis penché sur cette dme, mais, contrairement a I'éminent représentant du ministere public, j'ai trouvé quelque chose et je puis
dire que j'y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnéte homme, un travailleur régulier, infatigable, fidéle a la maison qui
I'employait, aimé de fous et compatissant aux miseres d'autrui. Pour lui, j'étais un fils modele qui avait soutenu sa meére aussi longtemps
qu'il I'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens ne me
permettaient pas de lui procurer. « Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il
fallait donner une preuve de |'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c'est I'Etat lui-méme qui les
subventionne. » Seulement, il n'a pas parlé de |'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de foutes ces
longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon dme, j'ai eu |'impression que
tout devenait comme une eau incolore ol je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et & travers tout |'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat
continuait a parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'd moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne
m'appartenait plus, mais ol j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le quartier que j‘aimais, un
certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté a la gorge et je n'ai eu
qu'une hdte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour
finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer d la mort un travailleur honnéte perdu par une minute d'égarement et demander les
circonstances atténuantes pour un crime dont je trainais déja, comme le plus siir de mes chdtiments, le remords éternel. La cour a suspendu
I'audience et |'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collégues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifique,
mon cher. » L'un d'eux m'a méme pris da témoin : « Hein ? » m'a-1-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas sincéere, parce que
j'étais trop fatigué.

Pourtant, |'heure déclinait au-dehors et la chaleur était moins forte. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devinais la douceur

du soir. Nous étions la, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne concernait que moi. J'ai encore regardé la salle. Tout était
dans le méme état que le premier jour. J'ai rencontré le regard du journaliste d la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donné a



penser que je n'avais pas cherché Marie du regard pendant tout le proces. Je ne |'avais pas oubliée, mais j'avais trop a faire. Je I'ai vue
entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle disait : « Enfin », et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait.
Mais je sentais mon cceur fertme et je n'ai méme pas pu répondre a son sourire.

La cour est revenue. Trés vite, on a lu aux jurés une série de questions. J'ai entendu « coupable de meurtre »... « préméditation »...
« circonstances atténuantes ». Les jurés sont sortis et |'on m'a emmené dans la petite piéce ol j'avais déja attendu. Mon avocat est venu
me rejoindre : il était tres volubile et m'a parlé avec plus de confiance et de cordialité qu'il ne |'avait jamais fait. Il pensait que tout irait
bien et que je m'en tirerais avec quelques années de prison ou de bagne. Je lui ai demandé s'il y avait des chances de cassation en cas de
jugement défavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait été de ne pas déposer de conclusions pour he pas indisposer le jury. Il m'a
expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a paru évident et je me suis rendu & ses raisons. A considérer
froidement la chose, c'était tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. « De toute fagon, m'a dit mon
avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuadé que |'issue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, prés de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a
quitté en disant : « Le président du jury va lire les réponses. On ne vous fera entrer que pour |'énoncé du jugement. » Des portes ont
claqué. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils étaient proches ou éloignés. Puis j'ai entendu une voix sourde lire
quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté
vers moi, le silence, et cette singuliére sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné ses yeux. Je n'ai
pas regardé du c6té de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la téte
tranchée sur une place publique au nom du peuple frangais. Il| m'a semblé alors reconnditre le sentiment que je lisais sur tous les visages.
Je crois bien que c'était de la considération. Les gendarmes étaient tres doux avec moi. L'avocat a posé sa main sur mon poignet. Je ne
pensais plus a rien. Mais le président m'a demandé si je n'avais rien a ajouter. J'ai réfléchi. J'ai dit : « Non. » C'est alors qu'on m'a
emmené.



L'étranger. Roman (1942)

Deuxiéme partie

v

Retour 4 la table des matiéres

Pour la troisiéme fois, j'ai refusé de recevoir |'aumdnier. Je n'ai rien a lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tot.
Ce qui m'intéresse en ce moment, c'est d'échapper a la mécanique, de savoir si |'inévitable peut avoir une issue. On m'a changé de cellule.
De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journées se passent a regarder sur son visage le déclin
des couleurs qui conduit le jour a la nuit. Couché, je passe les mains sous ma téte et j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis
demandé s'il y avait des exemples de condamnés a mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant |'exécution, rompu les
cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prété assez d'attention aux récits d'exécution. On devrait toujours s'intéresser a
ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait
certainement des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu la curiosité de consulter. Ld, peut-&tre, j'aurais trouvé des récits d'évasion.
J'aurais appris que dans un cas au moins la roue s'était arrétée, que dans cette préméditation irrésistible, le hasard et la chance, une fois
seulement, avaient changé quelque chose. Une fois | Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon ceeur aurait fait le reste. Les
journaux parlaient souvent d'une dette qui était due a la société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a |'imagination. Ce
qui comptait, c'était une possibilité d'évasion, un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit toutes les chances de
I'espoir. Naturellement, |'espoir, c'était d'étre abattu au coin d'une rue, en pleine course, et d'une balle a la volée. Mais, tout bien
considéré, rien ne me permettait ce luxe, tout me |'interdisait, la mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le
jugement qui |'avait fondée et son déroulement imperturbable a partir du moment ol ce jugement avait été prononcé. Le fait que la
sentence avait été lue a vingt heures plutdt qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait pu étre tout autre, qu'elle avait été prise par des hommes
qui changent de linge, qu'elle avait été portée au crédit d'une notion aussi imprécise que le peuple frangais (ou allemand, ou chinois), il me
semblait bien que fout cela enlevait beaucoup de sérieux a une telle décision. Pourtant, j'étais obligé de reconnditre que des la seconde ol
elle avait été prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que la présence de ce mur tout le long duquel j'écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me racontait a propos de mon pére. Je ne |'avais pas connu. Tout ce que
je connaissais de précis sur cet homme, c'était peut-&tre ce que m'en disait alors maman : il était allé voir exécuter un assassin. Il était
malade a |'idée d'y aller. II I'avait fait cependant et au refour il avait vomi une partie de la matinée. Mon pére me dégolitait un peu alors.
Maintenant, je comprenais, c'était si naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution capitale et que,
en somme, c'était la seule chose vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais je sortais de cefte prison, j'irais voir toutes les
exécutions capitales. J'avais fort, je crois, de penser a cette possibilité. Car a |'idée de me voir libre par un petit matin derriére un
cordon d'agents, de |'autre c6té en quelque sorte, a |'idée d'étre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir aprés, un flot de joie
empoisonnée me montait au ceeur. Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me laisser aller a ces suppositions parce que, |'instant
d'apres, j'avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. le claquais des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre toujours raisonnable. D'autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je réformais les
pénalités. J'avais remarqué que |'essentiel était de donner une chance au condamné. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien
des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une combinaison chimique dont |'absorption tuerait le patient (je pensais : le
patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. Car en réfléchissant bien, en considérant les choses avec calime, je constatais
que ce qui était défectueux avec le couperet, c'est qu'il n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour foutes, en somme, la
mort du patient avait été décidée. C'était une affaire classée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il n'était pas
question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommengait. Par suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait que le
condamné souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis que c'est le c6té défectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un



autre sens, j'étais obligé de reconnditre que tout le secret d'une bonne organisation était la. En somme, le condamné était obligé de
collaborer moralement. C'était son intérét que tout marchat sans accroc.

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces questions des idées qui n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je
ne sais pas pourquoi - que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c'était a cause de la
Révolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu
d'une photographie publiée par les journaux a |'occasion d'une exécution retentissante. En réalité, la machine était posée a méme le sol, le
plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je he le pensais. C'était assez drdle que je ne m'en fusse pas avisé plus tot.
Cette machine sur le cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées
exagérées de ce qu'on ne conndit pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au méme niveau que |'homme
qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche a la rencontre d'une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers |'échafaud,
|'ascension en plein ciel, |'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, la encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discrétement,
avec un peu de honte et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchissais tout le temps : |'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'essayais de
n'y plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, je m'efforgais de m'y intéresser. Il devenait vert, c'était le soir. Je faisais encore un
effort pour détourner le cours de mes pensées. J'écoutais mon cceur. Je he pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si
longtemps put jamais cesser. Je n'ai jamais eu de véritable imagination. J'essayais pourtant de me représenter une certaine seconde ol le
battement de ce coeur he se prolongerait plus dans ma téte. Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi étaient 1d. Je finissais par me dire que le
plus raisonnable était de ne pas me contraindre.

C'est a |'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupé mes nhuits a attendre cette aube. Je n'ai jamais aimé étre surpris.
Quand il m'arrive quelque chose, je préfére étre la. C'est pourquoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journées et, tout le long
de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c'était I'heure douteuse ol je savais qu'ils
opéraient d'habitude. Passé minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait pergu tant de bruits, distingué de sons si tenus. Je
peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine fagon j'ai eu de la chance pendant toute cette période, puisque je n'ai jamais entendu de pas.
Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout a fait malheureux. Je |'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un nouveau
jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu entendre des pas et mon coeur aurait pu éclater. Méme si le moindre
glissement me jetait a la porte, méme si, |'oreille collée au bois, j'attendais éperdument jusqu'a ce que j'entende ma propre respiration,
effrayé de la trouver rauque et si pareille au rdle d'un chien, au bout du compte mon coeur n'éclatait pas et j'avais encore gagné vingt-
quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette idée. Je calculais mes effets et j'obtenais
de mes réflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai
donc. » Plus 16t que d'autres, c'était évident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans le fond, je
n'ignorais pas que mourir a trente ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes et
d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'années. Rien n'était plus clair, en somme. C'était toujours moi qui mourrais, que ce
soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me génait un peu dans mon raisonnement, c'était ce bond terrible que je sentais en
moi a la pensée de vingt ans de vie a venir. Mais je n'avais qu'a I'étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt ans quand il
me faudrait quand méme en venir la. Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le difficile
c'était de ne pas perdre de vue tout ce que ce « donc » représentait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

A ce moment, & ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission d'aborder la deuxiéme
hypothese : j'étais gracié. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une
joie insensée. I| fallait que je m'applique a réduire ce cri, a le raisonner. Il fallait que je sois naturel méme dans cette hypothése, pour
rendre plus plausible ma résignation dans la premiére. Quand j'avais réussi, j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de méme, était a
considérer.

C'est @ un semblable moment que j'ai refusé une fois de plus de recevoir |'aumdnier. J'étais étendu et je devinais |'approche du soir
d'été a une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler réguliérement
en moi. Je n'avais pas besoin de voir |'aumdnier. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j'ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours
qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-14, j'ai réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut-&tre fatiguée d'étre la mditresse d'un condamné a
mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était peut-&tre malade ou morte. C'était dans |'ordre des choses. Comment |'aurais-je su puisqu'en
dehors de nos deux corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait I'un & I'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le
souvenir de Marie m'aurait été indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais trés bien que
les gens m'oublient apres ma mort. Ils n'avaient plus rien a faire avec moi. Je he pouvais méme pas dire que cela était dur a penser.

C'est a ce moment précis que |'aumdnier est entré. Quand je |'ai vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est apergu et m'a dit de ne pas
avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude a un autre moment. Il m'a répondu que c'était une visite tout amicale qui n'avait rien a voir



avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette et m'a invité a me mettre preés de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais
tout de méme un air tres doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la téte baissée, a regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées, elles
me faisaient penser a deux bétes agiles. I| les a frottées lentement |'une contre |'autre. Puis il est resté ainsi, la téte toujours baissée,
pendant si longtemps que j'ai eu |'impression, un instant, que je |'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a regardé en face : « Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites ? » J'ai répondu que je
ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien slir et j'ai dit que je n'avais pas d me le demander : cela me paraissait une
question sans importance. Il s'est alors renversé en arriere et s'est adossé au mur, les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir |'air
de me parler, il a observé qu'on se croyait siir, quelquefois, et, en réalité, on ne |I'était pas. Je ne disais rien. I| m'a regardé et m'a
interrogé : « Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était possible. En tout cas, je n'étais peut-&tre pas slir de ce qui m'intéressait
réellement, mais j'étais tout a fait sur de ce qui he m'intéressait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demandé si je ne parlais pas ainsi par exces de désespoir. Je lui ai
expliqué que je n'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, c'était bien naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarqué. Tous ceux
que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui. » J'ai reconnu que c'était leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps.
Quant a moi, je e voulais pas qu‘on m'aidat et justement le temps me manquait pour m'intéresser a ce qui ne m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est
adressé a moi en m'appelant « mon ami » : s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné a mort ; a son avis, nous étions
tous condamnés a mort. Mais je I'ai interrompu en lui disant que ce n'était pas la méme chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait étre, en aucun
cas, une consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous mourrez plus tard si vous he mourez pas aujourd'hui. La méme question se posera
alors. Comment aborderez-vous cette terrible épreuve ? » J'ai répondu que je |'aborderais exactement comme je |'abordais en ce moment.

Il s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent avec Emmanuel
ou Céleste et, en général, ils détournaient leurs yeux. L'aumdnier aussi connaissait bien ce jeu, je |'ai tout de suite compris : son regard ne
tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremblé quand il m'a dit : « N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que vous
allez mourir tout entier ? - Oui », ai- je répondu.

Alors, il a baissé la téte et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. II jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai
seulement senti qu'il commengait & m'ennuyer. Je me suis détourné a mon tour et je suis allé sous la lucarne. Je m'appuyais de |'épaule
contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il recommengait a m'interroger. Il parlait d'une voix inquiete et pressante. J'ai compris
qu'il était ému et je I'ai mieux écouté.

II me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais le poids d'un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la
justice des hommes n'était rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la premiére qui m'avait condamné. Il m'a répondu
qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon péche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait seulement appris que
j'étais un coupable. J'étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est levé & nouveau et j'ai pensé
que dans cette cellule si étroite, s'il voulait remuer, il n‘avait pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrété, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel a travers les
barreaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-&tre. -Et quoi donc ? -
On pourrait vous demander de voir. - Voir quoi ? »

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain trés lasse : « Toutes ces pierres suent la
douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. Mais, du fond du coeur, je sais que les plus misérables d'entre vous ont vu
sortir de leur obscurité un visage divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait rien ni personne que je connusse
mieux au monde. Peut-&tre, il y a bien longtemps, y avais-je cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du
désir : c'était celui de Marie. Je I'avais cherché en vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette
sueur de pierre.

L'aumdnier m'a regardé avec une sorte de tristesse. J'étais maintenant completement adossé a la muraille et le jour me coulait sur le
front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demandé trés vite si je lui permettais de m'embrasser : « Non », ai-je répondu.
Il s'est retourné et a marché vers le mur sur lequel il a passé sa main lentement : « Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-il
murmuré. Je n'ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détournée. Sa présence me pesait et m'agagait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est
écrié tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se retournant vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je suis slr qu'il vous est arrivé
de souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'étre riche, de
nager trés vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a arrété et il voulait savoir comment je voyais cette



autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ol je pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitot je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait
encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une derniére fois qu'il me restait peu de temps. Je
he voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je |'appelais « monsieur » et non pas « mon
pére ». Cela m'a énervée je lui ai répondu qu'il n'était pas mon pere : il était avec les autres.

- Non, mon. fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous he pouvez pas le savoir parce que vous avez
un ceeur aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je |'ai insulté et je lui ai
dit de ne pas prier. Je |'avais pris par le collet de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon coeur avec des bondissements mélés
de joie et de colere. Il avait |'air si certain, n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas slr d'étre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais |'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais slir de moi, slir de touft,
plus slir que Iui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle
me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vécu de telle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre.
J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et apres ? C'était comme si
j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ol je serais justifié. Rien, rien n'avait d'importance et je savais
bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a fravers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait
alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, |'amour d'une mére, que m'importaient son Dieu,
les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui,
comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les
autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n'avoir
pas pleuré a |'enterrement de sa mere ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automatique était aussi
coupable que la Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je |'épouse. Qu'importait que Raymond fit mon
copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait que Marie donndt aujourd'hui sa bouche @ un nouveau Meursault ?
Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon avenir... J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on m'arrachait |'aumdnier des
mains et les gardiens me menagaient. Lui, cependant, les a calmés et m'a regardé un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il
s'est détourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrdichissaient mes
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. A ce moment, et d la limite de la nuit, des sirénes ont
hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui maintenant m'était a jamais indifférent. Pour la premiere fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi d la fin d'une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait
joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ol des vies s'éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si prés
de la mort, maman devait s'y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je
me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et
d'étoiles, je m'ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De |'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti
que j'avais été heureux, et que je |'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il
y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

Fin du texte



