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A MES AMIS DU THEATRE DE L 'EQUIPE



LE MALENTENDU

Piece en trois actes



LE MALENTENDU a été représenté pour la premiére fois en 1944, au Théatre des Mathurins, dans une mise en scéene de Marcel
Herrand, et avec la distribution suivante :

Martha Maria Casares.
Maria Heélene Vercors.
La mére Marie Kalff.
Jan Marcel Herrand.

Le vieux domestique Paul Oettly.



LE MALENTENDU (1944)

Acte premier

Retour d la table des matiéres

Midi. La salle commune de | ‘auberge. Elle est propre et claire. Tout y est net.

SCENE PREMIERE

LA MERE
Il reviendra.

MARTHA
Il tel'adit?

LA MERE
Oui. Quand tu es sortie.

MARTHA
Il reviendra seul ?

LA MERE
Je ne sais pas.

MARTHA

Est-il riche ?



LA MERE

Il ne s'est pas inquiété du prix.



MARTHA

S'il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu'il soit seul.

LA MERE , avec lassitude.

Seul et riche, oui, Et alors nous devrons recommencer.

MARTHA

Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons payées de notre peine.

Un silence. Martha regarde sa mere.

Mére, vous étes singuliere. Je vous reconnais mal depuis quelque temps.

LA MERE

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais me reposer.



MARTHA
Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore a faire dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos journées.
LA MERE

Ce n'est pas exactement de ce repos que je parle. Non, c'est un réve de vieille femme. J'aspire seulement a la paix, a un peu d'abandon.
(Elle rit faiblement.) Cela est stupide a dire, Martha, mais il y a des soirs ol je me sentirais presque des golits de religion.

MARTHA

Vous n'étes pas si vieille, ma mere, qu'il faille en venir la. Vous avez mieux a faire.

LA MERE

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi | A la fin d'une vie, on peut bien se laisser aller. On ne peut pas toujours se raidir et se durcir
comme tu le fais, Martha. Ce n'est pas de ton dge non plus. Et je connais bien des filles, nées la méme année que toi, qui ne songent qu‘a des
folies.

MARTHA
Leurs folies ne sont rien auprés des nétres, vous le savez.

LA MERE

Laissons cela.
MARTHA, /entement.
On dirait qu'il est maintenant des mots qui vous brilent la bouche.
LA MERE

Qu'est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas devant les actes ? Mais qu'importe ! Je voulais seulement dire que j'aimerais
quelquefois te voir sourire.

MARTHA

Cela m'arrive, je vous le jure.



LA MERE

Je ne t'ai jamais vue ainsi.



MARTHA

C'est que je souris dans ma chambre, aux heures ol je suis seule.

LA ME‘RE, la regardant attentivement.
Quel dur visage est le tien, Martha |

MARTHA, s‘approchant et avec calme.
Ne |"aimez-vous donc pas ?

LA M[—:’RE, la regardant toujours,
apres un silence.

Je crois que oui, pourtant.
MARTHA, avec agitation.

Ah | mere | Quand hous aurons amassé beaucoup d'argent et que nous pourrons quitter ces terres sans horizon, quand nous laisserons
derriere nous cette auberge et cette ville pluvieuse, et que hous oublierons ce pays d'ombre, le jour ol nous serons enfin devant la mer
dont j'ai tant révé, ce jour-la, vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d'argent pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela qu'il
ne faut pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut s'occuper de celui qui doit venir. S'il est suffisamment riche, ma liberté
commencera peut-&tre avec lui. Vous a-t-il parlé longuement, mere ?

LA MERE
Non. Deux phrases en tout.

MARTHA
De quel air vous a-1-il demandé sa chambre ?

LA MERE

Je ne sais pas. Je vois mal et je |'ai mal regardé. Je sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas les regarder. Il est plus facile de
tuer ce qu'on he conndit pas. (Un temps.) Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots maintenant.

MARTHA



C'est mieux ainsi. Je n'aime pas les allusions. Le crime est le crime, il faut savoir ce que |'on veut. Et il me semble que vous le saviez,
tout a |'heure, puisque vous y avez pensé, en répondant au voyageur.



LA MERE
Jen'y ai pas pensé. J'ai répondu par habitude.

MARTHA
L'habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions ont été rares !

LA MERE

Sans doute. Mais |'habitude commence au second crime. Au premier, rien ne commence, c'est quelque chose qui finit. Et puis, si les
occasions ont été rares, elles se sont étendues sur beaucoup d'années, et |'habitude s'est fortifiée du souvenir. Oui, c'est bien |'habitude
qui m'a poussée a répondre, qui m'a avertie de ne pas regarder cet homme, et assurée qu'il avait le visage d'une victime.

MARTHA
Mere, il faudra le tuer.
LA MERE, plus bas.

Sans doute, il faudra le tuer.



MARTHA

Vous dites cela d'une singuliére fagon.

LA MERE

Je suis lasse, en effet, et j'aimerais qu'au moins celui-1a soit le dernier. Tuer est terriblement fatigant. Je me soucie peu de mourir
devant la mer ou au centre de nos plaines, mais je voudrais bien qu‘ensuite nous partions ensemble.

MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure | Redressez-vous, mére, il y a peu a faire. Vous savez bien qu'il ne s'agit méme pas de tuer.
Il boira son thé, il dormira, et tout vivant encore, nous le porterons d la riviere. On le retrouvera dans longtemps, collé contre un barrage,
avec d'autres qui n'auront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans |'eau, les yeux ouverts. Le jour otl nous avons assisté au nettoyage
du barrage, vous me le disiez, mére, ce sont les notres qui souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous. Redressez-vous, vous
trouverez votre repos et nous fuirons enfin d'ici.

LA MERE

Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je suis contente a |'idée que les nGtres n'ont jamais souffert. C'est a peine un crime,
tout juste une intervention, un léger coup de pouce donné a des vies inconnues. Et il est vrai qu'apparemment la vie est plus cruelle que
hous. C'est peut-&tre pour cela que j'ai du mal a me sentir coupable.

Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir derriere le comptoir, sans un mot. Il ne bougera pas jusqu'a la fin de la scéne.

MARTHA
Dans quelle chambre le mettrons-nous ?

LA MERE
N'importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.

MARTHA

Oui, nous avons trop peiné, la derniere fois, dans les deux étages. (E/le s'assied pour la premiére fois.) Mére, est-il vrai que, la-bas, le
sable des plages fasse des brilures aux pieds ?

LA MERE

Jen'y suis pas allée, tu le sais. Mais on m'a dit que le soleil dévorait tout.



MARTHA

J'ai lu dans un livre qu'il mangeait jusqu'aux dmes et qu'il faisait des corps resplendissants, mais vidés par |'intérieur.
LA MERE

Est-ce cela, Martha, qui te fait réver
MARTHA

Oui, j'en ai assez de porter toujours mon ame, j'ai hdte de trouver ce pays ol le soleil tue les questions. Ma demeure n'est pas ici.

LA MERE

Auparavant, hélas | nous avons beaucoup a faire. Si tout va bien, j'irai, bien slir, avec toi. Mais moi, je n'aurai pas le sentiment d'aller
vers ma demeure. A un certain dge, il n'est pas de demeure ol le repos soit possible, et c'est déja beaucoup si |'on a pu faire soi-méme
cette dérisoire maison de briques, meublée de souvenirs, ol il arrive parfois que |I'on s'endortme. Mais naturellement, ce serait quelque
chose aussi, si je trouvais a la fois le sommeil et |'oubli.

Elle se léve et se dirige vers la porte.
Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela en vaut la peine.

Martha la regarde sortir. Elle-méme sort par une autre porte.

SCENE II

Le vieux domestigue va d la fenétre, apercoit Jan et Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en scéne, seul, pendant quelques secondes.
Entre Jan. I| s'arréte, regarde dans la salle, aper¢oit le vieux, derriére la fenétre.

JAN
Il n'y a personne ?

Le vieux le regarde, traverse la scéne et s'en va.



SCENE III
Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers elle.
JAN
Tu m'as suivi.
MARIA
Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-tre tout a |'heure. Mais laisse-moi voir |'endroit ou je te laisse.
JAN
On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus possible.
MARIA
Donnons-nous au moins cette chance que quelqu'un vienne et que je te fasse reconnditre malgré toi.
I| se détourne. Un temps.
MARTA, regardant autour d'elle.
C'estici ?
JAN

Oui, c'est ici. J'ai pris cette porte, il y a vingt ans. Ma soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce coin. Ma mére n'est pas venue
m'embrasser. Je croyais alors que cela m'était égal.

MARTIA

Jan, je ne puis croire qu'elles ne t'aient pas reconnu tout a |'heure. Une meére reconndit toujours son fils.
JAN

Il y a vingt ans qu'elle ne m'a vu. J'étais un adolescent, presque un jeune gargon. Ma mére a vieilli, sa vue a baissé. C'est a peine si moi-
méme je |'ai reconnue.



MARTA, avec impatience.

Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t'es assis. Tu ne reconnaissais rien.



JAN

Ma mémoire n'était pas juste. Elles m'ont accueilli sans un mot. Elles m'ont servi la biére que je demandais. Elles me regardaient, elles
ne me voyaient pas. Tout était plus difficile que je ne |'avais cru.

MARIA

Tu sais bien que ce n'était pas difficile et qu'il suffisait de parler. Dans ces cas-lg, on dit : « C'est moi », et tout rentre dans |'ordre.

JAN

Oui, mais j'étais plein d'imaginations. Et moi qui attendais un peu le repas du prodigue, on m'a donné de la biére contre mon argent.
J'étais ému, je n'ai pas pu parler.

MARIA

Il aurait suffi d'un mot.



JAN

Je ne |'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si pressé. Je suis venu ici apporter ma fortune et, si je le puis, du bonheur. Quand j'ai
appris la mort de mon pére, j'ai compris que j'avais des responsabilités envers elles deux et, |'ayant compris, je fais ce qu'il faut. Mais je
suppose que ce n'est pas si facile qu'on le dit de rentrer chez soi et qu'il faut un peu de temps pour faire un fils d'un étranger.

MARIA

Mais pourquoi n'avoir pas annoncé ton arrivée ? Il y a des cas ol |'on est bien obligé de faire comme tout le monde. Quand on veut étre
reconnu, on se nomme, c'est |'évidence méme. On finit par tout brouiller en prenant |'air de ce qu'on n'est pas. Comment ne serais-tu pas
traité en étranger dans une maison ol tu te présentes comme un étranger ? Non, non, tout cela n'est pas sain.

JAN

Allons, Maria, ce n'est pas si grave. Et puis quoi, cela sert mes projets. Je vais profiter de |'occasion, les voir un peu de |'extérieur.
J'apercevrai mieux ce qui les rendra heureuses. Ensuite, j'inventerai les moyens de me faire reconnditre. Il suffit en somme de trouver ses
mots.

MARIA

Il n'y a qu'un moyen. C'est de faire ce que ferait le premier venu, de dire : « Me voila », c'est de laisser parler son coeur.

JAN

Le cceur n'est pas si simple.

MARIA

Mais il n'use que de mots simples. Et ce n'était pas bien difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma femme. J'ai vécu avec elle dans
un pays que nous aimions, devant la mer et le soleil. Mais je n'étais pas assez heureux et aujourd'hui j'ai besoin de vous. »

JAN

Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais j'ai compris qu'elles devaient avoir besoin de moi et qu'un homme n'était
jamais seul.,

Un temps. Maria se détourne.



MARIA

Peut-2tre as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce pays ol je cherche en vain un
visage heureux. Cette Europe est si friste. Depuis que nous sommes arrivés, je ne t'ai plus entendu rire, et moi, je deviens soupgonneuse.
Oh ! pourquoi m'avoir fait quitter mon pays ? Partons, Jan, nous ne trouverons pas le bonheur ici.

JAN

Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus chercher. Le bonheur, nous |'avons.

MARIA, avec véhémence.

Pourquoi ne pas s'en contenter ?

JAN

Le bonheur n'est pas tout et les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver ma meére, une patrie...

Maria a un geste. Jan |'arréte : on entend des pas. Le vieux passe devant la fenétre.

JAN

On vient. Va-t'en, Maria, je t'en prie.

MARIA

Pas comme cela, ce n'est pas possible.

JAN, pendant que les pas
se rapprochent.

Mets-toi la.

Il la pousse derriére la porte du fond.



SCENE IV
La porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la piéce sans voir Maria et sort par la porte du dekors.
JAN
Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec moi.
MARIA

Je veux rester. Je me tairai et j'attendrai prés de toi que tu sois reconnu.

JAN

Non, tu me trahirais.
Elle se détourne, puis revient vers lui et le regarde en face.
MARIA

Jan, il y a cing ans que hous sommes mariés.

JAN
Il y aura bientdt cing ans.

MARTA, baissant la téte.
Cette nuit est la premiére ot nous serons séparés.
Il se tait, elle le regarde de nouveau.

J'ai toujours tout aimé en toi, méme ce que je ne comprenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te voudrais pas différent. Je ne suis
pas une épouse bien contrariante. Mais ici, j'ai peur de ce lit désert ot tu me renvoies et j'ai peur aussi que tu m'abandonnes.

JAN

Tu ne dois pas douter de mon amour.



MARIA

Oh! je n'en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a tes réves, ou tes devoirs, c'est la méme chose. Tu m'échappes si souvent. C'est
alors comme si tu te reposais de moi. Mais moi, je ne peux pas me reposer de toi et c'est ce soir (elle se jette contre lui en pleurant), c'est
ce soir que je ne pourrai pas supporter.

JAN, /a serrant contre lui.

Cela est puéril.

MARIA

Bien siir, cela est puéril. Mais nous étions si heureux la-bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs de ce pays me font peur. Je he veux
pas que tu m'y laisses seule.

JAN

Je ne fe laisserai pas longtemps. Comprends donc, Maria, que j'ai une parole a tenir.

MARIA

Quelle parole ?

JAN

Celle que je me suis donnée le jour ol j'ai com. pris que ma mere avait besoin de moi.

MARTIA
Tu as une autre parole a tenir.
JAN
Laquelle ?
MARTIA

Celle que tu m'as donnée le jour ol tu as pro. mis de vivre avec moi.

JAN



Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que je te demande est peu de chose. Ce n'est pas un caprice. Une soirée et une nuit ot je
vais essayer de m'orienter, de mieux connditre celles que j'aime et d'apprendre a les rendre heureuses.

MARIA, secouant la téte.

La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui s'aiment comme il faut.



JAN

Sauvage, tu sais bien que je t'aime comme il faut.

MARIA

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent, c'est réver, imaginer de nouveaux
devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu'il faut se dépécher d'aimer, partager le
méme lit, se donner la main, craindre |'absence. Quand on aime, on ne réve a rien.

JAN

Que vas-tu chercher 1a ? Il s'agit seulement de retrouver ma mére, de I'aider et la rendre heureuse. Quant a mes réves ou mes devoirs,
il faut les prendre comme ils sont. |le ne serais rien en dehors d'eux ce tu m'aimerais moins si je ne les avais pas.

MARTIA, /ui tournant brusquement /e dos.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que tu peux me convaincre. Mais je ne t'écoute plus, je me bouche les oreilles quand tu
prends la voix que je connais bien. C'est la voix de ta solitude, ce n'est pas celle de |'amour.

JAN, se plagant derriére elle.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses seul ici afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si terrible et ce n'est pas une grande
affaire que de coucher sous le méme toit que sa mére. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t'oublie pas dans tout cela.
Seulement, on ne peut pas étre heureux dans |'exil ou dans |I'oubli. On ne peut pas foujours rester un étranger. Je veux retrouver mon
pays, rendre heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin.

MARIA

Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage simple. Mais ta méthode n'est pas la bonne.

JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui ou hon, j'ai raison d'avoir ces réves.

MARIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison. Mais moi, je n'ai pas d'autre réve que ce pays ol hous étions heureux, pas d'autre
devoir que toi.



JAN, /a prenant contre lui.
Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui arrangeront tout.
MARIA, s'abandonnant.

Oh! continue de réver. Qu'importe, si je garde ton amour ! D'habitude, je ne peux pas étre malheureuse quand je suis contre toi. Je
patiente, j'attends que tu te lasses de tes nuées - alors commence mon temps. Si je suis malheureuse aujourd'hui, c'est que je suis bien siire
de ton amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer. C'est pour cela que |'amour des hommes est un déchirement. Us ne peuvent se
refenir de quitter ce qu'ils préférent.

JAN, /a prend au visage et sourit.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je he suis pas si menacé. Je fais ce que je veux et j'ai le coeur en paix. Tu me confies pour
une nuit a ma mére et a ma soeur, ce n'est pas si redoutable.

MARIA, se détachant de lui.
Alors, adieu, et que mon amour te protege.
Elle marche vers la porte ot elle s'arréte et, lui montrant ses mains vides.
Mais vois comme je suis démunie. Tu pars a la découverte et tu me laisses dans |'attente.

Elle hésite. Elle s'en va.

SCENE V

Jan s'assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte ouverte pour laisser passer Martha, et sort ensuite.

JAN

Bonjour. Je viens pour la chambre.

MARTHA

Je sais. On la prépare. I| faut que je vous inscrive sur notre livre.



Elle va chercher son livre et revient.



JAN

Vous avez un domestique bizarre.

MARTHA

C'est la premiere fois qu'on nous reproche quelque chose a son sujet. Il fait toujours tres exactement ce qu'il doit faire.

JAN

Oh! ce n'est pas un reproche. Il ne ressemble pas a tout le monde, voila tout. Est-il muet ?

MARTHA
Ce n'est pas cela.
JAN
Il parle donc ?
MARTHA
Le moins possible et seulement pour |'essentiel.
JAN
En tout cas, il n'a pas |'air d'entendre ce qu'on lui dit.
MARTHA

On ne peut pas dire qu'il n‘entende pas. C'est seulement qu'il entend mal. Mais je dois vous demander votre nom et vos prénoms.

JAN

Hasek, Karl.

MARTHA



Karl, C'est tout ?

JAN
C'est tout.
MARTHA
Date et lieu de naissance ?
JAN
J'ai trente-huit ans.
MARTHA
Ol étes-vous né ?
JAN, il hésite.
En Bohéme.
MARTHA
Profession ?
JAN
Sans profession.
MARTHA

Il faut étre trés riche ou trés pauvre pour vivre sans un métier.

JAN, 7/ sourit.

Je ne suis pas tres pauvre et, pour bien des raisons, j'en suis content.

MARTHA, sur un autre tfon.

Vous étes tcheque, naturellement ?

JAN



Naturellement.

MARTHA
Domicile habituel ?
JAN
La Bohérme.
MARTHA
Vous en venez ?
JAN

Non, je viens d' Afrique. (El/e a | ‘air de ne pas comprendre.) De |'autre coté de la mer.

MARTHA

Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?

JAN

Assez souvent.

MARTHA, elle réve un moment, mais reprend.

Quelle est votre destination ?

JAN
Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses.
MARTHA
Vous voulez vous fixer ici ?
JAN

Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y trouverai.



MARTHA

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ?

JAN
Non, personne, en principe.
MARTHA
Je suppose que vous avez une piéce d'identité ?
JAN
Oui, je puis vous la montrer.
MARTHA

Ce n'est pas la peine. Il suffit que j'indique si c'est un passeport ou une carte d'identité.

JAN, hésitant.

Un passeport. Le voild. Voulez-vous le voir ?

Elle I'a pris dans ses mains, et va le lire, mais le vieux domestique pardit dans |'encadrement de la porte.

MARTHA

Non, je ne t'ai pas appelé. (I/ sort. Martha rend a Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction.) Quand vous allez la-
bas, vous habitez prés de la mer ?

JAN

Oui.

Elle se leve, fait mine de ranger son cahier, puis se ravise et le tient ouvert devant elle.



MARTHA, avec une dureté soudaine.

Ah, j'oubliais ! Vous avez de la famille ?

JAN
J'en avais. Mais il y a longtemps que je |'ai quittée.
MARTHA
Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? »
JAN

Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m'a posé cette question dans aucun autre hotel.

MARTHA

Elle figure dans le questionnaire que nous donne |'administration du canton.

JAN

C'est bizarre. Oui, je suis marié. D'ailleurs, vous avez dii voir mon alliance.

MARTHA

Je ne |'ai pas vue. Pouvez-vous me donner |'adresse de votre femme ?

JAN

Elle est restée dans son pays.

MARTHA

Ah ! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois- je vous servir a boire, en attendant que votre chambre soit préte ?

JAN

Non, j'attendrai ici. J'espére que je ne vous génerai pas.



MARTHA
Pourquoi me géneriez-vous ? Cette salle est faite pour recevoir des clients.
JAN
Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus génant qu'une grande affluence.
MARTHA, qui range la piéce.

Pourquoi ? Je suppose que vous h'aurez pas |'idée de me faire des contes. Je he puis rien donner da ceux qui viennent ici chercher des
plaisanteries. Il y a longtemps qu'on |'a compris dans le pays. Et vous verrez bientdt que vous avez choisi une auberge, tranquille. Il n'y
vient presque personne.

JAN
Cela ne doit pas arranger vos affaires.
MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné notre tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais assez cher. Au reste, un bon
client vaut mieux qu'une pratique bruyante. Ce que nous recherchons, c'est justement le bon client.

JAN
Mais... (i/ hésite), quelquefois, la vie ne doit pas &tre gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas treés seules ?
MARTHA, /ui faisant face brusquement.

Ecoutez, je vois qu'il me faut vous donner un avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n'avez que les droits d'un client. En revanche,
vous les recevez tous. Vous serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a vous plaindre de notre accueil. Mais vous n'avez
pas d vous soucier de notre solitude, comme vous he devez pas vous inquiéter de nous géner, d'étre importun ou de ne |I'étre pas. Prenez
toute la place d'un client, elle est a vous de droit. Mais n'en prenez pas plus.

JAN

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma sympathie, et mon intention n'était pas de vous facher. Il m'a semblé simplement
que hous n'étions pas si étrangers que cela |'un a |'autre.

MARTHA

Je vois qu'il me faut vous répéter qu'il ne peut etre question de me fdcher ou de ne pas me facher. Il me semble que vous vous obstinez



a prendre un ton qui ne devrait pas étre le vatre, et j'essaie de vous le montrer. Je vous assure bien que je le fais sans me facher. N'est-
ce pas 'notre avantage, a tous les deux, de garder nos distances ? Si vous continuiez a ne pas tenir le langage d'un client, cela est fort
simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je |le pense, vous voulez bien comprendre que deux femmes qui vous louent une
chambre ne sont pas forcées de vous admettre, par surcroft, dans leur intimité, alors, tout ira bien.

JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous avoir laissé croire que je pouvais m'y tromper.



MARTHA

Il n'y a aucun mal a cela. Vous n'étes pas le premier qui ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai toujours parlé assez clairement pour
que la confusion devint impossible.

JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais que je n'ai plus rien a dire... pour |le moment.

MARTHA

Pourquoi ? Rien ne vous empéche de prendre le langage des clients.

JAN

Quel est ce langage ?

MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de politique, sauf de nous-mémes. C'est ce que nous demandons. Il est méme
arrivé que certains nous aient parlé de leur propre vie et de ce qu'ils étaient. Cela était dans |'ordre. Aprés tout, parmi les devoirs pour
lesquels nous sommes payées, entre celui d'écouter. Mais, bien entendu, le prix de pension ne peut pas comprendre |'obligation pour
|'hotelier de répondre aux questions. Ma mére le fait quelquefois par indifférence, moi, je m'y refuse par principe. Si vous avez bien
compris cela, non seulement nous serons d'accord, mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de choses a nous dire et vous
découvrirez qu'il y a du plaisir, quelquefois, d Etre écouté quand on parle de soi-méme.

JAN

Malheureusement, je ne saurai pas tres bien parler de moi-méme. Mais, aprés tout, cela n'est pas utile. Si je ne fais qu'un court séjour,
vous n'aurez pas a me connditre. Et si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de savoir qui je suis.

MARTHA

J 'espére seulement que vous ne me garderez pas une rancune inutile de ce que je viens de dire. J'ai foujours trouvé de |'avantage a
montrer les choses telles qu'elles sont, et je ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui, pour finir, aurait gaté nos rapports. Ce que je
dis est raisonnable. Puisque, avant ce jour, il n'y avait rien de commun entre nous, il n'y a vraiment aucune raison pour que, tout d'un coup,
nous nous trouvions une intimité.



JAN

je vous ai déja pardonnée. Je sais, en effet, que | 'intimité ne s'improvise pas. Il fauty mettre du temps. Si, maintenant, tout vous
semble clair entre nous, il faut bien que je m'en réjouisse.

Entre la mére.

SCENE VI

LA MERE
Bonjour, Monsieur. Votre chambre est préte.
JAN
Je vous remercie beaucoup, Madame.

La mére s'assied.



LA MERE, d Martha.
Tu as rempli la fiche ?
MARTHA
Oui.
LA MERE

Est-ce que je puis voir ? Vous m'excuserez, Monsieur, mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma fille a omis de noter si vous étes venu
ici pour des raisons de santé, pour votre travail ou en voyage touristique.

JAN
Je suppose qu'il s'agit de tourisme.
LA MERE

A cause du clditre sans doute ? On dit beaucoup de bien de notre cloftre.



JAN

Onm'en a parlé, en effet. J'ai voulu aussi revoir cette région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais gardé le meilleur souvenir.

MARTHA

Vous y avez habité ?

JAN

Non, mais, il y a trés longtemps, j'ai eu |'occasion de passer par ici. Je ne |'ai pas oublié.

LA MERE

C'est pourtant un bien petit village que le nétre.

JAN

C'est vrai. Mais je m'y plais beaucoup. Et, depuis que 'y suis, je me sens un peu chez moi.



LA MERE

Vous allez y rester longtemps ?

JAN

Je ne sais pas. Cela vous pardit bizarre, sans doute. Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un endroit, il faut avoir ses raisons
- des amitiés, |'affection de quelques &tres. Sinon, il n'y a pas de motif de rester la plutdt qu'ailleurs. Et, comme il est difficile de savoir
si |'on sera bien regu, il est naturel que j'ignore encore ce que je ferai.

MARTHA
Cela ne veut pas dire grand-chose.
JAN
Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer.
LA MERE
Allons, vous serez vite fatigué.
JAN

Non, j'ai un cceur fidéle, et je me fais vite des souvenirs, quand on m'en donne | 'occasion.

MARTHA, avec impatience.

Le coeur n'a rien & faire ici.

JAN, sans paraitre avoir entenadu,
d la mere.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si longtemps que vous habitez cet hdtel ?

LA MERE

Il y a des années et des années de cela. Tellement d'années que je n'en sais plus le commencement et que j'ai oublié ce que j'étais alors.



Celle-ci est ma fille.

MARTHA

Mere, vous n'avez pas de raison de raconter ces choses.



LA MERE

C'est vrai, Martha.

JAN, frés vite,

Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment, Madame. C'est celui qu'on trouve au bout d'une vie de travail. Mais peut-&tre tout
serait-il changé si vous aviez été aidée comme doit |I'étre toute femme et si vous aviez regu |'appui d'un bras d'homme.

LA MERE

Oh! jel'ai regu dans le temps, mais il y avait trop a faire. Mon mari et moi y suffisions a peine. Nous n'avions méme pas le temps de
penser |'un a |'autre ef, avant méme qu'il fit mort, je crois que je |'avais oublié.

JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps d'hésitation) un fils qui vous aurait prété son bras, vous ne |'auriez peut-étre pas
oublié ?



MARTHA

Mere, vous savez que nous avons beaucoup a faire.

LA MERE

Un fils | Oh, je suis une trop vieille femme ! Les vieilles femmes désapprennent méme d'aimer leur fils. Le coeur s'use, Monsieur.

JAN

Il est vrai. Mais je sais qu'il n'oublie jamais.

MARTHA, se plagant entre eux
et avec décision.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n'importe quel client est assuré d'y trouver : une indifférence bienveillante. Tous les hommes
que nous avons regus s'en sont accommodés. Ils ont pavé leur chambre et regu une clé. IIs n'ont pas parlé de leur coeur. (Un temps.) Cela
simplifiait notre travail,



LA MERE

Laisse cela.

JAN, réfléchissant.

Et sont-ils restés longtemps ainsi ?

MARTHA

Quelques-uns tres longtemps. Nous avons fait ce qu'il fallait pour qu'ils restent. D'autres, qui étaient moins riches, sont partis le
lendemain. Nous n'avons rien fait pour eux.

JAN

J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu dans cet hdtel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de vous dire que je pouvais payer
d'avance.

LA MERE

Oh, ce n'est pas cela que nous demandons



MARTHA

Si vous étes riche, cela est bien. Mais ne parlez plus de votre coeur. Nous ne pouvons rien pour lui. J'ai failli vous demander de partir,
tant votre ton me lassait. Prenez votre clé, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous &tes dans une maison sans ressources
pour le coeur. Trop d'années grises ont passé sur ce petit village et sur nous. Elles ont peu a peu refroidi cette maison. Elles nous ont
enlevé le golit de la sympathie. Je vous le dis encore, vous n'aurez rien ici qui ressemble a de |'intimité. Vous aurez ce que hous réservons
toujours d nos rares voyageurs, et ce que hous leur réservons n'a rien a voir avec les passions du ceeur. Prenez votre clé (elle la Jui tend),
et n'oubliez pas ceci : hous vous accueil. Ions, par intérét, tranquillement, et, si nous vous conservons, ce sera par intérét, tranquillement.

Il prend la clé ; elle sort, il la regarde sortir.

LA MERE

N'y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est vrai qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais pu supporter.

Elle se leve et il veut |'aider.

Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces mains qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes d'un homme.

Un temps. Il regarde sa clé.

Ce sont mes paroles qui vous donhent a réfléchir ?

JAN

Non, pardonnez-moi, je vous ai d peine entendue. Mais pourquoi m'avez-vous appelé « mon fils » ?

LA MERE

Oh, je suis confuse | Ce n'était pas par familiarité, croyez-le. C'était une maniére de parler.

JAN

Je comprends. (Un temps.) Puis- je monter dans ma chambre ?

LA MERE

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend dans le couloir.



Il la regarde. Il veut parler.
Avez-vous besoin de quelque chose ?
JAN, hésitant.

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre accueil.

SCENE VII
La mére est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la table, et les contemple.
LA MERE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant, il les avait regardées, peut-&tre aurait-il compris ce que lui disait Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne comprend pas. Mais il veut mourir. Et moi je voudrais seulement qu'il s'en aille pour que je
puisse, encore ce soir, me coucher et dormir. Trop vieille ! Je suis trop vieille pour refermer a nouveau mes mains autour de ses chevilles
et contenir le balancement de son corps, tout le long du chemin qui méne a la riviere. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le
jettera dans |'eau et qui me laissera les bras ballants, la respiration coupée et les muscles noués, sans force pour essuyer sur ma figure
I'eau qui aura rejailli sous le poids du dormeur. Je suis trop vieille ! Allons, allons ! la victime est parfaite. Je dois lui donner le sommeil
que je souhaitais pour ma propre nuit. Et c'est...

Entre brusquement Martha.

SCENE VIII

MARTHA

A quoi révez-vous encore ? Vous savez pourtant que nous avons beaucoup a faire.
LA MERE

Je pensais a cet homme. Ou plutét, je pensais a moi.
MARTHA

II vaut mieux penser a demain. Soyez positive.

LA MERE



C'est le mot de ton pére, Martha, je le reconnais. Mais je voudrais étre siire que c'est la derniére fois que nous serons obligées d'étre
positives. Bizarre ! Lui disait cela pour chasser la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour dissiper la petite envie d'honnéteté
qui vient de me venir.

MARTHA

Ce que vous appelez une envie d'honnéteté, c'est seulement une envie de dormir. Suspendez votre fatigue jusqu'a demain et, ensuite,
vous pourrez vous laisser aller.

LA MERE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce voyageur ne ressemble pas aux autres.

MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exagere |'allure de |'innocence. Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient a confier au
bourreau leurs peines de coeur ? C'est un principe qui n'est pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux en finir.

LA MERE

C'est cela qui n'est pas bon. Auparavant, nous n'apportions ni colére ni compassion a notre travail ; nous avions |'indifférence qu'il
fallait. Aujourd'hui, moi, je suis fatiguée, et te voild irritée. Faut-il donc s'entéter quand les choses se présentent mal et passer par-
dessus tout pour un peu plus d'argent ?

MARTHA

Non, pas pour |'argent, mais pour |'oubli de ce pays et pour une maison devant la mer. Si vous étes fatiguée de votre vie, moi, je suis
lasse a mourir de cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai pasy vivre un mois de plus. Nous sommes foutes deux excédées de cette
auberge, et vous, qui étes vieille, voulez seulement fermer les yeux et oublier. Mais moi, qui me sens encore dans le coeur un peu des désirs
de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour toujours, méme si, pour cela, il faut entrer un peu plus avant dans la vie que
hous voulons déserter. Et il faut bien que vous m'y aidiez, vous qui m'avez mise au monde dans un pays de nuages et hon sur une terre de
soleil !

LA MERE

je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas mieux, pour moi, &tre oubliée comme je I'ai été par ton frére, plutdt que de
m'entendre parler sur ce ton.

MARTHA

Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner. (Un temps, et farouche.) Que ferais- je sans vous a mes cdtés, que deviendrais-je loin
de vous ? Moi, du moins, je ne saurais pas vous oublier ef, si le poids de cette vie me fait quelquefois manquer au respect que je vous dois,
Jje vous en demande pardon.



LA MERE

Tu es une bonne fille et j'imagine aussi qu'une vieille femme est parfois difficile a comprendre. Mais je veux profiter de ce moment
pour te dire cela que, depuis tout a | 'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir...

MARTHA

Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien que nous n'avons jamais procédé ainsi, qu'il ne faut pas lui laisser le temps de voir
du monde et qu'il faut agir pendant que nous |'avons sous la main.

LA MERE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui cette nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui peut-&tre que nous nous sauverons.
MARTHA

Nous n'avons que faire d'étre sauvées, ce langage est ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'obtenir, en travaillant ce soir,
le droit de vous endormir ensuite.

LA MERE
C'était cela que j'appelais étre sauvée : dormir.
MARTHA

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains. Mére, nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou ce he sera pas.

Rideau.



LE MALENTENDU (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

La chambre. Le soir commence a entrer dans la piéce. Jan regarde par la fenétre.

Retour 4 la table des matiéres
JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un temps,) Que fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre d'hdtel, le coeur fermé, les yeux
secs, toute nouée au creux d'une chaise ? Les soirs de la-bas sont des promesses de bonheur. Mais ici, au contraire... (I/ regarde la
chambre,) Allons, cette inquiétude est sans raisons. Il faut savoir ce que |'on veut. C'est dans cette chambre que tout sera réglé.

On frappe brusquement. Entre Martha.
MARTHA

J'espére, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je voudrais changer vos serviettes et votre eau.

JAN
Je croyais que cela était fait.
MARTHA
Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions.
JAN

Cela n'a pas d'importance. Mais j'ose a peine vous dire que vous ne me dérangez pas.

MARTHA



Pourquoi ?



JAN

Je ne suis pas siir que cela soit dans hos conventions.

MARTHA

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre comme tout le monde.

JAN, 7/ sourit.

Il faut bien que je m'y habitue. Laissez-moi un peu de temps.

MARTHA, qui travaille.

Vous partez bientdt. Vous n'aurez le temps de rien.

Il se détourne et regarde par la fenétre. Elle |'examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle en travaillant.

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit pas aussi confortable que vous pourriez le désirer.



JAN

Elle est particuliérement propre, c'est le plus important. Vous |'avez d'ailleurs récemment transformée, n'est-ce pas ?

MARTHA
Oui. Comment le voyez-vous ?
JAN
A des détails.
MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent |'absence d'eau courante et |'on ne peut pas vraiment leur donner tort. Il y a longtemps aussi
que nous voulions faire placer une ampoule électrique au-dessus du lit. I| est désagréable, pour ceux qui lisent au lit, d'étre obligés de se
lever pour fourner le commutateur.

JAN, // se retourne.

En effet, je ne |'avais pas remarqué. Mais ce n'est pas un gros ennui.

MARTHA

Vous étes tres indulgent. Je me félicite que les nombreuses imperfections de notre auberge vous soient indifférentes. J'en connais
d'autres qu'elles auraient suffi a chasser.

JAN

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que vous &tes singuliére. Il me semble, en effet, que ce n'est pas le réle de |'hotelier de
mettre en valeur les défectuosités de son installation. On dirait, vraiment, que vous cherchez a me persuader de partir.

MARTHA

Ce n'est pas tout a fait ma pensée. (Prenant une décision.) Mais il est vrai que ma mére et moi hésitions beaucoup a vous recevoir.

JAN

J'ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas beaucoup pour me refenir. Mais je he comprends pas pourquoi. Vous ne devez pas
douter que je suis solvable et je ne donne pas |'impression, j'imagine, d'un homme qui a quelque méfait a se reprocher.



MARTHA

Non, ce n'est pas cela. Vous n'avez rien du malfaiteur. Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter cet hotel, et depuis quelque temps,
hous projetions chaque jour de fermer |'établissement pour commencer hos préparatifs. Cela nous était facile, il nous vient rarement des
clients. Mais c'est avec vous que nous comprenons a quel point nous avions abandonné |'idée de reprendre notre ancien métier.

JAN

Avez-vous donc envie de me voir partir ?

MARTHA

Je vous |'ai dit, nous hésitons et, surtout, jhésite. En fait, tout dépend de moi et je he sais encore a quoi me décider.

JAN

Je ne veux pas vous étre a charge, ne I'oubliez pas, et je ferai ce que vous voudrez. Je dois dire cependant que cela m'arrangerait de
rester encore un ou deux jours. J'ai des affaires d mettre en ordre, avant de reprendre mes voyages, et j'espérais trouver ici la
tranquillité et la paix qu'il me fallait.

MARTHA

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si vous le voulez, j'y penserai encore.

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la porte.

Allez-vous donc refourner au pays d'ol vous venez ?

JAN

Peut-étre.

MARTHA

C'est un beau pays, n'est-ce pas ?

JAN, i/ regarde par la fenétre.

Oui, c'est un beau pays.



MARTHA

On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout d fait désertes ?

JAN

C'est vrai. Rien n'y rappelle |'homme. Au petit matin, on trouve sur le sable les traces laissées par les pattes des oiseaux de mer. Ce
sont les seuls signes de vie. Quant aux soirs...

Il s'arréte.

MARTHA, doucement

Quant aux soirs, Monsieur ?

JAN

Ils sont bouleversants. Oui, c'est un beau pays.

MARTHA, avec un nouvel accent

J'y ai souvent pensé. Des voyageurs m'en ont parlé, j'ai lu ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au milieu de |'aigre printemps de
ce pays, je pense a la mer et aux fleurs de la-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et ce, que j'imagine me rend aveugle a tout ce qui
m'entoure.

Il la regarde avec attention, s'assied doucement devant elle.

JAN

Je comprends cela. Le printemps de |a-bas vous prend a la gorge, les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs blancs. Si vous
vous promeniez une heure sur les collines qui entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vétements |'odeur de miel des roses jaunes.

Elle s'assied aussi.

MARTHA

Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le printemps, ici, c'est une rose et deux bourgeons qui viennent de pousser dans le jardin du
clottre. (Avec mépris.) Cela suffit a remuer les hommes de mon pays. Mais leur coeur ressemble a cette rose avare. Un souffle plus
puissant les fanerait, ils ont le printemps qu'ils méritent.

JAN

Vous n'étes pas tout a fait juste. Car vous avez aussi |'automne.



MARTHA

Qu'est-ce que | 'automne ?

JAN

Un deuxieme printemps, ol toutes les feuilles sont comme des fleurs. (I/ /a regarde avec insistance.) Peut-€tre en est-il ainsi des étres
que vous verriez fleurir, si seulement vous les aidiez de votre patience.

MARTHA

Jen'ai plus de patience en réserve pour cette Europe ol |'automne a le visage de printemps et le printemps odeur de misere. Mais
j'imagine avec délices cet autre pays ol |'été écrase tout, ol les pluies d'hiver noient les villes et ol, enfin, les choses sont ce qu'elles sont.

Un silence. Il la regarde avec de plus en plus de curiosité. Elle s'en apercoit et se léve brusquement.

MARTHA

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

JAN

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous venons de laisser nos conventions, je puis bien vous le dire : il me semble que, pour la
premiére fois, vous venez de me tenir un langage humain.

MARTHA, avec violence.

Vous vous trompez sans doute. Si méme cela était, vous n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que j'ai d'humain n'est pas ce que
j'ai de meilleur. Ce que j'ai d'humain, c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je désire, je crois que j'écraserais tout sur mon
passage.

JAN, 7/ sourit.

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n'ai pas besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas un obstacle sur votre chemin.
Rien ne me pousse a m'opposer a vos désirs.

MARTHA

Vous n'avez pas de raisons de vous y opposer, cela est siir. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y préter et, dans certains cas, cela
peut tout précipiter.

JAN



Qui vous dit que je n'ai pas de raisons de m'y préter ?



MARTHA

Le bon sens, et le désir ou je suis de vous tenir en dehors de mes projets.

JAN

Si je comprends bien, nous voild revenus a nos conventions.

MARTHA

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous le voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir parlé des pays que vous
connaissez et je m'excuse de vous avoir peut-&tre fait perdre votre temps. (Elle est déja preés de la porte.)

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce femps n'a pas été tout a fait perdu. Il a réveillé en moi des désirs qui, peut-Etre,
s'endormaient. S'il est vrai que vous teniez a rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause. J 'étais venue presque décidée a vous
demander de partir, mais, vous le voyez, vous en avez appelé a ce que j'ai d'humain, et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon golit
pour la mer et les pays du soleil finira par y gagner.

Il la regarde un moment en silence.

JAN, /entement.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si je le puis, et si votre mére non plus n'y voit pas d'inconvénient.

MARTHA

Ma mere a des désirs moins forts que les miens, cela est naturel. Elle n'a donc pas les mémes raisons que moi de souhaiter votre
présence. Elle ne pense pas assez a la mer et aux plages sauvages pour admettre qu'il faille que vous restiez. C'est une raison qui ne vaut
que pour moi. Mais, en méme temps, elle n'a pas de motifs assez forts a m'opposer, et cela suffit a régler la question.

JAN

Si je comprends bien, |'une de vous m'admettra par intérét et |'autre par indifférence ?

MARTHA

Que peut demander de plus un voyageur ?

Elle ouvre la porte.



JAN

Il faut donc m'en réjouir. Mais sans doute comprendrez-vous que tout ici me paraisse singulier, le langage et les étres. Cette maison est
vraiment étrange.

MARTHA

Peut-2tre est-ce seulement que vous vous y conduisez de fagon étrange.
Elle sort.

SCENE II

JAN, regardant vers la porte.

Peut-étre, en effet... (I/ va vers le Iit et s'y assied.) Mais cette fille me donne seulement le désir de partir, de retrouver Maria et
d'étre encore heureux. Tout cela est stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais hon, j'ai la charge de ma mére et de ma soeur. Je les ai
oubliées trop longtemps. (I/ se /éve.) Oui, c'est dans cette chambre que tout sera réglé.

Qu'elle est froide, cependant | Je n'en reconnais rien, tout a été mis a neuf. Elle ressemble maintenant d toutes les chambres d'hdtel de
ces villes étrangeéres ol des hommes seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu cela aussi. I| me semblait alors qu'il y avait une réponse a
trouver. Peut-&tre la recevrai-je ici. (I/ regarde au dehors.) Le ciel se couvre. Et voici maintenant ma vieille angoisse, |a, au creux de mon
corps, comme une mauvaise blessure que chaque mouvement irrite. Je connais son hom. Elle est peur de la solitude éternelle, crainte qu'il
n'y ait pas de réponse. Et qui répondrait dans une chambre d'hdtel ?

Il s'est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis il sonne. On n'entend rien. Un moment de silence, des pas, on frappe un
coup. La porte s'ouvre. Dans |'encadrement, se tient le vieux domestique. Il reste immobile et silencieux.

JAN
Ce n'est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si quelqu‘un répondait, si la sonnerie fonctionnait.

Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les pas s'éloignent.



SCENE III
JAN
La sonnerie fonctionne, mais Iui he parle pas. Cen'est pas une réponse. (I/ regarde /e ciel.) Que faire ?

On frappe deux coups. La sceur entre avec un plateau.

SCENE IV
JAN
Qu'est-ce que c'est ?
MARTHA

Le thé que vous avez demandé.



JAN

Je n'ai rien demandé.

MARTHA

Ah? Le vieux aura mal entendu. Il comprend souvent a moitié. (Elle met le plateau sur /a table. Jan fait un geste.) Dois-je le
remporter ?

JAN
Non, non, je vous remercie au contraire.
Elle le regarde. Elle sort.
SCENE V
I/ prend la tasse, la regarde, la pose d nouveau.
JAN

Un verre de biére, mais contre mon argent ; une tasse de thé, et par mégarde. (I/ prend la tasse et la tient un moment en silence. Puis
sourdement.) O mon Dieu ! donnez-moi de trouver mes mots ou faites que j'abandonne cette vaine entreprise pour retrouver |'amour de
Maria. Donnez-moi alors la force de choisir ce que je préfere et de m'y tenir. (I/ rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue !

Il boit. On frappe fortement a la porte.
Eh bien ?

La porte s'ouvre. Entre la mére.

SCENE VI
LA MERE
Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu'elle vous a donné du thé.

JAN



Vous voyez.

LA MERE
Vous |'avez bu ?
JAN
Oui, pourquoi ?
LA MERE

Excusez-moi, je vais enlever le plateau.

JAN, 7/ sourit.

Je regrette de vous avoir dérangée,

LA MERE

Ce n'est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu destiné.

JAN

Ah! c'est donc cela. Votre fille me |'a apporté, sans que je |'aie commandé.



LA ME RE, avec une sorte de lassitude.

Oui, c'est cela. Il elit mieux valu...

JAN, surpris.

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu me le laisser quand méme et je n'ai pas cru...

LA MERE

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il s'agit seulement d'une erreur.

Elle range le plateau et va sortir.

JAN

Madame !

LA MERE

Oui.



JAN

Je viens de prendre une dérision : je crois que je partirai ce soir, aprés le diner. Naturellement, je vous paierai la chambre.

Elle le regarde en silence.

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais he croyez pas surtout que vous soyez responsable de quelque chose. Je ne me sens
pour vous que des sentiments de sympathie, et méme de grande sympathie. Mais pour tre sincere, je ne suis pas d mon aise ici, je préféere
he pas prolonger mon séjour.

LA MERE, lentement:

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous &tes fout a fait libre. Mais, d'ici le diner, vous changerez peut-étre d'avis. Quelquefois,
on obéit a |'impression du moment et puis les choses s'arrangent et. |'on finit par s'habituer.

JAN

Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant pas que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au contraire, je vous suis tres
reconnaissant de m'avoir accueilli comme vous |'avez fait. (I/ hésite ) I| m'a semblé sentir chez vous une sorte de bienveillance a mon
égard.

LA MERE

C'était tout a fait naturel, Monsieur. Je n'avais pas de raisons personnelles de vous marquer de | 'hostilité.

JAN, avec une émotion contente.

Peut-2tre, en effet. Mais si je vous dis cela, c'est que je désire vous quitter en bons termes. Plus tard, peut-étre, je reviendrai. J'en
suis méme sir. Mais pour |'instant, j'ai le sentiment de m'étre trompé et de n'avoir rien a faire ici. Pour tout vous dire, j'ai |'impression
pénible que cette maison n'est pas la mienne.

Elle le regarde toujours.

LA MERE

Oui, bien slir. Mais d'ordinaire, ce sont des choses qu'on sent tout de suite.



JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et puis ce n'est jamais facile de revenir dans un pays que |‘'on a quitté depuis
longtemps. Vous devez comprendre cela.

LA MERE

Je vous comprends, Monsieur, et j'aurais voulu que les choses s'arrangent pour vous. Mais je crois que, pour notre part, nous ne
pouvons rien faire.

JAN

Oh! cela est siir et je ne vous reproche rien. Vous étes seulement les premiéres personnes que je rencontre depuis mon retour et il est
nhaturel que je sente d'abord avec vous les difficultés qui m'attendent. Bien entendu, tout vient de moi, je suis encore dépaysé.

LA MERE

Quand les choses s'arrangent mal, on ne peut rien y faire. Dans un certain sens, cela m'ennuie aussi que vous ayez décidé de partir.
Mais je me dis qu'apres tout, je n'ai pas de raisons d'y attacher de |'importance.



JAN

C'est beaucoup déja que vous partagiez mon ennui et que vous fassiez |'effort de me comprendre. Je he sais pas si je saurais bien vous
exprimer a quel point ce que vous venez de dire me touche et me fait plaisir. (I/ a un geste vers elle.) Voyez-vous...

LA MERE

C'est notre métier de nous rendre agréables a tous nos clients.

JAN, découragé.

Vous avez raison. (Un temps.) En somime, je vous dois seulement des excuses et, si vous le jugez bon, un dédommagement.

Il passe sa main sur son front. Il semble plus fatigué. Il parle moins facilement.

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des frais, et il est tout a fait naturel...



LA MERE

Nous n'avons certes pas de dédommagement a vous demander. Ce n'est pas pour nous que je regrettais votre incertitude, c'est pour
vous.

JAN, i/ s'appuie a la table.

Oh! cela ne fait rien. L'essentiel est que nous soyons d'accord et que vous ne gardiez pas de moi un trop mauvais souvenir. Je
n'oublierai pas votre maison, croyez-le bien, et j'espére que, le jour ol j'y reviendrai, je serai dans de meilleures dispositions.

Elle marche sans un mot vers la porte.

JAN
Madatre !
Elle se retourne. Il parle avec difficulté, mais finit plus aisément qu'il n'a commencé.

Je voudrais... (I/ s'arréte.) Pardonnez-moi, mais mon voyage m'a fatigué. (I/ s'assied sur /e /it.) Je voudrais, du moins, vous remercier...
Je tiens aussi a ce que vous le sachiez, ce n'est pas comme un hote indifférent que je quitterai cette maison.

LA MERE
Je vous en prie, Monsieur.

Elle sort.

SCENE VIT

I/ la regarde sortir. I/ fait un geste, mais donne, en méme temps, des signes de fatigue. Il semble céder d la lassitude et s'accoude d
/'oreiller.

JAN

Je reviendrai demain avec Marig, et je dirai : « C'est moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est évident. Ma-ria avait raison. (I/
soupire, s'étend a moitié.) Oh! je n'aime pas ce soir ot tout est si lointain. (I/ est fout d fait couché, il dit des mots qu'on n'entend pas,
d'une voix a peine perceptible.) Oui ou non ?

Il remue. Il dort. La scéne est presque dans la nuit. Long silence. La porte s'ouvre. Entrent les deux femmes avec une
lumiére. Le vieux domestique les suit.



SCENE VIIT

MARTHA, aprés avoir éclairé le corps,
d'une voix étouffée.

Il dort.

LA MERE, de /a méme voix,
mais qu'elle éléve peu d peu.

Non, Martha | Je n'aime pas cette fagon de me forcer la main. Tu me traines a cet acte. Tu commences, pour m'obliger a finir. je n'aime
pas cette fagon de passer par-dessus mon hésitation.

MARTHA

C'est une fagon de tout simplifier. Dans le trouble ol vous étiez, c'était a moi de vous aider en agissant.
LA MERE

Je sais bien qu'il fallait que cela finisse. Il n'empéche. Je n'aime paf, cela.
MARTHA

Allons, pensez plutét a demain et faisons vite.

Elle fouille le veston et en tire un portefeuille dont elle compte les billets. Elle vide toutes les poches du dormeur.
Pendant cette opération, le passeport tombe et glisse derriére le lit. Le vieux domestique va le ramasser sans que les femmes
le voient ef se retire.

MARTHA

Voila. Tout est prét. Dans un instant, les eaux de la riviere seront pleines. Descendons. Nous viendrons le chercher quand hous
entendrons |'eau couler par-dessus le barrage. Venez

LA M[—::RE, avec calme.
Non, nous sommes bien ici.

Elle s'assied.



MARTHA
Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne croyez pas que cela m'effraie. Attendons ici.
LA MERE

Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre est reposant. Tout a |'heure, il faudra le porter tout le long du chemin, jusqu'a la
riviere. Et d'avance j'en suis fatiguée, d'une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la digérer. (El/e oscille sur elle-méme
comme si elle dormait a moitié.) Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il en a terminé avec ce monde. Tout lui sera facile,
désormais. Il passera seulement d'un sommeil peuplé d'images a un sommeil sans réves. Et ce qui, pour tout le monde, est un affreux
arrachement ne sera pour lui qu'un long dormir.

MARTHA, avec défi.

Réjouissons-nous donc ! Je n'avais pas de raisons de le hdir, et je suis heureuse que la souffrance au moins lui soit épargnée. Mais... il
nie semble que les eaux montent. (Elle écoute, puis sourit.) Mére, mere, tout sera fini, bientdt.

LA MERE, Méme jeu

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne conndit plus la fatigue du travail a
décider, du travail a terminer. Il dort, il n'a plus a se raidir, a se forcer, a exiger de lui-méme ce qu'il ne peut pas faire. Il ne porte plus
la croix de cette vie intérieure qui proscrit le repos, la distraction, la faiblesse... Il dort et ne pense plus, il n'a plus de devoirs ni de
tdches, non, non, et moi, vieille et fatiguée, oh, je I'envie de dormir maintenant et de devoir mourir bientdt. (Silence,) Tu ne dis rien,
Martha ?

MARTHA
Non. J'écoute. J'attends le bruit des eaux.
LA MERE
Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore un moment. Pendant ce temps, au moins, le bonheur est encore possible.
MARTHA
Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.
LA MERE
Savais-tu, Martha, qu'il voulait partir ce soir ?

MARTHA



Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j'aurais agi de méme. Je |'avais décidé.



LA MERE
Il me I'a dit tout a |'heure, et je ne savais que lui répondre.

MARTHA
Vous |'avez donc vu ?

LA MERE
Je suis montée ici, pour |'empécher de boire. Mais il était trop tard.

MARTHA

Oui, il était trop tard ! Et puisqu'il faut vous le dire, c'est lui qui m'y a décidée. J'hésitais. Mais il m'a parlé des pays que j'attends e,
pour avoir su me toucher, il m'a donné des armes contre lui. C'est ainsi que |'inhocence est récompensée.

LA MERE
Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il m'a dit qu'il sentait que cette maison n'était pas la sienne.
MARTHA, avec force et impatience.

Et cefte maison, en effet, n'est pas la sienne, mais c'est qu'elle n'est celle de personne. Et personne n'y trouvera jamais |'abandon ni la
chaleur. S'il avait compris cela plus vite, il se serait épargné et nous aurait évité d'avoir a lui apprendre que cette chambre est faite pour
qu'on y dorme et ce monde pour qu'on y meure. Assez maintenant, nous... (On entend au loin le bruit des eaux.) Ecoutez, |'eau coule par-
dessus le barrage. Venez, mere, et pour |'amour de ce Dieu que vous invoquez quelquefois, finissons-en.

La mere fait un pas vers le lit.
LA MERE

Allons | Mais il me semble que cette aube n'arrivera jamais.

Rideau.



LE MALENTENDU (1944)

Acte froisieme

SCENE PREMIERE

La mere, Martha et le domestique sont en scéne. Le vieux balaie et range. La sceur est derriére le comptoir, tirant ses cheveux en
arriére. La mére traverse le plateau, se dirigeant vers la porte.

Retour & la table des matires
MARTHA
Vous voyez bien que cette aube est arrivée.
LA MERE
Oui. Demain, je trouverai que c'est une bonne chose que d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma fatigue.
MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier ot je respire. Il me semble que j'entends déja la mer. Il y a en moi une joie qui va me faire
crier.

LA MERE
Tant mieux, Martha, fant mieux. Mais je me sens maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec toi. Demain, fout ira mieux.
MARTHA

Oui, tout ira mieux, je |'espére. Mais ne vous plaighez pas encore et laissez-moi €tre heureuse d loisir. Je redeviens la jeune fille que
j'étais. De nouveau, mon corps brile, j'ai envie de courir. Oh! dites-moi seulement...

Elle s'arréte.
LA MERE

Qu'y a-t-il, Martha ? je ne fe reconnais plus.



MARTHA

Meére... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis- je encore belle ?

LA MERE

Tu l'es, ce matin. Le crime est beau.

MARTHA

Qu'importe maintenant le crime ! Je nais pour la seconde fois, je vais rejoindre la terre ol je serai heureuse.

LA MERE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis contente de savoir que la vie va enfin commencer pour toi.

Le vieux domestique appardit en haut de |'escalier, descend vers Martha, Iui tend le passeport, puis sort sans rien dire.
Martha ouvre le passeport et le lit, sans réaction.

LA MERE

Qu'est-ce que c'est ?

MARTHA, d'une voix calme.

Son passeport. Lisez.

LA MERE

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.

MARTHA

Lisez | Vous saurez son nom

La mére prend le passeport, vient s'asseoir devant une table, étale le carnet et lit. Elle regarde longtemps les pages
devant elle.

LA ME‘RE, d'une voix neutre.

Allons, je savais bien qu'un jour cela tournerait de cette fagon et qu'alors il faudrait en finir.



MARTHA, éelle vient se placer
devant le compftoir.

Mére |



LA MERE, de méme.

Laisse, Martha, j'ai bien assez vécu. J'ai vécu beaucoup plus longtemps que mon fils. Je ne |'ai pas reconnu et je |'ai tué. Je peux
maintenant aller le rejoindre au fond de cette riviére ol les herbes couvrent déja son visage.

MARTHA

Mére ! vous n'allez pas me laisser seule ?

LA MERE

Tu m'as bien aidée, Martha, et je regrette de te quitter. Si cela peut encore avoir du sens, je dois témoigner qu'd ta maniére tu as été
une bonne fille. Tu m'as toujours rendu le respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et mon vieux cceur, qui se croyait
détourné de tout, vient de réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez jeune pour m'en arranger. Et de toutes fagons, quand une mére
n'est plus capable de reconnditre son fils, c'est que son réle sur la terre est fini.



MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore a construire. Je ne comprends pas ce que vous me dites. Je ne reconnais pas vos mots. Ne
m'avez-vous pas appris d he rien respecter ?

LA MERE, de /a méme voix indifférente.

Oui, mais, moi, je viens d'apprendre que j'avais tort et que sur cette terre ol rien n'est assuré, nous avons nos certitudes. (Avec
amertume.)L'amour d'une mére pour son fils est aujourd'hui ma certitude.

MARTHA

N'étes-vous donc pas certaine qu'une mére puisse aimer sa fille ?

LA MERE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, Martha, mais il est vrai que ce n'est pas la méme chose. C'est moins fort. Comment pourrais-
je me passer de |'amour de mon fils ?



MARTHA, avec éclat.

Bel amour qui vous oublia vingt ans !

LA MERE

Oui, bel amour qui survit a vingt ans de silence. Mais qu'importe ! cet amour est assez beau pour moi, puisque je ne peux vivre en dehors
de lui.

Elle se leve.

MARTHA

Il n'est pas possible que vous disiez cela sans |'ombre d'une révolte et sans une pensée pour votre fille.

LA MERE

Non, je n'ai de pensée pour rien et moins encore de révolte. C'est la punition, Martha, et je suppose qu'il est une heure ol tous les
meurtriers sont comme moi, vidés par |'intérieur, stériles, sans avenir possible. C'est pour cela qu'on les supprime, ils ne sont bons a rien.



MARTHA

Vous fenez un langage que je méprise et je ne puis vous entendre parler de crime et de punition.

LA MERE

Je dis ce qui me vient d la bouche, rien de plus. Ah! j'ai perdu ma liberté, c'est |'enfer qui a commencé !

MARTHA, elle vient vers elle,
et avec violence.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant toutes ces années, vous avez continué a vous tenir preés de moi et a prendre d'une main
ferme les jambes de ceux qui devaient mourir. Vous ne pensiez pas alors a la liberté et a |'enfer. Vous avez continué. Que peut changer
votre fils a cela ?

LA MERE

J'ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme une morte. Il suffisait de la douleur pour tout transformer. C'est cela que mon fils
est venu changer.

Martha fait un geste pour parler.

Je sais, Martha, cela n'est pas raisonnable. Que signifie la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu le vois, ce n'est pas une vraie
douleur de mére : je n'ai pas encore crié. Ce n'est rien d'autre que la souffrance de renditre a |'amour, et cependant elle me dépasse. Je
sais aussi que cette souffrance non plus n'a pas de raison. (Avec un accent nouveau.) Mais ce inonde lui-méme n'est pas raisonnable et je
puis bien le dire, moi qui en ai tout golité, depuis la création jusqu'a la destruction.

Elle se dirige avec décision vers la porte, mais Martha la devance et se place devant |'entrée.

MARTHA

Non, mere, vous he e quitterez pas. N'oubliez pas que je suis celle qui est restée et que lui était parti, que vous m'avez eue prés de
vous toute une vie et que lui vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer. Cela doit entrer dans le compte. Et c'est vers moi que vous
devez revenir.

LA MERE, doucement:

Il est vrai, Martha, mais lui, je |'ai tué !



Martha s'est détournée un peu, la téte en arriere, semblant regarder la porte.

MARTHA, aprés un silence,
avec une passion croissante.

Tout ce que la vie peut donner a un homme lui a été donné. I| a quitté ce pays. Il a connu d'autres espaces, la mer, des étres libres. Moi,
je suis restée ici. Je suis restée, petite et sombre, dans |'ennui, enfoncée au ceeur du continent et j'ai grandi dans |'épaisseur des ferres.
Personne n'a embrassé ma bouche et méme vous, n'avez vu mon corps sans vétements. Mére, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous le
vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez vous dérober au moment ol j'allais recevoir ce qui m'est dii. Com. prenez donc que,
pour un homme qui a vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons oublier mon frére et votre fils. Ce qui lui est arrivé est sans

importance : il n'avait plus rien a conndttre. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous m'Gtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enleve
encore |'amour de ma mére et qu'il vous emmeéne pour toujours dans sa riviére glacée ?

Elles se regardent en silence. La sceur baisse les yeux.

Trés bas.

Je me contenterais de si peu. Mére, il y a des mots que je n'ai jamais su prononcer, mais il me semble qu'il y aurait de la douceur a
recommencer notre vie de fous les jours.

La meére s'est avancée vers elle.
LA MERE
Tu I'avais reconnu ?
MARTHA, relevant brusquement la téte.

Non ! je ne I'avais pas reconnu. Je n'avais gardé de lui aucune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous |'avez dit vous-

méme, ce monde n'est pas raisonnable. Mais vous n'avez pas tout a fait fort de me poser cette question. Car si je I'avais reconnu, je sais
maintenant que cela n'aurait rien changé.

LA MERE
Je veux croire que cela n'est pas vrai. Les pires meurtriers connaissent les heures ol |'on désarme.
MARTHA
Je les connais aussi. Mais ce n'est pas devant un frére inconnu et indifférent que j'aurais baissé le front.

LA MERE

Devant qui donc alors ?



Martha baisse le front.
MARTHA
Devant vous.
Silence.
LA MERE, /entement.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi. (El/e se retourne vers sa fille.) Est-ce que tu pleures, Martha ? Non, fu ne saurais
pas. Te souviens-tu du temps ol je t'embrassais ?

MARTHA
Non, mére.
LA MERE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j'ai trés vite oublié de te tendre les bras. Mais je n'ai pas cessé de t'aimer. (Elle écarte
doucement Martha qui lui céde peu a peu le passage.) Je le sais maintenant puisque mon coeur parle ; je vis a houveau, au moment odl je he
puis plus supporter de vivre.

Le passage esft libre.

MARTHA, mettant son visage
dans ses mains.

Mais qu'est-ce donc qui peut étre plus fort que la détresse de votre fille ?
LA MERE
La fatigue peut-Etre, et la soif du repos.
Elle sort sans que sa fille s'y oppose.
SCENE II
Martha court vers la porte, la ferme brutalement, se colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.

MARTHA



Non ! je n'avais pas a veiller sur mon frere, et pourtant me voila exilée dans mon propre pays ; ma mére elle-méme m'a rejetée. Mais je
n'avais pas a veiller sur mon frére, ceci est |'injustice qu'on fait a |'innocence. Le voild qui a obtenu maintenant ce qu'il voulait, tandis que
je reste solitaire, loin de la mer dont j'avais soif. Oh! je le hais | Toute ma vie s'est passée dans |'attente de cette vague qui
m'emporterait et je sais qu'elle ne viendra plus | II me faut demeurer avec, & ma droite et a ma gauche, devant et derriére moi, une foule
de peuples et de nations, de plaines et de montagnes, qui arrétent le vent de la mer et dont les jacassements et les murmures étouffent son
appel répété. (Plus bas.) D'autres ont plus de chance ! II est des lieux pourtant éloignés de la mer ot le vent du soir, parfois, apporte une
odeur d'algue. Il y parle de plages humides, toutes sonores du cri des mouettes, ou de gréves dorées dans des soirs sans limites. Mais le
vent s'épuise bien avant d'arriver ici ; plus jamais je n‘aurai ce qui m'est dii. Quand méme je collerais mon oreille contre terre, je
n'entendrai pas le choc des vagues glacées ou la respiration mesurée de la mer heureuse. Je suis trop loin de ce que j'aime et ma distance
est sans remede. Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu'il voulait | Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et épais ol le ciel est sans
horizon, pour ma faim |'aigre prunier de ce pays et rien pour ma soif, sinon le sang que j'ai répandu. Voila le prix qu'il faut payer pour la
tendresse d'une mere |

Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée | Que les portes se referment autour de moi | Qu'elle me laisse a ma juste colere ! Car,
avant de mourir, je ne leverai pas les yeux pour implorer le ciel. La-bas, oti I'on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un autre,
rouler dans la vague, dans ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais ici, ol le regard s'arréte de tous cotés, toute la
terre est dessinée pour que le visage se |éve et que le regard supplie. Oh! je hais ce, monde otl nous en sommes réduits a Dieu. Mais moi, qui
souffre d'injustice, on ne m'a pas fait droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma mere, seule au
milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans étre réconciliée.

On frappe d la porte.

SCENE III
MARTHA
Qui est la?
MARIA
Une voyageuse.
MARTHA
On ne regoit plus de clients.
MARIA

Je viens rejoindre mon mari.

Elle entre.



MARTHA, /a regardant.

Qui est votre mari ?

MARIA

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin. Je suis étonnée qu'il ne I'ait pas fait.

MARTHA

Il avait dit que sa femme était a |'étranger.

MARIA

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous retrouver maintenant.

MARTHA, qgui n'a pas cessé de la regarder.

Cela vous sera difficile. Votre mari n'est plus ici.



MARIA

Que dites-vous la ? N'a-t1-il pas pris une chambre chez vous ?

MARTHA

Il avait pris une chambre, mais il I'a quittée dans la nuit.

MARIA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a de rester dans cette maison. Mais votre ton m'inquiete. Dites-moi ce que vous avez
a me dire.

MARTHA

Je n'ai rien a vous dire, sinon que votre mari n'est plus la.

MARIA

Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas. Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il reviendrait ?



MARTHA
II nous a quittées définitivement.
MARTIA

Ecoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger, une attente qui a épuisé toute ma patience. Je suis venue, poussée par
I'inquiétude, et je ne suis pas décidée a repartir sans avoir vu mon mari ou sans savoir ol le retrouver.

MARTHA
Ce n'est pas mon affaire.
MARIA

Vous vous trompez. C'est aussi votre affaire. Je ne sais pas si mon mari approuvera ce que je vais vous dire, mais je suis lasse de ces
complications. L'homme qui est arrivé chez vous, hier matin, est le frere dont vous n'entendiez plus parler depuis des années.

MARTHA
Vous ne m'apprenez rien.
MARTA, avec éclat.

Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre frere n'est-il pas dans cette maison ? Ne |'avez-vous pas reconnu et, votre mere et
vous, n'avez-vous pas été heureuses de ce retour ?

MARTHA
Votre mari n'est plus la parce qu'il est mort.
Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de s'approcher d'‘elle et sourit.
MARIA

Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit que, petite fille, déja, vous vous plaisiez a déconcerter. Nous sommes presque sceurs
ef..



MARTHA

Ne me touchez pas. Restez a votre place. Il n'y a rien de commun entre nous. (Un temps.) Votre mari est mort cette nuit, je vous assure
que cela n'est pas une plaisanterie. Vous n'avez plus rien a faire ici.

MARIA

Mais vous étes folle, folle a lier | C'est trop soudain et je he peux pas vous croire. O est-il ? Faites que je le voie mort et alors
seulement je croirai ce que je ne puis méme pas imaginer.

MARTHA

C'est impossible. La ol il est, personne ne peut le voir.

Maria a un geste vers elle.

Ne me touchez pas et restez ol vous étes... Il est au fond de la riviere ol ma mére et moi |'avons porté, cette nuit, apreés |'avoir
endormi. Il n'a pas souffert, mais il n'empéche qu'il est mort, et c'est nous, sa mére et moi, qui |'avons tué.

MARIA, elle recule.

Non, non... c'est moi qui suis folle et qui entends des mots qui n'ont encore jamais retenti sur cette terre. Je savais que rien de bon ne
m'attendait ici, mais je ne suis pas préte a entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne vous comprends pas...



MARTHA

Mon réle n'est pas de vous persuader, mais seulement de vous informer. Vous viendrez de vous-méme a |'évidence.

MARTIA, avec une sorte de distraction.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?

MARTHA

Au nom de quoi me questionnez-vous ?

MARIA, dans un cri.

Au nom de mon amour !

MARTHA

Qu'est-ce que ce mot veut dire ?



MARIA

Il veut dire tout ce qui, a présent, nie déchire et me mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le meurtre. N'était cette incroyance
entétée qui me reste dans le coeur, vous apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer sous mes ongles.

MARTHA
Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J ‘entends mal les mots d'amour, de joie ou de douleur.
MARIA, avec un grand effort.

Ecoutez, cessons ce jeu, si c'en est un. Ne nous égarons pas en paroles vaines. Dites-moi, bien clairement, ce que je veux savoir bien
clairement, avant de m'abandonner.

MARTHA

Il est difficile d'étre plus claire que je I'ai été. Nous avons fué votre mari cette nuit, pour lui prendre son argent, comme nous | 'avions
fait déja pour quelques voyageurs avant |ui.

MARTA

Sa mere et sa sceur étaient donc des criminelles ?

MARTHA
Oui.

MARTIA, toujours avec le méme effort.

Aviez-vous appris déja qu'il était votre fréere ?

MARTHA
Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez pas.

MARTIA, retournant vers la table,
les poings contre la poitrine, d'une voix sourde.



Oh! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait etre que sanglante, et que lui et moi serions punis de hous y préter. Le malheur
était dans ce ciel. (Elle s'arréte devant la table et parle sans regarder Martha.) Il voulait se faire reconnditre de vous, retrouver sa
maison, vous apporter le bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. Et pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (E/le
se met d pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant le fils merveilleux qui vous revenait... car il était merveilleux, et vous ne
savez pas quel ceeur fier, quelle dme exigeante vous venez de tuer ! Il pouvait Etre votre orgueil, comme il a été le mien. Mais, hélas, vous
étiez son ennemie, vous Etes son ennemie, vous qui pouvez parler froidement de ce qui devrait vous jeter dans la rue et vous tirer des cris
de béte !

MARTHA

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. A |'heure qu'il est, ma mere a rejoint son fils. Le flot commence a les ronger. On les
découvrira bientdt et ils se retrouveront dans la méme terre. Mais je ne vois pas qu'il y ait encore la de quoi me tirer des cris. Je me fais
une autre idée du coeur humain et, pour tout dire, vos larmes me répugnent.

MARTIA, se retournant contre elle avec haine.

Ce sont les larmes des joies perdues a jamais. Cela vaut mieux pour vous que cette douleur séche qui va bient6t me venir et qui pourrait
vous tuer sans un tremblement.

MARTHA

Il n'y a pas |a de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et entendu, j'ai décidé de mourir a mon
tour. Mais je ne veux pas me méler a eux. Qu'ai-je a faire dans leur compagnie ? je les laisse a leur tendresse retrouvée, a leurs caresses
obscures. Ni vous ni moi n'y avons plus de part, ils nous sont infideles a jamais. Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d'y
mourir seule.

MARIA

Ali | vous pouvez mourir, le monde peut crouler, j'ai perdu celui que j'aime. Il me faut maintenant vivre dans cette terrible solitude ot
la mémoire est un supplice.

Martha vient derriere elle et parle par-dessus sa téte.
MARTHA

N'exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et j'ai perdu ma mére. Aprés fout, noue sommes quittes. Mais vous ne |'avez perdu qu'une
fois, apres en avoir joui pendant des années et sans qu'il vous ait rejetée. Moi, ma mére m'a rejetée. Maintenant elle est morte et je |'ai
perdue deux fois.

MARIA

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre heureuses foutes les deux. Et c'est a cela qu'il pensait, seul, dans sa chambre, au
moment ol vous prépariez sa mort.



MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j'ai connu sa détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison. J'imaginais que le crime était
notre foyer et qu'il nous avait unies, ma mere et moi, pour toujours. Vers qui donc, dans le monde, aurais- je pu me fourner, sinon vers celle
qui avait tué en méme temps que moi ? Mais je me trompais. Le crime aussi est une solitude, méme si on se met a mille pour |'accomplir. Et il
est juste que je meure seule, apres avoir vécu et tué seule.

Maria se tourne vers elle dans les larmes.

MARTHA, reculant et
reprenant sa voix dure.

Ne me touchez pas, je vous |'ai déja dit. A la pensée qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant de mourir, a la pensée que
n'importe quoi qui ressemble a la hideuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, je sens toutes les fureurs du sang remonter a
mes tempes.

Elles se font face, trés prés |'une de |'autre.



MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme vous le désirez. Je suis aveugle, je he vous vois plus | Et ni votre mere, ni vous, ne
serez jamais que des visages fugitifs, rencontrés et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira pas. Je he sens pour vous ni haine ni
compassion. Je ne peux plus aimer ni détester personne. (E//e cache soudain son visage dans ses mains,) En vérité, j'ai a peine eu le temps
de souffrir ou de me révolter. Le malheur était plus grand que moi.

Martha, qui s'est détournée et a fait quelques pas vers la porte, revient vers Maria.

MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu'il vous a laissé des larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je vois qu'il me reste quelque
chose a faire. Il me reste d vous désespérer.

MARTA, /a regardant avec effroi.

Oh | laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi



MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce sera un soulagement, je supporte mal votre amour et vos pleurs. Mais je ne puis
mourir en vous laissant |'idée que vous avez raison, que |'amour n'est pas vain, et que ceci est un accident. Car c'est maintenant que nous
sommes dans |'ordre. Il faut vous en Persuader.

MARIA

Quel ordre ?

MARTHA

Celui ot personne n'est jamais reconnu.

MARTIA, égarée.

Que m'importe, je vous entends d peine. Mon coeur est déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que vous avez fué.

MARTHA, avec violence.

Taisez-vous | Je ne veux plus entendre parler de Iui, je le déteste. I| ne vous est plus rien. Il est entré dans la maison amere ot | 'on est
exilé pour toujours. L'imbécile ! il a ce qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il cherchait. Nous voila tous dans |'ordre. Comprenez que hi pour
lui ni pour nous, ni dans la vie ni dans la mort, il n'est de patrie ni de paix. (Avec un rire méprisant.) Car on ne peut appeler patrie, n'est-
ce pas, cefte terre épaisse, privée de lumiére, ot | 'on s'en va nourrir des animaux aveugles.

MARIA, dans les larmes.

Oh! mon Dievu, je ne peux pas, je ne peux pas supporter ce langage. Lui hon plus ne |'aurait pas supporté. C'est pour une autre patrie
qu'il s'était mis en marche.

MARTHA, qui a atteint la porte,
se retournant brusquement.

Cette folie a regu son salaire. Vous recevrez bientdt le votre. (Avec /e méme rire.) Nous sommes volés, je vous le dis. A quoi bon ce
‘grand appel de |'étre, cette alerte des dmes ? Pourquoi crier vers la mer ou vers |'amour ? Cela est dérisoire. Votre mari conndit
maintenant la réponse, cette maison épouvantable ol nous serons enfin serrés les uns contre les autres. (Avec haine.) Vous la connditrez
aussi, et si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec délices de ce jour o pourtant vous vous croyiez entrée dans le plus
déchirant des exils. Comprenez que votre douleur ne s'égalera jamais a |'injustice qu'on fait a I'homme et pour finir, écoutez mon conseil.
Je vous dois bien un conseil, n'est-ce pas, puisque je vous ai tué votre mari !

Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable a la pierre. C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai bonheur. Faites comme
lui, rendez. vous sourde a tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps. Mais si vous vous sentez trop lache pour entrer dans
cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans notre maison commune. Adieu, ma sceur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez a
choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant ol nous vous attendons.



Elle sort et Maria, qui a écouté avec égarement, oscille sur elle-méme, les mains en avant.

MARTIA, dans un cri.

Oh! mon Dieu! je ne puis vivre dans ce désert | C'est a vous que je parlerai et je saurai trouver mes mots. (Elle tombe a genoux.) Oui,
c'est a vous que je m'en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi | Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de
ceux qui s'aiment et qui sont séparés |

La porte s'ouvre et le vieux domestique paradit.



SCENE IV
LE VIEUX, d'une voix nette et ferme.
Vous m'avez appelé ?
MARTIA, se tournant vers lui.
Oh! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié¢ et consentez a m'aider !
LE VIEUX, de /a méme voix.

Non

Rideau.

1943

Fin du texte



