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Trois heures du matin. Je percois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de
chaque minute.

Pourquoi tout cela ? — Parce que je suis né.

C’est d’'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la naissance.

*

« Depuis que je suis au monde » — ce depuis me parait chargé d'une signification si
effrayante qu’elle en devient insoutenable.

Il existe une connaissance qui enleve poids et portée a ce qu’on fait : pour elle ; tout est
privé de fondement, sauf elle-méme. Pure au point d’abhorrer jusqu’a I'idée d’objet, elle
traduit ce savoir extréme selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c’est tout un
et qui s’accompagne d’une satisfaction extréme elle aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque
rencontre, qu’aucun geste qu’on exécute ne vaut qu’on y adhere, que rien n’est rehaussé par
quelque trace de substance, que la « réalité » est du ressort de l'insensé. Une telle
connaissance mériterait d’étre appelée posthume : elle s’opere comme si le connaissant était
vivant et non vivant, étre et souvenir d’étre. « Cest déja du passé », dit-il de tout ce qu’il
accomplit, dans I'instant méme de I’acte, qui de la sorte est a jamais destitué de présent.

*

Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance, nous nous
démenons, rescapés qui essaient de 'oublier. La peur de la mort n’est que la projection dans
I’avenir d'une peur qui remonte a notre premier instant.

Il nous répugne, c’est certain, de traiter la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué
qu’elle était le souverain bien, que le pire se situait a la fin et non au début de notre carriere ?
Le mal, le vrai mal est pourtant derriere, non devant nous. C’est ce qui a échappée au Christ,
c’est ce qu’a saisi le Bouddha : « Si trois choses n’existaient pas dans le monde, 6 disciples, le
Parfait n’apparaitrait pas dans le monde... » Et, avant la vieillesse et la mort, il place le fait de
naitre, source de toutes les infirmités et de tous les désastres.

*

On peut supporter n‘importe quelle vérité, si destructrice soit-elle, a condition qu’elle
tienne lieu de tout, qu’elle compte autant de vitalité que ’espoir auquel elle s’est substituée.

*



Je ne fais rien, c’est entendu. Mais je vois les heures passer — ce qui vaut mieux
u’essayer de les remplir.
y

Il ne faut pas s’astreindre a une ceuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se
murmurer a I'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant ?

*
A quel point 'humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que I'impossibilité de

trouver un seul peuple, une seule tribu, ou la naissance provoque encore deuil et
lamentation.

S’insurger contre I’hérédité c’est s’insurger contre des milliards d’années, contre la
premiere cellule.

Il y a un dieu au départ, sinon au bout, de toute joie.

*

Jamais a I’aise dans 'immédiat, ne me séduit que ce qui me précede, que ce qui m’éloigne
d’ici, les instants sans nombre ou je ne fus pas : le non-né.

*

Besoins physique de déshonneur. J’aurais aimé étre fils de bourreau.

*

De quel droit vous mettez-vous a prier pour moi ? Je n’ai pas besoin d’intercesseur, je me
débrouillerai seul. De la part d'un misérable, j’accepterais peut-étre, mais de personne
d’autre, flit-ce d'un saint. Je ne puis tolérer qu'on s’inquiete de mon salut. Si je ’appréhende
et le fuis, quelle indiscrétion que vos prieres ! Dirigez-les ailleurs ; de toute maniere, nous ne
sommes pas au service des mémes dieux. Si les miens sont impuissants, il y a tout lieu de
croire que les votres ne le sont pas moins. En supposant méme qu’ils soient tels que vous les
imaginez, il leur manquerait encore le pouvoir de me guérir d’'une horreur plus vieille que ma
mémoire.

Quelle misere qu'une sensation ! L’extase elle-méme n’est, peut-étre, rien de plus.



Défaire, dé-créer, est la seule tache que 'homme puisse s’assigner, s’il aspire, comme tout
I'indique, a se distinguer du Créateur.

Je sais que ma naissance est un hasard, un accident risible, et cependant, des que je
m’oublie, je me comporte comme si elle était un événement capital, indispensable a la
marche et a ’équilibre du monde.

Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’étre pere.

*

En regle générale, les hommes attendent la déception : ils savent qu’ils ne doivent pas
s’impatienter, qu’elle viendra tot ou tard, qu’elle leur accordera les délais nécessaires pour
qu’ils puissent se livrer a leurs entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé :
pour lui, elle survient en méme temps que 'acte ; il n’a pas besoin de la guetter, elle est
présente. En s’affranchissant de la succession, il a dévoré le possible et rendu le futur
superflu. « Je ne puis vous rencontrer dans votre avenir, dit-il aux autres. Nous n’avons pas
un seul instant qui nous soit commun. » C’est que pour lui I’ensemble de ’avenir est déja la.

Lorsqu’on apercoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le temps.
L’illumination, déception foudroyante, dispense une certitude qui transforme le détrompé en
délivré.

Je me délie des apparences et m’y empétre néanmoins ; ou plutot : je suis a mi-chemin
entre ces apparences et cela qui les infirme, cela qui n’a ni nom ni contenu, cela qui est rien
et qui est tout. Le pas décisif hors d’elles, je ne le franchirai jamais. Ma nature m’oblige a
flotter, a m’éterniser dans 1’équivoque, et si je tachais de trancher dans un sens ou dans
I'autre, je périrais par mon salut.

Ma faculté d’étre décu dépasse I'entendement. C'est elle qui me fait comprendre le
Bouddha, mais c’est elle aussi qui m’empéche de le suivre.

*

Ce sur quoi nous ne pouvons plus nous apitoyer, ne compte et n’existe plus. On s’apercoit
pourquoi notre passé cesse si vite de nous appartenir pour prendre figure d’histoire, de
quelque chose qui ne regarde plus personne.



Au plus profond de soi, aspirer a étre aussi dépossédé, aussi lamentable que Dieu.
*
Le vrai contact entre les étres ne s’établit que par la présence muette, par ’apparente non-
communication, par I’échange mystérieux et sans parole qui ressemble a la priere intérieure.
*

Ce que je sais a soixante, je le savais aussi bien a vingt. Quarante ans d’'un long, d'un
superflu travail de vérification...

Que tout soit dépourvu de consistance, de fondement, de justification, j’en suis d’ordinaire
si assuré, que, celui qui oserait me contredire, fit-il 'homme que jestime le plus,
m’apparaitrait comme un charlatan ou un abruti.

*

Des I’enfance, je percevais ’écoulement des heures, indépendantes de toute référence, de
tout acte et de tout événement, la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence
autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me rappelle on ne peut plus
clairement cet apres-midi ou, pour la premiere fois, en face de I'univers vacant, je n’étais plus

que fuite d’instants rebelles a remplir encore leur fonction propre. Le temps se décollait de
I'étre a mes dépens.

A la différence de Job, je n’ai pas maudit le jour de ma naissance ; les autres jours en
revanche, je les ai tous couverts d’anathémes...

*

Si la mort n’avait que des cotés négatifs, mourir serait un acte impraticable.

*

Tout est ; rien n’est. L'une et 'autre formule apportent une égale sérénité. L’anxieux, pour
son malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours a la merci d'une nuance,
incapable de s’établir dans la sécurité de ’étre ou de I’absence d’étre.

*

Sur cette cote normande, a une heure aussi matinale, je n’avais besoin de personne. La



présence des mouettes me dérangeait : je les fis fuir a coups de pierres. Et leurs cris d’'une
stridence surnaturelle, je compris que c’était justement cela qu’il me fallait, que le sinistre
seul pouvait m’apaiser, et que c’est pour le rencontrer que je m’étais levé avant le jour.

*

Etre en vie — tout a coup je suis frappé par I'étrangeté de cette expression, comme si elle
ne s’appliquait a personne.

Chaque fois que cela ne va pas et que j’ai pitié de mon cerveau, je suis emporté par une
irrésistible envie de proclamer. Cest alors que je devine de quels pietres abimes surgissent
réformateurs, prophetes et sauveurs.

J’aimerais étre libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né.
*
S’il entre dans la lucidité tant d’ambiguité et de trouble, c’est qu’elle est le résultat d'un
mauvais usage que nous avons fait de nos veilles.
*

La hantise de la naissance, en nous transportant avant notre passé, nous fait perdre le
golt de ’avenir, du présent et du passé méme.

Rares sont les jours ou, projeté dans la post-histoire, je n’assiste pas a I’hilarité des dieux
au sortir de I’épisode humain.
Il faut bien une vision de rechange, quand celle du Jugement ne contente plus personne.

Une idée, un étre, n’importe quoi qui s’incarne, perd sa figure, tourne au grotesque.
Frustration de l’aboutissement. Ne jamais s’évader du possible, se prélasser en éternel
velléitaire, oublier de naitre.

La véritable, 'unique malchance : celle de voir le jour. Elle remonte a I’agressivité, au
principe d’expansion et de rage logé dans les origines, a I’élan vers le pire qui les secoua.



Quand on revoit quelqu’un apres de longues années, il faudrait s’asseoir 'un en face de
lautre et ne rien dire pendant des heures, afin qu’a la faveur du silence la consternation
puisse se savourer elle-méme.

Jours miraculeusement frappés de stérilité. Au lieu de m’en réjouir, de crier victoire, de
convertir cette sécheresse en féte, d’y voir une illustration de mon accomplissement et de ma
maturité, de mon détachement enfin, je me laisse envahir par le dépit et la mauvaise humeur,
tant est tenace en nous le vieil homme, la canaille remuante, inapte a s’effacer.

*

Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter le
moi ; et tout ce que je fais et tout ce que je pense n’est que moi et disgraces du moi.

*

Pendant que nous agissons, nous avons un but ; I’action finie, elle n’a pas plus de réalité
pour nous que le but que nous recherchions. Il n’y avait donc rien de bien consistant dans
tout cela, ce n’était que du jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant ’action
méme : ils vivent la conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le
sérieux par le fait méme qu’ils existent.

La vision de la non-réalité, de la carence universelle, est le résultat combiné dune
sensation quotidienne et d'un frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la
sensation qu’on traine le long des jours n’aurait pas ce cachet d’évidence dont ont besoin les
expériences métaphysiques pour se distinguer de leurs contrefacons, les malaises. Car tout
malaise n’est qu'une expérience métaphysique avortée.

*
Quand on usé l'intérét que I'on prenait a la mort, et qu’on se figure n’avoir plus rien a en
tirer, on se replie sur la naissance, on se met a affronter un gouffre autrement inépuisable...
*
En ce moment méme, jai mal. Cet événement, crucial pour moi, est inexistant, voire

inconcevable pour le reste des étres, pour tous les étres. Sauf pour Dieu, si ce mot peut avoir
un sens.

On entend de tous cbtés, que si tout est futile, faire bien ce que I'on fait, ne I’est pas. Cela
méme l’est pourtant. Pour arriver a cette conclusion, et la supporter, il ne faut pratiquer
aucun métier, ou tout au plus celui de roi, comme Salomon.



Je réagis comme tout le monde et méme comme ceux que je méprise le plus ; mais je me
rattrape en déplorant tout acte que je commets, bon ou mauvais.

*

Ou sont mes sensations ? Elles se sont évanouies en... moi, et ce moi qu’est-il, sinon la
somme de ces sensations évaporées ?

Extraordinaire et nul — ces deux adjectifs s’appliquent a un certain acte, et, par suite, a
tout ce qui en résulte, a la vie en premier lieu.

La clairvoyance est le seul vice qui rendre libre — libre dans un désert.

*

A mesure que les années passent, le nombre décroit de ceux avec lesquels on peut
s’entendre. Quand on n’aura plus personne a qui s’adresser, on sera enfin tel qu’on était
avant de choir dans un nom.

Quand on se refuse au lyrisme, noircir une page devient une épreuve : a quoi bon écrire
pour dire exactement ce qu’on avait a dire ?

Il est impossible d’accepter d’étre jugé par quelqu’un qui a moins souffert que nous. Et
comme chacun se croit un Job méconnu...

Je réve d'un confesseur idéal, a qui tout dire, tout avouer, je réve d'un saint blasé.

*

Depuis des ages et des ages que 'on meurt, le vivant a dii attraper le pli de mourir ; sans
quoi on ne s’expliquerait pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et '’homme méme,
parviennent, apres quelques simagrées, a crever si dignement.

*



Le paradis n’était pas supportable, sinon le premier homme s’en serait accommodé ; ce
monde ne 'est pas davantage, puisqu’on y regrette le paradis ou I’on en escompte un autre.
Que faire ? ou aller ? Ne faisons rien et n’allons nulle part, tout simplement.

*

La santé est un bien assurément ; mais a ceux qui la possedent a été refusée la chance de
s’en apercevoir, une santé consciente d’elle-méme étant une santé compromise ou sur le
point de I'étre. Comme nul ne jouit de son absence d’infirmités, on peut parler sans
exagération aucune d'une punition juste des bien-portants.

*

Certains ont des malheurs ; d’autres des obsessions. Lesquels sont les plus a plaindre ?
*

Je n’aimerais pas qu’on flit équitable a mon endroit : je pourrais me passer de tout, sauf
du tonique de I'injustice.

« Tout est douleur » — la formule bouddhique, modernisée, donnerait : « Tout est
cauchemar. » Du méme coup, le nirvana, appelé a mettre un terme a un tourment autrement
répandu, cesserait d’étre un recours réservé a quelques-uns seulement, pour devenir
universel comme le cauchemar lui-méme.

Qu’est-ce qu’une crucifixion unique, aupres de celle, quotidienne, qu’endure
I'insomniaque ?

Comme je me promenais a une heure tardive dans cette allée bordée d’arbres, une
chataigne tomba a mes pieds. Le bruit qu’elle fit en éclatant, ’écho qu’il suscita en moi, et un
saisissement hors de proportion avec cet incident infime, me plongerent dans le miracle, dans
I’ébriété du définitif, comme s’il n’y avait plus de questions, rien que des réponses. J’étais ivre
de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire...

C’est ainsi que je faillis toucher au supréme. Mais je crus préférable de continuer ma
promenade.

Nous n’avouons nos chagrins a un autre que pour le faire souffrir, pour qu’il les prenne a
son compte. Si nous voulions nous l'attacher, nous ne lui ferions part que de nos tourments



abstraits, les seuls qu’accueillent avec empressement tous ceux qui nous aiment.

*

Je ne me pardonne pas d’étre né. C’est comme si, en m’insinuant dans ce monde, j'avais
profané un mystere, trahi quelque engagement de taille, commis une faute d'une gravité sans
nom. Cependant il m’arrive d’étre moins tranchant : naitre m’apparait alors comme une
calamité que je serais inconsolable de n’avoir pas connue.

*

La pensée n’est jamais innocente. C’est parce qu’elle est sans pitié, c’est parce qu’elle est
agression, qu’elle nous aide a faire sauter nos entraves. Supprimerait-on ce qu’elle a de
mauvais et méme de démoniaque, qu’il faudrait renoncer au concept méme de délivrance.

*

Le moyen le plus slir de ne pas se tromper est de miner certitude apres certitude. Il n’en
demeure pas moins que tout ce qui compte fut fait en dehors du doute.

*

Depuis longtemps, depuis toujours, j’ai conscience que l'ici-bas n’est pas ce qu’il me fallait
et que je ne saurais m’y faire ; c’est par 1a, et par la uniquement, que j’ai acquis un rien
d’orgueil spirituel, et que mon existence m’apparait comme la dégradation et 'usure d’'un
psaume.

Nos pensées, a la solde de notre panique, s’orientent vers le futur, suivent le chemin de
toute crainte, débouchent sur la mort. Et c’est inverser leurs cours, c’est les faire reculer, que
de les diriger vers la naissance et de les obliger a s’y fixer. Elles perdent par la méme cette
vigueur, cette tension inapaisable qui git au fond de I’horreur de la mort, et qui est utile a nos
pensées si elles veulent se dilater, s’enrichir, gagner en force. On comprend alors pourquoi,
en parcourant un trajet contraire, elles manquent d’allant, et sont si lasses quand elles butent
enfin contre leur frontiere primitive, qu’elles n’ont plus d’énergie pour regarder par-dela, vers
le jamais-né.

Ce ne sont pas mes commencements, c’est le commencement qui m’importe. Si je me
heurte a ma naissance, a une obsession mineure, c’est faute de pouvoir me colleter avec le
premier moment du temps. Tout malaise individuel se raméne, en derniere instance, a un
malaise cosmogonique, chacune de nos sensations expiant ce forfait de la sensation
primordiale, par quoi I’étre se glissa hors d’on ne sait ou...

*



Nous avons beau nous préférer a 'univers, nous nous haissons néanmoins beaucoup plus
que nous ne pensons. Si le sage est une apparition tellement insolite, c’est qu’il semble
inentamé par I’aversion, qu’a ’égal de tous les étres, il doit nourrir pour lui-méme.

*

Nulle différence entre 1’étre et le non-étre, si on les appréhende avec une égale intensité.
*

Le non-savoir est le fondement de tout, il crée le tout par un acte qu’il répete a chaque
instant, il produit ce monde et n’'importe quel monde, puisqu’il ne cesse de prendre pour réel
ce qui ne l'est pas. Le non-savoir est la gigantesque méprise qui sert de base a toutes nos
vérités, le non-savoir est plus ancien et plus puissant que tous les dieux réunis.

*

On reconnait a ceci celui qui a des dispositions pour la quéte intérieure : il mettra au-
dessus de n’importe quelle réussite 1’échec, il le cherchera méme, inconsciemment s’entend.
C’est que I’échec, toujours essentiel, nous dévoile a nous-mémes, il nous permet de nous voir
comme Dieu nous voit, alors que le succes nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime en nous
et en tout.

Il fut un temps ou le temps n’était pas encore... Le refus de la naissance n’est rien d’autre
que la nostalgie de ce temps d’avant le temps.

Je pense a tant d’amis qui ne sont plus, et je m’apitoie sur eux. Pourtant ils ne sont pas
tellement a plaindre, car ils ont résolu tous les probléemes, en commencant par celui de la
mort.

Il y a dans le fait de naitre une telle absence de nécessité, que lorsqu’on y songe un peu
plus que de coutume, faute de savoir comment réagir, on s’arréte a un sourire niais.

*

Deux sortes d’esprit : diurnes et nocturnes. Ils n’ont ni la méme méthode ni la méme
éthique. En plein jour, on se surveille ; dans I'obscurité, on dit tout. Les suites salutaires ou
facheuses de ce qu’il pense importent peu a celui qui s’interroge aux heures ou les autres
sont la proie du sommeil. Aussi rumine-t-il sur la déveine d’étre né sans se soucier du mal
qu’il peut faire a autrui ou a soi-méme. Apres minuit commence la griserie des vérités



pernicieuses.

A mesure qu’on accumule les années, on se forme une image de plus en plus sombre de
I’avenir. Est-ce seulement pour se consoler d’en étre exclu ? Oui en apparence, non en fait,
car I'avenir a toujours été atroce, ’homme ne pouvant remédier a ses maux qu’en les
aggravant, de sorte qu’a chaque époque l'existence est bien plus tolérable avant que ne soit
trouvée la solution aux difficultés du moment.

Dans les grandes perplexités, astreins-toi a vivre comme si I’histoire était close et a réagir
comme un monstre rongé par la sérénité.

Si, autrefois, devant un mort, je me demandais : « A quoi cela lui a-t-il servi de naitre ? »,
la méme question, maintenant, je me la pose devant n’importe quel vivant.

*

L’appesantissement sur la naissance n’est rien d’autre que le gotit de I'insoluble poussé
jusqu’a I'insanité.

ATégard de la mort, j’oscille sans arrét entre le « mystére » et le « rien du tout », entre les
Pyramides et la Morgue.

Il est impossible de sentir qu’il fut un temps ou ’'on n’existait pas. D’ou cet attachement
au personnage qu’on était avant de naitre.

« Méditez seulement une heure sur l'inexistence du moi et vous vous sentirez un autre
homme », disait un jour a un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.

Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrété sur
I'irréalité du monde, donc du moi ? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non, mais il
m’en est resté effectivement ce sentiment que mon moi n’est réel d’aucune facon, et qu’en le
perdant je n’ai rien perdu, sauf quelque chose, sauf tout.

*

Au lieu de m’en tenir au fait de naitre, comme le bon sens m’y invite, je me risque, je me



traine en arriere, je rétrograde de plus en plus vers je ne sais quel commencement, je passe
d’origine en origine. Un jour, peut-étre, réussirai-je a atteindre I'origine méme, pour m’y
reposer, ou m’y effondrer.

X m’insulte. Je m’appréte a le gifler. Réflexion faite, je m’abstiens.

Qui suis-je ? Quel est mon vrai moi : celui de la réplique ou celui de la reculade ? Ma
premiere réaction est toujours énergique ; la seconde, flasque. Ce qu’on appelle « sagesse »
n’est au fond qu’'une perpétuelle « réflexion faite », c’est-a-dire la non-action comme premier
mouvement.

Si I’attachement est un mal, il faut en chercher la cause dans le scandale de la naissance,
car naitre c’est s’attacher. Le détachement devrait donc s’appliquer a faire disparaitre les
traces de ce scandale, le plus grave et le plus intolérable de tous.

*

Dans I'anxiété et ’affolement, le calme soudain a la pensée du feetus qu’on a été.

*

En cet instant précis, aucun reproche venu des hommes ou des dieux ne saurait
m’atteindre : j’ai aussi bonne conscience que si je n’avais jamais existé.

*

C’est une erreur de croire a une relation directe entre subir des revers et s’acharner contre
la naissance. Cet acharnement a des racines plus profondes et plus lointaines, et il aurait lieu,
n’elit-on 'ombre d'un grief contre I’existence. Il n’est méme jamais plus virulent que dans les
chances extrémes.

Thraces et Bogomiles — je ne puis oublier que j’ai hanté les mémes parages qu’eux, ni que
les uns pleuraient sur les nouveau-nés et que les autres, pour innocenter Dieu, rendaient
Satan responsable de I'infamie de la Création.

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en quantité devaient monologuer sans
cesse, car il est permis de supposer que I'apogée du tourment métaphysique se situe bien
avant cette fadeur universelle, consécutive a ’avenement de la Philosophie.



L’obsession de la naissance procede dune exacerbation de la mémoire, dune
omniprésence du passé, ainsi que d'une avidité de I'impasse, de la premiere impasse. — Point
d’ouverture, ni partant de joie, qui vienne du révolu mais uniquement du présent, et d'un
avenir émancipé du temps.

Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir pensé qu’aux derniers moments, pour
constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide
a tout, sauf a mourir !

Ce sont nos malaises qui suscitent, qui créent la conscience ; leur ceuvre une fois
accomplie, ils s’affaiblissent et disparaissent I'un apres 1’autre. La conscience, elle, demeure
et leur survit, sans se rappeler ce qu’elle leur doit, sans méme I’avoir jamais su. Aussi ne
cesse-t-elle de proclamer son autonomie, sa souveraineté, lors méme qu’elle se déteste et
qu’elle voudrait s’anéantir.

Selon le regle de saint Benoit, si un moine devenait fier ou seulement content du travail
qu’il faisait, il devait s’en détourner et I’abandonner.

Voila un danger que ne redoute pas celui qui aura vécu dans I'appétit de I'insatisfaction,
dans 'orgie du remords et du dégofit.

S’il est vrai que Dieu répugne a prendre parti, je n’éprouverais nulle géne en sa présence,
tant il me plairait de I'imiter, d’étre comme Lui, en tout, un sans-opinion.

*

Se lever, faire sa toilette et puis attendre quelque variété imprévue de cafard ou d’effroi. Je
donnerais I'univers entier et tout Shakespeare pour un brin d’ataraxie.

*

La grande chance de Nietzsche d’avoir fini comme il fini. Dans I’euphorie !

*

Se reporter sans cesse a un monde ou rien encore ne s’abaissait a rougir, ou l'on
pressentait la conscience sans la désirer, ou, vautré dans le virtuel, on jouissait de la
plénitude nulle d’'un moi antérieur au moi...



N’étre pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace !



II

Si le dégotit du monde conférait a lui seul la sainteté, je ne vois pas comment je pourrais
éviter la canonisation.

Personne n’aura vécu si pres de son squelette que j’ai vécu du mien : il en est résulté un
dialogue sans fin et quelques vérités que je n’arrive ni a accepter ni a refuser.

*

Il est plus aisé d’avancer avec des vices qu’avec des vertus. Les vices, accommodants de
nature, s’entraident, sont pleins d’indulgence les uns a I’égard des autres, alors que les vertus,
jalouses, se combattent et s’annulent, et montrent en tout leur incompatibilité et leur
intolérance.

C’est s’emballer pour des bricoles que de croire a ce qu’on fait ou a ce que font les autres.
On devrait fausser compagnie aux simulacres et méme aux « réalités », se placer en dehors
de tout et de tous, chasser ou broyer ses appétits, vivre, selon un adage hindou, avec aussi peu
de désirs qu'un « éléphant solitaire ».

Je pardonne tout a X, a cause de son sourire démodé.

*

N’est pas humble celui qui se hait.

Chez certains, tout, absolument tout, releve de la physiologie : leur corps est leur pensée,
leur pensée est leur corps.

Le Temps, fécond en ressources, plus inventif et plus charitable qu’on ne pense, possede
une remarquable capacité de nous venir en aide, de nous procurer a toute heure quelque
humiliation nouvelle.



J’ai toujours cherché le paysage d’avant Dieu. D’ou mon faible pour le Chaos.

*

J’ai décidé de ne plus m’en prendre a personne depuis que j'ai observé que je finis
toujours par ressembler a mon dernier ennemi.

*

Pendant bien longtemps, j’ai vécu avec I'idée que j'étais I'étre le plus normal qui fut
jamais. Cette idée me donna le gofit, voire la passion, de I'improductivité : a quoi bon se faire
valoir dans un monde peuplé de fous, enfoncé dans la niaiserie ou le délire ? Pour qui se
dépenser et a quelle fin ? Reste a savoir si je me suis entierement libéré de cette certitude,
salvatrice dans I’absolu, ruineuse dans I'immeédiat.

Les violents sont en général des chétifs, des « crevés ». Ils vivent en perpétuelle
combustion, aux dépens de leur corps, exactement comme les ascetes, qui, eux, s’exercant a la
quiétude, a la paix, s’y usent et s’y épuisent, autant que des furieux.

*

On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier a

personne.
*

Quand Mara, le Tentateur, essaie de supplanter le Bouddha, celui-ci lui dit entre autre :
« De quel droit prétends-tu régner sur les hommes et sur I'univers ? Est-ce que tu as souffert
pour la connaissance ? »

C’est la question capitale, peut-étre unique, que ’on devrait se poser lorsqu’on s’interroge
sur n’'importe qui, principalement un penseur. On ne saurait assez faire le départ entre ceux
qui ont payé pour le moindre pas vers la connaissance et ceux, incomparablement plus
nombreux, a qui fut départi un savoir commode, indifférent, un savoir sans épreuves.

*

On dit : Tel n’a pas de talent, il n’a qu’un ton. Mais le ton est justement ce qu’on ne saurait
inventer, avec quoi on nait. C’est une grace héritée, le privilege qu’ont certains de faire sentir
leur pulsation organique, le ton c’est plus que le talent, c’en est I’essence.

*

Le méme sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, ou que j'aille : je feins de
m’intéresser a ce qui ne m’importe guere, je me trémousse par automatisme ou par charité



sans jamais €tre dans le coup, sans jamais étre quelque part. Ce qui m’attire est ailleurs, et cet
ailleurs je ne sais ce qu’il est.

Plus les hommes s’éloignent de Dieu, plus ils avancent dans la connaissance des religions.
*
« ... Mais Elohim sait que, le jour ot vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront. »

A peine se sont-ils ouverts, que le drame commence. Regarder sans comprendre, c’est cela
le paradis. L’enfer serait donc le lieu oti 'on comprend, ou I’on comprend trop...

*

Je ne m’entends tout a fait bien avec quelqu’un que lorsqu’il est au plus bas de lui-méme
et qu’il n’a ni le désir ni la force de réintégrer ses illusions habituelles.

*
En jugeant sans pitié ses contemporains, on a toutes chances de faire, aux yeux de la
postérité, figure d’esprit clairvoyant. Du méme coup on renonce au coOté hasardeux de

I’admiration, aux risques merveilleux qu’elle suppose. Car ’admiration est une aventure, la
plus imprévisible qui soit parce qu’il peut arriver qu’elle finisse bien.

*
Les idées viennent en marchant, disait Nietzsche. La marche dissipe la pensée, professait
Sankara.

Les deux theses sont également fondées, donc également vraies, et chacun peut s’en
assurer dans I’espace d'une heure, parfois d'une minute...

*

Aucune espece d’originalité littéraire n’est encore possible si on ne torture, si on ne broie
pas le langage. Il en va autrement si ’on s’en tient a I’expression de 'idée comme telle. On se
trouve la dans un secteur ou les exigences n’ont pas varié depuis les présocratiques.

*

Que ne peut-on remonter avant le concept, écrire a méme les sens, enregistrer les
variations infimes de ce qu’on touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait a I’'ouvrage !

*

Tout ce que nous pouvons avoir de bon vient de notre indolence, de notre incapacité de



passer a I’acte, de mettre a exécution nos projets et nos desseins. C’est I'impossibilité ou le
refus de nous réaliser qui entretient nos « vertus », et c’est la volonté de donner notre
maximum qui nous porte aux exces et aux déreglements.

*

Ce « glorieux délire », dont parle Thérese d’Avila pour marquer une des phases de I'union
avec Dieu, c’est ce qu'un esprit desséché, forcément jaloux, ne pardonnera jamais a un
mystique.

Pas un seul instant ou je n’aie été conscient de me trouver hors du Paradis.

*

N’est profond, n’est véritable que ce que I’on cache. D’ou la force des sentiments vils.

*

Ama nesciri, dit 'Imitation. Aime a étre ignoré. On n’est content de soi et du monde que
lorsqu’on se conforme a ce précepte.

La valeur intrinseque d’un livre ne dépend pas de I'importance du sujet (sans quoi les
théologiens I’emporteraient, et de loin), mais de la maniere d’aborder l’accidentel et
I'insignifiant, de maitriser I'infime. L’essentiel n’a jamais exigé le moindre talent.

*

Le sentiment d’avoir dix mille ans de retard, ou d’avance, sur les autres, d’appartenir aux
débuts ou a la fin de ’humanité...

La négation ne sort jamais d’'un raisonnement mais d’on ne sait quoi d’obscur et d’ancien.
Les arguments viennent apres, pour la justifier et I’étayer. Tout non surgit du sang.

*

A la faveur de I’érosion de la mémoire, se rappeler les premieres initiatives de la matiere
et le risque de vie qui s’en est suivi...



Toutes les fois que je ne songe pas a la mort, j’ai I'impression de tricher, de tromper
quelqu’un en moi.

Il est des nuits que le plus ingénieux des tortionnaires n’aurait pu inventer. On en sort en
miettes, stupide, égaré, sans souvenirs ni pressentiments, et sans méme savoir qui on est. Et
c’est alors que le jour parait inutile, la lumiere pernicieuse, et plus oppressante encore que les
ténebres.

Un puceron conscient aurait a braver exactement les mémes difficultés, le méme genre
d’insoluble que 'homme.

Il vaut mieux étre animal qu’homme, insecte qu’animal, plante qu’insecte, et ainsi de
suite. Le salut ? Tout ce qui amoindrit le regne de la conscience et en compromet la
suprématie.

J’ai tous les défauts des autres et cependant tout ce qu’ils font me parait inconcevable.

*

A regarder les choses selon la nature, ’homme a été fait pour vivre tourné vers I'extérieur.
S’il veut voir en lui-méme, il lui faut fermer les yeux, renoncer a entreprendre, sortir du
courant. Ce qu’on appelle « vie intérieure » est un phénomene tardif qui n’a été possible que
par un ralentissement de nos activités vitales, « ’ame » n’ayant pu émerger ni s’épanouir
qu’aux dépens du bon fonctionnement des organes.

*

La moindre variation atmosphérique remet en cause mes projets, je n’ose dire mes
convictions. Cette forme de dépendance, la plus humiliante qui soit, ne laisse pas de
m’abattre, en méme temps qu’elle dissipe le peu d’illusions qui me restaient sur mes
possibilités d’étre libre, et sur la liberté tout court. A quoi bon se rengorger si on est & la merci
de 'Humide et du Sec ? On souhaiterait esclavage moins lamentable, et des dieux d'un autre
acabit.

Ce n’est pas la peine de se tuer, puisqu’on se tue toujours trop tard.

*



Quand on sait de facon absolue que tout est irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on se
fatiguerait a le prouver.

A mesure qu’elle s’éloigne de I'aube et quelle avance dans la journée, la lumiere se
prostitue, et ne se rachete — éthique du crépuscule — qu’au moment de disparaitre.

*

Dans les écrits bouddhiques, il est souvent question de « I’'abime de la naissance ». Elle
est bien un abime, un gouffre, ou 'on ne tombe pas, d’ou au contraire ’on émerge, au plus
grand dam de chacun.

A des intervalles de plus en plus espacés, accés de gratitude envers Job et Chamfort,
envers la vocifération et le vitriol...

Chaque opinion, chaque vue est nécessairement partielle, tronquée, insuffisante. En
philosophie et en n’importe quoi, ’'originalité se ramene a des définitions incompletes.

*

A bien considérer nos actes dits généreux, il n’en est aucun qui, par un certain coté, ne soit
blamable et méme nuisible, de nature a nous inspirer le regret de I’avoir exécuté, si bien que
nous n’avons a opter en définitive qu’entre ’abstention et le remords.

*

La force explosive de la moindre mortification. Tout désir vaincu rend puissant. On a
d’autant plus de prise sur ce monde qu’on s’en éloigne, qu’on n’y adhere pas. Le renoncement
confere un pouvoir infini.

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, sinon en systeme,
tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se croyant unique et se perdant
ainsi, faute d’organisation.

Seules réussissent les philosophies et les religions qui nous flattent, que ce soit au nom du
progres ou de ’enfer. Damné ou non, ’'homme éprouve un besoin absolu d’étre au coeur de



tout. C’est méme uniquement pour cette raison qu’il est homme, qu’il est devenu homme. Et
si un jour il ne ressentait plus ce besoin, il lui faudrait s’effacer au profit d'un autre animal
plus orgueilleux et plus fou.

Il répugnait aux vérités objectives, a la corvée de I'argumentation, aux raisonnements
soutenus. Il n’aimait pas démontrer, il ne tenait a convaincre personne. Autrui est une
invention de dialecticien.

Plus on est 1ésé par le temps, plus on veut y échapper. Ecrire une page sans défaut, une
phrase seulement, vous éleve au-dessus du devenir et de ses corruptions. On transcende la
mort par la recherche de 'indestructible a travers le verbe, a travers le symbole méme de la
caducité.

Au plus vif d'un échec, au moment ou la honte menace de nous terrasser, tout a coup nous
emporte une frénésie d’orgueil, qui ne dure pas longtemps, juste assez pour nous vider, pour
nous laisser sans énergie, pour faire baisser, avec nos forces, I'intensité de notre honte.

*

Si la mort est aussi horrible qu’on le prétend, comment se fait-il qu’au bout d'un certain
temps nous estimons heureux n’importe quel étre, ami ou ennemi, qui a cessé de vivre ?

*

Plus d’une fois, il m’est arrivé de sortir de chez moi, parce que si j’y étais resté, je n’étais
pas stir de pouvoir résister a quelque résolution soudaine. La rue est plus rassurante, parce
qu’on y pense moins a soi-méme, et que tout s’y affaiblit et s’y dégrade, en commencant par
le désarroi.

C’est le propre de la maladie de veiller quand tout dort, quand tout se repose, méme le
malade.

Jeune, on prend un certain plaisir aux infirmités. Elles semblent si nouvelles, si riches !
Avec I'age, elles ne surprennent plus, on les connait trop. Or, sans un soupc¢on d’imprévu,
elles ne méritent pas d’étre endurées.



Deés qu’on fait appel au plus intime de soi, et qu’on se met a ceuvrer et a se manifester, on
s’attribue des dons, on devient insensible a ses propres lacunes. Nul n’est 8 méme d’admettre
que ce qui surgit de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. La « connaissance de soi » ? Une
contradiction dans les termes.

Tous ces poemes ou il n’est question que du Poeme, toute une poésie qui n’a d’autre
matiere qu’elle-méme. Que dirait-on d'une priere dont 1’objet serait la religion ?

*

L’esprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille interrogations, a une veulerie
quasi totale, a une situation que le veule précisément connait d’emblée, par instinct. Car la
veulerie, qu’est-elle sinon une perplexité congénitale ?

*

Quelle déception qu’Epicure, le sage dont j’ai le plus besoin, ait écrit plus de trois cents
traités ! Et quel soulagement qu’ils se soient perdus !

*

— Que faites-vous du matin au soir ?
— Je me subis.

Mot de mon frere a propos des troubles et des maux qu’endura notre mere : « La vieillesse
est 'autocritique de la nature. »

« Il faut étre ivre ou fou, disait Sieyes, pour bien parler dans les langues connues. » Il faut
étre ivre ou fou, ajouterai-je, pour oser encore se servir de mots, de n’'importe quel mot.

*

Le fanatique du cafard elliptique est appelé a exceller dans n’'importe quelle carriere, sauf
dans celle d’écrivain.

Ayant toujours vécu avec la crainte d’étre surpris par le pire, j’ai, en toute circonstance,
essayer de prendre les devants, en me jetant dans le malheur bien avant qu’il ne survint.



On ne jalouse pas ceux qui ont la faculté de prier, alors qu’on est plein d’envie pour les
possesseurs de biens, pour ceux qui connaissent richesse et gloire. Il est étrange qu’on se
résigne au salut d'un autre, et non a quelques avantages fugitifs dont il peut jouir.

*

Je n’ai pas rencontré un seul espritintéressant qui n’ait été largement pourvu en
déficiences inavouables.

Il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de banalité. Celui qui use de l'insolite d'une
maniere constante lasse vite, rien n’étant plus insupportable que I'uniformité de
I’exceptionnel.

L’inconvénient de pratiquer une langue d’emprunt est de n’avoir pas le droit d’y faire trop
de fautes. Or, c’est en cherchant I'incorrection sans pourtant en abuser, c’est en frolant a
chaque moment le solécisme, qu’on donne une apparence de vie a I’écriture.

*

Chacun croit, d'une facon inconsciente s’entend, qu’il poursuit seul la vérité, que les
autres sont incapables de la rechercher et indignes de I’atteindre. Cette folie est si enracinée
et si utile, qu’il est impossible de se représenter ce qu’il adviendrait de chacun de nous, si elle
disparaissait un jour.

Le premier penseur fut sans nul doute le premier maniaque du pourquoi. Manie
inhabituelle, nullement contagieuse. Rares en effet sont ceux qui en souffrent, qui sont
rongés par l'interrogation, et qui ne peuvent accepter aucune donnée parce qu’ils sont nés
dans la consternation.

Etre objectif, c’est traiter 'autre comme on traite un objet, un macchabée, c’est se
comporter a son égard en croque-mort.

Cette seconde-ci a disparu pour toujours, elle s’est perdue dans la masse anonyme de
I'irrévocable. Elle ne reviendra jamais. J’en souffre et n’en souffre pas. Tout est unique — et
insignifiant.



Emily Bronté. Tout ce qui émane d’Elle a la propriété de me bouleverser. Haworth est mon
lieu de pelerinage.

Longer une riviere, passer, couler avec ’eau, sans effort, sans précipitation, tandis que la
mort continue en nous ses ruminations, son soliloque ininterrompu.

*

Dieu seul a le privilege de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous lacher.
*
Sans la faculté d’oublier, notre passé peserait d'un pas si lourd sur notre présent que nous

n’aurions pas la force d’aborder un seul instant de plus, et encore moins d’y entrer. La vie ne
parait supportable qu’aux natures légeres, a celles précisément qui ne se souviennent pas.

*
Plotin, raconte Porphyre, avait le don de lire dans les ames. Un jour, sans autre préambule,
il dit a son disciple, grandement surpris, de ne pas tenter de se tuer et d’entreprendre plutot

un voyage. Porphyre partit pour la Sicile : il s’y guérit de sa mélancolie mais, ajoute-t-il plein
de regret, il manqua ainsi la mort de son maitre, survenue pendant son absence.

Il y a longtemps que les philosophes ne lisent plus les ames. Ce n’est pas leur métier, dira-
t-on. C’est possible. Mais aussi qu’on ne s’étonne pas s’ils ne nous importent plus guere.

*
Une ceuvre n’existe que si elle est préparée dans 'ombre avec I’attention, avec le soin de
I’assassin qui médite son coup. Dans les deux cas, ce qui prime, c’est la volonté de frapper.
*
La connaissance de soi, la plus amere de toutes, est aussi celle que 'on cultive le moins : a

quoi bon se surprendre du matin au soir en flagrant délit d’illusion, remonter sans pitié a la
racine de chaque acte, et perdre cause apres cause devant son propre tribunal ?

*

Toutes les fois que j’ai un trou de mémoire, je pense a ’angoisse que doivent ressentir
ceux qui savent qu’ils ne se souviennent plus de rien. Mais quelque chose me dit qu’au bout
d’'un certain temps une joie secrete les possede, qu’ils n’accepteraient d’échanger contre



aucun de leurs souvenirs, méme le plus exaltant.

*

Se prétendre plus détaché, plus étranger a tout que n’importe qui, et n’étre qu'un forcené
de l'indifférence !

Plus on est travaillé par des impulsions contradictoires, moins on sait a laquelle céder.
Manquer de caractere, c’est cela et rien d’autre.

*

Le temps pur, le temps décanté, liberté d’événements, d’étres et de choses, ne se signale
qu’a certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer, avec I'unique souci de vous
entrainer vers une catastrophe exemplaire.



I11

Sentir brusquement qu’on en sait autant que Dieu sur toutes choses et tout aussi
brusquement voir disparaitre cette sensation.

Les penseurs de premiere main méditent sur des choses ; les autres, sur des problemes. Il
faut vivre face a I’étre, et non face a I’esprit.

« Qu’attends-tu pour te rendre ? » — Chaque maladie nous envoie une sommation
déguisée en interrogation. Nous faisons la sourde oreille, tout en pensant que la farce est par
trop usée, et que la prochaine fois il faudra avoir enfin le courage de capituler.

*

Plus je vais, moins je réagis au délire. Je n’aime plus, parmi les penseurs, que les volcans
refroidis.

Jeune, je m’ennuyais a mourir, mais je croyais en moi. Si je n’avais pas le pressentiment
du personnage falot que j’allais devenir, je savais en revanche que, quoiqu’il advint, la
Perplexité ne me laisserait pas en plan, qu’elle veillerait sur mes années avec I’exactitude et le
zele de la Providence.

Si I’on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaitrait sur-le-champ.

*

Je disais a un ami italien que les Latins sont sans secret, car trop ouverts, trop bavards,
que je leur préfere les peuples ravagés par la timidité, et quun écrivain qui ne la connait pas
dans la vie ne vaut rien dans ses écrits. « Cest vrai, me répondit-il. Quand, dans nos livres,
nous relatons nos expériences, cela manque d’intensité et de prolongements, car nous les
avons racontées cent fois auparavant. » Et la-dessus nous parlames de la littérature féminine,
de son absence de mystere dans les pays ou ont sévi les salons et le confessionnal.

*



On ne devrait pas, a remarqué je ne sais plus qui, se priver du « plaisir de la piété ». A-t-on
jamais justifié d'une maniere plus délicate la religion ?

*

Cette envie de réviser ses emballements, de changer d’idoles, de prier ailleurs...

*

S’étendre dans un champ, humer la terre et se dire qu’elle est bien le terme et I’espoir de
nos accablements, et qu’il serait vain de chercher quelque chose de mieux pour se reposer et
se dissoudre.

Quand il m’arrive d’étre occupé, je ne pense pas un instant au « sens » de quoi que ce soit,
et encore moins, il va sans dire, de ce que je suis en train de faire. Preuve que le secret de tout
réside dans ’acte et non dans I’abstention, cause funeste de la conscience.

La physionomie de la peinture, de la poésie, de la musique, dans un siecle ? Nul ne peut se
la figurer. Comme apres la chute d’Athénes ou de Rome, une longue pause interviendra, a
cause de 'exténuation des moyens d’expression, ainsi que de I’exténuation de la conscience
elle-méme. L’humanité, pour renouer avec le passé, devra s’inventer une seconde naiveté,
sans quoi elle ne pourra jamais recommencer les arts.

*

Dans une des chapelles de cette église laide a souhait, on voit la Vierge se dressant avec
son Fils au-dessus du globe terrestre. Une secte agressive qui a miné et conquis un empire et
en a hérité les tares, en commencant par le gigantisme.

*

Il est dit dans le Zohar, « Des que ’homme a paru aussit6t ont paru les fleurs. »
Je croirais plutot qu’elles étaient la bien avant lui, et que sa venue les plongea toutes dans
une stupéfaction dont elles ne sont pas encore revenues.

*

Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser qu’il s’est tué. C’'est comme si son
suicide avait précédé son ceuvre.

En Orient, les penseurs occidentaux les plus curieux, les plus étranges, n’auraient jamais



été pris au sérieux, a cause de leurs contradictions. Pour nous, c’est l1a précisément que réside
la raison de l'intérét que nous leur portons. Nous n’aimons pas une pensée, mais les
péripéties, la biographie d’'une pensée, les incompatibilités et les aberrations qui s’y trouvent,
en somme les esprits qui, ne sachant comment se mettre en regle avec les autres et encore
moins avec eux-mémes, trichent autant par caprice que par fatalité. Leur marque distinctive ?
Un soupcon de feinte dans le tragique, un rien de jeu jusque dans I'incurable...

*

Si, dans ses Fondations, Thérese d’Avila s’arréte longuement sur la mélancolie, c’est parce
qu’elle la trouve inguérissable. Les médecins, dit-elle, n’y peuvent rien, et la supérieure d'un
couvent, en présence de malades de ce genre, n’a qu’un recours : leur inspirer la crainte de
I'autorité, les menacer, leur faire peur. La méthode que préconise la sainte reste encore la
meilleure : en face d'un « dépressif », on sent bien que seuls seraient efficaces les coups de
pied, les gifles, un bon passage a tabac. Et c’est d’ailleurs ce que fait ce « dépressif » lui-méme
quand il décide d’en finir : il emploie les grands moyens.

*

Par rapport a n’importe quel acte de la vie, ’esprit joue le role de trouble-féte.
*
Les éléments, fatigués de ressasser un theme éculé, dégolités de leurs combinaisons

toujours les mémes, sans variation ni surprise, on les imagine tres bien cherchant quelque
divertissement : la vie ne serait qu’'une digression, qu'une anecdote...

*

Tout ce qui se fait me semble pernicieux et, dans le meilleur des cas, inutile. A la rigueur,
je peux m’agiter mais je ne peux agir. Je comprends bien, trop bien, le mot de Wordsworth
sur Coleridge : Eternal activity without action.

*

Toutes les fois que quelque chose me semble encore possible, j’ai I'impression d’avoir été
ensorcelé.

Lunique confession sincere est celle que nous faisons indirectement — en parlant des
autres.

Nous n’adoptons pas une croyance parce qu’elle est vraie (elles le sont toutes), mais parce
qu'une force obscure nous y pousse. Que cette force vienne a nous quitter, et c’est la



prostration et le krach, le téte-a-téte avec ce qui reste de nous-méme.

*

« C’est le propre de toute forme parfaite que I'esprit s’en dégage de facon immédiate et
directe, tandis que la forme vicieuse le retient prisonnier, tel un mauvais miroir qui ne nous
rappelle rien d’autre que lui-méme. »

En faisant cet éloge — si peu allemand — de la limpidité, Kleist n’avait pas songé
spécialement a la philosophie, ce n’est en tout cas pas elle qu’il visait ; il n’empéche que c’est
la meilleure critique qu’on ait faite du jargon philosophique, pseudo-langage qui, voulant
refléter des idées, ne réussit qu’a prendre du relief a leurs dépens, qu’a les dénaturer et a les
obscurcir, qu’a se mettre lui-méme en valeur. Par une des usurpations les plus affligeantes, le
mot est devenu vedette dans un domaine ou il devrait étre imperceptible.

*
« O Satan, mon Maitre, je me donne a toi pour toujours ! » — Que je regrette de n’avoir

pas retenu le nom de la religieuse qui, ayant écrit cela avec un clou trempé dans son sang,
mériterait de figurer dans une anthologie de la priere et du laconisme !

*

La conscience est bien plus que ’écharde, elle est le poignard dans la chair.
*
Il y a de la férocité dans tous les états, sauf dans la joie. Le mot Schadenfreude, joie
maligne, est un contresens. Faire le mal est un plaisir, non une joie. La joie, seule vraie

victoire sur le monde, est pure dans son essence, elle est donc irréductible au plaisir, toujours
suspect et en lui-méme et dans ses manifestations.

*

Une existence constamment transfigurée par I’échec.

*

Le sage est celui qui consent a tout, parce qu’il ne s’identifie avec rien. Un opportuniste
sans désirs.

Je ne connais qu’'une vision de la poésie qui soit entierement satisfaisante : c’est celle
d’Emily Dickinson quand elle dit qu’en présence d’'un vrai poéme elle est saisie d’un tel froid
qu’elle a 'impression qu’aucun feu ne pourra la réchauffer.

*



Le grand tort de la nature est de n’avoir pas su se borner a un seul regne. A co6té du végétal,
tout parait inopportun, mal venu. Le soleil aurait di bouder a I’avenement du premier
insecte, et déménager a l'irruption du chimpanzé.

*

Si, a mesure qu’on vieillit, on fouille de plus en plus son propre passé au détriment des
« problemes », c’est sans doute parce qu’il est plus facile de remuer des souvenirs que des
idées.

Les derniers auxquels nous pardonnons leur infidélité a notre égard sont ceux que nous
avons décus.

Ce que les autres font, nous avons toujours l'impression que nous pourrions le faire
mieux. Nous n’avons malheureusement pas le méme sentiment a I’égard de ce que nous
faisons nous-méme.

« J’étais Prophete, nous avertit Mahomet, quand Adam était encore entre l'eau et
Iargile. »
’ ’ . o e . ’ .
... Quand on n’a pas eu I'orgueil de fonder une religion — ou tout au moins d’en ruiner une
— comment ose-t-on se montrer a la lumiere du jour ?

*

Le détachement ne s’apprend pas : il est inscrit dans une civilisation. On n’y tend pas, on
le découvre en soi. Cest ce que je me disais en lisant qu'un missionnaire, au Japon depuis
dix-huit ans, ne pouvait compter, en tout et pour tout, que soixante convertis, agés par-dessus
le marché. Encore lui échapperent-ils au dernier moment : ils moururent a la maniere
nippone, sans remords, sans tourments, en dignes descendants de leurs ancétres qui, pour
s’aguerrir au temps des luttes contre les Mongols, se laissaient imprégner du néant de toutes
choses et de leur propre néant.

On ne peut ruminer sur I’éternité qu’allongé. Elle a été pendant une période considérable
le souci principal des Orientaux : n’affectionnaient-ils pas la position horizontale ?

Dés qu’on s’étend, le temps cesse de couler, et de compter. L’histoire est le produit d'une
engeance debout.

En tant qu’animal vertical, ’'homme devait prendre I’habitude de regarder devant soi, non
seulement dans 1’espace mais encore dans le temps. A quelle piétre origine remonte 1’Avenir !



Tout misanthrope, si sincere soit-il, rappelle par moments ce vieux poete cloué au lit et
completement oublié, qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété qu’il ne voulait
plus en recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de temps en temps a la porte.

*

Un ouvrage est fini quand on ne peut plus 'améliorer, bien qu’on le sache insuffisant et
incomplet. On en est tellement excédé, qu’on n’a plus le courage d’y ajouter une seule virgule,
fut-elle indispensable. Ce qui décide du degré d’achevement d’'une ceuvre, ce n’est nullement
une exigence d’art ou de vérité, c’est la fatigue et, plus encore, le dégofit.

*

Alors que la moindre phrase qu’on doit écrire exige un simulacre d’'invention, il suffit en
revanche d'un peu d’attention pour entrer dans un texte, méme difficile. Griffonner une carte
postale se rapproche plus d’'une activité créatrice que lire la Phénoménologie de lesprit.

*

Le bouddhisme appelle la colere « souillure de I'esprit » ; le manichéisme, « racine de
I’arbre de mort ».
Je le sais. Mais a quoi me sert-il de le savoir ?

*

Elle m’était completement indifférente. Songeant tout a coup, apres tant d’années, que,
quoi qu’il arrive, je ne la reverrai plus jamais, j’ai failli me trouver mal. Nous ne comprenons
ce qu’est la mort qu’en nous rappelant soudain la figure de quelqu’un qui n’aura été rien pour
nous.

A mesure que 'art s’enfonce dans I'impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie
cesse d’en étre une, si 'on songe que l'art, en voie d’épuisement, est devenu a la fois
impossible et facile.

Nul n’est responsable de ce qu’il est ni méme de ce qu’il fait. Cela est évident et tout le
monde en convient plus ou moins. Pourquoi alors célébrer ou dénigrer ? Parce qu’exister
équivaut a évaluer, a émettre des jugements, et que ’abstention, quand elle n’est pas 'effet
de ’apathie ou de la lacheté, exige un effort que personne n’entend fournir.



Toute forme de hate, méme vers le bien, trahit quelque dérangement mental.

*

Les pensées les moins impures sont celles qui surgissent entre nos tracas, dans les
intervalles de nos ennuis, dans ces moments de luxe que s’offre notre misere.

*

Les douleurs imaginaires sont de loin les plus réelles, puisqu’on en a un besoin constant
et qu’on les invente parce qu’il n’y a pas moyen de s’en passer.

*

Si c’est le propre du sage de ne rien faire d’inutile, personne ne me surpassera en sagesse :
je ne m’abaisse pas méme aux choses utiles.

Impossible d'imaginer un animal dégradé, un sous-animal.

*

Si on avait pu naitre avant ’'homme !

J’al beau faire, je n’arrive pas a mépriser tous ces siecles pendant lesquels on ne s’est
employé a rien d’autre qu’a mettre au point une définition de Dieu.

*

La facon la plus efficace de se soustraire a un abattement motivé ou gratuit, est de prendre
un dictionnaire, de préférence d'une langue que ’on connait a peine, et d’y chercher des mots
et des mots, en faisant bien attention qu’ils soient de ceux dont on ne se servira jamais...

*

Tant qu’on vit en deca du terrible, on trouve des mots pour 'exprimer ; des qu'on le
connait du dedans, on n’en trouve plus aucun.

Il n’y a pas de chagrin limite.



Les inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles procedent subsiste
toujours, et rien n’a de prise sur lui. Il est inattaquable et inaltérable. Il est notre fatum.

*

Se souvenir, et dans la fureur et dans la désolation, que la nature, comme dit Bossuet, ne
consentira pas a nous laisser longtemps « ce peu de matiere qu’elle nous préte ».

« Ce peu de matiere » — a force d’y penser on en arrive au calme, a un calme, il est vrai,
qu’il vaudrait mieux n’avoir jamais connu.

Le paradoxe n’est pas de mise aux enterrements, ni du reste aux mariages ou aux
naissances. Les événements sinistres — ou grotesques — exigent le lieu commun, le terrible,
comme le pénible, ne s’accommodant que du cliché.

*

Si détrompé qu’on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours
un, a son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, explicites, qu’on a rejetés
ou épuisés.

Plus quelqu’un est chargé d’années, plus il parle de sa disparition comme d’'un événement
lointain, hautement improbable. Il a tellement attrapé le pli de la vie, qu’il en est devenu
inapte a la mort.

Un aveugle, véritable pour une fois, tendait la main : dans son attitude, dans sa rigidité, il
y avait quelque chose qui vous saisissait, qui vous coupait la respiration. Il vous passait sa
cécité.

Nous ne pardonnons qu’aux enfants et aux fous d’étre francs avec nous : les autres, s’ils
ont ’audace de les imiter, s’en repentiront to6t ou tard.

*

Pour étre « heureux », il faudrait constamment avoir présente a l’esprit I'image des
malheurs auxquels on a échappé. Ce serait 1a pour la mémoire une facon de se racheter, vu
que, ne conservant d’ordinaire que les malheurs survenus, elle s’emploie a saboter le
bonheur et qu’elle y réussit a merveille.



Apres une nuit blanche, les passants paraissent des automates. Aucun n’a I’air de respirer,
de marcher. Chacun semble mii par un ressort : rien de spontané ; sourires mécaniques,
gesticulations de spectres. Spectre toi-méme, comment dans les autres verrais-tu des
vivants ?

Etre stérile — avec tant de sensations ! Perpétuelle poésie sans mots.
*
La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou un fléau : c’est

par elle que je réintegre mon moi, que je me sais « moi ». Des qu’elle s’évanouit, je ne suis
plus qu’un objet inanimé.

Tout ce qui est encore vivant dans le folklore vient d’avant le christianisme. — Il en est de
méme de tout ce qui est vivant en chacun de nous.

*
Celui qui redoute le ridicule n’ira jamais loin en bien ni en mal, il restera en deca de ses
talents, et lors méme qu’il aurait du génie, il serait encore voué a la médiocrité.
*
« Au milieu de vos activités les plus intenses, arrétez-vous un moment pour “ regarder ”
votre esprit », — cette recommandation ne s’adresse certainement pas a ceux qui

« regardent » leur esprit nuit et jour, et qui de ce fait n’ont pas a suspendre un instant leurs
activités, pour la bonne raison qu’ils n’en déploient aucune.

*

Ne dure que ce qui a été concu dans la solitude, face a Dieu, que I’on soit croyant ou non.

*

La passion de la musique est déja en elle-méme un aveu. Nous en savons plus long sur un
inconnu qui s’y adonne que sur quelqu’un qui y est insensible et que nous cotoyons tous les
jours.



Point de méditation sans un penchant au ressassement.

*

Tant que 'homme était a la remorque de Dieu, il avancait lentement, si lentement qu’il ne
s’en apercevait méme pas. Depuis qu’il ne vit plus dans 'ombre de personne, il se dépéche, et
s’en désole, et donnerait n’importe quoi pour retrouver I’ancienne cadence.

*

Nous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout.

*

Satiété — je viens a l'instant de prononcer ce mot, et déja je ne sais plus a propos de quoi,
tant il s’applique a tout ce que je ressens et pense, a tout ce que j’aime et déteste, a la satiété
elle-méme.

Je n’ai tué personne, j’ai fait mieux : j’ai tué le Possible, et, tout comme Macbeth, ce dont
j’ai le plus besoin est de prier, mais, pas plus que lui, je ne peux dire Amen.



Distribuer des coups dont aucun ne porte, attaquer tout le monde sans que personne s’en
apercoive, lancer des fleches dont on est seul a recevoir le poison !

*

X, que j’ai toujours traité aussi mal que possible, ne m’en veut pas parce qu’il n’en veut a
personne. Il pardonne toutes les injures, il ne se souvient d’aucune. Que je I’envie ! Pour
I’égaler, il me faudrait parcourir plusieurs existences, et épuiser toutes mes possibilités de
transmigration.

Du temps que je partais en vélo pour des mois a travers la France, mon plus grand plaisir
était de m’arréter dans des cimetieres de campagne, de m’allonger entre deux tombes, et de
fumer ainsi des heures durant. J’y pense comme a 1’époque la plus active de ma vie.

*

Comment se dominer, comment étre maitre de soi, quand on vient d'une contrée ou ’'on
rugit aux enterrements ?

Certains matins, a peine ai-je mis le pied dehors, que j'entends des voix qui m’appellent
par mon nom. Suis-je vraiment moi ? Est-ce bien mon nom ? C’est lui, en effet, il remplit
I’espace, il est sur les levres des passants. Tous I'articulent, méme cette femme dans la cabine
voisine, au bureau de poste.

Les veilles dévorent nos derniers restes de bon sens et de modestie, et elles nous feraient
perdre la raison, si la peur du ridicule ne venait nous sauver.

*

Ma curiosité et ma répulsion, ma terreur aussi devant son regard d’huile et de métal,
devant son obséquiosité, sa ruse sans vernis, son hypocrisie étrangement non voilée, ses
continuelles et évidentes dissimulations, devant ce mélange de canaille et de fou. Imposture
et infamie en pleine lumiere. Son insincérité est perceptible dans tous ses gestes, dans toutes
ses paroles. Le mot n’est pas exact, car étre insincere c’est cacher la vérité, c’est la connaitre,
mais en lui nulle trace, nulle idée, nul soupcon de vérité, ni de mensonge d’ailleurs, rien,
sinon une apreté immonde, une démence intéressée...

*



Vers minuit une femme en pleurs m’aborde dans la rue : « Ils ont zigouillé mon mari, la
France est dégueulasse, heureusement que je suis bretonne, ils m’ont enlevé mes enfants, ils
m’ont droguée pendant six mois... »

Ne m’étant pas apercu tout de suite qu’elle était folle, tant son chagrin paraissait réel (et,
en un sens, il I’était), je 'ai laissée monologuer pendant une bonne demi-heure : parler lui
faisait du bien.

Puis, je I’ai abandonnée, en me disant que la différence entre elle et moi serait bien mince
si, a mon tour, je me mettais a débiter mes récriminations devant le premier venu.

*

Un professeur d’'un pays de I’Est me raconte que sa mere, une paysanne, fut tres étonnée
d’apprendre qu’il souffrait d’'insomnie. Lorsque le sommeil ne venait pas, elle n’avait, elle,
qu’a se représenter un vaste champ de blé ondulé par le vent, et elle s’endormait aussitot
apres.

Ce n’est pas avec I'image d'une ville qu’'on parviendrait au méme résultat. Il est
inexplicable, il est miraculeux qu'un citadin arrive jamais a fermer I’ceil.

*

Le bistrot est fréquenté par les vieillards qui habitent I’asile au bout du village. Ils sont 13,
un verre a la main, se regardant sans se parler. Un d’eux se met a raconter je ne sais quoi qui
se voudrait dréle. Personne ne 1’écoute, en tout cas personne ne rit. Tous ont trimé pendant
de longues années pour en arriver la. Autrefois, dans les campagnes, on les aurait étouffés
sous un oreiller. Formule sage, perfectionnée par chaque famille, et incomparablement plus
humaine que celle de les rassembler, de les parquer, pour les guérir de ’ennui par la stupeur.

*

Si on en croit la Bible, c’est Cain qui créa la premiere ville, pour avoir, selon la remarque
de Bossuet, ou étourdir ses remords.

Quel jugement ! Et combien de fois n’en ai-je pas éprouvé la justesse dans mes
déambulations nocturnes !

Telle nuit, en montant I’escalier, en pleine obscurité, je fus arrété par une force invisible,
surgie du dehors et du dedans. Incapable de faire un pas de plus, je restai la cloué sur place,
pétrifié. IMPOSSIBILITE — ce mot si courant vint, plus a propos que de coutume, m’éclairer
sur moi-méme, non moins que sur lui : il m’avait si souvent secouru, jamais cependant
comme cette fois-la. Je compris enfin pour toujours ce qu’il voulait dire...

*

Une ancienne femme de chambre a mon « Ca va ? » me répondit sans s’arréter : « Ca suit



son cours. » Cette réponse archibanale m’a secoué jusqu’aux larmes.

Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus
elles acquierent parfois la portée d’'une révélation. La vérité cependant est qu’elles ne créent
pas un état exceptionnel mais qu’on se trouvait dans cet état sans le savoir, et qu’il ne fallait
qu’un signe ou un prétexte pour que I’extraordinaire efit lieu.

*

Nous habitions la campagne, j’allais a 1’école, et, détail important, je couchais dans la
méme chambre que mes parents. Le soir mon pere avait ’habitude de faire la lecture a ma
mere. Bien qu’il fit prétre, il lisait n’importe quoi, pensant sans doute que, vu mon jeune age,
je n’étais pas censé comprendre. En général, je n’écoutais pas et m’endormais, sauf s’il
s’agissait de quelque récit saisissant. Une nuit je dressai I'oreille. C’était, dans une biographie
de Raspoutine, la scéne ou le pere, a I'article de la mort, fait venir son fils pour lui dire : « Va
a Saint-Pétersbourg, rends-toi maitre de la ville, ne recule devant rien et ne crains personne,
car Dieu est un vieux porc. »

Une telle énormité dans la bouche de mon pere, pour qui le sacerdoce n’était pas une
plaisanterie, m’impressionna autant qu’'un incendie ou un séisme. Mais je me rappelle aussi
tres nettement — il y a de cela plus de cinquante ans — que mon émotion fut suivie d'un
plaisir étrange, je n’ose dire pervers.

Ayant pénétré, au cours des ans, assez avant dans deux ou trois religions, j’ai reculé
chaque fois, au seuil de la « conversion », par peur de me mentir a moi-méme. Aucune d’elles
n’était, a mes yeux, assez libre pour admettre que la vengeance est un besoin, le plus intense
et le plus profond qui existe, et que chacun doit le satisfaire, ne flit-ce qu’en paroles. Si on
I’étouffe, on s’expose a des troubles graves. Plus d'un déséquilibre — peut-étre méme tout
déséquilibre — provient d’'une vengeance qu’on a différé trop longtemps. Sachons exploser !
N’importe quel malaise est plus sain que celui que suscite une rage thésaurisée.

*

Philosophie a la Morgue. « Mon neveu, c’est clair, n’a pas réussi ; s’il avait réussi, il aurait
eu une autre fin. — Vous savez, madame, ai-je répondu a cette grosse matrone, qu’on
réussisse ou qu’on ne réussisse pas, cela revient au méme. — Vous avez raison », me
répliqua-t-elle apres quelques secondes de réflexion. Cet acquiescement si inattendu de la
part d'une telle commere me remua presque autant que la mort de mon ami.

*

Les tarés... Il me semble que leur aventure, mieux que n’importe quelle autre, jette une
lumiere sur I’avenir, qu’eux seuls permettent de ’entrevoir et de le déchiffrer, et que, faire
abstraction de leurs exploits, c’est se rendre a jamais impropre a décrire les jours qui
s’annoncent.



— Dommage, me disiez-vous, que N. n’ait rien produit.

— Qu’importe ! Il existe. S’il avait pondu des livres, s’il avait eu la malchance de se
« réaliser », nous ne serions pas en train de parler de lui depuis une heure. L’avantage d’étre
quelqu’un est plus rare que celui d’ceuvrer. Produire est facile ; ce qui est difficile, c’est
dédaigner de faire usage de ses dons.

On tourne, on recommence la méme scene nombre de fois. Un passant, un provincial
visiblement, n’en revient pas : « Apres ca, je n’irai plus jamais au cinéma. »

On pourrait réagir de la méme maniere a I’égard de n’'importe quoi dont on a entrevu les
dessous et saisi le secret. Cependant, par une obnubilation qui tient du prodige, des
gynécologues s’entichent de leurs clientes, des fossoyeurs font des enfants, des incurables
abondent en projets, des sceptiques écrivent...

T., fils de rabbin, se plaint que cette période de persécutions sans précédent n’ait vu naitre
aucune priere originale, susceptible d’étre adoptée par la communauté et dite dans les
synagogues. Je I'assure qu’il a tort de s’en affliger ou de s’en alarmer : les grands désastres ne
rendent rien sur le plan littéraire ni religieux. Seuls les demi-malheurs sont féconds, parce
qu’ils peuvent étre, parce qu’ils sont un point de départ, alors qu'un enfer trop parfait est
presque aussi stérile que le paradis.

J’avais vingt ans. Tout me pesait. Un jour je m’effondrai sur un canapé avec un « Je n’en
peux plus ».

Ma mere, affolée déja par mes nuits blanches, m’annonca qu’elle venait de faire dire une
messe pour mon « repos ».Pas une mais trente mille, aurais-je voulu crier, songeant au
chiffre inscrit par Charles Quint dans son testament, pour un repos autrement long, il sont
vrai.

Je l’ai revu par hasard apres un quart de siecle. Il est inchangé, intact, plus frais que
jamais, il semble méme avoir reculé vers ’adolescence.

Ou s’est-il tapi, et qu’a-t-il machiné pour se dérober a I’action des années, pour esquiver
les grimaces et les rides ? Et comment a-t-il vécu, si toutefois il a vécu ? Un revenant plutot.
Il a stirement triché, il n’a pas rempli son devoir de vivant, il n’a pas joué le jeu. Un revenant,
oui, et un resquilleur. Je ne discerne aucun signe de destruction sur son visage, aucune de ces
marques qui attestent qu’on est un étre réel, un individu, et non une apparition. Je ne sais
quoi lui dire, je ressens de la géne, j’ai méme peur. Tant nous démonte quiconque échappe au
temps, ou I’escamote seulement.



D.C., qui, dans son village, en Roumanie, écrivait ses souvenirs d’enfance, ayant raconté a
son voisin, un paysan nommé Coman, qu’il n’y serait pas oublié, celui-ci vint le voir le
lendemain de bonne heure et lui dit : « Je sais que je ne vaux rien mais tout de méme je ne
croyais pas étre tombé si bas pour qu’on parle de moi dans un livre. »

Le monde oral, combien il était supérieur au notre ! Les étres (je devrais dire, les peuples)
ne demeurent dans le vrai qu’aussi longtemps qu’ils ont horreur de I’écrit. Des qu’ils en
attrapent le préjugé, ils entrent dans le faux, ils perdent leurs anciennes superstitions pour en
acquérir une nouvelle, pire que toutes les autres ensemble.

*

Incapable de me lever, rivé au lit, je me laisse aller aux caprices de ma mémoire, et me
vois vagabonder, enfant, dans les Carpates. Un jour je tombai sur un chien que son maitre,
pour s’en débarrasser sans soute, avait attaché a un arbre, et qui était transparent de
maigreur et si vidé de toute vie, qu’il n’eut que la force de me regarder, sans pouvoir bouger.
Cependant il se tenait debout, lui...

Un inconnu vient me raconter qu’il a tué je ne sais qui. Il n’est pas recherché par la police,
parce que personne ne le soupconne. Je suis seul a savoir que c’est lui le meurtrier. Que
faire ? Je n’ai pas I’audace ni la déloyauté (car il m’a confié un secret, et quel secret !) d’aller
le dénoncer. Je me sens son complice, et me résigne a étre arrété et puni comme tel. En
méme temps, je me dis que ce serait trop béte. Peut-étre vais-je le dénoncer quand méme. Et
c’est ainsi jusqu’au réveil.

L’interminable est la spécialité des indécis. Ils ne peuvent rien trancher dans la vie, et
encore moins dans leurs réves, ou ils perpétuent leurs hésitations, leurs lachetés, leurs
scrupules. Ils sont idéalement aptes au cauchemar.

*

Un film sur les bétes sauvages : cruauté sans répit sous toutes les latitudes. La « nature »,
tortionnaire de génie, imbue d’elle-méme et de son ceuvre, exulte non sans raison : a chaque
seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler. La pitié est un luxe bizarre, que seul le plus
perfide et le plus féroce des étres pouvait inventer, par besoin de se chatier et de se torturer,
par férocité encore.

Sur une affiche qui, a ’entrée d’'une église, annonce L’Art de la Fugue, quelqu’un a tracé
en gros caracteres : Dieu est mort. Et cela a propos du musicien qui témoigne que Dieu, dans
I’hypothese qu’il soit défunt, peut ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou
telle fugue justement !



Nous avons passé un peu plus d'une heure ensemble. Il en a profité pour parader, et, a
force de vouloir dire des choses intéressantes sur lui-méme, il y est parvenu. S’il se fat
adressé seulement des éloges raisonnables, je I'aurais trouvé assommant et quitté au bout de
quelques minutes. En exagérant, en jouant bien son réle de fanfaron, il a fr6lé I'esprit, il a
failli en avoir. Le désir de paraitre subtil ne nuit pas a la subtilité. Un débile mental, s’il
pouvait ressentir ’envie d’épater, réussirait a donner le change et méme a rejoindre
I'intelligence.

X, qui a dépassé I’'age des patriarches, apres s’étre acharné, pendant un long téte-a-téte,
contre les uns et les autres, me dit : « La grande faiblesse de ma vie aura été de n’avoir jamais
hai personne. »

La haine ne diminue pas avec les années : elle augmente plutét. Celle d'un gateux atteint a
des proportions a peine imaginables : devenu insensible a ses anciennes affections, il met
toutes ses facultés au service de ses rancunes, lesquelles, miraculeusement revigorées,
survivront a 'effritement de sa mémoire et méme de sa raison.

Le danger de fréquenter des vieillards vient de ce qu’en les voyant si loin du
détachement et si incapables d’y accéder, on s’arroge tous les avantages qu’ils devraient avoir
et qu’ils n'ont pas. Et il est inévitable que ’avance, réelle ou fictive, que I'on croit avoir sur
eux en matiere de lassitude ou de dégotit, incite a la présomption.

*

Chaque famille a sa philosophie. Un de mes cousins, mort jeune, m’écrivait : « Tout est
comme cela a toujours été et comme cela sera sans doute jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien. »

Ma mere, de son c6té, finissait le dernier mot qu’elle m’envoya par cette phrase
testament : « Quoi que ’homme entreprenne, il le regrettera tot ou tard. »

Ce vice du regret, je ne peux donc méme pas me vanter de ’avoir acquis par mes propres
déboires. Il me précede, il fait partie du patrimoine de ma tribu. Quel legs que I'inaptitude a
I'illusion !

A quelques kilométres de mon village natal se trouvait, perché sur des hauteurs, un
hameau uniquement habité par des tziganes. En 1910, un ethnologue amateur s’y rendit,
accompagné d'un photographe. Il réussit a rassembler les habitants, qui accepterent de se
laisser photographier, sans savoir ce que cela signifiait. Au moment ou on leur demanda de
ne plus bouger, une vieille s’écria : « Méfiez-vous ! Ils sont en train de nous voler notre
ame. » La-dessus, tous se précipiterent sur les deux visiteurs, qui eurent le plus grand mal a
s’en tirer.

Ces gitans a demi sauvages, n’était-ce pas 1'Inde, leur pays d’origine, qui, dans cette
circonstance, parlait a travers eux ?



En continuelle insurrection contre mon ascendance, toute ma vie j’ai souhaité étre autre :
Espagnole, Russe, cannibale, — tout, excepté ce que j’étais. C’est une aberration de se vouloir
différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions, sauf la sienne.

*

Le jour ou je lus la liste d’a peu pres tous les mots dont dispose le sanscrit pour désigner
I’absolu, je compris que je m’étais trompé de voie, de pays, et d'idiome.

*

Une amie, apres je ne sais combien d’années de silence, m’écrit qu’elle n’en a plus pour
longtemps, qu’elle s’appréte a « entrer dans I'Inconnu »... Ce cliché m’a fait tiqué. Par la
mort, je discerne mal dans quot on peut entrer. Toute affirmation, ici, me parait abusive. La
mort n’est pas un état, elle n’est peut-étre méme pas un passage. Qu’est-elle donc. ? Et par
cliché, a mon tour, vais-je répondre a cette amie ?

*

Sur le méme sujet, sur le méme événement, il peut se faire que je change d’opinion dix,
vingt, trente fois dans I’espace d’'une journée. Et dire qu’a chaque coup, comme le dernier des
imposteurs, j’ose prononcer le mot de « vérité » !

*

La femme, encore solide, trainait apres elle son mari, grand, votité, les yeux ahuris ; elle le
trainait comme s’il avait été une survivance d’'une autre ere, un diplodocus apoplectique et
suppliant.

Une heure apres, seconde rencontre : une vieille tres bien mise, courbée a 'extréme,
« avancait ». Décrivant un parfait demi-cercle, elle regardait, par la force des choses, le sol, et
comptait sans doute ses petits pas inimaginablement lents. On aurait cru qu’elle apprenait a
marcher, qu’elle avait peur de ne pas savoir ou et comment mettre ses pieds pour bouger.

... Tout m’est bon de ce qui me rapproche du Bouddha.

*

Malgré ses cheveux blancs, elle faisait encore le trottoir. Je la rencontrais souvent, au
Quartier, vers trois heures du matin, et n’aimais pas rentrer sans l’entendre raconter
quelques exploits ou quelques anecdotes. Les anecdotes, comme les exploits, je les ai oubliés.
Mais je n’ai pas oublié la promptitude avec laquelle, une nuit que je m’étais mis a tempéter
contre tous ces « pouilleux » qui dormaient, elle enchaina, I'index dressé vers le ciel : « Et
que dites-vous du pouilleux d’en haut ? »

« Tout est démuni d’assise et de substance », je ne me le redis jamais sans ressentir
quelque chose qui ressemble au bonheur. L’ennui est qu’il y a quantité de moments ou je ne



parviens pas a me le redire...



Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu’il écrit. Au début, on
comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans effroi, et
on se dit qu'on va couler, et on coule effectivement. Ce n’est pourtant pas une véritable
noyade — ce serait trop beau ! On remonte a la surface, on respire, on comprend de nouveau,
on est surpris de voir qu’il a I’air de dire quelque chose et de comprendre ce qu’il dit, puis on
tourne de nouveau en rond, et on coule derechef... Tout cela se veut profond et parait tel.
Mais aussitot qu’on se ressaisit, on s’apercoit que ce n’est qu’abscons, et que I'intervalle entre
la profondeur vraie et la profondeur concertée est aussi importante qu’entre une révélation et
une marotte.

Quiconque se voue a une ceuvre croit — sans en étre conscient — qu’elle survivra aux
années, aux siecles, au temps lui-méme... S’il sentait, pendant qu’il s’y consacre, qu’elle est
périssable, il ’abandonnerait en chemin, il ne pourrait pas I’achever. Activité et duperie sont
termes corrélatifs.

« Le rire disparut, puis disparut le sourire. »
Cette remarque d’apparence naive d’'un biographe d’Alexandre Blok définit, on ne saurait
mieux, le schéma de toute déchéance.

Il n’est pas facile de parler de Dieu quand on n’est ni croyant ni athée : et c’est sans doute
notre drame a tous, théologiens y compris, de ne plus pouvoir étre ni I'un ni I'autre.

*
Pour un écrivain, le progres vers le détachement et la délivrance est un désastre sans

précédent. Lui, plus que personne, a besoin de ses défauts : s’il en triomphe, il est perdu.
Qu’il se garde donc bien de devenir meilleur, car s’il y arrive, il le regrettera amerement.

*

On doit se méfier des lumieres qu’on possede sur soi. La connaissance que nous avons de
nous-méme indispose et paralyse notre démon. Cest la qu’il faut chercher la raison pour
laquelle Socrate n’a rien écrit.



Ce qui rend les mauvais poetes plus mauvais encore, c’est qu’ils ne lisent que des poéetes
(comme les mauvais philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu’ils tireraient un
plus grand profit d’'un livre de botanique ou de géologie. On ne s’enrichit qu’en fréquentant
des disciplines étrangeres a la sienne. Cela n’est vrai, bien entendu, que pour les domaines ou
le mot sévit.

Tertullien nous apprend que, pour se guérir, les épileptiques allaient « sucer avec avidité
le sang des criminels égorgés dans I’aréne ».

Si j’écoutais mon instinct, ce serait la, pour toute maladie, le seul genre de thérapeutique
que j’adopterais.

A-t-on le droit de se facher contre quelqu’un qui vous traite de monstre ? Le monstre est
seul par définition, et la solitude, méme celle de I'infamie, suppose quelque chose de positif,
une élection un peu spéciale, mais élection, indéniablement.

*

Deux ennemis, ¢’est un méme homme divisé.

« Ne juge personne avant de te mettre a sa place. » Ce vieux proverbe rend tout jugement
impossible, car nous ne jugeons quelqu’un que parce que justement nous ne pouvons nous
mettre a sa place.

Qui aime son indépendance doit se préter, pour la sauvegarder, a n’importe quelle
turpitude, risquer méme, s’il le faut, 'ignominie.

*
Rien de plus abominable que le critique et, a plus forte raison, le philosophe en chacun de

nous : si j'étais poete, je réagirais comme Dylan Thomas, qui, lorsqu’on commentait ses
poemes en sa présence, se laissait tomber par terre et se livrait a des contorsions.

*

Tous ceux qui se démenent commettent injustice sur injustice, sans en ressentir le
moindre remords. De la mauvaise humeur seulement. — Le remords est réservé a ceux qui
n’agissent pas, qui ne peuvent agir. Il leur tient lieu d’action, il les console de leur inefficacité.



La plupart de nos déboires nous viennent de nos premiers mouvements. Le moindre élan
se paye plus cher qu’un crime.

Comme nous ne nous rappelons avec précision que nos épreuves, les malades, les
persécutés, les victimes de toute sorte auront vécu, en fin de compte, avec le maximum de
profit. Les autres, les chanceux, ont bien une vie mais non le souvenir d'une vie.

*

Est ennuyeux quiconque ne condescend pas a faire impression. Le vaniteux est presque
toujours irritant mais il se dépense, il fait un effort : c’est un raseur qui ne voudrait pas I’étre,
et on lui en est reconnaissant : on finit par le supporter, et méme par le rechercher. En
revanche, on est pale de rage devant quelqu’un qui d’aucune facon ne vise a 'effet. Que lui
dire et qu’en attendre ? Il faut garder quelques traces du singe, ou alors rester chez soi.

*

Ce n’est pas la peur d’entreprendre, c’est la peur de réussir, qui explique plus d’'un échec.
*

Je voudrais une priere avec des mots-poignards. Par malheur, des qu’on prie, on doit prier
comme tout le monde. C’est 1a que réside une des plus grandes difficultés de la foi.

*

On ne redoute I'avenir que lorsqu’on n’est pas siir de pouvoir se tuer au moment voulu.
*

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon n’ont daigné parler des Pensées. Apparemment
Pascal ne leur semblait pas assez sérieux.

L’antidote de I’ennui est la peur. Il faut que le remede soit plus fort que le mal.

*

Si je pouvais m’élever au niveau de celui que j'aurais aimé étre ! Mais je ne sais quelle
force, qui s’accroit avec les années, me tire vers le bas. Méme pour remonter a ma surface, il
me faut user de stratagemes auxquels je ne peux penser sans rougir.

*



Il fut un temps ou, chaque fois que j’essuyais quelque affront, pour éloigner de moi toutes
velléité de vengeance, je m’imaginais bien calme dans ma tombe. Et je me radoucissais
aussitot. Ne méprisons pas trop notre cadavre : il peut servir a ’occasion.

*

Toute pensée dérive d’'une sensation contrariée.
*
La seule facon de rejoindre autrui en profondeur est d’aller vers ce qu’il y a de plus

profond en soi-méme. En d’autres termes, de suivre le chemin inverse de celui que prennent
les esprits dits « généreux ».

Que ne puis-je dire avec ce rabbin hassidique : « La bénédiction de ma vie, c’est que
jamais je n’ai eu besoin d’'une chose avant de la posséder ! »

*

En permettant ’'homme, la nature a commis beaucoup plus qu’une erreur de calcul : un
attentat contre elle-méme.

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur naturelle. Sans quoi les animaux
auraient atteint un degré de conscience supérieur au notre.

*
En tant qu’orang-outang proprement dit, ’'homme est vieux ; en tant qu’orang-outang

historique, il est relativement récent : un parvenu, qui n’a pas eu le temps d’apprendre
comment se tenir dans la vie.

Apres certaines expériences, on devrait changer de nom, puisque aussi bien on n’est plus
le méme. Tout prend un autre aspect, en commencant par la mort. Elle parait proche et
désirable, on se réconcilie avec elle, et on en arrive a la tenir pour « la meilleure amie de
I’homme », comme I'appelle Mozart dans une lettre a son pere agonisant.

*

Il faut souffrir jusqu’au bout, jusqu’au moment ou I’on cesse de croire a la souffrance.



« La vérité demeure cachée pour celui qu’emplissent le désir et la haine. » (Le Bouddha.)
.. C’est-a-dire pour tout vivant.

Attiré par la solitude, il reste pourtant dans le siecle : un stylite sans colonne.
*

« Vous avez eu tort de miser sur moi. » Qui pourrait tenir ce langage ? — Dieu et le Raté.

*

Tout ce que nous accomplissons, tout ce qui sort de nous, aspire a oublier ses origines, et
n’y parvient qu’en se dressant contre nous. De la le signe négatif qui marque toutes nos
réussites.

On ne peut rien dire de rien. C’est pourquoi il ne saurait y avoir une limite au nombre de
livres.

L’échec, méme répété, parait toujours nouveau, alors que le succes, en se multipliant, perd
tout intérét, tout attrait. Ce n’est pas le malheur, c’est le bonheur, le bonheur insolent, il est
vrai, qui conduit a I’aigreur et au sarcasme.

« Un ennemi est aussi utile qu'un Bouddha. » C’est bien cela. Car notre ennemi veille sur
nous, il nous empéche de nous laisser aller. En signalant, en divulguant la moindre de nos
défaillances, il nous conduit en ligne droite a notre salut, il met tout en ceuvre pour que nous
ne soyons pas indigne de 1'idée qu’il s’est faite de nous. Aussi notre gratitude a son égard
devrait-elle sans bornes.

On se ressaisit, et on adhere d’autant mieux a I'étre, qu’on a réagi contre les livres
négateurs, dissolvants, contre leur force nocive. Des livres fortifiants en somme, puisqu’ils
suscitent I’énergie qui les nie. Plus ils contiennent de poison, plus ils exercent un effet
salutaire, a condition qu’on les lise a contre-courant, comme on devrait lire tout livre, en
commencant par le catéchisme.



Le plus grand service qu’on puisse rendre a un auteur est de lui interdire de travailler
pendant un certain temps. Des tyrannies de courte durée seraient nécessaires, qui
s’emploieraient a suspendre toute activité intellectuelle. La liberté d’expression sans
interruption aucune expose les talents a un péril mortel, elle les oblige a se dépenser au-dela
de leurs ressources et les empéche de stocker des sensations et des expériences. La liberté
sans limites est un attentat contre I’esprit.

La pitié de soi est moins stérile qu’on ne croit. Des que quelqu’'un en ressent le moindre
acces, il prend une pose de penseur, et, merveille des merveilles, il arrive a penser.

*

La maxime stoicienne selon laquelle nous devons nous plier sans murmure aux choses
qui ne dépendent pas de nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui échappent a
notre volonté. Mais ceux qui viennent de nous-mémes, comment nous en accommoder ? Si
nous sommes la source de nos maux, a qui nous en prendre ? a nous-mémes ? Nous nous
arrangeons heureusement pour oublier que nous sommes les vrais coupables, et d’ailleurs
I'existence n’est tolérable que si nous renouvelons chaque jour ce mensonge et cet oubli.

*

Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si
I'expression « exil métaphysique » n’avait aucun sens, mon existence a elle seule lui en
préterait un.

Plus quelqu’un est comblé de dons, moins il avance sur le plan spirituel. Le talent est un
obstacle a la vie intérieure.

Pour sauver le mot « grandeur » du pompiérisme, il ne faudrait s’en servir qu’a propos de
I'insomnie ou de 'hérésie.

Dans I'Inde classique, le sage et le saint se rencontraient dans une seule et méme
personne. Pour avoir une idée d'une telle réussite, qu’on se représente, si on peut, une fusion
entre la résignation et I’extase, entre un stoicien froid et un mystique échevelé.



L’étre est suspect. Que dire alors de la « vie », qui en est la déviation et la flétrissure ?

*

Lorsqu’on nous rapporte un jugement défavorable sur nous, au lieu de nous facher, nous
devrions songer a tout le mal que nous avons dit des autres, et trouver que c’est justice si on
en dit également de nous. L’ironie veut qu’il n’y ait personne de plus vulnérable, de plus
susceptible, de moins disposé a reconnaitre ses propres défauts, que le médisant. Il suffit de
lui citer une réserve infime qu’on a faite a son sujet, pour qu’il perde contenance, se déchaine
et se noie dans sa bile.

De l'extérieur, dans tout clan, toute secte, tout parti, regne ’harmonie ; de l'intérieur, la
discorde. Les conflits dans un monastere sont aussi fréquents et aussi envenimés que dans
n’importe quelle société. Méme lorsqu’ils désertent ’enfer, les hommes ne le font que pour le
reconstituer ailleurs.

La moindre conversion est vécue comme un avancement. Il existe par bonheur des
exceptions. J’aime cette secte juive du dix-huitieme siecle, dans laquelle on se ralliait au
christianisme par volonté de déchoir, et j’aime non moins cet Indien de ’Amérique du Sud,
qui, s’étant converti lui aussi, se lamentait de devenir la proie des vers, au lieu d’étre dévoré
par ses enfants, honneur qu’il aurait eu s’il n’avait pas abjuré les croyances de sa tribu.

*

Il est normal que '’homme ne s’intéresse plus a la religion mais aux religions, car ce n’est
qu’a travers elles qu’il sera a méme de comprendre les versions multiples de son affaissement
spirituel.

En récapitulant les étapes de notre carriere, il est humiliant de constater que nous n’avons
pas eu les revers que nous méritions, que nous étions en droit d’espérer.

*

Chez certains, la perspective d’'une fin plus ou moins proche excite ’énergie, bonne ou
mauvaise, et les plonge dans une rage d’activité. Assez candides pour vouloir se perpétuer par
leur entreprise ou par leur ceuvre, ils s’acharnent a la terminer, a la conclure : plus un instant
a perdre.

La méme perspective invite d’autres a s’engouffrer dans 1’a quoi bon, dans une
clairvoyance stagnante, dans les irrécusables vérités du marasme.

*



« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé
sciemment quoi que ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un
signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce ’écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer ? Les deux a la fois,
et cette conjonction (que l'on songe au style effarant de n’importe quel ouvrage
philosophique) est tres rare. Ce n’est pas un Hegel qui aurait proféré malédiction semblable.
Ni aucun autre philosophe de premiere grandeur, Platon excepté.

*

Rien de plus exaspérant que I'ironie sans faille, sans répit, qui ne vous laisse pas le temps
de respirer, et encore moins de réfléchir, qui, au lieu d’étre inapparente, occasionnelle, est
massive, automatique, aux antipodes de sa nature essentiellement délicate. Tel est en tout cas
I'usage qu’en fait I’Allemand, 1’étre qui, pour avoir le plus médité sur elle, est le moins
capable de la manier.

L’anxiété n’est provoquée par rien, elle cherche a se donner une justification, et, pour y
parvenir, se sert de n’importe quoi, des prétextes les plus misérables, auxquels elle
s’accroche, apres les avoir inventés. Réalité en soi qui précede ses expressions particulieres,
ses variétés, elle se suscite, elle s’engendre elle-méme, elle est « création infinie », plus
propre, comme telle, a rappeler les agissements de la divinité que ceux de la psyché.

*

Tristesse automatique : un robot élégiaque.
*
Devant une tombe, les mots : jeu, imposture, plaisanterie, réve, s’imposent. Impossible de

penser qu’exister soit un phénomene sérieux. Certitude d’une tricherie au départ, a la base.
On devrait marquer au fronton des cimetieres : « Rien n’est tragique. Tout est irréel. »

*

Je n’oublierai pas de sitot 'expression d’horreur sur ce qui fut son visage, le rictus, I’effroi,
I'extréme inconsolation, et l’agressivité. Il n’était pas content, non. Jamais je n’ai vu
quelqu’un de si mal a I’aise dans son cercueil.

Ne regarde ni en avant ni en arriere, regarde en toi-méme, sans peur ni regret. Nul ne
descend en soi tant qu’il demeure esclave du passé ou de ’avenir.

*



Il est inélégant de reprocher a quelqu’un sa stérilité, quand elle est postulée, quand elle
est son mode d’accomplissement, son réve...

Les nuits ou nous avons dormi sont comme si elles n’avaient jamais été. Restent seules
dans notre mémoire celles ou nous n’avons pas fermé I'ceil : nuit veut dire nuit blanche.

*

J’ai transformé, pour n’avoir pas a les résoudre, toutes mes difficultés pratiques en
difficultés théoriques. Face a I'Insoluble, je respire enfin...

*

A un étudiant qui voulait savoir oul j'en étais par rapport a 'auteur de Zarathoustra, je
répondis que j’avais cessé de le pratiquer depuis longtemps. Pourquoi ? me demanda-t-il.
— Parce que je le trouve trop naif...

Je lui reproche ses emballements et jusqu’a ses ferveurs. Il n’a démoli des idoles que pour
les remplacer par d’autres. Un faux iconoclaste, avec des c6tés d’adolescent, et je ne sais
quelle virginité, quelle innocence, inhérentes a sa carriere de solitaire. Il n’a observé les
hommes que de loin. Les aurait-il regardé de pres, jamais il n’elit pu concevoir ni proner le
surhomme, vision farfelue, risible, sinon grotesque, chimere ou lubie qui ne pouvait surgir
que dans l'esprit de quelqu'un qui n’avait pas eu le temps de vieillir, de connaitre le
détachement, le long dégotit serein.

Bien plus proche m’est un Marc Aurele. Aucune hésitation de ma part entre le lyrisme de
la frénésie et la prose de I'acceptation : je trouve plus de réconfort, et méme plus d’espoir,
aupres d'un empereur fatigué qu’aupres d'un prophete fulgurant.



J’aime cette idée hindoue suivant laquelle nous pouvons confier notre salut a quelqu'un
d’autre, a un « saint » de préférence, et lui permettre de prier a notre place, de faire n’importe
quoi pour nous sauver. Cest vendre son ame a Dieu...

*

« Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, de beaucoup de passions réprimées. »
(Joubert) Il n’est pas un seul moraliste qu’on ne puisse convertir en précurseur de Freud.

*

On est toujours surpris de voir que les grands mystiques ont tant produit, qu’ils ont laissé
un nombre si important de traités. Ils pensaient sans doute y célébrer Dieu et rien d’autre.
Cela est vrai en partie, mais en partie seulement.

On ne crée pas une ceuvre sans s’y attacher, sans s’y asservir. Ecrire est ’acte le moins
ascétique qui soit.

Quand je veille bien avant dans la nuit, je suis visité par mon mauvais génie comme le fut
Brutus par le sien avant la bataille de Philippes...

*

« Est-ce que j’ai la gueule de quelqu’un qui doit faire quelque chose ici-bas ? » — Voila ce
que j’aurais envie de répondre aux indiscrets qui m’interrogent sur mes activités.

*

On a dit qu’'une métaphore « doit pouvoir étre dessinée ». — Tout ce qu’on a fait d’original
et de vivant en littérature depuis un siecle contredit cette remarque. Car si quelque chose a
vécu, c’est la métaphore aux contours définis, la métaphore « cohérente ». C’est contre elle
que la poésie n’a cessé de se rebeller, au point qu'une poésie morte est une poésie frappée de
cohérence.

En écoutant le bulletin météorologique, forte émotion a cause de « pluies éparses ». Ce
qui prouve bien que la poésie est en nous et non dans ’expression, encore qu’épars soit un



adjectif susceptible de faire naitre une certaine vibration.

*

Des que je formule un doute, plus exactement : des que je ressens le besoin d’en formuler
un, j’éprouve un bien-étre curieux, inquiétant. Il me serait de loin plus aisé de vivre sans
trace de croyance que sans trace de doute. Doute dévastateur, doute nourricier !

*

Il n’y a pas de sensation fausse.

Rentrer en soi, y percevoir un silence aussi ancien que I’étre, plus ancien méme.

*

On ne désire la mort que dans les malaises vagues ; on la fuit au moindre malaise précis.
*
Si je déteste 'homme, je ne pourrais pas dire avec la méme facilité : je déteste I'étre

humain, pour la raison qu’il y a malgré tout dans ce mot étre un rien de plein, d’énigmatique
et d’attachant, qualités étrangeres a 'idée d’homme.

*
Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir la délivrance, de secouer la

double chaine du Bien et du Mal. Que le Bien lui-méme soit une entrave, nous sommes trop
arriérés spirituellement pour pouvoir ’'admettre. Aussi ne serons-nous pas délivrés.

*

Tout tourne autour de la douleur ; le reste est accessoire, voire inexistant, puisqu’on ne se
souvient que de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules réelles, il est a peu
pres inutile d’en éprouver d’autres.

Je crois avec ce fou de Calvin qu’on est prédestiné au salut ou a la réprobation dans le
ventre de sa mere. On a déja vécu sa vie avant de naitre.

*

Est libre celui qui a discerné I'inanité de tous les points de vue, et libéré celui qui en a tiré
les conséquences.



Point de sainteté sans un penchant pour le scandale. Cela n’est pas vrai seulement des
saints. Quiconque se manifeste, de n’'importe quelle maniere, prouve qu’il possede, plus ou
moins développé, le gotit de la provocation.

Je sens que je suis libre, mais je sais que je ne le suis pas.

*

Je supprimai de mon vocabulaire mot apres mot. Le massacre fini, un seul rescapé :
Solitude. Je me réveillai comblé.

Si j’al pu tenir jusqu’a présent, c’est qu’a chaque abattement, qui me paraissait intolérable,
un second succédait, plus atroce, puis un troisieme, et ainsi de suite. Serais-je en enfer, que je
souhaiterais en voir les cercles se multiplier, pour pouvoir escompter une épreuve nouvelle,
plus riche que la précédente. Politique salutaire, en matiere de tourments tout au moins.

*

A quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir ; ce qui est certain, c’est
qu’elle touche une zone si profonde que la folie elle-méme n’y saurait pénétrer.

*

Nous aurions di étre dispensés de trainer un corps. Le fardeau du moi suffisait.

*

Pour reprendre gofit a certaines choses, pour me refaire une « ame », un sommeil de
plusieurs périodes cosmiques serait le bienvenu.

*

Je n’ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de Laponie, me disait I’'oppression qu’on
ressent quand on ne rencontre pas durant des jours et des jours la moindre trace ¢’homme.

*

Un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique.

*



Enterrement dans un village normand. Je demande des détails a un paysan qui regardait
de loin le cortege. « Il était encore jeune, a peine soixante ans. On I’a trouvé mort dans les
champs. Que voulez-vous ? C’est comme ca... C’est comme ca... C’est comme ca... »

Ce refrain, qui me parut cocasse sur le coup, me harcela ensuite. Le bonhomme ne se
doutait pas qu’il disait de la mort tout ce qu’on peut en dire et tout ce qu’on en sait.

*

J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier a 'auteur et au livre. Toute autre
attitude me fait penser au dépeceur de cadavres.

*

Deés que quelqu’un se convertit a quoi que ce soit, on I’envie tout d’abord, puis on le plaint,
ensuite on le méprise.

Nous n’avions rien a nous dire, et, tandis que je proférais des paroles oiseuses, je sentais
que la terre coulait et que je dégringolais avec elle a une vitesse qui me donnait le tournis.

*

Des années et des années pour se réveiller de ce sommeil ou se prélassent les autres ; et
puis des années et des années, pour fuir ce réveil...

*

Quand il me faut mener a bien une tache que j’ai assumée par nécessité ou par gott, a
peine m’y suis-je attaqué, que tout me semble important, tout me séduit, sauf elle.

*

Réflechir a ceux qui n’en ont plus pour longtemps, qui savent que tout est aboli pour eux,
sauf le temps ou se déroule la pensée de leur fin. S’adresser a ce temps la. Ecrire pour des
gladiateurs...

L’érosion de notre étre par nos infirmités : le vide qui en résulte est rempli par la présence
de la conscience, que dis-je ? — ce vide est la conscience elle-méme.

*

La désagrégation morale lorsqu’on séjourne dans un endroit trop beau. Le moi se dissout



au contact du paradis.
C’est sans doute pour éviter ce péril, que le premier homme fit le choix que I’on sait.

*

Tout bien considéré, il y a eu plus d’affirmations que de négations — jusqu’ici tout au
moins. Nions donc sans remords. Les croyances peseront toujours plus lourd dans la balance.
*

La substance d'une ceuvre c’est 'impossible — ce que nous n’avons pu atteindre, ce qui ne
pouvait pas nous étre donné : c’est la somme de toutes les choses qui nous furent refusées.
*
Gogol, dans I’espoir d’'une « régénération », se rendant a Nazareth et s’y ennuyant comme

« dans une gare en Russie », c’est bien ce qui nous arrive a tous quand nous cherchons au-
dehors ce qui ne peut exister qu’en nous.

Se tuer parce qu’on est ce qu’on est, oui, mais non parce que 'humanité entiere vous
cracherait a la figure !

Pourquoi craindre le néant qui nous attend alors qu’il ne differe pas de celui qui nous
précede, cet argument des Anciens contre la peur de la mort est irrecevable en tant que
consolation. Avant, on avait la chance de ne pas exister ; maintenant on existe, et c’est cette
parcelle d’existence, donc d’infortune, qui redoute de disparaitre. Parcelle n’est pas le mot,
puisque chacun se préfere ou, tout au moins, s’égale, a I'univers.

*

Quand nous discernons lirréalité en tout, nous devenons nous-mémes irréels, nous
commencons a nous survivre, si forte que soit notre vitalité, si impérieux nos instincts. Mais
ce ne sont plus que de faux instincts, et de la fausse vitalité.

*

Si tu es voué a te ronger, rien ne pourra t’en empécher : une vétille t'y poussera a 1’égal
d’un grand chagrin. Résigne-toi a te morfondre en toute occasion : ainsi le veut ton lot.

*

Vivre, c’est perdre du terrain.



Dire que tant et tant ont réussi a mourir !

Impossible de ne pas en vouloir a ceux qui nous écrivent des lettres bouleversantes.

*

Dans une province reculée de I'Inde, on expliquait tout par les réves et, ce qui est plus
important, on s’en inspirait pour guérir les maladies. C’est d’apres eux aussi qu’on réglait les
affaires, quotidiennes ou capitales. Jusqu’a 'arrivée des Anglais. Depuis qu’ils sont 1a, disait
un indigene, nous ne révons plus.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler « civilisation », réside indéniablement un principe
diabolique dont 'homme a pris conscience trop tard, quand il n’était plus possible dy
remédier.

La lucidité sans le correctif de 'ambition conduit au marasme. Il faut que I'une s’appuie
sur l'autre, que I'une combatte ’'autre sans la vaincre, pour quune ceuvre, pour qu’une vie
soit possible.

On ne peut pardonner a ceux qu’on a portés aux nues, on est impatient de rompre avec
eux, de briser la chaine la plus délicate qui existe : celle de ’admiration..., non par insolence
mais par aspiration a se retrouver, a étre libre, a étre soi. On n’y parvient que par un acte
d’injustice.

Le probleme de la responsabilité n’aurait de sens que si on nous avait consulté avant notre
naissance et que nous eussions consenti a étre précisément celui que nous sommes.

*

L’énergie et la virulence de mon taedium vitae ne laissent pas de me confondre. Tant de
vigueur dans un mal si défaillant ! Je dois a ce paradoxe l'incapacité ou je suis de choisir
enfin ma derniere heure.

Pour nos actes, pour notre vitalité tout simplement, la prétention a la lucidité est aussi



funeste que la lucidité elle-méme.

Les enfants se retournent, doivent se retourner contre leurs parents, et les parents n’y
peuvent rien, car ils sont soumis a une loi qui régit les rapports des vivants en général, a
savoir que chacun engendre son propre ennemi.

*

On nous a tant appris a nous cramponner aux choses que, lorsque nous voulons nous en
affranchir, nous ne savons pas comment nous y prendre. Et si la mort ne venait pas nous y
aider, notre entétement a subsister nous ferait trouver une formule d’existence par-dela
I'usure, par-dela la sénilité elle-méme.

Tout s’explique a merveille si on admet que la naissance est un événement néfaste ou tout
au moins inopportun ; mais si I’on est d'un autre avis, on doit se résigner a I'inintelligible, ou
alors tricher comme tout le monde.

Dans un livre gnostique du deuxieme siecle de notre ére, il est dit : « La priere de ’homme
triste n’a jamais la force de monter jusqu’a Dieu. »

... Comme on ne prie que dans I’abattement, on en déduira qu’aucune priere jamais n’est
parvenue a destination.

Il était au-dessus de tous, et il n’y était pour rien : il avait simplement oublié de désirer...

*

Dans I'ancienne Chine, les femmes, lorsqu’elles étaient en proie a la colére ou au chagrin,
montaient sur de petites estrades, dressées spécialement pour elles dans la rue, et y
donnaient libre cours a leur fureur ou a leurs lamentations. Ce genre de confessionnal devrait
étre ressuscité et adopté un peu partout, ne flit-ce que pour remplacer celui, désuet, de
’Eglise, ou celui, inopérant, de telle ou telle thérapeutique.

*

Ce philosophe manque de tenue ou, pour sacrifier au jargon, de « forme intérieure ». Il est
trop fabriqué pour étre vivant ou seulement « réel ». C’est une poupée sinistre. Quel bonheur
de savoir que je ne rouvrirai plus jamais ses livres !

*



Personne ne clame qu’il se porte bien et qu’il est libre, et pourtant c’est ce que devraient
faire tous ceux qui connaissent cette double bénédiction. Rien ne nous dénonce davantage
que notre incapacité a hurler nos chances.

Avoir toujours tout raté, par amour du découragement !

*

L'unique moyen de sauvegarder sa solitude est de blesser tout le monde, en commencant
par ceux qu’on aime.

Un livre est un suicide différé.

On a beau dire, la mort est ce que la nature a trouvé de mieux pour contenter tout le
monde. Avec chacun de nous, tout s’évanouit, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel
abus ! Sans le moindre effort de notre part, nous disposons de I'univers, nous ’entrainons
dans notre disparition. Décidément, mourir est immoral...



VII

Si vos épreuves, au lieu de vous dilater, de vous mettre dans un état d’euphorie énergique,
vous dépriment et vous aigrissent, sachez que vous n’avez pas de vocation spirituelle.

*

Vivre dans I’expectative, miser sur le futur ou sur un simulacre de futur, a tel point nous y
sommes habitués, que nous n’avons concu l'idée d'immortalité que par un besoin d’attendre
durant Uéternité.

Toute amitié est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles.

*

Luther mort par Lucas Fortnagel. Masque terrifiant, agressif, plébéien, d'un sublime
porcin... qui rend bien les traits de celui qu’on ne saurait assez louer d’avoir proclamé : « Les
réves sont menteurs ; chier dans son lit, il n’y a que ca de vrai. »

*

Plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu.

A vingt ans, ces nuits ou des heures durant je restais le front collé a la vitre, en regardant
dans le noir...

Aucun autocrate n’a disposé d’'un pouvoir comparable a celui dont jouit un pauvre bougre
qui envisage de se tuer.

S’éduquer a ne pas laisser de traces, c’est une guerre de chaque instant qu’on se fait a soi-
meéme, a seule fin de se prouver qu’on pourrait, si I’on y tenait, devenir un sage...

*



Exister est un état aussi peu concevable que son contraire, que dis-je ? plus inconcevable
encore.

Dans I’Antiquité, les « livres » étaient si coliteux, qu'on ne pouvait en amasser, a moins
d’étre roi, tyran ou... Aristote, le premier a posséder une bibliotheque digne de ce nom.
Une piece a charge de plus au dossier de ce philosophe, si funeste déja a tant d’égards.

Si je me conformais a mes convictions les plus intimes, je cesserais de me manifester, de
réagir de quelque maniere que ce soit. Or je suis encore capable de sensations...

*

Un monstre, si horrible soit-il, nous attire secretement, nous poursuit, nous hante. Il
représente, grossis, nos avantages et nos miseres, il nous proclame, il est notre porte-
drapeau.

Au cours des siecles, 'homme s’est échiné a croire, il est passé de dogme en dogme,
d’illusion en illusion, et a consacré tres peu de temps aux doutes, brefs intervalles entre ses
périodes d’aveuglement. A vrai dire, ce n’étaient pas des doutes mais des pauses, des
moments de répit, consécutifs aux fatigues de la foi, de toute foi.

*

L’innocence, état parfait, le seul peut-étre, il est incompréhensible qui celui qui en jouit
veuille en sortir. Pourtant I’histoire, depuis ses commencements jusqu’a nous, n’est que cela
et rien que cela.

Je ferme les rideaux, et j’attends. En fait je n’attends rien, je me rends seulement absent.
Nettoyé, ne serait-ce que pour quelques minutes, des impuretés qui ternissent et encombrent
I'esprit, j’accede a une conscience d’ou le moi est évacué, et je suis aussi apaisé que si je
reposais en dehors de I'univers.

Dans un exorcisme du Moyen Age, on énumere toutes les parties du corps, méme les
moindres, que le démon est invité a quitter : on dirait un traité d’anatomie fou, qui séduit par
I’exces de précision, la profusion de détails et 'inattendu. Une incantation minutieuse. Sors
des ongles ! C’est insensé mais non exempt d’effet poétique. Car la vraie poésie n’a rien de



commun avec la « poésie ».

Dans tous nos réves, méme s’ils remontent au Déluge, est présent sans exception, ne fiit-
ce que pendant une fraction de seconde, quelque incident minime dont nous avons été
témoins la veille. Cette régularité, que je n’ai pas cessé de vérifier pendant des années, est la
seule constante, la seule loi ou apparence de loi, qu’il m’a été donné de constater dans
I'incroyable gachis nocturne.

La force dissolvante de la conversation. On comprend pourquoi et la méditation et I’action
exigent le silence.

La certitude de n’étre qu’un accident m’a escorté dans toutes les circonstances, propices
ou contraires, et si elle m’a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle ne m’a pas
en revanche tout a fait guéri d'une certaine infatuation inhérente a la perte des illusions.

Il est rare de tomber sur un esprit libre, et quand on en rencontre un, on s’apercoit que le
meilleur de lui-méme ne se révele pas dans ses ouvrages (quand on écrit, on porte
mystérieusement des chaines) mais dans ces confidences ou, dégagé de ses convictions ou de
ses poses, comme de tout souci de rigueur ou d’honorabilité, il étale ses faiblesses. Et ou il
fait figure d’hérétique par rapport a lui-méme.

Si le méteque n’est pas créateur en matiere de langage, c’est parce qu’il veut faire aussi
bien que les indigenes : qu’il y arrive ou non, cette ambition est sa perte.

*

Je commence et recommence une lettre, je n’avance pas, je piétine : quoi dire et
comment ? Je ne sais méme plus a qui elle était destinée. Il n’est guere que la passion ou
I'intérét qui trouve immeédiatement le ton qu’il faut. Par malheur, le détachement est
indifférence au langage, insensibilité aux mots. Or, c’est en perdant le contact avec les mots
qu’on perd le contact avec les étres.

Chacun a fait, a un moment donné, une expérience extraordinaire, qui sera pour lui, a
cause du souvenir qu’il en garde, I’'obstacle capital a sa métamorphose intérieure.



Je ne connais la paix que lorsque mes ambitions s’endorment. Des qu’elles se réveillent,
I'inquiétude me reprend. La vie est un état d’ambition. La taupe qui creuse ses couloirs est
ambitieuse. L’ambition est en effet partout, et on en voit les traces jusque sur le visage des
morts.

Aller aux Indes, a cause du Védanta ou du bouddhisme, autant venir en France a cause du
jansénisme. Encore celui-ci est-il plus récent, puisqu’il n’a disparu que depuis trois siecles.

*

Pas le moindre soupgon de réalité nulle part, sinon dans mes sensations de non-réalité.
*

Exister serait un entreprise totalement impraticable si on cessait d’accorder de
I'importance a ce qui n’en a pas.

Pourquoi la Gita place-t-elle si haut « le renoncement au fruit des actes » ?

Parce que ce renoncement est rare, irréalisable, contraire a notre nature, et que, y
parvenir, c’est détruire ’homme qu’on a été et qu’on est, tuer en soi-méme tout le passé,
I'ceuvre de millénaires, s’affranchir, en un mot, de I’Espece, de cette hideuse et immémoriale
racaille.

Il fallait s’en tenir a I’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer inachevé, se plaire a
la sieste des éléments, et se consumer paisiblement dans une extase embryonnaire.

*

La vérité réside dans le drame individuel. Si je souffre réellement, je souffre beaucoup
plus qu’un individu, je dépasse la sphere de mon moi, je rejoins ’essence des autres. La seule
maniere de nous acheminer vers 'universel est de nous occuper uniquement de ce qui nous
regarde.

Quand on est fixé au doute, on ressent plus de volupté a faire des considérations sur lui
qu’a le pratiquer.



Si on veut connaitre un pays, on doit pratiquer ses écrivains de second ordre, qui seuls en
refletent la vraie nature. Les autres dénoncent ou transfigurent la nullité de leurs
compatriotes : ils ne veulent ni ne peuvent se mettre de plain-pied avec eux. Ce sont des
témoins suspects.

Dans ma jeunesse il m’arrivait de ne pas fermer I’ceil pendant des semaines. Je vivais dans
le jamais vécu, j’'avais le sentiment que le temps de toujours, avec ’ensemble de ses instants,
s’était ramassé et concentré en moi, ou il culminait, ou il triomphait. Je le faisais, bien
entendu, avancer, j’en étais le promoteur et le porteur, la cause et la substance, et c’est en
agent et en complice que je participais a son apothéose. Des que le sommeil s’en va, I'inoui
devient quotidien, facile : on y entre sans préparatifs, on s’y installe, on s’y vautre.

*

Le nombre prodigieux d’heures que j’aurais gaspillées a m’interroger sur le « sens » de
tout ce qui est, de tout ce qui arrive... Mais ce tout n’en comporte aucun, les esprits sérieux le
savent. Aussi emploient-ils leur temps et leur énergie a des taches plus utiles.

*

Mes affinités avec le byronisme russe, de Pétchorine a Stavroguine, mon ennui et ma
passion pour I'’ennui.

X, que je n’apprécie pas spécialement, était en train de raconter une histoire si stupide que
je m’éveillai en sursaut. Ceux que nous n’aimons pas brillent rarement dans nos réves.

*

Les vieux, faute d’occupations, ont 'air de vouloir résoudre on ne sait quoi de tres
compliqué et d’y vouer toutes les capacités dont ils disposent encore. Telle est peut-étre la
raison pour laquelle ils ne se tuent pas en masse, comme ils devraient le faire s’ils étaient un
tantinet moins absorbés.

L’amour le plus passionné ne rapproche pas deux étres autant que le fait la calomnie.
Inséparables, le calomniateur et le calomnié constituent une unité « transcendante », ils sont
pour toujours soudés I'un a I'autre. Rien ne pourra les disjoindre. L'un fait le mal, I'autre le
subit, mais s’il le subit, c’est qu’il s’y est accoutumé, qu’il ne peut plus s’en passer, qu’il le



réclame méme. Il sait que ses veeux seront comblés, qu’on ne 'oubliera jamais, qu’il sera,
quoiqu’il arrive, éternellement présent dans I’esprit de son infatigable bienfaiteur.

*

Le moine errant, c’est ce qu’on a fait de mieux jusqu’ici. En arriver a n’avoir plus a quoi
renoncer ! Tel devrait étre le réve de tout esprit détrompé.

*

La négation sanglotante — seule forme tolérable de négation.

*

Heureux Job, qui n’étais pas obligé de commenter tes cris !

*

Tard dans la nuit. J’aimerais me déchainer et fulminer, entreprendre une action sans
précédent pour me décrisper, mais je ne vois pas contre qui ni contre quoi...

*

Mme d’Heudicourt, observe Saint-Simon, n’avait de sa vie dit du bien de personne qu’avec
« quelques mais accablants ».

Merveilleuse définition, non pas de la médisance, mais de la conversation en général.
*

Tout ce qui vit fait du bruit. — Quel plaidoyer pour le minéral !

*

Bach était querelleur, processif, regardant, avide de titres, d’honneurs, etc. Eh bien !
qu’est-ce que cela peut faire ? Un musicologue, énumérant les cantates qui ont la mort pour
theme, a pu dire que jamais mortel n’en eut autant la nostalgie. Cela seul compte. Le reste
releve de la biographie.

Le malheur d’étre incapable d’états neutres autrement que par la réflexion et I'effort. Ce
qu'un idiot obtient d’emblée, il faut qu'on se démene nuit et jour pour y atteindre, et
seulement par a-coups !

J’al toujours vécu avec la vision d’'une immensité d’'instants en marche contre moi. Le
temps aura été ma forét de Dunsinane.



Les questions pénibles ou blessantes que nous posent les malappris, nous irritent, nous
troublent, et peuvent avoir sur nous le méme effet que certains procédés dont use telle
technique orientale. Une stupidité épaisse, agressive, pourquoi ne déclencherait-elle pas
I'illumination ? Elle vaut bien un coup de baton sur la téte.

*

La connaissance n’est pas possible, et, si méme elle I’était, elle ne résoudrait rien. Telle est
la position du douteur. Que veut-il, que cherche-t-il donc ? Ni lui ni personne ne le saura
jamais.

Le scepticisme est I'ivresse de I'impasse.

Assiégé par les autres, j’essaie de m’en dégager, sans grand succes, il faut bien le dire. Je
parviens néanmoins a me ménager chaque jour quelques secondes d’entretien avec celui que
jaurais voulu étre.

Arrivé a un certain age, on devrait changer de nom et se réfugier dans un coin perdu ou
I'on ne connaitrait personne, ou 'on ne risquerait de revoir ni amis ni ennemis, ou 'on
menerait la vie paisible d’'un malfaiteur surmené.

*

On ne peut réfléchir et étre modeste. Des que 'esprit se met en branle, il se substitue a
Dieu et a n'importe quoi. Il est indiscrétion, empiétement, profanation. Il ne « travaille » pas,
il disloque. La tension que trahissent ses démarches en révele le caractere brutal, implacable.
Sans une bonne dose de férocité, on ne saurait conduire une pensée jusqu’au bout.

*
La plupart des chambardeurs, des visionnaires et des sauveurs ont été soit épileptiques,
soit dyspeptiques. Sur les vertus du haut mal, il y a unanimité ; aux embarras gastriques en

revanche on reconnait moins de mérites. Cependant rien n’invite davantage a tout
chambouler qu’une digestion qui ne se laisse pas oublier.

*

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. Je dois payer pour
eux, expier leur inconscience, la chance qu’ils ont d’ignorer a quel point ils sont malheureux.



Chaque fois que le Temps me martyrise, je me dis que I'un de nous deux doit sauter, qu’il
n’est pas possible de continuer indéfiniment dans ce cruel face a face...

*

Quand nous sommes aux extrémités du cafard, tout ce qui vient ’alimenter, lui offrir un
surcroit de matiere, I’éleve a un niveau ot nous ne pouvons plus le suivre, et le rend ainsi
trop grand, trop démesuré : quoi d’étonnant que nous en arrivions a ne plus le regarder
comme notre ?

Un malheur prédit, lorsqu’il survient enfin, est dix, cent fois plus dur a supporter qu'un
malheur que nous n’attendions pas. Tout au long de nos appréhensions, nous I’avons vécu
d’avance, et, quand il surgit, ces tourments passés s’ajoutent aux présents, et forment
ensemble une masse d’'un poids intolérable.

Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et qu’on n’en trouvera jamais une aussi
satisfaisante.

Je n’admirerais pleinement qu'un homme déshonoré — et heureux. Voila quelquun, me
dirais-je, qui fait fi de I’opinion de ses semblables et qui puise bonheur et consolation en lui
seul.

L’homme du Rubicon avait, apres Pharsale, pardonné a trop de monde. Une telle
magnanimité parut offensante a ceux de ses amis qui I’avaient trahi et qu’il avait humiliés en
les traitant sans rancune. Ils se sentaient diminués, bafoués, et ils le punirent pour sa
clémence ou pour son mépris : il refusait donc de s’abaisser au ressentiment ! Se fiit-il
comporté en tyran, qu’ils 'auraient épargné. Mais ils lui en voulaient parce qu’il n’avait pas
daigné leur inspirer suffisamment de peur.

Tout ce quiest engendre, to6t ou tard, le cauchemar. Tachons donc d’inventer quelque
chose de mieux que I’étre.



La philosophie, qui s’était donné pour tache de miner les croyances, lorsqu’elle vit le
christianisme se répandre et sur le point de vaincre, fit cause commune avec le paganisme,
dont les superstitions lui semblerent préférables aux insanités triomphantes. En attaquant
les dieux et en les démolissant, elle avait cru libérer les esprits ; en réalité, elle les livrait a
une servitude nouvelle, pire que ’ancienne, le dieu qui allait se substituer aux dieux n’ayant
un faible spécial ni pour la tolérance ni pour l'ironie.

La philosophie, objectera-t-on, n’est pas responsable de ’avenement de ce dieu, ce n’est
pas lui qu’elle recommandait. Sans doute, mais elle aurait di se douter qu’on ne sapait pas
impunément les dieux, que d’autres viendraient prendre leur place et qu’elle n’avait rien a
gagner au change.

Le fanatisme est la mort de la conversation. On ne bavarde pas avec un candidat au
martyre. Que dire a quelqu’'un qui refuse de pénétrer vos raisons et qui, du moment que 'on
ne s’incline pas devant les siennes, aimerait mieux périr que céder ? Vivement des dilettantes
et des sophistes qui, eux du moins, entrent dans toutes les raisons...

*

C’est s’investir d’'une supériorité bien abusive que de dire a quelqu’un ce qu’on pense de
lui et de ce qu’il fait. La franchise n’est pas compatible avec un sentiment délicat, elle ne 'est
méme pas avec une exigence éthique.

Nos proches, entre tous, mettent le plus volontiers nos mérites en doute. La regle est
universelle : le Bouddha lui-méme n’y échappa pas : c’est un de ses cousins qui s’acharna le
plus contre lui, et ensuite seulement, Mara, le diable.

*

Pour I'anxieux, il n’existe pas de différence entre succes et fiasco. Sa réaction a I’égard de
I'un et de I'autre est la méme. Les deux le dérangent également.

*

Quand je me tracasse un peu trop parce que je ne travaille pas, je me dis que je pourrais
aussi bien étre mort et qu’ainsi je travaillerais encore moins...

*

Plutot dans un égout que sur un piédestal.

Les avantages d'un état d’éternelle virtualité me paraissent si considérables, que, lorsque



je me mets a les dénombrer, je n’en reviens pas que le passage a I’étre ait pu s’opérer jamais.
*
Existence = Tourment. L’équation me parait évidente. Elle ne I’est pas pour tel de mes
amis. Comment ’en convaincre ? Je ne peux lui préter mes sensations ; or, elles seules

auraient le pouvoir de le persuader, de lui apporter ce supplément de mal-étre qu’il réclame
avec insistance depuis si longtemps.

Si on voit les choses en noir, c’est parce qu’on les pese dans le noir, parce que les pensées
sont en général fruit de veilles, partant d’obscurité. Elles ne peuvent s’adapter a la vie pour la
raison qu’elles n’ont pas été pensées en vue de la vie. L’'idée des suites qu’elles pourraient
comporter n’effleure méme pas ’esprit. On est en dehors de tout calcul humain, de toute idée
de salut ou de perdition, d’étre ou de non-étre, on est dans un silence a part, modalité
supérieure du vide.

N’avoir pas encore digéré I’affront de naitre.

*

Se dépenser dans des conversations autant qu’un épileptique dans ses crises.
*

Pour vaincre I'affolement ou une inquiétude tenace, il n’est rien de tel que de se figurer
son propre enterrement. Méthode efficace, a la portée de tous. Pour n’avoir pas a y recourir
trop souvent dans la journée, le mieux serait d’en éprouver le bienfait des le lever. Ou alors
de n’en user qu’a des moments exceptionnels, comme le pape Innocent IX qui, ayant

commandé un tableau ou il était représenté sur son lit de mort, y jetait un regard chaque fois
qu’il lui fallait prendre une décision importante.

*

Il n’est pas de négateur qui ne soit assoiffé de quelque catastrophique oui.

*

On peut étre certain que 'homme n’atteindra jamais a des profondeurs comparables a
celles qu’il connut pendant des siecles d’entretien égoiste avec son Dieu.

*

Pas un instant ou je ne sois extérieur a I'univers !



... A peine m’étais-je apitoyé sur moi-méme, sur ma condition de pauvre type, que je
m’apercus que les termes par lesquels je qualifiais mon malheur étaient ceux-la mémes qui
définissent la premiere particularité de « I’étre supréme ».

*
Aristote, Thomas d’Aquin, Hegel — trois asservisseurs de l’esprit. La pire forme de
despotisme est le systeme, en philosophie et en tout.

*

Dieu est ce qui survit a ’évidence que rien ne mérite d’étre pensé.

*

Jeune, aucun plaisir ne valait celui de me créer des ennemis. Maintenant, dés que je m’en
fais un, ma premiere pensée est de me réconcilier avec lui, pour que je n’aie plus a m’en
occuper. Avoir des ennemis est une grande responsabilité. Mon fardeau me suffit, je ne peux
plus porter celui des autres.

La joie est une lumiere qui se dévore elle-méme, intarissablement ; c’est le soleil a ses
débuts.

*

Quelques jours avant sa mort, Claudel remarquait qu’on ne devrait pas appeler Dieu infini
mais inépuisable. Comme si cela ne revenait pas au méme, ou presque ! N'empéche que ce
souci d’exactitude, ce scrupule verbal au moment ou il notait que son « bail » avec la vie était
sur le point de cesser, est plus exaltant qu'un mot ou un geste « sublime ».

*

L’insolite n’est pas un critere. Paganini est plus surprenant et plus imprévisible que Bach.

*

Il faudrait se répéter chaque jour : Je suis 'un de ceux qui, par milliards, se trainent sur la
surface du globe. L'un d’eux, et rien de plus. Cette banalité justifie n’'importe quelle
conclusion, n’importe quelque comportement ou acte : débauche, chasteté, suicide, travail,
crime, paresse ou rébellion.

... D’ou il suit que chacun a raison de faire ce qu’il fait.

*

Tzintzoum. Ce mot risible désigne un concept majeur de la Kabbale. Pour que le monde
existat, Dieu, qui était tout et partout, consentit a se rétrécir, a laisser un espace vide qui ne



fiit pas habité par lui : c’est dans ce « trou » que le monde prit place.

Ainsi occupons-nous le terrain vague qu’il nous a concédé par miséricorde ou par caprice.
Pour que nous soyons, il s’est contracté, il a limité sa souveraineté. Nous sommes le produit
de son amenuisement volontaire, de son effacement, de son absence partielle. Dans sa folie, il
s’est donc amputé de nous. Que n’eut-il le bon sens et le bon gott de rester entier !

*

Dans I' « Evangile selon les Egyptiens », Jésus proclame : « Les hommes seront les
victimes de la mort, tant que les femmes enfanteront. » Et précise : « Je suis venu détruire
les ceuvres de la femme. »

Quand on fréquente les vérités extrémes des gnostiques, on aimerait aller, si possible,
encore plus loin, dire quelque chose de jamais dit, qui pétrifie ou pulvérise I’histoire, quelque
chose qui releve d’'un néronisme cosmique, d'une démence a I’échelle de la matiere.

*

Traduire une obsession, c’est la projeter hors de soi, c’est la chasser, c’est ’exorciser. Les
obsessions sont les démons d'un monde sans foi.

L’homme accepte la mort mais non ’heure de sa mort. Mourir n’importe quand, sauf
quand il faut que I'on meure !

Deés qu’on pénetre dans un cimetiere, un sentiment de compléete dérision bannit tout souci
métaphysique. Ceux qui cherchent du « mystere » partout ne vont pas nécessairement au
fond des choses. Le plus souvent le « mystere », comme 1’ « absolu », ne correspond qu’a un
tic de l'esprit. C’est un mot dont on ne devrait se servir que lorsqu’on ne peut faire
autrement, dans des cas vraiment désespérés.

Si je récapitule mes projets qui sont restés tels et ceux qui se sont réalisés, j’ai tout lieu de
regretter que ces derniers n’aient pas eu le sort des premiers.

*

« Celui qui est enclin a la luxure est compatissant et miséricordieux ; ceux qui sont enclins
a la pureté ne le sont pas. » (Saint Jean Climaque.)

Pour dénoncer avec une telle netteté et une telle vigueur, non pas les mensonges, mais
I’essence méme de la morale chrétienne, et de toute morale, il y fallait un saint, ni plus ni
moins.



Nous acceptons sans frayeur I'idée d'un sommeil ininterrompu ; en revanche un éveil
éternel ('immortalité, si elle était concevable, serait bien cela), nous plonge dans I’effroi.
L’inconscience est une patrie ; la conscience, un exil.

*

Toute impression profonde est voluptueuse ou funebre, ou les deux a la fois.
*

Personne n’a été autant que moi persuadé de la futilité de tout, personne non plus n’aura

pris au tragique un si grand nombre de choses futiles.
*

Ishi, Indien américain, le dernier de son clan, apres s’étre caché pendant des années par
peur des Blancs, réduit aux abois, se rendit un jour de plein gré aux exterminateurs des siens.
Il croyait qu’on lui réserverait le méme traitement. On le féta. Il n’avait pas de postérité, il
était vraiment le dernier.

L’humanité, une fois détruite ou simplement éteinte, on peut se figurer un survivant,
I'unique, qui errerait sur la terre, sans méme avoir a qui se livrer...

*

Au plus intime de lui-méme, 'homme aspire a rejoindre la condition qu’il avait avant la
conscience. L'histoire n’est que le détour qu’il emprunte pour y parvenir.

*

Une seule chose importe : apprendre a étre perdant.

*

Tout phénomene est une version dégradée d'un autre phénomene plus vaste : le temps,
une tare de I’éternité ; I’histoire, une tare du temps ; la vie, tare encore, de la matiere.

Qu’est-ce qui est alors normal, qu’est-ce qui est sain ? L’éternité ? Elle-méme n’est qu’une
infirmité de Dieu.



VIII

Sans I'idée d’'un univers raté, le spectacle de I'injustice sous tous les régimes conduirait
méme un aboulique a la camisole de force.

Anéantir donne un sentiment de puissance et flatte quelque chose d’obscur, d’originel en
nous. Ce n’est pas en érigeant, c’est en pulvérisant que nous pouvons deviner les satisfactions
secretes d'un dieu. D’ou l'attrait de la destruction et les illusions qu’elle suscite chez les
frénétiques de tout age.

Chaque génération vit dans I’absolu : elle se comporte comme si elle était parvenue au
sommet, sinon a la fin, de ’histoire.

N’importe quel peuple, a un certain moment de sa carriere, se croit élu. C’est alors qu’il
donne le meilleur et le pire de lui-méme.

Que la Trappe soit née en France plutot qu’en Italie ou en Espagne, ce n’est pas la un
hasard. Les Espagnols et les Italiens parlent sans arrét, c’est entendu, mais ils ne s’écoutent
pas parler, alors que le Francais savoure son éloquence, n’oublie jamais qu’il parle, en est on
ne peut plus conscient. Lui seul pouvait considérer le silence comme une épreuve et une
ascese.

Ce qui me gate la grande Révolution, c’est que tout s’y passe sur une scene, que les
promoteurs en sont des comédiens-nés, que la guillotine n’est qu'un décor. L’histoire de
France, dans son ensemble, parait une histoire sur commande, une histoire jouée : tout y est
parfait du point de vue théatral. C’est une représentation, une suite de gestes, d’événements
qu’on regarde plutét qu’on ne subit, un spectacle de dix siecles. De la 'impression de frivolité
que donne méme la Terreur, vue de loin.

Les sociétés prosperes sont de loin plus fragiles que les autres, puisqu’il ne leur reste a
attendre que leur propre ruine, le bien-étre n’étant pas un idéal quand on le possede, et



encore moins quand il est la depuis des générations. Sans compter que la nature ne I’a pas
inclus dans ses calculs et qu’elle ne saurait le faire sans périr.

*

Si les nations devenaient apathiques en méme temps, il n’y aurait plus de conflits, plus de
guerres, plus d’empires. Mais le malheur veut qu’il y ait des peuples jeunes, et des jeunes
tout court — obstacle majeur aux réves des philanthropes : faire en sorte que tous les
hommes parviennent au méme degré de lassitude ou d’avachissement...

*

On doit se ranger du c6té des opprimés en toute circonstance, méme quand ils ont tort,
sans pourtant perdre de vue qu’ils sont pétris de la méme boue que leurs oppresseurs.

*

Le propre des régimes agonisants est de permettre un mélange confus de croyances et de
doctrines, et de donner en méme temps I'illusion qu’on pourra retarder indéfiniment I’heure
du choix...

Cest de la — et uniquement de la — que dérive le charme des périodes
prérévolutionnaires.

Seules les fausses valeurs ont cours, pour la raison que tout le monde peut les assimiler,
les contrefaire (le faux au second degré). Une idée qui réussit est nécessairement une
pseudo-idée.

Les révolutions sont le sublime de la mauvaise littérature.

Ce qui est facheux dans les malheurs publics, c’est que n’'importe qui s’estime assez
compétent pour en parler.

Le droit de supprimer tous ceux qui nous agacent devrait figurer en premiere place dans la
constitution de la Cité idéale.

La seule chose qu’on devrait apprendre aux jeunes est qu’il n’y a rien, mettons presque
rien, a attendre de la vie. On réve d'un Tableau des Déceptions ou figureraient tous les



mécomptes réservés a chacun, et qu’on afficherait dans les écoles.

*

Au dire de la princesse Palatine, M™¢ de Maintenon avait coutume de répéter pendant les
années ou, le roi mort, elle ne jouait plus aucun roéle : « Depuis quelque temps, il regne un
esprit de vertige qui se répand partout. »

Cet « esprit de vertige », c’est ce que les perdants ont toujours constaté, a juste titre
d’ailleurs, et on pourrait reconsidérer toute I’histoire en partant de cette formule.

*

Le Progres est I'injustice que chaque génération commet a I’égard de celle qui I’a précédée.

*

Les repus se haissent eux-mémes non pas secretement mais publiquement, et souhaitent
étre balayés d'une maniere ou d’'une autre. Ils préferent en tout cas que ce soit avec leur
propre concours. C’est la l'aspect le plus curieux, le plus original d’'une situation
révolutionnaire.

Un peuple ne fait qu’une seule révolution. Les Allemands n’ont jamais réédité ’exploit de
la Réforme, ou plutét ils I'ont réédité sans I’égaler. La France est restée pour toujours
tributaire de quatre-vingt-neuf. Egalement vraie pour la Russie et pour tous les pays, cette
tendance a se plagier soi-méme en matiere de révolution, est tout ensemble rassurante et
affligeante.

Les Romains de la décadence n’appréciaient que le repos grec (otium graecum), la chose
qu’ils avaient méprisée le plus au temps de leur vigueur.

L’analogie avec les nations civilisées d’aujourd’hui est si flagrante, qu’il serait indécent d’y
insister.

Alaric disait qu'un « démon » le poussait contre Rome.
Toute civilisation exténuée attend son barbare, et tout barbare attend son démon.

*

L’Occident : une pourriture qui sent bon, un cadavre parfumé.
*



Tous ces peuples étaient grands, parce qu’ils avaient de grands préjugés. Ils n’en ont plus.
Sont-ils encore des nations ? Tout au plus des foules désagrégées.

*

Les Blancs méritent de plus en plus le nom de pdles que leur donnaient les Indiens
d’Amérique.

En Europe, le bonheur finit a Vienne. Au-dela, malédiction sur malédiction, depuis
toujours.

Les Romains, les Turcs et les Anglais ont pu fonder des empires durables parce que,
réfractaires a toute doctrine, ils n’en ont imposé aucune aux nations assujetties. Jamais ils
n’auraient réussi a exercer une si longue hégémonie s’ils avaient été affligés de quelque vice
messianique. Oppresseurs inespérés, administrateurs et parasites, seigneurs sans
convictions, ils avaient I’art de combiner autorité et indifférence, rigueur et laisser-aller. C’est
cet art, secret du vrai maitre, qui manqua aux Espagnols jadis, comme il devait manquer aux
conquérants de notre temps.

Tant qu’une nation conserve la conscience de sa supériorité, elle est féroce, et respectée ;
— des qu’elle la perd, elle s’Thumanise, et ne compte plus.

*

Lorsque je fulmine contre I’époque, il me suffit, pour me rasséréner, de songer a ce qui
arrivera, a la jalousie rétrospective de ceux qui nous suivront. Par certains c6tés, nous
appartenons a la vieille humanité, a celle qui pouvait encore regretter le paradis. Mais ceux
qui viendront aprés nous n’auront méme pas la ressource de ce regret, ils en ignoreront
jusqu’a I'idée, jusqu’au mot !

Ma vision de l'avenir est si précise que, si j’avais des enfants, je les étranglerais sur
I’heure.

Quand on pense aux salons berlinois, a I’époque romantique, au réle qui jouerent une
Henriette Hertz ou une Rachel Levin, a 'amitié qui liait cette derniére au prince héritier
Louis-Ferdinand, et lorsqu’on se dit ensuite que si elles avaient vécu en ce siecle elles



auraient péri dans quelque chambre a gaz, on ne peut s’empécher de considérer la croyance
au progres comme la plus fausse et la plus niaise des superstitions.

*

Hésiode est le premier a avoir élaboré une philosophie de I'histoire. C’est lui aussi qui a
lancé I'idée de déclin. Par 1a, quelle lumiere n’a-t-il pas jetée sur le devenir historique ! Si, au
coeur des origines, en plein monde posthomérique, il estimait que '’humanité en était a I’age
de fer, qu’aurait-il dit quelques siecles plus tard ? que dirait-il aujourd’hui ?

Sauf a des époques obnubilées par la frivolité ou 'utopie, ’homme a toujours pensé qu’il
était parvenu au seuil du pire. Sachant ce qu’il savait, par quel miracle a-t-il pu varier sans
cesse ses désirs et ses terreurs ?

Quand, au lendemain de la guerre de quatorze, on introduisit 1’électricité dans mon village
natal, ce fut un murmure général, puis la désolation muette. Mais lorsqu’on l'installa dans les
églises (il y en avait trois), chacun fut persuadé que I’Antéchrist était venu et, avec lui, la fin
des temps.

Ces paysans des Carpates avaient vu juste, avaient vu loin. Eux, qui sortaient de la
préhistoire, savaient déja, a I’époque, ce que les civilisés ne savent que depuis peu.

*

C’est de mon préjugé contre tout ce qui finit bien que m’est venu le gotit des lectures
historiques. Les idées sont impropres a ’agonie ; elles meurent, c’est entendu, mais sans
savoir mourir, alors qu'un événement n’existe qu’en vue de sa fin. Raison suffisante pour
qu’on préfere la compagnie des historiens a celle des philosophes.

*

Lors de sa célebre ambassade a Rome, au deuxieme siecle avant notre ére, Carnéade en
profita pour parler le premier jour en faveur de I'idée de justice, le lendemain contre. Des ce
moment, la philosophie, jusqu’alors inexistante dans ce pays aux moeurs saines, commenca a
y exercer ses ravages. Qu’est-ce donc que la philosophie ? Le ver dans le fruit...

Caton le Censeur, qui avait assisté aux performances dialectiques du Grec, en fut effrayé
et demanda au Sénat de donner satisfaction aux délégués d’Athenes le plus t6t possible, tant
il jugeait nuisible et méme dangereuse leur présence. La jeunesse romaine ne devait pas
fréquenter des esprits aussi dissolvants.

Sur le plan moral, Carnéade et ses compagnons étaient aussi redoutables que les
Carthaginois sur le plan militaire. Les nations montantes craignent par-dessus tout I’absence
de préjugés et d’interdits, I'impudeur intellectuelle, qui fait l’attrait des -civilisations
finissantes.

Pour avoir réussi dans toutes ses entreprises, Héracles est puni. De méme, trop heureuse,



Troie devait périr.

En songeant a cette vision commune aux tragiques, on est malgré soi amené a penser que
le monde dit libre, comblé de toutes les chances, connaitra inévitablement le sort d’Ilion, car
la jalousie des dieux survit a leur disparition.

« Les Francais ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire », me disait ma concierge,
qui ne savait pas qu’elle faisait ce jour-la le proces des vieilles civilisations.

*

Une société est condamnée quand elle n’a plus la force d’étre bornée. Comment, avec un
esprit ouvert, trop ouvert, se garantirait-elle des exces, des risques mortels de la liberté ?

*

Les querelles idéologiques n’atteignent au paroxysme que dans les pays ou I'on s’est battu
pour des mots, ou 'on s’est fait tuer pour eux..., dans les pays, en somme, qui ont connu des
guerres de religion.

Un peuple qui a épuisé sa mission est comme un auteur qui se répete, non, qui n’a plus
rien a dire. Car se répéter, c’est prouver que I'on croit encore a soi-méme, et a ce qu'on a
soutenu. Mais une nation finie n’a méme plus la force de rabacher des devises de jadis, qui
lui avaient assuré sa prééminence et son éclat.

Le francais est devenu une langue provinciale. Les indigenes s’en accommodent. Le
méteque seul en est inconsolable. Lui seul prend le deuil de la Nuance...

*

L’interprete des ambassadeurs envoyés par Xerxes pour demander aux Athéniens la terre
et ’eau, Thémistocle, par un décret approuvé de tous, le fit condamner a mort, « pour avoir
osé employer la langue grecque a exprimer les ordres d’'un barbare ».

Un peuple ne commet un geste pareil qu’au sommet de sa carriere. Il est en pleine
décadence, il est hors circuit des qu’il ne croit plus a sa langue, des qu’il cesse de penser
qu’elle est la forme supréme d’expression, la langue méme.

*

Un philosophe du siecle dernier a soutenu, dans sa candeur, que La Rochefoucauld avait
raison pour le passé, mais qu’il serait infirmé par l’avenir. L’'idée de progres déshonore
I'intellect.



Plus 'homme avance, moins il est a méme de résoudre ses problemes, et quand, au
comble de I'aveuglement, il sera persuadé qu’il est sur le point d’aboutir, c’est alors que
surviendra l'inoui.

Je me dérangerais, a la rigueur, pour I’Apocalypse, mais pour une révolution... Collaborer a
une fin ou a une genese, a une calamité ultime ou initiale, oui, mais non a un changement
Vers un mieux ou vers un pire quelconque.

N’a de convictions que celui qui n’a rien approfondi.
*
Ala longue, la tolérance engendre plus de maux que I'intolérance. — Si ce fait est exact, il
constitue ’accusation la plus grave qu’on puisse porter contre ’homme.
*
Deés que les animaux n’ont plus besoin d’avoir peur les uns des autres, ils tombent dans
I’hébétude et prennent cet air accablé qu’on leur voit dans les jardins zoologiques. Les

individus et les peuples offriraient le méme spectacle, si un jour ils arrivaient a vivre en
harmonie, a ne plus trembler ouvertement ou en cachette.

*

Avec le recul, plus rien n’est bon, ni mauvais. L’historien qui se méle de juger le passé fait
du journalisme dans un autre siecle.

Dans deux cents ans (puisqu’il faut étre précis !), les survivants des peuples trop chanceux
seront parqués dans des réserves, et on ira les voir, les contempler avec dégofit,
commisération ou stupeur, et aussi avec une admiration maligne.

*

Les singes vivant en groupe rejettent, parait-il, ceux d’entre eux qui d’'une facon ou d'une
autre ont frayé avec des humains. Un tel détail, combien on regrette quun Swift ne ’ait pas
connu !



Faut-il exécrer son siecle ou tous les siecles ?

Se représente-t-on le Bouddha quittant le monde a cause de ses contemporains ?
*

Si ’'humanité aime tant les sauveurs, forcenés qui croient sans vergogne en eux-memes,
c’est parce qu’elle se figure que c’est en elle qu’ils croient.

*

La force de ce chef d’Etat est d’étre chimérique et cynique. Un réveur sans scrupules.

*

Les pires forfaits sont commis par enthousiasme, état morbide, responsable de presque
tous les malheurs publics et privés.

L’avenir, allez-y voir, si cela vous chante. Je préfere m’en tenir a 'incroyable présent et a
I'incroyable passé. Je vous laisse a vous le soin d’affronter I'Incroyable méme.

*

— Vous étes contre tout ce qu’on a fait depuis la derniere guerre, me disait cette dame a la

page.
— Vous vous trompez de date. Je suis contre tout ce qu’on a fait depuis Adam.

*

Hitler est sans aucun doute le personnage le plus sinistre de l'histoire. Et le plus
pathétique. Il a réussi a réaliser le contraire, exactement, de ce qu’il voulait, il a détruit point
par point son idéal. C’est pour cela qu’il est un monstre a part, c’est-a-dire deux fois monstre,
car son pathétique méme est monstrueux.

Tous les grands événements ont été déclenchés par des fous, par des fous... médiocres. Il
en sera ainsi, soyons-en certains, de la « fin du monde » elle-méme.

*

Le Zohar enseigne que tous ceux qui font le mal sur terre ne valaient guere mieux dans le
ciel, qu’ils étaient impatients d’en partir et que, se précipitant a I'entrée de I’abime, ils ont
« devancé le temps ou ils devaient descendre dans ce monde ».

On discerne aisément ce qu’a de profond cette vision de la préexistence des ames et de
quelle utilité elle peut étre lorsqu’il s’agit d’expliquer l'assurance et le triomphe des



« méchants », leur solidité et leur compétence. Ayant de longue main préparé leur coup, il
n’est pas étonnant qu’ils se partagent la terre : ils 'ont conquise avant d’y étre..., de toute
éternité en fait.

Ce qui distingue le véritable prophete des autres, c’est qu’il se trouve a l'origine de
mouvements et de doctrines qui s’excluent et se combattent.

*

Dans une métropole, comme dans un hameau, ce qu’'on aime encore le mieux est
d’assister a la chute d'un des ses semblables.

L’appétit de destruction est si ancré en nous, que personne n’arrive a ’extirper. Il fait
partie de la constitution de chacun, le fond de I’étre méme étant certainement démoniaque.

Le sage est un destructeur apaisé, retraité. Les autres sont des destructeurs en exercice.
*

Le malheur est un état passif, subi, tandis que la malédiction suppose une élection a
rebours, partant une idée de mission, de force intérieure, qui n’est pas impliquée dans le
malheur. Un individu — ou un peuple — maudit a nécessairement une autre classe quun
individu — ou un peuple — malheureux.

L’histoire, a proprement parler, ne se répete pas, mais, comme les illusions dont ’homme
est capable sont limitées en nombre, elles reviennent toujours sous un autre déguisement,
donnant ainsi a une saloperie archidécrépite un air de nouveauté et un vernis tragique.

*

Je lis des pages sur Jovinien, saint Basile et quelques autres. Le conflit, aux premiers
siecles, entre 'orthodoxie et I’hérésie, ne parait pas plus insensé que celui auquel nous ont
accoutumés les idéologies modernes. Les modalités de la controverse, les passions en jeu, les
folies et les ridicules, sont quasi identiques. Dans les deux cas, tout tourne autour de l'irréel
et de I'invérifiable, qui forment les assises mémes des dogmes tant religieux que politiques.
L’histoire ne serait tolérable que si on échappait et aux uns et aux autres. Il est vrai qu’elle
cesserait alors, pour le plus grand bien de tous, de ceux qui la subissent, comme de ceux qui
la font.

Ce qui rend la destruction suspecte, c’est sa facilité. Le premier venu peut y exceller. Mais



si détruire est aisé, se détruire l'est moins. Supériorité du déchu sur I'agitateur ou
I’anarchiste.

Si j’avais vécu aux commencements du christianisme, j’en aurais, je le crains, subi la
séduction. Je hais ce sympathisant, ce fanatique hypothétique, je ne me pardonne pas ce
ralliement d’il y a deux mille ans...

Tiraillé entre la violence et le désabusement, je me fais I’effet d'un terroriste qui, sorti
avec l'idée de perpétrer quelque attentat, se serait arrété en chemin pour consulter
I’Ecclésiaste ou Epictete.

L’homme, a en croire Hegel, ne sera tout a fait libre « qu’en s’entourant d'un monde
entierement crée par lui ».

Mais c’est précisément ce qu’il a fait, et il n’a jamais été aussi enchainé, aussi esclave que
maintenant.

La vie ne deviendrait supportable qu’au sein d'une humanité qui n’aurait plus aucune
illusion en réserve, d'une humanité completement détrompée et ravie de I’étre.

*

Tout ce que j’ai pu sentir et penser se confond avec un exercice d’anti-utopie.
*
L’homme ne durera pas. Guetté par I’épuisement, il devra payer pour sa carriere trop

originale. Car il serait inconcevable et contre nature qu’il trainat longtemps et qu’il finit bien.
Cette perspective est déprimante, donc vraisemblable.

*

Le « despotisme éclairé » : seul régime qui puisse séduire un esprit revenu de tout,
incapable d’étre complice des révolutions, puisqu’il ne ’est pas de I’histoire.

*

Rien de plus pénible que deux prophétes contemporains. L'un d’eux doit s’effacer et
disparaitre, s’il ne veut s’exposer au ridicule. A moins qu’ils n’y tombent tous les deux, ce qui
serait la solution la plus équitable.



Je suis remué, bouleversé méme, chaque fois que je tombe sur un innocent. D’ou vient-il ?
Que cherche-t-il ? Son apparition n’annonce-t-elle pas quelque événement facheux ? C’est un
trouble bien particulier qu’on éprouve devant quelqu’un qu’on ne saurait en aucune maniere
appeler son semblable.

Partout ou les civilisés firent leur apparition pour la premiere fois, ils furent considérés
par les indigenes comme des étres malfaisants, comme des revenants, des spectres. Jamais
comme des vivants !

Intuition inégalée, coup d’ceil prophétique, s’il en fut.

*

Si chacun avait « compris », l'histoire aurait cessé depuis longtemps. Mais on est
foncierement, on est biologiquement inapte a « comprendre ». Et si méme tous
comprenaient, sauf un, 'histoire se perpétuerait a cause de lui, a cause de son aveuglement. A
cause d'une seule illusion !

X soutient que nous sommes au bout d'un « cycle cosmique » et que tout va bientot
craquer. De cela, il ne doute pas un instant.

En méme temps, il est pere de famille, et d'une famille nombreuse. Avec des certitudes
comme les siennes, par quelle aberration s’est-il appliqué a jeter dans un monde fichu enfant
apres enfant ? Si on prévoit la Fin, si on est siir qu’elle ne tardera pas, si on ’escompte méme,
autant I’attendre seul. On ne procrée pas a Patmos.

*

Montaigne, un sage, n’a pas eu de postérité ; Rousseau, un hystérique, remue encore les
nations. Je n’aime que les penseurs qui n’ont inspiré aucun tribun.

*

En 1441, au concile de Florence, il est décrété que les paiens, les juifs, les hérétiques et les
schismatiques n’auront aucune part a la « vie éternelle » et que tous, a moins de se tourner,
avant de mourir, vers la véritable religion, iront droit en enfer.

C’est du temps que I’Eglise professait de pareilles énormités qu’elle était vraiment I'Eglise.
Une institution n’est vivante et forte que si elle rejette tout ce qui n’est pas elle. Par malheur,
il en est de méme d’'une nation ou d’un régime.

*



Un esprit sérieux, honnéte, ne comprend rien, ne peut rien comprendre, a I’histoire. Elle
est en échange merveilleusement apte a pourvoir en délices un érudit sardonique.

*

Extraordinaire douceur a la pensée qu’étant homme, on est né sous une mauvais étoile, et
que tout ce qu’on a entrepris et tout ce qu’on va entreprendre sera choyé par la malchance.

*

Plotin s’était pris d’amitié pour un sénateur romain qui avait renvoyé ses esclaves,
renoncé a ses biens, et qui mangeait et couchait avec ses amis, parce qu’il ne possédait plus
rien. Ce sénateur, du point de vue « officiel », était un égaré, son cas devait paraitre
inquiétant, et il I’était du reste : un saint au Sénat... Sa présence, sa possibilité méme, quel
signe ! Les hordes n’étaient pas loin...

L’homme qui a completement vaincu ’égoisme, qui n’en garde plus aucune trace, ne peut
durer au-dela de vingt et un jours, est-il enseigné dans une école védantine moderne.

Aucun moraliste occidental, méme le plus noir, n’aurait osé avancer sur la nature
humaine une précision aussi effrayante, aussi révélatrice.

*

On invoque de moins en moins le « progres » et de plus en plus la « mutation », et tout ce
qu’on allegue pour en illustrer les avantages n’est que symptéme sur symptéme dune
catastrophe hors pair.

On ne peut respirer — et gueuler — que dans un régime pourri. Mais on ne s’en avise
qu’apres avoir contribué a sa destruction, et lorsqu’on n’a plus que la faculté de le regretter.

*

Ce qu’on appelle instinct créateur n’est qu'une déviation, qu'une perversion de notre
nature : nous n’avons pas €été mis au monde pour innover, pour bouleverser mais pour jouir
de notre semblant d’étre, pour le liquider doucement et disparaitre ensuite sans bruit.

*

Les Azteques avaient raison de croire qu’il fallait apaiser les dieux, leur offrir tous les
jours du sang humain pour empécher 'univers de s’écrouler, de retomber dans le chaos.

Depuis longtemps nous ne croyons plus aux dieux et ne leur offrons plus de sacrifices. Le
monde est pourtant toujours la. Sans doute. Seulement nous n’avons plus la chance de savoir
pourquoi il ne se défait pas sur-le-champ.



IX

Tout ce que nous poursuivons, c’est par besoin de tourment. La quéte du salut est elle-
méme un tourment, le plus subtil et le mieux camouflé de tous.

*

S’il est vrai que par la mort on redevienne ce qu’on était avant d’étre, n’aurait-il pas mieux
valu s’en tenir a la pure possibilité, et n’en point bouger ? A quoi bon ce crochet, quand on
pouvait demeurer pour toujours dans une plénitude irréalisée ?

*

Quand mon corps me fausse compagnie, je me demande comment, avec une charogne
pareille, lutter contre la démission des organes...

*

Les dieux antiques se moquaient des humains, les enviaient, les traquaient et, a I’occasion,
les frappaient. Le Dieu des Evangiles étant moins railleur et moins jaloux, les mortels n’ont
méme pas, dans leurs infortunes, la consolation de pouvoir I'accuser. Cest 1a qu’il faudrait
chercher la raison de I’absence ou de I'impossibilité d'un Eschyle chrétien. Le Dieu bon a tué
la tragédie. Zeus a mérité autrement de la littérature.

*

Hantise, folie de I’abdication, d’aussi loin qu’il me souvienne. Seulement, abdiquer quoi ?
Si jadis je souhaitais tant étre quelqu’un, ce n’était que pour la satisfaction de pouvoir dire un
jour, comme Charles Quint a Yuste : « Je ne suis plus rien. »

*

Certaines Provinciales furent récrites jusqu’a dix-sept fois. On reste interdit que Pascal ait
pu dépenser tant de verve et de temps pour une ceuvre dont 'intérét nous parait aujourd’hui
minime. Toute polémique date, toute polémique avec les hommes. Dans les Pensées, le débat
était avec Dieu. Cela nous regarde encore un peu.

*

Saint Séraphim de Sarov, durant les quinze ans qu’il passa dans une réclusion complete,
n’ouvrait la porte de sa cellule a personne, pas méme a I’évéque qui visitait de temps en
temps 'ermitage. « Le silence, disait-il, rapproche ’homme de Dieu et le rend sur la terre
semblable aux anges. »



Ce que le saint aurait dii ajouter est que le silence n’est jamais plus profond que dans
I'impossibilité de prier...

Les modernes ont perdu le sens du destin et, par 1a méme, le gotit de la lamentation. Au
théatre, on devrait, toute affaire cessante, ressusciter le chceur, et, aux funérailles, les
pleureuses.

L’anxieux s’agrippe a tout ce qui peut renforcer, stimuler son providentiel malaise
vouloir I’en guérir c’est ébranler son équilibre, I'anxiété étant la base de son existence et de sa
prospérité. Le confesseur malin sait qu’elle est nécessaire, qu'on ne peut s’en passer une fois
qu’on I’a connue. Comme il n’ose en proclamer les bienfaits, il se sert d'un détour, il vante le
remords, anxiété admise, anxiété honorable. Ses clients lui en sont reconnaissants. Aussi
réussit-il a les conserver sans peine, alors que ses collegues laics se débattent et s’aplatissent
pour garder les leurs.

Vous me disiez que la mort n’existe pas. J’y consens, a condition de préciser aussitot que
rien n’existe. Accorder la réalité a n’importe quoi et la refuser a ce qui parait si
manifestement réel, est pure extravagance.

Lorsqu’on a commis la folie de confier a quelqu'un un secret, le seul moyen d’étre str
qu’il le gardera pour lui, est de le tuer sur-le-champ.

*

« Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, a leur guise, visitent les hommes,
apportant la souffrance aux mortels — en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole. »
(Hésiode.)

Heureusement, car, muettes, elles sont déja atroces. Bavardes, que seraient-elles ? Peut-
on en imaginer une seul s‘annoncant ? A la place des symptémes, des proclamations ! Zeus,
pour une fois, aura fait preuve de délicatesse.

Dans les époques de stérilité, on devrait hiberner, dormir jour et nuit pour conserver ses
forces, au lieu de les dépenser en mortifications et en rages.

*

On ne peut admirer quelqu’un que s’il est aux trois quarts irresponsable. L’admiration n’a



rien a voir avec le respect.

L’avantage non négligeable d’avoir beaucoup hai les hommes est d’en arriver a les
supporter par épuisement de cette haine méme.

*

Les volets une fois fermés, je m’allonge dans I'obscurité. Le monde extérieur, rumeur de
moins en moins distincte, se volatilise. Il ne subsiste plus que moi et... c’est 1a le hic. Des
ermites ont passé leur vie a dialoguer avec ce qu’il y avait de plus caché en eux. Que ne puis-
je, a leur exemple, me livrer a cet exercice extréme, ou 1'on rejoint 'intimité de son propre
étre ! C’est cet entretien du moi avec le soi, c’est ce passage de I'un a 'autre qui importe, et
qui n’a de valeur que si on le renouvelle sans arrét, de telle maniere que le moi finisse par
étre résorbé dans I’autre, dans sa version essentielle.

Méme aupres de Dieu, le mécontentement grondait, comme en témoigne la rébellion des
anges, la premiere en date. C’est a croire qu’a tous les niveaux de la création, on ne pardonne
a personne sa supériorité. On peut méme concevoir une fleur envieuse.

*

Les vertus n’ont pas de visage. Impersonnelles, abstraites, conventionnelles, elles s'usent
plus vite que les vices, lesquels, autrement chargés de vitalité, se définissent et s’aggravent
avec ’age.

« Tout est rempli de dieux », disait Thales, a I’'aube de la philosophie ; a I'autre bout, ce
crépuscule ot nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par besoin
de symétrie, mais encore par respect de I’évidence, que « tout est vide de dieux ».

*

J’étais seul dans ce cimetiere dominant le village, quand une femme enceinte y entra. J’en
sortis aussitot, pour n’avoir pas a regarder de pres cette porteuse de cadavre, ni a ruminer sur
le contraste entre un ventre agressif et des tombes effacées, entre une fausse promesse et la
fin de toute promesse.

L’envie de prier n’a rien a voir avec la foi. Elle émane d'un accablement spécial, et durera



autant que lui, quand bien méme les dieux et leur souvenir disparaitraient a jamais.

*

« Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa propre défaite. » (Grégoire Palamas.)
Une condamnation aussi radicale de toute littérature ne pouvait venir que d’'un mystique,
d’un professionnel de I'Inexprimable.

Dans I’Antiquité, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, a ’asphyxie
volontaire, on retenait son souffle jusqu’a ce que mort s’ensuive. Ce mode si élégant, et
cependant si pratique, d’en finir, a disparu completement, et il n’est pas du tout sir qu’il
puisse ressusciter un jour.

On I’a dit et redit : I'idée de destin, qui suppose changement, histoire, ne s’applique pas a
un étre immuable. Ainsi, on ne saurait parler du « destin » de Dieu.

Non sans doute, en théorie. En pratique, on ne fait que cela, singulierement aux époques
ou les croyances se dissolvent, ou la foi est branlante, ou plus rien ne semble pouvoir braver
le temps, ou Dieu lui-méme est entrainé dans la déliquescence générale.

*

Dés qu’on commence a vouloir, on tombe sous la juridiction du Démon.
*

La vie n’est rien ; la mort est tout. Cependant il n’existe pas quelque chose qui soit la mort,
indépendamment de la vie. C’est justement cette absence de réalité distincte, autonome, qui
rend la mort universelle ; elle n’a pas de domaine a elle, elle est omniprésente, comme tout ce
qui manque d’identité, de limite, et de tenue : une infinitude indécente.

*

Euphorie. Incapable de me représenter mes humeurs coutumieres et les réflexions
qu’elles engendrent, poussé par je ne sais quelle force, jexultais sans motifs, et c’est, me
disais-je, cette jubilation d’origine inconnue que doivent ressentir ceux qui s’affairent et
combattent, ceux qui produisent. Ils ne veulent ni ne peuvent penser a ce qui les nie. Y
penseraient-ils que cela ne tirerait pas a conséquence, comme ce fut le cas pour moi durant
cette journée mémorable.

Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire ? Un texte expliqué n’est plus un texte.
On vit avec une idée, on ne la désarticule pas ; on lutte avec elle, on n’en décrit pas les étapes.
L’histoire de la philosophie est la négation de la philosophie.



Ayant voulu savoir, par un scrupule assez douteux, de quelles choses exactement j’étais
fatigué, je me mis a en dresser la liste : bien qu’incomplete, elle me parut si longue, et si
déprimante, que je crus préférable de me rabattre sur la fatigue en soi, formule flatteuse qui,
grace a son ingrédient philosophique, remonterait un pestiféré.

*

Destruction et éclatement de la syntaxe, victoire de 'ambiguité et de I’'a-peu-pres. Tout
cela est tres bien. Seulement essayez de rédiger votre testament, et vous verrez si la défunte
rigueur était si méprisable.

L’aphorisme ? Du feu sans flamme. On comprend que personne ne veuille s’y réchauffer.

*

La « priere ininterrompue », telle que 'ont préconisée les hésychastes, je ne pourrais m’y
élever, lors méme que je perdrais la raison. De la piété je ne comprends que les
débordements, les exces suspects, et I'ascése ne me retiendrait pas un instant si on n’y
rencontrait toutes ces choses qui sont le partage du mauvais moine : indolence, gloutonnerie,
golt de la désolation, avidité et aversion du monde, tiraillement entre tragédie et équivoque,
espoir d'un éboulement intérieur...

Contre ’acédie, je ne me rappelle plus quel Pere recommande le travail manuel.
Admirable conseil, que j’ai toujours pratiqué spontanément : il n’y a pas de cafard, cette
acédie séculiere, qui résiste au bricolage.

Depuis des années, sans café, sans alcool, sans tabac ! Par bonheur, I'anxiété est 1a, qui
remplace utilement les excitants les plus forts.

*

Le reproche le plus grave a faire aux régimes policiers est qu’ils obligent a détruire, par
mesure de prudence, lettres et journaux intimes, c’est-a-dire ce qu’il y a de moins faux en
littérature.

Pour tenir I'esprit en éveil, la calomnie se révele aussi efficace que la maladie : le méme



sur le qui-vive, la méme attention crispée, la méme insécurité, le méme affolement qui vous
fouette, le méme enrichissement funeste.

Je ne suis rien, c’est évident, mais, comme pendant longtemps j’ai voulu étre quelque
chose, cette volonté, je n’arrive pas a I'étouffer : elle existe puisqu’elle a existé, elle me
travaille et me domine, bien que je la rejette. J’ai beau la reléguer dans mon passé, elle se
rebiffe et me harcele : n’ayant jamais été satisfaite, elle s’est maintenue intacte, et n’entend
pas se plier a mes injonctions. Pris entre ma volonté et moi, que puis-je faire ?

*

Dans son Echelle du Paradis, saint Jean Climaque note qu’un moine orgueilleux n’a pas
besoin d’étre persécuté par le démon : il est lui-méme son propre démon.

Je pense a X, qui a raté sa vie au couvent. Personne n’était mieux fait pour se distinguer
dans le monde et y briller. Inapte a I’humilité, a 'obéissance, il a choisi la solitude et s’y est
enlisé. Il n’avait rien en lui pour devenir, selon I'expression du méme Jean Climaque,
« 'amant de Dieu ». Avec du sarcasme, on ne peut faire son salut, ni aider les autres a faire le
leur. Avec du sarcasme, on peut seulement masquer ses blessures, sinon ses dégofits.

*

C’est une grande force, et une grande chance, que de pouvoir vivre sans ambition aucune.
Je m’y astreins. Mais le fait de m’y astreindre participe encore de I’ambition.

*

Le temps vide de la méditation est, a la vérité, le seul temps plein. Nous ne devrions
jamais rougir d’accumuler des instants vacants. Vacants en apparence, remplis en fait.
Méditer est un loisir supréme, dont le secret s’est perdu.

*

Les gestes nobles sont toujours suspects. On regrette, chaque fois, de les avoir faits. C’est
du faux, du théatre, de la pose. Il est vrai qu’on regrette presque autant les gestes ignobles.

*

Si je repense a n'importe quel moment de ma vie, au plus fébrile comme au plus neutre,
qu’en est-il resté, et quelle différence y a-t-il maintenant entre eux ? Tout étant devenu
semblable, sans relief et sans réalité, c’est quand je ne sentais rien que j’étais le plus pres de
la vérité, jentends de mon état actuel ou je récapitule mes expériences. A quoi bon avoir
éprouvé quoi que ce soit ? Plus aucune « extase » que la mémoire ou I'imagination puisse
ressusciter !



Personne n’arrive, avant son dernier moment, a user totalement sa mort : elle conserve,
méme pour ’agonisant-né, un rien de nouveauté.

*

Suivant la Kabbale, Dieu créa les ames dés le commencement, et elles étaient toutes
devant lui sous la forme qu’elles allaient prendre plus tard en s’incarnant. Chacune d’elle,
quand son temps est venu, recoit 'ordre d’aller rejoindre le corps qui lui est destiné mais
chacune, en pure perte, implore son Créateur de lui épargner cet esclavage et cette souillure.

Plus je pense a ce qui ne put manquer de se produire lorsque le tour de la mienne fut
arrivé, plus je me dis que s’il en est une qui, plus que les autres, dut renacler a s’incarner, ce
fut bien elle.

On accable le sceptique, on parle de « 'automatisme du doute », tandis qu’a propos d’'un
croyant on ne dit jamais qu’il est tombé dans '« automatisme de la foi ». Cependant la foi
comporte un caractere autrement machinal que le doute, lequel a 'excuse de passer de
surprise en surprise, — a 'intérieur du désarroi, il est vrai.

*

Ce rien de lumiere en chacun de nous et qui remonte bien avant notre naissance, bien
avant toutes les naissances, c’est ce qu’il importe de sauvegarder, si nous voulons renouer
avec cette clarté lointaine, dont nous ne saurons jamais pourquoi nous fimes séparés.

*

Je n’ai pas connu une seule sensation de plénitude, de bonheur véritable, sans penser que
c’était le moment ou jamais de m’effacer pour toujours.

*

Un moment vient ou il nous parait oiseux d’avoir a choisir entre la métaphysique et
I’amateurisme, entre I'insondable et I’anecdote.

Pour bien mesurer le recul que représente le christianisme par rapport au paganisme, on
n’a qu’a comparer les pauvretés qu’ont débitées les Peres de 1’Eglise sur le suicide avec les
opinions émises sur le méme sujet par un Pline, un Séneque et méme un Cicéron.

*

A quoi rime ce qu’on dit ? Cette suite de propositions qui constitue le discours, a-t-elle un



sens ? Et ces propositions, prises une a une, ont-elles un objet ?
On ne peut parler que si on fait abstraction de cette question, ou qu’on se la pose le moins
souvent possible.

« Je me fous de tout » — si ces paroles ont été prononcées, ne serait-ce qu'une seule fois,
froidement, en parfaite connaissance de ce qu’elles signifient, I’histoire est justifiée, et avec
elle, nous tous.

« Malheur a vous quand tout le monde dira du bien de vous ! »

Le Christ prophétisait l1a sa propre fin. Tous disent maintenant du bien de lui, méme les
incroyants les plus endurcis, eux surtout. Il savait bien qu’il succomberait un jour a
I’approbation universelle.

Le christianisme est perdu s’il ne subit des persécutions aussi impitoyables que celles
dont il fut 'objet a ses débuts. Il devrait se susciter cotite que cofite des ennemis, se préparer
a lui-méme de grandes calamités. Seul un nouveau Néron pourrait peut-étre le sauver
encore...

Je crois la parole récente, je me figure mal un dialogue qui remonte au-dela de dix mille
ans. Je me figure encore plus mal qu’il puisse y en avoir un, je ne dis pas dans dix mille, dans
mille ans seulement.

Dans un ouvrage de psychiatrie, ne me retiennent que les propos des malades ; dans un
livre de critique, que les citations.

Cette Polonaise, qui est au-dela de la santé et de la maladie, au-dela méme du vivre et du
mourir, personne ne peut rien pour elle. On ne guérit pas un fantome, et encore moins un
délivré-vivant. On ne guérit que ceux qui appartiennent a la terre, et y ont encore des racines,
si superficielles soient-elles.

Les périodes de stérilité que nous traversons coincident avec une exacerbation de notre
discernement, avec I’éclipse du dément en nous.

*

Aller jusqu’aux extrémités de son art et, plus encore, de son étre, telle est la loi de



quiconque s’estime tant soit peu élu.

C’est a cause de la parole que les hommes donnent I'illusion d’étre libres. S’ils faisaient —
sans un mot — ce qu’ils font, on les prendrait pour des robots. En parlant, ils se trompent
eux-meémes, comme ils trompent les autres : en annoncant ce qu’ils vont exécuter, comment
pourrait-on penser qu’ils ne sont pas maitres de leurs actes ?

*

Au fond de soi, chacun se sent et se croit immortel, dit-il savoir qu’il va expirer dans un
instant. On peut tout comprendre, tout admettre, tout réaliser, sauf sa mort, alors méme
qu’on y pense sans relache et que I'on y est résigné.

*

Aux abattoirs, je regardai, ce matin-1a, les bétes qu'on acheminait au massacre. Presque
toutes, au dernier moment, refusaient d’avancer. Pour les y décider, on les frappait sur les
pattes de derriere.

Cette scene me revient souvent a 'esprit lorsque, éjecté du sommeil, je n’ai pas la force
d’affronter le supplice quotidien du Temps.

Percevoir le caractere transitoire de tout, je me targue d’y exceller. Drole d’excellence qui
m’aura gaté toutes mes joies ; mieux : toutes mes sensations.

*

Chacun expie son premier instant.

Pendant une seconde, je crois avoir ressenti ce que I'absorption dans le Brahman peut
bien signifier pour un fervent du Védanta. J'aurais tant voulu que cette seconde fit
extensible, indéfiniment !

J’ai cherché dans le doute un remede contre 'anxiété. Le remede a fini par faire cause
commune avec le mal.

« Si une doctrine se répand, c’est que le ciel ’aura voulu. » (Confucius.)



... C’est ce dont jJaimerais me persuader toutes les fois que, devant telle ou telle aberration
victorieuse, ma rage frise I’apoplexie.

La quantité d’exaltés, de détraqués et de dégénérés que j’ai pu admirer ! Soulagement
voisin de 'orgasme a I'idée qu’on n’embrassera plus jamais une cause, quelle qu’elle soit...

*

Est-ce un acrobate ? est-ce un chef d’orchestre happé par I'ldée ? Il s’emballe, puis se
modere, il alterne 'allegro et ’andante, il est maitre de soi comme le sont les fakirs ou les
escrocs. Tout le temps qu’il parle, il donne I'impression de chercher, mais on ne saura jamais
quoi : un expert dans I’art de contrefaire le penseur. S’il disait une seule chose parfaitement
nette il serait perdu. Comme il ignore, autant que ses auditeurs, ou il veut en venir, il peut
continuer pendant des heures, sans épuiser ’émerveillement des fantoches qui I’écoutent.

*

C’est un privilége que de vivre en conflit avec son temps. A chaque moment on est
conscient qu’on ne pense pas comme les autres. Cet état de dissemblance aigu, si indigent, si
stérile qu’il paraisse, possede néanmoins un statut philosophique, qu’on chercherait en pure
perte dans les cogitations accordées aux événements.

*

« On n’y peut rien », ne cessait de répondre cette nonagénaire a tout ce que je lui disais, a
tout ce que je hurlais dans ses oreilles, sur le présent, sur I’avenir, sur la marche des choses...

Dans l’espoir de lui arracher quelque autre réponse, je continuais avec mes
appréhensions, mes griefs, mes plaintes. N'obtenant d’elle que le sempiternel « On n’y peut
rien », je finis par en avoir assez, et m’en allai, irrité contre moi, irrité contre elle. Quelle idée
de s’ouvrir a une imbécile !

Une fois dehors, revirement complet. « Mais la vieille a raison. Comment n’ai-je pas saisi
immédiatement que sa rengaine renfermait une vérité, la plus importante sans doute,
puisque tout ce qui arrive la proclame et que tout en nous la refuse ? »



Deux sortes d’intuitions : les originelles (Homere, Upanishad§, folklore) et les tardives
(bouddhisme Mahayana, stoicisme romain, gnose alexandrine). Eclairs premiers et lueurs
exténuées. L’éveil de la conscience et la lassitude d’étre éveillé.

S’il est vrai que ce qui périt n’a jamais existé, la naissance, source du périssable, existe
aussi peu que le reste.

Attention aux euphémismes ! Ils aggravent I’horreur qu’ils sont censés déguiser. A la place
de décédé ou de mort, employer disparu, me semble saugrenu, voire insensé.

*
Quand ’homme oublie qu’il est mortel, il se sent porté a faire de grandes choses et parfois

il y arrive. Cet oubli, fruit de la démesure, est en méme temps la cause de ses malheurs.
« Mortel, pense en mortel. » L’Antiquité a inventé la modestie tragique.

*
De toutes les statues équestres d’empereurs romains, seule a survécu aux invasions

barbares et a I’érosion des siecles celle de Marc Aurele, le moins empereur de tous, et qui se
serait accommodé de n’importe quelle autre condition.

*

Levé avec force projets en téte, j’allais travailler, j’en étais convaincu, toute la matinée. A
peine m’étais-je assis a ma table, que I'odieuse, I'infaime, et persuasive rengaine : « Qu’es-tu
venu chercher dans ce monde ? » brisa net mon élan. Et je regagnai, comme d’ordinaire, mon
lit avec I’espoir de trouver quelque réponse, de me rendormir plutot.

*

On opte, on tranche aussi longtemps qu’on s’en tient a la surface des choses ; des qu’on va
au fond, on ne peut plus trancher ni opter, on ne peut plus que regretter la surface...

*

La peur d’étre dupe est la version vulgaire de la recherche de la Vérité.



Quand on se connait bien, si on ne se méprise pas totalement, c’est parce qu'on est trop
las pour se livrer a des sentiments extrémes.

Il est desséchant de suivre une doctrine, une croyance, un systéme — pour un écrivain
surtout ; a moins qu’il ne vive, comme cela arrive souvent, en contradiction avec les idées
dont il se réclame. Cette contradiction, ou cette trahison, le stimule, et le maintient dans
I'insécurité, la géne et la honte, conditions propices a la production.

*

Le Paradis était ’endroit ou I’on savait tout mais ot ’on expliquait rien. L'univers d’avant
le péché, d’avant le commentaire...

Je n’ai pas la foi, heureusement. L’aurais-je, que je vivrais avec la peur constante de la
perdre. Ainsi, loin de m’aider, ne ferait-elle que me nuire.

*

Un imposteur, un « fumiste », conscient de I’étre, donc spectateur de soi-méme, est
nécessairement plus avancé dans la connaissance qu'un esprit posé, plein de mérites, et tout
d’une piece.

Quiconque possede un corps a droit au titre de réprouvé. Si, de plus, il est affligé d'une
« ame », il n’y a pas d’anatheme auquel il ne puisse prétendre.

*

Suprématie du regret : les actes que nous n’avons pas accomplis, forment, du fait qu’ils
nous poursuivent, et que nous y pensons sans cesse, le seul contenu de notre conscience.

*

On voudrait parfois étre cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour
celui de le vomir.

Ne plus vouloir étre homme..., réver d’'une autre forme de déchéance.



Chaque fois qu’on se trouve a un tournant, le mieux est de s’allonger et de laisser passer
les heures. Les résolutions prises debout ne valent rien : elle sont dictées soit par 'orgueil,
soit par la peur. Couché, on connait toujours ces deux fléaux mais sous une forme plus
atténuée, plus intemporelle.

Quand quelqu’un se plaint que sa vie n’a pas abouti, on n’a qu’a lui rappeler que la vie
elle-méme est dans une situation analogue, sinon pire.

*

Les ceuvres meurent ; les fragments, n’ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir.
*
L’horreur de I'accessoire me paralyse. Or, I’accessoire est I’essence de la communication

(et donc de la pensée), il est la chair et le sang de la parole et de I’écriture. Vouloir y renoncer
— autant forniquer avec un squelette.

Le contentement que 'on retire de ’accomplissement d’'une tache (surtout lorsqu’on n’y
croit pas et qu'on la méprise méme) montre bien a quel point on appartient encore a la
tourbe.

Mon mérite n’est pas d’étre totalement inefficace mais de m’étre voulu tel.
*

Si je ne renie pas mes origines, c’est qu’il vaut mieux, en définitive, n’étre rien du tout
qu’un semblant de quelque chose.

Mélange d’automatisme et de caprice, 'homme est un robot avec des failles, un robot
détraqué. Pourvu qu’il le demeure et qu’on ne le redresse pas un jour !

*

Ce que chacun, qu’il ait de la patience ou non, attend depuis toujours, c’est évidemment la
mort. Mais il ne le sait que lorsqu’elle arrive..., lorsqu’il est trop tard pour pouvoir en jouir.



L’homme a certainement commencé a prier bien avant d’avoir su parler, car les affres qu’il
dut connaitre en quittant ’'animalité, en la reniant, comment aurait-il pu les supporter sans
des grognements et des gémissements, préfigurations, signes avant-coureurs de la priere ?

*

En art et en tout, le commentateur est d’ordinaire plus averti et plus lucide que le
commenté. C’est ’avantage de ’assassin sur la victime.

*

« Rendons grace aux dieux, qui ne retiennent personne de force dans la vie. »

Séneque (dont le style, suivant Caligula, manque de ciment) est ouvert a I’essentiel, et cela
non pas tant a cause de son affiliation au stoicisme que de son exil de huit ans en Corse,
particulierement sauvage a 1’époque. Cette épreuve a conféré a un esprit frivole une
dimension qu’il n’aurait pas acquise normalement. Elle 'a dispensé du concours dune
maladie.

Cet instant-ci, mien encore, le voila qui s’écoule, qui m’échappe, le voila englouti. Vais-je
me commettre avec le suivant ? Je m’y décide : il est 13, il m’appartient, et déja il est loin. Du
matin au soir, fabriquer du passé !

Apres avoir, en pure perte, tout tenté du coté des mystiques, il ne lui restait plus qu'une
issue : sombrer dans la sagesse...

Deés qu’on se pose des questions dites philosophiques et qu’on emploie I'inévitable jargon,
on prend un air supérieur, agressif, et cela dans un domaine ou, I'insoluble étant de rigueur,
I’humilité devrait I’étre aussi. Cette anomalie n’est qu’apparente. Plus les questions qu’on
aborde sont de taille, plus on perd la téte : on finit méme par se préter a soi-méme les
dimensions qu’elles possedent. Si 'orgueil des théologiens est plus « puant » encore que
celui des philosophes, c’est qu'on ne s’occupe pas impunément de Dieu : on en arrive a
s’arroger malgré soi quelques-uns de ses attributs, les pires s’entend.

En paix avec lui-méme et le monde, ’esprit s’étiole. Il s’épanouit a la moindre contrariété.
La pensée n’est en somme que I’exploitation éhontée de nos génes et de nos disgraces.



Ce corps, fidele autrefois, me désavoue, ne me suit plus, a cessé d’étre mon complice.
Rejeté, trahi, mis au rancart, que deviendrais-je si de vieilles infirmités, pour me marquer
leur loyauté, ne venaient me tenir compagnie a toute heure du jour et de la nuit ?

*

Les gens « distingués » n’inventent pas en matiere de langage. Y excellent au contraire
tous ceux qui improvisent par forfanterie ou se vautrent dans une grossiereté teintée
d’émotion. Ce sont des natures, ils vivent a méme les mots. Le génie verbal serait-il ’apanage
des mauvais lieux ? Il exige en tout cas un minimum de dégueulasserie.

*

On devrait s’en tenir a un seul idiome, et en approfondir la connaissance a chaque
occasion. Pour un écrivain, bavarder avec une concierge est bien plus profitable que
s’entretenir avec un savant dans une langue étrangere.

*

« ..le sentiment d’étre tout et I’évidence de n’étre rien ». Le hasard me fit tomber, dans
ma jeunesse, sur ce bout de phrase. J’en fus bouleversé. Tout ce que je ressentais alors, et
tout ce que je devais ressentir par la suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire
formule banale, synthese de dilatation et d’échec, d’extase et d'impasse. Le plus souvent ce
n’est pas d'un paradoxe, c’est d'un truisme que surgit une révélation.

*

La poésie exclut calcul et préméditation : elle est inachevement, pressentiment, gouffre.
Ni géométrie ronronnant, ni succession d’adjectifs exsangues. Nous sommes tous trop
blessés et trop déchus, trop fatigués et trop barbares dans notre fatigue, pour apprécier
encore le métier.

L’idée de progres, on ne peut s’en passer, et pourtant elle ne mérite pas qu’on s’y arréte.
C’est comme le « sens » de la vie. Il faut que la vie en ait un. Mais en existe-t-il un seul qui, a
I’examen, ne se révele pas dérisoire ?

Des arbres massacrés. Des maisons surgissent. Des gueules, des gueules partout.
L’homme s’étend. L’homme est le cancer de la terre.



L’idée de fatalité a quelque chose d’enveloppant et de voluptueux : elle vous tient chaud.

*

Un troglodyte qui aurait parcouru toutes les nuances de la satiété...

*

Le plaisir de se calomnier vaut de beaucoup celui d’étre calomnié.
*

Mieux que personne je connais le danger d’étre né avec une soif de tout. Un cadeau
empoisonné, une vengeance de la Providence. Ainsi grevé, je ne pouvais arriver a rien, sur le
plan spirituel s’entend, le seul qui importe. Nullement accidentel, mon échec se confond avec
mon essence.

Les mystiques et leurs « ceuvres completes ». Quand on s’adresse a Dieu, et a Dieu seul,
comme ils le prétendent, on devrait se garder d’écrire. Dieu ne lit pas...

*

Chaque fois que je pense a l’essentiel, je crois ’entrevoir dans le silence ou I’explosion,
dans la stupeur ou le cri. Jamais dans la parole.
*

Quand on rumine a longueur de journée sur I'inopportunité de la naissance, tout ce qu’on

projette et tout ce qu’on exécute semble pietre et futile. On est comme un fou qui, guéri, ne

ferait que penser a la crise qu’il a traversée, au « réve » dont il émerge ; il y reviendrait sans
cesse, de sorte que sa guérison ne lui serait d’aucun profit.

*

L’appétit de tourment est pour certains ce qu’est I’appat du gain pour d’autres.

*

L’homme est parti du mauvais pied. La mésaventure au paradis en fut la premiere
conséquence. Le reste devait suivre.



Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en sachant qu’on n’est pas — pour le
moins ! — éternel.

L’étre idéal ? Un ange dévasté par ’humour.

*

Quand, a la suite d'une série de questions sur le désir, le dégofit et la sérénité, on demande
au Bouddha : « Quel est le but, le sens dernier du nirvana ? » il ne répond pas. Il sourit. On a
beaucoup épilogué sur ce sourire, au lieu d’y voir une réaction normale devant une question
sans objet. C’est ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants. Nous sourions, parce
qu’aucune réponse n’est concevable, parce que la réponse serait encore plus dénuée de sens
que la question. Les enfants n’admettent une limite a rien ; ils veulent toujours regarder au-
dela, voir ce qu’il y a apres. Mais il n’y a pas d’apres. Le nirvana est une limite, la limite. Il est
libération, impasse supréme...

L’existence, c’est certain, pouvait avoir quelque attrait avant I’avenement du bruit,
mettons avant le neolithique.
A quand 'homme qui saura nous défaire de tous les hommes ?

*

On a beau se dire qu'on ne devrait pas dépasser en longévité un mort-né, au lieu de
décamper a la premiere occasion, on s’accroche, avec I’énergie d'un aliéné, a une journée de
plus.

La lucidité n’extirpe pas le désir de vivre, tant s’en faut, elle rend seulement impropre a la
vie.

Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n’en meurt.

*

L’inconscience est le secret, le « principe de vie » de la vie. Elle est I'unique recours contre
le moi, contre le mal d’étre individualisé, contre ’effet débilitant de I’état de conscience, état
si redoutable, si dur a affronter, qu’il devrait étre réservé aux athletes seulement.

*



Toute réussite, dans n’importe quel ordre, entraine un appauvrissement intérieur. Elle
nous fait oublier ce que nous sommes, elle nous prive du supplice de nos limites.

*

Je ne me suis jamais pris pour un étre. Un non-citoyen, un marginal, un rien du tout qui
n’existe que par I’exces, par la surabondance de son néant.

*

Avoir fait naufrage quelque part entre I’épigramme et le soupir !

*

La souffrance ouvre les yeux, aide a voir des choses qu’on n’aurait pas percues autrement.
Elle n’est donc utile qu’a la connaissance, et, hors de 1a, ne sert qu’a envenimer I’existence. Ce
qui, soit dit en passant, favorise encore la connaissance.

« Il a souffert, donc il a compris. » C’est tout ce qu'on peut dire d’'une victime de la
maladie, de I'injustice, ou de n'importe quelle variété d’'infortune. La souffrance n’améliore
personne (sauf ceux qui étaient déja bons), elle est oubliée comme sont oubliées toutes
choses, elle n’entre pas dans le « patrimoine de I’humanité », ni ne se conserve d’aucune
maniere, mais se perd comme tout se perd. Encore une fois, elle ne sert qu’a ouvrir les yeux.

*
L’homme a dit ce qu’il avait a dire. Il devrait se reposer maintenant. Il n’y consent pas, et

bien qu’il soit entré dans sa phase de survivant, il se trémousse comme s’il était au seuil
d’une carriere mirobolante.

Le cri n’a de sens que dans un univers crée. S’il n’y a pas de créateur, a quoi rime d’attirer
I’attention sur soi ?

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. » Rien, dans toute la
littérature francaise, ne m’aura poursuivi autant.

*

En tout, seuls comptent le commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie
vers I’étre et la voie hors de I’étre, c’est cela la respiration, le souffle, alors que 1’étre comme
tel n’est qu’un étouffoir.



A mesure que le temps passe, je me persuade que mes premieres années furent un
paradis. Mais je me trompe sans doute. Si jamais paradis il y eut, il me faudrait le chercher
avant toutes mes années.

Regle d’or : laisser une image incomplete de soi...
*
Plus 'homme est homme, plus il perd en réalité : c’est le prix qu’il doit payer pour son
essence distincte. S’il parvenait a aller jusqu’au bout de sa singularité, et qu’il devint homme

d’'une facon totale, absolue, il n’aurait plus rien en lui qui rappelat quelque genre d’existence
que ce ft.

Le mutisme devant les arréts du sort, la redécouverte, apres des siecles d’'imploration
tonitruante, du Tais-toi antique, voila a quoi nous devrions nous astreindre, voila notre lutte,
si toutefois ce mot est propre lorsqu’il s’agit d'une défaite prévue et acceptée.

*

Tout succes est infamant : on ne s’en remet jamais, a ses propres yeux s’entend.
*

Les affres de la vérité sur soi sont au-dessus de ce qu’on peut supporter. Celui qui ne se
ment pas a lui-méme (si tant est qu'un tel étre existe), combien il est a plaindre !

*
Je ne lirai plus les sages. Ils m’ont fait trop de mal. J’aurais di me livrer a mes instincts,

laisser s’épanouir ma folie. J’ai fait tout le contraire, j’ai pris le masque de la raison, et le
masque a fini par se substituer au visage et par usurper le reste.

*

Dans mes moments de mégalomanie, je me dis qu’il est impossible que mes diagnostics
soient erronés, que je n’ai qu’a patienter, qu’a attendre jusqu’a la fin, jusqu’a I’'avenement du
dernier homme, du seul étre a méme de me donner raison...

L’idée qu’il elit mieux valu ne jamais exister est de celles qui rencontrent le plus
d’opposition. Chacun, incapable de se regarder autrement que de lintérieur, se croit



nécessaire, voire indispensable, chacun se sent et se percoit comme une réalité absolue,
comme un tout, comme le tout. Des I'instant qu’on s’identifie entierement avec son propre
étre, on réagit comme Dieu, on est Dieu.

C’est seulement quand on vit a la fois a I'intérieur et en marge de soi-méme, qu’on peut
concevoir, en toute sérénité, qu’il etit été préférable que ’accident qu’on est ne se fiit jamais
produit.

Si je suivais ma pente naturelle, je ferais tout sauter. Et c’est parce que je n’ai pas le
courage de la suivre que, par pénitence, j'essaie de m’abrutir au contact de ceux qui ont
trouvé la paix.

Un écrivain ne nous a pas marqué parce que nous I’avons beaucoup lu mais parce que
nous avons pensé a lui plus que de raison. Je n’ai pratiqué spécialement ni Baudelaire ni
Pascal mais je n’ai cessé de songer a leurs miseres, lesquelles m’ont accompagné partout
aussi fidelement que les miennes.

A chaque age, des signes plus ou moins distincts nous avertissent qu’il est temps de vider
les lieux. Nous hésitons, nous ajournons, persuadés que, la vieillesse enfin venue, ces signes
deviendront si nets que balancer encore serait inconvenant. Nets, ils le sont en effet, mais
nous n’avons plus assez de vigueur pour accomplir le seul acte décent qu’'un vivant puisse
commettre.

Le nom d’une vedette, célebre dans mon enfance, me revient soudain a I’esprit. Qui se
souvient encore d’elle ? Bien plus qu'une rumination philosophique, ce sont des détails de cet
acabit qui nous révelent la scandaleuse réalité et irréalité du temps.

*

Si nous réussissons a durer malgré tout, c’est parce que nos infirmités sont si multiples et
si contradictoires, qu’elles s’annulent les unes les autres.

*

Les seuls moments auxquels je pense avec réconfort, sont ceux ou j’ai souhaité n’étre rien
pour personne, ou j’ai rougi a I'idée de laisser la moindre trace dans la mémoire de qui que ce
soit...



Condition indispensable a I’accomplissement spirituel : avoir toujours mal misé...
*

Si nous voulons voir diminuer le nombre de nos déceptions ou de nos fureurs, il importe,
en toute circonstance, de nous rappeler que nous sommes la pour nous rendre malheureux
les uns les autres, et que s’insurger contre cet état de choses c’est saper le fondement méme
de la vie en commun.

Une maladie n’est bien nétre qu’a partir du moment ou on nous en dit le nom, ot on nous
met la corde au cou...

Toutes mes pensées sont tournées vers la résignation, et cependant il ne se passe pas de
jour que je ne concocte quelque ultimatum a I’adresse de Dieu ou de n’importe qui.

*
Quand chacun aura compris que la naissance est une défaite, l'existence, enfin

supportable, apparaitra comme le lendemain d’une capitulation, comme le soulagement et le
repos du vaincu.

Tant que 'on croyait au Diable, tout ce qui arrivait était intelligible et clair ; depuis qu’on
n’y croit plus, il faut, a propos de chaque événement, chercher une explication nouvelle, aussi
laborieuse qu’arbitraire, qui intrigue tout le monde et ne satisfait personne.

*

La Vérité, nous ne la poursuivons pas toujours ; mais quand nous la recherchons avec soif,
avec violence, nous haissons tout ce qui est expression, tout ce qui releve des mots et des
formes, tous les mensonges nobles, encore plus éloignés du vrai que les vulgaires.

*

N’est réel que ce qui procede de I’émotion ou du cynisme. Tout le reste est « talent ».

*

Vitalité et refus vont de pair. L'indulgence, signe d’anémie, supprime le rire, puisqu’elle
s’incline devant toutes les formes de la dissemblance.



Nos miseres physiologiques nous aident a envisager 1’avenir avec confiance : elles nous
dispensent de trop nous tracasser, elles font de leur mieux pour qu’aucun de nos projets de
longue haleine n’ait le temps d’user toutes nos disponibilités d’énergie.

*
L’Empire craquait, les Barbares se déplacaient... Que faire, sinon s’évader du siecle ?

Heureux temps ou l'on avait ou fuir, ou les espaces solitaires étaient accessibles et
accueillants ! Nous avons été dépossédés de tout, méme du désert.

*
Pour celui qui a pris la facheuse habitude de démasquer les apparences, événement et

malentendu sont synonymes.
Aller a I’'essentiel, c’est abandonner la partie, c’est s’avouer vaincu.

*

X a sans doute raison de se comparer a un « volcan », mais il a tort d’entrer dans des
détails.

Les pauvres, a force de penser a ’argent, et d’y penser sans arrét, en arrivent a perdre les
avantages spirituels de la non-possession et a descendre aussi bas que les riches.

*

La psyché — de l'air sans plus, du vent en somme, ou, au mieux, de la fumée —, les
premiers Grecs la considéraient ainsi, et on leur donne volontiers raison toutes les fois qu’on
est las de farfouiller dans son moi ou dans celui des autres, en quéte de profondeurs insolites
et, si possible, suspectes.

Le dernier pas vers 'indifférence est la destruction de I'idée méme d’indifférence.

*

Marcher dans une forét entre deux haies de fougeres transfigurées par 'automne, c’est
cela un triomphe. Que sont a cotés suffrages et ovations ?

*

Rabaisser les siens, les vilipender, les pulvériser, s’en prendre aux fondations, se frapper
soi-méme a la base, ruiner son point de départ, se punir de ses origines..., maudire tous ces



non-élus, engeance mineure, quelconque, tiraillée entre I'imposture et I’élégie, et dont la
seule mission est de ne pas en avoir...

Ayant détruit toutes mes attaches, je devrais éprouver une sensation de liberté. J’en
éprouve une en effet, si intense que j’ai peur de m’en réjouir.

*

Quand la coutume de regarder les choses en face tourne a la manie, on pleure le fou qu’on
a été et qu’on n’est plus.



XI

Quelqu’'un que nous placons tres haut nous devient plus proche quand il accomplit un
acte indigne de lui. Par 13, il nous dispense du calvaire de la vénération. Et c’est a partir de ce
moment que nous éprouvons a son égard un véritable attachement.

*

Rien ne surpasse en gravité les vilenies et les grossieretés que I’on commet par timidité.

*

Flaubert, devant le Nil et les Pyramides, ne songeait, suivant un témoin, qu’a la
Normandie, qu’aux moeeurs et aux paysages de la future Madame Bovary. Rien ne semblait
exister pour lui en dehors d’elle. Imaginer, c’est se restreindre, c’est exclure : sans une
capacité démesurée de refus, nul projet, nulle ceuvre, nul moyen de réaliser quoi que ce soit.

*

Ce qui ressemble de pres ou de loin a une victoire me parait a tel point un déshonneur,
que je ne peux combattre, en toute circonstance, qu’avec le ferme propos d’avoir le dessous.
J’ail dépassé le stade ou les étres importent, et ne vois plus aucune raison de lutter dans les
mondes connus.

On n’enseigne la philosophie que dans I’agora, dans un jardin ou chez soi. La chaire est le
tombeau du philosophe, la mort de toute pensée vivante, la chaire est ’esprit en deuil.

*

Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je n’ai pas une perception exacte de la
réalité, que je divague, que je suis a mille lieues du Vrai. « L’homme, lit-on dans le
Dhammapada, n’est la proie du désir que parce qu’il ne voit pas les choses telles qu’elles
sont. »

Je tremblais de rage : mon honneur était en jeu. Les heures passaient, ’aube approchait.
Allais-je, a cause d'une vétille, gaicher ma nuit ? J’avais beau essayer de minimiser I'incident,
les raisons que j'inventais pour me calmer demeuraient sans effet. Ils ont osé me faire ca !
J’étais sur le point d’ouvrir la fenétre et de hurler comme un fou furieux, quand I'image de
notre planete tournant comme une toupie s’empara tout a coup de mon esprit. Ma rage



retomba aussitot.

La mort n’est pas tout a fait inutile. C’est quand méme grace a elle qu’il nous sera donné
peut-étre de recouvrer I’espace d’avant la naissance, notre seul espace...

*

Qu’on avait raison autrefois de commencer la journée par une priere, par un appel au
secours ! Faute de savoir a qui nous adresser, nous finirons par nous prosterner devant la
premiere divinité maboule.

La conscience aigué d’avoir un corps, c’est cela I’absence de santé. ... Autant dire que je ne
me suis jamais bien porté.

Tout est duperie, je I’ai toujours su ; cependant cette certitude ne m’a apporté aucun
apaisement, sauf aux moments ou elle m’était violemment présente a I’esprit...

*

La perception de la précarité hissée au rang de vision, d’expérience mystique.

*

La seule maniere de supporter revers apres revers est d’aimer I'idée méme de revers. Si on
y parvient, plus de surprises : on est supérieur a tout ce qui arrive, on est une victime
invincible.

Dans les sensations de douleurs tres fortes, beaucoup plus que dans les faibles, on
s’observe, on se dédouble, on demeure extérieur a soi, quand bien méme on gémit ou on
hurle. Tout ce qui confine au supplice réveille en chacun le psychologue, le curieux, ainsi que
I’expérimentateur : on veut voir jusqu’ou on peut aller dans I'intolérable.

*

Qu’est-ce que I'injustice aupres de la maladie ? Il est vrai qu’on peut trouver injuste le fait
d’étre malade. C’est d’ailleurs ainsi que réagit chacun, sans se soucier de savoir s’il a raison
ou tort.

La maladie est : rien de plus réel qu’elle. Si on la déclare injuste, il faut oser en faire
autant de I’étre lui-méme, parler en somme de I'injustice d’exister.



La création, telle qu’elle était, ne valait pas cher ; rafistolée, elle vaut encore moins. Que
ne I’a-t-on pas laissée dans sa vérité, sa nullité premiere !

Le Messie a venir, le vrai, on comprend qu’il tarde a se manifester. La tache qui I'attend
n’est pas aisée : comment s’y prendrait-il pour délivrer 'humanité de la manie du mieux ?

*

Quand, furieux de s’étre trop habitué a soi-méme, on se met a se détester, on s’apercoit
bient6t que c’est pis qu’avant, que se hair renforce encore davantage les liens avec soi.

*

Je ne l'interromps pas, le laisse peser les mérites de chacun, j’attends qu’il m’exécute...
Son incompréhension des étres est confondante. Subtile et candide a la fois, il vous juge
comme Si vous étiez une entité ou une catégorie. Le temps n’ayant pas eu de prise sur lui, il
ne peut admettre que je sois en dehors de tout ce qu’il défend, que plus rien de ce qu’il prone
ne me regarde encore.

Le dialogue devient sans objet avec quelquun qui échappe au défilé des années. Je
demande a ceux que j’aime de me faire la grace de vieillir.

*

Le trac devant quoi que ce soit, devant le plein et le vide également. Le trac originel...

*

Dieu est, méme s’il n’est pas.

D. est incapable d’assimiler le Mal. Il en constate ’existence mais il ne peut 'incorporer a
sa pensée. Sortirait-il de I’enfer qu’on ne le saurait pas, tant, dans ses propos, il au-dessus de
ce qui lui nuit.

Les épreuves qu’il a endurées, on en chercherait en vain le moindre vestige dans ses idées.
De temps en temps il a des réflexes, des réflexes seulement, ¢’homme blessé. Fermé au
négatif, il ne discerne pas que tout ce que nous possédons n’est quun capital de non-étre.
Cependant plus d’'un de ses gestes révele un esprit démoniaque. Démoniaque sans le savoir.
C’est un destructeur obnubilé et stérilisé par le Bien.

*

La curiosité de mesurer ses progres dans la déchéance, est la seule raison qu'on a
d’avancer en age. On se croyait arrivé a la limite, on pensait que I’horizon était a jamais



bouché, on se lamentait, on se laisser aller au découragement. Et puis on s’apercoit qu’on
peut tomber plus bas encore, qu’il y a du nouveau, que tout espoir n’est pas perdu, qu’il est
possible de s’enfoncer un peu plus et d’écarter ainsi le danger de se figer, de se scléroser...

*

« La vie ne semble un bien qu’a I'insensé », se plaisait a dire, il y a vingt-trois siecles,
Hégésias, philosophe cyrénaique, dont il ne reste a peu pres que ce propos... S’il y a une
ceuvre qu’on aimerait réinventer, c’est bien la sienne.

*

Nul n’approche de la condition du sage s’il n’a pas la bonne fortune d’étre oublié de son
vivant.

Penser, c’est saper, c’ests esaper. Agir entraine moins de risques, parce que l’action
remplit 'intervalle entre les choses et nous, alors que la réflexion I’élargit dangereusement.

... Tant que je m’abandonne a un exercice physique, a un travail manuel, je suis heureux,
comblé ; des que je m’arréte, je suis pris d'un mauvais vertige, et ne songe plus qu’a déguerpir
pour toujours.

Au point le plus bas de soi-méme, quand on touche le fond et qu’on palpe I’abime, on est
soulevé d'un coup — réaction de défense ou orgueil ridicule — par le sentiment d’étre
supérieur a Dieu. Le c6té grandiose et impur de la tentation d’en finir.

*

Une émission sur les loups, avec des exemples de hurlement. Quel langage ! Il n’en existe
pas de plus déchirant. Jamais je ne 'oublierai, et il me suffira a I’avenir, dans des moments
de trop grande solitude, de me le rappeler distinctement, pour avoir le sentiment d’appartenir
a une communauté.

A partir du moment ou la défaite était en vue, Hitler ne parlait plus que de victoire. Il y
croyait — il se comportait en tout cas comme s’il y croyait — et il resta jusqu’a la fin
claquemuré dans son optimisme, dans sa foi. Tout s’effondrait autour de lui, chaque jour
apportait un démenti a ses espérances mais, persistant a escompter I'impossible, s’aveuglant
comme seuls les incurables savent le faire, il eut la force d’aller jusqu’au bout, d’'inventer
horreur apres horreur, et de continuer au-dela de sa folie, au-dela méme de sa destinée. C’est
ainsi qu’on peut dire de lui, de lui qui a tout raté, qu’il s’est réalisé mieux qu’aucun autre
mortel.



« Apres moi le déluge » est la devise inavouée de tout un chacun : si nous admettons que
d’autres nous survivent, c’est avec I’espoir qu’ils en seront punis.

*

Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de pres les gorilles, s’étonne de 'uniformité de
leur vie et de leur grand désceuvrement. Des heures et des heures sans rien faire... Ils ne
connaissent donc pas I’ennui ?

Cette question est bien d'un homme, d'un singe occupé. Loin de fuir la monotonie, les
animaux la recherchent, et ce qu’ils redoutent le plus c’est de la voir cesser. Car elle ne cesse
que pour étre remplacée par la peur, cause de tout affairement.

L’inaction est divine. C’est pourtant contre elle que 'homme s’est insurgé. Lui seul, dans
la nature, est incapable de supporter la monotonie, lui seul veut a tout prix que quelque chose
arrive, n’importe quoi. Par 13, il se montre indigne de son ancétre : le besoin de nouveauté est
le fait d'un gorille fourvoyé.

Nous approchons de plus en plus de I'Irrespirable. Quand nous y serons parvenus, ce sera
le grand Jour. Nous n’en sommes hélas ! qu’a la veille.

*

Une nation n’atteint a la prééminence et ne la conserve qu’aussi longtemps qu’elle accepte
des conventions nécessairement ineptes, et qu’elle est inféodée a des préjugés, sans les
prendre pour tels. Des qu’elle les appelle par leur nom, tout est démasqué, tout est
compromis.

Vouloir dominer, jouer un roéle, faire la loi, ne va pas sans une forte dose de stupidité :
I’histoire, dans son essence, est stupide... Elle continue, elle avance, parce que les nations
liquident leurs préjugés a tour de role. Si elles s’en débarrassaient en méme temps, il n'y
aurait plus qu’une bienheureuse désagrégation universelle.

*

On ne peut pas vivre sans mobiles. Je n’ai plus de mobiles, et je vis.

*

J’étais en parfaite santé, j’allais mieux que jamais. Tout a coup un froid me saisit pour
lequel il me parut évident qu’il n’y avait pas de remede. Que m’arrivait-il ? Ce n’était pourtant
pas la premiere fois qu’une telle sensation me submergeait. Mais auparavant je la supportais
sans essayer de la comprendre. Cette fois-ci, je voulais savoir, et tout de suite. J’écartai
hypotheése apres hypothese : il ne pouvait étre question de maladie. Pas ombre dun
symptome auquel m’accrocher. Que faire ? J’étais en pleine déroute, incapable de trouver ne



serait-ce qu’'un simulacre d’explication, lorsque 'idée me vint — et ce fut un vrai soulagement
— qu’il ne s’agissait 1a que d'une version du grand, de l'ultime froid, que c’était lui
simplement qui s’exercait, qui faisait une répétition...

*

Au paradis, les objets et les étres, assiégés de tous c6tés par la lumiere, ne projettent pas
d’ombre. Autant dire qu’ils manquent de réalité, comme tout ce qui est inentamé par les
ténebres et déserté par la mort.

Nos premieres intuitions sont les vraies. Ce que je pensais d'un tas de choses dans ma
prime jeunesse, me parait de plus en plus juste, et, apres tant d’égarements et de détours, j'y
reviens maintenant, tout affligé d’avoir pu ériger mon existence sur la ruine de ces évidences-
1a.

Un lieu que j’ai parcouru, je ne m’en souviens que si j’ai eu la veine d’y connaitre quelque
anéantissement par le cafard.

A la foire, devant ce bateleur qui grimacait, gueulait, se fatiguait, je me disais qu’il faisait
son devoir, lui, alors que moi j’esquivais le mien.

*

Se manifester, ceuvrer, dans n’importe quel domaine, est le fait d'un fanatique plus ou
moins camouflé. Si on ne s’estime pas investi d'une mission, exister est difficile ; agir,
impossible.

La certitude qu’il n’y a pas de salut est une forme de salut, elle est méme le salut. A partir
de la on peut aussi bien organiser sa propre vie que construire une philosophie de I'histoire.
L’'insoluble comme solution, comme seule issue...

Mes infirmités m’ont gaché l'existence, mais c’est grace a elles que jexiste, que je
m’imagine que j’existe.

L’homme ne m’intéresse que depuis qu’il ne croit plus en lui-méme. Tant qu’il était en



pleine ascension, il ne méritait qu’indifférence. Maintenant il suscite un sentiment nouveau,
une sympathie spéciale : ’horreur attendrie.

J’ai beau m’étre débarrassé de tant de superstitions et de liens, je ne puis me tenir pour
libre, pour éloigné de tout. La folie du désistement, ayant survécu aux autres passions,
n’accepte pas de me quitter : elle me harasse, elle persévere, elle exige que je continue a
renoncer. Mais a quoi ? Que me reste-t-il a rejeter ? Je me le demande. Mon roéle est fini, ma
carriere achevée, et cependant rien n’est changé a ma vie, j’en suis au méme point, je dois me
désister encore et toujours.



XII

Il n’est pas de position plus fausse que d’avoir compris et de rester encore en vie.

*

Quand on considere froidement cette portion de durée impartie a chacun, elle parait
également satisfaisante et également dérisoire, qu’elle s’étende sur un jour ou sur un siecle.

« J’ai fait mon temps. » — Il n’est pas d’expression qu’on puisse proférer avec plus d’a-
propos a n'importe quel instant d'une vie, au premier y compris.

*

La mort est la providence de ceux qui auront eu le goiit et le don du fiasco, elle est la
récompense de tous ceux qui n’ont pas abouti, qui ne tenaient pas a aboutir... Elle leur donne
raison, elle est leur triomphe. En revanche, pour les autres, pour ceux qui ont peiné pour
réussir, et qui ont réussi, quel démenti, quelle gifle !

*

Un moine d’Egypte, aprés quinze ans de solitude compléte, recut de ses parents et de ses
amis tout un paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu, pour échapper a
I’agression des souvenirs. On ne peut rester en communion avec soi-méme et ses pensées, Si
on permet aux revenants de se manifester, de sévir. Le désert ne signifie pas tant une vie
nouvelle que la mort du passé : on s’est enfin évadé de sa propre histoire. Dans le siecle, non
moins que les thébaides, les lettres qu’on écrit, comme celles qu’on recoit, témoignent qu’on
est enchainé, qu’on n’a brisé aucun lien, qu’on n’est qu'un esclave et qu’on mérite de I’étre.

*

Un peu de patience, et le moment viendra ou plus rien ne sera encore possible, ou
I’humanité, acculée a elle-méme, ne pourra dans aucune direction exécuter un seul pas de
plus.

Si on parvient a se représenter en gros ce spectacle sans précédent, on voudrait quand
méme des détails... Et on a peur malgré tout de manquer la féte, de n’étre plus assez jeune
pour avoir la chance d’y assister.

Qu’il sorte de la bouche d’'un épicier ou d'un philosophe, le mot étre, si riche, si tentant, si
lourd de signification en apparence, ne veut en fait rien dire du tout. Il est incroyable qu'un
esprit sensé puisse s’en servir en quelque occasion que ce soit.



Debout, au milieu de la nuit, je tournais dans ma chambre avec la certitude d’étre un élu
et un scélérat, double privilege, naturel pour celui qui veille, révoltant ou incompréhensible
pour les captifs de la logique diurne.

Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir eu une enfance malheureuse. La mienne fut
bien plus qu’heureuse. Elle fut couronnée. Je ne trouve pas de meilleur qualificatif pour
désigner ce qu’elle eut de triomphal jusque dans ses affres. Cela devait se payer, cela ne
pouvait rester impuni.

Si j’aime tant la correspondance de Dostoievski, c’est qu’il n’y est question que de maladie
et d’argent, uniques sujets « briilants ». Tout le reste n’est que fioritures et fatras.

*

Dans cinq cent mille ans 1’Angleterre sera, parait-il, entierement recouverte d’eau. Si
j’étais Anglais, je déposerais les armes toute affaire cessante.

Chacun a son unité de temps. Pour tel, c’est la journée, la semaine, le mois ou ’année ;
pour tel autre, c’est dix ans, voire cent... Ces unités, encore a 1’échelle humaine, sont
compatibles avec n'importe quel projet et n’importe quelle besogne.

Il en est qui prennent comme unité le temps méme et qui s’élevent parfois au-dessus :
pour eux, quelle besogne, quel projet méritent d’étre pris au sérieux ? Qui voit trop loin, qui
est contemporain de tout I’avenir, ne peut plus s’affairer, ni méme bouger...

*

La pensée de la précarité m’accompagne en toute occasion : en mettant, ce matin, une
lettre a la poste, je me disais qu’elle s’adressait a un mortel...

*

Une seule expérience absolue, a propos de n’importe quoi, et vous faites, a vos propres
yeux, figure de survivant.

J’al toujours vécu avec la conscience de I'impossibilité de vivre. Et ce qui m’a rendu
I'existence supportable, c’est la curiosité de voir comment j’allais passer d'une minute, d'une
journée, d'une année a l'autre.



La premiere condition pour devenir un saint est d’aimer les facheux, de supporter les

visttes...
*

Secouer les gens, les tirer de leur sommeil, tout en sachant que 'on commet la un crime,
et qu’il vaudrait mille fois mieux les y laisser persévérer, puisque aussi bien lorsqu’ils
s’éveillent on n’a rien a leur proposer...

Port-Royal. Au milieu de cette verdure, tant de combats et de déchirements a cause de
quelques vétilles ! Toute croyance, au bout d'un certain temps, parait gratuite et
incompréhensible, comme du reste la contre-croyance qui l'a ruinée. Seul subsiste
I’abasourdissement que I'une et ’autre provoquent.

*

Un pauvre type quisentle temps, qui en est victime, qui en creve, qui n’éprouve rien
d’autre, qui est temps a chaque instant, connait ce qu'un métaphysicien ou un poete ne
devine qu’a la faveur d'un effondrement ou d'un miracle.

*

Ces grondements intérieurs qui n’aboutissent a rien, et ot I'on est réduit a ’état de volcan
grotesque.

Chaque fois que je suis saisi par un acces de fureur, au début je m’en afflige et me
méprise, ensuite je me dis : quelle chance, quelle aubaine ! Je suis encore en vie, je fais
toujours partie de ces fantomes en chair et en os...

*

Le télégramme que je venais de recevoir n’en finissait pas. Toutes mes prétentions et
toutes mes insuffisances y passaient. Tel travers, a peine soup¢onné par moi-méme, y était
désigné, proclamé. Quelle divination, et quelle minutie ! Au bout de l'interminable
réquisitoire, nul indice, nulle trace qui permit d’en identifier 'auteur. Qui pouvait-il bien
étre ? et pourquoi cette précipitation et ce recours insolite ? A-t-on jamais dit son fait a
quelqu’un avec plus de rigueur dans la hargne ? D’ou est-il surgi ce justicier omniscient qui
n’ose se nommer, ce lache au courant de tous mes secrets, cet inquisiteur qui ne m’accorde
aucune circonstance atténuante, méme pas celle qu’'on reconnait au plus endurci des
tortionnaires ? Moi aussi j’ai pu m’égarer, moi aussi j’ai droit a quelque indulgence. Je recule
devant I'inventaire de mes défauts, je suffoque, je ne peux plus supporter ce défilé de
vérités... Maudite dépéche ! Je la déchire, et me réveille...

*



Avoir des opinions est inévitable, est normal ; avoir des convictions ’est moins. Toutes les
fois que je rencontre quelqu’un qui en possede, je me demande quel vice de son esprit, quelle
félure les lui a fait acquérir. Si légitime que soit cette question, ’habitude que j’ai de me la
poser, me gache le plaisir de la conversation, me donne mauvaise conscience, me rend odieux
a mes propres yeux.

Il fut un temps ou écrire me semblait chose importante. De toutes mes superstitions,
celle-ci me parait la plus compromettante et la plus incompréhensible.

*

J’al abusé du mot dégotit. Mais quel autre vocable choisir pour désigner un état ou
I’exaspération est sans cesse corrigée par la lassitude et la lassitude par ’exaspération ?

*

Pendant toute la soirée, ayant tenté de le définir, nous avons passé en revue les
euphémismes qui permettent de ne pas prononcer, a son sujet, le mot de perfidie. Il n’est pas
perfide, il est seulement tortueux, diaboliquement tortueux, et, en méme temps, innocent,
naif, voire angélique. Qu’on se représente, si on peut, un mélange d’Aliocha et de Smerdiakov.

*

Quand on ne croit plus en soi-méme, on cesse de produire ou de batailler, on cesse méme
de se poser des questions ou d’y répondre, alors que c’est le contraire qui devrait avoir lieu,
vu que c’est justement a partir de ce moment qu’étant libre d’attaches, on est apte a saisir le
vrai, a discerner ce qui est réel de ce qui ne I'est pas. Mais une fois tarie la confiance a son
propre role, ou a son propre lot, on devient incurieux de tout, méme de la « vérité », bien
qu’on en soit plus pres que jamais.

Au Paradis, je ne tiendrais pas une « saison », ni méme un jour. Comment expliquer alors
la nostalgie que j’en ai ? Je ne I’explique pas, elle m’habite depuis toujours, elle était en moi
avant moi.

N’importe qui peut avoir de loin en loin le sentiment de n’occuper qu'un point et un
instant ; connaitre ce sentiment jour et nuit, toutes les heures en fait, cela est moins
commun, et c’est a partir de cette expérience, de cette donnée, qu’on se tourne vers le nirvana
ou le sarcasme, ou vers les deux a la fois.



Bien qu’ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte concision, je reste toujours
complice des mots, et si je suis séduit par le silence, je n’ose y entrer, je réde seulement a sa
périphérie.

On devrait établir le degré de vérité d'une religion d’apres le cas qu’elle fait du Démon :
plus elle lui accorde une place éminente, plus elle témoigne qu’elle se soucie du réel, qu’elle
se refuse aux supercheries et au mensonge, qu’elle est sérieuse, qu’elle tient plus a constater
qu’a divaguer, qu’a consoler.

Rien ne mérite d’étre défait, sans doute parce que rien ne méritait d’étre fait. Ainsi on se
détache de tout, de loriginel autant que de l'ultime, de I'avenement comme de
I'effondrement.

Que tout ait été dit, qu’il n’y ait plus rien a dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu’on sent
moins est que cette évidence confere au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le
rachete. Les mots sont enfin sauvés, parce qu’ils ont cessé de vivre.

*

L’'immense bien et 'immense mal que j’aurais retirés de mes ruminations sur la condition
des morts.

L’indéniable avantage de vieillir est de pouvoir observer de pres la lente et méthodique
dégradation des organes ; ils commencent tous a craquer, les uns d’'une facon voyante, les
autres, discrete. Ils se détachent du corps, comme le corps se détache de nous : il nous
échappe, il nous fuit, il ne nous appartient plus. C’est un transfuge que nous ne pouvons
méme pas dénoncer, puisqu’il ne s’arréte nulle part et ne se met au service de personne.

*

Je ne me lasse pas de lire sur les ermites, de préférence sur ceux dont on a dit qu’ils
étaient « fatigués de chercher Dieu ». Je suis ébloui par les ratés du Désert.

*

Si, on ne sait comment, Rimbaud avait pu continuer (autant se représenter les lendemains
de I'inoui, un Nietzsche en pleine production apres Ecce Home), il aurait fini par reculer, par
s’assagir, par commenter ses explosions, par les expliquer, et s’expliquer. Sacrilege dans tous



les cas, ’exces de conscience n’étant qu'une forme de profanation.

*

Je n’ai approfondi qu'une seule idée, a savoir que tout ce que 'homme accomplit se
retourne nécessairement contre lui. L’'idée n’est pas neuve, mais je 1’ai vécue avec une force
de conviction, un acharnement dont jamais fanatisme ni délire n’a approché. Il n’est martyre,
il n’est déshonneur que je ne souffrirais pour elle, et je ne ’échangerais contre aucune autre
vérité, contre aucune autre révélation.

Aller plus loin encore que le Bouddha, s’élever au-dessus du nirvana, apprendre a s’en
passer..., n’étre plus arrété par rien, méme par 1'idée de délivrance, la tenir pour une simple
halte, une géne, une éclipse...

Mon faible pour les dynasties condamnées, pour les empires croulants, pour les
Montezuma de toujours, pour ceux qui croient aux signes, pour les déchirés et les traqués,
pour les intoxiqués d’inéluctable, pour les menacés, pour les dévorés, pour tous ceux qui
attendent leur bourreau...

Je passe sans m’arréter devant la tombe de ce critique dont j’ai remaché maints propos
fielleux. Je ne m’arréte pas davantage devant celle du poete qui, vivant, ne songea qu’a sa
dissolution finale. D’autres noms me poursuivent, des noms d’ailleurs, liés a un
enseignement impitoyable et apaisant, a une vision bien faite pour expulser de I’esprit toutes
les obsessions, méme les funebres. Nagarjuna, Candrakirti, Cantideva —, pourfendeurs non
pareils, dialecticiens travaillés par I'obsession du salut, acrobates et apotres de la Vacuité...,
pour qui, sages entre les sages, 'univers n’était qu'un mot...

*

Le spectacle de ces feuilles si empressées de tomber, j’ai beau 'observer depuis tant
d’automnes, je n’en éprouve pas moins chaque fois une surprise ou « le froid dans le dos »
I’emporterait de loin sans l'irruption, au dernier moment, d’'une allégresse dont je n’arrive
pas a déméler l'origine.

Il est des moments o1, si éloignés que nous soyons de toute foi, nous ne concevons que
Dieu comme interlocuteur. Nous adresser a quelqu’un d’autre nous semble une impossibilité
ou une folie. La solitude, a son stade extréme, exige une forme de conversation, extréme elle
aussi.



L’homme dégage une odeur spéciale : de tous les animaux, lui seul sent le cadavre.
*
Les heures ne voulaient pas couler. Le jour semblait lointain, inconcevable. Au vrai, ce
n’est pas le jour que j’attendais mais ’oubli de ce temps rétif qui refusait d’avancer. Heureux,

me disais-je, le condamné a mort qui, la veille de ’exécution, est du moins stir de passer une
bonne nuit !

Vais-je pouvoir rester encore debout ? vais-je m’écrouler ?

*

S’ill y a une sensation intéressante, c’est bien celle qui nous donne I'avant-goit de
I’épilepsie.

Quiconque se survit se méprise sans se ’avouer, et parfois sans le savoir.
*

Quand on a dépassé I’age de la révolte, et qu’on se déchaine encore, on se fait a soi-méme
I'effet d'un Lucifer gateux.

Si on ne portait pas les stigmates de la vie, qu’il serait aisé de s’esquiver, et comme tout
irait tout seul !

Mieux que personne, je suis capable de pardonner sur le coup. L’envie de me venger ne me
vient que tard, trop tard, au moment ou le souvenir de I'offense est sur le point de s’effacer, et
ou, l'incitation a 'acte devenue quasi nulle, je n’ai plus que la ressource de déplorer mes
« bons sentiments ».

Ce n’est que dans la mesure ou, a chaque instant, on se frotte a la mort, qu’on a chance
d’entrevoir sur quelle insanité se fonde toute existence.

*



En tout dernier lieu, il est absolument indifférent que 1'on soit quelque chose, que 'on
soit méme Dieu. De cela, avec un peu d’insistance on pourrait faire convenir a peu pres tout
le monde. Mais alors comment se fait-il que chacun aspire a un surcroit d’étre, et qu’il n’y ait
personne qui s’astreigne a baisser, a descendre vers la carence idéale ?

*

Selon une croyance assez répandue parmi certaines peuplades, les morts parlent la méme
langue que les vivants, avec cette différence que pour eux les mots ont un sens opposé a celui
qu’ils avaient : grand signifie petit, proche lointain, blanc noir...

Mourir se réduirait donc a cela ? N'empéche que, mieux que n’importe quelle invention
funebre, ce retournement complet du langage indique ce que la mort comporte d’inhabituel,
de sidérant...

Croire a ’avenir de ’homme, je le veux bien, mais comment y arriver lorsqu’on est malgré
tout en possession de ses facultés ? Il y faudrait leur débacle quasi totale, et encore !

*

Une pensée qui n’est pas secretement marquée par la fatalité, est interchangeable, ne vaut
rien, n’est que pensée...

A Turin, au début de sa crise, Nietzsche se précipitait sans cesse vers son miroir, s’y
regardait, s’en détournait, s’y regardait de nouveau. Dans le train qui le conduisait a Bale, la
seule chose qu’il réclamait avec insistance c’était un miroir encore. Il ne savait plus qui il
était, il se cherchait, et lui, si attaché a sauvegarder son identité, si avide de soi, n’avait plus,
pour se retrouver, que le plus grossier, le plus lamentable des recours.

*
Je ne connais personne de plus inutile et de plus inutilisable que moi. C’est 1a une donnée

que je devrais accepter tout simplement, sans en tirer la moindre fierté. Tant qu’il n’en sera
pas ainsi, la conscience de mon inutilité ne me servira a rien.

*

Quel que soit le cauchemar qu’on fait, on y joue un role, on en est le protagoniste, on y est
quelqu’un. C’est pendant la nuit que le déshérité triomphe. Si on supprimait les mauvais
réves, il y aurait des révolutions en série.



L’effroi devant ’avenir se greffe toujours sur le désir d’éprouver cet effroi.

*

Tout a coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet apres-midi de mon enfance,
quun événement tres grave venait de se produire. Ce fut mon premier éveil, le premier
indice, le signe avant-coureur de la conscience. Jusqu’alors je n’avais été qu'un étre. A partir
de ce moment, j’étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par une félure et une
révélation.

Naissance et chaine sont synonymes. Voir le jour, voir des menottes...
*
Dire : « Tout est illusoire », c’est sacrifier a I'illusion, c’est lui reconnaitre un haut degré
de réalité, le plus haut méme, alors qu’au contraire on voulait la discréditer. Que faire ? Le

mieux est de cesser de la proclamer ou de la dénoncer, de s’y asservir en y pensant. Est
entrave méme I'idée qui disqualifie toutes les idées.

*

Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on rejoindrait vite la marasme
primordial, la béatitude de cette torpeur sans faille d’avant le Genese — réve de toute
conscience excédée d’elle-méme.

Ne pas naitre est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n’est malheureusement
a la portée de personne.

Nul plus que moi n’a aimé ce monde, et cependant me I’aurait-on offert sur un plateau,
méme enfant je me serais écrié : « Trop tard, trop tard ! »

*

Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc ? — Je n’ai rien, je n’ai rien, j’ai fait seulement un
bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers quoi me tourner, vers quoi courir...
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