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Alexandre Jardin est né le 14 avril 1965. 1l a déja publié¢ quatre romans : Bille en téte (Prix du Premier Roman 1986), Le Zébre (Prix Femina 1988), Fanfan et Le Petit
Sauvage, celui qui marque une rupture dans son existence.

Apres avoir achevé Le Petit Sauvage, il se résout a suivre les principes de son héros, tente de réinventer sa vie et décide de devenir metteur en scéne. Il adapte Fanfan
pour le cinéma et en assure lui-méme la réalisation.

Son temps se partage désormais entre sa femme, son fils, la littérature et le cinéma ; et s’il devait renoncer a I’une de ses passions, ce ne serait certainement pas a sa
femme !

Est-il romancier ou metteur en scéne ? Sans oser prétendre étre un écrivain, il réve d’en devenir un, un jour.



A Héléne, bien sur.
Pour quelle n’oublie jamais

de me faire [’amour.






Faites que la beauté reste,

que la jeunesse demeure,

que le ceeur ne se puisse lasser
et vous reproduirez le ciel.

CHATEAUBRIAND



Gaspard Sauvage, dit le Zebre, refusait de croire au déclin des passions. Il se sentait né pour aimer
une femme, la sienne. Fraichement bagué, il s’était juré que son mariage avec Camille ne ferait jamais
naufrage, comme tant d’autres, usés par leurs années de lit a deux places.

Quinze ans apres le carillon nuptial, ils n’avaient guére changé. Camille conservait une beauté qui se
soutenait sans artifice, et le Ze¢bre n’était pas menacé d’embonpoint ; mais force lui était de constater
qu’ils s’ensablaient dans une torpeur matrimoniale voisine du sommeil. Le sacrement leur avait servi
d’oreiller.

Camille s’était lancée dans la maternité a deux reprises et, du méme coup, avait troqué son réle de
maitresse 1égale pour celui, plus sage, de mere. Un jour chassant 1’autre, la ferveur de leurs premicres
étreintes s’était muée insensiblement en une complicité de vieux époux. Leur couple n’était pas encore
sinistré, mais 1’habitude avait engourdi leurs corps. Ils ne faisaient plus I’amour qu’avec parcimonie.

Camille consacrait une part de son attention aux cours de mathématiques qu’elle assenait aux éléves
du lycée de Laval et le reste de son temps a sa paire de rejetons. Natacha affichait maintenant sept
printemps, et I’héritier taciturne, Paul dit la Tulipe en raison d’une criniere aux allures florales, trainait
derriere lui treize ans de mauvaise humeur.

Malgré le tempérament saturnien et vindicatif de ce dernier, la tribu Sauvage coulait des jours
paisibles aux environs de Laval, en Mayenne, au rythme des humeurs fantasques du Z¢bre.

Bien que notaire, condition qui ne porte gueére aux incongruités, Gaspard collectionnait les opinions
particulieres. Ce trait de caractere était a I’origine de son surnom, suggéré par Camille et ratifié par leurs
amis. Tel son homonyme a pelage ray¢, il se montrait indomptable. Ni les coups de régle a 1’école, ni ses
années d’études juridiques, ni le dressage du service militaire n’étaient parvenus a fléchir son naturel
extravagant. Rétif a tout comportement grégaire, il était de ces irréguliers qui se méfient des idées de tout
le monde, celles qui constituent le prét-a-porter de la pensée.

Le Zebre tenait les médecins diplomés en pictre estime, consultait lui-méme ses urines a 1’ceil nu avec
régularité et ne consentait a se laisser soigner que par son vétérinaire personnel, Honoré Vertuchou. Il
procédait également, apres chaque repas, au lavage de ses fosses nasales a 1’aide d’une pipette de verre.
Pour des raisons obscures, et jamais éclaircies, il attribuait de grandes vertus a la circulation d’eau dans
I’organisme, qu’il fit rempli par le haut ou par le bas.

Son jeune et fidele clerc, Grégoire de Saligny, était a 1’époque la principale victime de cette
conviction. Dés que le pauvre diable souffrait d’un mal de gorge, le Z¢bre se mettait en téte de lui
administrer un lavement. Conscient de ses droits, Grégoire invoquait la 1égislation sociale ; mais comme
il n’existe gucre de jurisprudence en cette matiere, il devait a chaque fois obtempérer. La seule grace
qu’il avait obtenue de haute lutte était de pouvoir s’infliger lui-méme son traitement. Avec la morgue d’un
vieux portrait de famille et une docilité¢ revéche, il partait donc s’isoler dans son bureau, muni de
I’appareil en caoutchouc et d’une carafe remplie a ras bord ; mais au lieu de s’enfiler les deux litres
d’eau dans le rectum, il les buvait. Il en allait ainsi depuis fort longtemps. Le notaire se doutait de la
duplicité de son clerc mais estimait avec sagesse que, puisque 1’eau était absorbée, autant valait faire
preuve de clémence et fermer les yeux.

Tout aurait ¢ét¢ pour le mieux dans cet univers rempli de fantaisie si Gaspard avait su remédier a
I’atonie des sentiments de Camille qui, d’une saison a 1’autre, s’estompaient alors que les siens se
raffermissaient depuis quelques mois.

Six mois auparavant, un soir bien arrosé¢, Camille avait tenté¢ de jouer les passe-muraille au volant
d’une automobile. Le Zebre 1’avait retrouvée scalpée, gisant dans un service d’urgences qui jouxtait une
morgue. Sa femme ¢était 1a, plongée dans le coma, déchiquetée et nue. Un infirmier 1’emporta vers un bloc



opératoire. Le notaire resta seul, avec sa nausé€e et son amour a vif. Les murs semblaient valser. Comme
les heures s’écoulaient dans la salle d’attente, il eut bientot I’impression que son pouls s’accélérait.
Gaspard crut que ces palpitations étaient dues a 1’horreur de la situation ; mais il s’apercut peu a peu que
son ceeur battait pour un autre motif qu’il eut du mal a s’avouer. Oui, il jouissait d’éprouver pour Camille
une affection briilante qui ne 1’avait plus habité¢ depuis quinze ans. La tragédie régénérait sa flamme. A la
fois désarroyé et transpercé de plaisir, le Zebre se sentait un acteur entrant en sceéne. Il vibrait de tout son
étre, comme si les événements avaient comblé en lui ce vide qui trop souvent lui donnait le vertige. Il
reprenait soudain possession de lui-méme.

Hélas, Camille se rétablit bien vite. Quatre mois de convalescence suffirent. La grisaille du quotidien
revint sur la pointe des pieds. Gaspard eut le sentiment de quitter les planches et de sombrer dans
I’existence creuse des comédiens sans emploi.

Alors le Zebre se concocta un drame intérieur. Il voulut se faire croire — et y parvint — que 1’accident
de Camille lui avait donné le sens de la brieveté et de la fragilité de la vie. Il s’imagina talonné par la
mort et s’effor¢ca de regarder sa femme comme si chaque jour devait étre le dernier. Pour mieux s’en
convaincre, il se mit a collectionner les preuves de 1’existence de Camille. Ongles, cheveux,
photographies, tout était stocké dans le plus grand secret ; il espérait cependant que Camille découvrirait
la cachette et prendrait ainsi conscience de la violence de sa passion rénovée.

Ce qui n’était au début que faux-semblant devint rapidement authentique. Convaincu que la mort les
guettait, le Z&bre nourrissait a présent un amour d’une intensité peu commune. Se glisser dans les eaux
sales d’un bain dans lequel Camille s’était lavée lui procurait plus que de la joie, un sentiment de
communion. Il se complaisait dans 1’idée que si le destin I’avait faite aveugle, il se serait crevé les yeux
pour participer a ses ténebres.

Mais Gaspard souffrait chaque jour davantage de la passivit¢ de Camille ; ou plutdét de ce qu’il
regardait comme de la passivité. Il ne comprenait pas qu’elle n’elit pas besoin d’une ferveur de tous les
instants. Elle 1’aimait, certes, mais avec plus de douceur que de feu ; et cette tendresse de vieux époux
irritait Gaspard. Il n’aspirait qu’a retrouver la passion qu’il avait ressentie a 1’hopital, quand on brodait
des cicatrices dans les chairs de Camille. Un événement funeste, voila ce qui leur faisait défaut pour
ressusciter I’ardeur des premiers temps de leur liaison.



Ce matin-1a, étendu aux c6tés de la belle Camille endormie, le Zebre était résolu a agir de maniére
radicale, a prendre le temps de court. Il ne le laisserait pas davantage saccager leur couple.

— Camille, murmura-t-il en la tirant de son sommeil.
— O, fit-elle en baillant.
— Je vais te quitter.

D¢élaissant ses réves, elle s’étira avec volupté. Les premiers rayons du soleil coloraient les croisées
de la véranda qui prolongeait leur chambre.

— Tupars déja a 1’étude ?
— Non, je vous quitte, toi et les enfants, pour de bon.

Interloquée, Camille se redressa et ramena les couvertures a elle, comme pour mieux rassembler ses
esprits.

— Tues fou?

— Non, j’ai simplement le courage d’accomplir ce que les autres hommes n’osent pas faire par
lacheté : quitter leur femme avant la débandade.

Sans se départir de son flegme, Gaspard saisit un bagage exténué par les ans et commenga a y entasser
ses effets personnels. Hébétée, Camille le laissa s’emparer des pull-overs imprégnés de leurs odeurs
mélangées. Il lui semblait qu’une part d’elle-méme se glissait dans le sac du Zebre, a son insu. Elle ne
savait que dire. Le reflux soudain des sentiments du notaire lui paraissait inexplicable. Bien qu’ils se
fussent opposés la veille sur les méthodes de péche de Gaspard — qui immergeait des batons de dynamite
dans les douves de la propriété —, rien dans un passé récent ne permettait de pronostiquer la liquidation
prochaine de leur mariage. Sans sommation, il venait ni plus ni moins de lui faire sauter la cervelle dans
la quiétude du petit matin.

— Camille, je te trouve étonnante, ajouta-t-il. Je ne pensais pas que tu supporterais I’épreuve aussi
bien.

Elle prit alors brutalement conscience que le Zebre allait sortir de son existence en méme temps que
de la chambre.

— Gaspard, tu ne peux pas partir comme ¢a, finit-elle par articuler.

— Pourquoi ?

— Que t’ai-je fait ?

— Tu m’as épousé, hélas. Le mariage d’amour est une foutaise ! Comment veux-tu maintenir une
passion pendant cinquante ans ?

Des larmes vinrent aux yeux de Camille et des paroles de détresse se bousculerent sur ses 1evres. Elle
s’efforca désespérément de faire voler en éclats la vitre qui s’interposait soudain entre eux. Tel un
inconnu, le Zebre demeurait claquemuré dans son indifférence. Il débarrassait méthodiquement les
planches de son armoire, gommait toute trace de son passage dans cette maison. Au fond de son sac
s’accumulaient les vestiges de leur histoire : un parapluie acheté lors de leur unique et désastreux périple
en Afrique, 1’écharpe en cachemire qu’elle lui avait offerte, une guépicre en dentelle noire qu’il avait
tent¢ de lui faire porter, a 1’époque ou les dessous affriolants I’émoustillaient. Il remballait méme ses
vieux fantasmes.

Une créature enchanteresse, de ces échassicres toutes en jambes dont les battements de cils sont autant
d’appels d’offre, avait dii I’embobiner, songea Camille avant de le soumettre au feu de ses questions.



— Heélas non, soupira le Z¢bre harcelé.

Secouée par ses pleurs, Camille ne savait s’il était plus douloureux d’étre abandonnée pour son
manque d’attrait ou pour les yeux d’une rivale. Elle se heurtait dans ses pensées, se noyait dans un océan
d’incompréhension. Son malheur se réfléchissait sur ses traits. La vie prenait soudain la physionomie
d’un cauchemar. Envie de vomir, tentation d’en finir, de le blesser, désir de fuite, besoin d’arréter de
sentir.

Recroquevillée sur elle-méme, Camille demeurait comme anéantie ; quand la main du Z¢bre vint
arpenter son dos et lui caresser la nuque.

— Ma chérie ne pleure pas, c’est fini. C’était un mauvais réve.

Hagarde, elle souleva son visage humide et darda ses yeux clairs sur le Ze¢bre qui souriait.
— Tum’as vraiment cru ? lui langa-t-il avec gaieté.

— Si je t’ai cru ? répéta-t-elle, effarée.

— J’ai fait semblant de te quitter !

Camille se redressa et, pour toute réplique, lui envoya un violent coup de genou au bas-ventre. Et le
Zebre de glapir.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il replié sur lui-méme.

— Te rends-tu compte du mal que tu m’as fait ?

— (’¢tait le prix a payer.

— A payer pour quoi ? repartit-elle éberluée.

— Je voulais te priver d’oxygene pour te réapprendre a gotter 1’air frais.

Emporté par son débit tumultueux, touyjours plié en deux, il lui annonga que son stratagéme n’était
qu’une préface a la cure de jouvence qu’il entendait faire subir a leur couple. Un grand ravalement en
quelque sorte, bien nécessaire apres quinze années d’anesthésie progressive de leurs désirs. Le Zebre
¢tait résolu a délaisser son role de mari, au sens amorti du terme, pour se glisser dans la peau d’un amant
légitime. Il traquerait désormais les imperceptibles habitudes qui émoussent les sentiments. Sa vigilance

ne connaitrait plus de jours fériés. A partir de cet instant, il ne cesserait d’ourdir des mises en sceéne,
comme celle de ce matin, pour retendre le lien qui les unissait.

— Que t’est-1l arrivé ? finit-elle par murmurer.

— 1l y a des conversions mystiques, pourquoi n’y aurait-il pas des conversions amoureuses ?
Camille, si je n’avais pas tiré la sonnette d’alarme, nous aurions fini comme tous ces ménages en trompe-
I’ceil. Un jour ou ’autre, tu aurais dormi avec un autre et moi, béte comme je suis, j’aurais ¢été braconner
du petit gibier.

Au lieu de dériver vers ces liaisons clandestines, quasi inéluctables a 1’entendre, le Zébre lui
proposait de mimer leur amour pour tenter de le faire renaitre. Sincére, il prévint Camille qu’il
n’aborderait pas cette lutte contre 1’usure du temps avec une pince a sucre.

— Ca ne sera pas une sinécure ! conclut-il, navré.

Encore ébranlée, Camille songea qu’elle ne s’était pas trompée en affublant Gaspard de son
sobriquet. Il était assurément un drole de Zébre.

Elle ne soupgonnait pas encore la violence du typhon qui allait bientdt s’abattre sur son existence
paisible et réglée de professeur de lycée.



Le Zgbre était décidé a tricher avec la réalité en jouant. Il redistribuerait ainsi les cartes a sa guise et
s’efforcerait de barrer la route a la fatalité.

Aucun grand héros de roman, de cinéma ou de théatre ne 1’avait précédé¢ sur le difficile chemin dans
lequel il s’engageait. Roméo séduit une Juliette qu’il ne connaissait pas, Julien Sorel enflamme une
inconnue qui portait déja le nom de Monsieur de Rénal et Love Story reprend I’histoire d’un amour
naissant. Tous se contentent de conquérir une femme qui surgit dans leur existence ; mais reconquérir la
sienne apres quinze ans de mariage ? Aucun séducteur imaginaire de renom ne s’y risque. Et ¢’était bien
la ce qui tourmentait le Zebre ; car si Shakespeare, Stendhal et les plus grands auteurs se sont gardés
d’aborder le théme de la reconquéte, ce doit étre parce qu’elle est impossible. Cette réflexion achevait de
I’accabler ; mais il aimait Camille avec trop de passion pour renoncer a son dessein.

Seuls des procédés exceptionnels lui permettraient de réussir 1a ot I’humanité ne connait que le
naufrage, pensait-il.



Le Zebre avait vu juste. La débacle guettait son couple. Si leur passion s’était assoupie, les sens de
Camille, eux, restaient en éveil. Depuis deux mois, elle était en proie a des réveries adultéres. Son
inclination pour celui qu’elle nommait I’inconnu n’avait pas encore dépassé les frontiéres des songeries ;
mais la lente maturation de ses sentiments suivait son cours.

Au début, Camille n’avait guére accordé d’attention a ces lettres d’amour anonymes qui, tous les deux
ou trois jours, venaient grossir son courrier ; puis, flattée, elle s’était mise a les relire, a s’en imprégner,
a y repenser. Inquicte de la fascination qu’elles exercaient sur elle, Camille s’était alors défendu d’y
trouver du plaisir et, pour mieux se dégager de la séduction de 1’inconnu qui filtrait a travers sa prose,
elle s’était décidée un soir a en lire quelques extraits au Zebre qui, sans vergogne, stigmatisa la niaiserie
de 1’écrivassier sans visage. Heurtée, Camille s’¢était bien gardée de lui montrer les missives qu’elle
avait recues par la suite. Elle franchissait déja le pas qui méne vers la clandestinit¢ amoureuse, d’autant
plus facilement qu’elle n’y voyait aucun péril.

Chaque matin, elle se précipitait vers la boite aux lettres deés que retentissait la sonnette du facteur
cycliste et, quand elle reconnaissait la graphie de 1’inconnu, elle allait en catimini s’isoler dans les
¢curies Louis XV de la maison pour ouvrir 1’enveloppe. Parfois, elle était vide. Elle n’en attendait la
suivante qu’avec plus de ferveur. Toutes étaient frappées du cachet de la poste centrale de Laval. Nul
autre indice n’avait permis jusqu’a présent a Camille d’identifier 1’épistolier. Ses pattes de mouche ne lui
¢taient pas familieres et il paraissait étre partout, jusque dans ses pensées les plus intimes, sans jamais
pouvoir étre rattaché a aucun lieu.

Camille eut beau passer en revue toutes les écritures quelle connaissait, elle ne parvenait pas a fixer
ses soupcons. L'Inconnu demeurait insaisissable. Telle de ses remarques avait la fraicheur de
I’adolescence, une autre le bouquet de 1’expérience. A chaque fois qu’elle le lisait, une douce volupté
descendait dans son ame.

Dans ses lettres, il la magnifiait, relevait ses moindres qualités. Ce que Camille elt naguére jugé
exagéré, elle le prenait désormais pour argent comptant et, par comparaison, trouvait le Zebre bien
aveugle de ne pas avoir déja décelé tant de merveilles dans son caractére. Au fil des épitres, 1’inconnu
¢tait devenu une caisse de résonance qui lui renvoyait 1’écho de ses propres goits. Camille se sentait
pénétrée de sa pensée, éclairée par son regard. Elle épousait pleinement sa vision vivifiante du quotidien
qui tranchait avec I’incessant persiflage du notaire. L’Inconnu, lui, ne se gaussait pas de tout, et surtout
pas d’elle ; et contrairement a son mari, il 1’éblouissait au lieu de s’évertuer a lui plaire.

Mais a la lumiére des récentes déclarations d’intention de Gaspard, Camille se demandait si elle
n’avait pas ét¢ dupée et si I’inconnu n’était pas tout bonnement son vieux Zebre. Quelles que fussent les
différences qui séparaient leurs deux caracteres, elle ne pouvait exclure cette hypothese. S’il avait été
capable de feindre de la quitter, il pouvait tout aussi bien avoir manigancé le stratagéme des lettres pour
réveiller leur passion.

Camille rechignait cependant a croire que les pages de 1’inconnu avaient ét¢ écrites par le Zebre ; car
contrairement a I’inconnu, Gaspard lui parlait peu d’elle. Il se gardait de la rassurer sur ses facultés,
oubliait la date de son anniversaire, ne la complimentait jamais pour ses efforts vestimentaires. A peine
remarquait-il ses changements de coiffure. Il n’était pas curieux de ses désirs, ne voulait rien pour elle, ne
I’initiait a aucune de ses passions. Il se contentait de la croire heureuse.

L’Inconnu, lui, devinait ses troubles, s’inquiétait de ses envies. Et puis, il était sensible a I’intensité
des instants immobiles. Ses lettres en témoignaient. Il savait laisser infuser une impression, gouter
I’harmonie d’un jardin, se régaler d’une ambiance ; alors que le Ze¢bre était aveugle a ce que 1’on ne
percoit que lorsqu’on laisse le silence s’installer en soi. Gaspard ne prisait que les élans, les



rugissements de plaisir, les extases violentes.

Mais Camille ne pouvait écarter le projet du Zebre. Il avait été clair ; et se faire aimer sous des traits
anonymes ¢€tait une maniere de la conquérir une seconde fois.

Peut-étre avait-il pillé des auteurs inspirés pour composer les missives de I’inconnu. Elle se souvint
d’une étudiante rencontrée sur les bancs de la faculté qui s’était apercue un jour que les lettres de son
amant étaient directement tirées de la correspondance de Katka a Milena. Le brave gargon les recopiait
avec applications, dévalisant le Praguois sans déplacer une virgule. Le notaire pouvait en avoir fait tout
autant avec un autre homme de lettres, en travestissant son écriture.

Dans 1’esprit de Camille, le Ze¢bre était désormais le premier suspect ; mais le surlendemain de son
faux départ, elle le conduisit au train pour Toulouse ou il devait assister comme prévu a un congres de
notaires pendant une semaine ; ce qui n’empécha pas les lettres de 1’inconnu de continuer d’affluer.
Chaque tournée du facteur apportait sa moisson. Les enveloppes étaient toutes timbrées de la poste
centrale de Laval. Ripaillant a Toulouse avec ses confreres, le Zebre n’avait donc pu poster ce courrier ;
sauf s’il en avait confié¢ le soin a quelqu’un d’autre. Les derniers soupgons de Camille furent balayés
lorsqu’elle regut une lettre de I’inconnu évoquant la robe cintrée qu’elle avait portée le jour précédent.
Or, a moins d’étre doué¢ du don d’ubiquité, le notaire n’était pas en mesure de connaitre sa mise puisqu’il
se trouvait encore dans la ville rose, cet aprés-midi-la. Pour s’en assurer, elle I’appela a son hotel sous
un prétexte anodin.

A vrai dire, Camille n’était pas fachée que 1’inconnu ne fiit pas son mari. Elle pourrait ainsi continuer
a se griser de réveries sentimentales, sinon grivoises. Elle avait contracté cette manie au seuil de son
adolescence en se nourrissant de romans d’amour du XIX° siecle et, depuis, la province aidant et les
années filant, elle cédait de plus en plus souvent a cette douce pente. Naturellement, en public, une
amnésie bien commode et trés momentanée lui permettait d’affirmer toujours avec vigueur que le
romantisme des lectrices du courrier du ceeur, elle n’en croquait pas. Ses diplomes étaient 1a pour attester
son statut de femme pensante, comme il faut, au-dessus de ces sensibleries, payant des impoOts, et tout et
tout.



De¢s son retour de Toulouse, Gaspard informa Camille que la reconquéte de leur passion allait
véritablement débuter. 1l se sentait prét a jeter de 1’huile sur leur flamme. Aussi fut-elle assaillie d’une
nuée de scrupules quand, assise dans I’écurie Louis XV, elle s’avisa de décacheter un pli frappé du
cachet de la poste centrale.

Tromper le Z¢bre en continuant a se délecter des roucoulements manuscrits de 1’inconnu revenait
désormais a trahir ses efforts. Camille n’eut pas ce cynisme. Elle décida de conserver I’enveloppe dans
la poche intérieure de son tailleur, pliée en deux ; mais a peine se redressa-t-elle qu’une ombre jaillit de
I’une des stalles et la bascula dans la paille. Elle n’eut que le temps d’étouffer un cri. Le Zebre la
chevauchait déja, une main plongée dans son corsage et 1’autre sous sa jupe, palpant le haut de sa cuisse
gauche.

— Tum’as fait peur, souffla-t-elle.
— Camille, depuis quand n’avons-nous pas fait I’amour au dépourvu ?
— GQaspard, j’a1 des €éléves qui m’attendent, au lycée.

— Etalors ? Tu arriveras en retard et tu leur diras : J’ai copulé comme une folle avec 1’homme de
ma vie, dans une étable | Tu verras, ils te trouveront tout de suite plus vivante, ajouta-t-il en gobant son
lobe droit.

Mais Camille ne 1’entendait pas de cette oreille. Elle n’avait jamais raffolé¢ des étreintes a la
hussarde, baclées le dos dans la paille. Elle prisait les liturgies érotiques et, dans le fond de son ame
d’ancienne ¢éleve des Sceurs, ne trouvait pas trés convenable que la lettre transie d’amour de 1’inconnu fit
serrée entre sa poitrine et celle du Zebre. Prétextant la rigueur des horaires du lycée, elle se dégagea,
parvint & se rétablir et voulut s’éclipser ; mais le Z¢bre, bien que refroidi, la rattrapa.

— Que faisais-tula ?

— Je cherchais une bague.

— Notre alliance ? balbutia-t-il, la gorge soudain séche.
— Non, la petite émeraude que ton frére m’avait offerte.
— Ah. tul’as retrouvée ?

— Non.

Dédouanée, Camille fila dans leur chambre et s’empressa de dénicher sa bague d’émeraude qu’elle
précipita dans la cuvette des toilettes. La chasse tirée, elle put enfin retrouver 1’usage de ses poumons.
Son mensonge avait 1’air d’une vérité.

Puis elle appareilla dans sa vieille automobile et, au sortir de leur propriété, apergut le Zebre qui, sur
le perron, lui envoyait sans rancune un dernier baiser.

Resté seul, Gaspard frissonna. Lorsque Camille partait, il s’efforcait d’éprouver un affreux désarroi
en songeant qu’il la voyait peut-étre pour la dernieére fois. Ce sentiment attisait sa flamme et il retrouvait
cette passion qui 1’avait consumé six mois auparavant, lorsqu’il arpentait la salle d’attente de 1’hopital ;
bien qu’il fit tourmenté par une interrogation. Il se demandait si cette manceuvre intime n’était pas la
preuve de la fausseté de ses sentiments. Pourtant, il désirait sa femme comme certains guignent celle d’un
autre. Mais il ne ressentait son amour que lorsqu’il le jouait. Dieu qu’il haissait les hasards qui
composent le quotidien ! S’il n’avait tenu qu’a lui de recréer le monde, il I’aurait fait de carton-pate pour
qu’on plt y mener une existence théatrale ou, comme dans les grandes tragédies, chaque instant serait
congu pour captiver le public et aider les comédiens a étre un peu plus qu’eux-mémes.



Spectateur et acteur, le Ze¢bre entendait devenir le dramatique auteur de sa vie conjugale. Toutes
affaires cessantes, il retourna dans leur chambre. Ses clients pouvaient bien attendre ; ils n’étaient plus
que des silhouettes dans son existence. Quant a son €étude, ce n’était qu’un décor trés secondaire.

Dans un panier de linge a laver, il trouva un chemisier et des bas de Camille. Longtemps, il respira
ces vétements, le visage perdu dans leurs replis ; puis il les baisa fébrilement en mouillant ses paupicres
de larmes qui devinrent sinceres. Il se remémorait le soir de I’accident. Elle 1’avait quitté pour partager
un repas festif avec ses collegues. Il aurait dii I’embrasser mille fois avant son départ. Gaspard songea —
presque naturellement — qu’ayjourd’hui encore tout pouvait survenir : la mort, un homme qui s’emparerait
du coeur de Camille ou d’autres cataclysmes du méme ordre. Il regretta de ne pas 1’avoir retenue mais se
reprit et pensa que la séquestration était une méthode bien vaine ; car en mettant fin a ses tourments, il
cesserait du méme coup de stimuler sa passion.

Sur la table de nuit de Camille, Gaspard trouva un roman. Elle relisait a 1’époque Le Rouge et le
Noir. Certaines pages étaient cornées, quelques phrases soulignées au crayon a papier. Il les parcourut et,
par ce biais, pénétra dans les arcanes du coeur de Camille. Les mots de Stendhal lui restituaient ses
troubles, ses déceptions, ses espérances. Gaspard avait le sentiment de lire dans 1’ame de son épouse.
Ah, mais pourquoi une femme aussi passionnée ne lui témoignait-elle qu’une douce amitié¢ ? Il n’avait que
faire de sa tendresse.

Lui aussi révait des célestes transports dans lesquels se pame Madame de Rénal. Il devait étre
possible de rétablir un commerce aussi enivrant avec Camille. « Impossible n’est pas frangais, surtout en
amour ! » clama-t-il avec grandiloquence, sans prendre conscience de son ridicule.



La petite voiture de Camille sortit du bourg de Sancy ou s’¢élevait leur extravagante demeure, batie
par un original du XXVIII® siecle qui répondait au curieux patronyme d’Ortolan, d’ou le nom de « Maison
des Mirobolants », produit des gosiers locaux qui, au fil des générations, déformerent le premier nom.
Elle laissa donc Sancy derriére elle et prit la direction de Laval. Onze kilometres seulement la séparaient
du lycée Ambroise Par¢ ou elle professait.

Camille dépassa la masure des Claque-Machoires, un couple de retraités hargneux et dévots ainsi
surnommeés par le Zebre en raison du claquement lugubre qu’étaient censés produire leurs dentiers quand
ils médisaient. Aux dires du notaire, ils avaient des gueules de faux témoins et n’étaient pas de ces
paroissiens aux allusions prudentes qui dosent leur venin. L'un comme 1’autre broyaient chaque jour leur
lot de calomnies, comme pour purger leur fiel. Délateurs z¢I1€s sous Vichy, ils s’étaient empressés a la
Libération de raser les « chiennes » qui avaient péché avec 1’occupant.

Les mains rivées au volant, Camille tdchait de concentrer son attention sur la route pour ne pas penser
a la lettre de I’inconnu. Le désir lancinant de 1’ouvrir la taraudait. Au premier feu rouge, elle surprit sa
main droite sur le point de s’en saisir. Elle se reprit et commenga a recenser toutes les raisons qu’elle
avait de s’interdire ce plaisir ; puis, apres délibération, elle admit que, cachetée, cette lettre bénéficiait
de D’attrait du mystere, alors qu’une fois lue, elle n’offrirait plus guere d’intérét. Pour hypocrite qu’il
¢tait, 1’alibi avait le mérite d’étre logique.

Elle se gara fébrilement devant le lycée, coupa le contact et, aprés avoir respiré 1’enveloppe, fit
sauter les points de colle avant de poser ses lévres 1a ou I’inconnu avait di humecter les rebords ; puis
elle se plongea dans sa lecture.

Les premiers mots semblaient chuchotés, tant ils étaient tendres. Mais les lignes suivantes la jetérent
dans le trouble.

L’Inconnu lui notifiait un rendez-vous, le soir méme devant 1’Hotel de Ville. L abstinence, disait-il,
lui pesait trop. L'impatience de ses sens exigeait qu’il fiit fixé sur le devenir de ce qu’il appelait déja
« leur relation ».

Cette brusque irruption de la peau dans leur correspondance a sens unique affola Camille. Elle était
révoltée qu’il se permit de méler ses appétits charnels, d’une affligeante banalité, aux sentiments torrides
mais aériens dont il avait fait montre jusque-la. Avec inqui€tude, elle prenait physiquement conscience —
un frisson parcourut sa colonne vertébrale — que ses réveries risquaient de la mener, tot ou tard, sur le
bidet d’une salle de bains d’hotel.

Camille en voulut a I’inconnu. Il aurait dii comprendre de son propre chef que, pour une part, le sel de
ses lettres résidait dans leur anonymat. Ainsi, chaque homme qui la frélait au lycée, dans la rue ou chez
des amis pouvait étre Lui. Les regards des jeunes gens, surtout, avaient le pouvoir d’accélérer son pouls ;
car dans son idée, I’inconnu naviguait encore dans les eaux de 1’adolescence. Elle imaginait un puceau,
ou guere plus dégourdi, se dissimulant derriere des lettres, par crainte que son apparence de freluquet ne
jouat en sa défaveur. Naturellement, Camille avait toujours exclu qu’il plt étre octogénaire, bancal et
ventripotent. A ses yeux, la jaillissante fraicheur des lettres était, 4 n’en pas douter, la marque d’une
authentique jeunesse. Mais a présent que 1’inconnu souhaitait dévoiler son visage, elle redoutait soudain
de s’étre nourrie d’illusions. Non seulement le Prince charmant se révélerait peut-étre un vétéran hors
d’usage, décalcifié et édenté ; mais le stratageme des lettres pouvait tout aussi bien avoir été¢ employé par
un grand brilé ou par un étre génétiquement déshérité, désireux de masquer sa détresse physique ; et
quand bien méme eft-il été vert et conforme a la physiologie du commun des mortels, il était peut-étre
laid a frémir ; et surtout, Camille n’avait aucune intention d’entamer une liaison clandestine. La seule idée
des complications afférentes a une telle affaire lui faisait horreur. Continuer a se griser de réveries la



tentait davantage ; aussi préféra-t-elle se souvenir qu'un diner chez des collégues la retenait pour la
soirée. Elle n’irait donc pas au rendez-vous.

Résolue, Camille sortit de son automobile et se rendit en classe ou, sous I’ceil vigilant et pénétrant
d’une nouvelle recrue, Benjamin Raterie, elle infligea trois heures de cours de mathématiques a ses
¢leves.

Arrivé en cours d’année, Benjamin était, malgré ses dix-huit ans, de ces étres qui, sans parler, exigent
de vous le meilleur. Depuis qu’il s’asseyait devant elle trois fois par semaine, Camille se sentait comme
dans I’obligation de lui plaire. Chacun de ses regards semblait lui dire : « Etonne-moi. » Il n’était pas
beau mais ’intensit¢ de son visage, sa grace rieuse de jeune faune et la vitalit¢ de son corps gorgé de
séve plaidaient en sa faveur.

Lorsque la grande aiguille de 1’horloge eut terminé sa course circulaire et que tout le monde eut rendu
sa copie, Camille ne put s’empécher de comparer le tracé de son écriture avec celui de 1’inconnu. La
calligraphie offrait quelques points communs mais la pression imprimée a la plume n’était pas la méme ;
a moins que Benjamin, par souci de préserver son anonymat, n’elit moins pesé sur son stylo pour écrire
les lettres. Camille ne savait plus si la paisible séduction du jeune homme la poussait a relever des
similitudes 1a ou il n’y en avait pas ou si les deux documents pouvaient effectivement avoir ét¢ rédigés
par la méme main.

En regagnant sa voiture, encore pleine de la présence de Benjamin, elle nota qu’il était entré au lycée
peu avant la date ou I’inconnu avait commencé a prendre la plume ; puis elle démarra et mit le cap sur la
Maison des Mirobolants. Mais, comme si ses mains avaient ¢té dotées d’une volonté propre, elle vira sur
la droite au premier carrefour. Un désir irrépressible lui commandait de faire un détour par la place ou
I’inconnu viendrait a vingt et une heures 1’attendre en vain.

Elle rangea son auto devant 1’Hotel de Ville et, sans abandonner son si¢ge, contempla les lieux de
leur futur rendez-vous manqué. Une collection d’alibis familiaux défila dans son esprit pour justifier sa
frousse d’affronter sa passion naissante. Elle restait impassible devant le décor dans lequel elle n’oserait
entrer en scene, a 1’heure ou les trois coups retentiraient. Elle préférait demeurer en retrait, se réver
maitresse tout en respectant frileusement le serment nuptial qui I’unissait au Z¢bre.

Camille ferma les yeux et écouta le fond sonore de ce qu’aurait di étre sa rencontre avec I’inconnu ;
car déja sa décision était irrévocable. Le ronflement des autobus, 1’assourdissant raffut de la rue et les
voix des passants venaient se méler aux images qu’elle suscitait dans son esprit, faisant mentalement
surgir 1’instant ou, comme il le prophétisait dans sa lettre, il viendrait s’asseoir a ses cotés, dans la
voiture. Mais, saisie par 1’inquiétude, elle refit surface et vérifia a I’horloge de la mairie que trois bonnes
heures la séparaient bien du rendez-vous.

Rassurée, elle poursuivit sa projection intérieure, sans toutefois parvenir a préciser les traits de
I’inconnu. Elle vivait tout haut, a mille pulsations cardiaques minute. Perfectionniste, elle tripota son
autoradio a tatons et capta une station qui débitait des rasades de violons. Ses émotions prirent de
I’altitude, lorsque soudain elle entendit grincer la charniére de la portiere avant. Une présence se glissa
subrepticement a sa droite.

Il venait de pénétrer dans la voiture. Feignant d’étre perdue dans ses songes, Camille conserva les
yeux clos et s’efforca de maitriser sa respiration. Les 1évres de 1’inconnu s’approchérent de son visage et
frolerent les siennes. Tout en elle refusait ce baiser. Elle ne voulait pas tromper le Z¢bre alors méme
qu’il tentait de ressusciter leur passion. Aussi détourna-t-elle brutalement son profil et, d’un coup de
reins, fut hors de la voiture sans avoir apercu la figure de I’inconnu. Le mystére restait intact. Haletante,
elle traversa en vitesse la chaussée, en direction de la mairie ; mais la voix du Zeébre 1’arréta :



— Camille, ou vas-tu ?

Elle se retourna. Le soi-disant Inconnu n’était autre que le notaire, vautré sur la banquette avant. Elle
revint sur ses pas et allégua qu’elle avait cru avoir affaire a un dragueur venu la déranger alors qu’elle se
remettait d’un mal de téte.

— (’¢était trop tentant..., répliqua le Zebre. Quand je t’ai vue les yeux fermés, en train d’écouter de
la musique, j’ai voulu te faire une surprise ! Ma voiture est en panne a 1’Etude, peux-tu me ramener a la
maison ?

Sur la route, Camille réitéra 1’invitation a diner de ses collégues ; mais le Zebre la déclina a nouveau.
Elle s’y rendrait seule. 1l regardait déja son mariage avec une salariée de 1’Education nationale comme
une collaboration avec 1’ennemi et ne voulait a aucun prix se fourvoyer davantage en frayant avec des
professeurs, qu’ils fussent a la solde d’établissements publics ou stipendié€s par des institutions privées.
Le Zebre tenait I’Ecole dans son ensemble pour responsable d’un vaste complot destiné a ruiner dans
I’ceuf la fantaisie des citoyens. Il était persuadé que dans un monde déscolarisé la couleur grise serait
illicite, les billets de banque arboreraient des effigies souriantes et 1’Etat, enfin régénéré, aurait pour
fonction essentielle de fesser les cuistres. Mais le Z&bre n’avait rien d’un utopiste. Il savait qu’hélas plus
d’une génération courberait encore 1’échine sur des pupitres, avant le démantélement intégral du systéme
¢ducatif.

Il avait bien essayé de soustraire ses enfants a la Pieuvre — c’est ainsi qu’il nommait 1’Education
nationale — mais en vain ; il avait di s’incliner devant Camille qui exigeait, pensait-il, un lavage de
cerveau laic et obligatoire pour leurs petits. Apprendre a lire et & écrire lui paraissait superflu. Il
préférait que la Tulipe stit manier le ciseau a bois et le maillet pour construire, dans leur atelier, des
machines a fumer en chataignier qui le dispenseraient de s’encrasser les bronches. Quant a Natacha, il
encourageait ses tentatives d’élevage d’écrevisses dans 1’eau claire du ruisseau qui irriguait leur jardin.
Pour ce qui était de I’Histoire, il se chargeait lui-méme de les informer que, contrairement a ce qui s’est
longtemps dit, César et Antoine étaient tous deux de solides sodomites ; ce qui prouve que Cléopatre
avait un nez trop long.

Les extravagances qu’il proférait étaient destinées a semer le trouble dans leur esprit, a les immuniser
contre les idées rances dont les abreuveraient les manuels scolaires. C’est ainsi que Natacha tint un jour
téte a sa maitresse en affirmant que la bataille de Waterloo était une victoire. « La preuve, avait-elle
postillonné, y a une gare a Londres qui s’appelle Waterloo-Station. »

Le Zebre se refusait donc a aller trinquer en compagnie de Camille, avec des suppdts de la Pieuvre.
Elle n’insista pas. En revanche, il s’évertua a lui faire lacher son carton d’invitation. Il haissait qu’elle
allat se trémousser seule devant d’autres hommes, comme si elle était libre. Cette idée lui donnait de
I’urticaire. Mais Camille tint bon. Devant son obstination, Gaspard lui promit un festin diététique aux
chandelles. Malgré son penchant pour la cuisine 1égere, Camille ne se laissa pas tenter. Elle le déposa
chez Alphonse et fila se poudrer le nez.

Alphonse vivait, dormait et travaillait avec sa femme Marie-Louise dans la ferme qui jouxtait la
Maison des Mirobolants. Agriculteurs, ils n’étaient ni I’un ni 1’autre affectés par cette torpeur rustique
qu’on observe souvent chez ceux qui n’ont que la terre pour patrie.

Dans son potager, Marie-Louise cultivait divers 1égumes qu’elle n’appréciait pas, pour les donner.
Elle vivait les mains ouvertes.

Alphonse, lui, raffolait du Zebre en silence. Vingt si¢cles de non-dit paysan serraient sa gorge. Une
fois, il avait tenté d’avouer son amiti¢ au notaire. Les mots lui avaient manqué. Confusément, il avait senti
que son vocabulaire du dimanche, qu’il sortait pour les grandes émotions, allait fausser sa sincérité.



Alors il s’ était tu.

Le Zebre et lui communiaient a travers leurs beuveries homériques et les projets les plus farfelus
qu’ils caressaient ensemble. Alphonse n’avait pas le vin mesquin. Quand il avait sifflé un fond de
barrique, i1l vadrouillait dans des contrées que méme Christophe Colomb n’aurait pu inventer. Il chantait
I’Asie, qu’il se figurait comme une Normandie infestée d’¢léphants et plantée de bambous, faisait
disparaitre des avions dans le delta du Nil et surgir des pyramides dans le triangle des Bermudes.
Emerveillé, le Zebre lui emboitait le pas et, aprés avoir mis la main au cul de plus d’une bouteille,
prenait lui aussi de 1’altitude, tirait la barbiche du Bon Dieu, apostrophait les anges et tutoyait les autres
créatures célestes, avant d’atterrir sur les continents d’Alphonse. Ces mystiques de la barrique, plutot
sobres au quotidien, avaient leurs petites obsessions. Les soirs ou ils invoquaient Bacchus, ils se juraient
qu’ils iraient un jour couper les couilles du Claque-Machoires male avec des pinces minuscules ; car,
selon la rumeur, ’intéressé ¢était doté de parties lilliputiennes qui ne lui permettaient pas d’honorer
convenablement sa compagne. Cette idée leur semblait particuliérement récréative.

Mais pour le moment, une autre tiche soudait les deux amis. Ils étaient en train de dresser les plans
d’un hélicoptére en bois avec lequel ils comptaient déserter le village pour s’établir en Australie. Tout
¢tait prévu. Alphonse troquerait son cheptel contre des kangourous et le Z&bre se reconvertirait en
trappeur. Ce projet chimérique les liait. Le monde des adultes les barbait. Ils jouaient pour créer et
perpétuer entre eux cette camaraderie qui nait lorsqu’on a posé des collets ensemble a dix ans, construit
des cabanes au fond des bois a huit ans et taillé des ¢élastiques de lance-pierres dans des chambres a air.
Ils se fabriquaient un présent qui ressemblait a 1’enfance et si Gaspard avait os¢, il aurait volontiers lancé
a Alphonse : « On dirait qu’on serait amis... »

Leur amitié passionnée se nourrissait également d’une multitude de services. Ainsi, quand I’hiver
arrivait, les vaches d’ Alphonse trouvaient refuge dans les écuries Louis XV du Zebre qui, du méme coup,
renouaient avec leur glorieux passé.

Elles avaient été construites dans la premi¢re moiti¢é du XVIII® siecle pour accueillir des bovins.
Maximilien d’Ortolan, le premier maitre des lieux, se piquait d’élevage et prétendait avoir quelques
lumic¢res en matiére de reproduction animale. Pour des raisons qui demeurent opaques, il mélait une
dimension pseudo-religieuse a sa volonté d’améliorer les races laitieres. Il aménagea donc cette luxueuse
¢table, éclairée par des lustres en cristal, pour abriter les taureaux normands qu’il comptait croiser avec
des vaches sacrées venues par mer, et a grands frais, des Indes frangaises.

A tous les étages, la Maison des Mirobolants portait la marque de I’esprit singulier d’Ortolan. 1l avait
exigeé une serre en lieu et place de grenier, 1a ou I’air était, croyait-on a I’époque, moins corrompu par les
puanteurs de la vie domestique. ’eau courante atteignait ce grenier agricole, recouvert d’épaisses
verrieres, grace a I’une des inventions mécaniques de Léonard de Vinci : une torsade de tuyaux de cuivre
qui permet encore de faire monter 1’eau lorsqu’on la fait tourner sur son axe. La nappe phréatique qui dort
sous la maison servait déja de réservoir. Comme tout un chacun, Ortolan avait observé que 1’air réchauffé
dans 1’atre des cheminées a faicheusement tendance a stagner dans les spheres supérieures des pieces ;
aussi mit-il lui-méme au point une machinerie complexe destinée a régler I’altitude du plafond, dans le
grand salon. Ce dispositif, qui gringait toujours, enchantait particuliérement Natacha, friande de tout ce
qui pouvait lui rappeler les romans de Jules Verne.

Citoyen de son siécle et grand épicurien, Maximilien d’Ortolan poussait fréquemment la philosophie
jusqu’a la débauche. Sanguin, il avait besoin de copuler entre les repas et, comme il se trouvait dépourvu
d’épouse, il batit un pavillon d’amour, sur les rives de 1’étang riche en batraciens qui borde le parc. A
I’ombre des colonnes de marbre, le brave Maximilien laissait libre cours a sa lubricité en compagnie de
servantes peu farouches. Il prétendait s’y retirer pour étudier le coassement nuptial des grenouilles, mais



nul n’ignorait la vérité. Le Z¢bre avait installé dans le pavillon son atelier de menuiserie. C’est 1a qu’il
fabriquait avec la Tulipe des objets follement inutiles. Ensemble, ils terminaient a 1’époque la fameuse
machine a fumer, un véritable poumon de bois respirant grace a un soufflet de cuir animé par un petit
moteur électrique.

Tout autour de la petite coupole qui coiffait 1’atelier, Gaspard avait construit des rayonnages de
bibliotheque qui accueillaient des biographies. On y trouvait, péle-méle, des vies de Talleyrand, Léonard
de Vinci, Napoléon, Picasso, Bismarck, Roosevelt, Frédéric de Hohenstaufen et de toutes sortes de gens
qui avaient su vivre a voix haute. Leur véritable point commun aux yeux du Z¢bre n’était pas leur
renommée mais leur effort abouti pour se libérer de la médiocrité du quotidien. Dieu qu’il les enviait !
Gaspard se savait sans talent particulier et donc condamné a chuchoter son existence au lieu de la
transfigurer par la création ou une action publique ; @ moins qu’il ne la jouat comme on joue une piece et
ne la transformat en un opéra réel de sa composition, a la gloire de son amour pour Camille. « Je suis un
raté, s’était-il dit en contemplant ces biographies, mais je tdcherai d’étre un raté d’exception. Mon chef-
d’ceuvre sera ma vie conjugale. »

Sous ses rayonnages, Gaspard fabriquait ses machines extravagantes autant pour se divertir avec son
fils que pour se moquer de son absence de génie. La Tulipe raffolait de ces moments ou son pere avait
son age.

L atelier servait également de fonderie. Le Zebre récupérait les vieilles tuyauteries de plomb, non
pour les changer en or — bien qu’il elt essayé a plusieurs reprises afin d’amuser Natacha — mais pour
liquéfier le métal en le faisant revenir a feu doux dans une casserole réformée. Il le coulait ensuite dans
des moules en platre dont il avait le secret. Indisposée par les €émanations pestilentielles que dégageait le
métal liquéfié, Camille avait exilé cette activité aux confins du jardin, dans le pavillon d’amour.

Longtemps, le Z¢bre avait espéré s’enrichir en fondant de fausses pi¢ces de monnaie qu’il peignait
avec soin. Hélas, ses multiples activités paralléles I’accaparant, il ne frappait qu’une seule piece de cinq
francs par mois. Aussi, quand il eut amassé quarante francs contrefaits, décu par son rendement, décida-t-
il de mettre fin a sa production illicite ; mais son numéraire maison avait désormais cours dans le village.
Complices, les ruraux de Sancy feignaient de se laisser abuser et la boulangere acceptait d’étre payée en
monnaie de maitre Sauvage. Assez vite méme, les fausses pieces furent trés recherchées. Leffet de rareté
jouait, pour la plus grande gloire locale du Zebre. Le boucher chuchota qu’il était artiste, 1’institutrice
répéta qu’il était pocte et tout le monde finit par convenir que Sancy possédait un notaire digne de figurer
dans le dictionnaire.

Sa derniere création était un moulage de sa main droite enserrant celle de Camille. Leurs doigts de
plomb étaient enlacés et leurs lignes de vie se faisaient face, fondues 1’une dans ’autre. Camille avait
prété¢ sa menotte sans flairer que cette réalisation annongait le sursaut du Z¢bre qui bientdt réveillerait
leur amour crépusculaire. Il était désormais prét a solliciter toutes les ressources de son imagination.



Camille revint a la taniére domestique apres minuit, les yeux cernés par le sommeil et le teint froissé.
Sa soirée entre « suppOts de la Pieuvre » 1’avait exténuée. Ses collégues investis de certitudes 1’avaient
assommée de phrases définitives.

Elle gravit les marches du grand escalier et, parvenue au premier étage, entendit des bruits ténus et
réguliers, en provenance du grenier. Croyant qu’il s’agissait d’une escouade de souris, elle reprit son
ascension, alluma la lumiére et soudain avala sa salive.

Le Zebre se trouvait devant elle dans le plus simple appareil. Il 1’avait attirée en frappant sur le sol.
Seul un petit pagne dissimulait pudiquement son derriere et son sexe.

— Que faites-vous la ? langa-t-il avec aplomb.

Camille fut alors submergée par des vagues de réminiscences. En tisonnant sa mémoire, elle finit par
comprendre que le Zebre venait de reconstituer les circonstances de leur rencontre et de leur coup de
foudre, vieux de quinze ans.

Etudiant en droit, il logeait a 1’époque dans un immeuble parisien. Un soir d’infortune, aprés avoir
raccompagné 1’une de ses maitresses jusqu’a I’ascenseur, uniquement vétu d’une serviette autour des
fesses, il s’était retrouvé seul sur son palier. Un ficheux courant d’air avait claqué la porte de sa
garconniere. Naturellement, ses clefs gisaient sur son bureau, a I’intérieur. « By Jove, je suis fait »,
s’était-1l dit, mettant ainsi a profit les deux mots d’anglais qu’il possédait.

Peu apres, des pas se mirent a résonner dans la cage d’escalier. Ils montaient vers lui. Inquiet,
Gaspard passa a 1’étage supérieur ; mais la présence se rapprochait toujours. Paniqué, il se précipita
jusqu’au dernier palier en garrottant sa serviette-éponge autour de sa taille. Une jeune femme finit par le
rejoindre. Au moment méme ou il la vit, il commenga a la regarder. « Que faites-vous la ? » lui avait-il
lancé pour se donner une contenance.

Quinze ans plus tard, aussi brievement vétu, Gaspard répétait cette premicre phrase. Comme certains
ecclésiastiques, il croyait les gestes indispensables pour retrouver la foi. Le masque de la passion
redeviendrait alors peut-étre visage ; du moins 1’espérait-il. Malheureusement, Camille n’était pas en état
de participer a la reprise de cette vieille scéne. Elle avait besoin de se poser. Trop d’heures de vol la
séparaient de son petit déjeuner. Mais le regard implorant du Zébre eut raison de sa fatigue et, touchée,
elle lui donna la réplique avec un semblant de conviction :

— Et si ¢’était moi qui vous violais ? Vous en feriez une téte.

— En effet, balbutia le Zebre qui, d’un coup, se sentit remonter le temps jusqu’a 1’époque ou, €éléve
médiocre d’une faculté, il n’était que Gaspard.

— Espece de petit macho testiculeux, vous croyez pouvoir terroriser les femmes en jouant les
exhibitionnistes dans les cages d’escalier aprés minuit ? Eh bien, vous étes tombé sur le mauvais numéro.
Je suis ceinture rouge de judo !

Dans la foulée, Camille arracha le pagne du Zebre d’un geste sec. Ses fesses nacrées apparurent dans
toute leur blancheur tandis qu’il rabattait ses mains sur son bas-ventre.

— Ah, vous faites tout de suite moins le fier comme c¢a, dit-clle en se retenant de bailler.
— Je vais vous expliquer, ¢’est un malentendu.
— Vous allez dégager, ou faut-il que je vous fasse dévaler les marches ?

— Merde ! Ecoutez-moi un instant et puis arrétez de bluffer. Si vous pratiquiez le judo, vous sauriez
que la ceinture rouge n’existe pas.



— Peut-étre, mais je sais quand méme me défendre.

Pour illustrer ses propos, elle lui expédia sans délai un vigoureux coup de pied entre les deux jambes
qui, comme par le passé, lui fit vivement regretter sa qualit¢ de male.

— Tuaurais pu taper moins fort, murmura le Zebre en aparté. Bon, on continue. ..
— J’ai oublié la suite.

— Tu te moques de moi ?

— Non, ¢’est vrai.

— Mais il s’agit de Notre Rencontre ! tonna-t-il.

— Je suis désolée...

— C’est parce que tun’es pas dans 1’ambiance.

Gaspard la pria d’Oter sa pelisse hivernale et d’enfiler un imperméable identique a celui qu’elle
portait quinze ans auparavant. Pour plus de véracité, il lui flanqua méme une bassine d’eau tiede a la
figure ; car cette nuit-la, celle qui devait décider de leur biographie sentimentale, il pleuvait comme au
cinéma. L’imperméable et le visage de Camille portaient les traces humides de cette mousson parisienne.
Elle eut beau protester, le Z&bre tenait a ce que les moindres détails fussent respectés pour que, replongée
dans la vivante atmosphere de cette soirée, Camille pit laisser ses souvenirs revenir a la surface de sa
conscience. Il tenait a ce qu’elle retrouvat elle-méme la genese de leur amour ; mais devant le mutisme de
sa mémoire, il dut lui souffler son texte, avant de réattaquer.

— J’habite au quatrieme, reprit-il plié en deux, ma porte s’est refermée et mes clefs sont restées a
I’intérieur.

— Oh pardon...

— Si vous pouviez me préter un pantalon, une chemise et des chaussures...

— Je suis vraiment confuse, entrez dans ma chambre.

— Mais non ! rugit le Zebre en interrompant la scene. Pas tout de suite la chambre. Tu m’avais
d’abord introduit dans ton salon. Camille, fais un peu attention, tu sabotes tout. Je commence a en avoir
assez de tes conneries !

— Ecoute mon vieux, je veux bien me préter a tes reconstitutions. Je suis préte a recevoir des
baquets de flotte en pleine figure a une heure du matin. Je suis méme d’accord pour enfiler un vieil
imperméable qui me donne I’air d’une clocharde ; mais je ne supporterai pas que tu me cries dessus !
J’en ai plein le dos de tes remontrances, je suis épuisée, je dois me lever demain matin a sept heures. Tu
comprends ?

— Camille, articula-t-il avec componction, tout d’abord je ne tolérerai pas que tu dises « tes »
reconstitutions. Il s’agit de « Notre » rencontre. Ensuite, veux-tu oui ou non remédier a 1’anémie de notre
passion ?

— Oui..., lacha-t-elle exténuée.
— Parfait. Il n’y a donc plus de débat. On recommence.

— Gaspard, je n’en peux plus. Si on remettait ¢a a samedi ? L’apres-midi, les enfants seront chez ma
mere.

— DL’aprés-midi ! Tu es folle ? Notre rencontre €tait nocturne, la reconstitution doit se passer la nuit.

— Oui, mais...



— Il n’y a pas de « mais ». On redémarre.

Exténuée, Camille s’entendit reprendre son role :

— Je suis vraiment confuse, entrez dans notre salon.

— Tule fais expres ? demanda le Zebre hors de I’inconnu avait souhaité qu’elle expiat sa reculade.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as dit « notre salon », alors que ce n’était pas encore le notre !

— Gaspard, grommela-t-elle avec une violence sourde, je crois que tu as oublié¢ une péripétie qui
intervenait juste avant ces quelques phrases.

— Laquelle ?

— Il me semble que je t’avais renversé dans les escaliers.

— Crois-tu ?

— Oui.

Dans la seconde, elle le déséquilibra et le projeta dans le vide. Il dégringola les marches de pierre
dans un fracas qui soulagea Camille. Arrivé au bas de la rampe, un peu sonné, il s’étonna de ne pas avoir
conservé un plus vif souvenir de cette chute ; quand soudain surgit la téte blonde et ensommeillée de

Natacha. Elle contempla la scéne avec étonnement en étreignant une vieille chose rapée qui avait di étre
un lapin en peluche.

— Maman, murmura-t-elle, pourquoi t’es mouillée et pourquoi Papa il est tout nu ?

— Ma chérie, langa le Zébre en rajustant sa serviette de bain, tu viens de découvrir que les adultes
jouent la nuit pendant que les enfants dorment. C’est pour ¢a qu’ils ont I’air sérieux. Ne le répete pas,
c’est un secret.



Le lendemain matin, Camille trouva dans sa boite aux lettres une collection de factures ; comme si
I’inconnu avait souhaité¢ qu’elle expirat sa reculade. Aucune enveloppe ne portait trace de sa graphie
d’insecte.

Les jours suivants furent aussi décevants ; mais le mutisme de 1’inconnu fit pour lui davantage que ses
dix-huit lettres. Plus il était discret, plus sa présence s’affirmait.

A I’agacement des débuts succéda une semaine de délectation. Camille prit le parti de jouir de son
attente en préparant son cceur ; mais au bout de dix jours d’espérance, I’angoisse commenga a la miner.
Elle essaya d’interpréter le silence de 1’inconnu et conclut qu’il continuait a la punir de ne s’étre pas
rendue a leur rendez-vous. Elle saurait ainsi a quoi s’en tenir si, a la prochaine assignation, elle se
dérobait a nouveau.

Camille se mit alors a redouter que I’inconnu reprit la plume ; car elle sentait que si une missive la
convoquait une fois encore, elle risquait fort de se lancer a corps perdu dans 1’adultére. Cette issue fatale
la chagrinait. Elle aurait voulu se nourrir de réveries voluptueuses sans jamais succomber ; mais le Zebre
¢tait si sot qu’il semblait presque 1’y inciter.

Cette maniere brutale qu’il avait de vouloir forcer I’éclosion des sentiments lui paraissait d’une rare
inefficacité, au regard de 1’adresse tactique de 1’inconnu. En quinze jours d’abstention, ce dernier avait
quasiment obtenu sa reddition. Cette victoire avait certes ét€ acquise apres pilonnage du terrain par une
petite vingtaine de lettres ; mais le Zebre, lui, en était encore a improviser des mises en scene artificielles
qui, jusqu’alors, suscitaient plus de discordes que de roucoulements dans leur ménage.

Contrairement a 1’inconnu, Gaspard avait ’air d’ignorer qu’un cceur ne se force pas comme un coffre-
fort. Sa nature volcanique et sa conception musclée de la cybernétique des couples le rendaient insensible
aux subtilités de 1’amour. Il ne savait qu’empoigner les émotions. Elle aurait pris plaisir a lui enseigner
I’inachevé et la ferveur, a golter les nuances d’un sentiment, 1’art d’amener les mouvements du coeur a
maturation ; mais ses tentatives ne retenaient pas son attention. Plus que jamais déchainé, il aboyait ses
déclarations au lieu de les murmurer au creux de son oreille.

Face a ce déferlement d’initiatives, comme celle de la reconstitution de leur rencontre — qu’il répéta a
deux reprises —, Camille faisait le dos rond, tout en cherchant a arracher son masque a I’inconnu. Au
lycée, elle menait son enquéte en sondant la faune qui y sévissait.

Le vieux proviseur, ¢touffé de bonne éducation, détestait trop la sincérité pour étre 1’auteur de lignes
aussi ardentes. Camille ne voyait pas non plus 1’aigre professeur de piano lui dédier de semblables
billets doux. Avec ses métacarpes élancés et sa raideur de cravache, on 1I’imaginait plutdt composer une
marche militaire que verser dans le sonnet. Parmi les membres du cheptel enseignant, pas un n’avait
1’étoffe du mystérieux correspondant. Le surveillant général, poé¢te a ses heures, aurait certes pu produire
d’excellentes lettres ; mais les rictus qui lui mangeaient le visage se seraient probablement changés en
tics d’écriture, songea-t-elle.

Seul son ¢léeve Benjamin était & ses yeux susceptible d’avoir commis de tels chants d’amour. Les
lettres sans signature restituaient 1’exact bouquet de sa présence. Sa réserve y était tout entiere et sa
douceur se ressentait méme dans les paragraphes les plus débridés. Derricre sa timidit¢, Camille
subodorait une ame fervente, rigoriste jusque dans ses €lans.

Sa conviction de tenir enfin 1’inconnu reposait ¢galement sur des constatations de bon sens. Il était en
effet normal qu’un éléve hésitat a dévoiler ses projets sur le coeur d’un professeur. Les lettres étaient un
plus stir véhicule pour s’avancer dans 1’ombre et ainsi tater le terrain avant d’envisager une opération a
découvert. Et puis, I’écriture de I’inconnu et celle de Benjamin étaient cousines et Camille ne lui
connaissait pas de liaisons, malgré la surveillance de ses allées et venues ; car elle ne se contentait plus



de I’épier dans I’enceinte du lycée. Quand son réle de mere lui en laissait le loisir, elle prenait le jeune
garcon en filature dans les rues de Laval. Peu a peu, son existence se reconstituait sous ses yeux.

Benjamin terminait son adolescence chez monsieur et madame Raterie, ses parents, en compagnie
d’un bataillon de grandes et petites sceurs congues catholiquement, dans une demeure décatie sise non
loin de la Mayenne, fleuve qui coule a son aise au centre de la ville. En fin de semaine, il renvoyait
pendant deux heures les balles de tennis que lui expédiaient ses partenaires culottés de blanc, dans un
club tres privé ; et, bien qu’il fiit d’origine roturiere, il allait le dimanche s’initier aux ruses du bridge,
entre gens dont les ancétres, eux, s’étaient fait occire a Marignan ; aprés avoir été froler de ses lévres la
main veineuse de sa grand-mere. Un parfait exemplaire de la bourgeoisie locale, en somme. Pourtant,
malgré son dressage social un peu suranné, 1’inconnu, qui ne 1’était plus, conservait une insolente
fraicheur et un regard d’aveugle qui s’étonne de recouvrer la vue. Il semblait vivre intérieurement comme
si chaque instant devait précéder la fin des temps, ou du moins la sienne.

Les jours ou Camille professait devant lui, elle se fardait avec éclat, moulait sa poitrine de facon que
son corsage parQt plus abondant et choisissait la jupe ou le pantalon qui ferait le mieux saillir 1’arrondi
de ses fesses. Elle espérait ’inciter a sortir de sa réserve, le débusquer, exacerber son désir. Dans les
travées de la classe, elle chaloupait discrétement de la croupe quand elle arrivait a hauteur de sa table.

Ce manege stérile dura jusqu’au vendredi soir ou Camille ne parvint plus a mettre la main sur les dix-
huit lettres de celui qu’elle croyait étre Benjamin. Elle voulut d’abord croire qu’elle les avait égarées et
inspecta tous les recoins de ses armoires, de son bureau. Aprés un quart d’heure de vaines recherches
dans sa garde-robe ainsi qu’au fond de ses tiroirs, elle se souvint alors de s’en étre délectée pour la
dernicre fois dans 1’écurie bovine. Mais 1a aussi, nulle trace des épitres compromettantes. Inquicte, elle
fouina dans ses quartiers de maitresse de maison. La lingerie, la cave a cochonnailles et le garde-manger
furent passés au peigne fin, sans résultat. Ne restait plus que la vaste cuisine. Sans céder a la panique,
elle fouilla méticuleusement chaque placard ; quand soudain I’ombre du Z&bre passa sur son visage.

— Tu cherches quelque chose ?
— Oui.
— Quoi ?

— Les saliéres qu’Alphonse nous avait offertes, s’entendit-elle répondre avec un a-propos qui
1’étonna elle-méme.

Gaspard ne poussa pas plus loin I’interrogatoire, se laissa tomber sur une chaise et s’immergea dans
les mauvaises nouvelles d’un quotidien dont les titres sentaient le ballon de rouge. Pour mieux peaufiner
son mensonge, Camille se mit a traquer fébrilement les petites saliéres sur les étagéres.

— Elle ne I’a pas volé, commenta le Z&bre en lissant la pliure du journal. Deux coups de chevrotine,
et au tapis. Un crime passionnel. Elle trompait son mari depuis un an, la salope, langa-t-il a Camille en
lui décochant un regard plus reptilien qu’affectueux.

Elle tressaillit et s’inquiéta de la soudaine grossiereté du Zebre. Il n’avait gueére 1’habitude d’ouvrir
la bouche sur des subjonctifs imparfaits mais, en général, il se gardait d’étre trivial. Cet acces de
vulgarité lui fit redouter le pire. Il avait di trouver les lettres et, blessé, devait croire a sa trahison. Elle
ne voyait, de prime abord, aucune autre explication au sous-entendu qu’il avait laissé planer en
pronongant le mot « salope ». Mais aprés quelques respirations, elle s’avisa que ses conclusions étaient
un peu hatives. Aprés tout, les événements rapportés par le Zebre n’étaient pas nécessairement
apocryphes. Le sentiment de félonie de Camille la portait a prendre ses craintes pour la réalité. C’est du
moins ce qu’elle pensa et, par-la, elle prit conscience qu’elle se regardait déja comme la maitresse de



Benjamin, sans 1’avoir vraiment décidé. Son corps s’était prononcé sans consulter son esprit.
— La salope, reprit le Zebre, elle cachait les lettres de son amant dans leur chambre a coucher.

Sur ces mots, il se moucha et replongea avec indolence dans les colonnes de faits divers. Camille sut
a cet instant qu’il savait. Elle avait effectivement dissimulé son courrier dans 1’un des tiroirs de sa table
de nuit. Mais elle n’avait d’autre issue que de demeurer silencieuse. Un mot de sa part et le Zebre pouvait
la confondre.

Elle hésita cependant & courber 1’échine. Apres tout, 1l n’y avait pas de quoi I’inculper. Seuls ses
désirs étaient attaquables. Mais elle se retint de clamer son innocence. Force lui était de constater que,
depuis qu’elle collectionnait en secret les lettres de I’inconnu, son comportement 1’accusait : sa mise
aguichante, ses retards lorsqu’elle filait Benjamin dans les ruelles de Laval, sa réticence a se laisser
posséder par le Zebre, son manque d’intérét a 1’égard de son projet de restauration de leur passion et,
surtout, qu’elle elt caché ces missives. Chacun de ses actes attestait sa liaison.

Le nez dans les placards, feignant de chercher la paire de saliéres, Camille priait pour que, par
miracle, le Zebre elt bien lu le tragique fait divers sur lequel il glosait ; quand une pensée la cingla. Et si
I’inconnu était son mari et non Benjamin ? Peut-étre était-il en train de se jouer d’elle, de se rire de son
angoisse. Apres tout, songea-t-elle en opérant un retour en arriere de plusieurs semaines, il aurait tres
bien pu confier ses lettres a son clerc ou a Alphonse pour les poster de Laval pendant qu’il ripaillait avec
ses confréres a Toulouse. Mais elle se rappela la missive qui décrivait la robe que le Z&bre n’avait pu
apercevoir. En revanche, Benjamin, lui, avait eu tout le loisir de la détailler pendant ses heures de cours
de mathématiques. Il y avait donc plus de chances pour que 1’inconnu fiit le double de 1’adolescent, son
jumeau littéraire ; et elt-il été le Zebre, que coltait a Camille de se laisser bercer par 1’idée qu’il
s’agissait de Benjamin ? Cette hypothése la comblait trop pour qu’elle se la refusat.

— La salope, répéta Gaspard avec une animosité sourde dans laquelle Camille voulut voir une
confirmation de ses craintes, et donc de ses désirs.

La fureur du Zebre était a ses yeux la preuve qu’il avait déniché des lettres ou s’étalait 1’amour d’un
autre. Un sentiment mélangé animait Camille : elle jubilait de savoir que 1’inconnu était bien Benjamin et
redoutait la réaction de Gaspard.

Comme il s’obstinait a faire semblant de lire son journal, Camille se retourna et, les poings sur les
hanches, se planta devant lui.

— Allez, sors-les !
— Quoi ? répondit Gaspard interloqué.

Frappée de stupeur, Camille comprit alors que le Zebre ne détenait pas les lettres. Dans son
emportement, elle avait failli lui révéler 1’existence de sa coupable correspondance.

— Je suis siire que c’est toi qui as caché les saliéres, lanca-t-elle avec aplomb, pour se rétablir.
— Non, rétorqua-t-il, mais j’ai trouvé ¢a dans notre chambre.

Sans se départir de son flegme, 1l sortit de 1’une de ses poches le paquet ventru contenant les dix-huit
lettres de I’inconnu. Cet ultime retournement ébranla Camille. Pour ne pas vaciller sur ses bases, elle
s’agrippa au buffet de la cuisine.

— Pardonne-moi, murmura le Zebre.
— De quoi ? lacha-t-elle, étonnée.

— J’aurais di réagir depuis des années. Je ne t’en veux pas d’avoir pris quelqu’un. C’est de ma



faute. ..
— Mais non.
— Si...

— GQaspard, tu te trompes. Je n’ai jamais eu personne. Je n’ai gardé ces lettres que parce qu’elles me
flattent.

— Pourquoi les cachais-tu ?
— Pour que tu ne te moques pas de moi.

Camille usa de sa persuasion jusqu’a la corde, arguant qu’il lui était difficile d’entretenir une liaison
avec un ¢épistolier sans visage qui, de surcroit, ne lui inspirait que de 1’indifférence. Bonne pate, le Zebre
se laissa convaincre ; mais pour clore cette affaire en bonne et due forme, il exigea de Camille qu’elle
déchirat chacune des lettres séance tenante.

— Si tu veux, répondit-elle en feignant de prendre cette injonction avec détachement.

Sans trembler, Camille commenca a mettre le premier feuillet en morceaux, tandis qu’une marée de
révolte montait en elle. Le Zebre la forgait ni plus ni moins a détruire elle-méme les plus belles paroles
d’amour qu’on lui elt jamais adressées. Chaque page déchiquetée 1’¢loignait un peu plus de 1’inconnu ;
car ces lettres étaient les seules reliques qu’elle possédait de Lui, depuis que sa plume s’était tarie.
Cependant, Camille imagina pouvoir reconstituer les feuilles avec un ruban adhésif, dés que le notaire
aurait le dos tourné.

Mais le Zebre, comme s’il avait lu en elle, ratissa les petits papiers fripés et les précipita dans la
cheminée ou crépitaient quelques bliches. Camille vit partir en fumée tous les mots forts que 1’inconnu
avait inventés pour elle.

— Ma chérie, murmura Gaspard, nous allons reprendre notre longue marche. Notre passion ne
cessera de croitre, je te le promets.



L’incinération des lettres avait éveillé en Camille une animosité sourde envers le Ze¢bre. Elle ruminait
son ressentiment, avec la ferme intention de pousser plus avant ses relations avec Benjamin. La cécité du
notaire 1’irritait au plus haut point. Depuis qu’il s’était mis en téte d’aviver leur flamme, il accumulait les
maladresses. Le solde en devenait exaspérant.

Décidément, le Zebre était un sous-doué de la romance, un cancre du sentiment. Ses initiatives
fleuraient le préfabriqué et quand il se fiait a son premier mouvement il aggravait son cas. Un minimum
de réflexion aurait di lui faire comprendre que Camille n’avait caché les lettres de 1’inconnu que parce
que ses mises en sceéne n’étaient pas propres a la faire réver. Au lieu de cela, il s’obstinait a ne rien voir,
comme aveuglé par son projet de restauration de leurs amours passées qui, loin de réussir, écartait
Camille des voies du mariage.

L’image de Benjamin I’obsédait. Il hantait ses pensées les plus intimes et présidait a chacun de ses
choix lorsqu’elle hésitait entre deux chemisiers. Les semaines s’égrenant, le fantdme de Benjamin
emménagea dans la Maison des Mirobolants. Camille déplagait les meubles selon les gotts qu’elle lui
supposait. Peu a peu, il lui sembla vivre en téte a téte avec le jeune garcon. Elle s’enfermait dans leur
concubinage imaginaire.

Le Zebre voulut a nouveau rejouer les épisodes saillants de leur vie commune ; mais Camille se
montra peu concernée. Elle préférait s’abimer dans des songes éveillés ou Benjamin occupait tour a tour
le r6le du Prince charmant dans La Belle au bois dormant et celui de Gérard Philipe dans Fanfan la
Tulipe. Elle renouait avec ses premiers émois de fillette, sans sourire de la naiveté de ses états d’ame.
Natacha et Paul n’occupaient plus que des strapontins dans son esprit. Sans vergogne, elle délaissait son
masque de meére pour retrouver ses traits de jeune femme. Au diable sa famille, sa peau réclamait
I’ivresse des passions juvéniles, en technicolor, avec coups de tonnerre dans le ciel a chaque baiser et
battements de cils synchronisés sur ceux du cceur.

Le Zebre avait su la troubler dans le temps de leurs débuts amoureux ; mais ses ruses pour tenter de
ressusciter cette époque fanée lui paraissaient désormais dérisoires. Son extravagance naturelle en faisait
certes encore un excellent compagnon de route pour animer le quotidien ; mais pour le grand jeu, elle s’en
remettait aux bons soins de Benjamin.

En classe, I’impressionnant jeune homme ne mordait pas a 1’hamecon de ses tenues affriolantes, alors
que la plupart de ses €léves males en oubliaient leurs théorémes. Camille s’épuisait en conjectures pour
tenter d’expliquer cette apathie. L’hétérosexualité de Benjamin, sans étre agressive, avait pourtant 1’air
de ne faire aucun doute. Elle attribua un moment son manque d’ardeur a la réserve toute bourgeoise qui
bridait ses ¢lans ; puis elle finit par en prendre ombrage. Les notes de Benjamin décrochérent alors
brusquement des hautes sphéres. Habitué a fréquenter le firmament, il soupgonna son professeur de s’étre
¢garé dans les barémes et, avec assurance, la tanga en public a plusieurs reprises. Camille dut boire par
trois fois devant sa classe la honte d’avoir commis une injustice. Craignant que son cheptel de matheux ne
commengat a subodorer son manege autour de Benjamin, elle réagit alors a 1’inverse. La notation de
I’éléve Raterie connut une période de vive inflation. Peu regardant sur ces plus-values inopinées, il se
garda bien de les contester.

Camille menait ainsi sa sourde guérilla sans se rendre compte que le désespoir gagnait le Zebre
chaque jour davantage.



[’amour conjugal est un poisson plein d’arétes, pensait Gaspard. Pas comestible, une illusion, un
mirage, oui, mais tellement sublime ; un résumé de la beauté¢ du monde pour ainsi dire.

Le manque d’entrain de Camille 1’accablait. Ah, le mariage... Vous aviez une maitresse, elle met des
rideaux a vos fenétres, et la voila devenue « de maison ». Quelle Berezina ! Gaspard macérait dans sa
tristesse sans 1’¢taler. D’ailleurs, a qui s’ouvrir ? Alphonse, bien siir. Mais que lui dire ? Qu’il avait cru,
qu’il croyait toujours en I’impossible : la passion a perpétuité, bague au doigt. Un réve, non ? Méme aux
yeux de son ami paysan, 1’entreprise pouvait a juste titre paraitre déraisonnable.

Affligé, le notaire mobilisa toute son attention sur ses activités traditionnelles : la construction de
I’hélicoptére en bois avec Alphonse, les successions, les ventes d’immeubles et les lavements qu’il
infligeait a son clerc. Il en profita également pour seconder sa fille dans la « remise en ordre » du
cimeticre de Sancy.

Natacha mettait un point d’honneur a rétablir un peu de justice dans ce lieu. Du haut de ses sept ans,
elle trouvait inique que certaines sépultures croulassent sous les fleurs alors que d’autres, déshéritées,
¢taient la proie du lichen et des herbes folles. Aussi allait-elle de temps a autre répartir les couronnes et
les gerbes entre les pensionnaires. Le voisinage des morts n’entamait pas son moral. Au contraire, cette
promiscuité I’incitait a chanter des comptines tout en exécutant son labeur, ou plutot sa mission.

Mais ce socialisme post-mortem n’était pas du gott de Malbuse, I’homme a tout faire de la mairie
plus ou moins chargé du gardiennage du cimetiere. Les familles indigenes s’étaient plaintes de ces
pratiques qualifiées de « subversives », voire de « communistes ». Ou va se nicher la politique...
Toujours est-il que Malbuse s’était juré d’appréhender 1’anarchiste au couteau entre les dents qui se
permettait de 1éser les défunts de la commune les plus honorés. Son ardeur venait de ce que, pour étoffer
son traitement, il creusait les tombes a chaque enterrement. Il soignait donc son image aupres des
paroissiens du cru. Rapport au pourboire, aprés I’inhumation. C’est ainsi qu’un jour, dissimulé derriére
une chapelle funéraire, il surprit la minuscule Natacha en train d’officier.

I ’attrapa par 1’oreille, la tanga vertement et vint prévenir le notaire que s’il la reprenait en flagrant
délit, il alerterait les gendarmes, foi de Malbuse. Peu hospitalier, le Zebre le traita d’empaillé et lui
conseilla vivement d’aller se faire sodomiser ou, s’il avait des préjugés, de se faire introduire un
cornichon géant dans le troufignon. Passons sous silence la suite des invectives. Il devenait inflammable
quand on touchait a ses tétards.

Ahuri, Malbuse décampa sans demander son reste, poursuivi par le notaire qui brandissait des pinces
a feu. Au portail, il s’arréta, essouffl¢, et lui troussa un dernier envoi, une ultime bordée de noms
d’oiseaux. Natacha riait, battait des mains. Dieu qu’elle aimait son drole de pere.

Naturellement, elle récidiva ; mais cette fois-ci, escortée par le Zebre. Ils appareillérent dans les
brumes de 1’aube, munis d’une béche et d’un rateau pour toiletter les stéles et les dalles les plus oubliées.
Natacha avait méme emporté une brosse métallique pour rafraichir les épitaphes incisées dans le granit
ou le marbre. Il était convenu qu’elle s’occuperait de tout pendant que son pére veillerait au grain, posté a
I’entrée du cimetiére. Si le sinistre Malbuse montrait le bout du nez, ils pourraient ainsi se carapater par
la porte de derriere.

Natacha jubilait. Ils s’étaient levés aux aurores, rien que tous les deux, sans bruit. Camille et la
Tulipe cuvaient encore leur sommeil. Ils ne les avaient pas mis au courant de leur équipée. Un secret, un
vrai, entre eux, une intimité¢ de plus. Le Zebre lui fit bouillir son lait, oui, il le laissa déborder, avec deux
tranches de pain grillé, beurrées dans les coins et nappées de miel, sur les bords aussi ; puis, furtivement,
ils s’en furent, les poches remplies de provisions de bouche et chargés de leurs outils. La grille du
cimeticre €tait cadenassée. Ils durent franchir le mur, une courte échelle et hop ! Retombée sur ses courtes



jambes, Natacha se tourna alors vers 1’assistance.
— Bonjour tout le monde ! langa-t-elle avec gaieté en direction des steles.

Surpris par cette familiarité, le Zebre s’installa aux abords du portail et feignit de scruter les
alentours. Il savait que Malbuse ne surgirait pas un lundi, son jour de repos. Il n’y avait donc aucun péril ;
mais Natacha conserverait longtemps 1’image d’un pére complice et protecteur. Il lui offrait ainsi un
souvenir. On éleve ses enfants comme on peut.

Gaspard était profane dans 1’art d’étre papa, comme dans celui d’étre mari. Il improvisait avec
I’espoir qu’il finirait un jour par ressembler a ses roles.

Triste, triste, triste était le notaire. Ah, si seulement Camille... Il efit presque voulu qu’elle ne fiit plus
a lui pour la reprendre ; mais elle était bien sa femme, et 1€gitime en plus. Il y avait méme eu des témoins.



La jeune blonde était belle a peindre, avec je ne sais quoi de troublant dans la silhouette. Le Z¢bre la
vit d’abord a I’envers, dans le miroir d’un bar-tabac. Elle avait des yeux bleus d’étudiante en lettres et ce
qu’elle en montra, quand leurs regards se rencontrérent, acheva de 1’émoustiller.

Prudent, il paya son paquet de cigarettes et quitta 1’estaminet, en frolant par mégarde la fille un peu
courte et sans grace qui discutait avec elle. La somme de leurs printemps n’atteignait sans doute pas son
age. Elles devaient encore parler de leurs vingt ans au futur.

Foulant le pavé de la rue du Val de Mayenne, le Z¢bre songea a ses années d’université parisienne,
plus casanovesques que studieuses. Il copulait alors avec I’ardeur que d’autres mettaient & jouer au
football. Gaspard considérait a juste titre que la fornication était le seul sport ou 1’on ne s’essoufflait pas
pour rien. Puis était venue Camille et la découverte de la ferveur. Conquis, il s’était fait monogame.
Naturellement, la chair 1’avait taraudé plus d’une fois depuis. 1l lui était arrivé de trousser d’autres
femmes en imagination et de se prouver qu’il n’avait pas déposé les armes de la séduction en éveillant
des désirs ; mais il s’était toujours gardé de commettre ce qu’on regrette car il ignorait 1’art d’oublier,
cette facon de se dédoubler en confiant une part de ses souvenirs, ceux ou I’on ne se ressemble pas, a un
autre soi-méme, moins regardant. Jusqu’a présent, il était parvenu a tenir Horace en laisse.

Ce petit nom — Horace — venait d’une vierge particuliérement ingénue qu’il avait déniaisée sur une
banquette arri¢re, avant Camille. La pucelle, d’origine helvétique, s’était étonnée de ce que les émois de
Gaspard paraissaient incontrolés. Elle en avait bizarrement conclu que le sexe de 1’homme n’en faisait
qu’a son gland, comme s’il se fiit agi d’un petit animal épris de liberté, capricieux et exigeant ; ce qui
prouve qu’on peut étre naif, Genevois, et entrevoir certaines vérités ultimes. Doué¢e d’un grand sens des
noms, la Suissesse avait baptisé 1’engin du Ze¢bre Horace. Elle était passée, le sobriquet était resté.

Les mains dans les poches, le notaire ressassait ces souvenirs remplis de sensations voluptueuses
lorsqu’il entendit pouffer derriere lui. I s’arréta devant une boutique et, dans le reflet de la vitrine,
apercut la blonde qui murmurait quelques mots a 1’oreille de son amie. Elles se repliérent derriére un
présentoir de cartes postales et feignirent de s’y intéresser ; du moins en eut-il 1’idée.

Que ces novices de 1’amour 1’eussent pris pour une proie acceptable divisait soudain son age par
deux. II se sentit replongé dans cette époque bénie ou les femmes étaient encore libres et ou il les butinait
allégrement, comme si demain n’était pas pour demain. Quand la passion se moquait des sabliers. C’était
cela qu’il retrouvait dans les yeux de cette jolie blonde aux seins neufs.

Alticre, elle était, et piquante aussi. Sans facon, elle le doubla en chaloupant son cul de Reine. Sa
copine trottinait a ses coOtés, tel un poisson pilote. Elles s’évanouirent dans la foule, au bout de la rue,
sans lui faire I’aumone d’un regard. Il avait révé. Les gloussements ne lui étaient pas destinés. Il lui fallut
¢galement admettre que leur station devant les cartes postales n’avait pas pour but de lui signifier 1’intérét
qu’on lui portait.

Décu, le Zebre eut un sourire amer en songeant a sa frivolité. Il avait suffi d’un regard de jeune fille
pour le détourner, un instant, de Camille. Le plus grand amour du monde a la merci d’une paire d’yeux
bleus... C’est la faute a Horace. Strr que les anges n’en ont pas. Sinon, comment prendre de 1’altitude ?
Mais I’imagination aussi est complice quand on voit un corsage bien rempli et que mille voluptés se
mettent a danser dans la téte.

Le Ze¢bre glosait ainsi sur la misére de sa condition de male, lorsqu’il vit réapparaitre la blonde,
flanquée de son ombre. Elles s’esbaudirent devant un étalage, le sourire aux lévres et 1’ceil en coin. Pour
clarifier leurs intentions, Gaspard s’engagea dans une venelle ; mais personne ne marcha sur ses traces.
Touché dans son amour-propre, il revint sur ses pas quand tout a coup les deux filles surgirent dans la
ruelle. Une boulangerie lui permit de les éviter. Il acheta un gateau et ressortit. Elles 1’avaient dépassé et



semblaient rire sous cape. Craignant de trop se dévoiler, il fit demi-tour. Mieux valait reprendre
I’initiative et provoquer une rencontre fortuite au moment ou elles déboucheraient sur la place de la
mairie. Il avait le plan de Laval dans 1’ceil depuis son enfance et connaissait les raccourcis mieux que
quiconque. Ces gaminauderies le troublaient. Depuis longtemps, il n’avait éprouvé d’émotion aussi
juvénile.

[’embuscade était bien manigancée. Elles arrivérent a 1’angle de la place, comme il 1’avait prévu. La
blonde 1’apercut, alors qu’il achetait un quotidien dans un kiosque. Mutine, elle lui décocha un sourire et
le provoqua de la prunelle avant de s’asseoir sur un banc public, & c6té du poisson pilote. Le Zebre
desserra sa cravate. Dieu qu’il fait beau quand une jeune fille vous prend pour un jeune homme. L’ amour
¢tait soudain léger, si ¢loigné de la gravité d’une passion conjugale. Mais plutot que de 1’aborder, il
s’installa a une terrasse de café, non loin, pour la forcer a abattre son jeu.

Sous son parasol et derriére son journal, Gaspard se sentait d’humeur a escalader tous les monts de
Vénus. Le regret des occasions manquées se mélait a 1’envie de gotter les 1évres de la blonde. A quoi
bon rester fidéle a une Camille si peu encline a le comprendre. Il était ivre de concupiscence. Inutile de
lever le coude, la taille fine de cette fille agissait.

Mais quand il abaissa son quotidien, la belle s’était envolée. Sur le banc, une vieille dame nourrissait
des moineaux. Philosophe, il but un café devant une chaise vide. Cette histoire lui parut comme un acces
de fiévre, un coup d’adolescence. Au fond, la Suissesse avait raison : Horace est un petit animal
imprévisible.



Le Zebre était las. Depuis bientot un mois qu’il s’efforgait de remettre de la féerie dans leur couple, il
se heurtait sans cesse a la mauvaise volont¢ de Camille. Son ardeur fléchit. La réalit¢é devenait
incontournable. Camille en avait assez de ses stratagemes. Elle n’était plus qu’hostilité lorsqu’il lui
parlait de reconstituer une scene de leur passé d’amants.

La mort dans 1’ame, Gaspard finit par admettre la faillite de son entreprise. L’habitude 1’avait vaincu.
Il ne verrait pas leur amour renaitre de ses cendres. Cette idée le consternait et lui donnait envie de
pleurer. Humiliation de la défaite. Désarroi de savoir leur passion a jamais enfuie. Coleére devant son
impuissance.

Découragé, le Zebre commencait a envisager les solutions bancales dont la plupart des hommes se
contentent, faute de mieux, pour continuer a vivre en ménage tout en satisfaisant leurs appétits charnels et
leur soif d’émotions fortes. Amer, il n’excluait plus d’imiter ces maris qui prennent une maitresse. Il se
résignerait sans doute a ces cing a sept fugaces, paradis des époux décus qu’on dit trop facilement 1égers.
Adieu la romance éternelle. Bonjour les trahisons conjugales, les placards, le mensonge, le vaudeville
qui, comme les clowns, est drole a la sceéne et triste a la ville. Il connaitrait alors les déclarations dans
lesquelles on ne promet rien, les amours a responsabilité limitée, les coucheries d’ou le sentiment
d’éternité est banni et ou 1’on prend sans se donner vraiment.

Les semaines s’écoulant, Gaspard passait progressivement du dépit a I’envie sincére de se prélasser
dans des sentiments sans grandeur. Epuisé, 1l voulait désormais goftiter ces liaisons qui ne mobilisent que
superficiellement, se complaire dans une confortable médiocrité, alléger son existence en forniquant avec
détachement et désinvolture. Ne plus mettre son cceur en jeu fut son nouveau principe. Gaspard révait a
présent d’amours sans gravité.

Il feuilleta son carnet d’adresses pour y dénicher une amante facile, une béquille qui 1’aiderait a
continuer sa marche avec Camille. Plusieurs noms retinrent son attention. Mathilde Clarence était de
ceux-la. Il se souvenait d’avoir un jour posé sur son décolleté des regards qu’il aurait voulus moins
appuyés. Elle lui revint en mémoire, assise face a lui dans son bureau, jambes un rien entrouvertes. A
I’époque, il n’avait pas cédé aux appels de ses sens.

Le Zebre lui téléphona. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, dans un restaurant. A treize heures
tapantes, le jour dit, il retrouva Mathilde. Elle n’avait rien de désagréable a regarder, des yeux noirs
d’une artificieuse innocence et de la grace a revendre. Le repas fut exquis, la conversation insipide.
Gaspard la courtisa avec empressement et, comme ni 1’un ni ’autre n’y voyait d’inconvénient, ils
convinrent de faire I’amour 1’aprés-midi méme, chez Mathilde, a dix-sept heures. Son mari ne devait
rentrer qu’a dix-huit heures trente, ce qui leur laisserait un peu plus d’une heure pour officier.

Quand elle eut quitté la table, Gaspard commanda un second café qu’il but lentement, avec
délectation. Ah, le bonheur des aventures qui n’en sont pas...

Comme prévu, a dix-huit heures quinze 1’affaire était consommée... Camille était trompée et le Zebre
pleurait de s’étre trompé lui-méme.

En sortant de chez Mathilde, il fut saisi par des nausées violentes et par un vif désir de contrition. Il
avait commis 1’affreux péché de n’étre pas lui-méme, ou plutdt de n’étre que lui-méme, un métis d’ange et
de béte et non ce héros de I’amour qu’il aurait souhaité devenir. Il était tombé dans la méme abjection que
ces maris qu’il jugeait naguére un peu vite. Il était lui aussi passé sous les fourches caudines de
I’adultére. Moi aussi, moi aussi, se répétait-il, ahuri d’étre fait du méme bois que tout le monde. Pas
moyen de s’¢élever un peu au-dessus de la condition humaine, gluante et veule. Ah, réve d’une existence
ou I’on serait moins soumis a notre nature, plus maitre a bord, plus prés du sublime. Tristesse de n’étre
qu’un teckel a fleur de sol.



Dégotité, Gaspard se gourmanda avec sévérité, fustigea sa faiblesse et, d’un coup de téléphone a
Mathilde, mit fin a leur commerce.

Il avait retrouvé la foi.



Un soir, dans la cohue braillante de la sortie du lycée, Camille apercut le Zebre qui I’attendait, les
bras chargés de fleurs. Les méres venues récupérer leur té€tard en avaient des vapeurs de jalousie. La
plupart n’avaient pas dii voir un pétale de rose depuis leur lune de miel. Elles avaient, il faut le
reconnaitre, des bobines a avoir des flatulences dans le lit conjugal et a ne jamais débroussailler les poils
de leurs aisselles.

Gaspard s’avanga vers Camille, lui adressa un sourire et tendit la gerbe qu’elle étreignit contre son
sein. Les fleurs avaient ét¢ choisies. Puis, silencieux, il serra sa menotte dans sa large main et ils
déambulérent ainsi sous les marronniers, vers la voiture.

Elle le reconnaissait soudain. Il avait suffi d’un bouquet pour qu’elle le retrouvat et que, tout a coup,
son inclination pour Benjamin se dissipat. Le Zebre avait dii s’apercevoir de 1’inanit¢ de ses
reconstitutions historiques et prendre conscience des vertus de la tendresse. Elle I’embrassa. Le malaise
s’était évanoul. Elle allait rentrer dans leur maison, vaccinée contre ses tentations adultéres, renouer avec
la sérénit¢ de leur vie provinciale, secouée par les seules lubies de Gaspard et d’Alphonse. Elle se
sentait méme préte a lui restituer sa dynamite, confisquée lorsqu’il avait essayé de pécher a I’explosif
dans les douves.

IIs prirent place dans 1’automobile du Zebre ; mais au lieu de démarrer, il sortit de 1’une de ses
poches un petit coffret nacré.

— Ouvre, chuchota-t-il.

Craignant qu’il ne s’agit encore d’une ruse, Camille balanga un instant puis découvrit, au fond de
I’écrin, des boucles d’oreilles. Depuis dix ans, il ne lui avait plus offert de bijoux, préférant investir ses
revenus, ou plutdt ses emprunts, dans du matériel de menuiserie. Une bouffée de bonheur la fit tressaillir
et la laissa dans un insondable bien-étre.

— Je voulais t’étre agréable une derniére fois, avant que nous ne jouions au vieux couple, murmura-
t-1l en surprenant de 1’étonnement dans les yeux de Camille.

Puis il lui indiqua un sac de plastique et, comme pour sous-titrer son geste, la pria d’examiner son
contenu. Il y avait la une demi-douzaine de bigoudis rosatres, deux paires de charentaises amorties, ainsi
qu’un faux dentier.

— Je t’ai également acheté une robe de chambre mauve pale en acrylique. Je n’ai rien trouvé de plus
laid, ajouta-t-il.

— Pour quoti faire ?

— Pour jouer au vieux couple.

— Qu’est-ce que c¢’est que cette histoire ?

— Nous allons mimer la déchéance de notre mariage pour nous en dégotiter.

Le découragement éteignit les traits de Camille ; mais Gaspard poursuivit, transporté par son projet :

— Désormais tu m’appelleras « Papa » et moi « Maman », nous porterons des charentaises a la
maison, je te maltraiterai, nous roterons I’un en face de I’autre, chaque soir nous mangerons de I’ail, tu te
coucheras avec des bigoudis, je laisserai mon dentier a tremper dans un verre sur la table de nuit, nous
¢viterons de nous parler, méme de nous regarder, d’ailleurs nous installerons la télévision face a nos lits
que nous séparerons, naturellement, et nous nous efforcerons de prendre des habitudes.

— (C’est tout ? ironisa-t-elle.
— Ou.



— Etles enfants ?

— J’ai tout prévu. Les séances de vieux couple ne commenceront qu’apres 1’extinction des feux,
quand la Tulipe et Natacha seront couchés. On s’enfermera a clef dans notre chambre, tu mettras ta robe
de chambre mauve et tes bigoudis roses et moi je chausserai mes charentaises.

— Gaspard, d’ou te vient cette idée du vieux couple ? Ca peut étre trés beau.

— Vieillir ensemble... La belle affaire ! Quelle défaite, oui. Pourquoi crois-tu que les contes se
terminent toujours par : « Ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants » ? Parce que apres c’est la
débandade. Les étreintes se ramollissent et les baisers sentent vite la naphtaline. C’est pour ¢a que
I’histoire s’arréte aux retrouvailles, pour cacher cette vérité hideuse aux tétes blondes pleines de réves.
Mais nous, Camille, ne t’inquicte pas ; si tu me suis, nous passerons a travers les mailles du filet. Le
temps ne nous aura pas. Nous serons plus malins que lui. Je te jure que notre passion connaitra une
résurrection.

— Mon chéri, ces mises en sceéne ce n’est pas de I’amour, c’est une pantomime de 1’amour ; et en
plus ca ne sert a rien. On ne peut pas faire jaillir les sentiments de force. Sois tendre. Parle-moi, regarde-
moi au lieu de chercher sans cesse a quelle sauce tu me mangeras.

Ce disant, elle songeait a la douceur des mots que lui murmurait Benjamin par écrit, quand il se
dissimulait derriere la signature de 1’inconnu.

Le Zebre ravala sa déception et s abstint de répondre. Claquemuré dans son mutisme, il prit le volant
et fit gémir le moteur tout au long du retour. Ses gestes chaotiques et ses regards en fuite trahissaient son
amertume et son dépit. « Ce n’est pas de 1’amour, c’est une pantomime de 1’amour », avait-elle dit.
Camille ne comprenait donc pas qu’il n’est d’émotion forte que dans le tourbillon du jeu. Ah quelle
guigne, songea-t-il, que le Bon Dieu ne nous ait pas créés pour interpréter des picces durant soixante-dix
ans, des ceuvres denses ou chaque réplique serait nécessaire. Gaspard était plus que jamais résolu a
mettre en scene leur vie conjugale, a sortir leur couple des coulisses ou il somnolait.

Le soir, peu loquace, il se retira de bonne heure dans leur chambre, 1’air sombre. Tourmentée par sa
sourde réaction, Camille envoya Natacha au lit sans tarder et laissa la Tulipe en téte a téte avec une série
télévisée, pour le rejoindre au plus vite.

A peine avait-elle franchi le pas de la porte qu’elle s’arréta. Etendu sur 1’un des deux lits séparés, le
Z¢bre scrutait un petit poste de télévision a travers des montures de lunettes sans verres. Chaussé d’une
paire de charentaises, emmitouflé dans des mitaines rapées et vétu d’un gilet €lim¢, il secoua son faux
dentier dans un verre d’eau ; puis il renifla un filet de morve — bien réelle — et, hagard, fixa son regard
sans prunelles sur le tube cathodique animé.

Stupéfaite, Camille partit d’un fou rire.
— Allez, arréte, lanca-t-elle.

[’ appendice nasal toujours orienté vers I’écran lumineux, Gaspard demeurait impassible. Camille eut
beau I’implorer, le menacer, se facher, rien n’y fit.

— Chut, finit-il par lui souffler en aparté, les vieux couples ne se parlent plus. Ils n’ont plus rien a se
dire.

Camille vociféra encore un moment et, exténuée, décida de se coucher.
— Tu veux bien éteindre la tél¢, s’il te plait ?

Pour toute réponse, elle n’eut droit qu’a une bordée de pets gras et capiteux.



— Ah non, maintenant ¢a suffit ! En plus tu es répugnant.
— Eh, Maman, béla-t-il, apporte-moi la bassine pour mes bains de pieds.
— Tu veux aussi ma main sur la figure ?

— Oui, excellent ! Parce que chez les vieux couples, la haine est accumulée sur des dizaines
d’années.

— GQaspard, arréte, j’ai I’impression de vivre un cauchemar.
— Eh, Maman, regarde ¢a.

Dans 1’étrange lucarne, une publicité vantait les mérites d’un soutien-gorge et, en guise d’illustration,
des seins au galbe impeccable étaient exhibés sur un fond sonore douteux.

— Ca me rappelle le bon vieux temps, soupira-t-il.
— Espéce de macho testiculeux.

— Maman, le prends pas comme ¢a ! T as encore de beaux yeux. Les dents, bon d’accord, elles sont
hors d’usage ; mais tes cheveux, ils sont d’origine. T’ as pas a te plaindre.

Irritée, Camille lacha tout le fiel qu’elle avait sur le ceeur depuis des semaines. Elle rejetait en bloc
tous les subterfuges dont il usait, soi-disant pour restaurer leur mariage. Avec violence, elle lui assena
ses quatre verités :

— Au fond, tu ne m’aimes pas, tu aimes tes stratagémes. Tu te moques de notre amour, tu t’en sers
comme d’un moyen pour colorer le quotidien. Avoue-le, nom de Dieu ! Tu parles de passion mais tu ne
me regardes pas avec les yeux d’un amant. Jamais tu ne te préoccupes de mes désirs. Moi aussi j’ai envie
de réves mais de réves qui ne bouleversent pas a chaque instant notre vie. Je voudrais un bouquet de
fleurs de temps en temps, un peu d’attention et de tendresse. Et que tu cesses tes mises en scene. C’est
simple, non ? Ho ! Tu m’entends ?

Absorbé par un feuilleton télévisé, Gaspard agitait distraitement le faux dentier qui croupissait dans
I’eau du verre a dents.

— Tum’écoutes, a la fin ! hurla Camille, excédée.
— Eh, Maman, t’as tes régles ou c’est la ménopause ?

Sans réfléchir, Camille attrapa une chaise et le frappa a la téte aussi fort qu’elle put. Il avait dépassé
les bornes de 1’acceptable. Jamais elle ne I’aurait cru susceptible d’autant de vulgarité.

Mais a présent il gisait les yeux clos sur son édredon, bless¢ a 1’arcade sourcilicre.

— Gaspard ?

Ses I¢vres et son visage demeuraient immobiles.

— GQaspard, reprit-elle d’une voix tremblante, arréte de jouer.

Inquicte, elle humecta un foulard dans le gobelet du dentier et tamponna son front glacé.
— Mon chéri, balbutiait-elle.

Progressivement, le Z&¢bre remonta a la surface de sa conscience et, quand il eut recouvré ses esprits,
lui sourit.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle en caressant ses tempes tachées de sang.

— Ne t’excuse pas, mon amour. Je souhaitais en arriver 1a. Je voulais que ta répulsion pour tout ce
qui ressemble a un vieux couple soit absolue, tu comprends ?



Ebranlée, elle le couvrit de baisers. Ce soir-1a, ils firent I’amour ; mais Camille se sentit seule dans
les bras du Zebre. Pour franchir le cap de I’orgasme, elle s’imagina possédée par Benjamin.



Gaspard sentait qu’il n’entrait pas dans son naturel de faire le joli cceur aupreés de Camille. Le train-
train amélioré qu’elle souhaitait le rebutait. Il ne savait comment lui dire qu’il ne rencontrait 1’amour
qu’en le jouant.

L attitude de Camille le désolait. Elle reprisait ses jupes et laissait leur mariage se gater. Il lui aurait
proposé de repeindre les volets de la Maison des Mirobolants, elle aurait accepté sans barguigner ; et
pour le grand ravalement de la quarantaine Madame faisait la fine bouche, comme si les ténebres ne les
talonnaient pas, comme s’il n’était pas urgent de s’aimer.

En rangeant ses cheveux et ses ongles, qu’il collectionnait toujours en secret, Gaspard avait retrouvé
par hasard les pages sur lesquelles, quinze ans auparavant, Camille avait essayé d’arréter sa nouvelle
signature de femme mariée ; et il avait pleuré. Il avait devant lui la preuve manuscrite que Camille avait
désiré 1I’épouser. Ces essais €taient antérieurs de quelques mois a leurs noces. Heureuse époque ou il
n’avait pas encore commis la folie de la mettre & son nom. Comment remonter la pente ? Le Z¢bre était
désemparé, et pressé€. Lorsqu’il était enfant, une chiromancienne au teint olivatre lui avait prédit qu’il ne
connaitrait pas cet age réputé étre le troisieme. Sa ligne de vie était singulierement courte. Depuis qu’il se
croyait habité par la peur de sa mort, il y repensait chaque matin.

D’humeur morose, Gaspard partit un vendredi soir se changer les idées au tréfonds d’une forét
voisine, en compagnie de la Tulipe. Ils allaient souvent marcher tous les deux dans les bois en fin de
journée. Ensemble, ils taillaient des cannes, s’épanchaient et le Zebre lui apprenait a distinguer le chant
de la grive musicienne de celui du rossignol. Entre deux confidences, le pere et le fils s’arrétaient et
¢coutaient les oiseaux.

Dans la lumiére déclinante du soir, ils traverseérent une haute futaie, baptisée par le Zebre « forét de la
Navale ». Aux dires du notaire, les chénes avaient ¢ét¢ plantés par Colbert pour donner des mats a la
marine francaise de 1’an deux mille. Pour une fois, il ne fabulait qu’a moitié. L'histoire est authentique,
sauf qu’il ne s’agissait pas de cette chénaie, mais de celle de la forét de Trongais. Sans doute 1’avait-il
su ; mais a force de répéter son demi-mensonge, il avait fini par s’en convaincre.

Leurs pas les porterent jusqu’a la lisiére d’une clairiere. Troublé par les sentiments qu’il ruminait
depuis le début de leur promenade, le Zebre serra brusquement 1’épaule de son fiston.

— Tune peux pas imaginer a quel point j’aime ta mere, murmura-t-il tout a trac.

Emu, la Tulipe ne savait trop quoi répondre. Un bonheur sourd faisait battre son cceur ; mais il
craignit soudain que sa mére n’aimat pas son pere avec autant de passion.

— Ce qu’on entend, ¢’est un rouge-gorge ou un pinson ? demanda-t-il pour alléger 1’atmosphere.
— Un pinson, je crois.

Au retour, ils couperent a travers bois et garderent le silence. Le Zebre prit alors conscience qu’il
n’avait jamais parlé a son gar¢on des choses de I’amour. Il I’avait initié a la menuiserie, lui avait
enseigné les étoiles et le chant des oiseaux ; mais il avait ¢ludé 1’essentiel. Il ignorait d’ailleurs si la
Tulipe était en age d’aimer.

Arrivé sur le perron de la Maison des Mirobolants, il se décida enfin a sauter le pas, au risque de
paraitre ridicule :

— As-tudes poils au zizi ? langa-t-il.
Interloqué, 1a Tulipe le regarda avec des yeux ronds, se demandant s’il avait perdu la téte.
— Oui, lacha-t-il avec beaucoup d’indulgence pour son pauvre pere.

— Tu verras, il n’y a rien de plus merveilleux au monde que de faire I’amour avec la femme qu’on



aime.

Le plus important était dit, maladroitement, mais son fils saurait au moins que le sexe est un paradis
possible. Soulagé, le Zebre entra dans le salon et se servit un cognac. La Tulipe ignorait encore qu’il se
souviendrait longtemps de cette sortie en forét de la Navale et de ces quelques mots échangés sur le
perron.



Un matin, le facteur sonna et remit a Camille une enveloppe sur laquelle ses nom et adresse étaient
écrits par la main de I’inconnu. Son cceur bondit dans sa poitrine et, les tempes chaudes, elle s’isola
discrétement dans la serre du grenier pour se délecter de cette prose tant attendue.

Benjamin, ou plutot 1’inconnu, la priait de porter sa robe noire de lin. Il avait donc remarqué ses
écarts vestimentaires et, apparemment, souhaitait un retour a la normale. Confuse de s’étre ainsi affichée,
Camille descendit en douce dans sa chambre pour se changer. En 6tant son chemisier, elle songea avec
amertume que le Zebre, lui, n’avait pas not¢ de changement dans ses toilettes. Il devait méme ignorer
qu’elle possédait une robe sombre de lin.

I avait suffi d’une injonction du jeune homme pour aviver tous ses espoirs. Depuis des semaines, elle
s’efforcait de rétablir la ligne entre elle et Benjamin. Cette lettre la plongea dans un transport sans
mélange.

Habillée de sa robe noire, elle se rendit au lycée en bus. Sa petite automobile n’avait pas résisté a la
récente révision que lui avaient fait subir Alphonse et Gaspard.

Sitot le portail franchi, Camille sentit ses jambes fondre dans ses bas. Deés que Benjamin la verrait
ainsi vétue, en noir, il la saurait consentante. Soudain affolée, elle se réfugia dans les latrines de
I’établissement, a 1’abri des regards. Face a la lunette béante, elle prit alors conscience de 1’état
d’hypnose dans lequel sa passion ’avait jetée. Le commerce des sens 1’attendait a la sortie des classes ;
et Camille était trop entiere pour se dissimuler les conséquences de cette incartade. Elle ébranlerait
nécessairement sa tribu Sauvage. Elle enviait celles qui ont la ressource de mentir. Il lu1 semblait que, si
elle y parvenait, son bonheur serait comme €touffé ; et puis, si elle se langait dans 1’adultére, ce n’était
pas pour en jouir les dents serrées.

La sonnerie des cours retentit dans les mornes couloirs du lycée. 11 était I’heure. Elle ouvrit la porte,
résolue a regagner son bercail ; mais a peine avait-elle foulé le plancher du corridor qu'une voix articula
son nom.

Elle opéra un demi-tour et se retrouva devant 1’ingambe « Cravache » — c’est ainsi que les ¢éléves
nommaient 1’acariatre proviseur du lycée — juché sur ses jambes gréles et dont la raideur faisait saillir la
pomme d’ Adam.

Ils échangerent des propos anodins et le proviseur lui emboita le pas sur un rythme mécanique,
comme si une clef invisible avait soudain remont¢ les ressorts de ses mollets. Camille ne pouvait plus
fuir. Le destin surgissait soudain en la personne de Cravache qui I’accompagna jusqu’au pas de la porte
de sa classe, louant sa ponctualité et célébrant son sens du devoir. Tel un groom au garde-a-vous, il
actionna vigoureusement la poignée. Elle dut pénétrer dans la salle, sous son regard d’automate bien
huilé.

— Je vous laisse, postillonna-t-il en claquant la porte derriere elle.

Les pupilles rivées au plancher, Camille s’assit sur sa chaise. Elle se savait dans la ligne de mire de
Benjamin. Il était désormais au courant de ses dispositions. Sa robe noire parlait a sa place. Sans méme
lever les yeux, elle venait de lui céder. Des chuchotements remplirent I’air, tandis qu’elle égrenait a haute
voix le chapelet alphabétique des noms des ¢léves.

— ... Poirier.
— Présent.
— Raterie... Raterie ?

Camille redressa la téte en direction de la chaise habituellement chauffée par le derriere de Benjamin.



Il était absent.

Elle traca une croix devant son patronyme et termina 1’appel.



En effeuillant son courrier le lendemain matin, Camille trouva un mot de 1’inconnu qui la laissa sans
voix. Sous son masque, Benjamin la remerciait d’avoir mis sa robe noire de lin. Il 1’avait donc surprise,
malgré son absence. Sans doute s’était-il dissimulé dans un recoin du lycée pour ’apercevoir sans étre
vu. Elle lui sut gré de n’étre pas venu a son cours. Il lui avait ainsi évité deux heures de géne oppressante.

Le second paragraphe de la lettre la fit tressaillir. Il la sommait d’aller 1’attendre le jour méme a dix-
huit heures, dans la chambre numéro sept d’un hotel exploitant le filon des couples non bagués ; faute de
quoi, il interromprait leur correspondance a sens unique.

Ce chantage n’était pas sans arranger Camille. Consciente de son manque d’audace, elle savait avoir
besoin d’un soupcon de contrainte pour franchir les pas difficiles.

Afin d’atténuer la culpabilité qui commengait a sourdre en elle — car déja sa décision de s’y rendre
¢tait irrévocable — Camille élabora une these officielle, acceptable a ses yeux de mere de famille.

Elle voulut croire qu’une fois 1’adultére consommé, Benjamin ne présenterait plus gucre d’attrait.
Dans son idée, elle n’allait au rendez-vous que pour calmer son désir en I’exaucant, de fagon a ce
qu’ensuite tout pat rentrer dans 1’ordre. Et puis, aprés tout, le Z&bre n’avait rien fait ces derniers temps
pour qu’elle lui restat fidéle.

Camille se félicita de ne pas devoir affronter dans la journée la classe de Benjamin. Elle ne
professait devant lui que le jeudi et le vendredi et la semaine était a peine entamée. Elle n’aurait pu
soutenir son regard la déshabillant pendant qu’elle blanchirait de craie le tableau noir.

Au lycée, dans les couloirs, elle se faufila en relevant le col de son imperméable et passa une heure
dans les toilettes, entre deux cours, pour ne pas risquer de le rencontrer. Cet abri lui paraissait plus str
que la salle des professeurs dont il pouvait pousser la porte sans crier gare.

Sur le coup de dix-sept heures trente, Camille mit les voiles en direction du petit hotel dont les volets
mi-clos donnaient sur une ruelle peu fréquentée, a proximité de la gare de Laval. A la réception, elle fut
gauche. Elle appréhendait a tout instant de rencontrer son boucher au bras d’une créature pulpeuse. Le
patron au crane luisant de sueur finit par lui tendre la clef du paradis, celle de la chambre réservée par
I’inconnu, en lui adressant un coup d’ceil égrillard. Elle balbutia un remerciement trop poli, s’agrippa a la
rampe poisseuse de I’escalier, gravit les marches jonchées de mégots et s’engagea a 1’aveuglette le long
d’un corridor obscur.

Dans les chambres, des couples anonymes ralaient, soupiraient, gémissaient. Les cloisons bon marché
servaient plus de caisse de résonance que d’isolant. Ce bourdonnement copulatoire €tait traversé de voix
¢touffées dont les exigences semblaient insatiables.

Troublée par cette symphonie de halétements et de grincements de sommiers, Camille trouva enfin
I’interrupteur, glissa sa clef dans la serrure de la chambre sept et referma prestement la porte derriere
elle. Personne ne 1’avait vue. Au fond de la piece, derriére un paravent qui avait di étre blanc, il y avait
un bidet et une serviette encore immaculée.

Elle s’étendit sur le lit et reprit son souffle en respirant deux ou trois fois. Il était dix-huit heures.

Trente minutes plus tard, elle était toujours seule sur la couverture grossiere. Elle entendit des pas
dans le couloir. Une voix fluette parvint jusqu’a elle, puis une autre au timbre de contrebasse. C’était un
couple, sans doute venu s’aimer clandestinement. Ils pénétrérent dans la chambre jouxtant celle ou elle
s’impatientait et tituberent sur le pucier, quasiment séance tenante.

Emoustillée par 1’atmosphére, Camille n’était plus qu’attente. Il y eut encore du passage dans le
corridor. Elle priait pour que ce fit Benjamin ; mais ce n’était que d’autres amants sans visage qui
¢chouérent dans les lits de 1’ étage.



Une démarche retint cependant son attention. Les lattes disjointes du couloir grincaient 1égerement,
comme s’il se fit agi de quelqu’un de fréle. Camille crut identifier la foulée de Benjamin. Les pas se
rapprocherent. Il y eut un silence ; puis on frappa.

— Entrez, dit Camille d’une voix mal assurée.

Une enveloppe fut alors glissée sous la porte. Camille se redressa, s’empara de la lettre et la
décacheta febrilement. I était écrit : « Pas encore. » Les pattes de mouche étaient bien celles de
I’inconnu.



Le lendemain, une nouvelle lettre pria Camille de retourner le jour méme, toujours a dix-huit heures,
dans la chambre numéro sept de 1’hotel borgne.

Comme hypnotisée, elle s’y rendit avec ponctualité. Le petit patron ruisselant de sueur aigrelette lui
tendit & nouveau la clef et la laissa monter seule.

Elle eut droit aux bruits de rut dans le corridor sombre, croisa un couple trop bien recoiffé et pénétra
dans la chambre réservée.

Cette fois-ci, elle ne se ferait plus prendre au dépourvu. Elle ne laisserait pas repartir 1’inconnu sans
avoir vu sa gueule d’amour de lycéen. Dés qu’il frapperait, elle ouvrirait la porte et le happerait avant
qu’il ptt filer ; mais tout en patientant, Camille songea avec nostalgie a la période qui allait se terminer
des qu’il apparaitrait. Les lettres anonymes lui manqueraient. Son existence risquait fort de redevenir un
plat sans sel, dés lors qu’elle ne tremblerait plus en triant son courrier chaque matin. Elle ne pourrait plus
jouir de connaitre sa véritable identité, alors qu’il ignorait qu’elle savait.

Camille hésita un instant a s’enfuir, tant qu’il était encore temps, pour prolonger un peu cette romance
qui depuis plus de trois mois donnait du piquant a son existence ; mais elle ne voulait pas courir le risque
de ne plus recevoir de lettres, au cas ou Benjamin mettrait ses menaces a exécution. Bien sir, restait la
solution de briser son silence en lui écrivant qu’elle n’était pas dupe de son anonymat. Mais elle avait 1a,
dans les minutes qui allaient suivre, 1’opportunité de finir en beauté, aprés une passade qu’elle espérait
suffisamment torride pour lui tenir chaud au cceur quand, vieille et fripée, elle songerait a I’unique
accouplement extra-conjugal de sa vie de femme mariée ; car elle était toujours résolue a rompre leur
liaison au sortir de 1’hétel.

Un pas léger fit grincer les lattes du plancher du couloir. C’était Lui. Elle posa sa main sur la poignée,
résolue a intervenir s’il voulait a nouveau disparaitre. Il s’arréta et ne bougea plus, pendant quelques
secondes. N’y tenant plus, Camille ouvrit la porte avec violence et se retrouva face au patron de
I’établissement, plus humide que jamais, en train de remplacer 1’ampoule morte d’un plafonnier de
mauvais gout.

Percluse de confusion, Camille balbutia des platitudes et lui claqua la porte au nez ; puis elle
s’allongea sur le lit pour reprendre ses esprits et son souffle ; quand tout a coup elle vit la poignée
remuer.

L’ Inconnu apparut dans 1’embrasure, masqué par une cagoule, croyant sans doute maintenir ainsi le
mystere de son identité. Cette attention émut Camille. Elle n’en trouva Benjamin que plus troublant. Muet,
il avanga ses mains gantées et lui noua sur les yeux un épais bandeau noir. Un a un, les boutons-pression
de son corsage sautérent, avec une exquise lenteur. Frémissante, Camille se laissa dévétir entierement. Il
Ota ensuite ses gants et frola ses hanches. Enfin, les belles mains de Benjamin jouaient sur sa peau,
arpentant son anatomie du bout des doigts. Sans un mot, il la couvrit de caresses tremblées, interminables
et enveloppantes.

Camille essaya de le déshabiller ; mais il lui fit sentir qu’il pouvait s’acquitter lui-méme de cette
tache, et s’exécuta. Il la repoussa a nouveau quand elle tenta, a tatons, de ’attirer contre son sein. Elle
comprit alors que Benjamin voulait éviter tout contact susceptible de I’identifier. Conciliante, elle
renonga a ses velléités de calins.

IIs s’aimerent deux fois, d’une maniére peu recommandée par les missionnaires. Au prix d’acrobaties
palpitantes et scabreuses, ils atteignirent 1’un et 1’autre les stratospheres du septieme ciel sans que
Benjamin elt jamais pes¢ sur Camille. Le diable dut y prendre du plaisir.

Rassasiée, elle 1’entendit remettre ses vétements et s’éclipser lestement. Apres ce corps a corps, elle



savait déja qu’elle succomberait s’il la convoquait a nouveau. Elle était préte a affronter cent fois les
clins d’ceil vicelards du patron de I’hotel et la crasse de la chambre sept pour retrouver la volupté de ces
étreintes aveugles. Seule, elle dénoua son bandeau et enfila son chemisier.

Camille découvrait une seconde Camille Sauvage, longtemps mise entre parenthéses. Pour la
premiere fois, elle venait de s’¢loigner de 1’idée convenue qu’elle se faisait de son existence. Elle
éprouva un formidable sentiment de liberté qui dépassait de loin la libre disposition de son corps. Le
monde lui paraissait soudain plus vaste. Camille s’apercevait avec effroi qu’elle était encore inexplorée,
vierge en quelque sorte. Elle n’avait jusqu’a présent joué¢ d’elle-méme qu’en suivant des partitions
composées par d’autres, sans jamais s’aventurer au-dela de ses peurs. Elle avait soif d’improviser sa vie.



D¢s le lendemain, une lettre anonyme proposa a Camille un rendez-vous au Café de 1’Ouest, le bar ou
les amoureux débutants de Laval venaient roucouler apres les classes. « Vous me reconnaitrez & mon
¢charpe rouge », écrivait I’inconnu.

Sans hésiter, dix minutes avant 1’heure dite, Camille prit la route. Elle voulait s’ouvrir a Benjamin
des bouleversements qui s’opéraient en elle.

D’humeur gaillarde, elle décocha des sourires coquins & deux ou trois jeunes hommes dans les rues
de la ville — ce qu’elle n’aurait jamais osé faire auparavant — et gara sa voiture a proximité¢ du bar. Elle
¢tait décidée a vivre désormais tout haut, a tutoyer ses peurs. Au diable les appréhensions qui bridaient
ses envies !

Arrivée a destination, elle balaya d’un regard oblique la terrasse du Café de 1’Ouest. Quelques
donzelles se pamaient devant un parterre de sémillants garcons qui jouaient les avantageux ; mais il n’y
avait ni Benjamin, ni écharpe rouge. L’air dégagé, elle poussa la porte vitrée et se fraya un passage parmi
les clients qui s’alcoolisaient en glosant sur les mérites de 1’équipe locale de football.

Les yeux atteints par la nicotine ambiante, elle cilla et soudain ravala sa salive.

L’ écharpe rouge était bien 1a, flottant au cou du Zebre qui paraissait 1’attendre. Avec une familiarité
composée, il sourit et, comme encombré par sa maladresse, lui adressa un petit hochement de téte en
signe de bienvenue.

Un instant, Camille voulut croire qu’il avait intercepté la lettre de 1’inconnu et qu’il était venu a la
place de Benjamin ; mais il la regardait avec un trouble si manifeste et une gaucherie si inhabituelle
qu’elle comprit avec effroi qu’il ne s’agissait plus d’un jeu. Elle avait bien rendez-vous avec le Z¢bre.

Une bouffée de honte la submergea, 1’ébranla et manqua de la faire défaillir. Elle se sentait comme
nue, violée, intégralement démasquée. Le Ze¢bre connaissait — et pour cause — la raison de sa présence
dans ce bistrot. Il savait qu’elle I’avait trompé, corps et ame. Qu’elle 1’elit cocufi¢ avec lui-méme ne
changeait rien a 1’affaire ; sinon qu’il avait récupéré d’une main ce qu’il avait perdu de 1’autre. Les bras
pantelants, elle se laissa choir sur une chaise, face a son amant devenu soudain légitime. Cramoisi, le
Z¢bre vida son verre d’un trait et demeura longtemps muet, penaud, craignant de rencontrer les yeux de
Camille.

Pendant des mois, elle s’était fardée et vétue pour lui, & son insu, comme jamais depuis quinze ans.
Par son jeu de miroirs sans tain qui lui permettait de surprendre sans étre vu, d’écrire sans étre reconnu et
de la basculer incognito, le Ze¢bre était parvenu a réveiller leur passion ratatinée par les ans ; car il ne
s’était pas écoulé de jour depuis le début de cette aventure sans qu’elle pensat a 1’inconnu. Il logeait a
présent dans son cceur, tout comme le Z¢bre dans les premiers temps de leurs tribulations conjugales.

Ahurie par 1’étendue du quiproquo, Camille se souvint alors de son désarroi lorsque Gaspard avait
poussé¢ la supercherie jusqu’a lui enjoindre de déchirer ses propres lettres. Il n’avait reculé devant rien.
Un court moment, elle le soupgonna de n’étre qu’un faussaire, un manipulateur incapable d’émotions
franches. Elle eut le sentiment qu’il s’était joué d’elle comme une araignée de sa proie, tissant autour
d’elle une toile invisible, lui donnant ainsi un illusoire sentiment de liberté alors qu’il ne cessait de la
surveiller. Elle n’apprendrait d’ailleurs que bien plus tard les dispositions qu’il avait prises pour poster
de Laval une lettre décrivant sa robe, tandis qu’il se trouvait a Toulouse. Mais si le Ze¢bre était un démon,
il n’en était pas moins un ange a ses yeux.

Camille s’imaginait a présent connaitre le double fond de sa personnalité, son visage intérieur, a
travers les missives pleines d’attention de 1’inconnu, sans se douter un instant que le Zebre s’était montré
dans ces lettres sous un jour avantageux afin de la charmer. Sa duplicité allait plus loin qu’elle ne



I’1tmaginait. Elle ignorait encore jusqu’ou pouvait le mener son gotit immodéré pour les stratagémes.

Sans préambule, Gaspard porta la main de Camille a ses l¢évres. Il ne savait comment lui dire qu’il
avait ourdi cette machination parce qu’il pressentait qu’apres quinze ans de lit commun Camille aurait tot
ou tard recours aux services d’un amant. Plutot que d’attendre avec résignation ce coup de canif dans le
contrat, il avait préféré prendre les devants et lui offrir une aventure dont il jouirait 1également.

A présent, le Zeébre se flattait d’avoir ressuscité leur passion ; mais Camille éprouvait une déception
teintée d’amertume. Il ne lui aurait pas déplu que le séduisant Benjamin fiit 1’inconnu. Son regret s’ atténua
cependant un peu lorsqu’elle songea a I’immensit¢ de 1’amour que lui vouait le Ze¢bre. Elle s’étonna
méme, avec une pointe de fierté, qu'un homme pit dépenser pour elle autant d’énergie, de temps et
d’ingéniosité. Touchée, elle lui caressa la main.

Camille ne se doutait pas qu’elle n’avait vécu que les hors-d’ceuvre du programme que lui réservait
le Zebre. A présent que leur passion était entrée dans les hautes spheres, il ne la laisserait plus perdre de
I’altitude.



Pour consolider leur amour, Gaspard proposa a Camille de dormir chacun dans une chambre.
Stupéfaite de son opiniatreté, elle n’eut pas le coeur de protester. On expliqua a la Tulipe et a Natacha
que leur pere souffrait d’insomnies qui importunaient leur mere et, le soir méme, il prit ses quartiers dans
la chambre d’amis, a 1’autre bout du corridor de 1’étage. Ainsi quand 1’un des deux tourtereaux aurait une
envie de calins, il n’aurait qu’a se lever, franchir le couloir et rejoindre 1’autre dans son nid ; mais treés
vite le Zebre perfectionna cette procédure.

Il s’¢tait apercu que les lattes du plancher du couloir étaient disjointes et que, sous 1’effet de son
poids, elles faisaient vibrer 1’air d’un son qui traversait les cloisons. Si elle dressait bien I’oreille,
Camille pouvait donc a I’avance étre prévenue de son arrivée.

Le dessein du Zebre était de 1’aider a retrouver I’émotion quelle avait éprouvée quand, dans la
chambre sept du petit hotel, elle avait entendu pour la premiere fois les grincements provoqués par les
pas de I’inconnu dans le couloir.

Aussi se délecta-t-il en faisant chanter le parquet les nuits suivantes. Mais Camille se montra peu
coopérante. Afin de fermer I’ceil, elle enfonca du coton dans ses oreilles tandis que le Zebre s’évertuait
des heures durant a piétiner les lattes du corridor. Une fois, il entra et la trouva perdue dans ses songes,
ronflant comme une bienheureuse. Vex¢, il regagna son lit dans une grande agitation et ne trouva le
sommeil que fort tard.

Ce n’est qu’au bout d’une semaine que Camille consentit a dégager ses oreilles. Elle espérait avoir
dissuadé le Zebre ; mais peu aprés s’€tre couchée, elle entendit de nouveau des craquements dans le
couloir. Irritée, Camille était sur le point de replacer ses cotons quand un frisson la troubla et la porta a
réfléchir. Aprés tout, il ne lui coltait rien d’entrer dans le jeu du Zebre ; quitte a feindre de dormir s’il
pénétrait dans la chambre. Elle ne voulait plus paraitre manipulable.

Dans 1’obscurité du corridor, i1l progressa vers la porte de Camille, rebroussa chemin, tergiversa et
finalement revint. Cette valse hésitation agissait sur elle comme une caresse frolée, indécise et pourtant
précise. Lattente lui procurait une extase plus grande que I’acte espéré qui, d’ailleurs, n’eut pas lieu ; car
le Zebre poussa le tourment jusqu’a retourner dans sa chambre.

Ce manege s’éternisa. Au bout du troisiéme ou quatrieme soir, Camille escomptait toujours qu’il
finirait par succomber a 1’aiguillon de la chair. Il ne 1’avait pas touchée depuis presque dix jours. C’était
sans compter avec le plaisir qu’il tirait de la savoir dans 1’expectative. Debout dans le couloir, il la tenait
enfin a sa merci et jouissait de vivre aussi intensément qu’un personnage de théatre. [’espace de ces
soirées, il n’avait rien a envier a Roméo. Le va-et-vient des grincements se prolongea des semaines
enticres.

Plus le temps s’écoulait, plus Camille perdait pied. Elle prenait les craquements de la charpente pour
des signes de la venue du Zebre et, par deux fois, se rua dans le couloir pour se casser le nez sur le néant.
Elle avait révé. Gaspard lui ayant formellement interdit de surgir dans sa chambre — car c’eft été la ruine
du mécanisme qui maintenait leur désir intact — elle retournait se glisser seule entre ses draps. Son ventre
incendi¢ la brilait, comme 1’envie de gifler le Zeébre. Le ressentiment qu’elle nourrissait a son encontre
¢tait d’autant plus fort qu’elle se sentait prisonniére de la concupiscence qu’il éveillait en elle.

Une nuit, Gaspard s’approcha de sa porte. Aussitot, la rancune de Camille s’évanouit. Elle baissa ses
paupieres et s’effor¢a de domestiquer son souffle. Tout en espérant qu’il viendrait se couler a ses coOtés,
elle désirait qu’il crit qu’elle ne I’avait pas attendu. Fiert¢ oblige. Mais elle savait le Zebre susceptible
d’évacuer les lieux a la derniére seconde. Méme s’il pénétrait dans la chambre, tant qu’il ne 1’aurait pas
étreinte, rien n’était acquis.

Effectivement, lors de sa premiére apparition, il franchit le seuil, contempla longuement son épouse et



sortit en refermant la porte derricre lui. La seconde fois, révoltée et mise en combustion, elle I’attrapa par
le collet et le viola sauvagement.

Par la suite, Camille se montra plus calculatrice. En maniere de revanche, elle faisait les cent pas
dans le couloir pendant une partie de la soirée et s’imaginait ainsi narguer le Ze¢bre sans voir qu’elle se
conformait a la logique de son jeu diabolique. Sous sa couverture, il jubilait.



Il arriva qu’un soir le Zébre ne rentra pas. Sur le coup de dix heures, Camille expédia au lit la Tulipe
et Natacha en leur assurant que « Papa avait appelé pour prévenir qu’il était retardé » ; mais Papa n’avait
pas daigné téléphoner. Puis elle affecta une attitude insouciante.

Camille se réfugia dans un roman sans pénétrer dans 1’intrigue, feuilleta des magazines dits féminins
et surveilla, non moins fébrilement, les différentes chaines de télévision. Par chance pour ses él¢ves, elle
n’avait pas de copies a corriger ; sinon les notes auraient eu du mal a décoller.

Elle se doutait bien que le Zebre n’était ni dans un lit d’hdpital — la gendarmerie 1’aurait avertie — ni
dans celui d’une créature. S’il avait eu une maitresse, une vraie comme au théatre, il n’aurait pas
découché sans s’expliquer ou alors il I’aurait vue en douce. Il était infiniment plus probable que Gaspard
avait en téte de la rendre jalouse ; et ¢’¢était cela qui mortifiait Camille.

Mais les ficelles lui semblaient trop grosses. Le Zebre avait di prévoir qu’elle flairerait le picge et
trouverait le chiffon trop rouge pour foncer dedans téte baissée. Camille se perdait en conjectures.

Ce qu’elle ne voulait plus en tout cas, c’était étre de cire. Aussi décida-t-elle de prendre quelques
distances avec cette affaire et de ne lui poser aucune question a son retour.

Mais lorsque le Ze¢bre réapparut, le lendemain a 1’aube, il n’attendit pas d’étre interrogé pour se
répandre en explications. 1l réveilla Camille vigoureusement a six heures et demie du matin et lui déclara
qu’il avait passé la nuit a cuver une biture avec Alphonse, chez le pére Jouvin, un ami de ce dernier qui
distillait sa gnole personnelle et qui, aux dires de ses acolytes, savait lever le coude. Ivre mort depuis
sept heures du soir, le Z¢bre n’avait soi-disant pas pu téléphoner.

— ... je n’arrivais méme plus a viser les touches de 1’appareil ! beugla-t-il.

Camille le pria poliment de déguerpir pour la laisser terminer sa nuit. Il obtempéra. Naturellement,
elle ne retrouva plus le sommeil. Cette histoire d’ivrognes la tracassait.

En partant pour le lycée, elle fit un crochet chez Alphonse et Marie-Louise. Ils n’étaient pas chez eux,
c’est-a-dire dans I’unique et vaste piece de leur fermette ; mais elle apercut leurs silhouettes pliées en
deux dans le potager. Ils repiquaient des laitues comme des Chinois vottés sur leur riziére. Ils parlérent
avec leurs mots colorés et brouillons de la veillée qu’ils avaient passée en famille, hier, aprés qu’une
vache eut mis bas. Le Zebre avait donc tout inventg.

Elle ne comprenait pas pourquoi Gaspard s’ingéniait a lut masquer la vérité. Il devait s’attendre a ce
qu’elle vérifiat ses dires ; a moins qu’il lui et menti pour la rendre jalouse lorsqu’elle en prendrait
conscience. Camille brilait de ’attraper par le col et de le secouer jusqu’a ce qu’il avouit ce qu’il
tramait. Elle crevait d’envie de lui assener qu’elle n’était dupe de rien, qu’elle savait qu’il n’était pas
allé chez le pere Jouvin cette nuit-1a ; mais elle se retint. Elle ne voulait pas qu’il apprit qu’elle avait été
trouver Alphonse. Il en aurait été trop satisfait.

Dans les semaines qui suivirent, il n’y en eut que pour une certaine Anna, une avocate récemment
rencontrée par Gaspard qui, a I’entendre, partageait une bonne partie de ses repas d’affaires. Anna était
soi-disant bien faite, sculpturale et dotée d’une jugeote éblouissante. Le Z&bre avait des trémolos dans la
voix quand il évoquait les faits et gestes de la jeune femme. Camille riait sous cape. Elle pressentait que
tous ces déjeuners pris en téte a téte étaient plus fictifs que menagants. L'existence méme de ladite
avocate lui paraissait improbable.

Pour s’en assurer, elle décrocha son téléphone et appela Marie, la secrétaire du Z¢bre. Marie devait
avoir eu vent d’ Anna si son patron gueuletonnait vraiment tous les deux jours avec elle.

— All6, Marie ? Bonjour, c’est Madame Sauvage. Auriez-vous par hasard 1’adresse d’Anna... une
avocate qui travaille avec Gaspard ces temps-ci, je crois. Je voudrais lui envoyer des fleurs.



— Vous voulez parler d’ Anna Mankoviecz ?
— Oui, c’est ¢a. Son nom est impossible...
— Un instant, je vous prie.

Ainsi, Anna existait. Camille songea que le Zebre avait di profiter de cette relation d’affaires pour
tenter d’agacer sa jalousie.

C’est donc avec sérénité qu’elle retrouva le lendemain 1’alliance de Gaspard, soigneusement oubli¢e
par ce dernier sur le rebord de leur baignoire, alors qu’il avait rendez-vous avec Anna ; du moins 1’avait-
il prétendu. Le procédé était un peu grossier. Trop heureuse de se jouer de lui a son tour, Camille décida
de se comporter comme si elle n’avait pas remarqué 1’alliance. Au retour du Zebre, elle prit une douche
et ressortit de la salle de bains sans rien dire. Elle jubilait de le savoir dans I’expectative. ”anneau ne
demeura pas longtemps sur le porte-savon. Sans doute Gaspard le récupéra-t-il avec dépit.

Camille cessa cependant de sourire le jour ou le Zébre se mit en téte de révolutionner leur
alimentation, sous prétexte qu’Anna lui avait vanté les vertus d’un régime d’origine indo-californienne.
Camille se refusait a nourrir ses enfants de granulés pour hamsters ; quant a la salade cuite que Gaspard
laissa fermenter, elle la jugea tout juste bonne a purger les chats de Marie-Louise. La mascarade avait
assez duré. Elle somma donc le Zebre d’inviter a diner cette avocate si friande de graines pour mettre les
choses au clair. Elle se faisait fort de lui préparer un infime brouet a base de pilpil concassé.

Il esquiva le pieége en déclarant qu’ Anna était en déplacement aux Amériques, en Californie justement,
pour suivre un « séminaire nutritionnel » car « quelque part » elle en avait besoin, étant entendu que « le
corps et I’esprit sont intimement associés dans un méme vécu ». Depuis qu’il feignait d’avoir une liaison
avec Anna, le Zebre se gargarisait de mots creux et d’expressions dont le sens lui échappait. Il rotait
¢galement avec application, arguant que la rétention de gaz intestinal dérégle les flux d’énergie sexuelle.
Anna lui avait tout expliqué, a 1’aide d’une trilogie de proverbes chinois qu’elle tenait d’un gourou qui
officiait dans le sud du Tibet. Bref, pour 1’instant Anna se trouvait a Los Angeles en train de michouiller
avec exaltation des racines de cactus et si son théme astral lui était favorable, elle y suivrait peut-&tre des
cours d’entrainement a I’ orgasme.

Camille reconnut bien la 1’esprit fantasque du Zebre et s’étonna qu’il 1’imaginat assez crédule pour
avaler ses fables ; jusqu’en cette fin d’aprés-midi ou, venue chercher le notaire a 1’étude, elle surprit
derriére une porte des propos égrillards concernant 1’anatomie d’Anna. Le Z¢bre et Grégoire, son clerc,
¢valuaient les mérites respectifs de la croupe et du buste de la dame ; puis Gaspard se reprit et tanga sa
« mauvaise conscience » — c’est ainsi qu’il surnommait parfois son clerc — en lui rappelant qu’ Anna lui
¢tait chere. L’avocate mangeuse de granulés n’était donc pas aussi inoffensive qu’elle I’avait pensé. Le
Z¢bre paraissait méme lui avoir déja prodigué quelques faveurs.

Lorsque Camille franchit le seuil du bureau, elle dissimula son trouble. Alors qu’elle s’était imaginée
plus fine que le notaire, il 1’avait roulée une fois de plus dans la farine en ne masquant, pour une fois, pas
son jeu.

Elle aurait aimé avoir une explication franche avec Gaspard ; mais en ouvrant le dossier Anna, elle
craignait qu’il ne la crit jalouse et ne voyait aucune raison de lui offrir cette victoire. Il lui fallait avant
tout conserver son intégrité face au Z¢bre ; d’autant qu’il avait peut-étre commenté a dessein les formes
d’Anna quand il avait entendu son pas résonner dans le hall de 1’étude. Grégoire pouvait étre de méche.
L’expérience lui avait enseigné qu’avec semblable animal, aucune éventualité ne devait étre écartée.

Anna rapporta de son s¢jour en Californie des petits cadeaux qu’elle voulut offrir, via le Zebre, a la
Tulipe et a Natacha, sans doute pour les apprivoiser. Piquée par cette manceuvre scélérate, Camille



subtilisa les présents avant que sa progéniture n’en vit la couleur. Les velléités coloniales de cette intruse
finissaient par 1’agacer. Elle était désormais préte a sortir ses griffes pour défendre son territoire et
protéger ses petits des influences étrangeres. Aussi fit-elle lambiner les choses quand le Zebre reparla de
convier Anna a diner, comme Camille en avait elle-méme émis le souhait.

Il insista a plusieurs reprises ; mais lorsque Camille voulut bien lui suggérer une date, la seule qui lui
convenait en cette période d’examens, il I’informa qu’il ne se trouverait pas a Laval ce soir-1a. Une
importante succession devait le retenir a Paris pendant quarante-huit heures. Une fois de plus, la ripaille
diététique fut ajournée.

Camille pressentait que ce périple dans la capitale ne serait pas uniquement consacré a limer les
ongles d’héritiers cupides. Pour en avoir le ceeur net, elle aurait aimé filer le Zebre ; mais elle ne pouvait
déserter sa classe a quelques semaines du baccalauréat ; et puis, s’il tenait vraiment a lutiner Anna, sa
surveillance se révélerait vaine tot ou tard ; si la trahison n’était pas déja consommée. Plus elle y
songeait, plus il lui semblait évident qu’ Anna partagerait la méme chambre que Gaspard cette nuit-1a, non
pour réduire les frais d’hdtellerie mais bien pour mettre en pratique ses fameux cours d’entrainement a
’orgasme.

Face a cette nouvelle épreuve, Camille éprouvait de la lassitude plus que de la douleur. Le surmenage
amoureux que lui avait imposé€ le Ze¢bre pendant de longs mois 1’avait éreintée. Saturée de grands
sentiments, elle n’aspirait plus qu’au repos ; mais elle savait que I’énergumene n’écouterait pas ses
demandes d’armistice. La paix des ménages était pour lui synonyme de déroute. Il n’entendait la mélopée
de I’amour que dans le fracas des combats. A présent, elle en avait soupé de cette guerre de positions.

Le jour du départ pour Paris, Camille eut cependant un dernier sursaut. Elle décida de ne pas faciliter
la tiche au Z¢ebre, par plaisir. Elle lui annonga a la derniere seconde qu’elle le conduisait a la gare de
Laval. Ainsi, s’il devait y retrouver Anna, elle connaitrait la satisfaction amere de les confondre. Le
Z¢bre la remercia chaleureusement et lui répondit qu’il pouvait s’y rendre seul ; mais elle insista avec
véhémence. A bout d’arguments et mal a 1’aise, il dut accepter.

Gaspard essaya de se défaire de Camille devant la station de chemin de fer mais, tenace, elle ne le
quitta pas jusqu’a ce qu’il fit installé dans son wagon, tout en surveillant les voyageuses a qui il aurait pu
adresser un coup d’ceil de connivence ; mais, manifestement, Anna ne rodait pas alentour. Camille donna
au Zebre le baiser du traitre, sauta sur le quai et la rame s’ébranla.

Ravie de son initiative, elle exultait, car si Anna n’était pas venue a la gare, c’est qu’ils devaient se
rejoindre chez elle, a Laval. Voila pourquoi le Zebre s’était montré plein d’embarras lorsqu’elle 1’avait
accompagné jusqu’a sa place.

Effectivement, dans le train, Gaspard était fort contrarié. Il n’avait jamais eu I’intention de gagner
Paris. La succession qu’il devait soi-disant y régler n’était qu’une chimére de son invention, tout comme
sa liaison avec Anna qui n’était pas sa maitresse mais celle de Grégoire.

Gaspard avait concocté cette machination en désespoir de cause, pour attiser la jalousie de Camille.
La tromper pour de bon ne I’avait plus effleuré depuis sa liaison fugace avec Mathilde Clarence. Il
croyait plus que jamais en sa femme et regardait cette incartade, comme ses amours révocables de
jeunesse, avec les lunettes du mépris.

Le Zebre descendit du train a la premicre station, au Mans. Il y passa la nuit dans un hotel qui suintait
la tristesse et ne repartit pour Laval que le lendemain, respectant ainsi les délais de son mensonge.

Gaspard espérait retrouver une Camille fort agitée. Elle n’avait jusqu’a présent manifesté aucune
jalousie ; sa résistance passive commengait a 1’irriter. Il pronostiquait cependant qu’elle craquerait sous



peu. Cette nuit prétendument passée dans les bras d’ Anna avait di faire son ceuvre.
A la gare de Laval, il monta dans un taxi.
— Ou va-t-on, m’sieur ?
— A Sancy, la Maison des Mirobolants, vous connaissez ?
— C’est vous le notaire qui fabrique des fausses pieces de cinq francs ?

Et la discussion de rouler au méme train que le taxi, et le chauffeur d’enclencher son grignoteur qui
afficha une somme rondelette a 1’arrivée. Flatté¢ d’avoir été reconnu, le Ze¢bre gratifia le conducteur d’un
pourboire mirifique ; puis il remonta 1’allée sombre de tilleuls qui conduisait a la maison. Pardessus les
arbres en fleurs, une masse de nuages pesait sur le ciel. Il reconnut le chant d’un merle amoureux ; mais
aucune version femelle de 1’oiseau ne lui répondit.

Gaspard gravit avec quiétude les marches du perron. Il ignorait encore ce qu’il aurait dii pressentir
s’1l avait eu la cohérence d’un personnage de roman ; mais le Z&bre avait la 1égereté des hommes créés
par Dieu et non par un auteur.



Dans I’entrée, le Z¢bre trouva une lettre de Camille, posée sur le carrelage.
« Gaspard,

« Je te quitte parce que je t’ai compris. Je te quitte pour que nous ne devenions jamais un vieux
couple. Je te quitte par amour, avant que nos sentiments se figent en habitudes. Je te quitte comme on sort
du cinéma pour ne pas voir mourir le héros. Je te quitte comme on refuse de voir la dépouille des défunts
qu’on a aimés pour conserver 1’image de leur regard lumineux. Je te quitte parce que 1’amour est pocte et
que les poétes meurent jeunes. Je te quitte parce que Roméo et Juliette ne peuvent féter leurs noces
d’argent. Je te quitte pour te garder tel qu’en ta beauté folle de cette nuit ou tu m’es apparu dans une cage
d’escalier, vétu d’une serviette.

« Gaspard, nous ne vieillirons jamais. »
« Camille. »

Camille I’avait compris ; mais, plus téméraire que lui, elle allait jusqu’au bout de son réve et le
prenait a son propre jeu. Cette retraite laissait leur histoire intacte, hors des atteintes du temps, tout en
protégeant Camille. Il y avait urgence. Ces mois de corrida I’avaient exténuée.

Ahuri, le Zebre voulut d’abord voir une ruse dans cette fuite. Il se félicita méme que sa femme prit
enfin des initiatives pour entretenir leur flamme. Mais il déchanta vite en visitant le premier étage. Les
chambres de Natacha et la Tulipe avaient été vidées, nettoyées. Plus un lapin en peluche, plus un livre de
classe, plus une gomme.

Le Zebre s’apercgut alors que 1’exode des siens n’était pas une plaisanterie. Affolé, il se rua chez
Alphonse et Marie-Louise, remua ciel et terre et finit par apprendre que Camille s’était repliée chez sa
vieille mere. Quinze minutes plus tard, il foulait le paillasson de belle-maman, au cinquiéme €tage d’un
immeuble cossu du centre lavallois. Mais il eut beau sonner a tire-larigot et invectiver la rombicre
septuagénaire, la porte resta close.

— Camille ! hurlait-il sur le seuil, au grand dam de la voisine de palier qui, inqui¢te, donna de
I’intérieur un second tour de clef.

Devant le silence de Camille, Gaspard confessa sa traitrise :

— Je ne suis pas I’amant d’Anna. C’est la maitresse de Grégoire. Je voulais seulement te rendre
jalouse.

Dans la seconde, la porte s’ouvrit. Camille apparut, roulant des yeux furibonds.
— C’est vrai, ¢a ? lacha-t-elle froidement.

— Oui, c’est vrai que ¢’était faux. J’ai monté cette histoire de toutes piéces.
— Mais c’est presque pire...

Le Zebre pénétra de force dans 1’appartement, bouscula sa belle-mére courte sur pattes qui se réfugia
en bélant dans la cuisine et vit que leurs petits n’étaient pas la. Reprenant son souftle, il tenta de ramener
Camille a plus de raison ; mais rien n’y fit. Elle maintint sa décision, arguant que son départ était la seule
issue s’il voulait vraiment que le temps cessat de miner leur couple. Au passage, elle lui cracha a la
figure sa haine de ses procédés et jura sur plusieurs tétes, dont la sienne, qu’elle ne serait plus jamais le
jouet de ses facéties.

Alors, désespéré, le Zeébre entrouvrit son cceur, en s’imaginant étre authentique :

— T’es-tu demandé quel aiguillon m’a poussé a agir comme je 1’ai fait ? Pourquoi je n’ai reculé
devant rien ? Parce qu’il y a six mois, je t’ai retrouvée exsangue a 1’hopital. J’ai compris alors qu’il y



avait urgence a s’aimer avant que la mort ne nous sépare. Depuis ce soir-1a, chaque fois que tu t’endors
j’al I’impression que tes yeux ne vont plus se rouvrir, chaque fois que tu me quittes je me dis que c’est
peut-&tre la derniére fois que je te vois. Je sens ta vie suspendue a un fil. Sais-tu seulement que je
collectionne tes ongles et tes cheveux pour conserver des preuves de ton passage sur terre ? Sais-tu
pourquoi j’ai fondu nos deux mains en plomb ? Pour qu’elles restent unies a jamais.

Stupéfaite, Camille recula d’un pas ; tandis que le Zebre jouissait, malgré la gravité de la situation, de
lui avoir révélé son comportement clandestin ainsi que les sentiments qu’il s’effor¢ait de nourrir depuis
des mois. Il croyait désormais a son personnage hanté par la mort ; mais il se devait a présent d’abattre
complétement son jeu pour tenter de reprendre Camille. La sincérité est parfois I’habileté supréme. Avec
la conviction de I’avocat qui défend sa téte, il poursuivit sa tirade :

— T’es-tu demand¢ pourquoi je t’ai joué¢ une telle comédie ? Parce qu’a quarante ans tous les
couples sont ratatinés. Regarde autour de nous. Seuls des procédés exceptionnels pouvaient nous
permettre de réussir 1a ou tout le monde échoue. Par le jeu, j’ai passionnément essayé de refuser les
régles de la réalité pour imposer les miennes. J’ai fait ce que j’ai pu pour que notre vie soit aussi intense
que celle des personnages de théatre, de roman ou de cinéma. Camille, j’aurais voulu te rencontrer dans
une piece de Shakespeare et mourir quand le rideau tombe pour ne jamais quitter les planches.
Comprends-tu cela ? Je ne sais pas t’aimer autrement. Pardonne mes titonnements. Je n’avais aucun
modele a imiter. Est-ce ma faute si notre culture n’offre pas d’exemple de mari reconquérant sa femme ?
lanca-t-il en fondant en larmes.

Ses sanglots I’empéchérent d’aller jusqu’au bout de ses aveux. Il n’évoqua pas son sentiment d’échec
et son ambition de faire un chef-d’ceuvre de leur vie conjugale. Il ne dit mot de sa frustration de se savoir
sans talent particulier.

Le visage fermé, Camille demeura quelques instants muette, tremblante. Pour la premiere fois, le
Z¢bre venait de se livrer, avec ses craintes et ses blessures. Dieu qu’elle 1’aimait ! Mais dans le méme
temps, 1’épouvante la gagnait. Elle se voyait morte dans ses yeux. Dieu qu’il lui faisait peur. Et puis
Gaspard I’épuisait.

— M’aimes-tu encore ? demanda-t-il tout a trac, avec un calme terrible.
— Oui, hélas.

— Mais alors...

— Mais alors tu es insupportable. .., murmura-t-elle.

— Tu vas pouvoir vivre sans moi ? demanda-t-il sans humour.

— Je crois.

— Ehbien c’est ce que I’avenir dira, parce que moi, je ne peux pas.

Sur ces mots, le Z&bre saisit I’espagnolette de la fenétre, 1’ouvrit et se précipita dans le vide. Camille
entendit un cri déchirant suivi d’un bruit mat et sourd, puis plus rien, le silence.

Pétrifiée d’horreur, Camille resta un moment immobile, les yeux écarquillés, fixant un invisible
horizon. Elle imagina avec épouvante le visage du seul homme qu’elle elit jamais aimé, fracassé, éclaté,
émietté, ses traits brisés et son cerveau gisant prés du caniveau. Dans quelques instants, les sirénes
allaient remplir la rue. Le décés serait officiel, irrévocable aux yeux des hommes. Elle se recroquevilla,
comme pour conserver au creux d’elle-méme ce secret qui les liait encore dans une derniére intimité.
Péle-méle, elle songea a leur premicre nuit d’amour, aux mots qu’elle devrait dire pour annoncer la mort
de leur pere a Natacha et a la Tulipe, aux deux alliances qu’elle porterait désormais a son doigt, tandis



que des spasmes la transpercaient ; quand soudain une voix d’outre-tombe la fit tressaillir :

— Tuvois que tu ne peux pas vivre sans moi.

Elle releva la téte.

Il était la, dans I’embrasure de la fenétre.

Le Zébre avait sauté sur le balcon du dessous et non dans le vide. Ravi de son simulacre de suicide, 1l
venait de remonter en escaladant la gouttiére a mains nues.

Cette fois, la coupe était pleine.

Camille le mit poliment a la porte et se jura d’oublier jusqu’aux lettres de son nom, qui €tait aussi le
sien.
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Celui qui se perd dans sa passion

a moins perdu que celui qui a perdu sa passion.

SAINT AUGUSTIN



Malgré sa résolution, Camille continua a se la couler douce dans le beau nom de Gaspard Sauvage.
Pas question de réintégrer son patronyme de jeune fille. Trop de passé ’unissait encore au Z¢bre pour
envisager un divorce. Mais elle se garda bien de le revoir.

Les premiers temps, Camille eut la faiblesse de surveiller sa boite aux lettres a chaque levée du
courrier. Secretement décue, elle vit d’abord dans le silence de Gaspard une nouvelle ruse pour tenter de
la reprendre ; puis elle se blama d’entrer dans son jeu et s’astreignit a une relative indifférence.

Au terme d’une bréve période de convalescence, elle quitta sa mere avec ses enfants et ¢lut domicile
dans un petit appartement clair, tout en fenétres, les subsides que le Zebre leur alloua lui permirent
d’étoffer ses modestes revenus. Natacha et la Tulipe ne posérent aucune question. Camille n’eut donc pas
a mentir. IIs informérent simplement leurs amis qu’il n’y aurait plus de gotters dans la Maison des
Mirobolants. Devant leur mere, ils s’efforgaient d’étre gais.

Camille se rééduquait. Depuis bientdt seize ans qu’elle n’avait plus fait un pas sans le Zébre, elle
réapprenait a marcher seule. Les débuts furent timorés et casaniers. Elle se repliait dans son appartement
apres ses cours. Assez vite, elle s’imagina étre libre. Elle eut méme 1’impression d’improviser son
existence en prenant des initiatives.

Pour marquer le coup, Camille livra son abondante chevelure aux ciseaux d’un barbu vaguement
homosexuel qui se prétendait coiffeur. Le résultat n’était pas sans rappeler ces balais qu’utilisent les
ménageres pour récurer les chiottes. Camille était comblée. Elle venait d’enfreindre 1’un des interdits du
Zebre, aux yeux de qui toute femme dont les meéches mesuraient moins de vingt centimétres était réputée
chauve et soupconnée de lesbianisme ; ce en quoi il ne faisait pas montre d’originalité.

Une fois, Camille avait évoqué a demi-mot 1’éventualité d’une coupe sérieuse. Gaspard était sorti de
ses gonds et avait introduit un thermometre dans son derriere, pour prouver que cette idée lui donnait de
la fievre, en glapissant haut et fort que les coiffeurs étaient tous des pédérastes vengeurs désireux de
défigurer la gent féminine. [’affaire en était restée la. Camille n’avait pas récidivé ; mais désormais
I’oukase du Zebre lui paraissait sans valeur. Elle ne voyait pas qu’elle continuait a se mouvoir par
rapport a lui. Ils étaient trop mariés pour qu’une séparation de corps plt déméler leurs esprits.

Apres 1’euphorie des débuts, Camille connut des jours creux et moroses. Habituée aux assiduités du
Z¢bre, elle prit son absence de réaction avec amertume.

Elle se sentait dématée, dérivant sur un fleuve d’ennui. Loin de I’extravagance de Gaspard, la vie
¢tait d’un calme plat. Aucune brise de fantaisie. Mais elle ne voulait a aucun prix redevenir de cire entre
ses mains. Qu’il n’attende que cela — pour Camille le mutisme du Zébre ne pouvait relever que d’un
calcul — la confortait dans sa résolution. Elle préférait encore frayer avec des étres de plus faible calibre
qui, eux, ne la mettaient pas en péril.

Toute une faune crut entrer dans la vie de Camille. Tous restérent sur le seuil. Une Marie, secrétaire
du proviseur du lycée, pensa avoir acces a son intimité, sous prétexte qu’elles échangeaient des balles de
tennis deux fois par semaine. D’autres nourrirent de semblables illusions. Plus leur nombre croissait, plus
Camille se sentait esseulée ; jusqu’au jour ou un flirt d’adolescence ressuscita, avec un divorce a son
actif et une fagon habile de ne pas brusquer les choses.

Entre naufragés, la complicité se renoua, a 1’abri des regards de la Tulipe et de Natacha. Ce fut lui
qui, le premier, effleura la main de Camille dans un restaurant. Les phrases leur vinrent, pleines de miel.
Un instant, ils se firent croire qu’ils n’auraient pas di se quitter jadis. Propos dérisoires qu’ils
accepterent pour argent comptant. Nécessité oblige. Mais quand il fut question de s’allonger sur un lit,
Camille se cabra et disparut.



Brusquement, elle s’était apercue qu’elle ne pouvait se livrer & un homme qui ne la révait pas. Le
Zebre, lui, la suscitait, la révélait. Elle se reconnaissait dans ses yeux, s’écoutait dans ses paroles, se
devinait dans ses fantasmes. Les qualités qu’il lui attribuait finissaient par germer dans son caractere, la
vision qu’il avait d’elle la fécondait. Il aurait dit « marche » en indiquant un feu, elle aurait foul¢ la
braise nu-pieds sans se briler. Par contraste, les ébats que lui proposait ce divorcé charmeur lui avaient
soudain paru bien ti¢des.

De retour chez elle, Camille comprit qu’elle ne se résignerait jamais a enfourcher — si j’ose dire — un
cheval de seconde catégorie pour échapper au regard tyrannique d’un amant d’envergure, Z¢bre ou autre.

Ah, si seulement Gaspard s’y était pris avec plus de tact pour remonter le ressort de leur passion... Et
dire qu’il aurait été si simple de purger leur vie quotidienne de leurs habitudes, plutdt que de recourir a
des manceuvres aussi funambulesques qu’inefficaces. Revenant sur leur passé, Camille s’étonna du relatif
isolement dans lequel, ils avaient vécu. En dehors d’Alphonse et de Marie-Louise, aucun ami commun
n’était venu leur renvoyer d’eux-mémes une image de couple. Ils n’avaient pas tissé ces liens extérieurs
qui sont autant de points d’appui utiles pour traverser les périodes de turbulences conjugales ou celles de
moindre ferveur. Sans doute cette mani¢re de penser était-elle étrangeére au Zebre ; mais au moins aurait-
il pu lui réserver de ces heureuses surprises qui parlent & 1’imagination des femmes : I’emmener faire
I’amour au dépourvu dans un hotel de la cote normande ou rentrer au bout de quarante-huit heures, les
bras chargés de fleurs, alors que son retour n’était prévu qu’une semaine plus tard. Toutes choses qui, on
le sait, ravissent les ménageres les moins romantiques.

Mais non, le Ze¢bre n’avait pas su I’émouvoir. Le type méme de 1’¢léve besogneux qui n’obtient que
des résultats navrants. Ses stratagémes avaient précipité la ruine de leur mariage Leur désarroi était son
ceuvre.

Meurtrie, Camille n’aspirait plus qu’au repos, loin des foucades de Gaspard. Mettre une distance
entre elle et le monde, voila ce qu’était désormais son programme.

Sa vie sentimentale se résuma vite aux émois que lui procuraient les romans d’amour du XIX® si¢cle
qu’elle se mit & consommer avec ardeur, comme dans les premiers temps de son adolescence. Cette
multitude de passions contrariées, de bourgeoises languissantes et d’amants aux transports incontrolés
suffisait amplement a son cceur fatigué.



Resté seul, le Zebre fit rapidement I’inventaire du sinistre. De Camille évanouie ne lui restaient que
quelques ongles, des cheveux, un flacon de parfum, une robe démodée, des bas qui dans leurs plis
retenaient son odeur prisonniere, des lettres et des photographies bien stir, leurs mains enlacées coulées
dans le plomb, ainsi qu’une cassette de répondeur téléphonique sur laquelle elle prévenait qu’il ne fallait
pas I’attendre : « Mon chéri, je rentrerai tard ce soir. J’ai une réunion de parents d’éleves. » Maigre
butin, chétif méme, au regard de I’immensité de 1’amour qu’il avait dilapidé dans cette aventure. Cent
grammes d’ongles... Cent tonnes de peine 1’accablaient quand 1l déambulait seul dans cette Maison des
Mirobolants qu’il n’avait acquise que pour lui plaire.

Une fois, il se posta a la sortie du lycée Ambroise Paré pour 1’observer a la dérobée, s’emplir de sa
beauté. Il ne recommenca pas. Ses jambes imaginées sous la jupe soyeuse... Torture des souvenirs qui en
vrac venaient battre sa mémoire, ressac infernal. Ses reins cambrés, ses seins blancs qui appelaient la
main. ..

A force de mal vivre, Gaspard devint aveugle a la beaut¢ des choses. Cécit¢ du désespoir.
Doucement, il gomma les couleurs des jours et oublia sa fantaisie. Fini les objets qui ne servaient a rien,
sinon a rire. La machine a fumer fut mise au rebut. Il renonga également a la construction de I’hélicoptere
en bois et refusa, malgré 1’insistance d’ Alphonse, d’aller hongrer le Claque-Machoires male pour féter la
Saint-Sylvestre. Administrer des lavements a son clerc ne le mettait méme plus en joie. De mois en mois
ses affaires déja piteuses achevérent de pourrir sur pied. Son unique bonheur semblait étre de s’ esquinter.
Ses fréres — également notaires — reprirent une partie de la clientéle de son étude pour qu’elle restat dans
le giron familial.

Un dimanche matin qu’il badaudait le long d’une rue commergante, Gaspard apercut Camille de dos.
Elle taillait une bavette avec une poissonniére au caquet bien affilé qui brassait la crevette d’un geste
machinal. Une brusque chaleur lui empourpra le visage. Il se retourna, la regarda dans le reflet d’une
vitrine et s’apergut alors qu’il s’agissait d’une autre, une femme dont la silhouette et la chevelure
semblaient décalquées sur celles de Camille.

Cet événement laissa le Zebre songeur. Un instant, il avait oublié¢ 1’océan d’affliction dans lequel il se
noyait depuis des mois. Retrouver ces quelques secondes de félicit¢ doulourecuse devint rapidement
I’unique objet de ses pensées. Une idée extravagante se présenta dans son esprit. Il était prét a tout pour
atténuer sa détresse.

Muni d’une meche des cheveux de Camille, il se rendit dans une boutique de protheéses capillaires et
acheta une perruque pour femme de la méme couleur ; puis il se saisit d’une paire de ciseaux et lui donna
tant bien que mal 1’apparence de la coiffure de Camille, a I’aide de photos.

Ceci fait, il alla trouver une jeune femme connue a Laval pour louer ses étreintes et lui expliqua ce
qu’il attendait d’elle :

— J’aimerais que vous mettiez cette robe, ces bas et cette perruque, que vous vous parfumiez avec ce
flacon et que, ce soir vers onze heures, vous veniez me retrouver chez moi.

— Pour la nuit, c’est...

— Non, non, je n’ai nulle envie de vous toucher. Je voudrais simplement que vous fassiez semblant
de revenir d’une réunion de parents d’¢léves, comme si vous €tiez professeur. Vous comprenez ?

La fille eut un regard au velours usé, esquissa un sourire empreint de tristesse et acquiesga.
Comprendre et louer des réves, c’était son métier. Depuis qu'un marlou lui avait assigné un réverbere,
toute la souffrance du monde était venue se soulager entre ses jambes. Il faut bien que les corps parlent
quand on ne trouve plus les mots. Les mots tendres, surtout.



Apres étre allé apéroter avec Alphonse, histoire de s’étourdir la conscience, le Zebre s’en retourna
chez lui passablement aviné. Il faisait déja nuit.

Camille va venir, articulait-il & voix haute pour s’en convaincre, puis il se reprenait. Non, c’est une
putain travestie en Camille, mon amour, mon ancien amour...

Comme prévu, il écouta les messages enregistrés sur son répondeur téléphonique. Il n’y en avait
9
qu’un : « Mon chéri, je rentrerai tard ce soir. J’ai une réunion de parents d’¢éleves. »

Cette voix, il ne I’avait plus entendue depuis... Gaspard ne put interdire a son cceur de trépider dans
sa poitrine et, submerg¢ par son désir d’y croire, il s’abandonna a sa folie.

Il décida méme de faire une surprise a Camille, de lui mitonner un diner, oui, ils festineraient aux
chandelles. Son allégresse nerveuse était telle qu’il brisa deux verres en dressant la table. 1l s’activait
fébrilement, fricassant un lapin pour la régaler — elle en raffolait — allumant un feu dans la cheminée,
réécoutant le message téléphonique. Un moment transpercé par des éclairs de lucidité, il lampa une
gorgée de cognac, récidiva, vida six verres. Plus 1’alcool se mélait a ses globules, plus il en était sir, oui,
elle allait venir.

Comme onze heures sonnaient, Gaspard commenga a piaffer. Il s’étonna méme que Camille ne fiit pas
déja de retour.

— Les réunions de parents d’éléves ne se terminent pourtant jamais apres dix heures et demie,
s’entendit-il proférer.

Encore un verre et il la soupgonna de s’étre servie de cet alibi pour rejoindre un amant, autre que lui
cette fois. Mais il n’eut pas le temps de laisser sa jalousie s’épanouir.

A onze heures cing, la porte d’entrée s’ouvrit.

Une caricature de Camille s’avanga. Ses bas étaient filés, ses cheveux mal coupés, sa robe trop
étriquée faisait saillir son volumineux fessier et, horreur de 1’horreur, elle avait le sourire et les yeux
d’une autre.

— Pardonnez-moi, murmura Gaspard, mais je crois que je vais souper seul. Vous pouvez rentrer
chez vous. Voila I’argent.

La fille palpa les billets et s’éclipsa. Le Zebre demeura longtemps immobile, en proie au vertige.
Non, le jeu ne le sauverait pas. On ne peut reconstituer la réalité a la fagon d’un puzzle. 1l avait péché par
orgueil, comme avec Camille.

Les trimestres qui suivirent lui parurent une succession d’hivers. Décharné de tout, il perdit du poids.
Marie-Louise, qui n’osait I’admonester, essayait de surveiller son alimentation mais il s’ingéniait a sauter
les repas, prétextant que sa dépense de bouche était excessive. Chaque matin, il se pesait pour s’assurer
qu’il avait déja commencé a disparaitre et, toutes les semaines, sa balance lui certifiait que plusieurs
centaines de grammes de lui-méme n’existaient plus.

Saturé de chagrin, Gaspard déclarait & qui voulait I’entendre qu’une maladie mortelle le terrasserait
bientdt. Il avait pris la vie en aversion et multipliait ses acces de toux avec un plaisir morbide.

Le Zebre ne se ressaisissait que les week-ends, lorsque la Tulipe et Natacha venaient camper dans
leur chambre d’antan. Marie-Louise lui imposait alors de ne rien laisser transparaitre ; mais sitot la page
du dimanche tournée, 1l renouait avec ses démons.

Aucun désir ne I’éperonnait plus. Son anémie grandissante le confirmait chaque jour dans la certitude
qu’il mourrait sans un cheveu blanc. La chiromancienne de son enfance ne s’était pas trompée. Sa ligne de
vie n’était pas de celles qui donnent droit au grand age.






Un samedi matin, jour de ses huit ans, Natacha insista aupreés de son pere pour se rendre au marché de
Laval. Elle avait exigé douze bouquets comme cadeau d’anniversaire et souhaitait choisir elle-méme
I’assortiment. Son idée était de refleurir le cimetiere de Sancy. Cette perspective semblait la ravir plus
que tout autre présent.

Le Zebre et sa fille partirent tous deux au marché, sur le coup de dix heures. Natacha dévalisa le
fleuriste, chargea sa cargaison dans les bras de son pere et, tout a trac, lui langa :

— Pourquoi tu ne vis plus avec Maman alors que vous vous aimez ?

— Tu crois qu’elle m’aime encore ? bredouilla Gaspard, interloqué.

— Bien str.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, se contenta-t-elle de répondre.

Puis Natacha ajouta, en jetant un ceil sur 1’étal du marchand de jouets :

— Si tum’offres aussi un masque de Mickey, je te dirai pourquoi je le sais.

Le Zebre céda au singulier racket de sa fille et acheta deux masques de son idole, un pour elle, un
pour lui. Avec empressement, elle placa aussitot le sien sur son visage enfantin.

— Alors ? reprit Gaspard.

Et Mickey de lui répondre :

— C’est ma tortue qui me 1’a dit. Tu sais, elle me parle quand je I’écoute vraiment.
Retirant son masque, Natacha poursuivit :

— Maintenant dis-moi la vérité. Pourquoi vous n’habitez plus dans la méme maison ?
Apres un temps, le Ze¢bre murmura :

— Je crois qu’elle ne me supporte pas quand je joue.

— Eh bien moi c¢’est le contraire. Je t’aime parce que tu es le seul papa qui mette des masques de
Mickey !

Sur ces mots, elle I’embrassa et lui plaqua I’autre masque sur la figure. Ce matin-1a, les Lavallois
purent voir déambuler sur le marché un pére et sa fille. Ils avaient tous deux une dréle de téte de Mickey.



Deux ans de sommeil s’écoulérent ainsi, durant lesquels Camille se contenta d’aimer ses enfants et de
fréquenter les auteurs romantiques du siecle dernier. Elle demeura en jachere sans s’engager dans rien ni
avec personne. Sans doute gotita-t-elle I’immobilité des jours, apres la tourmente provoquée par le Zebre.

Elle n’avait de ses nouvelles que par la Tulipe et Natacha qui continuaient de transhumer le week-end
chez leur pére. Prudente, elle les déposait a la grille du jardin et s’en retournait aussi prestement qu’elle
¢tait venue. Aux dires de ses enfants, Marie-Louise avait pris les rénes de la Maison des Mirobolants et
veillait a la fois sur Alphonse et sur Gaspard.

Ce fut la Tulipe qui, le premier, avertit sa mere de la dégradation de la santé du Zebre. « Il n’a pas
I’air frais », avait-il lancé un soir a table, comme s’il se fit agi d’une sardine avariée. Les semaines
suivantes, Natacha avait entonné le méme refrain : « Il n’a vraiment pas ’air frais. » Camille avait
d’abord haussé¢ les épaules, en se demandant si Gaspard n’était pas en train de simuler une maladie, dans
I’espoir de la débusquer de sa retraite, mais trois mois plus tard, le Zeébre ne semblait guere plus
« frais », a croire qu’il était déja rance, voire faisandé.

Un trimestre ne s’était pas écoulé depuis les premieres remarques de la Tulipe lorsque Camille regut
la visite d’Alphonse. Il était bléme et pas loquace pour un sou, au prime abord. Engoncé dans son
costume du dimanche, il étouffait. Le calibre de son col de chemise paraissait inférieur a celui de son
cou. Camille le pria d’oter le cordon qui lui tenait lieu de cravate. Tel un marin pris dans un vent
contraire, 1l se mit alors a tirer des bordées dans le salon, déboutonnant son col, avalant des mots,
éructant des bribes de phrases inarticulées, balancant ses bras comme pour lutter contre un roulis
imaginaire.

— Que se passe-t-il ? murmura Camille.

Et Alphonse de délivrer d’un coup I’homme désespéré qui piétinait en lui. Les traits brisés de
douleur, il s’effondra sur une chaise et pleura. Il avait dii en retenir des sanglots pour offrir un tel
spectacle.

Muette, Camille hésitait a s’alarmer. L’état d’Alphonse ne pouvait étre téléguidé par le Zebre.
Quelque chose s’était passé ou allait se produire, un événement assez terrible pour arracher des larmes a
Alphonse, lui d’habitude si avare de manifestations émotives, si rétif aux confidences.

Essuyant ses yeux rougis, il bredouilla avec difficulté la raison de sa visite inopinée :
— 1l est malade, a en crever.

Puis il expliqua qu’il venait d’obtenir de Gaspard, aprés un mois de suppliques, de se laisser
examiner par Honoré Vertuchou. Que ce dernier fit vétérinaire lui avait paru moins menagant pour son
mal. Le Zebre avait méme accepté d’aller a 1’hopital pour que 1’on radiographie ses organes ; non sans
avoir fait jurer a Vertuchou que, quels que fussent les résultats, il ne tenterait pas de le soigner contre son
gré. Le verdict des médecins n’avait pas encore €t¢ prononcé ; mais 1’état de Gaspard s’aggravait de jour
en jour.

Voila pourquoi Alphonse chialait, 1a, dans le salon de Camille. Son ami, le seul homme qui lui faisait
presque regretter de ne pas étre homosexuel, allait bientot trépasser si sa femme ne lui revenait pas.

— Vous comprenez ? lacha-t-il en posant sa main rugueuse sur 1’épaule de Camille.

Frappée de stupeur, elle demeura muette.



Aux yeux du Zebre, I’hydraulique nasale était une véritable science. Au fil des temps, il avait mis au
point des techniques qui lui permettaient, apres les repas, de rincer son nez a grande eau.

Ce soir-1a, Gaspard procédait a 1’intromission d’une pipe de verre dans sa narine gauche, la téte
basculée en arriere, acagnardé dans un transat d’acajou, sur le perron de la Maison des Mirobolants.
Marie-Louise finissait de débarrasser les reliefs du diner, pris dehors pour jouir de cette journée
finissante, tandis qu’Alphonse s’appliquait a verser une carafe d’eau dans la pipette, a 1’aide d’un
entonnoir. Et le Zebre d’infliger a 1’assistance, habituée, vingt secondes de glouglous, suivis de rales
sonores et de gargouillis ; puis il recracha le tout dans une bassine prévue a cet effet.

— On vidange encore un coup, ou ¢a suffit ? demanda Alphonse, la cigarette au bec.

D’un geste las, le notaire repoussa cette proposition et esquissa un sourire. Ses traits s’étaient
resserrés depuis deux ans. Il donnait I’impression de porter sa peau comme un vétement rétréci. Le soleil
¢tait trop bas pour lui préter une ombre ; mais méme s’il avait indiqué cinq heures, elle aurait ét¢ bien
fréle.

Gaspard se leva doucement, comme s’il craignait de se casser, et s’appuya sur une canne de sa
fabrication, taillée trop courte pour le forcer a se briser. Derriére lui, Marie-Louise parlait a Alphonse
d’une ni¢ce bien conservée par les cremes. Il songea a la tristesse que lui avaient toujours inspirée les
jeunes filles prolongées. Quand une femme paraissait vingt-cinq ans et qu’elle avouait avec fierté en
avoir dix de plus, il lui semblait qu'une Providence maratre venait brusquement de lui confisquer une
décennie.

D’un pas hésitant, le Z&bre mit le cap vers les escaliers pour regagner sa chambre ; quand soudain il
cilla et fixa son regard en direction de 1’allée des tilleuls. Ses levres desséchées frémirent. Un sourire, un
vrai, de ceux qui viennent de 1’enfance, se dessina sur ses 1eévres. Spontanément, il se redressa et lacha sa
canne.

Silencieux, Alphonse s’était également tourné vers la grille du jardin. Il avait gagné.
Camille était 1a, chargée de deux valises.

Oubliant ses forces réelles, Gaspard dévala les marches du perron, manqua de s’effondrer, se rétablit
et, a la facon d’un pantin dégingand¢, tenta de courir vers elle. La gaieté habitant ce squelette effraya
Camille. II lui tomba au sens propre dans les bras, s’effor¢a de tenir debout, voulut soulever ses bagages
et finalement, a bout de forces, s’affaissa dans I’herbe. Horrifiée, Camille appela Alphonse a la
rescousse. Ils le transportérent dans la chambre a coucher, ou se trouvait toujours leur lit conjugal.

Camille voulut prévenir un médecin ; mais, comme ressuscité par la rage, le Zebre s’y opposa
violemment et exigea qu’on les laissat seuls. Alphonse et Marie-Louise s’éclipsérent.

Etendu sur des draps blancs, avec lesquels il se confondait presque, Gaspard tremblait comme le
fantome de Parkinson. Ce coup de sang avait dissipé son petit capital de force. Il apparaissait sans fard, a
mi-chemin entre les cieux et la terre, encore assez conscient cependant pour sentir la fievre froide qui le
consumait. Un peu d’ame s’échappait de chacun de ses soupirs. D’une main vigoureuse, Camille
frictionna ses jambes dépulpées pour favoriser la circulation de son sang paresseux. Elle réchauffa ses
bras démusclés, humecta ses l¢vres arides et baisa ses yeux jaunis par une sorte de tartre oculaire ; puis
elle battit en retraite dans 1’une des chambres d’amis.

Elle avait fui devant I’insoutenable. Le Zeébre qu’elle avait quitté gorgé de séve n’était plus qu’un
arbre cerné par le lierre. Elle s’approcha de la cheminée sur laquelle il souriait dans un cadre. La
photographie devait avoir deux ans. Dieu qu’il avait changé ! Il lui semblait se réveiller dans un
cauchemar ; lorsque tout & coup elle entendit grincer le parquet du couloir. Muette, elle retint sa



respiration et tendit 1’ oreille.

Malgré les tumeurs qui 1’esquintaient, qui vandalisaient son corps, le Zebre s’était relevé. 1l refusait
d’abdiquer son statut d’amant, le seul qui justifiat a ses yeux son existence et sa disparition éventuelle.
Tel un spectre, Gaspard se trainait dans le corridor, comme par le passé, pour prouver a Camille qu’il
restait, méme affaibli, I’homme de ses nuits.

Mais ce soir-1a, les grincements bouleversaient Camille plus qu’ils ne la troublaient. Les pas se firent
hésitants et marquerent une pause. La gorge seéche, elle reposa la photo sur le linteau de la cheminée,
s’allongea sur son lit et éteignit la lumiere. Elle était résolue a jouer la comédie jusqu’au bout, a se
laisser posséder s’il parvenait a I’étreindre et a feindre la concupiscence, a crier méme pour 1’aider a
tenir son rdle. Elle espérait confusément que cet orgasme simulé, s’il avait lieu, permettrait a Gaspard de
reprendre confiance en sa force vitale.

Dans le couloir, le Ze¢bre s’appuya sur le chambranle de la porte de Camille et pesa sur la poignée.
Plus elle s’abaissait, plus il prenait conscience de la folie de son entreprise. Jamais i1l ne rassemblerait
assez de force pour combler Camille. Devant son sexe éteint, elle s’apercevrait de sa déchéance. Dans
son délire amoureux, il s’était cru capable de davantage d’ardeur, mais I’incursion risquait fort de se
solder par une déroute. Horace n’était plus un partenaire fiable. Il referma la porte et, titubant, revint sur
ses pas, soulagé que sa retraite pat passer pour 1’un des allers et retours dont il pimentait, autrefois, ses
escapades nocturnes dans le couloir ; quand soudain, sur le point de pénétrer dans sa propre chambre, une
urgence le saisit. Il voulait se rassasier de Camille, faire des provisions d’amour pour I’éternité ; car
cette nuit serait peut-étre sa derniére occasion de voyager vers Cythére. Il la désirait, ici-bas et
maintenant, et s’il ne devait pas y survivre, tant mieux. Il préférait encore transiter dans I’au-dela entre
les jambes de sa femme que seul entre deux draps. Mais un vertige eut raison de ses velléités. Il n’eut que
le temps de se tralner jusqu’a son lit et sombra dans un chaos plus proche du coma que du sommeil.

Sous ses couvertures, Alphonse — plutot athée — priait a tire-larigot, remerciait chaleureusement le
Bon Dieu ; ce qui donne la mesure de son égarement et de sa joie.



La nuit restaura les forces du Zebre. Le thermometre fiché dans 1’anus, il se mit a arpenter le salon en
robe de chambre des le matin, consultant tous les trois pas I’instrument qu’il replongeait avec dextérité
dans son derriere. Camille dormait encore ; mais le facteur avait déja déposé les radiographies faites a
I’hopital sur le conseil d’Honoré Vertuchou.

Une mention impérative interdisait d’ouvrir I’enveloppe en I’absence d’un médecin ; aussi s’était-il
empress¢ de la décacheter.

Les clichés n’étaient, hélas, accompagnés d’aucune explication. Gaspard devrait donc attendre le
passage de son vétérinaire pour connaitre 1’exacte gravité de la corruption cellulaire qui ruinait son sang.
Son inquiétude venait de ce qu’il voulait désormais guérir au plus vite, pour vivre avec Camille. Que
Vertuchou elit pour métier de soigner les bétes le rassurait. Il préférait étre traité comme un mammifere
plutdt que comme un étre pensant. Les remedes de cheval lui inspiraient davantage confiance que ceux
qu’on administre aux assurés de la Sécurité sociale. Mais le brave Honoré ne devait lui rendre visite que
vers dix heures. N’y tenant plus, Gaspard s’était emparé d’un thermométre pour tenter d’évaluer lui-méme
son espérance de vie.

Trente-sept deux, indiquait toujours 1’échelle striée des températures. Cette absence de fiévre
I’inquiétait comme le silence qui prélude aux batailles ; mais, machinalement, il remit le tube de verre
dans son rectum et se pencha sur les radiographies. Une a une, il les ausculta d’un ceil vétilleux pour la
dixiéme fois. Une tache blanche sous son bras gauche 1’obnubilait. Plus il se palpait, plus il se trouvait,
effectivement, une douleur dans la poitrine. Encore quelques secondes et, sous 1I’empire de son
imagination, 1l localisa avec précision la tumeur maligne qui, dans son idée, dévorait son cceur.

Désempare¢, il s’affala lourdement sur un tabouret. Dans la seconde, ses yeux s’injectérent de sang,
tant la souffrance était vive. Il poussa un cri de goret et, d’un coup, se redressa sur ses pieds. Le
thermométre venait de pénétrer son postérieur jusqu’a la garde. Cette lache agression, par-derriere et par
surprise, lui fit tourner la téte. Hagard et rugissant comme un lion qu’on sodomise, il s’effondra sur le
plancher, a quatre pattes. Touché en son point le plus faible, il ne trouvait plus la ressource d’appeler du
secours ; quand il identifia la voix ensommeillée de Camille. Ses glapissements 1’avaient alertée et tirée
du lit.

Pour toute explication, elle n’obtint d’abord du Ze¢bre que des hurlements plaintifs ainsi qu’un doigt
obstinément dressé¢ vers le ciel. Ses machoires mal rasées semblaient verrouillées par une crispation
voisine de la constipation. Par chance, Camille ne fut pas longue a déceler 1’origine de ce malaise.

Elle inspecta le fondement du Ze¢bre et conclut que le pire avait ét€¢ évité. Le thermometre était
indemne. Ne restait plus qu’a I’extraire de son fourreau anal ; ce qu’elle exécuta avec doigté. Libéré,
Gaspard se laissa raccompagner dans sa chambre.

Une demi-heure plus tard, une voiture s’arréta devant la maison. Par la porte entrebaillée, le Zebre
reconnut le timbre rauque de la voix d’Honor¢ :

— Il'yaquelqu’un ?

— Je suis encore vivant, monte ! lanca Gaspard.

Tel un dinosaure a lunettes, Honoré apparut sur le pas de la porte, a 1’abri derriére ses montures de
fer-blanc. Contrairement a son habitude, il ne se montra gueére loquace et oublia ses mains dans ses
poches ; ses mains qui d’ordinaire lui donnaient 1’air de parler avec celles d’un autre, tant elles

paraissaient minuscules au regard du volume de leur propriétaire. Camille lui offrit une goutte qu’il
repoussa ; puis, mal a 1’aise, il racla sa gorge pour se donner un peu de répit avant d’attaquer :

— Je suis passé a I’hopital. J’ai vu les résultats de la prise de sang et les radios.



Sans tergiverser, Honoré développa son point de vue sur le cancer, en termes aussi rudimentaires que
peu diplomatiques. Il expliqua froidement au Z¢bre, au nom de leur amitié, que sa leucémie n’était qu’une
toquade de son inconscient et que, s’il était disposé a opérer une conversion mentale radicale, il pouvait
encore guérir.

— Et je ne préche pas pour ma paroisse, ce ne sera pas moi qui te soignerai, conclut-il en avalant
finalement cette petite goutte que Camille lui avait proposée.

Toujours au nom de leur sacro-sainte amiti¢, Gaspard le traita de vil charlatan avec d’autant plus de
véhémence qu’il le soupgonnait de dire la vérité ; mais avec ses belles théories, Vertuchou venait ruiner
ses chances de conserver Camille ; car s’il conjurait son mal, elle déguerpirait sans doute a nouveau ; du
moins le pensa-t-il soudain.

L affaire s’envenima. Honoré se rebiffa ; et pour terminer, le Z&bre lui jura qu’il flanquerait la vérole
a sa femme et le phylloxéra a ses vignes. Ils faillirent s’empoigner mais Honoré jugea peu élégant de
frapper un cancéreux. Il préféra se retirer sous une bordée d’expressions étrangeres, juxtaposées sans
ordre ni logique, sous lesquelles percait une intention injurieuse. Quand la rage faisait céder les digues de
son urbanité, le Zeébre éprouvait le vif besoin de s’exprimer en plusieurs langues, qu’il ne possédait pas,
comme pour donner un apercgu plus universel du sentiment qui 1’agitait.

[’annonce de la leucémie de Gaspard aurait di jeter Camille dans le désarroi, mais elle croyait trop
en sa force de vie pour admettre son cancer. Qu’une maladie plt [’abattre lui semblait aussi peu
vraisemblable que de voir flamber un sarment de bois vert ; et puis, la nouvelle était trop insoutenable
pour étre entendue. Le mot cancer n’eut pas de sens pour elle.

Elle convint que le Z¢bre n’était pas homme a laisser son cceur caler sans en découdre avec les
ténebres et adopta une version officielle moins pénible. Le Zébre était souffrant, certes, mais il
remonterait I’ Achéron a la pagaie s’1l le fallait et, en définitive, triompherait de son affection.

— Mon amour, murmura-t-elle dans un état second, quand tu seras tiré d’affaire, nous irons refaire
I’amour dans la chambre sept.

Le Zebre comprit tout a coup que Camille resterait. Il devait donc recouvrer la santé ; et si 1’issue de
la bataille médicale lui était défavorable, il se tairait jusqu’au bout et se montrerait violent a 1’encontre
de ceux qui se méleraient d’ouvrir les yeux de Camille. S’il devait périr, il souhaitait leurs ultimes
grandes vacances aussi 1égeéres que la situation était grave.

Mais les hostilités ne faisaient que débuter. Pour Camille, il se sentait capable d’affronter le
cancéreux qui sommeillait en lui. ’idée de porter la mort en son sein le rendait euphorique. Il vivait
enfin avec sa femme comme si chaque heure devait étre la derniére, sans recourir a un artifice.



Gaspard n’avait jamais consenti a fréquenter un hopital. Son vétérinaire lui avait suffi jusqu’alors.
Quelle ne fut pas sa surprise !

Au premier rendez-vous, un Professeur arrogant voulut I’obliger a faire un strip-tease devant une
meute d’étudiants goguenards. N’en croyant pas ses oreilles, le Zébre protesta poliment ; mais comme
cela ne provoquait guere de reflux vers la porte de sortie, il brisa un tesson de bouteille qu’il brandit en
direction des carabins ; ce qui ne permettait pas une infinité d’interprétations. L'effet fut immédiat : La
piétaille en blouses blanches ravala ses plaisanteries et se retira sans délai. Il n’y eut plus de récidive.
Les consultations ultérieures eurent lieu en téte a téte.

Le Ze¢bre exigea également, chose incroyable, qu’on I’appelat par son nom et qu’on s’adressat
directement a lui. Perturbés dans leurs habitudes, les internes durent renoncer a parler du « cas Sauvage »
ou du « malade » a la troisiéme personne, entre eux et devant lui, naturellement. Révolution dans le
service, on se mit a lui donner du « Monsieur Sauvage » en le regardant dans les yeux ! Imaginez un peu,
on le traitait comme s’il n’avait pas abdiqué sa dignit¢ d’homme en franchissant le seuil de 1’hopital.
Toutes choses qui ne s’étaient jamais vues en ce lieu. Il eut méme droit a une faveur toute spéciale : se
faire expliquer les traitements qu’on lui administrait.

Son second sursaut eut pour cadre la minuscule salle d’attente de la piece étanche ou 1’on rayonnait au
cobalt. Une foule de damnés y croupissait a I’étuvée depuis fort longtemps, dans la plus grande
promiscuité. Un vieillard prématuré de quarante ans gisait sur une chaise roulante, les membres envahis
de métastases, tandis que des enfants sans cheveux serraient les mains de leur mére en posant leurs yeux
éteints sur cette antichambre de la mort. Ils n’avaient pas 1’air étonnés du spectacle qui s’offrait a eux ;
comme s’ils n’avaient jamais vu que des corps meurtris.

C’est donc au sein de ce petit peuple plongé dans la géhenne que le Zebre rongeait son frein, lui
aussi ; quand tout a coup, au bout d’une heure et demie, il se leva et, a la stupéfaction générale, pénétra
dans la salle des rayons sans qu’on 1’en efit prié.

Derriere les canons au cobalt, trois salariés de 1’hdpital buvaient du café en échangeant des propos
grivois.

— Que se passe-t-il ? demanda posément le Zebre.

— C’est la pause déjeuner.

— Et... ¢c’est comme c¢a tous les jours ?

— Non, ’autre équipe est en vacances.

— Ah... venez, il se passe quelque chose dans la salle d’attente.

Intrigués, les fonctionnaires en blouse blanche se rendirent dans la salle ou fermentait un mélange de
détresse et d’impatience ; mais aucun événement particulier ne troubla leur indifférence.

— Vous ne remarquez rien ? insista Gaspard.
— Non.

IIs n’avaient pas vu la cour des miracles qui s’étalait devant eux, rien percu de ce qu’ils imposaient a
cette cohorte d’ombres. [’habitude avait anesthési¢ leurs sens. Ils ne frissonnaient plus pour leur
prochain. Ahuri, au-dela de la révolte, le Z&¢bre demeura longtemps prostré, assis sur une chaise. Il ne
ressuscita que grace aux caresses de Camille.

Depuis des semaines, il ne tenait debout que par et pour elle. Camille ne le quittait que pour
fréquenter la salle de bains, les toilettes et quelques commergants. Les vacances d’été la dispensaient
d’exercer sa profession et leurs enfants vaquaient chacun de leur c6té. La Tulipe avait franchi la Manche



pour s’initier a la plastique des Anglaises, le temps d’un séjour dit linguistique. Camille tenait a ce que
les apparences d’une vie normale fussent respectées. Quant a Natacha, elle rétablissait un peu de justice
dans le cimetiere municipal et s’adonnait aux menus travaux de la ferme de Marie-Louise et d’ Alphonse.

Chaque jour, Camille pilotait Gaspard entre la Maison des Mirobolants et 1’hopital, dans une intimité
qui frisait la fusion ; jusqu’au soir ou les médecins résolurent de séquestrer le Zebre pendant une
semaine ; c’est du moins ce qu’il voulut entendre lorsqu’on lui prescrivit huit jours de mise en
observation.

Exténué, Gaspard n’opposa qu’un semblant de résistance ; mais il vociféra quand une infirmiére
barbue, sans doute frustrée sexuellement, lui postillonna que sa femme ne pouvait pas partager son lit
d’hopital. Camille le tempéra, 1’excusa, I’apaisa. Cette période d’observation lui était a présent
nécessaire. Son mal prospérait et colonisait son organisme a découvert. Des boules opaques avaient fait
irruption pres de ses ganglions. Mais le Zebre refusait pour la méme raison d’étre ¢loigné de la couche de
Camille.

Si les nuits a venir devaient étre les derniéres, il voulait consommer son mariage jusqu’a la lie.
Ultime souhait, réve d’un amant crépusculaire qui préférait ignorer son impuissance ; car Horace ne
répondait plus depuis bientdt un mois, tel un organe du passé, appendice d’une époque révolue.

Trahi par Camille qui prit le parti des médecins, Gaspard dut se soumettre. En robe de chambre, il la
regardait disparaitre au bout d’un couloir quand arrivait la fin des visites. Il restait seul, fantomatique,
errant dans les services avant d’échouer sur son lit monoplace. Il transpirait des larmes.

Un soir, Alphonse vint chercher Camille a 1’hopital et remit au Zebre son courrier du jour. Parmi les
factures et les prospectus publicitaires, il y avait une lettre postée de Grande-Bretagne. La Tulipe avait
enfin rompu le silence. Camille et Alphonse se retirérent aprés les phrases d’usage, boutés hors de la
chambre par un garde-chiourme acariatre qui se prétendait infirmiére en chef. Gaspard eut beau essayer
d’estourbir cette gradée a 1’aide d’une chaussure, elle eut le dessus.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Camille et Alphonse en riaient encore. D’ou venait que,
méme chancelant, le Z¢bre conservait 1’énergie de se jouer de la vie et de bousculer les étroits ? 1l serait
toujours un rebelle. Jamais il ne s’accommoderait de 1’usure du temps. Il regardait chaque matin Camille
comme si le soleil devait se lever pour la derniére fois sur leur couple ; a défaut de pouvoir reconstituer
quotidiennement leur premiere rencontre, restait cette solution, renouvelable chaque jour, pour faire
voyager leur amour dans le temps.

Dans la boite aux lettres de la Maison des Mirobolants, Camille trouva une autre missive de la
Tulipe, qui lu était adressée. Elle la parcourut et la replia, perplexe.

La Tulipe n’avait rien trouvé de plus spirituel que d’envoyer une lettre a son pere — celle-1a méme
qu’Alphonse lui avait apportée — dans laquelle il dépeignait volontairement son délicieux séjour
britannique en termes alarmants, « pour faire plaisir a Papa, tu sais comme il raffole des émotions
fortes », expliquait-il.

Camille ignorait encore que la Tulipe subodorait depuis des mois ’issue fatale de la maladie de son
pere. Cette lettre était a ses yeux un ultime cadeau, une maniere facétieuse de lui dire qu’il se sentait
rempli de son sang.

A titre d’exemples, la Tulipe citait a sa mére les passages les plus rassurants : « Je suis tomb¢é dans
une famille bizarre, mais il fait beau. Seul le pere est obsédé par les choses du sexe. Rassure-toi, il ne
touche que sa fille. Heureusement, le soir, il ferme la porte de sa chambre quand il frappe sa femme. Je
peux donc dormir (...) la situation s’améliore, on me donne désormais a manger deux fois par jour et le



fils ainé a renoncé a me faire des injections d’héroine... »

Le trait était un peu épais ; mais Camille jugea plus prudent d’affranchir le Zébre avant qu’il ne fiit
saisi par un acces de fievre. Elle décrocha son téléphone. Il n’était pas dans sa chambre. Les infirmiéres
eurent beau ratisser 1’hdpital, perquisitionner dans les cuisines et retourner le parc, nulle trace du notaire.
Comme 1l était peu vraisemblable qu’il se fiit rendu invisible, surtout en si peu de temps, 1’interne de
garde conclut qu’il s’était échappé.

Gaspard ne fut retrouvé par la police que sur le coup de minuit, & 1’aéroport de Roissy, dans un total
débraillé, accoutré d’un pyjama et d’un imperméable, encore assez vivant pour se trainer en pantoufles,
de guichet en guichet. Effrayé par ce moribond, le personnel d’une compagnie tricolore avait refusé de lui
délivrer un billet pour Londres et, sans délai, avait appelé police secours.

Impressionné par 1’extravagante lettre de la Tulipe, qu’il croyait outranciére a dessein, pour mieux
restituer un authentique désarroi, le Zebre s’était précipité a I’aéroport, en train et taxi, dans 1’espoir de
s’embarquer séance tenante pour Londres. La détresse de son petit lui avait fait oublier I’état de
délabrement de son corps. Il était amoureux de son fiston comme de Camille, incapable d’aimer a
1I’échelle humaine.

S’il avait toujours vu dans le Christ plus qu’un simple acrobate sur une croix, c¢’était a cause de ses
bras, tellement ouverts. Souvent il avait songé a la déclaration d’amour que le Christ aurait pu adresser a
une femme. C’est a cette altitude-1a qu’il aurait voulu fixer a jamais sa passion pour les siens.

Mais désormais le temps lui était compté.



Un jour que Camille rentrait du marché, escortée par Natacha, elle trouva une courte lettre laissée par
le Zebre :

« Je suis au monastére d’ Aubigny.
« Viens me rejoindre et ne me parle sous aucun prétexte.
« Ton amant. »

Inquicte, Camille déposa Natacha chez Alphonse et Marie-Louise et se transporta aussi vite qu’elle
put au monastére d’ Aubigny. Un moine concierge lui confirma que Gaspard Sauvage y effectuait bien une
retraite.

— Je dois le ramener chez nous, 1l est trés malade.

— Nous le savons, répondit le moine. Votre mari nous a tout expliqué. Il nous a méme prévenus de
vos intentions lorsque vous viendriez ; mais sa quéte est sincere.

— Sa quéte..., reprit-elle éberluée, mais il a toujours craché dans les bénitiers !
— Les conversions de grands malades sont choses fréquentes.

— Je veux le voir.

— 1l est en pricre.

Pour en avoir le coeur net, Camille décida de s’introduire dans la place en demandant asile. Apres
tout, I’épreuve de la maladie avait peut-étre détourné la passion de Gaspard en direction du Christ ; mais
Camille demeurait méfiante. Elle ne lui avait jamais connu d’autre vie spirituelle que sa vie amoureuse.

Elle n’apercut le Z&bre qu’a I’office du soir, dans une posture qui ne lui était pas coutumiére : les
genoux vissés sur un prie-Dieu et la nuque humblement courbée ; mais elle ne put I’approcher pendant les
deux jours qui suivirent. Il semblait faire plus que son possible pour lui échapper. Au réfectoire, elle
s’efforcait en vain de lui manifester sa présence par des signes. La régle du monastére interdisait
d’échanger des propos et de se déplacer a I’improviste ; et dans les trop courts moments de liberté, il
restait introuvable.

Camille ne comprenait pas que, loin d’avoir été visité par la grace, Gaspard avait formé le dessein
d’utiliser les contraintes de la vie monastique pour continuer a la voir, tout en feignant de n’étre qu’un
inconnu. Il la forgait ainsi a capter sans cesse son attention, telle une jeune fille éprise cherchant
désespérément a retenir les regards du garcon qu’elle aime. Le stratagéme devait également leur
permettre de dépasser les limites que ne franchissent jamais les amants en chair et en os.

Camille n’en eut la révélation que le matin ou, au sortir d’une messe, Gaspard laissa tomber sur le sol
un bout de papier en la dévisageant. Elle le ramassa et lut le petit mot lorsqu’elle fut seule dans sa
cellule, au premier étage du batiment réservé aux femmes.

« Madame », écrivait le Zebre, « je viendrai ce soir vous retrouver dans votre chambre, quand
sonneront les douze coups de minuit. Je pénétrerai chez vous par votre fenétre, a I’aide d’une échelle. »

Gaspard 1’avait donc attirée jusque-la dans le but de lui offrir une aventure romanesque. Bouleversée,
Camille se sentit enfin comprise. Pour la premiere fois, les machinations du Zébre faisaient écho a ses
réves. Il allait se servir des reégles du monastére pour contrarier leur passion, principe de tout amour
romantique. Le risque d’étre découvert viendrait pimenter ces retrouvailles nocturnes ; car il devait la
rejoindre clandestinement. Le vouvoiement et le style désuet employés dans le message donnaient a
I’entreprise un cachet plus sentimental encore. Au diable le ridicule, s’était dit le Zebre, exalté a 1’idée
de vivre quelques instants dignes de figurer dans un roman. Il aurait volontiers enlevé Camille sur un



cheval blanc, tel un prince de conte ; mais ses forces, hélas, ne lui permettaient plus de chevaucher avec
sa belle en croupe.

Avant de se retirer dans sa cellule, Camille dut essuyer une séance de chant et une seconde messe.
Fébrile, elle ne descendit pas diner au réfectoire. Claquemurée dans sa chambre, elle essaya de s’abimer
dans la lecture de la Bible pour soustraire quelques minutes aux heures qui la séparaient du rendez-vous,
mais seuls ses yeux parcouraient les lignes. Un instant, elle songea au merveilleux de sa situation : « J’ai
quarante et un ans, deux enfants, un métier et le feu qui m’anime est plus violent que celui d’une gamine
qui découvre 1’amour » ; et elle n’en aimait le Ze¢bre qu’avec plus d’ardeur.

Comme minuit sonnait au clocher de 1’église, Camille ouvrit ses volets et scruta le jardin, telle une
héroine stendhalienne. Son cceur fit un bond dans sa poitrine lorsqu’elle apergut, dans 1I’obscurité, une
silhouette fréle qui se déplacait sous les arbres. Quelques minutes s’écoulérent, quand soudain une
¢chelle s’¢leva vers sa fenétre. Camille n’était plus maitresse de son transport, mais 1’échelle fut ramenée
au sol et I’ombre s’évanouit furtivement dans la nuit. Elle attendit ensuite deux bonnes heures, guettant le
retour de son amant. A plusieurs reprises, des frémissements dans les feuillages lui couperent le souffle.
Vaincue par la fatigue, elle finit par s’endormir seule, accoudée au rebord de sa fenétre.

Le lendemain, on glissa une lettre sous sa porte au petit matin.

« Ma bien-aimée », écrivait Gaspard, « je n’ai plus la force de porter I’échelle. Venez me rejoindre a
minuit dans ma chambre. Ma fenétre est la troisiéme en partant de la gauche, au premier étage, dans le
batiment des hommes. L’échelle se trouve dans le cabanon du potager. »

Le soir méme, vers onze heures et demie, Camille quitta sa cellule sur la pointe des pieds. Elle
tremblait a 1’1dée de tomber sur un moine chauve et insomniaque, errant dans les ténebres des couloirs.

Quand elle eut franchi 1’enceinte du potager, le cabanon ne fut pas long a repérer ; mais 1’échelle
avait disparu ! Camille ne la découvrit que dix minutes plus tard, adossée contre une chapelle en
restauration, a I’entrée du petit cloitre.

Munie de I’échelle, elle déguerpit alors en direction de 1’aile des hommes, baignée par la clarté d’une
demi-lune. Son agitation était extréme ; car si un moine venait a la surprendre dans ces parages, elle ne
saurait comment justifier sa présence en ce lieu a une telle heure avec une échelle ! Elle ne se voyait pas
non plus expliquant I’affaire a un austére ecclésiastique en bure.

« Mon mari et moi-méme aimons copuler dans les monastéres. C’est notre fantasme, voyez-vous... »

Inquiete, elle apercut une fenétre éclairée. « Il m’attend », se dit-elle en sentant un trouble la gagner.
Elle posa 1’échelle contre le mur et commenga a gravir les échelons en retenant son souffle, tandis que
son esprit €tait assailli de réminiscences romanesques ; quand tout a coup, sur le point de se réfugier dans
la cellule illuminée, elle entendit s’ ouvrir une fenétre voisine. Une voix I’ interpella.

— Malheureuse, que faites-vous ?

Glacée d’horreur, Camille faillit perdre 1’équilibre et choir du haut de 1’échelle ; mais elle se
rattrapa, se tourna et reconnut le Zebre dans la pénombre.

Elle se rendit alors compte qu’elle s’était trompée de fenétre. Dans sa hate, elle ne les avait pas
comptées et s’ ¢était fixée sur la seule qui laissait filtrer la lumiére d’une lampe de chevet.

Rectifiant le tir, Camille se cramponna au crochet de fer destiné a tenir les volets ouverts et, au risque
de se précipiter mille fois, donna une violente secousse a 1’échelle et la déplaga latéralement. Le Zebre
lui tendit une main. Elle put se hisser dans la chambre mais, maladroite, fit tomber 1’échelle dans les
plates-bandes du dessous.



Plus morte que vive, Camille s’¢langa vers le Zebre et s’abandonna dans ses bras. 1l la serra avec la
plus vive émotion. Elle retrouvait cette volupté de 1’ame dont parlent les romans du XIX® siccle. L’exces
de bonheur rendit un instant a Gaspard son énergie d’antan. Egarés, ils oubliérent I’un et I’autre leurs
quinze années de tribulations conjugales, le différend qui les avait conduits au bord du divorce et le
cancer qui menacait désormais de les séparer.

Dans le feu de 1’action, Gaspard parvint a masquer sa grande faiblesse ; mais a la vérité, ses
transports manquaient de naturel. Ses forces lui faisaient cruellement défaut. Par chance, étourdie de
félicité, Camille ne s’apergut de rien et, habilement, Gaspard mit la défaillance d’Horace sur le compte
de sa délicatesse.

— Pas avant le mariage, madame, murmura-t-il fort a propos, mettant ainsi a profit 1’atmosphere
romantique et démodée dans laquelle se déroulaient leurs ébats.

Il manceuvrait comme s’il elt été réellement un personnage issu de I’imagination d’un écrivain ; et
Camille lui emboita le pas avec ravissement. Nos deux tourtereaux évoluaient dans le sublime, plagant ¢a
et 1a des répliques tirées d’anciennes lectures. Leur amour connut pendant quelques heures cette éphémere
perfection qu’on ne trouve que dans certains ouvrages et dans les piéces de Shakespeare. Cette nuit-1a, ils
volérent un peu de 1’étoffe dont I’éternité est faite.

De retour a Sancy, Camille conserva un souvenir émerveillé de cette équipée romanesque ou, pour la
premicre fois, leurs réves s’étaient mélés.



Les jours suivants, le Zebre eut de I’humeur contre les Claque-Machoires. Il affirmait avec toujours
plus de véhémence que le couple maléfique lui avait jeté un sort destiné a 1’occire a petit feu, pour lui
succéder dans ses murs. Il les soupconnait de guigner sa demeure moins par passion des belles pierres
que par cupidité ; car il n’avait jamais douté que la Maison des Mirobolants recelat un trésor.

Pour appuyer ses dires, il se fondait sur une 1égende locale selon laquelle le premier propriétaire,
Maximilien d’Ortolan, aurait enterré sa fortune en louis d’or dans les soubassements, au moment de la
Révolution. Aussi le Zebre avait-il signé 1’acte de vente, au début des années soixante-dix, avec la
secrete espérance d’étre remboursé au centuple le jour ou un coup de pioche heureux viendrait redorer
son blason ; mais a la grande surprise de Camille, il ne se hata pas d’ausculter les sous-sols. Cette
richesse virtuelle le rassurait. L’estimation qu’il en faisait était directement fonction des sommes que lui
réclamaient ses créanciers.

Les années s’écoulant, son passif ayant pris de 1’embonpoint, il n’avait cessé de réévaluer son trésor.
Il faut dire que la presque totalit¢ des revenus du Zebre était affectée a I’extinction de ses dettes les plus
criardes. A peine avait-il apaisé la situation que 1’incendie se déclarait a nouveau dans ses finances. Sa
vélocité a dilapider n’avait d’égale que la vitesse a dégainer de Jesse James.

C’est ainsi que le fantomatique trésor des Mirobolants demeurait encore en terre, protégé par les
nimbes du mystére. Mais aujourd’hui que la santé du Zebre se gatait chaque jour davantage, que son
souffle se faisait de plus en plus court, il songeait a cet avenir qui ne serait plus le sien, a Camille qui
bientdt devrait seule régler les factures et apurer ses dettes, fiscales ou autres, pour continuer d’élever
leurs enfants ; et il ne voyait guére que le trésor comme solution sérieuse. Le modeste traitement de
Camille n’y suffirait pas.

Aussi le Zebre s’était-1l mis a prospecter les fondations avec autant d’ardeur qu’il pouvait encore en
dépenser. L’étude tournait sans lui. Ses deux fréres et néanmoins confréres, le volubile et volcanique
Melchior et Arnaud, dit la Belette, ticheron malingre, assuraient le suivi de la client¢le. Gaspard avait
réquisitionné son clerc, Grégoire de Saligny, pour I’atteler aux taches harassantes qu’il n’était plus a
méme d’assumer. Appuyé sur sa canne, il exhortait Grégoire a montrer plus de vigueur a chaque pelletée
et, quand ce dernier mollissait, le menagait d’un double lavement.

Craignant que son rectum fit & nouveau sollicité, le malheureux s’activait. Il fallait voir ce rejeton
d’une grande lignée, chétif et corseté de bonne éducation, manier la pioche avec des gants de lapereau.
Ami du linge fin plutdt que du marteau-piqueur, il ne s’en tirait cependant pas trop mal. Les travaux se
déplacaient de piece en picce. Dans le salon, 1a ou I’altitude du plafond varie, le plancher éventré laissa
bientdt voir un trou béant qui ravit Natacha, toujours grisée par les chambardements ; mais Camille, usée
par les nuits de veille du Zebre, supportait de plus en plus mal la destruction de son intérieur.

Du trésor nulle trace, quand soudain, un vendredi soir, la pelle de Grégoire heurta une plaque
métallique. Le Zébre exhuma une cassette, renfermant a ses yeux toutes les espérances de survie
matérielle de sa famille. L’ensemble de la tribu, excepté la Tulipe, ainsi que ses alliés furent convoqués
pour 1’ouverture. Grégoire ameuta Alphonse et Marie-Louise et I’on fit cercle.

Natacha ruminait un chewing-gum avec perplexité. Habituée aux délires quotidiens de son pére, elle
s’était toujours méfiée de ses prophéties ; mais 1a, force lui était de constater que les entrailles de la
maison venaient de rendre un coffret aussi lourd qu’intriguant.

— Tu vois ma chérie, a force de croire aux trésors, ils finissent par exister, lui chuchota le Z¢bre du
haut de son fauteuil.

Epuisé par sa participation aux travaux, plus verbale que manuelle, Gaspard avait ét¢ hissé pour la
circonstance sur un vieux siege rembourré, digne des trones des rois negres d’antan. [ assistance se tut et



Grégoire procéda au désossage de la cassette. Quand le dernier rivet eut laché prise, Natacha s’avanca et
souleva le couvercle en fermant les yeux. Chacun eut beau retenir son souffle, il n’y avait que le nombre
minimum de louis d’or pour permettre d’employer le pluriel quand, plus tard, on raconterait 1’ histoire en
la déformant pour rehausser la qualité du récit. Pour I’heure, deux piécettes d’ Ancien Régime se battaient
en duel sur un écrin moisi.

La déception générale fut balayée par le contagieux enthousiasme de Natacha pour qui le mot « or »
évoquait la caverne d’Ali Baba et les galions espagnols aspirés par les hauts fonds des océans. Personne
ne jugea opportun de la détromper et, pour célébrer dignement la mise au jour du trésor des Mirobolants,
le Ze¢bre suggéra d’organiser une expédition punitive afin de couper les couilles du Claque-Machoires
male, une bonne fois pour toutes. Cette vieille obsession le démangeait a nouveau depuis que le couple
médisant se répandait dans le village en pronostiquant sa derni¢re heure ; du moins aimait-il a le croire.

Transporté par cette idée, Alphonse alla quérir une paire de tenailles gigantesques, congue
initialement pour sectionner les tiges d’acier, au cas ou les parties du monsieur Claque-Machoires se
révéleraient difficiles a guillotiner. Grégoire battait des mains, pour une fois qu’il n’était pas la victime ;
mais les femmes réprimerent leurs vell€ités castratrices. Sous la pression calme et résolue de Camille,
appuyée sourdement par Marie-Louise, I’opération fut remise a une date ultérieure. Le Zebre dut se
contenter d’une bonne bouteille de bourgogne pour féter 1’événement ; mais on décapita le goulot avec la
pince qui aurait di chatrer cette engeance de Claque-Machoires.

Seul Alphonse détenait le secret du trésor des Mirobolants. Il trinqua sans dévoiler que ¢’était lui qui
avait enterré la cassette sous une dalle, au fond de la fosse excavée par Grégoire. Il s’était promis que
son vieil ami ne tirerait pas sa révérence sans avoir découvert les 1égendaires pieces d’or de Maximilien
d’Ortolan. Si les hasards de 1’existence 1’avaient placé a la téte d’un consistant pécule, sans doute
I’aurait-il déposé dans le coffret ; mais peu doué¢ sur le chapitre de 1’épargne, Alphonse n’avait pu
contribuer aux réves du Ze¢bre qu’a hauteur de deux louis.



La maladie qui ruinait le sang du Zébre semblait désormais victorieuse. Son haleine devenait infecte.
Ses membres tuméfiés d’ulceéres se déformaient comme de vieux sarments de vigne. Valétudinaire, le

notaire décida de prendre la plume. L'heure était venue de rédiger 1’épitre testamentaire qu’il laisserait a
ses enfants.

« Mes chers petits,

« Je meurs de n’avoir pas su tromper votre mére. Croyez-moi, la monogamie fait du tort a la vie
conjugale. Si j’avais eu la sagesse d’étre plus dissolu, sans doute aurais-je vécu ma condition d’époux

avec moins de gravit¢ et de maladresse. La fidélit¢ passionnée est une perversion que j’expie
ayjourd’hui.

« Ne suivez pas mes traces, cocufiez votre conjoint ; ¢’est le plus stir moyen de le garder. Vous ne lui

demanderez pas d’€tre aussi parfait qu'un personnage de roman. [’exhortation de La Fontaine est une
foutaise :

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?

Que ce soit aux rives prochaines.

Soyez-vous ['un a [’autre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

« Trompe-1’ceil que tout ceci ! C’est un programme pour demi-dieux, croyez-moi, j’ai essayé. Au
contraire, voyagez ! Prodiguez-vous ! Les écarts charnels régénérent le mariage, évitent 1’ asphyxie.

« Mes chers petits, ne 1’oubliez pas, je meurs de ne pas avoir su tromper votre mere.
« Je vous aime.

« Papa. »

Le Zebre glissa la lettre dans une enveloppe et fit appeler Alphonse. Il avait a I’entretenir d’un projet
destiné a pallier les inconvénients de la mort, du moins de la sienne.



Alphonse resta longtemps frappé par 1’ampleur du dessein du Zebre. Jamais il n’aurait cru un homme
assez fou pour défier les ténebres ; mais il est vrai que Gaspard n’était pas un mortel ordinaire.

Loin de se préparer au trépas, le notaire s’était mis en téte d’organiser sa survie dans le coeur de
Camille. Sa disparition physique ne signifiait nullement qu’il renongait & son statut d’amant ; et puis,
d’une certaine fagon, ne demeurerait-il pas vivant tant qu’elle 1’aimerait ? Il ne désirait pas d’autre
existence posthume et, pour s’en assurer, entendait ne rien laisser au hasard.

Conscient de la fragilit¢ de sa position quand il tomberait en putréfaction sous une stele, le Zebre
avait prévu un calendrier d’actions post-mortem afin de poursuivre son entreprise de séduction aupres de
sa femme. Il redoutait particulierement la concurrence déloyale des males vivants et, pour s’en prémunir,
avait la ferme intention d’accaparer sans relache les pensées de Camille.

— Je dois courtiser ma veuve, comprends-tu ? murmura-t-il avec conviction a Alphonse.

Gaspard s’imaginait déja dans la peau d’un deus ex machina tirant les ficelles de 1’au-dela. Certes, la
mort lui inspirait de 1’effroi mais elle ajoutait une dimension tragique a leur histoire et il y était sensible,
tel un auteur soucieux de la dramaturgie de son ceuvre. Mais pour réaliser son projet, il avait besoin d’un
complice ici-bas. Faute de quoi, il craignait que sa passion conjugale ne conniit cette décadence contre
laquelle il s’était toujours insurgé. La mort ne I’inquiétait vraiment que parce qu’elle lui confisquait son
pouvoir sur la femme de sa vie. S’il parvenait a en conserver une partie, méme par délégation, alors il
expirerait I’ame tranquille.

— Alphonse, donne-moi cette paix, deviens mon correspondant sur terre..., chuchota-t-il, étendu sur
son lit et calé par des coussins.

Alphonse avait déja second¢ le Zebre, a I’époque ou il se cachait derriére la plume de 1’inconnu, en
recopiant les lettres de son écriture scolaire pour que Camille ne reconniit pas celle de son mari. Il les
envoyait parfois de la poste de Laval, notamment lorsque le notaire était allé festoyer avec ses confreres
a Toulouse. C’était également lui qui avait décrit la robe de Camille dans une lettre de 1’inconnu, pour
brouiller les pistes ; mais ce que Gaspard lui réclamait a présent était d’une tout autre nature. Ses
réticences venaient de son affection pour Camille. Il hésitait a rendre plus douloureux encore son deuil a
venir.

— Tune vas pas me lacher maintenant ? haleta le Zebre en le fixant de ses yeux atones.

Bouleversé, Alphonse déféra a ses exigences et jura d’exécuter a la lettre la machination ourdie par
Gaspard. Leur amiti¢ avait atteint ce point ultime ou I’un continuerait a vivre non plus seulement pour son
compte mais aussi pour celui de 1’autre. Alphonse serait désormais dépositaire des derni¢res volontés de
son frére de réve. Lourde procuration qu’il accepta a la fois de grand cceur et de mauvaise grace. Sans
I’avoir vouluy, il pénétrait dans les arcanes du cceur de son ami, troublé de se savoir le fantome de 1’un
des plus surprenants amants de ce siccle.

Le Zebre lui remit le dossier contenant ses instructions ainsi que les documents nécessaires pour
s’acquitter de sa mission ; puis il lui confia la lettre rédigée a 1’intention de ses enfants.

— Turemettras ¢a a la Tulipe et a Natacha le moment venu, murmura-t-il.



Les quinze derniers jours du Z¢bre furent une seconde lune de miel pour Camille. Gaspard cessait
enfin de la manipuler et osait paraitre tendre. Ses attentions ne connaissaient aucun répit. Il savait qu’il ne
devait pas €tre distrait sous peine de partir a I’improviste.

Camille dut tempéter contre les infirmiéres gradées et se colleter durement avec les médecins qui
tenaient a le consigner dans leurs mouroirs ; mais elle obtint gain de cause.

Le Zebre installa définitivement ses quartiers dans la Maison des Mirobolants. Il souffrait de partout
et riait de grand cceur, comme si la proximité de sa mort le soulageait.

Un apreés-midi qu’il apprenait a Natacha a s’émerveiller en écoutant du jazz, sur un antique tourne-
disque, Camille pénétra dans le salon. Sans transition, le Ze¢bre la serra dans ses bras maigres et la fit
valser, tourbillonner sur un air démod¢. Natacha ne sut jamais pourquoi un frisson de géne la parcourut
lorsque ses parents se mirent a pleurer 1’un contre 1’autre. Elle sortit, troublée d’avoir surpris une telle
intimité entre deux étres.

Quand ses forces 1’autorisaient, Gaspard allait avec Camille respirer la campagne et embrasser
I’automne des yeux. Un soir, ils se retrouveérent dans la lumie¢re du crépuscule, au bord de la riviere qui
borde leur jardin, assis sur des rochers. Le Ze¢bre saisit la main de Camille et la serra longuement, en
silence, les yeux mi-clos.

— Donne-moi un peu de vie, avait-il soudain murmuré de crainte que la vie ne s’€puisat en lui.

La douceur retrouvée du Ze¢bre ne I’empéchait pas de jouer avec le peu d’existence qui lui restait.
C’est ainsi qu’il jeta, dans ses derniers jours, les bases d’un antidote capable, prétendait-il, de guérir les
épouses allergiques a leur mari. Le remeéde était composé de décoctions de fleurs sauvages. Natacha
participa a la cueillette et a la mise au point de 1’ultime appareil issu du cerveau bizarre du notaire : une
machine a applaudir composée de deux mains en bois, reliées a la base par une solide charniére. On
pouvait ainsi les battre a tire-larigot pour acclamer les comédiens au théatre sans s’échauffer les paumes.
Camille confectionna une paire de gants de velours, afin d’habiller ces menottes de bois les soirs de gala.
Aux dires du Ze¢bre, 1’appareil aurait également pu rendre quelques services aux ecclésiastiques, en tant
que machine a prier. Deux mains jointes, gantées de velours violet...



De son exil londonien, la Tulipe envoya une seconde lettre a son pére, pour lui dire que son sang ne
s’était point attiédi en descendant jusqu’a lui.

Dans son épitre, il informait son pére qu’il serait un jour le premier chef d’Etat de I’Europe des temps
modernes, rien que ¢a. La sincérité de son annonce venait de ce qu’il savait son pére insensible a
I’impossible. 1l avait bien réfléchi : les métiers que lui avait proposés 1’orientateur de son lycée lui
paraissaient trop étriqués. Accéder a la profession de chef comptable le chagrinait. 11 voulait « faire
Empereur » et, puisque le trone d’Europe occidentale était délaissé, il ne voyait aucun inconvénient a
ceindre la couronne de Charlemagne. Au bas de la lettre, Gaspard put lire : « Papa, je réussirai parce que
je me sens ton fils. »

Cette missive produisit sur le notaire un effet considérable ; non que la perspective de voir la Tulipe
présider aux destinées du continent lui fit plaisir. Il s’en moquait ; d’autant qu’il ne serait plus de ce
monde. Mais que son fiston se flit autorisé a franchir les bornes du raisonnable le plongeait dans une
indicible félicité. La Tulipe ne serait pas de ceux qui renoncent. Du haut de ses quinze ans, il avait déja la
sagesse de prendre ses réves au sérieux et de s’insurger contre ce que les laches nomment « la réalité ».
Sa vie serait faite de 1’étoffe de ses désirs.

— J’ai un fils ! hurlait Gaspard a qui voulait I’entendre.

Par ce cri, le Ze¢bre disait son bonheur d’avoir un héritier spirituel. Lui aussi s’était efforcé, tout au
long de son existence, de désobéir a la force des choses ; quel qu’en fit le prix a payer. Son refus du
déclin de sa passion conjugale et son cancer 1’attestaient. Il était fier d’avoir transmis 1’essentiel a un
rejeton. Peu importait, a la limite, qu’il fit porteur de ses geénes. Il laisserait derriere lui un frére d’esprit,
presque un disciple.

Gaspard ameuta Camille, Alphonse, Marie-Louise et le malingre Grégoire pour leur donner lecture de
cette lettre ; bien que la Tulipe et expressément demandé a son pére de conserver le secret. Il était
incapable d’endiguer son allégresse.

Le destin orchestrait bien son départ. Les instants qui précédent la mort de certains €tres sont parfois
étranges. Les pieces majeures du puzzle d’une vie viennent mystérieusement s’agencer, comme pour
terminer le jeu. Le Zébre avait droit a ces hasards qui n’en sont pas.



Camille dit se rendre a Paris pour régler des affaires de famille. Un oncle octogénaire venait de
rendre 1’ame au Bon Dieu, auquel il n’avait jamais cru. Ledit oncle devait une réputation d’homme
d’esprit a son répertoire humoristique qui comptait une dizaine de gauloiseries héritées de son séjour
imaginaire aux armees.

Qu’on se rassure, la France n’avait point perdu la I’un de ses citoyens les plus décorés. Albert,
puisque tel était son nom, avait été jugé inapte a 1’incorporation sous les drapeaux en 1913, en raison
d’une cage thoracique aussi développée que celle d’un moineau. N’ayant guére supporté de boire du thé
de 1914 a 1918, pendant que ses camarades exposaient leur poitrine musclée a la mitraille, le chétif
Albert avait commencé par truquer ses ¢états de service. Bientdt, il se mit & mentir effrontément.

— Ah, Verdun..., murmurait-il vers 1920, d’un air entendu, aux danseuses de charleston qui se
pamaient devant son héroisme imaginaire.

Habile, 1l mettait 1’absence de rosette a sa boutonni¢re sur le compte de sa modestie, stigmatisant
avec mépris le manque d’humilité des gueules cassées et autres unijambistes qui, a 1’entendre, passaient
le plus clair de leur temps a se pavaner sur les boulevards en arborant leurs médailles.

Au fil du temps, son cas s’était aggravé. Depuis une décennie, il croyait fermement avoir moisi
pendant quatre ans dans les tranchées de la Somme et exigeait qu’on lui donndt du « Commandant
Albert ». Comme obligé par sa légende, il vous entreprenait deés le petit déjeuner sur les actions d’éclat
qui faisaient I’orgueil de sa biographie fictive. Il était intarissable.

— L’odeur du sang, ¢a vous reste...
— Mais enfin, monsieur Albert, lui rétorquait sa vieille bonne, a 1’époque vous étiez a Cannes.
— C’est juste ; dans un sanatorium... une sale blessure, recue au Chemin des Dames ! Au bas-ventre.

Et il déboutonnait sur-le-champ son pantalon pour vous montrer la cicatrice de son opération de
I’appendicite.

Ayjourd’hui, Albert n’était plus et, ne laissant ni femme ni enfant, il 1éguait a sa nic¢ce la totalité¢ de
son patrimoine : quelques dettes, une valise d’emprunts russes et, surtout, ses papiers militaires
contrefaits prouvant ses actes glorieux ainsi que sa fausse Légion d’honneur ; car pour ses vieux jours, il
s’était offert une rosette. Les dimanches ou ses rhumatismes ne le clouaient pas au lit, il paradait méme
dans le métro pendant deux heures, rien que pour la montrer, en bombant son maigre torse.

Touchée, Camille avait accepté cet héritage pitoyable. Le rendez-vous était pris avec le notaire de feu
le Commandant Albert. Un aller et retour a Paris suffirait a boucler cette affaire.

Lorsque Camille voulut se rendre a la gare, le Z¢bre se mit en téte de I’escorter. Elle essaya de lui
faire entendre raison, sa grande faiblesse n’autorisant aucun périple ; mais il obtint, car 1’heure tournait,
de I’accompagner jusqu’a la station de chemin de fer.

Alphonse les conduisit, avec mission de ramener aussitot le notaire dans son lit. Camille 1’embrassa
sur le parvis de la gare, ne le laissa pas sortir de la voiture et fila s’installer dans un wagon ou elle
s’isola en fermant les yeux. Depuis des semaines le Zebre avait accaparé son attention, 1’avait distraite
d’elle-méme. Elle avait besoin d’y voir clair et de donner libre cours aux sentiments qui 1’agitaient.

Une certitude illumina son esprit : son amour pour Gaspard ne souffrait plus aucune remise en cause.
Aveuglée par sa foi en lui, Camille voulait croire que la guérison ne tarderait pas et, comme égarée, elle
commenga a murmurer des pricres retrouvées dans sa mémoire. Les mots remontaient sans difficulté a la
surface de sa conscience. Jamais elle n’avait songé depuis son enfance a ces pratiques tres catholiques.

Arrivée a Paris, au milieu du fleuve de visages qui se déversait sur le quai, elle apercut avec stupeur



le Zebre qui 1’attendait en téte de la rame, les bras chargés de fleurs. Il était monté dans le train, lui aussi,
et semblait flotter dans ses vétements désormais trop grands. Il était have et fréle.

— Ma chérie, articula-t-il en esquissant un sourire, bon anniversaire !

Camille s’abandonna dans ses bras et I’étreignit doucement, par crainte de le briser. Combien
d’amoureux ordinaires aurait-il fallu fondre ensemble pour arriver a un tel amant ? se demandait-elle,
blottie contre sa poitrine.

La date de son propre anniversaire n’avait pas retenu 1’attention de Camille. C’est dire qu’elle était
devenue presque une autre a ses propres yeux ; comme si en se prodiguant jour apres jour au chevet du
Z¢bre, elle avait dissipé son étre, trouvant dans cette absence la ressource de continuer.

Camille se ressaisit et essaya de lui faire entendre combien il avait ét¢ imprudent de s’engager dans
ce voyage, sans s’apercevoir que, loin de le ramener a la raison, elle ne faisait qu’augmenter sa joie en
peignant les risques qu’il était prét a encourir pour embellir leur amour. Quand elle eut achevé sa
diatribe, 1l lui révéla que sa venue a Paris avait un autre but que de lui offrir une gerbe de fleurs au bout
d’un quai. Son idée était d’aller féter la naissance de la femme de sa vie sur les lieux de la naissance de
leur passion.

— En faisant quoi ? s’enquit-elle en cédant un pouce de terrain.
— Enrejouant dans le décor d’origine notre premiére rencontre, murmura-t-il de sa voix gréle.

Camille se demanda toujours, par la suite, comment elle avait pu accepter de se préter a une telle
mise en scéne, alors que le Zebre feignait manifestement de paraitre ce qu’il n’était plus.

Avant de gagner I’immeuble ou ils avaient ét¢ voisins sans le savoir, a 1’époque ou ils ne s’étaient
pas encore trouvés, Camille dut passer chez le notaire du Commandant Albert. Elle prit livraison des
papiers militaires contrefaits et de la fausse Légion d’honneur ; puis elle abrégea le rendez-vous pour ne
pas trop faire patienter Gaspard qui trépignait dans la salle d’attente.

Alors que leur taxi dépassait le Palais Galliera, vaste batisse blanche aux proportions divines, le
Z¢bre chuchota a Camille qu’il était creux, sans €tage. A 1’entendre, Galliera n’était qu'une spacieuse
chambre a coucher, construite au si¢cle dernier par un prince vénitien désireux d’y faire I’amour avec une
danseuse. Camille apprit plus tard qu’hélas le Palais Galliera avait été congu des 1’origine pour abriter
des expositions ; mais elle continua a divulguer la version du Zebre par plaisir, alléguant qu’elle tenait
I’information d’un architecte versé dans 1’histoire des vieilles pierres de la capitale.

Le taxi s’arréta devant le 122 rue d’Assas, adresse de leurs débuts amoureux. IIs en sortirent et
demeurerent longtemps silencieux, main dans la main. Gaspard se souvint alors d’une phrase tirée de
I’une des premicres lettres de Camille : « J’aime Dieu de t’avoir créé. » Ces mots avaient 1’age de leurs
enfants et traduisaient encore avec justesse la flamme qui les dévorait.

Ils pénétrérent dans I’immeuble et, s’appuyant sur Camille, le Z¢bre se traina dans les escaliers
jusqu’au dernier palier. Ses poumons le trahissaient. Comme asphyxié, il la pria de redescendre quelques
¢tages pour simuler son arrivée. Camille fit volte-face et s’éclipsa dans la cage d’escalier.

Lorsqu’elle réapparut, un miracle s’était opéré. A I’idée de reconstituer leur rencontre et de se glisser
dans la peau du jeune homme qu’il avait été, Gaspard avait reverdi de ’intérieur. Son corps décharné
était toujours boursouflé de métastases, mais son port de téte, la brillance de son regard et la vivacité de
sa physionomie étaient ceux d’un gar¢on de vingt ans.

Retrouvant 1’étudiant dans son mari, Camille attaqua sa premicre tirade avec fougue. Cette
métamorphose lui insufflait de 1’énergie, tandis que le Zebre se prodiguait, tel un éléve-comédien au



concours du Conservatoire d’Art dramatique, sans se soucier des ressources qu’il brilait. Tout a coup,
vers la quinzieme réplique, il eut un vertige. Sa voix dérailla. Il s’effondra dans les escaliers. Camille se
précipita. Secoué par de violents spasmes, Gaspard se mit & vomir comme on rend I’ame. Les habitants
de I’immeuble surgirent sur le pas de leur porte. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Oh, relevez-lui la téte.
Je vais bien. Non, ne le touchez pas. Jean, rentre le chat. Ecartez-vous, il a besoin d’air. C’est mon mari.
Jacqueline, va coucher les enfants. On appelle un prétre ? Non, va chercher de I’eau. Camille fit appeler
une ambulance.

Linfirmier voulut se débarrasser de sa cargaison dans un hopital parisien ; mais le Ze¢bre exigea
d’étre rapatrié sur ses terres, alléguant que son malaise était passager. Un gros billet que Camille eut
’esprit de glisser dans la poche du chauffeur acheva de le convaincre du bien-fondé¢ de cet argument.

Le voyage sembla interminable a Camille qui se gourmandait de ne pas avoir ramené le Zebre plus tot
et d’avoir présumé de ses forces. Quand il apergut ses tilleuls, dont 1’allée courait en ligne droite du
portail jusqu’a la Maison des Mirobolants, il se trouva moins souffrant, comme s’il elt revu d’anciens
compagnons. On le transporta dans son lit, sous les yeux remplis d’inquiétude de Natacha, accourue des
qu’elle eut remarqué 1’ambulance garée dans la cour. Débordée, Camille la renvoya chez Marie-Louise.

— Papa a besoin de repos...

Le Zebre dessina un demi-sourire sur ses lévres desséchées, pour faire bonne figure devant sa fille, et
tenta de la rassurer par des serrements de main presque convulsifs. Il surprit une ombre dans le regard
songeur de Natacha. Elle embrassa son pere, se sauva et ne trouva qu’une phrase pour s’expliquer
lorsque Marie-Louise lut son inquiétude sur son front plissé :

— Papa n’a pas I’air frais.

Linfirmier prit congé de Camille. Elle se trouva enfin seule avec le Z¢bre. Agité par une fievre
opiniatre, il ne parvenait plus a dissimuler sa grande faiblesse. Touchée, Camille eut le courage de le
dorloter jusqu’a dix heures du soir ou, rompue, elle se retira dans sa chambre pour ne pas choir sur le
plancher. Elle n’était plus que fatigue.

Etendue sur son lit défait, Camille demeura comme anéantie a somnoler, des heures durant. Elle ne
pouvait chasser de son esprit le souvenir des instants d’extase qu’ils avaient connus dans la cellule du
monastere d’ Aubigny. D’autres mises en scene fomentées par le Zebre lui revinrent en vrac. Les lettres de
I’inconnu, la chambre sept de 1’hotel miteux, la métamorphose en vieux couple, sa fausse maitresse... et
ce matin de novembre ou elle avait cru que Gaspard la quittait. Pour la premiére fois, elle repensait a ces
moments avec une certaine tendresse. Dieu qu’il s’était épuisé le cerveau a inventer des stratagémes. Elle
¢prouva une pointe de fierté a ne pas étre de ceux dont 1I’ennui matrimonial fait périr la passion. Elle était
amoureuse. Oui, elle I’aimait aujourd’hui avec des transports plus vifs encore que dans les débuts de leur
liaison. Le Z¢bre avait gagné son défi. Elle s’en réjouissait. Ils ne finiraient pas comme un couple fossile.

Resté seul, Gaspard s’avisa du drole de tour que sa vie lui jouait. Alors qu’il avait toujours redouté
que la mort ne le séparat de Camille, elle les rapprochait a présent ; car c’était bien sa maladie qui lui
avait rendu sa femme.

A mi-chemin entre la vie et I’au-dela, il entra dans la vérité des choses : « Ah, pourquoi ne me suis-je
pas montré plus tot, avec mes craintes et mes espoirs, songea-t-il, plutét que de me cacher derriére un
personnage théatral. J’ai réussi, Camille m’aime ; mais je m’éteins. Si seulement j’avais laissé paraitre
ce que je suis... Au fond, les couples meurent de silence. L'usure du temps n’est qu’un alibi. Pourquoi ne
me suis-je ouvert qu'une fois, lors de son départ, au dernier moment, beaucoup trop tard ? Ah, si
quelqu’un pouvait écrire ma biographie... Cela donnerait au moins un exemple a ne pas suivre aux
amoureux de longue date... »



En dépit de ces réflexions, Gaspard estima qu’il n’avait pas fait totalement fausse route. Méme si le
prix de sa victoire était €élevé, il avait touché son réve du bout des doigts. Et puis, aurait-il pu agir
difféeremment ? Il ne se sentait exister que lorsqu’il substituait a la réalité sommeillante une autre réalité
presque fictive, plus intense, moins asphyxiante pour 1’ame. Aussi était-il résolu a mettre en sceéne son
trépas qu’il sentait proche. Il voulait éprouver de la ferveur jusqu’au dernier souffle et partir en héros
romantique. Il en allait de la perfection dramatique de leur histoire.

Comme une heure du matin sonnait, Camille distingua des bruits dans le couloir. Les craquements qui
suivirent vinrent confirmer ce qu’elle craignait. Bien qu’il piit a peine se soutenir, le Ze¢bre s’était relevé
pour réveiller chez sa femme 1’envie de chair. Il fit quelques pas en pesant sur les lattes disjointes du
plancher. Il voulait demeurer Amant, méme crépusculaire. Epouvantée, Camille sentit son corps
s’émouvoir contre son gré. Les grincements aiguillonnaient son désir, comme par le passé, malgré
I’horreur des circonstances ; quand soudain elle entendit Gaspard trébucher et chuter.

Affolée, Camille se jeta hors du lit et courut dans le corridor. Le Z&bre gisait sur le sol, baigné d’une
sueur tiede. Elle le serra contre son sein. D€ja ses yeux retournés regardaient vers 1’au-dela et ses Iévres
pincées, comme usées par la souffrance, ne semblaient rester ouvertes que pour prononcer le mot de la
fin, celui qu’il avait miiri depuis des semaines.

« Ne me quitte pas... » furent les dernicres paroles qu’il put chuchoter.
Puis une ineffable paix se peignit sur son visage.

Hébétée, Camille songea alors que la postérité de Gaspard ne dépendait plus que de I’amour qu’elle
lui porterait.

Elle ignorait encore la machination fomentée par le Zebre. « Je courtiserai ma veuve », avait-il
murmuré a Alphonse.



II1



Il n’y a pas d’autre mort
que [’absence d’amour.

RENE BARJAVEL



Le cadavre fut long a roidir. L’esprit aussi vide qu’un ceuf gobé, Camille traina le Zebre jusqu’a son
lit encore tiede, s’étendit sur sa poitrine et enfouit son visage dans son cou. Elle le couvrit de baisers,
frotta vigoureusement ses mains, lutta fébrilement contre le froid des ténebres qui gagnait ses membres
gourds. Des mots tendres s’échappaient de ses Iévres, psaume d’amour murmuré, cantique passionné et
improvisé.

De douleur, aucune trace. Trop tot. Seule une 1€égere brise de folie soufflait dans ses pensées. Courant
d’air qui, dans 1’obscurité, s’enfla, devint un vent qui lui chamboula 1’entendement le temps d’une nuit, de
leur ultime nuit. Camille 6ta son chemisier et vint se couler contre la dépouille de Gaspard. Mi-nue, elle
s’allongea sur son torse que nulle respiration n’animait plus, tenta de réchauffer sa peau qui déja se
parcheminait. Elle frolait ses mains qui ne viendraient plus arpenter ses seins ni souligner ses hanches,
humait son odeur, la fixait dans sa mémoire pour plus tard... quand elle se réveillerait veuve.

Lorsque le corps fut glacial et les yeux révulsés, Camille s’arracha a son amant, enfila son chemisier
et quitta la chambre sans une larme ; puis elle descendit marcher dans le jardin. Elle erra ainsi jusqu’au
matin et, harassée de n’avoir pu pleurer, s’endormit dans le Pavillon d’ Amour.

Le soleil la tira du sommeil vers neuf heures. Autour d’elle, parmi les outils d’ébénisterie du Zebre,
s’étalaient ses inventions : la machine a applaudir, la machine a fumer... vestiges d’une époque révolue
en I’espace d’une nuit.

Dans sa chambre, elle retrouva ce qui n’était déja plus le Zebre. Son visage n’était pas vraiment le
sien, ni celui d’un autre, mais celui de personne. La figure du néant, on aurait dit. Si impassible, si calme.
Imaginez une mer sans vagues, ce ne serait plus une mer. Eh bien Gaspard n’était plus 1a. Manquait le
mouvement.

Camille éprouva un chagrin qui la transperca ; car c¢’était précisément le mouvement qui caractérisait
le Ze¢bre. Cette immobilité soudaine la plongea dans une douleur d’autant plus aigué qu’elle se sentait
brutalement amputée de sa force de vie. Gaspard ne serait désormais plus la pour 1’éperonner chaque
jour.

Tout a coup, la figure baignée de larmes, Camille s’apercut que le Zebre ne portait plus ses vétements
de la veille mais son habit de mariage, conservé au grenier. Stupéfaite, elle comprit alors en un éclair que
cette soi-disant agonie n’était qu’un stratagéme de plus ourdi par Gaspard pour attiser leur passion ! Il
avait di absorber une drogue afin d’abaisser sa température et son rythme cardiaque et, dans la nuit,
revétir son frac de noces pour quelque obscure raison tenant a son plan. Il revint & Camille que dans
Roméo et Juliette, Shakespeare fait absorber a Juliette un tel ¢élixir. Dans la piece, chacun sait que
I’affaire tourne mal ; sans doute le Z¢bre avait-il souhaité que leur Roméo et Juliette conjugal trouvat une
issue moins sinistre. Oui, son sang allait se décongeler. 1l allait se réveiller, I’étreindre et 1’embrasser,
lui chuchoter que tout ceci n’était qu’une mise en scene.

Encore sous le choc de sa découverte, Camille sécha ses yeux rougis par les pleurs et le secoua
doucement, puis sans ménagement.

— Allez, réveille-toi ! langa-t-elle au Zebre avec aplomb.

Mais il tardait a sortir de sa torpeur. Ses mains étaient froides et son visage manquait singuliérement
d’ame. Camille ne s’en apercut pas, ou plutdt ne voulut pas s’en apercevoir, occupée a fourbir les injures
qu’elle entendait lui assener deés qu’il ouvrirait les yeux. A-t-on idée de se jouer de sa femme a ce point ?
Ah, cette fois-ci, il ne s’en tirerait pas a si bon compte ! Les 1évres frémissantes de rage, elle attendait
son premier tressaillement pour le chapitrer ; quand elle entendit la voix fluette de Natacha, dans son
dos :



— Je lui ai mis son beau costume pour qu’il soit chic a la messe d’enterrement.

Alors Camille éprouva qu’il n’est de pire souffrance que de voir s’éteindre un amant pour la seconde
fois. Ses traits s’éteignirent. Elle pleura.

Natacha était venue au petit matin et, de son propre chef, avait décidé d’habiller élégamment son pere
cadavre. A force de fureter dans le cimetiere municipal, la mort lui était devenue familiére. Devant ce
grand corps froid qui avait appartenu a son Papa, une seule pensée lui était venue a I’esprit, jugulant son
désespoir : que va devenir Maman ? Je dois la secourir.

— Ne le regarde pas, ce n’est plus lui, murmura-t-elle.
Comme sa mere ne quittait pas des yeux la dépouille, Natacha ajouta dans un élan de compassion :
— Tu veux que je lui mette son masque de Mickey ?

— ... de Mickey ? répéta Camille ahurie, entre deux sanglots.



Le jour méme, Camille fit revenir la Tulipe d’Angleterre sous un faux prétexte. Le téléphone
communique trop mal les vraies nouvelles. Imperfection d’un appareil qui oublie les regards et ne
transmet que les paroles.

Quand la Tulipe pénétra dans la Maison des Mirobolants, sa mere se tenait au bout du vestibule. Elle
pensa si fort qu’il comprit tout de suite que la Providence venait de lui confisquer son adolescence. A
I’intérieur de cette maison silencieuse, tout lui disait d’oublier ses quinze ans.

Dans ses traits, Camille reconnut le Z&bre. Méme regard en liberté, méme port de téte d’insoumis. Ils
avaient tous deux 1’air rebelle aux pressions du destin. Bétement, Camille le crut solide. Des mots
instinctifs sortirent du fond d’elle-méme, de sa solitude :

— Tu es maintenant le chef de famille.

Paroles de plomb qui tomberent sur les fréles épaules de la Tulipe et assassinérent le petit gar¢on qui
se prélassait encore en lui. D’un coup, la Tulipe porta le deuil de son pére et de son enfance. Il sourit a sa
mere, embrassa tendrement Natacha soudainement apparue, et sut a cet instant que s’il ne se relevait pas
incontinent, sa vie ne serait qu’un long échec. Alors il se promit de devenir un jour Président des Etats-
Unis d’Europe et, pour distraire sa peine, hasarda une anecdote :

— Vous connaissez I’histoire du petit garcon qui a perdu sa mere ? Il la cherche partout, dans la rue,
dans les magasins, et comme il ne la trouve pas, il demande a un flic : « Pardon, m’sieur, vous n’auriez
pas vu une maman sans moi ? »

L'histoire dérida Natacha. Camille demeura interloquée, tandis que la Tulipe pensait : « Pardon,
m’sieur, vous n’auriez pas vu un pere sans moi ? » Son chagrin se dilata ensuite ; quand il fut sans témoin.
Isolé, il ferma les yeux et vit toute 1’étendue du sinistre qui le frappait ; mais déja, pour surnager, son
esprit lui procurait des alibis : « Il est naturel qu’un pere disparaisse avant son fils... J’ai de la chance, il
m’aurait fait de I’ombre... » Que ne se ferait-on croire pour continuer a exister ?



La messe d’enterrement eut des allures de retour en arriere. Camille vit 1’église se remplir des
visages de ceux qui avaient travers€ son existence. Le vétérinaire du Z¢bre, Honoré Vertuchou, était venu,
flanqué de son épouse. Anna, qui 1’avait rendue folle de jalousie, était également 1a, suspendue au bras de
Grégoire qui, pour une fois, dérogeait a sa réserve coutumiere. Humide de larmes, il donnait le sentiment
de se noyer a chaque respiration. Dissimulé derriére un pilier, Camille distingua le patron du petit hotel
dans lequel elle avait trompé Gaspard avec lui-méme. Non loin, elle apercut une délégation de sa classe
de mathématiques, ainsi que Cravache, 1’énergique proviseur du lycée Ambroise Paré. Elle reconnut
Benjamin avec qui elle avait cru faire ’amour si délicieusement. Il paraissait prier pour le défunt,
ignorant 1’avoir cocufi¢ dans 1’esprit de Camille.

Sur le dernier banc, blottis 1’un contre I’autre, se trouvaient les Claque-Machoires. Piqué par leur
présence, Alphonse susurra a Camille que ces rampants avaient voulu s’assurer de visu du déces du
Z¢bre. Elle songea alors que le soi-disant couple maléfique n’avait jamais di étre venimeux que dans
I’tmagination de Gaspard.

Ne manquait plus qu’un moine du monastére d’Aubigny pour compléter le tableau. Méme Malbuse
s’était dérangé, histoire de participer a la tristesse générale. L'ensemble des fidéles formait une
macédoine de culs-terreux, de culs-bénis et de faux-culs, tous venus se regarder dans la mort d’un autre.
On s’¢était déplacé des communes voisines pour les funérailles de celui qui, depuis quinze ans, était la
fable du bourg de Sancy. Les paysans locaux €taient presque tous 1a, encadrés par la poignée de notables
que comptait le village. Bouffi d’un orgueil tout républicain, Monsieur le Maire se pavanait en bombant
son torse ceint d’une écharpe d’¢élu du peuple. Sans vergogne, il bouscula deux veuves fossiles qui
tentaient de s’accrocher au banc du premier rang et, une fois bien en vue, on le vit verser quelques larmes
de circonstance.

Les freéres du notaire avaient tenu a ce qu’il y elit un service religieux en bonne et due forme. Camille
ne s’était occupée de rien, sinon de son chagrin. La Belette et Melchior firent office de chefs de famille
au cours de la cérémonie, tandis qu’Alphonse et Marie-Louise veillaient sur le moral de la Tulipe et
Natacha.

Camille faisait mine d’étre présente. Un seul événement la sortit de la souffrance dans laquelle elle
s’engluait : au fond du panier de la quéte, elle distingua 1’une des fausses pieces de cinq francs fondues
par le Z¢bre.

— Pique la grosse piéce, murmura-t-elle soudain a la Tulipe.

Interloqué, ce dernier demeura quelques secondes sans réaction. Dévaliser les troncs des églises
n’était pas dans ses habitudes ; quand il reconnut la piéce de plomb. II la subtilisa et, peu apres, ne put
réprimer ses pleurs. Ce clin d’ceil de son pére, a son propre enterrement, avait brutalement avivé sa
douleur.

Seul Alphonse savait que ¢’était lui qui avait déposé la fausse monnaie dans le panier. Agenouillé en
bout de banc, il implorait le Bon Dieu de lui procurer assez de foi pour conduire a son terme le plan post-
mortem du Zebre.

Aprés avoir béni le cercueil, Camille et les siens durent essuyer les assauts de compassion de
I’assistance. La Tulipe songea un instant que ces dizaines de mains serrées avec une ferveur tout
¢lectorale présageaient bien de sa carriere politique. Au creux de lui-méme, il remercia son pere de lui
fournir si tot un premier entrainement.

Au sortir de 1’église de Sancy, Grégoire aborda Camille et, dans un flot de sanglots, lui avoua ne
s’étre jamais enfilé dans le rectum les deux litres d’eau prescrits par le Ze¢bre quand il le sommait de
s’administrer un lavement.



— Je m’enfermais dans mon bureau et je les buvais..., lacha-t-il en rencognant une larme.

On chargea le cercueil dans un corbillard et, peu apres, le corteége pénétra dans le cimetieére municipal
décoré, ou plutdét déshonoré, par de vilains monuments funéraires. Le maire improvisa un discours
d’adieu au « notaire » qui faisait la fierté de Sancy » et le curé, de complexion chétive, s’égosilla pour
rappeler a ses ouailles qu’ils n’étaient que poussiere destinée a retourner a la poussicre.

Camille eut un serrement de cceur. Tout ceci ressemblait si peu au Zebre. Pas un des orateurs n’avait
évoqué I’amoureux qu’il avait ét€. Non, on n’enterrait pas un notaire mais un amant. Son véritable métier
¢tait d’aimer sa femme.

Le curé ordonna que le cercueil fit ¢lingué¢ dans la fosse ; mais a la surprise générale, on s’apergut
que le trou était I€égérement trop étroit, comme si le Z&bre renaclait a se faire enterrer. Alphonse resta un
instant stupéfait. Cet incident n’avait pas ét¢ prémédité par la mort. Dans les rangs, on commenga a
stigmatiser 1’incurie de Malbuse, le fossoyeur.

Alors Camille regarda Natacha et la Tulipe ; et tous trois partirent d’un éclat de rire. Seuls Alphonse,
Marie-Louise et un paroissien au rire hennissant leur emboiterent le pas ; les autres demeurérent un
moment cois, par crainte d’offusquer la famille Sauvage ; mais trés vite, la cérémonie tourna au
déchainement d’hilarité. Enfin les obséques du Zébre lui ressemblaient.

On se souvint longtemps a Sancy de 1’inhumation de ce notaire qui rechignait a se laisser mettre en
terre.



La nuit suivante, seule dans le lit & deux places qu’ils avaient fait grincer mille fois, Camille ne
pensait pas a un visage mais a une absence. Un sentiment de vide I’envahissait et, comme elle tentait de
retrouver les contours du nez et de la bouche du Zebre, elle se mit a craindre qu’ils quittassent sa
mémoire. Déja ils s’estompaient et, malgré ses efforts, la vision précise de sa figure lui échappait. Elle
ne parvint qu’a se souvenir de sa silhouette et de ses traits les plus saillants. Soudain un bruit ténu retint
son attention et lui arracha un petit cri d’effroi.

Du couloir venaient des craquements, comme si les lattes du plancher gémissaient a nouveau. Le coeur
cognant, Camille se redressa. Oui, ¢’était Lui. Elle reconnaissait son pas, sa fagon de susciter son trouble
par des allées et venues interminables. Il était de retour pour lui annoncer la fin du cauchemar.

Un sourire illumina les traits chiffonnés de Camille. Elle se leva, tremblante, étendit la main et ouvrit
la porte. L’ obscurité devait le dissimuler. Elle fit jaillir la lumiére. Elle était seule, désespérément seule.
Camille déglutit et ravala sa douleur. Tout a coup elle comprit la cause de sa déconvenue : les
grincements ne venaient pas du plancher mais de la charpente qui jouait sous 1’effet du vent.

Abattue, Camille claqua la porte et s’écroula sur son lit, le visage noyé dans un oreiller et les
membres €pars. La certitude que le Zebre avait sabordé sa santé pour elle aurait pu la réconforter ; mais
Camille se demandait si elle se complaisait dans cette idée ou si Gaspard avait effectivement appelé de
ses veeux la maladie qui 1’avait emporté.

Transpercée de doutes, elle chercha le sommeil pour prendre congé de la réalité et fuir la tentation du
suicide. Quand la mort vous tend les bras... Recrue de chagrin, elle s’enferma dans une songerie opaque
ou Gaspard vint la rejoindre.

Elle le vit pénétrer dans la chambre, s’asseoir a ses cotés et lui sourire. Félicité d’une souffrance qui
s’évanouit, soif de présence soudain étanchée. Elle sut alors trés exactement ce que le mot paix tente de
dire.

Haletante et baignée de sueur, Camille se réveilla en sursaut a 1’instant ou il lui baisait les I¢vres.
Brusquement tirée de son réve, elle n’eut de cesse de vouloir y replonger afin de retrouver le gott de sa
bouche. Elle ne doutait plus désormais que ses réveries eussent plus de réalit¢ que le monde sensible ;
quand un mouvement salutaire lui restitua sens et jugement. Camille prit alors conscience du danger qu’il
y avait a se laisser glisser sur cette pente et, rassemblant ce qui lui restait de volonté, elle alluma sa
lampe de chevet et s’astreignit a veiller, malgré la fatigue.

Le sommeil et ét¢ un bonheur si elle n’avait pas appréhendé de rencontrer le Z¢bre en songe. Les
yeux grands ouverts, elle se mit alors a tisonner sa mémoire, histoire d’apaiser provisoirement son envie
de le voir, tout en se répétant que réves et réalités sont deux illusions a ne pas confondre.

Le regard rivé sur le néant, Camille se promenait dans le jardin secret ou dormait leur passé commun,
se dérobait a son chagrin en se saoulant de souvenirs. Elle se le représenta lors de leur unique séjour en
Afrique, au Sénégal, dans un palace interdit aux pauvres. Gaspard n’avait consenti a entreprendre ce
déplacement, 6 combien périlleux dans son idée, qu’a la condition expresse de faire expédier a 1’avance
des centaines de litres d’eau minérale — du Vichy Célestins — a 1’établissement dans lequel ils devaient
descendre, pour qu’il plt boire, se frotter les dents et se laver au Vichy Célestins, en toute quiétude.
Camille s’était conformée a ses exigences. Le périple n’en avait pas ét€ pour autant une sinécure.

Dans 1’avion qu’il prenait pour la premiére fois, n’ayant pas réussi a se faire placer preés de la queue,
malgré ses glapissements, le Zebre resta debout sur ses jambes gréles a 1’arriere, dans les allées. Camille
s’efforca en vain de le ramener a plus de raison. Sa terreur d’un accident aérien le rendait inflexible. Il
tenait pour plus siir le fond de I’appareil qui, selon ses estimations, devait échapper a la destruction en
cas de catastrophe. Contrari¢ par une hotesse de 1’air qui le sommait poliment de regagner son siege, il



vociféra, la traita de grue empaillée et se retrancha dans les toilettes ou il se barricada pendant le reste du
vol, en dépit des suppliques et des menaces du personnel navigant ; ce qui dérangea quelque peu les
autres voyageurs, car bient6t certains eurent besoin de soulager leur vessie.

Calée par des oreillers, touyjours étendue sur son lit, Camille songea a la honte qu’elle avait éprouvée
et se surprit a sourire ; et comme la suite de ces événements africains se déroulait dans son esprit, elle se
laissa aller a rire.

Agressé par un moustique deés son arrivée a Dakar, le Zebre congut illico une phobie a 1’endroit des
insectes tropicaux. Claquemuré dans 1’hotel climatisé, il ne se résigna a risquer quelques sorties, que
protégé par un parapluie autour duquel il avait fixé des moustiquaires. Tel un animal rose sous une cloche
a fromage, il vagabondait ainsi a travers les marchés negres, sans préter attention aux sarcasmes et
quolibets des nuées d’enfants qui 1’accompagnaient.

Leurs tribulations africaines devaient s’étaler sur quinze jours, elles n’en durérent que deux. Au bout
de quarante-huit heures, le Zebre tomba en catalepsie, foudroyé par une urticaire géante et galopante qui
lui dévorait la gorge. Rapatrié¢ de toute urgence en France, il recouvra la santé sitot le pied posé sur ses
terres de Mayenne. Un lavement infligé a Grégoire acheva de le ragaillardir, d’éteindre son eczéma et
trois chopines de bourgogne suffirent a le lancer dans un récit de ses aventures sénégalaises aussi
apocryphe que fulgurant, destiné a faire réver son ami Alphonse. A 1’entendre, sa villégiature sédentaire
et touristique tenait des équipées cauchemardesques de Savorgnan de Brazza.

Et Camille de se laisser pleurer en songeant qu’un Z¢bre de ce calibre ne se croise pas deux fois dans
une existence. Des collégues du lycée avaient déja prononcé ces mots terribles : « Refais ta vie » ; mais
aux yeux de Camille, se remarier équivalait a se lancer dans 1’adultére ; et puis, elle ne voulait pas tuer
Gaspard une seconde fois en gommant son nom de sa carte d’identité. Roulée dans son lit, Camille eut
soudain peur de changer d’idée et de se consoler de son deuil. Se déprendre du Zebre ? Cette éventualité
I’épouvantait. Elle s’en voulut d’étre humaine et donc syjette a 1’inconstance.

Plus elle y pensait, plus 1’outrance de Gaspard lui paraissait sage. Oui, il avait eu raison de faire feu
de tout bois pour réchauffer leur passion. Oui, il y avait urgence. Oui, la mort était pour demain ; car elle
est toyjours en avance. Oui, il faut cesser de ne pas s’aimer a la folie. Oui, les lunes de miel sont un réve
trop fugace ; chaque jour doit en étre une, oublions 1’infect conditionnel. Impossible ? Oui, et alors ? Oui,
il est raisonnable de ne pas 1’étre ; les ténebres nous talonnent de trop pres.

Apaisée, Camille pensa a la mort comme a une amie qui détriste la vie.



De mémoire de fossoyeur, on n’avait jamais vu pareil sacrilége. Malbuse palit en foulant la terre trés
chrétienne de ce qu’il regardait comme « son » cimetiere. Immobile, il embrassa du regard toute 1’étendue
du désastre. Ce qui lui tenait lieu de sens esthétique en était offensé. Un sentiment de révolte gronda dans
sa poitrine, s’enfla et lui tira un filet de bave qui vint couler le long de sa lippe inférieure, frémissante de
colere.

— La garce..., murmura-t-il en y mettant une intention vengeresse.

Les tombes, toutes les tombes, avaient ét¢ dévalisées de leurs fleurs. Plus une couronne, plus un
géranium. La petite Sauvage, Natacha, avait encore frappé, c’était certain, sans le moindre respect pour
les défunts les plus honorés. Il I’incrimina séance tenante. Nul autre paroissien ne s’intéressait a la flore
de ce cimetiere.

Malbuse I’avait dans le collimateur depuis qu’elle s’était mis en té€te de répartir les couronnes
mortuaires et les bouquets sur les sépultures. Cette velléit¢ de communisme funéraire le dérangeait dans
ses opinions conservatrices. « Voila ou mene le marxisme, au nivellement par le bas ! » songea-t-il en
contemplant les dalles dépouillées de leurs gerbes ; par quoi I’on voit que Malbuse était rompu aux
spéculations intellectuelles les plus fines. Mais il demeura perplexe car Natacha n’avait pas coutume
d’escamoter les bouquets. D’ordinaire, elle se contentait de les redistribuer.

Déconcerté, Malbuse parcourut les allées de son domaine pour s’assurer que toutes les tombes
avaient bien été nettoyées par la petite fille. Tel était le cas. En proie a une indicible fureur, écumant, il
se jura de I’admonester vigoureusement. Peut-étre méme la calotterait-il. Cette idée lui vint a I’esprit
lorsqu’il s’avisa non sans contentement, que son notaire de pere n’était plus de ce monde pour la
protéger ; quand soudain, au détour d’un caveau, il apercgut la tombe du notaire.

Autour de la dalle de pierre étaient disposées toutes les fleurs du cimetieére, rassemblées, serrées,
ordonnées. De nouveau bléme, Malbuse s’approcha et lut, incisé dans le granit :

CI-GIT
GASPARD SAUVAGE
dit LE ZEBRE
1934-1980

Plus bas était gravée 1’épitaphe :

ILN’Y A PAS D’AUTRES MORT
QUE I’ABSENCE D’AMOUR

Malbuse essuya une larme et, pour n’étre pas surpris dans son émotion, s’¢loigna en siftlotant.

Il n’était plus question de réprimander Natacha.



Sur son répondeur téléphonique, Camille entendit un message qui lui coupa le souffle. Cette voix était
bien la sienne, oui, celle de Gaspard. Elle aurait distingué entre mille son timbre voilé, presque rauque, et
cette fagon qui lui était propre de ponctuer ses phrases pour mieux faire rebondir les mots saillants.

Prisonni¢re de la bande magnétique, sa voix disait :

« Mon amour, viens demain matin... a dix heures... derriére la cascade, dans la forét de la Navale...
tuy trouveras la preuve que je vis encore. Je t’aime. Je t’aime. »

Ahurie, Camille repassa le message a plusieurs reprises, ne sachant soudain plus quoi penser. Son
ceeur cognait. Elle était perdue au milieu des interrogations qui se pressaient dans son esprit. Avait-il
effectivement rendu I’ame ou son décés était-i1l une nouvelle feinte ? Il était capable de tout, surtout du
plus déconcertant. La plupart des gens morts le sont et ont tendance a le demeurer ; mais avec le Zebre,
Camille s’attendait a toutes les surprises. Quelle folie avait-il encore manigancée ?

Elle était éreintée par cette comédie de faux-semblants ou I’amour véritable se perd. Elle aurait tant
voulu, a cet instant, se déprendre de lui ; mais il était trop tard. On ne se sépare pas d’un mort, hélas,
surtout quand il vous inspire le plus vif attachement.

Dans une grande confusion de sentiments, Camille réécouta la bande une derni¢re fois : « Mon amour,
viens demain matin... tu y trouveras la preuve que je vis encore. Je t"aime. Je t’aime... » Sa voix ne
provenait pas d’outre-tombe. Elle était pleine d’allant. Nul doute, Gaspard était encore vivant, toujours
occupé a respirer, le diable.

Une bouffée de bonheur fit tressaillir Camille. Le brouillard s’estompait ainsi que cette douleur
constante qui lui étreignait le crane depuis les obséques. Ah, il avait dii se gausser de 1’assistance a son
propre enterrement ! Elle 1’imagina, se faufilant derriére les colonnes de 1’église. Ou peut-étre s’était-il
dissimulé pres de 1’orgue.

— Le salaud tout de méme..., murmura Camille en laissant un sourire se dessiner sur ses lévres.

Elle s’étira, comme pour mieux se réveiller de ce cauchemar, et descendit dans le jardin respirer 1’air
du mois d’aolit. Dieu qu’il faisait beau soudain, malgré les nuages qui pesaient sur 1’horizon. Une
immense félicité se peignit sur sa figure.

Sur la plus haute branche d’un tilleul, un oiseau chantait la partition de son espéce. Le vent frolait le
visage de Camille et, au loin, une cloche appelait les fideles au culte. C’était comme si le monde lui avait
déclaré la paix.

A diner, Camille ne souffla mot a leurs enfants de sa découverte. Elle ne voulait pas qu’ils pussent
mettre en doute le non-déces du Zebre. Ils apprendraient la Nouvelle quand leur pere franchirait a
nouveau le seuil de cette maison.

Le soir, douillettement lovée dans son lit, Camille médita sur ce que pouvait étre la preuve évoquée
par Gaspard dans son message téléphonique. Viendrait-il lui-méme témoigner de la non-interruption de sa
vie ou avait-il eu 1’idée d’une justification moins directe ? Impatiente, elle avait conscience d’étre
manipulée par le Zebre ; mais pour la premiére fois, elle se laissait gouverner de son plein gré.

Elle se le figura, apparaissant derriére la cascade. Tendrement, il lui prendrait le bras, puis la main
qu’il baiserait du bout des l¢vres avant de I’enlacer.

Quelques détails tarabustaient Camille : Comment avait-il pu simuler son trépas, se faire délivrer un
certificat de déces et obtenir le silence de 1’entrepreneur des pompes funebres ? Mais elle ¢luda bien vite
ces interrogations. L’important n’était-il pas que le cceur du Zebre fiit encore en activité ?

Le lendemain, elle s’éveilla dans le bien-€tre, tout sourire, radieuse. Elle ne voulait plus douter, plus



lutter. II était vivant ; et le soleil brillait pour Lui en cette matinée d’été.

Camille se leva et, comme dix heures approchaient, partit en direction de la forét de la Navale. Sur le
chemin, elle rencontra Alphonse qui s’en retournait du marché. Elle se garda bien de lui révéler 1’objet
de sa soi-disant promenade. Alphonse avait déja bien du mal a admettre la résurrection du Christ ; alors
celle du Zebre... Il n’aurait pas ri, oh non, il était trop affectueux pour se conduire comme un cornichon
avec Camille ; mais il 1’aurait prise pour une veuve qui s’illusionne, histoire de se donner un peu de répit
dans le malheur.

Camille ignorait encore de quelle mission Alphonse était investi. Dieu qu’il lui avait fallu d’amour
pour le Zebre lorsqu’il avait juré de se conformer a ses instructions ; car ¢’était naturellement Alphonse
qui avait glissé la bande magnétique préenregistrée dans le répondeur téléphonique. Cette voix qui avait
dupé Camille n’était que 1’écho de celle de Gaspard, dont la gorge roidie ne produisait plus aucun son.
Son cancer était mort avec lui.

Le coeur serré, Alphonse regarda Camille s’en aller vers ce rendez-vous mystérieux. Lui seul savait.
Assailli de remords, il se demanda pour la millieéme fois de quel droit il la privait d’un deuil paisible. A
présent que le Zebre n’était plus, que signifiait de prolonger cette comédie ? Mais n’était-ce pas un
double crime de briser le réve d’un amant et de trahir un ami ? Alphonse soupira.

Au fond, se dit-il, Gaspard n’était pas un fou mais un écrivain non pratiquant qui avait choisi de
composer son existence au lieu de la subir. Auyjourd’hui, a six pieds sous terre, il refusait encore le diktat
des ténebres. Il voulait étre plus fort que la mort en demeurant 1’homme des pensées de sa femme.
Alphonse songea avec émotion a 1’hélicoptére en bois qu’ils ne feraient jamais voler ensemble ; et il
s’¢éloigna, les mains dans les poches.

Comme Camille arrivait pres de la cascade, a I’orée de la forét de la Navale, des voix captérent son
attention. Elle s’approcha. Ses levres étaient seéches.

Derriere la cascade, elle trouva la Tulipe et Natacha, assis sur un rocher. Une lettre de leur pére les
avait convoqués a I’heure dite, avec ordre de ne rien dire a leur mére.

D’abord étonnée, Camille prit soudain conscience que leurs enfants étaient la preuve vivante de ce
que le Zebre n’était pas tout a fait mort. Il n’avait pas menti dans son message ; mais elle ne put réprimer
un flot de larmes. Il n’en finirait donc jamais de trépasser a ses yeux ; peut-étre était-ce justement parce
qu’il était réellement en vie dans son cceur. Cette idée la traversa, et bientot s’imposa a Camille comme
une certitude. Oui, il respirait en elle et dans leurs rejetons, tel un fantome intérieur.

— Maman, ne pleure pas, ¢a ne lui ferait pas plaisir, murmura Natacha.



Camille exila la Tulipe et Natacha en Bretagne, dans un club de voile, jusqu’a la fin des grandes
vacances. Elle avait besoin de solitude ; mais a peine eut-elle bouclé leurs valises qu'une sourde
culpabilit¢é commenga a la tourmenter. « Mauvaise mére, tu les €loignes alors qu’ils ont besoin de ta
chaleur », lui murmurait une conscience maratre qui, sans indulgence, 1’accablait sans relache. Elle était
usée, saturée de douleur, incapable de plus rien donner, ni tendresse, ni attention, ni compassion.

Avant leur départ, Alphonse remit a Natacha et a la Tulipe la lettre testamentaire que leur pére leur
avait laissée. « Mes chers petits, commengait-il, je meurs de n’avoir pas su tromper votre mere... » Ils
s’en furent avec la lettre, sans en dire mot a Camille et sans avoir vraiment saisi de quelle étoffe était
faite la sagesse de leur pere.

Assez vite, Camille se heurta a des problémes d’argent. L’apurement des dettes du Z¢bre paraissait
insurmontable. Brusquement saisie de toutes parts par des créanciers peu concernés par les difficultés
d’un veuvage tout neuf, elle ne voyait comment garder la Maison des Mirobolants.

L'un des fréres du Zebre, Melchior, accourut in extremis et, grand seigneur, endossa la plus grande
part du passif de Gaspard. Bouleversée, Camille voulut lui témoigner sa gratitude. Affreusement
embarrassé par cette effusion, il coupa court en poussant force rugissements. Dans son emportement, il
piqua méme une colere.

Melchior avait la folie du Zebre, doublée d’un tempérament éruptif et généreux. Sa laideur
intéressante et la puissance qui émanait de son visage produisaient un effet considérable sur quiconque le
rencontrait. Il ne se sentait exister que lorsque son cerveau entrait en ébullition ; ce qui était fréquent. Sa
bonté se manifestait toujours comme un flot d’amour a vif. Il haissait qu’on le remerciat. C’était en
quelque sorte un saint défroqué, un aventurier au naturel combustible. Avant d’embrasser la profession de
notaire, a 1’instar de ses freres, il avait ét€ tenté par la soutane, s’était lancé dans 1’¢élevage d’alligators
en Guyane et, finalement, était revenu s’établir au pays de Rabelais.

Melchior apaisa 1’incendie des finances de Camille plus efficacement que le soi-disant trésor des
Mirobolants. Rassurée sur ce front, Camille se décida a mettre un peu d’ordre dans les effets personnels
du Zebre.

Deux semaines s’écoulérent entre sa résolution et le début des rangements. A vivre parmi les affaires
de Gaspard qui trainaient ¢a et la, un paquet de cigarettes sur le linteau de la cheminée, son écharpe sur le
dossier d’un fauteuil du salon, il lui semblait qu’il s’était absenté pour faire pipi dans le jardin ou vider
un verre avec Alphonse. Camille redoutait I’instant ou il lui faudrait disperser ces petits objets qui sont
beaucoup quand tout fout le camp. Elle se retrouverait alors vraiment veuve.

Pour ne pas déplacer sa montre arrétée, toujours posée sur la table de nuit de son lit de mort, dans la
position ou il 1’avait laissée en appareillant pour 1’au-dela, elle se répétait qu'une montre aux aiguilles
immobiles donne I’heure exacte deux fois par jour. Tout était bon, alibis et justifications surréalistes, afin
de ne rien bouger, rien qui ptlt agacer sa douleur.

Mais au bout de quinze jours, Camille se surprit parlant & Gaspard, comme s’il se trouvait dans la
piece contigu€ ; elle s’entendit et comprit qu’elle était prés de verser dans la démence. Mettre un peu
d’ordre dans la Maison des Mirobolants devenait une nécessité.

Les placards furent ouverts et vidés. Camille donna des ballots de linge a Alphonse qui recut les
effets du Zebre comme des reliques. Elle conserva les pull-overs imprégnés de son odeur. Bientot les
effluves de son corps les abandonneraient. Elle aurait voulu les extraire et les faire analyser pour
connaitre les aromes qui les composaient, afin de pouvoir reconstituer le Parfum du Ze¢bre. Quel plus joli
parfum une femme peut-elle porter que celui de la peau de son amant ?



Camille ne bouscula pas le désordre de 1’atelier du Pavillon d’ Amour. Ce lieu appartenait autant aux
mains de la Tulipe qu’a celles de son pére. Sa gorge se noua quand elle découvrit au fond d’un placard
les preuves de la passion du Z¢bre : des paquets de photos d’elle, des centaines de fragments d’ongles,
des boucles de ses cheveux, des bas qu’elle croyait disparus... Il lui avait une fois parlé de ce stock, se
souvint-elle, émue devant ces gages de la vénération qu’il avait eue pour elle. Son trouble augmenta
encore lorsqu’elle apercut, posé sur un établi, le moulage en plomb de leurs mains enlacées. Le diable, il
avait tout fomenté pour qu’elle ne guérit jamais de sa mort.

Recrue d’affliction, Camille s’imaginait avoir atteint le bout du chemin de croix de leur passion.



Un matin, Camille regut un billet de « I’inconnu » L’écriture était bien celle derriere laquelle se
dissimulait Gaspard a 1’époque ou il lui envoyait des lettres anonymes. Il lui donnait rendez-vous le
lendemain dans la chambre sept de 1’hotel borgne ou, deux ans auparavant, elle I’avait cocufi¢ avec lui-
meéme.

Camille sentit une oppressante émotion I’envahir. Le Zebre avait beau faire mine d’exister sous les
traits de I’inconnu, elle le savait irrémédiablement mort ; ou plutot elle ne voulait plus en douter. Ne pas
se rendre a ce rendez-vous lui aurait épargné un calvaire supplémentaire ; mais elle craignait de manquer
le message qu’il tenterait probablement de lui communiquer, Dieu sait par quel moyen, a cette occasion.

Camille se prit de colére d’étre ainsi manipulée. En la convoquant ainsi, le Zebre ne lui laissait guére
de choix. Sans vergogne, il profitait de son déces pour 1’obliger a se conformer a son dessein.
Naturellement, Camille était préte a tout pour obtenir une miette de lui ; et il le savait ; du moins avait-il
pu sans mal 1’imaginer lorsqu’il était encore vivant.

A I’heure dite, le lendemain, Camille poussa la porte de 1’hétel. Le standing de 1’établissement
n’avait guere empiré et le patron ruisselait toujours d’une sueur aigrelette.

Camille gravit les marches jusqu’au premier étage en s’appuyant sur la rampe poisseuse. Il lui
semblait se fondre avec sa mémoire et monter les escaliers comme dans un souvenir. Le temps aboli
estompait soudain la réalit¢ de la mort du Z¢bre. Sa disparition parut a Camille un événement futur,
prévisible certes, mais non inéluctable.

Cette sensation de temps retrouvé se dissipa dés que lui parvinrent, dans le couloir, les halétements
des clients qui, derricre les portes, bramaient leur plaisir.

Camille se reprit et pénétra dans la fameuse chambre numéro sept. Elle était vide, hormis quelques
meubles. Qu’était-elle venue chercher dans cette galére ? Camille s’obligea a demeurer calme et s’assit
sur le lit. Si Gaspard ’avait attirée sur les lieux de leur liaison clandestine, du temps ou il portait la
double casquette de mari et d’amant, ¢’était nécessairement pour lui signifier quelque chose.

Trente minutes de silence s’écoulérent. Les nerfs a vif, elle se mit alors a rire de sa naiveté et a se
vilipender d’avoir pu croire qu’un mort pouvait encore agir. Tout a coup des pas retentirent dans le
corridor, des pas qui annongaient un homme seul.

Camille tressaillit et tendit I’oreille. On frappa a la porte. Bléme, elle ouvrit la bouche. Aucun son ne
voulut sortir de sa gorge. Elle se fit violence et parvint a articuler le mot « entrez ».

La porte gringa et s’ouvrit. Dans I’embrasure, Il apparut, masqué par la méme cagoule utilisée deux
ans auparavant, vétu des mémes habits amples et ganté¢ pareillement. Déguisé en Inconnu, Il était de
retour, 1a, devant elle.

Camille fut prise d’un vertige, manqua de défaillir et soudain se ressaisit.
— Enlevez votre masque ! langa-t-elle.

L’Inconnu recula et, comme elle se levait pour arracher sa cagoule, s’enfuit. Camille le poursuivit
jusqu’au bout du couloir et brusquement s’arréta. Cette démarche, elle la reconnaissait.

— Alphonse..., murmura-t-elle tremblante.

Ce ne pouvait étre que lui. Jamais le Zebre n’aurait confié a quelqu’un d’autre une telle mission. Elle
le subodorait depuis le début ; mais a présent ses soupgons prenaient la couleur de la certitude. Ils étaient
donc compéres jusque dans la mort.

Ebranlée, Camille quitta I’hotel en se demandant comment Alphonse, si doux, avait pu accepter de se
préter a une mise en scene aussi cruelle. Elle eut un mouvement de rage contre lui ; mais elle n’alla pas le



trouver.

Enjoindre a Alphonse de mettre fin a ce manege lui aurait donné le sentiment de tuer Gaspard encore
une fois. Elle préférait endurer mille souffrances et voir se dérouler le plan du Zebre jusqu’a son terme ;
car si ces manigances la transpergaient de douleur, elles constituaient ¢galement des preuves de la survie
de leur amour.

Camille était donc préte a tout supporter plutét que d’avancer le jour ou Alphonse cesserait de la
tourmenter ; et puis, la raison de ce rendez-vous dans la chambre sept demeurait opaque. Elle était
pressée d’éclaircir ce mystere.

« Mon amour, que voulais-tu me dire ? Quelle sotte ai-je ét€ de te brusquer... », Songea-t-elle.



Le lendemain, Camille regut une lettre de Gaspard, postée dans une enveloppe frappée du sigle de
leur banque, comme s’il s’¢€tait agi d’un relevé bancaire. Etonnée, elle ne saisit pas tout de suite 1’1dée
qui avait poussé le Z&bre a choisir une telle enveloppe.

Elle déplia la lettre et lut :
« Camille,

« Tu m’as attendu une demi-heure, hier, dans la chambre sept. As-tu ressenti la ferveur qui nait de
’attente ? As-tu éprouvé la volupté qui nait de 1’espérance ? Mon amour, je voudrais que tu ne sois plus
qu’impatience et que tu goltes cette impatience. Je voudrais te convaincre de m’attendre pour m’attendre
et non pour me retrouver.

« Aujourd’hui je suis heureux. Tu esperes mes lettres comme une amante de seize ans. J’étais
invivable, me disais-tu. Essayons d’apprendre a vivre notre passion dans la mort.

« Je t’aime,
« Ton Zebre. »

La missive qui suivit, une carte postale représentant un ciel nuageux, était glissée dans une enveloppe
sur laquelle était imprimé le logotype de leur compagnie d’assurance. Au dos de la carte était écrit :

« Le paradis c’est bien ; mais Rockefeller serait décu.
« Ton Zebre. »

Au premier coup d’ceil, considérant I’enveloppe, Camille avait songé que son courtier en assurances
lui écrivait ; et pour la seconde fois, 1’apparence de I’enveloppe 1’avait induite en erreur.

Camille ne comprit la raison de ces bizarreries répétées que le lendemain, aprés que le facteur lui eft
remis son courrier du matin. Elle décacheta toutes les lettres avec religiosité, espérant a chaque fois
découvrir un mot du Zebre dissimulé dans une enveloppe d’aspect trompeur. Telle était bien I’intention
de Gaspard : la faire palpiter dés qu’elle ouvrirait une facture d’électricité, un pli publicitaire ou un avis
d’imposition ! Il souhaitait susciter en elle le maximum d’attente.

Deviner les visées du Ze¢bre procurait a Camille une certaine satisfaction. Il lui semblait alors que
leur passion conjugale n’était pas tout a fait liquidée. Aussi ne s’ingénia-t-elle pas a le contrarier, comme
par le passé. Elle continua a éplucher son courrier quotidien avec ferveur, en se réjouissant de ce qu’il la
manipulat encore. La mort de Gaspard avait eu cet effet de la rendre consentante a ce qui, autrefois, lui
elt inspiré un sentiment de révolte.

Leur vie commune en était considérablement facilitée.

Camille demeura dans 1’expectative plusieurs semaines, guettant le facteur, décachetant fébrilement le
flot des lettres de condoléances, polies et encore plus insignifiantes, qui continuaient de lui parvenir. Plus
Pénélope que la vraie, elle préparait son coeur, priant pour qu’une lettre de son amant vint la soulager ;
quand un matin arriva un colis de taille modeste. Camille I’éventra avec précipitation et trouva une
cassette vidéo.

Le magnétoscope fit surgir le visage de Gaspard sur 1’écran de télévision. Il s’était filmé, assis sur un
tabouret dans le Pavillon d’ Amour, au milieu des machines de sa fabrication. Apres un bref préambule, il
entra dans le vif de son propos :

— Mon amour, comprends bien que nous avons toujours formé un ménage a trois, toi, la mort et moi.
Hier je te regardais comme si chaque jour devait étre le dernier. Aujourd’hui les ténebres sont toujours
1a, dans notre couple. Rien n’a vraiment changé entre nous.



Le Zebre poursuivit son étrange monologue en avouant brutalement 1’autre raison pour laquelle il
s’était épuis€¢ a fomenter des stratagémes. Il parla de I’ambition qu’il nourrissait en secret depuis son
adolescence et du cruel sentiment d’échec qu’il avait éprouvé en s’avisant qu’a quarante-cing ans, age
auquel la plupart des grandes destinées se dessinent, s’accomplissent ou s’interrompent, il n’était ni
Shakespeare, ni Beethoven, ni Gandhi. Gaspard s’expliquait a présent sans fard ; le ridicule ne touche
plus quand on dort sous une dalle. Alors, plutdt que de se mortifier et, constatant avec désolation que la
nature ne 1’avait pourvu d’aucun talent particulier, il avait formé le dessein de composer leur amour et de
faire de leur existence conjugale son chef-d’ceuvre, un opéra in vivo, une symphonie permanente, un
roman quotidien. A défaut de charmer 1’humanité en peignant la Joconde, il se consolerait en créant une
ceuvre immatérielle qui ressemblerait a la vie, pour les yeux de sa femme.

— Pour tes yeux, répéta-t-il dans le tube cathodique.

Il lw1 annonga ensuite que cette apparition serait la derniere. Il ne lui écrirait plus et cesserait de la
tourmenter.

— Approche-toi, lui demanda-t-il avec douceur.
Comme hypnotisée, Camille s’avanga vers la télévision.
— Embrasse-moi, murmura-t-il.

Sur I’écran, leurs levres se joignirent ; puis 1’image devint noire.



Le lendemain, Camille s’éveilla avec le sentiment d’avoir révé cette rencontre vidéo avec Gaspard.
Les traces de rouge a Iévres qui maculaient 1’écran de télévision eurent tot fait de lui prouver la réalité
des événements de la veille.

D’ailleurs les prédictions du Zebre se révélerent exactes. Camille ne regut plus rien de lui, sinon une
brassée de roses, livrée furtivement par un fleuriste qui ne laissa pas la carte de visite de I’expéditeur.
Elle comprit.

Un jour qu’elle partageait le repas de Marie-Louise et d’Alphonse, ce dernier commit un impair en
faisant allusion a la mission que lui avait confié¢e le Zébre. Trahi par la poignée de mots qui lui avaient
¢chappé, et sous la pression du regard de Camille, il reconnut les faits par un simple « Eh oui », en
accompagnant son aveu d’un haussement d’épaules fataliste.

Tout semblait dit, mais Marie-Louise ajouta :

— Les roses, ce n’était pas prévu. C’était une idée a moi ; parce que si j’avais €t€ a votre place,
j’aurais aimé qu’ Alphonse m’envoie des roses rouges.

Alphonse conclut par « ¢’était mon ami », en guise de justification ; et ’on n’en parla plus.

Les enfants revinrent de Bretagne avec cette gravité qui ne les quitterait plus, méme dans leurs éclats
de rire. La Tulipe était devenu boulimique de vie, déja si Zebre et pourtant tellement lui-méme. Natacha
renonca a fréquenter le cimetiere de Sancy.

L’école reprit, pour tous. Camille infligea de nouveau ses cours de mathématiques a ses €léves.
Plongée dans une hébétude nostalgique, elle dérivait sur un fleuve de chagrin, troublé de temps a autre par
des remous de révolte contre le Zebre.

Alors, pour rompre et passer a travers le miroir sans tain du souvenir, Camille se résolut a coucher
sur le papier leur aventure conjugale. Elle divulguerait ainsi I’ceuvre immatérielle de Gaspard, comme il
’aurait souhaité. Ce livre devait paraitre colite que cofite.

En faisant tomber leur histoire dans le domaine public, Camille eut 1’1dée de rédiger un roman-vrai
que les amants bagués ou non s’ offriraient comme on dit : « Mon amour, fais-moi réver encore », un livre
qui donnerait envie de se remarier avec sa femme, de se la prendre a soi-méme, un ouvrage qu’on ne
pourrait refermer sans entrainer sa moiti¢ ébaubie dans le premier train pour Venise afin de refaire son
voyage de noces.

Camille prit 1a plume, respira et songea que ce récit serait leur derniere lune de miel.

Paris, le 26 avril 1988.
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