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Pour tout héritage, j’ai recu une nature impulsive et risque-tout qui me vaut depuis ma
petite enfance de perpétuelles mésaventures. J’étais encore écolier quand jai sauté du
premier étage de mon école. J’en ai perdu 'usage de mes jambes une bonne semaine. Je peux
m’interroger sur le motif de cette action insane. Mais non, il n’y a aucune raison sérieuse a
cela. Comme je passais la téte par la fenétre du nouveau batiment, I'un de mes condisciples
m’avait apostrophé : « Eh... tu te vantes, mais tu ne serais pas capable de sauter d’ici...
Poltron, va ! » Il me raillait.

Le retour a la maison se fit sur le dos du factotum, et mon pere ouvrit de grands yeux...
J’avais réussi I’exploit de ne plus mettre un pied devant I’autre simplement en enjambant un
premier étage !... A quoi je répondis que le prochain saut s’effectuerait, je ’espérais, sans
encombre. Quelqu’'un de mes parents m’avait offert un canif de fabrication occidentale et je
laissais des camarades admirer la beauté de la lame en la faisant miroiter au soleil quand I'un
d’eux déclara que pour briller, oui, elle brillait mais que, selon toute apparence, elle ne
coupait pas. Je rétorquai qu’au contraire je me faisais fort de tailler avec ce que ’'on voudrait.
« Chiche ! Essaie donc sur ton doigt ! » me proposa-t-il. « Un doigt... rien que ca ! Facile ! »
Et je tranchai de biais le revers de mon pouce droit. Par bonheur le canif était petit, I'os du
pouce solide, jusqu’a cette heure mon doigt tient encore a ma main. La cicatrice, elle, ne
disparaitra pas — jusqu’a la mort.

Au fond de notre jardin, a vingt pas vers ’est, sur un monticule dont I'inclinaison s’éleve
doucement en direction du midi, était planté un potager au milieu duquel se dressait un
chataignier. Cet arbre était pour moi inestimable. A I’époque des chataignes, dés que jétais
éveillé, je sortais par la porte de derriere, ramassais les fruits tombés a terre et, arrivé a
I’école, je m’en régalais. Le potager était bordé a 'ouest par le jardin du préteur sur gages, un
nommé Yamashiro. Le fils de ce préteur devait avoir treize ou quatorze ans, il s’appelait
Kantaro. C’était un poltron, je n’en doutais pas. Néanmoins, malgré sa couardise, il avait
coutume d’escalader la haie de bambous liés et de chaparder nos chataignes. Une fois, a la
tombée de la nuit, je me cachai a 'ombre du battant de la porte et je tombai sur Kantard.
Quand celui-ci comprit que toute issue était bouchée, il fondit sur moi de toute son énergie. Il
avait environ deux ans de plus que moi. C’était un vigoureux poltron. Plaquant son crane
aplati contre ma poitrine, il poussait comme un bélier sa grosse téte qui soudain glissa et
s’enfonca dans la poche intérieure de ma manche de kimono. Mon bras handicapé était
inopérant et désespérément je le balancais tandis que la téte de Kantar6 ne cessait de branler
dans ma manche. Fou furieux de sentir qu’il étouffait, il finit par me mordre le gras du bras :
la douleur me fit le repousser en enroulant ma jambe autour de la sienne : il s’écroula alors
de l'autre coté de la haie. Le domaine Yamashiro était en contrebas de notre potager,
d’environ deux metres. En tombant a la renverse sur son territoire, Kantaré6 démolit a moitié
la haie de bambous et il poussa le cri du vaincu. Dans sa chute, ma manche s’arracha et mon
bras se libéra brusquement. Ce soir-la, ma mere alla présenter ses excuses chez les
Yamashiro et, par la méme occasion, rapporta la manche.



Ces exploits ont été nombreux. Ainsi, j'avais attiré Kanekd, I'apprenti du charpentier, et
Kaku, le commis du poissonnier, dans le champ de carottes de Mossaku : il avait été dévasté.
Sur le semis de carottes qui n’avait pas encore levé, le propriétaire avait étalé une natte en
paille de riz sur laquelle pendant une demi-journée, sans relache, nous avions fait des
combats a la maniere sumé. C’était irrémédiable, les carottes n’avaient pas résisté. Dans la
riziere qui appartenait a Furukawa, il y avait un puits, je I’avais comblé et cela m’avait valu
des reproches cinglants. Ce dispositif était constitué d’'un gros bambou mdsé dont les noeuds
avaient été 6tés et qui était profondément enfoncé afin que l'eau jaillit et piit inonder le
champ environnant. J’ignorais ce mécanisme a ’époque et j’avais bourré l'intérieur du plus
de cailloux et de brindilles possible, puis, stir et certain que I’eau n’avait plus aucune chance
de s’échapper, j’étais rentré a la maison. Je prenais mon repas quand Furukawa avait fait
irruption, rouge de fureur. Je crois me souvenir qu'un dédommagement pécuniaire avait da
étre laché avant que I’affaire fiit pardonnée.

Mon pere ne manifestait strictement aucune affection a mon égard. Ma mere réservait ses
faveurs a mon frere ainé. Quant a lui, avec son teint étonnamment blanc, ce qu’il aimait,
c’était imiter les acteurs de théatre spécialisés dans les réles de femmes. Quand mon pere me
croisait, il lancait : « Celui-la, on n’en tirera rien ! » Et ma meére faisait écho : « Avec un casse-
cou pareil, que nous réserve I’avenir ! » Certes, il n’y a rien eu de bon a tirer de moi. C’est
clair a présent pour tout le monde. Les inquiétudes de ma pauvre mere étaient bien fondées.
Je remarque toutefois que j’ai vécu jusqu’a présent sans l'infamie des travaux forcés.

Deux ou trois jours avant que ma mere, qui était malade, ne mourft, je m’étais durement
cogné les cotes a I'angle du fourneau de terre, dans la cuisine, en exécutant un saut périlleux,
et la douleur était cuisante. Ma mere était entrée dans une grosse colere et avait crié qu’elle
ne voulait plus me voir, aussi étais-je parti loger chez un de nos proches. Me parvint la-dessus
la nouvelle qu’elle était morte. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle piit passer si vite. Je rentrai
a la maison, pensant que si j’avais su que son mal était aussi grave, j’aurais été bien avisé de
me montrer plus calme. Sur ces entrefaites, mon frere, toujours bien inspiré, décréta que
jétais un fils dénaturé et que si notre mere était morte a ce moment précis, c’était par ma
faute. C’en était trop, je giflai mon frere et m’attirai, de nouveau, des critiques séveres.

Apres la mort de notre mere, nous véclimes tous les trois, avec mon pere et mon frere
ainé. Mon pere était un homme totalement inactif, mais chaque fois qu’il m’apercevait c’était
pour me seriner que je n’étais qu’'un raté. Une vraie manie. Raté, si on veut, moi je n’ai
toujours pas saisi. Drole de pere... Quant a mon frere qui, selon ses dires, voulait se lancer
dans les affaires, il travaillait son anglais avec acharnement. Son tempérament de nature
féminine le rendait sournois et nos relations n’étaient pas bonnes. Nous nous querellions en
moyenne une fois tous les dix jours. Une fois, alors que nous jouions une partie de shogi, il
effectua une lache manceuvre pour protéger son cheval et, devant mon embarras, il ne
dissimula méme pas le plaisir qu’il avait de me battre. Je vis rouge et lui balancai la tour que
je tenais en main, juste entre les sourcils ou une déchirure se fit. Un peu de sang apparut.
Mon ainé alla rapporter la chose a notre pere. Celui-ci parla de me chasser et de me
déshériter.

Cette fois-1a, j’étais disposé a ne rien tenter contre le renvoi qui m’était signifié quand
notre servante Kiyot, qui travaillait chez nous depuis dix ans, vint en larmes demander a



mon pere qu’il me pardonnat, méme si sa colere ne se dissipait pas. Moi pourtant, je ne
ressentais aucune peur particuliere a ’égard de mon pere. C’était plutot pour notre servante
Kiyo que j’avais quelque pitié. J’avais entendu dire qu’elle avait appartenu a une noble lignée
qui avait été ruinée a I’époque de la Restaurationi2t : Kiyo avait dii se résoudre a se placer
chez les autres. Elle avait maintenant 1’age d’'une grand-mere. Je ne sais pourquoi, mais le
destin avait voulu que cette vieille femme me chérit a ’extréme. C’est étrange.

Trois jours avant sa mort, ma mere s’était dégolitée de moi... Mon pere, lui, depuis
toujours ne savait que faire de ma personne. Pour le voisinage, je n’étais qu'un grossier
polisson qu’on écartait d’'une pichenette. C’était ce personnage que Kiyo couvait de facon
extraordinaire. Pour ma part, comme j’étais totalement résigné a ma nature, exécrable a
autrui, je ne ressentais plus rien quand on me traitait en quantité négligeable ; au contraire je
considérais avec soupcon Kiyo qui faisait si grand cas de moi. Parfois, a la cuisine, quand
nous étions seuls, elle donnait libre cours a ses louanges : « Vous avez un tempérament fier
et droit ! Un noble caractere ! » Je ne saisissais pas bien le sens de ces paroles. Si j’avais eu
pour de bon ce fier tempérament, pourquoi les autres, en dehors d’elle, ne m’aimaient-ils pas
davantage ? Chaque fois que Kiyo parlait ainsi, ma réplique, a tous les coups, était que je
détestais les paroles sucrées. Ce qui fournissait a I’excellente femme 1’occasion de vérifier la
noblesse de mon tempérament et elle me contemplait, ravie. Elle semblait fiere de moi,
comme si j’étais le produit de sa propre création. C’était un peu mystérieux.

Apres la mort de ma mere, Kiyo me chérit tant et plus. De temps a autre mon coeur
d’enfant s’étonnait... Pourquoi autant de soins ?... J’aurais voulu qu’elle cessat, car j’avais un
peu pitié d’elle. Mais Kiyo m’aimait. Quelquefois, elle m’achetait, sur son propre argent, des
friandises, des kintsuba ou des kébaiyakii2t. Quand les nuits étaient froides elle posait pres
de mon oreiller, sans mot dire, alors que je dormais, une soupe de sarrasin — secretement
elle avait fait provision de farine a cet effet. Parfois méme elle m’achetait une petite marmite
de pates en estouffade. Et pas seulement des choses a manger. Elle m’a donné des
chaussettes. Elle m’a donné des crayons. Un calepin. Et puis — mais ceci s’est passé bien
longtemps apres — il lui est arrivé de me préter de ’argent, trois yens. Je n’avais rien réclamé.
D’elle-méme elle les avait apportés dans ma chambre en disant : « Vous ne pouvez pas rester
sans argent, prenez cela ! » Naturellement, je répliquai que je n’en avais pas besoin, mais elle
insista : « Si, prenez-les, je vous en prie ! » J’acceptai. J’étais bien heureux, en fait. Je fourrai
les trois yens a I'intérieur de ma bourse et glissai celle-ci dans ma poche intérieure juste au
moment ou je pénétrais dans les lieux d’aisance : le porte-monnaie glissa au fond, par la
lunette. La bétise était accomplie... Tant pis, il n’y avait plus rien a faire ! Je sortis
placidement et narrai la mésaventure a Kiyo : elle déclara sur-le-champ qu’elle allait chercher
une badine en bambou pour récupérer la bourse. Tres vite apres, il y eut aux abords du puits
un fracas d’eau lancée a pleins seaux ; je sortis pour voir, Kiyo récurait la bourse accrochée
par les cordons a l'extrémité du bambou. Puis elle manceuvra 1'ouverture et examina les
billets : ils avaient bruni, leurs motifs s’étaient estompés ; Kiyo les fit sécher pres du brasero
puis me les tendit : « Ca devrait aller comme ca ! » Je les reniflai. « Hmm... Ils sentent !...
dis-je. — Donnez-les moi, je vous les changerai » Je ne sais de quel subterfuge elle usa, ni ou,
toujours est-il qu’a la place des billets elle me redonna trois yens sous forme de pieces
d’argent. Ce que je fis de ces trois yens, je I’ai oublié. Je lui avais dit alors que je les lui
rendrais sous peu, mais cette promesse, je ne I’ai pas tenue. Aujourd’hui que j’aurais aimé lui



donner dix fois plus... je ne peux plus.

Kiyo ne m’offrait quelque cadeau qu’en I'absence de mon pere et de mon frere. Si une
chose me faisait horreur, c’était bien cela, profiter seul, en cachette des autres. Certes, mes
relations avec mon frere étaient fraiches, mais cela me déplaisait de recevoir de Kiyo, a I'insu
de mon ainé, friandises ou crayons de couleurs. Je demandais d’ailleurs a Kiyo pourquoi elle
me gatait, moi uniquement, en se cachant des autres et pourquoi elle n’en faisait rien pour
mon frére. A quoi elle me répondait, imperturbable : « Monsieur votre frére n’a nul besoin de
moi : monsieur votre pere s’en soucie bien assez » ; voila qui était injuste. Mon pere était
certes doté d’un caractere obstiné, mais il n’était pas homme a manifester une telle partialité.
Sans doute était-ce plutot la vision des choses propre a Kiyo. Son jugement était
completement faussé par son adoration excessive. On ne pouvait rien y faire — c’était une
vieille femme sans trop d’éducation — bien qu’a 'origine sa famille ait tenu un certain rang.
Sa partialité allait plus loin encore. Cétait presque effrayant. Kiyo était pénétrée de la
conviction que je parviendrais dans ’avenir a une réussite exemplaire. Elle était stire aussi
que mon frere ainé, avec son teint trop blanc, demeurerait un raté, méme s’il blichait sans
relache. Cétait sa marotte de vieille femme : ceux qu’elle aimait se distingueraient
nécessairement... ceux qu’elle n’aimait pas, elle en était persuadée, ils ne pouvaient
qu’échouer. Moi, des cette époque, je n’avais aucune idée particuliere de ce que je pourrais
devenir. Mais avec Kiyo qui me répétait sans cesse : « Vous arriverez, vous arriverez ! »,
javais fini par croire que j’arriverais a quelque chose. Aujourd’hui que j’y repense, tout cela
est ridicule. Une fois je me risquai a interroger Kiyo. Selon elle, que deviendrais-je
précisément, plus tard ? Elle ne semblait pas avoir d’idée bien définie, elle non plus. Elle me
répondit cependant que sans doute, je me ferais batir une maison avec un vestibule splendide
et que je me déplacerais en pousse-pousse. De plus, Kiyo se promettait bien que nous
habiterions ensemble lorsque je posséderais ma maison et que je serais indépendant. Elle me
suppliait sans répit : « N'est-ce pas que vous aurez la bonté de me garder a votre service ?... »
Moi-méme j’avais en quelque sorte 'impression que je finirais bien par posséder une maison,
aussi lui répondais-je sans trop m’engager plus avant : « Oui, c’est entendu, tu seras a mon
service ! » Mais c’était une de ces femmes a I'imagination puissante et elle poursuivait :
« Quel quartier aimeriez-vous pour votre maison, K6jimachi ou Azabui4: ?... Et si vous faisiez
installer une balancoire dans le jardin pour les divertissements ?... Une seule chambre de
style occidental, ce serait bien assez, je crois... » Elle tirait ainsi plan sur plan, sans me
consulter. A cette époque, je n’avais strictement aucune envie de posséder une maison. De
style occidental ou traditionnel japonais, peu importait, je n’en avais absolument aucune
utilité, je n’en voulais pas et c’est ce que je répondais toujours a Kiyo dans ces cas-la. Elle,
aussitot, me félicitait : « Vous étes un homme désintéressé, un cceur pur ! » Tout était
prétexte a louanges pour Kiyo.

Les cing ou six années qui suivirent la mort de ma mere, nous véclimes de la sorte. Mon
pere me morigénait. Mon frere et moi nous nous querellions. Kiyo m’offrait des gateries et
me célébrait de temps a autre. Ne nourrissant aucune espérance particuliere, je me trouvais
tres bien tel que j'étais. « Sans doute en va-t-il de méme pour la plupart des autres enfants »,
me disais-je. Kiyo cependant ne manquait aucune occasion de me plaindre. « Mon pauvre
petit... mon malheureux enfant !... » se lamentait-elle a tout propos et je me persuadais alors
que j’étais réellement malheureux et pitoyable. A part cela, je n’avais pas le moindre objet de
préoccupation. Si ce n’est que j’étais tres mécontent que mon pere ne me gratifiat d’aucun
argent de poche.



Six ans apres la mort de notre mere, en janvier, mon pere succomba a une attaque
d’apoplexie. En avril de la méme année, le college privé que je fréquentais me décerna son
certificat de fin d’études. En juin, mon frere ainé obtint le diplome de son école de commerce.
Je ne sais quelle filiale d’'une société implantée a Ky{ish{i{5t lui offrit un emploi pour lequel il
devait se rendre sur place. Moi, il me fallait poursuivre mes études a Toky6. Mon frere
m’informa qu’il allait vendre la maison, disposer de notre patrimoine et partir rejoindre son
poste. Je lui répliquai qu’il fit comme bon lui semblait. De toutes manieres, en aucun cas je
ne voulais étre a sa charge. Méme s’il prétendait s’occuper de moi, les disputes ne tarderaient
pas et il ne se génerait stirement pas pour user de menaces. Je n’avais nulle intention de
courber I’échine devant un ainé qui me dispenserait ce genre de protection. J’étais méme
décidé a subvenir a mes besoins en me faisant porteur de lait. Mon frere fit alors appel a un
chineur a qui il vendit pour trois fois rien tout le bric-a-brac qui venait de nos ancétres. Notre
maison et toutes ses dépendances furent cédées a un homme fortuné grace a la bienveillance
d’'un intermédiaire. Cela dut constituer une jolie somme sans doute mais j'en ignore les
détails. Un mois auparavant, j’étais allé prendre pension a Ogawamachi, dans le quartier de
Kandai®t, pour voir venir et décider de ’avenir. Kiyo, qui vivait chez nous depuis plus de dix
ans, éprouvait des regrets cuisants a l'idée que cette demeure passat entre des mains
étrangeres, mais la maison ne lui appartenait pas, il n’y avait rien qu’elle pit la contre.

« ... Si seulement vous étiez un peu plus agé..., tentait-elle de me convaincre. Vous
hériteriez ! » S’il avait suffi d’étre plus agé pour faire de moi un héritier, je le serais
aujourd’hui ! Cétait une vieille femme ignorante, persuadée que quelques années de plus
auraient pu me donner le bénéfice de la maison sur mon frere.

Le partage s’effectua donc entre mon frere et moi, mais j’étais tres ennuyé : ou Kiyo allait-
elle vivre désormais ? Bien entendu, mon frere n’était pas en situation de 'emmener avec
lui — d’ailleurs Kiyo n’aurait pas eu la moindre envie de s’exiler, a la traine de mon frere,
jusque dans ce lointain Kytishi. Quant a moi, je me terrais dans une pension bon
marché — logé dans une piéce minuscule, prét a vider les lieux a la premiére nécessité. A
court d’idée, j'interrogeai Kiyo elle-méme. Serait-elle disposée a travailler chez d’autres ?
Tant que je ne posséderais pas ma propre maison ou vivrait mon épouse, elle n’avait d’autre
choix, me répondit-elle, que finalement de se résoudre a demander asile a son neveu, lequel
était greffier dans un tribunal et vivait a I'aise ; celui-ci lui avait déja proposé deux ou trois
fois de venir habiter chez lui, mais elle avait décliné I'invitation jusqu’alors, préférant rester
servante dans la maison ou elle vivait depuis si longtemps. Néanmoins, dans les
circonstances actuelles, il valait probablement mieux se mettre a la disposition de son neveu
plut6t que d’étre domestique dans une famille inconnue ou elle devrait subir des contraintes
imméritées. Cependant, elle me pressait de devenir maitre chez moi et de prendre femme afin
qu’elle piit me servir. Plus que son neveu, de son propre sang, je crois bien qu’elle me
préférait, moi, un étranger.

Deux jours avant son départ pour Kytlish{i, mon frere me rendit visite a ma pension et il
me remit six cents yens en me disant de les utiliser comme capital si je voulais devenir
homme d’affaires, ou bien pour mes frais de scolarité si je désirais continuer d’étudier ; j’étais
libre d’en faire ce que bon me semblait, mais que je ne compte ensuite plus sur lui. C’était 1a,
pour mon frere, une conduite admirable. Si je n’avais pas recu ces six cents yens, je n’en
aurais pas été ennuyé le moins du monde, mais jétais si touché de cette générosité sans



précédent que je les acceptai et le remerciai. Mon frere déboursa ensuite cinquante yens qu’il
me dit de remettre a Kiyo, ce a quoi je consentis sans objection. Deux jours plus tard nous
nous séparions a la gare de ShimbashiiZt. Dés lors je ne I’ai plus jamais revu.

Allongé dans ma chambre, je réfléchis a I'usage possible de ces six cents yens. Me lancer
dans le commerce, c’était pour moi sans intérét et j’étais certain d’échouer, d’ailleurs, avec
cette si petite somme, il ne fallait guere espérer faire prospérer un commerce digne de ce
nom. Si je me lancais néanmoins dans cette entreprise, je ne pourrais franchement pas faire
bonne figure aupres des gens — étant donné mes études inachevées — et je serais finalement
conduit a I’échec. D’un autre c6té puisque ces questions de capital étaient indifférentes pour
moi, pourquoi ne pas me servir de cette somme comme frais d’études ? En divisant six cents
yens en trois, cela me faisait deux cents yens par an et j’aurais ainsi la possibilité de
poursuivre des études pendant trois années. Si je travaillais dur pendant trois ans, je devrais
bien aboutir a quelque chose. Je me mis alors a délibérer pour savoir quelle école choisir
mais depuis toujours les études m’ennuient. Tout spécialement ce qui touche aux langues ou
a la littérature, la, vraiment, ce n’est pas mon rayon. Par exemple ce genre moderne qu’on
appelle la nouvelle poésie — en vingt lignes ! je n’ai jamais réussi a en comprendre le premier
mot. Je réfléchis alors que puisque je n’aimais rien, tout m’était par conséquent également
indifférent... A ce moment je passai par hasard devant I’Ecole de physique : une annonce pour
un recrutement d’étudiants était placardée. C’était un signe du destin, pensai-je ; je réclamai
les formulaires d’admission et m’inscrivis immédiatement. Lorsque j’y resonge a présent, cet
acte m’apparait comme une bévue due a mon irréflexion congénitale.

Durant trois ans j'étudiai, ma foi, honnétement mais je n’avais pas de dispositions
particulieres, et il était plus facile de calculer mon rang en commencant par le bas. Mais,
chose admirable, les trois ans passés, j’obtins mon diplome. En moi-méme, je jugeai cela
peut-étre immérité mais n’ayant pas a récriminer a ce sujet, jJempochai mon dipléme,
paisiblement.

Huit jours apres la cérémonie, le directeur me fit appeler, je répondis a sa convocation en
me demandant ce qu’il pouvait bien me vouloir : un poste de maitre de mathématiques se
libérait dans une école secondaire, quelque part au Shikokui&:. « Le salaire mensuel est de
quarante yens. Ce serait bien pour vous !... » me proposa-t-il. A vrai dire, j’avais achevé ces
trois années d’études mais je n’avais pas été une seule fois effleuré du désir de devenir
enseignant, ni de vivre a la campagne. Comme je n’avais pas non plus I’envie de devenir quoi
que ce soit d’autre, je répondis sur-le-champ que je consentais a cette offre. Voila bien un
symptome supplémentaire de mon impulsivité native.

Puisque j’avais accepté, il me fallait partir rejoindre mon poste. Pendant ces trois ans,
j’étais resté enfermé dans ma petite chambre de quatre tatamis et demi% et jamais je n’avais
subi aucune remontrance. Je n’avais été entrainé dans aucune dispute non plus. Cela avait
été un temps de ma vie relativement paisible. Mais voila, je devais a présent quitter cette
chambrette ; depuis ma naissance, je ne m’étais éloigné de Toky6 que pour aller excursionner
avec ma classe a Kamakura2e ; voila tout. A présent, ce n’était plus de Kamakura qu’il était
question. Je devais partir pour une destination réellement tres lointaine. Si j’examinais la
carte, celle-ci m’apparaissait sur la cote, grosse comme une téte d’épingle. On pouvait bien



imaginer ce que ce devait étre ! Quelle sorte de ville était-ce... quelles sortes de gens y
vivaient... je n’en savais rien. Je n’en savais rien mais cela ne me causait aucun souci. Cela
m’était égal. Il y avait a y aller, c’est tout. C’était 1a le seul ennui.

Apres la vente de notre maison familiale, j’avais quelquefois revu Kiyo, chez son neveu.
Finalement, celui-ci s’était révélé un homme tres bien. Lors de mes visites, s’il était 1a, il
manifestait a mon égard beaucoup d’empressement. Quand Kiyo m’avait devant elle, elle ne
résistait pas a I'envie de lui faire part de tout ce qui la rendait fiere de moi. Ainsi, elle
proclamait que quand je serais diplomé, jacheterais une propriété dans les environs de
Ko6jimachi : de 1a, jirais travailler pour le gouvernement, etc. Elle avait réglé cela de son
propre chef, elle en parlait de sa propre initiative, ce qui ne laissait pas de m’embarrasser et
de me faire rougir. Et ce genre de confidences était fréquent. Elle avait méme confié a son
parent combien j’étais coutumier de mouiller mon lit lorsque jétais petit... J’étais géné.
J’ignore ce que son neveu pouvait penser a entendre ces anecdotes dont s’enorgueillissait
Kiyo. Simplement, Kiyo était une femme de ’ancien temps qui envisageait les liens entre elle
et moi sur le mode féodal, de maitre a domestique. Puisque j’étais son maitre, elle ne pouvait
imaginer, semble-t-il, que je n’étais pas aussi le maitre de son neveu. Cela le mettait dans une
drole de situation.

L’affaire était décidée cependant et, trois jours avant mon départ, je rendis visite a Kiyo,
qui était allongée dans sa petite chambre orientée au nord, au lit avec un rhume. Des qu’elle
me vit, elle se hata de se redresser et m’interrogea : « Petit maitre, Botchan, quand aurez-
vous votre maison ? » Elle croyait fermement qu’il suffisait d’étre diplomé pour que I’argent
vous coulat des poches tout naturellement. C’était aussi de plus en plus absurde d’appeler
quelqu’un « petit maitre » et de croire en méme temps qu’il avait déja réussi. « Pour l'instant,
je n’ai pas de maison. Je pars pour la campagne », lui répliquai-je nettement. Elle eut une
expression d’extréme déception et passa sa main sur ses cheveux poivre et sel, tout en
désordre. Tres ému, je lui dis pour la consoler : « Je dois partir, mais je reviendrai vite.
L’année prochaine, aux vacances d’été, je reviendrai, c’est promis. » Comme elle avait un
regard étrange, je lui demandai : « Que veux-tu que je t’'offre en souvenir, qu’est-ce qui te
ferait plaisir ? » Elle répondit : « J’aimerais bien manger des sasa-amé2t d’'Echigo2: | » Je
n’avais jamais entendu parler des sasa-amé d’Echigo, région qui se trouve d’ailleurs dans la
direction opposée. Quand je lui fis remarquer : « Je me demande si dans la campagne ou je
vais, on trouve des sasa-amé... », elle me questionna : « De quel c6té allez-vous ? — Vers
I'ouest » lui dis-je. « Oh, alors, c’est au-dela de Hakonéit4t, ou bien en deca ?... » reprit-elle. Il
n’y avait rien a répondre.

Le jour de mon départ, des le matin, Kiyo vint me retrouver pour m’aider. En chemin, elle
m’avait acheté chez le marchand de couleurs du dentifrice, une brosse a dents et une serviette
qu’elle mit dans mon sac de coutil. Je lui dis que je n’avais besoin de rien de semblable, mais
elle ne voulut rien savoir. Nous parvinmes a la gare grace a deux rickshaws qui avancaient
cote a cote ; lorsque nous fiimes sur le quai et que je fus monté dans mon compartiment, elle
me fixa au visage : « Cest peut-étre la derniere occasion ou nous nous voyons. Prenez grand
soin de vous ! » dit-elle d’'une petite voix. Ses yeux étaient pleins de larmes. Moi, je ne
pleurais pas. Mais il s’en fallait de peu. Quand le train eut avancé sur une assez bonne
distance, je me dis que je pouvais passer la téte par la fenétre et je me retournai. Elle était
toujours la. Elle me parut toute petite.
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Quand le vapeur stoppa, avec un grand « Boooh ! », une chaloupe a rames quitta le quai et
se rapprocha de nous. Le batelier était complétement nu hormis une ceinture cache-sexe
rouge. Pays de sauvages. Il est certain qu’avec une chaleur pareille, il lui aurait été difficile de
porter un kimono. Le soleil était si briilant que I’eau vous éblouissait. A la fixer, on en était
presque aveuglé. J'interrogeai un membre de I’équipage qui m’indiqua que je descendais bien
12. Au jugé, ¢’était un village de pécheurs, a peu prés grand comme le village d’Omori, prés de
Tokyo. 11 fallait étre fou pour m’envoyer dans un trou pareil. D’autres accepteraient peut-étre
d’y vivre, moi je ne le supporterai jamais, me dis-je, mais que faire a présent ? Aussi, plein
d’énergie, je sautai le premier dans la chaloupe. Cing ou six personnes en firent autant apres
moi. La ceinture rouge chargea aussi quatre grandes caisses puis recommenca a ramer en
direction du port. A terre, je fus encore le premier & accoster et, interpellant un gamin qui
était planté l1a sur le quai, je lui demandai ou se trouvait le college. Le morveux bredouilla
vaguement que... Ben... il ne savait pas... Stupidité des campagnards ! Méme pas capables de
connaitre le college dans une bourgade pas plus grande qu'un mouchoir de poche !
Cependant, un homme vétu d’'un kimono bizarre aux manches courtes et serrées me fit signe
de venir avec lui, je le suivis et il me mena jusqu’a une auberge dont le nom était quelque
chose comme Minatoya. Un cheeur terrifiant de voix féminines me pressa d’entrer, ce qui
m’6ta tout désir de le faire. Me cantonnant dans le vestibule, je priai qu'on m’indiquat
I’adresse du college. Quand jappris qu’il se trouvait a huit kilometres a peu pres de la et que
je devais emprunter le train a vapeur, jeus d’autant moins envie d’entrer. J’arrachai mes
deux sacs de coutil a ’'homme au kimono étonnant et me remis en marche. Les gens de
I'auberge faisaient une drole de téte.

Je trouvai immédiatement I’arrét du train. Achetai mon billet sans probleme. Je montai
dans ce petit train qui était comme une boite d’allumettes. A peine avait-il roulé cinq minutes
tranquillement que je dus descendre. Voila pourquoi le billet était si bon marché. Il ne
m’avait coiité que trois sensitst ! Je pris alors un rickshaw, mais quand j’arrivai au collége, les
cours étaient terminés et il n’y avait plus personne. « Le responsable de nuit est juste sorti
pour quelques courses... », me dit le concierge. Ce responsable était particulierement
désinvolte. Je pensais bien m’enquérir aupres du directeur mais j’étais fatigué, je remontai
dans le pousse et priai le tireur de m’amener a quelque auberge. I se mit en route
vigoureusement et me déposa juste devant I’entrée de I'auberge Yamashiroya. C'était le
méme nom que celui du préteur sur gages, le pere de Kantaro, coincidence amusante.

On me conduisit dans une piece sombre, au premier étage, sous la cage d’escalier. La
chaleur était atroce. Je fis savoir que cette chambre me déplaisait mais pas de chance, toutes
les autres étaient occupées ! et I'on sortit en posant mes sacs sans douceur. Quoi faire sinon
entrer dans cette piece, sécher sa sueur et supporter. Lorsque 'on me dit quelques instants
plus tard que I’eau pour le bain était chaude, je descendis me plonger dedans et en ressortis
tres vite. En remontant, je vis que beaucoup de chambres, qui me parurent bien fraiches,
étaient libres. Gens sans scrupules ! Fieffés menteurs ! Puis la servante revint m’apporter le
repas sur un plateau. La chambre était suffocante mais la nourriture bien meilleure que dans
mes précédentes pensions. Tout en faisant le service, la femme me demanda d’ou j’avais
I’honneur de venir... et je répondis : de Toky6. Elle dit alors que Tokyo était certainement un



tres bel endroit... et je répondis qu’évidemment. Quand elle redescendit le plateau vers les
cuisines, des grands rires m’arriverent. Idiot... J’avais mieux a faire a dormir mais impossible
de trouver le sommeil. Ce n’était pas seulement la chaleur. Il y avait le vacarme. Je dirais que
cette auberge était cinq fois plus bruyante que ma pension a Tokyo. Je finis par m’assoupir et
je vis Kiyo en réve. Elle se régalait de sasa-amé d’Echigo, dont elle mangeait méme les
feuilles de bambous qui les enveloppaient. « Le bambou est un poison, n’en mange pas ! » lui
disais-je. « Mais non, c’est un remede ! » répliquait-elle et elle avalait le tout en ayant I'air de
trouver cela délicieux. De stupéfaction a cette absurdité, jouvris grand la bouche et laissai
éclater mon rire, ce qui me réveilla. La servante était en train d’ouvrir les volets coulissants.
Le temps était splendide : un ciel immaculé, qui se laissait pénétrer jusqu’au fond.

J’avais entendu dire que les voyageurs devaient laisser un pourboire. Que, sinon, ils
étaient traités avec la plus grande négligence. N’était-ce pas parce que je n’avais pas glissé la
piece que I'on m’avait fourré dans ce réduit obscur ? Aussi sans doute a cause de mon pauvre
accoutrement, de mes sacs de coutil et de mon solide parapluie en satin de laine. Ah, ces
paysans qui se permettaient de regarder de haut les gens ! Allons, si je leur donnais un
pourboire, ils seraient probablement épatés. Car malgré tout, le reliquat de mes frais d’études
ne me laissait pas démuni quand j’abandonnai Téky0 pour ma nouvelle vie : il me restait en
poche trente yens. En soustrayant le prix des billets du bateau, du train et autres, j’avais a peu
pres quatorze yens. Je pouvais bien leur laisser toute ma fortune puisque je recevrais bientot
mon salaire. Mais connaissant la ladrerie des paysans, si je leur donnais seulement cinq yens,
je les voyais d’avance rouler de gros yeux ! Tout a ces pensées, une certaine dignité m’habitait
quand j’allai me rafraichir le visage ; je revins ensuite dans ma chambre et attendis ; la
servante de la veille apparut en apportant mon petit déjeuner. Tout en s’activant a me servir,
elle souriait niaisement. Effrontée ! Ma figure n’a rien de particulier, que je sache. Je crois
méme qu’elle vaut largement la tienne. J’avais pensé donner ce pourboire apres le repas
mais, exaspéré par ses manieres, je lui tendis un billet de cinq yens alors que je déjeunais
encore et lui dis d’aller le porter plus tard a la direction. Elle eut une expression éberluée. Je
terminai ensuite mon repas et partis tout de suite apres pour le college. Mes chaussures
n’avaient pas été cirées.

Grace a ma course de la veille en rickshaw, je connaissais approximativement
I’emplacement de 1’école. Je tournai a deux ou trois carrefours et me retrouvai devant le
portail. De la jusqu’a ’entrée, le sol était dallé de granit. La veille, quand le rickshaw avait
roulé dessus, j’avais remarqué comme cela avait résonné bruyamment. En chemin, je
rencontrai de nombreux éleves vétus d’uniformes en toile grossiere de Kokura ; tous
passaient sous ce portail. Parmi eux, il y en avait qui me dépassaient en taille et qui
paraissaient plus forts que moi. La perspective d’étre leur professeur me causa quelque
malaise. Je présentai ma carte de visite et 'on me conduisit dans le bureau du directeur.
C’était un homme qui faisait penser a un blaireauil®t avec ses moustaches clairsemées, son
teint foncé et ses grands yeux. Il prit tout son temps pour pontifier. « Il vous faudra faire
montre d’'une vive ardeur a votre tache », me dit-il en me tendant cérémonieusement ma
nomination revétue d'un sceau énorme.

— Ce document, quand je suis revenu a Tokyo, je I’ai froissé en boule et I’ai jeté a la mer.

« Je vais vous présenter au corps enseignant et vous montrerez cet ordre de service a
chacun de vos collegues », me précisa le directeur. Que de tracas inutiles ! Comme si I'on
n’avait pas pu afficher ma nomination dans la salle des professeurs pendant trois jours plutot
que de m’infliger quelque chose d’aussi ennuyeux !

Les professeurs ne se rassembleraient pas dans leur salle commune avant que sonne le



clairon pour la premiere heure de cours. Nous avions amplement le temps. Le directeur tira
sa montre, y jeta un coup d’ceil et me dit que son intention était de s’entretenir plus tard avec
moi de maniere circonstanciée mais que pour le moment, il voulait me faire saisir quelques
points essentiels ; la-dessus il se lanca dans une longue conférence sur I’esprit éducatif. Moi,
bien sir, je ne I'écoutais que d'une oreille distraite, mais au milieu de son discours, je
compris néanmoins que j’avais commis une bourde en atterrissant ici. J’étais rigoureusement
incapable de faire ce que disait le directeur. Demander a quelqu’un d’aussi impulsif que moi
de devenir un exemple pour les éleéves, lui dire qu’il devait étre regardé comme un modele par
I’école tout entiere, qu’il ne serait jamais un éducateur a moins qu’il ne fiit apte a transmettre
ses vertus personnelles, en dehors de la classe également, c’étaient la des exigences
extravagantes. Un tel oiseau rare viendrait-il dans un trou de campagne pareil, avec un salaire
de quarante yens par mois ? Les hommes, grosso modo, se ressemblent. J’ai toujours pensé
que tout un chacun pouvait se laisser emporter par la colere ou entrainer dans quelque
bagarre, mais dans le tableau qui m’était dépeint, on ne me laisserait méme pas ouvrir la
bouche, encore moins me promener. On devrait prévenir les gens avant de leur assigner une
tache aussi lourde. Comme je hais les mensonges, je me dis que je devais en prendre mon
parti, me résigner a avoir été dupé, mais que j’allais refuser ce poste et rentrer chez moi.
J’avais donné cinq yens a I’auberge, il ne m’en restait donc plus que neuf, a peu pres. Avec
neuf yens, impossible de revenir a Tokyo. J’aurais mieux fait de ne pas donner ce pourboire.
Un geste bien regrettable. Mais neuf yens, apres tout, ce n’était pas rien non plus. Méme s’ils
n’étaient pas suffisants pour mes frais de voyage, tout était préférable au mensonge, pensai-
je, je déclarai donc au directeur que je ne pouvais absolument pas me conformer a ce qu’il me
demandait et que je voulais lui rendre ma nomination ; ses yeux de blaireau clignerent
lorsqu’il me regarda au visage. Voyons, ce qu’il avait professé était un pur idéal, il comprenait
bien que je ne pouvais pas m’y soumettre, je ne devais pas me faire de souci, déclara-t-il alors
en riant. S’il le savait si bien, que ne s’était-il abstenu de cette intimidation initiale ?

Pendant cet entretien, le clairon sonna. Brusquement un tumulte s’éleva du coté des salles
de classe. « Les enseignants doivent étre rassemblés a présent », me dit le directeur qui
m’invita a le suivre. La salle des professeurs était une vaste piece tout en longueur. Le long
des murs, des tables s’alignaient et les enseignants avaient pris place autour. Lorsque j’entrai
dans la piece, ils se tournerent comme un seul homme vers moi pour me regarder, on aurait
cru qu’ils s’étaient donné le mot. Je ne suis pas un objet de curiosité, tout de méme. Ensuite,
comme il me 'avait été demandé, je présentai ma nomination a chacun d’entre eux en les
saluant. La plupart se contenterent de se soulever un peu de leur chaise en s’inclinant
légerement mais certains, consciencieux, prirent le document et '’examinerent avant de me le
remettre avec componction. On aurait dit du théatre comme il s’en joue dans des sanctuaires.
Lorsque, apres quatorze de ses collegues, je parvins au tour du professeur de gymnastique,
jétais passablement irrité de refaire sans cesse les mémes gestes. Chacun des participants
était acteur une seule fois, alors que je devais rejouer ce cérémonial a quinze reprises ! Est-ce
qu’ils n’auraient pas pu se mettre a ma place ?

Parmi les professeurs que je saluai, il y avait le sous-directeur, dont le nom m’échappa
alors. Il parait qu’il était licencié es lettres. Cela signifiait qu’il avait été diplomé de
I'université et qu’il était certainement tres distingué. C’était un homme a la voix douce,
curieusement féminine. Ce qui me surprit le plus, c’est qu’il portait, malgré la chaleur, une
chemise de flanelle. Le tissu avait beau étre fin, il devait avoir chaud. Je me dis qu’il lui fallait
peut-étre, en tant que distingué licencié, ne revétir que des tenues astreignantes. Mais cette
couleur rouge était insultante pour ses collegues. J’appris par la suite qu’il portait des



chemises rouges tout au long de 'année. Etrange manie. Selon ses propres explications, la
couleur rouge constituait un remede pour le corps et ses tenues étaient faites sur commande
spéciale, dans un but hygiénique. Souci un peu vain : pourquoi ne portait-il pas, tant qu’il y
était, un kimono rouge ou un hakama*% rouge ? Il y eut ensuite le professeur d’anglais, un
nommé Koga, je crois, un homme au teint particulierement maladif. D’ordinaire les gens
pales sont maigres mais lui était pale et gros. Il y a longtemps, quand j’étais moi-méme
écolier, il y avait dans ma classe un certain Tami Assai dont le pere avait exactement ce genre
de teint. Les Assai étant des paysans, j’avais demandé a Kiyo si les paysans étaient toujours
aussi pales. « Non, non, m’avait-elle répondu, mais cet homme se nourrit exclusivement de
courges qui ne sont pas mires, voila pourquoi il est bouffi et pale. » Des lors, quand je
rencontrais un gros homme pale, je me disais immanquablement que c’était 1a le résultat de
son régime de courges vertes. Il y a tout a parier que ce professeur d’anglais était un amateur
de ces nourritures. Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce que sont exactement ces courges
vertes. Lorsque j’en avais reparlé a Kiyo, elle n’avait pas répondu et s’était mise a rire. Elle
n’en savait probablement pas plus. Il y eut ensuite ’autre professeur de mathématiques, il
s’appelait Hotta. C’était un homme vigoureux, les cheveux en courte brosse hérissée, 1’air
rude comme un de ces moines-guerriers du mont Eizan. Je lui avais présenté ma nomination
poliment, mais sans la regarder : « Ah, tu es le nouveau, viens chez moi un de ces jours, ha ha
ha ! » Pourquoi, au juste, ce « Ha ha ha ! » ? Qui aurait envie de rendre visite a quelqu'un
d’aussi incivil ? Dés cet instant, j’attribuai a ce moine le sobriquet de « Porc-Epic ». Le maitre
d’études classiques chinoises était, comme attendu, parfaitement compassé. « Ainsi, vous
nous étes arrivé hier, vous étes certainement exténué et pourtant vous allez commencer votre
enseignement tout de suite, quelle diligence admirable... » C’était un vieil homme charmant
qui parlait sans fin. Le professeur de dessin donnait, bien entendu, dans le genre artiste. Il
portait un haori&: de soie fine et vaporeuse et jouait avec son éventail. « D’ou venez-vous,
cher ? Aooh ! Tokyo ? Quel bonheur, nous serons bons amis... Moi aussi je suis enfant de la
capitale, un fils d’Edo, un Edokko®2t, » Si voila les fils d’Edo, j’aimerais n’y étre jamais né, me
dis-je pour moi-méme. I1 y aurait de quoi écrire sur chacun de ceux que je rencontrai. Mais ce
serait sans fin, je m’arréte a présent.

Les présentations achevées, le directeur me dit que pour aujourd’hui je pouvais me retirer,
que j’aurais plus tard a me concerter avec le professeur principal de mathématiques au sujet
de mon enseignement qui débuterait le surlendemain. Quand je demandai qui était
I'enseignant responsable des mathématiques, je découvris que c’était, hélas, le Porc-Epic.
C’était bien agacant et j’étais fort décu de travailler sous ses ordres.

« Ol loges-tu ? Ah bon, I’auberge Yamashiroya, je viendrai te voir », me lanca le Porc-Epic
et il quitta la salle en emportant de la craie. Qu'un professeur principal se déplacat en
personne dénotait un homme dépourvu du sens des convenances. J’admirai cette disposition
qui m’évitait de me déranger.

Je repassai ensuite sous le portail de 1’école dans l'intention de rentrer directement a
I’auberge mais je n’avais rien de spécial a y faire, aussi je décidai de me promener un peu
dans la ville et je me laissai entrainer ou mes pas me portaient. Je vis la préfecture. C’était un
vieux batiment du siecle passé. Je vis les casernes. Beaucoup moins imposantes que celles du
régiment d’Azabu a Tokyo. Je vis la Grand-Rue. A peu prés moitié plus étroite que celle de
Kagurazaka, quant aux boutiques, plutot plus pauvres. C’était une ville seigneuriale, grandie
autour d’'un chateau dont les richesses avaient été estimées a deux cent cinquante mille
kokuiz2t mais maintenant, elle était assez misérable. Et je songeais avec pitié a tous ces gens
qui s’enorgueillissaient d’habiter dans une ville « seigneuriale » quand sans m’en apercevoir,



je me retrouvai en face de mon auberge. La ville était encore plus petite qu’elle ne le
paraissait. J’avais déja probablement épuisé tout ce qu’elle pouvait offrir. J’entrai dans le
vestibule, pensant que je prendrais bien mon repas. La patronne qui siégeait a sa caisse se
précipita sur moi des qu’elle m’apercut et elle m’accueillit avec force : « Bienvenue !... » Sa
téte frolait le sol. J'6tai mes chaussures, entrai et la servante me conduisit au premier étage
dans une belle piece « qui venait de se libérer », me dit-elle. La chambre, située en facade du
batiment, était tres vaste et pourvue d’'une large alcéve pour la décoration. De ma vie je
n’avais habité dans une chambre aussi somptueuse. Ne sachant si je jouirais souvent d'un tel
confort par la suite, j'enlevai mon costume occidental, revétis un peignoir léger et
m’allongeali, les bras en croix, en plein milieu de la chambre. Ce fut un pur délice.

Mon déjeuner terminé, je ne trainai pas pour écrire a Kiyo. Comme mon style est mauvais,
que ma connaissance des caracteres chinois est limitée, je déteste écrire des lettres. En outre,
je n’ai personne a qui écrire. Mais Kiyo se faisait probablement du souci. J’aurais été ennuyé
qu’elle s’imaginat que le bateau avait fait naufrage, que j’étais peut-étre mort et je fis de gros
efforts pour écrire longuement. Voila ce que je lui écrivis :

« Je suis arrivé hier. L'endroit est sans intérét. Je loge dans une chambre de quinze
tatamis. J’ai donné cinq yens de pourboire a ’aubergiste. La patronne se courbe au point que
sa téte touche le sol. La nuit derniere je n’ai pas bien dormi. J’ai révé de toi, je te voyais
manger méme les feuilles de bambous dessasa-amé. Je reviendrai 1'été prochain.
Aujourd’hui je suis allé a I’école, et j’ai donné des surnoms a tout le monde. Le directeur, c’est
le Blaireau. Le sous-directeur : Chemise-Rouge, le professeur d’anglais : Courge-Verte, celui
de mathématiques : Porc-Epic, celui de dessin : le Bouffon. Je t’écrirai encore d’autres choses
plus tard. Au revoir. »

Ma lettre achevée, je me sentis mieux, et comme le sommeil me gagnait, je m’allongeai de
nouveau au milieu de la piece, m’étirant au maximum. Cette fois je dormis d’'un bon sommeil
sans réeve.

« C’est bien cette chambre ?... » Une voix sonore me réveilla, le Porc-Epic entra. « Pardon
pour ce matin, voila le programme... » Il est extrémement déconcertant que quelqu’un, a
peine entré chez vous, se lance dans une discussion. Néanmoins, le programme
d’enseignement qu’il m’exposa ne me posait pas de difficulté particuliere et je donnai mon
accord. Puisque c’était aussi facile, je n’aurais pas été autrement surpris de devoir
commencer mon travail des le lendemain au lieu du jour suivant... Dés que nous en elimes
fini avec les questions scolaires : « Tu ne peux pas rester indéfiniment dans cette auberge, je
vais dire un mot pour toi dans une bonne pension ou tu pourrais loger. Si ¢’était un autre que
moi, les propriétaires ne seraient pas d’accord, mais comme je vais t'introduire, cela se fera
sans délai. Le plus t6t est le mieux, je pense, aujourd’hui tu vas voir les lieux, demain tu
déménages, et apres-demain il est prévu que tu commences tes cours... » Il avait pris seul la
mesure de ma situation. Je ne pouvais certes songer a rester éternellement dans une piece
aussi somptueuse. Sans doute que mon salaire entier ne suffirait pas a en payer les frais. Bien
siir, je venais juste de lacher un pourboire de cinq yens et il était un peu regrettable de
déménager aussitot mais s’il fallait le faire, autant que ce soit le plus rapidement possible
pour étre enfin tranquille : je priai donc le Porc-Epic d’arranger les choses au mieux. Il
suggéra alors que nous allions ensemble visiter la pension. C’était une maison située a mi-
flanc d'une colline, dans un endroit tres calme, a 'extrémité de la ville. Le propriétaire, qui
s’appelait Ikagin (!){24, faisait commerce de curiosités. Sa femme devait bien avoir quatre ans
de plus que lui. Quand j’étais au college, j’avais étudié le sens du mot anglais « witch »{22t ;
cette femme ressemblait étonnamment a une « witch ». Que la femme d’'un autre fasse



penser a une « witch » me laisse tout a fait indifférent. Nous décidames de procéder au
déménagement le lendemain. Sur le chemin du retour, dans le quartier de Térich6, le Porc-
Epic m’offrit une coupe de glace givrée. Lors de ma rencontre avec lui a I’école, je I'avais jugé
désagréable et arrogant, mais devant toutes ses amabilités, je convins que ce n’était pas un
mauvais homme. Il était simplement comme moi, trop impulsif et irascible sans doute.
J’appris plus tard que chez les éleves, ¢’était le plus populaire des professeurs.
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Enfin, je me rendis a ’école. Lorsque pour la premiere fois j'entrai dans la salle de classe
et que je montai sur I'estrade, j'eus une sensation étrange. En faisant mon cours je me
demandais si moi, le professeur, je pourrais vraiment tenir ce role. Les éleves étaient
bruyants. De temps a autre, ils m’appelaient, avec des voix étonnamment sonores
monsieur ! Cétait insolite d’étre appelé monsieur. Jusqu’a présent, a ’Ecole de physique,
combien de fois chaque jour avais-je moi-méme appelé mes professeur : monsieur,
monsieur ! Mais entre appeler quelqu'un monsieur et étre soi-méme appelé Monsieur, il y a
un monde. Cela me faisait frissonner jusqu’aux orteils. Je ne suis ni lache ni poltron, mais je
suis au regret d’avouer que je manque d'un certain cran en public. Quand on me criait
monsieur ! d’'une voix assourdissante, c’était comme si le canon qui tonne pour annoncer
midi avait retenti dans mon estomac vide. La toute premiere heure, je me débrouillai tant
bien que mal et, par bonheur, le cours s’acheva sans que jaie eu a affronter de questions
embarrassantes. De retour a la salle des professeurs, le Porc-Epic vint aux nouvelles. Je me
bornai a faire un vague signe et il parut rassuré.

Quand je quittai la salle des professeurs en emportant de la craie pour ma deuxieme
heure, j’avais presque le sentiment que je me lancais en territoire ennemi. Je vis en entrant
dans la classe que, cette fois, les éleves étaient beaucoup plus grands que précédemment. Moi
qui suis un fils d’Edo, plut6t petit et de constitution délicate, je n’inspire aucune crainte,
méme juché sur une estrade. Pour ce qui est de la bagarre, je n’hésiterais pas a affronter un
lutteur de sumo mais avec ces quarante costauds devant moi, je ne me sentais pas le talent de
m’imposer avec pour seule arme, ma langue. Je songeai cependant que le moindre signe de
faiblesse serait irrécupérable aux yeux de ces campagnards et je me lancai dans ma lecon
d’'une voix forte, n’hésitant pas a prononcer les mots en les roulant. Au commencement, les
éleves étaient trop désorientés pour réagir — « Ah, ah, je vous tiens, mes gaillards ! » pensai-
je et je me mis a utiliser de plus en plus, ce qui est ma spécialité, la prononciation tékyoite,
quand un éleve, en plein milieu du premier rang (c’était celui qui paraissait le plus
vigoureux), se dressa soudain et lanca : monsieur !... « Nous y voila... », me dis-je.

« Qu’y a-t-il ? fis-je simplement.

— Vous parlez trop vite, on comprend rien, pourriez pas aller plus doux, quoi, si c’était un
effet de vot’ bonté, s’pas ?

— Si ¢’était un effet de vot’ bonté, s’pas... quelles molles tournures patoisantes ! Si je parle
trop vite, je tacherai de faire un effort, mais je suis un natif d’Edo, je ne peux utiliser votre
parler et si vous ne me comprenez pas, patientez jusqu’a ce que vous compreniez ! » lui
répliquai-je. Ainsi cette deuxieme heure se termina finalement mieux que je ne I’avais craint.
Cependant, alors que je m’apprétais a sortir, un éleve vint me trouver.

« Pourriez pas me résoudre ce petit probleme, s’pas ? » Il me pressait avec un de ces
exercices de géométrie qu’a vue de nez, je savais ne pas pouvoir réaliser. Une sueur froide
m’inonda. Tant pis, il était clair que je ne comprenais pas ! Je m’en tirai avec un « Je te
I'expliquerai au prochain cours ! » et je battis en retraite précipitamment. Les éleves se
mirent tous a lacher de gros rires. J’en entendis méme qui criaient : « Y sait pas, y sait pas ! »
Pauvres demeurés, qu’'un professeur ne sache pas tout, c’est évident. Qu’y a-t-il de curieux a
dire qu’on ne sait pas quand, en effet, on ne sait pas ? Quelqu’un de véritablement compétent



se serait-il déplacé dans ce trou perdu pour quarante yens par mois... Je regagnai la salle des
professeurs. Le Porc-Epic m’interrogea a nouveau. Je ne pouvais me contenter d’'une réponse
laconique cette fois, aussi je finis par lancer que dans cette école les éleves étaient des tétes
de mules. Le Porc-Epic fit une drdle de téte.

La troisieme heure, la quatrieme et aussi la premiere de ’apres-midi furent toutes a peu
pres pareilles. Dans chacune de ces classes du premier jour, il y eut plus ou moins des ratés.
Le métier de professeur n’est pas aussi tranquille qu’on le croit. Les heures de cours
achevées, pas question de s’en retouner chez soi, il vous faut attendre, désceuvré, trois heures
de I'aprés-midi. A ce moment-l3, les éléves dont on est responsable viennent vous trouver et
il parait que vous devez vérifier s’ils ont fait correctement le ménage de leur classe. Vous
devez encore remplir les registres de présence et alors seulement vous avez le loisir de partir.
On avait acheté mon corps pour un pauvre salaire, mais avait-on le droit de m’obliger a rester
dans I’école en regardant fixement une table, durant mon temps libre ? Comme tout le
monde se soumettait docilement a ces regles, je jugeai que moi, le dernier arrivé, ne pouvais
me conduire en enfant gaté et que je devais prendre sur moi. Sur le chemin du retour je
confiai au Porc-Epic que rester a ’école, de gré ou de force jusqu’a trois heures était, 4 mon
avis, grotesque. Il éclata de son grand rire, Ha ha ha ! puis dehors, il reprit son sérieux et me
conseilla de ne pas émettre des critiques sur I’école. Ou bien de n’en parler qu’a lui, car il y
avait beaucoup de gens mal disposés. Nous nous séparames a un carrefour et je ne pus
apprendre davantage de détails.

Comme j’entrais dans la maison, mon propriétaire m’accueillit par ces mots : « Nous
boirons bien un peu de thé ensemble, monsieur ?... » Je croyais qu’il voulait me I'offrir mais
il s’invita et il but, sans aucune géne, mon propre thé. Ses facons me laisserent supposer qu’il
n’était pas impossible que ce thé a boire ensemble, il le bit méme en mon absence. Selon ses
dires, il avait depuis toujours aimé les peintures et les curiosités et ce goit ’avait finalement
conduit a en faire commerce.

« Vous-méme, selon toute apparence, vous avez le véritable tempérament d'un esthete
averti. Que diriez-vous de vous lancer dans cette activité, uniquement pour votre plaisir,
s’entend ? » Proposition totalement saugrenue. Il y a deux ans, lorsque je m’étais rendu a
I’hétel Impérial pour une commission, on m’avait pris pour un serrurier, c’est exact. Et
lorsque coiffé d'une couverture j’étais allé visiter le Grand Bouddha de Kamakura, les tireurs
de pousse avaient cru que j’étais un patron de leur corporation. Hormis ces incidents, on m’a
en effet jusqu’a ce jour souvent pris pour ce que je n’étais pas, mais il n’y avait encore eu
personne pour me qualifier d’« esthete averti ». En regle générale, I’habit et ’apparence des
esthetes ne trompent pas. Il suffit de regarder sur les peintures car on les voit coiffés « a
I'artiste », toujours munis de papier spécial pour calligraphier leurs poemes. Seul quelquun
de louche pouvait sérieusement me nommer ainsi. Je répondis que je détestais ce genre de
vie, juste bonne pour des retraités, a I’écart du monde. Il s’esclaffa puis il ajouta qu’au début,
personne n’aimait cela mais qu’une fois engagé dans cette voie, on ne pouvait plus s’arréter.
Ce disant, il se resservit de thé et le dégusta de maniere affectée. Il est vrai que la veille, je lui
avais demandé d’acheter du thé, mais celui-la, amer et trop fort, me déplaisait. Il me semblait
quune seule coupe m’avait déclenché des maux d’estomac. Je priai donc le logeur d’en
acheter dorénavant du plus doux ; il prit acte de ma commande en se versant pour lui-méme,
jusqu’a la derniere goutte de la théiere, une nouvelle tasse qu’il liquida. Dréle d’individu, a
écluser sans vergogne le thé d’autrui. Quand il se retira, je préparai mes cours du lendemain
puis me couchai immédiatement.

Ensuite, chaque jour, régulierement, je me rendis a ’école ou jeffectuais mon travail ; a



mon retour, mon logeur, régulierement, m’accueillait sans surprise par son : « Nous boirons
bien un peu de thé ensemble, monsieur ?... » Au bout d'une semaine environ, j’avais a peu
pres assimilé les habitudes du college et compris les traits caractéristiques de mon
propriétaire et de sa femme. D’apres les autres professeurs, il s’écoulait entre une semaine et
un mois apres votre nomination pour que votre réputation fiit établie aupres des éleves, et
c’était la une cause d’intense souci, mais pour ma part, je n’étais saisi d’aucun sentiment de
cette sorte. Quand, de temps a autre, je commettais quelque bévue en classe, je me sentais
mal a 'aise sur le coup, mais une demi-heure plus tard, cette impression désagréable s’était
dissipée. Je ne suis pas homme a me tourmenter longtemps, le voudrais-je méme, j'en suis
incapable. Quelles impressions mes erreurs faisaient-elles aux éléves et par contre-coup,
quelles étaient les réactions du directeur et du sous-directeur, tout cela me laissait de marbre.
Comme je I’ai noté précédemment, je ne suis pas de ceux qui font preuve de sang-froid en
toute circonstance, mais je n’hésite pas inutilement et je sais prendre mon parti des choses.
Si la situation se gatait pour moi dans cette école, j’étais résolu a partir ailleurs sur-le-champ,
aussi le Porc-Epic ou Chemise-Rouge ne m’effrayaient-ils en rien. A plus forte raison, je
n’avais nulle intention de flatter ou d’enjbler les petits dréles de mes classes. L’école
marchait donc plutot bien, mais il n’en allait pas de méme a ma pension. Je pouvais encore
supporter que mon logeur s’invitat régulierement a boire mon thé mais il ne cessait
d’apporter chez moi toutes sortes d’objets. Pour commencer, il me proposa des sceaux, une
dizaine, qu’il aligna dans ma chambre en m’expliquant que le lot ne me cofiterait que trois
yens, une aubaine ! Je ne suis pas un de ces pauvres peintres ambulants, je n’en ai pas
besoin, lui répondis-je, et la fois suivante il apporta une peinture a suspendre, d'un certain
Kazani23t ou un nom de ce genre, qui représentait des fleurs et des oiseaux. Il I’accrocha de
lui-méme dans l'alcéve. « N’est-ce pas qu’elle est vraiment réussie ?... » Je me contentai
d’'une réponse évasive et il enchaina en m’expliquant qu’il y avait eu deux Kazan, un certain
Truc-Kazan et un autre Machin-Kazan, que cette ceuvre était de Truc-Kazan et sitot apres
cette conférence insipide : « Qu’en pensez-vous ? Pour vous, je la sacrifierai a quinze yens. »
Il insistait pour que je l'achete. Je refusai, arguant de mon manque d’argent, mais il
s’obstinait, me répétant que je le paierais a ma convenance...

« Méme si j’avais I’argent, je ne ’acheterais pas. » Cette répartie lui fit enfin rendre les
armes. La fois d’apres, il transportait une pierre a encre aussi grande qu’une tuile faitiere. Il
me rabacha tellement que c’était une pierre de Tankei, Tankei, Tankeii24... que je lui
demandai ce qu’était Tankei : a I'instant, il se mit a discourir. Je dus entendre qu’il y avait
trois couches dans la pierre de Tankei, la couche superficielle, la couche médiane et la couche
profonde ; que tous les objets que nous pouvions voir faconnés dans ce matériau provenaient
de la couche superficielle alors que cette pierre a encre, était faite, sans aucun doute, a partir
de la couche médiane. Que je me donne la peine d’examiner ces « yeux ». Il était si rare de
trouver trois « yeux ». Que je frotte mon batonnet sur cette pierre pour éprouver la bonne
qualité d’encre qu’elle produisait, que j’essaie simplement ! Ce disant, il poussait devant moi
la grande plaque. Je lui en demandai le prix. « Comme le propriétaire qui I’a rapportée de
Chine est tres désireux de la vendre, vous pourriez I’avoir pour trente yens, et ce serait une
occasion. » J’avais indubitablement affaire a un fou. Il me semblait que je pouvais a peu pres
m’accommoder de mon travail au college mais que je ne supporterais plus longtemps d’étre
torturé par un vendeur de bibelots.

Peu de temps apres cependant, I’école aussi commenca a me peser. Un soir que je me
promenais dans le quartier dit Omachi, a c6té du bureau de poste, je tombai sur une enseigne
qui annoncait : NOUILLES25:, Au-dessous, il était précisé : A LA MODE DE TOKYO. J’adore



les nouilles. Lorsque je vivais a Toky6, s’il m’arrivait de passer devant une boutique de
nouilles et de humer ces odeurs épicées, je ne pouvais m’empécher de soulever le petit rideau
et d’entrer. A présent, entre les mathématiques et les bibelots, j'avais presque oublié les
nouilles, mais voir cette enseigne me rendit incapable de passer simplement mon chemin. Je
me dis que je pourrais bien déguster un bol et pénétrai dans le petit restaurant. Ce que
promettait 'enseigne ne se retrouvait pas a l'intérieur. Selon I'indication A LA MODE DE
TOKYO, on s’attendait a un endroit beaucoup plus coquet et, soit ignorance de ce qu’était la
capitale, soit manque d’argent, les lieux étaient particulierement sales. Les nattes tatamis
avaient perdu toute couleur ; en plus, du sable disséminé dessus les rendait désagréablement
grumeleuses. Les murs étaient noirs de suie. Le plafond également noirci de la fumée d’'une
lampe a huile était si bas qu’instinctivement on avait envie de rentrer la téte dans les épaules.
On ne risquait pas de manquer en revanche le panneau tout neuf sur lequel étaient
pompeusement inscrits les noms des différents plats de nouilles et leur prix. Il y avait de
fortes chances pour que le propriétaire etit acheté ce vieux local et I’etit transformé depuis
deux ou trois jours seulement en restaurant de nouilles. Le premier plat proposé s’intitulait :
Nouilles et Friture. C’est ce que je commandai, d’'une voix forte. A ce moment-13, les trois
personnes attablées dans leur coin qui avalaient leurs nouilles en les aspirant a grand bruit se
retournerent ensemble de mon coOté. La piece était sombre et je ne leur avais pas porté
attention d’abord mais je les reconnus alors : c’étaient des éleves du college. Ils me saluerent
en premier, je leur rendis la politesse. Ce soir-la, comme cela faisait vraiment longtemps que
je n’avais mangé de ces nouilles et qu’elles me parurent excellentes, j’en engloutis d’affilée
quatre bols.

Le lendemain, j'entrai dans la salle de classe en toute quiétude ; sur le tableau noir, en
grands caracteres, s’étalaient les mots :

PROFESSEUR NOUILLES ET FRITURE

A la téte que je fis, tout le monde éclata de rire. Je jugeai cette scéne absurde et demandai
aux éleves ce qu’il y avait de bizarre a manger des nouilles. L'un d’entre eux, alors :

« Mais, m’sieur, quatre bols, tout de méme, c’est trop, s’pas ? » Que je mange quatre ou
cinq bols, si je le paie de mon argent, qu’avaient-ils donc a y redire ? Je terminai mon cours a
la hate et regagnai la salle des professeurs. Dix minutes plus tard, je me rendis dans la classe
suivante.

NOUILLES ET FRITURE
QUATRE BOLS
RIRE EST
STRICTEMENT INTERDIT

Voila, cette fois, ce qui était écrit sur le tableau. Au cours précédent, je ne m’étais pas
spécialement mis en colere, mais a présent je fus exaspéré. Si une plaisanterie passe les
bornes, elle frise la méchanceté. Comme pour les gateaux de riz grillés, personne ne les aime
brilés. Ces campagnards ne sentent sans doute pas ces distinctions et ils franchissent les
limites sans s’en apercevoir. Vivant dans une bourgade si petite qu'une heure de promenade
en épuise tous les charmes, ils n’ont d’autre distraction que de grossir une banale affaire de
nouilles jusqu’a la transformer, au moins, en guerre nippo-russe ! Pauvres jeunes gens.



Depuis I’enfance, leur éducation les a précocement rabougris et rendus aussi nains que des
érables miniatures. J’aurais ri avec eux s’ils avaient fait preuve d’ingénuité. Mais cela, non !
Pour des enfants, ils me paraissaient bien pervertis. J'effacai donc paisiblement les
NOUILLES ET FRITURE... et leur demandai si cette plaisanterie les amusait. « C’est un peu
lache, non ? Connaissez-vous bien, vous autres, le sens du mot lacheté ? » Il y eut I'un des
gars pour me répondre que :

« Ben oui, s’pas, c’est vous m’sieu, qu’étes lache de vous mettre en colere de quelque
chose que vous avez fait vous-méme. »

Odieux. C’était pitié de penser que j'avais fait tout ce chemin depuis Tokyo pour enseigner
a des rustauds pareils. Je leur déclarai alors qu’ils n’auraient pas le dernier mot, que mieux
valait travailler et jentrepris d’expliquer la lecon du jour. Au cours suivant, le tableau noir
portait le message :

MANGEZ NOUILLES ET FRITURE
Z’AUREZ I’DERNIER MOT, SUR !

La situation était intenable. Fou de rage, je proclamai que je n’enseignerais pas a des
éleves aussi impudents et je quittai la classe illico. Il parait que les collégiens furent ravis de
la récréation inespérée. Vu la tournure que prenait ’école, mieux valait encore les babioles.

Sur I’événement Nouilles et Friture, je rentrai chez moi et apres une nuit de sommeil il
m’apparut que ma colere s’était évanouie. Quand je retournai a I’école, les éleves étaient 1a et
bien la. Toute I'histoire me sembla plutét incompréhensible. Les trois jours suivants se
déroulerent sans incident notable et le lendemain soir je me rendis a Sumita ou je mangeai
des boulettes de riz. Sumita est une ville d’eau que 'on atteint depuis notre cité, par le train
en dix minutes environ ou a pied en une demi-heure de marche a peu pres. Outre des
restaurants, des établissements thermaux et un parc, elle possede un quartier de plaisir. La
boutique de boulettes dans laquelle je m’étais installé se situe juste a I’entrée des maisons de
passe ; j’avais entendu vanter le gotit de ces boulettes et je m’étais proposé de les essayer au
retour de mon bain. Je n’avais rencontré aucun éleve cette fois et je supposai que personne
n’en saurait rien lorsque le lendemain, entrant dans la classe pour mon premier cours du
matin :

DEUX ASSIETTES DE BOULETTES :
PRIX : SEPT SENS

Ces mots étaient écrits au tableau. Le fait est que j’avais bien mangé deux assiettes de
boulettes et que j’avais payé sept sens. Les droles étaient assommants. Assurément il y aurait
une inscription au deuxieme cours, me dis-je, et en effet, le tableau proclamait :

SUCCULENTES
LES BOULETTES
DES BORDELS

Ces jeunots voulaient me pousser a bout, je n’en revenais pas. Alors que je croyais que
I'affaire des boulettes était terminée, voila que ’on m’affubla du titre ’homme-a-la-serviette-



rouge. Ou étaient-ils encore allés chercher cela ? L'origine de ’expression est insignifiante.
Depuis mon installation dans cette ville, javais pris I’habitude de me rendre
quotidiennement a Sumita pour profiter des bains aux sources thermales. Dans le coin, rien
ne valait ce qui existait a Tokyo, mais les sources d’eau chaude étaient tres appréciables.
Puisque je me trouvais la, autant saisir I’occasion de me baigner chaque jour, avais-je décidé,
et je m’y rendais tous les soirs avant le diner pour prendre de l’exercice. Invariablement
jemportais alors une grande serviette de bain de style occidental que je laissais pendre avec
nonchalance. A force d’'usage, cette serviette avait été teintée par ’eau de source chaude et ses
rayures rouges s’étaient tant décolorées qu’au premier coup d’ceil on pouvait croire qu’elle
était écarlate. Je la portais toujours avec moi, a I’aller, au retour, que je sois en train ou a
pied, elle se balancait continuellement au bout de ma main. Cest pourquoi les éleves
s’étaient mis a m’appeler Serviette-rouge. Il est bien facheux de vivre dans un endroit aussi
petit. Encore autre chose. L’établissement thermal, abrité dans une construction nouvelle, a
deux étages, offre aux usagers de premiere classe un peignoir de coton et les services d'un
employé qui vous frotte le dos, le tout pour huit sens. En outre, une femme vous prépare du
thé, servi dans des bols de style Tenmokui2®t, Pour ma part, je n’allais qu’en premiére classe.
Et 'on clabauda sur le pauvre salaire de quarante yens par mois qui s’offrait le luxe de ces
bains de premiere. Commeérages stériles. Ce n’est toujours pas fini. Le bassin d’eau chaude,
recouvert de granit, mesurait environ vingt-cinq metres carrés. En général, treize ou quatorze
personnes s’y retrouvaient pour leurs ablutions mais il pouvait se faire qu’il n’y eit personne.
L’eau arrivait a hauteur de la poitrine et il était extrémement agréable de nager dans cette eau
chaude pour se donner un peu d’exercice. Quand j’étais certain d’étre seul, je prenais grand
plaisir a faire le tour de ce vaste bassin a la nage. Mais un jour, comme je descendais tout
joyeux du second étage en me demandant si cette fois aussi je pourrais nager, je tombai sur
un écriteau, placé a I'entrée du bassin, sur lequel de grands caracteres noirs, tracés a ’aide
d’un pinceau épais, disaient :

IL EST INTERDIT DE NAGER DANS LE BASSIN

En réalité, sauf moi, personne ou presque ne nageait, semblait-il. Il était donc probable
que cette pancarte eiit été spécialement confectionnée a mon intention. Je me résignai des
lors a ne plus nager. Je ne nageai plus et pourtant je fus abasourdi de lire au tableau noir,
quand je retournai a I’école, cette méme inscription :

IL EST INTERDIT DE NAGER DANS LE BASSIN

J’eus 'impression que tous les éleves de I’école se liguaient pour m’espionner. Cela me
flanqua un coup de cafard. Que les éleves disent ou fassent ce qu’ils voulaient, moi, je
continuerai comme j’avais décidé, mais dans cette ville, je commencais vraiment a me sentir
oppressé comme dans une cage trop étroite. Pour couronner le tout, quand je rentrais a la
pension, je retrouvais mon bimbelotier.



IV

Chaque membre du corps enseignant devait, a tour de réle, assurer la responsabilité du
service de nuit au college. Seuls le Blaireau et Chemise-Rouge en étaient dispensés. Lorsque
je m’enquis des raisons pour lesquelles ces deux personnes échappaient a cette tache,
obligatoire pour tous, I’on me répondit qu'un décret impérial les avait hissées, de par leur
fonction, au rang de sonini2Z, Piétre explication. N’était-ce pas injuste que leur salaire fit
plus élevé, leur charge horaire plus faible, et qu’au surplus on les exemptat du service de
nuit ? Cette regle était fabriquée a la convenance de certains, et les deux privilégiés arboraient
la téte de qui trouve cela normal. Un comble qu’ils osent s’en vanter. Sur ce sujet, je fis part
au Porc-Epic de mon sentiment d’injustice mais, selon lui, aucun individu ne pouvait, a lui
seul, venir a bout d’'une injustice, quoiqu’il en etit. Un homme ou deux, la question n’était pas
13, une chose était juste ou elle ne 1’était pas. Le Porc-Epic illustra son point de vue par
I’expression anglaise : Might is right ; je ne comprenais pas tres bien son argumentation et il
crut m’éclairer en me disant que le sens de ces mots étrangers était que le droit appartenait
aux puissants. Si ce n’était que cela, je le savais depuis longtemps. Je n’avais pas besoin de la
traduction du Porc-Epic. Le droit des puissants et le service de nuit étaient deux sujets bien
distincts. Y avait-il vraiment quelqu’un pour croire que le Blaireau ou Chemise-Rouge étaient
des puissants ? Néanmoins, tréve de discussion, le fait était que mon tour allait venir
d’assurer la garde de nuit. Mon tempérament sensible et nerveux me rend inapte, depuis
toujours, a bien dormir a moins de me trouver dans mon lit, avec mes propres affaires.
Lorsque j’étais enfant, il ne m’est presque jamais arrivé d’aller passer la nuit chez un ami. A
plus forte raison, je détestais I'idée de dormir dans une salle de surveillance. Cela me faisait
horreur mais dans mon salaire de quarante yens, cette tache était incluse. Il fallait bien que je
m’y fasse.

Une fois les professeurs et les éléves externes rentrés chez eux, je me retrouvai bétement
oisif et seul, a ne savoir comment tuer le temps. La salle de surveillance était située a
I'extrémité ouest des dortoirs, a I’arriere des classes. J’y entrai pour jeter un coup d’ceil : les
rayons du soleil déclinant donnaient en plein et la température était insupportable. A la
campagne, méme 'automne prend tout son temps pour arriver et la chaleur s’éternise. On
m’apporta mon repas, le méme que celui des pensionnaires, je le terminai mais je fus révolté
tant cette nourriture était détestable. Comment ces garcons pouvaient-ils faire preuve d’'une
telle énergie tapageuse avec un ordinaire aussi pauvre ? En outre, ces repas avalés a toute
vitesse et a quatre heures et demie de I'apres-midi, c’est une espece d’héroisme ! Le diner
était fini mais le soleil était encore haut dans le ciel et il m’était impossible de me coucher.
J’eus envie d’aller prendre un bain a la source thermale. Je ne savais pas tres bien s’il était
admis que le responsable de nuit sorte ou pas, mais il était certain que je ne pouvais endurer
de rester la a broyer du noir comme un prisonnier a perpétuité. La premiere fois que j’étais
venu a I’école et que j'avais demandé ou était le professeur de service, le concierge m’avait
répondu qu’il s’était absenté un moment pour quelques courses et j’avais trouvé cette
attitude bizarre, mais a présent que c’était mon tour, je comprenais cela tres bien. Il était
juste de sortir. Je signalai donc au concierge que je sortais. « Vous avez sans doute quelques
courses ?... — Non, aucune course, je vais prendre un bain a la source thermale. » Et je sortis
résolument. Il était regrettable que j’aie laissé ma serviette rouge a la pension mais on m’en



préterait certainement une sur place.

Je pris tout mon temps aux bains, plongeant dans le bassin puis en ressortant a plusieurs
reprises ; je me décidai a rentrer seulement a la tombée du soir ; je revins par le train et
descendis a la gare de Komachi. De 13, il n’y a que huit cents metres environ jusqu’a I’école.
Ce n’était pas grand-chose et je me mettais en route quand j’apercus le Blaireau la-bas, qui
croiserait bientot mon chemin. Il avait peut-étre prévu de prendre le train pour se rendre aux
bains. Il avancait d'un pas rapide et quand nous nous croisames, il me fixa. Je le saluai. Le
visage grave, il me demanda alors si, sauf erreur de sa part..., jétais bien responsable du
service de nuit, aujourd’hui ? « Sauf erreur de sa part ! » Deux heures auparavant, il m’avait
lui-méme notifié que c’était mon premier tour de garde. Qu’il me remerciait a I’avance de la
peine que je me donnais. Lorsque I'on devient directeur d’école, faut-il pour autant user de
facons de parler aussi tortueuses ? Irrité, je répondis abruptement que oui, j’étais bien de
service. Comme j’étais de service, je rentrais justement a 1’école pour y passer la nuit, bien
sir. Sur ce, je continuai ma route d’une allure indifférente. A peine avais-je atteint le
carrefour de Tatemachi que cette fois, je tombai sur le Porc-Epic. Ce patelin riquiqui. Vous
pouvez étre str, des que vous mettez le pied dehors, de rencontrer quelqu'un que vous
connaissez.

« Tiens, toi, tu n’es pas de service de nuit ?

— Si, si.

— Lorsque 'on est de garde, il ne faut pas sortir sans motif, comme c¢a, c’est facheux.

— Pas du tout ! Ce qui serait facheux, ce serait de ne pas sortir, lui rétorquai-je en cranant.

— Mais si tu rencontres le directeur ou le sous-directeur, tu vas t’attirer de sérieux ennuis,
reprit le Porc-Epic sur un ton qui lui était inhabituel.

— Je viens de voir le directeur. Il m’a félicité d’étre sorti me promener, car le service de
nuit serait intolérable par cette chaleur, sinon, a-t-il dit. »

J’en avais par-dessus la téte de cette histoire et je me dépéchai de regagner I’école.

La nuit tomba tres vite ensuite. Je fis appeler le concierge et nous bavardimes deux heures
environ dans la salle de surveillance. Bient6t j’en eus également assez de lui et je décidai de
me mettre au lit, méme si je ne dormais pas tout de suite. Je me déshabillai et passai mes
vétements de nuit, relevai la moustiquaire, repoussai la couverture rouge et apres m’étre
laissé tomber bruyamment sur le postérieur, je m’allongeai. J’ai cette habitude de choir sur le
derriere avant de m’allonger depuis que je suis enfant. Mauvaise habitude, m’a-t-on
dit — lorsque je logeais au premier étage d'une pension a Ogawamachi, un étudiant en droit
qui vivait au-dessous s’était plaint de ce comportement. En général les étudiants en droit sont
de constitution plutot faible mais ils ont la langue bien pendue et celui-ci pérora si
longuement, avec des arguments si oiseux, que je finis par lui répondre que mon postérieur
n’était pour rien dans le fracas qu’il entendait ; que l’architecture de cette pension était
fautive ; que s’il désirait absolument entamer des pourparlers, il fallait qu’il s’adressat au
propriétaire. Comme cette salle de surveillance était située au rez-de-chaussée, je pouvais a
mon gré me jeter au sol et faire tout le bruit qu’il me plaisait. Je me laissai donc tomber avec
toute I’énergie dont j’étais capable car je n’ai pas le golit a dormir autrement. Alors que
j’étirais mes membres avec délices, je sentis quelque chose qui sautait sur mes deux jambes.
C’était réche, rugueux. Ce n’étaient donc pas des puces ; tres étonné, j’agitai mes jambes une
fois ou deux sous la couverture. Les choses rapeuses se firent d'un coup plus nombreuses et
se mirent a grouiller sur moi ; je sentis cing ou six d’entre elles sur mes jambes, deux ou trois
sur mes cuisses, une qui s’écrasait juste sous mes fesses et quand une autre s’aventura
jusqu’a mon nombril, I'affolement me saisit. Je me levai d'un bond, rejetai vivement la



couverture en arriere et découvris alors, dans les profondeurs de ma literie, entre cinquante
et soixante sauterelles qui s’ébattaient. J’avais éprouvé des sensations tres inquiétantes tant
que je ne connaissais pas la nature de ces choses sur moi, mais quand je compris que ce
n’étaient que des sauterelles, la colere m’envahit. Especes d’insectes sauteurs, vous pensiez
me faire peur, a votre tour maintenant ! Je saisis mon polochon et frappai avec deux ou trois
coups, mais l'adversaire était trop petit et mon attaque débordante de vigueur était d’autant
plus inefficace. Je me résignai alors a me rasseoir et, comme on le fait lors des grands
nettoyages quand on roule les nattes de jonc et que I'on bat les tatamis avec, je frappai avec
mon oreiller, au petit bonheur dans toutes les directions. Non contentes d’étre effrayées, les
sauterelles étaient entrainées par la puissance du polochon et elles se mirent a voler
frénétiquement, se cognerent a moi et se collerent un peu partout, sur mes épaules, sur ma
téte, a la base de mon nez. Celles qui étaient accrochées, inutile de les frapper a coups
d’oreiller, et celles-1a, je les Otai a la main puis les jetai loin de moi, le plus fort possible. Je
me sentais exaspéré car javais beau projeter ces bestioles énergiquement, elles
s’accrochaient a la moustiquaire dont le mince tissu s’agitait faiblement. Elles restaient
tranquillement agrippées, telles quelles. Peu de risque qu’elles meurent. Apres environ une
demi-heure d’efforts, elles furent pourtant exterminées. J’allai chercher un balai et jetai leurs
dépouilles. Le concierge fit alors son apparition et il me demanda « s’il se passait quelque
chose ». Il se passe la chose incroyable, invraisemblable pour le monde entier, que ’'on éleve
des sauterelles dans mon lit. Crétin. Je le réprimandai avec véhémence. Il tenta de pietres
excuses, invoquant sa totale ignorance des faits. « L’ignorance n’est pas une excuse ! » Je
jetai avec fureur le balai dans la véranda. Le concierge alla timidement le récupérer et repartit
en '’emportant sur I’épaule.

Je ne perdis pas de temps et convoquai trois pensionnaires, comme représentants de
I’ensemble des éleves. Six d’entre eux se montrerent. Cela ne me faisait pas peur, qu’ils soient
six ou méme dix. J'entamai mon interrogatoire tel que je me trouvais, en vétements de nuit,
les manches roulées, prét a ’action.

« Qu’est-ce qui vous a pris d’'introduire ces sauterelles dans mon lit ?

— C’est quoi, m’sieu, des sauterelles ? » fit celui qui se tenait devant. D’'un calme absolu,
qui frisait I'insolence. Dans cette école, le directeur n’est pas le seul a manier les mots tordus,
les éleves s’y essaient a leur tour, semble-t-il.

« Vous ne connaissez pas les sauterelles, bon, je vais vous en montrer », répondis-je.
Malheureusement, je les avais balayées, il n’en restait pas une. J’appelai de nouveau le
concierge et lui ordonnai :

« Rapportez-moi les sauterelles !

— Je les ai déja jetées aux ordures, faut-il que je les ramasse ?

— C’est cela, ramassez-les immédiatement et rapportez-les. »

Le conciergerie se le fit pas dire deux fois ; il revint bient6t et me présenta une dizaine
d’insectes sur une feuille de papier.

« C’est malheureux, mais il fait nuit et je n’ai pu trouver que ca. Demain, si vous voulez,
j’en apporterai d’autres. »

Jusqu’au concierge, inepte. J’approchai un des insectes des éleves.

« Voila une sauterelle, grandes asperges que vous étes, vous qui prétendez ne pas savoir ce
que c’est ?... »

Un des pensionnaires qui se tenait tout a fait sur ma gauche, il avait la téte toute ronde,
répondit :

« C’est pas une sauterelle, c¢a, c’est une locuste, s’pas ?



— Imbéciles. Sauterelle ou locuste, c’est pareil. Et n’utilisez pas ce s’pas en parlant a un
professeur. Avec cette manie des s’pas a la fin de toutes vos phrases, le papa, il est baba,
savez-vous pasiz&: ? »

Je pensais lui avoir cloué le bec, mais lui :

« Mais, m’sieu, un papa n’est pas un baba, s’pas ? »

Ils étaient indécrottables...

« En tout cas, sauterelle ou locuste, pourquoi les avez-vous fourrées dans mon lit ? Est-ce
que je vous ai demandé une chose pareille ?

— Nous, on n’a rien mis...

— Si ce n’est pas vous, comment sont-elles entrées ?

— Ben... Les locustes, elles aiment bien les endroits chauds, alors il se peut qu’elles soient
entrées toutes seules.

— Andouilles. Comme si les sauterelles allaient d’elles-mémes dans un lit ! Et c’est vous
qui les y avez mises... Pour quelle raison avez-vous fait une chose pareille, avouez !

— On peut rien avouer puisqu’on n’a rien fait. »

Trouillards. S’ils n’avaient méme pas le courage d’affirmer haut et fort ce qu’ils avaient
accompli, mieux valait ne pas le faire du tout. A moins que je leur fournisse une preuve
tangible, ils avaient bien l'intention de jouer effrontément I'innocence. Moi aussi, pardi,
lorsque j’étais collégien, j’ai commis quelques mauvaises farces. Mais quand on cherchait le
coupable, pas une seule fois je n’ai eu la couardise de me dérober. On a fait une chose ou on
ne I’a pas faite, c’est tout. J’ai pu accomplir un certain nombre de tours pendables, mais je
n’ai jamais joué I'innocent. Si j’avais voulu échapper a la punition par des mensonges, je
n’aurais tout simplement pas commis mon méfait. Bétise et punition vont de pair. C’est parce
que la punition existe que les mauvaises farces ont du piment. Je ne crois pas qu’il existe un
seul endroit au monde ou l'on tolere I'existence d’individus assez vils pour ne pas vouloir
payer le prix du chatiment de leurs méfaits. Il était sir et certain que ces lascars, une fois
diplomés et lancés dans la vie active, seraient de ceux qui empruntent de I’argent mais ne le
rendent pas. Dans quel but sont-ils entrés au college ? Pour mentir, frauder, commettre
sournoisement des blagues minables et, leur dipléme en poche, se pavaner en s’imaginant
qu’ils ont recu une véritable éducation ! Racaille immonde.

Cela me répugnait de discuter avec des gens a ’esprit aussi nauséabond et je lancai :

« Si vous ne voulez pas avouer, ne le faites pas. Il est regrettable que vous qui étes déja
collégiens, vous ne puissiez faire la distinction entre ’élégance et ’abjection. » Sur ces mots,
je renvoyai les six éleves. Moi-méme, je ne suis certes pas raffiné ni dans mon langage ni
dans mon allure, mais pour I’élégance des sentiments, je dépasse tous ces vauriens. Les six
gaillards se retirerent, imperturbables. Avec leurs airs, c’était comme s’ils m’étaient bien
supérieurs, a moi, leur professeur. Cette impassibilité méme était la marque flagrante de leur
nature mauvaise. Cependant je n’aurais jamais pu faire preuve, moi, d’'une telle audace.

Je regagnai mon lit et m’étendis, mais le remue-ménage précédent avait permis a des
nuées de moustiques d’envahir lintérieur de la moustiquaire qui vibrait de bzz-bzz
incessants. C’était assommant de les briiler I'un apres 'autre avec ma bougie de chevet et je
préférai décrocher la moustiquaire ; je la pliai en longueur et la secouai au milieu de la piece
dans tous les sens avec une telle vigueur qu’'un des anneaux servant a ’accrocher retomba
tres fort sur le revers de ma main. J’étais un peu calmé quand je retournai au lit pour la
troisieme fois, mais je ne réussis pas a m’endormir. Je vis a ma montre qu’il était dix heures
et demie. Je me mis a songer dans quel misérable lieu je me retrouvais. Les professeurs de
college devaient-ils avoir affaire partout a de tels énergumenes ?... Cen était désolant.



Comment les enseignants ne sont-ils pas une denrée en voie de disparition ? Il faut qu’ils
soient dotés d'une patience a toute épreuve et méme peut-étre d’'une certaine simplicité
d’esprit. Ce métier ne me convenait décidément pas. Ces pensées m’entrainerent vers Kiyo.
C’est une vieille femme qui n’a ni éducation ni rang social mais dont la qualité humaine est
rare. Jusqu’a ce jour je ne m’étais pas senti de gratitude particuliere pour ses bienfaits mais a
présent, solitaire dans ce lieu si écarté, je commencais pour la premiere fois a comprendre sa
bonté. Si elle désirait des sasa-amé d’Echigo, j’irais jusque la-bas et je lui en rapporterais, elle
le méritait bien. Kiyo me couvrait de louanges parce que j’étais — disait-elle — direct et sans
convoitise mais sa nature était infiniment plus digne d’éloges que la mienne. Maintenant,
que j’aurais eu envie de la voir !

Alors que je songeais ainsi a Kiyo, il y eut soudain au-dessus de ma téte d’énormes Boum !
Boum ! qui ébranlerent le plafond comme si trente ou quarante personnes piétinaient le sol
en battant ensemble la mesure. Puis retentit un incroyable cri de guerre, en proportion des
piétinements. Alarmé, je bondis hors du lit, en me demandant ce qui se passait. Mais presque
en méme temps, je compris que c’étaient les éleves qui manifestaient ainsi violemment leur
revanche. Tant que vous n’aurez pas avoué vos méfaits, ils ne seront pas effacés. Et vous en
avez vous-mémes conscience. Si vous possédiez un peu de sens moral, ne croyez-vous pas
qu’il serait plus raisonnable de vous coucher et de demander pardon demain ? Au minimum,
vous pourriez vous montrer discrets et dormir calmement. Au lieu de cela, non mais quel
tapage ! Ce n’est plus un dortoir, c’est une porcherie ! Arrétez toutes ces folies ! Vous allez
voir de quel bois je me chauffe... Tel que j’étais, en vétements de nuit, je grimpai quatre a
quatre I'escalier jusqu’a I’étage. Alors, étrangement, tout le fracas que j'entendais jusqu’a cet
instant au-dessus de moi disparut, il n’y avait plus de voix humaine, encore moins de bruit de
pas. Etonnant. Comme les lampes étaient éteintes et que tout était sombre, je ne pouvais rien
distinguer vraiment, mais je croyais sentir qu’il n’y avait personne. Dans ce long corridor qui
traversait le batiment d’est en ouest, une souris n’aurait pu se cacher. L’extrémité opposée du
couloir était faiblement éclairée par la lune. J’éprouvais une curieuse sensation. Depuis que
je suis enfant, j’ai coutume de réver beaucoup, de me lever en plein réve et de proférer des
paroles incompréhensibles, ce qui fait rire tout le monde. Une nuit, javais seize ou dix-sept
ans, je révai que j’avais trouvé un diamant ; je m’étais levé d’'un bond et j’avais secoué mon
frere a c6té de moi pour savoir ce qu’il en avait fait. Cette histoire m’avait valu d’étre la risée
de la famille pendant bien trois jours. Ce qui m’arrivait a présent, je me demandais si c’était
du réve aussi. Cependant les cris avaient été bien réels, me disais-je perplexe au milieu du
corridor, quand venant du fond, de la partie éclairée par la lune, j’entendis : « Un, deux, trois,
waaah !!!... » hurlé en checeur par trente ou quarante voix, et tout de suite apres, comme tout a
I’heure, il y eut un trépignement de pieds qui martelaient en rythme le plancher. Ainsi, je
n’avais pas révé, tout cela arrivait réellement.

« Cessez ce tapage, nous sommes en pleine nuit ! » vociférai-je d'une voix qui rivalisait en
force avec les leurs. Je foncai dans le couloir. Mais toute cette partie était obscure et mon seul
repére était le fond du corridor, éclairé par la lune. A peine avais-je parcouru quelques
enjambées que sur mon chemin, en plein milieu du couloir, quelque chose de grand et de dur
heurta mon tibia. La douleur retentit jusque dans mon crane et je sentis tout mon corps
projeté vers l’avant. Pestant intérieurement, je me relevai mais je n’arrivais plus a courir.
J’avais beau le vouloir, mes jambes ne m’obéissaient plus. Tres contrarié, j'essayai malgré
tout d’aller jusqu’au bout, a cloche-pied sur ma bonne jambe quand, d’'un coup, les bruits de
voix et de pieds cesserent et le silence se fit. J’en conviens, chacun de nous posseéde en lui une
part de couardise, mais a ce point-la, cela dépasse les bornes. Je n’avais plus affaire a des



hommes mais a des porcs ! « Je ne partirai pas d’ici avant d’extirper ces gredins d’ou ils se
terrent et de les obliger a s’excuser. » Fort de cette décision, je voulus inspecter le dortoir
mais quand j’essayai d’ouvrir une des portes, impossible. Etait-elle fermée a clef ou bien des
tables ou d’autres meubles avaient-ils été placés derriere pour la bloquer, tous mes efforts
pour la pousser ne servirent a rien, la porte résistait. J’essayai alors l'autre porte, en face,
celle qui était située au nord. Méme chose. Ivre de rage, je m’acharnai par tous les moyens
pour la faire céder et attraper ces méchants droles quand de nouveau au bout du couloir, a
I'est cette fois, les cris de guerre et les trépignements reprirent. « Ils se sont donné le mot,
c’est une conspiration entre ceux de l'ouest et ceux de l'est pour me faire tourner en
bourrique... » La situation m’était claire, mais que devais-je faire ? Aucune bonne idée ne me
venait. Pour étre franc, je dois avouer que mon intelligence n’est pas a la hauteur de mon
courage. Dans ces circonstances, je ne savais tout bonnement pas comment m’en sortir. Je ne
le savais pas, mais il n’était pas question pour moi de me retirer battu. Abandonner la place
ainsi, ce serait le déshonneur. Il ne serait pas dit qu’un fils d’Edo se flit montré poltron.
Qu’une bande de morveux qui se moquaient de moi pendant ma garde de nuit m’aient réduit
a aller pleurnicher seul dans mon lit sous prétexte que je ne savais comment les affronter, ce
serait la une humiliation a laquelle je ne survivrais pas. Moi, dont les ancétres étaient des
vassaux directs du Shogun. Qui tous appartenaient a I'ancienne famille des Minamoto,
descendant en droite ligne de ’empereur Seiwai2%: ; j’avais donc parmi mes aieux un noble
samourai, du nom de Tada Mitsunaka. J’étais de beaucoup plus haute extraction que ces
paysans de rien. Mon seul regret est que ma téte ne suit pas. Je suis bien ennuyé mais je suis
incapable de me sortir de ce guépier. Empétré oui, mais pas battu. La raison de mon
incertitude réside dans une honnéteté, chez moi, excessive. Mais si I’honnéteté ne vainc pas
dans le monde, quoi d’autre le fera ? Pensez-y bien ! Si je ne vaincs pas cette nuit, je vaincrai
demain. Si je ne vaincs pas demain, ce sera pour le jour suivant. Si je n’y arrive toujours pas,
je demanderai a ma pension qu’on m’apporte des repas et je resterai ici jusqu’a la victoire
finale. Ma décision fermement mfirie, je m’assis en tailleur au milieu du couloir et attendis
I’aube. Les moustiques pullulaient autour de moi mais je n’y prenais pas garde. En effleurant
la jambe qui avait été heurtée tout a I’heure, je m’apercus qu’elle était humide. Je devais
saigner. Que mon sang coulat, si le ciel le voulait ! Bientot pourtant, exténué par toutes ces
aventures, je sombrai dans le sommeil. Une sorte d’agitation pres de moi me tira de mon
assoupissement — Diable, qu’était-ce encore ?... Je bondis sur mes pieds. Sur ma droite, la
porte pres de laquelle je m’étais assis était a moitié ouverte, deux éleves se tenaient 13, devant
moi. A peine eus-je le temps de reprendre mes esprits que jagrippai la jambe de celui qui
était a portée de main et la tirai aussi fort que je pus. Il s’écroula sur le dos. Bien envoyé !
L’autre en resta ébahi et avant qu’il ait dit ouf, je sautai sur lui, le saisis aux épaules et lui
administrai quelques bonnes bourrades. Il en fut tout étourdi, les yeux papillotant.

« Bien. Maintenant, venez dans ma chambre ! » leur ordonnai-je. Ils ne firent ni une ni
deux et me suivirent docilement, en bons laches qu’ils étaient. Le jour s’était levé depuis un
moment déja.

Une fois dans la salle de surveillance, jentamai un interrogatoire musclé, mais un porc
reste un porc, méme si on le rudoie.

« J’sais pas ! » était leur seul argument, ils n’avouaient rien. Peu a peu les pensionnaires
descendirent I'un apres l'autre et se rassemblerent dans ma chambre. Tous avaient 1’air
endormi, les paupieres gonflées. Tas de mauviettes ! Pour une nuit sans sommeil, un homme
digne de ce nom fait-il si pietre figure ? Je leur commandai d’aller se débarbouiller et de
revenir se défendre, mais pas un ne bougea.



Toutes ces questions sans réponse avec une cinquantaine d’éleves duraient depuis une
bonne heure quand inopinément surgit le Blaireau. J’appris plus tard que le concierge I’avait
fait appeler, lui signalant qu’il se faisait beaucoup de tapage a I’école. Comme s’il était
nécessaire de déranger le directeur pour des broutilles. Aucune fierté ! C’est bien pour ca que
ce type reste concierge de college.

Le directeur écouta toutes mes explications et préta aussi 'oreille aux propos des éleves.
Puis il leur dit qu’ils se rendent a ’école comme a I'ordinaire en attendant qu’il statue sur
leur cas. Qu’ils se rafraichissent vite et qu’ils déjeunent pour ne pas étre en retard aux cours.
Qu’ils se pressent ! Il se contenta ensuite de leur annoncer qu’ils pouvaient disposer.
Coupable indulgence. A sa place, je n’aurais pas hésité a tous les renvoyer sur-le-champ. Avec
un responsable aussi mou, pas étonnant que des éleves se permettent tant d’insolences
envers le professeur de garde. En plus, il se tourna vers moi et me dit :

« Vous étes certainement tres fatigué apres tous ces soucis... Que diriez-vous d’'une
journée de repos ? »

Je répondis tout de go :

« Je n’ai pas eu le moindre souci. Tant que j’aurai un souffle de vie, ce genre d’incidents,
méme répétés chaque soir, ne m’affectera en rien. Je suis apte a assurer mes cours. Si une
nuit sans sommeil devait m’empécher de travailler, je rendrais a I’école la part de mon salaire
indiment percue. »

Je ne sais pas exactement ce que pensa le directeur mais, apres avoir considéré un
moment mon visage, il me fit observer que j’étais particulierement enflé. Pour ca, c’était vrai,
je me sentais la téte lourde et mon visage entier me démangeait. Bien entendu, les
moustiques s’étaient déchainés. Tout en me grattant la figure nerveusement, je déclarai
qu’un visage enflé ne génait pas le fonctionnement de la bouche ni le bon déroulement de
mes cours. Le directeur rit et loua ma vigueur. En réalité, ce n’était pas un éloge, il me
ridiculisait.



« Cela te dirait de venir a la péche ? » me proposa Chemise-Rouge. Cet homme a une voix
si suave qu’elle me met mal a I’aise. On ne sait plus si 'on entend un homme ou une femme.
Un homme doit avoir une voix dhomme. Spécialement lorsqu’il est diplomé de 1’Université
impériale. Moi qui ne sors que de I'Ecole de physique, j’ai une voix nettement plus virile,
aussi n’est-ce pas inconvenant, pour un vénérable licencié €s lettres, une voix pareille ?

Je me contentai d'une réponse évasive ; il revint a la charge avec une certaine insolence,
insinuant que je n’avais peut-étre jamais péché ? Cela ne m’était pas arrivé souvent, mais
quand j’étais enfant, j’avais attrapé trois carassins dans I’étang artificiel de Ko-umé a Tokyo.
Et puis une autre fois, c’était un jour de féte au temple de Bishamon, dans le quartier de
Kagurazaka, j’avais failli attraper une carpe d’environ vingt centimetres, malheureusement,
elle était retombée dans le bassin avec un grand plouf ! J’en ai encore du regret quand jy
pense, méme aujourd’hui. Chemise-Rouge allongeait le menton vers I’avant et riait, Ho ho
ho ! en minaudant. Il pourrait se dispenser de ses petites manieres.

« Je pense, mon ami, que tu ne connais pas les vrais plaisirs de la péche. Si tel est ton
désir, je t’initierai » déclara-t-il, d'un ton plein de complaisance. Je n’avais nulle envie d’étre
initié. D’autant plus que tous ces pécheurs et ces chasseurs sont des gens sans compassion.
S’ils avaient du cceur, trouveraient-ils du plaisir a tuer des étres vivants ? Un poisson ou un
oiseau sont, sans nul doute, plus heureux de vivre que de mourir. Pécher ou chasser pour sa
survie est chose particuliere mais que des gens qui vivent dans I’abondance ne puissent bien
dormir a moins d’avoir tué quelque créature vivante me semble un luxe odieux. Telle était
mon opinion mais mon interlocuteur est licencié es lettres et beau parleur ; n’étant pas de
taille a argumenter avec lui, je restai muet. Il s’imagina faussement que j’'avais capitulé et
reprit : « Je vais donc t'initier, n’est-ce pas ? Si tu es libre, pourquoi pas aujourd’hui méme ?
Nous avions projeté d’y aller avec Yoshikawa, mais a deux seulement, c’est un peu triste, ce
sera plus drdle si tu te joins a nous... » Il me forcait la main.

Yoshikawa est le professeur de dessin, celui que j’ai surnommé le Bouffon. Pour je ne sais
quelle raison, il ne cesse, du matin au soir, d’entrer et sortir de chez Chemise-Rouge et il le
suit partout. On ne les dirait pas collegues. Ce serait plut6t comme un maitre et son serviteur.
La ou va Chemise-Rouge, immanquablement le Bouffon s’y rend aussi ; je ne m’étonnais
donc pas qu’ils aillent pécher ensemble, mais pourquoi proposaient-ils a quelqu’un d’aussi
peu aimable que moi de se joindre a eux, alors qu’ils se suffisaient ? Probablement par
orgueil de spécialistes qui aiment a exhiber leur talent de pécheurs. Mais je ne suis pas de
ceux qui s’extasient a ce genre d’exploits. Méme si 'on péchait deux ou trois thons devant
moi, je n’en serais pas béat pour autant. Je suis un homme apres tout et méme si je suis
particulierement gauche, je crois qu’en laissant pendre ma ligne, j’attraperais bien quelque
chose. Mais si je n’acceptais pas maintenant la proposition de Chemise-Rouge, il supposerait
immédiatement, avec son esprit mal tourné, que c’était en raison de ma maladresse et non de
mon peu de golt pour cette activité. Ayant retourné ces considérations, je répondis : « Allons-
y. » Les cours terminés, je rentrai chez moi, achevai mes préparatifs puis j’allai a la gare
attendre Chemise-Rouge et le Bouffon. A la descente du train, nous nous dirigeAmes ensuite
ensemble jusqu’a la plage. Le batelier était seul et son bateau, long et étroit, était d'une forme
que je n’avais jamais vue a Tokyé. J'inspectai longuement I'intérieur de la barque mais ne



découvris aucune canne a péche. Sans cet instrument, je ne voyais pas comment 1’on pouvait
pécher et j'interrogeai le Bouffon qui m’expliqua « qu’au large, on n’utilisait pas de cannes et
que l'on se servait exclusivement de fil... ». Il parlait en professionnel averti, tout en se
caressant le menton. J’aurais été bien avisé de me taire avant d’étre réduit au silence de facon
si humiliante.

Le batelier manceuvrait sa rame avec une lenteur extréme mais son expérience était
admirable car lorsque je me retournai, je vis que la plage avait bien rapetissé et que nous
étions loin de la cote. La pagode a cinq étages du temple Kbéhakuji émergeait comme une
épingle au-dessus de la forét. De l'autre c6té, I'lle d’Aojima paraissait flotter. On dit que
personne n’y habite. Maintenant je voyais bien qu’en effet il n’y avait que des rochers et des
pins. On ne peut certes vivre uniquement au milieu de roches et de pins. Chemise-Rouge ne
cessait de s’extasier sur la beauté du paysage. Le Bouffon le trouvait « sublime ! » Sublime ou
pas, je ne sais trop, mais sans aucun doute, c’était plaisant. A me retrouver sur cette immense
étendue marine, a sentir le vent salé qui soufflait sur moi, je me sentais tout requinqué.
J’avais faim.

« Regardez ce pin, le tronc est absolument droit, et les branches au-dessus s’étalent
comme un parasol, on le dirait peint par Turner ! » dit Chemise-Rouge au Bouffon.

« Un vrai Turner. Les courbes en sont exquises, parfaites. Turner ! » répondit I'artiste d'un
air gourmand de connaisseur. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était Turner mais,
songeant que je ne me porterais pas plus mal en continuant de I'ignorer, je me tus. Le bateau
contourna 1’ile sur la droite. Il n’y avait pas la plus petite vague. Il était difficile d'imaginer
que l'on flottait sur I'eau tant la mer était calme. Je devais ce plaisir a Chemise-Rouge.
J’aurais eu bien envie, si c¢’était possible, d’accoster sur I'ile et je demandai en montrant un
rocher si le bateau pouvait s’arréter de ce coté. « Ce ne serait pas impossible, mais il n’y a pas
grand-chose a pécher si pres de la cote », objecta Chemise-Rouge. Je n’ajoutai rien. « Mon
cher sous-directeur, que diriez-vous d’appeler désormais cette ile “I’lle de Turner” ? » C’était
une proposition, saugrenue, du Bouffon. Chemise-Rouge fut d’avis que cette idée était fort
intéressante et il ’approuva en ces termes : « Nous autres, nous la nommerons toujours ainsi
a présent. » Si d’aventure j’étais inclus dans ce « nous autres », cela me laissait indifférent.
Pour moi, qu’elle s’appelat Aojima me convenait parfaitement. Le Bouffon reprit : « Et si
nous installions sur ce rocher une Madone de Rapha€l... Cela ferait un sujet de tableau
extraordinaire !

— Ne parlons pas de Madone ! Ho ho ho ho !... » gloussa Chemise-Rouge avec un petit rire
ambigu.

« Il n’y a personne ici. Aucun danger », fit le Bouffon en jetant un coup d’ceil de mon c6té ;
il détourna la téte avec un sourire équivoque. Son attitude me froissa. Je n’avais rien a voir,
moi, avec une Madone, ou une Dragonne ; il pouvait bien installer ce qu’il voulait sur son
rocher ; mais qu’il ne se souciat pas de ce que les autres entendaient du moment que c’était
pour eux incompréhensible me semblait une conduite indigne. Un comportement de rustre.
Et il avait le culot de se vanter, avec un curieux accent du terroir, d’étre comme moi, un fils
d’Edo ! Je supposai que Madone était le sobriquet d'une geisha que fréquentait Chemise-
Rouge. Que celui-ci désirat admirer sa geisha favorite sous un pin, dans une ile déserte, me
paraissait plutot inconvenant. Mais si le Bouffon réalisait du motif une peinture a ’huile et
qu’il 'exposat dans une galerie, grand bien lui fit !

« Ici, c’est un bon endroit », dit le batelier. Il cessa de ramer et jeta 'ancre. Comme
Chemise-Rouge l'interrogeait sur la profondeur, il répondit quelle était de six brasses a peu
pres.



« Pas assez profond pour attraper des daurades ! » dit Chemise-Rouge en lancant son fil
dans I'eau. Etait-il assez expert pour s’imaginer ramener des daurades royales ! Le Bouffon,
tout de suite :

« Avec la dextérité de notre sous-directeur, et cette mer d’huile, il y aura de belles
prises ! » Sur ces flatteries, il déroula aussi son fil et le jeta dans la mer. Il est vrai qu’a part
ces plombs fixés a I'extrémité du fil pour lui donner du poids, il n’y avait rien d’autre. Pas de
flotteur. Pécher sans flotteur, c’est comme prendre la température sans thermometre. Je
pensais que, pour ma part, c’était hors de mes possibilités mais ils m’interpellerent :

« Tu n’essaies pas, toi ? Est-ce que tu as un fil ? » A ma réponse que j’avais bien du fil en
quantité mais pas de flotteur, on me rétorqua que la péche avec flotteur c¢’était bon pour les
amateurs.

« Quand tu sens de toi-méme que ton fil a atteint le fond, tu controles avec ton index les
mouvements de la ligne a partir du bord de la barque et des que ca mord, tu le percois dans ta
main ! — Tiens, justement, j’ai quelque chose ! » s’écria le sous-directeur qui remonta son fil
d’'un mouvement rapide. Je crus qu’il ramenait une prise. Mais il n’y avait rien.

« L’amorce s’est échappée ! » Et toc, bien fait pour lui.

« Mon cher sous-directeur, c’est tout a fait dommage, mais ce poisson devait étre
énorme... Si méme vous, avec toute votre dextérité, vous I’avez laissé échapper, aujourd’hui il
nous faudra redoubler de vigilance ! Apres tout, un poisson qui file, ce n’est rien... C'est
toujours mieux que ceux qui se contentent de fixer leur flotteur ! Exactement comme si 'on
ne pouvait pas rouler sur une bicyclette sans freins... » Le Bouffon égrenait ainsi ses paroles
fielleuses. L’envie me démangeait de lui flanquer une taraudée. J’appartiens aussi au genre
humain, me semble-t-il, et notre sous-directeur n’a tout de méme pas loué la mer entiere.
Elle est assez vaste pour tous. Allons, me dis-je, une bonite au moins aura peut-étre
I'obligeance, par respect pour moi, de se laisser prendre ! Je lancai donc mon fil a la mer et le
manceuvrai a ma fantaisie, du bout des doigts.

Un moment s’écoula puis des frémissements agiterent ma ligne. Ca y est, pensai-je. Cest
stir, c’est un poisson. Si ce n’était pas quelque chose de vivant, cela ne frétillerait pas ainsi.
J’ai réussi. Je remontai mon fil a gestes rapides. « Hola ! Tu as une prise... La jeunesse nous
pousse dehors, décidément ! » s’écria le Bouffon, en maniére de sarcasme. A ce moment, il ne
restait dans I’eau qu’environ trente centimetres de fil. Je m’appuyai sur le c6té de la barque et
je pus observer, accroché au bout du fil, une sorte de poisson rouge, mais rayé, qui se
balancait a droite, a gauche. Je tirai encore un peu, et il flotta tout pres de la surface de I’eau.
Intéressant. Quand je le soulevai completement hors de I'eau, il eut des soubresauts et je
recus en pleine figure une giclée d’eau salée. J’arrivai finalement a le saisir mais impossible
d’6ter 'hamecon. La main qui avait touché le poisson me sembla toute visqueuse. Ah,
I’horrible sensation ! Enervé, je lancai le poisson toujours accroché a son hamecon au fond de
la barque. Il ne tarda pas a mourir. Chemise-Rouge et le Bouffon me regardaient, interloqués.
Je plongeai mes mains dans I’eau, les lavai énergiquement puis les approchai de mes narines.
Elles empestaient encore le poisson. C’était assez pour moi, javais perdu toute envie de
pécher et de saisir un poisson, quel qu’il fut. D’ailleurs, les poissons n’avaient certainement
pas envie non plus d’étre saisis. Je me hatai d’enrouler mon fil.

« Pour un premier assaut, c’est un exploit ! s’exclama le Bouffon avec sa dérision
habituelle, mais ce n’est qu'un golki.

— Golki, dites-moi, ca ressemble a Gorki, 'homme de lettres russe ! s’écria Chemise-
Rouge.

— Oui, tout a fait, c’est comme Gorki, I’écrivain russe » s’empressa d’opiner le Bouffon.



Ah bon, Gorki, c’est un littérateur russe, et Maruki, c’est un photographe de Shiba, et c’est
parti, mon kiki... Quelle sale manie il a, Chemise-Rouge. A toujours employer des mots
étrangers avec leur prononciation occidentale, c’est comme s’il parlait entre guillemets.
Chacun sa spécialité, que diable ! Moi qui suis professeur de mathématiques, quelle
différence pourrais-je bien établir entre un Gorki et un kaki ? Un peu de discrétion serait la
bienvenue. Mais si I’on me parle des Mémoires de Benjamin Franklin et de son Pushing to
the Front, je sais de quoi il s’agit. Chemise-Rouge apporte de temps en temps a I’école une
revue a couverture rouge, intitulée, je crois Littérature impériale, qu’il lit respectueusement.
Quand j’avais interrogé le Porc-Epic a ce sujet, il m’avait confirmé que la plupart des mots
étrangers de notre sous-directeur sortaient de la. Littérature impériale mérite aussi le blame.

Les deux hommes pécherent ensuite avec acharnement et, au bout d’'une heure environ,
ils avaient ramené quinze ou seize poissons. Amusant, ils avaient beau pécher, ils
n’attrapaient que des golkis. Pas la moindre daurade, quelque envie qu’ils en aient.

« Aujourd’hui, c’est la féete de la littérature russe ! » lanca Chemise-Rouge a son
compagnon.

« Si avec tous vos talents vous n’attrapez que des golkis, que pourrais-je bien espérer
pécher de mon c6té, je me le demande !... » répondit le Bouffon. J’interrogeai le batelier sur
ces poissons. Il me dit qu’ils étaient pleins d’arétes, sans gotit et immangeables. On s’en
servait uniquement comme engrais. Mes deux collegues péchaient avec tant d’ardeur pour de
I’engrais. Je me sentis empli de compassion a leur égard. Pour moi, une seule prise avait suffi
et, renversé au fond du canot, je contemplai depuis un certain temps le vaste ciel. C’était, de
loin, beaucoup plus élégant.

A un moment, les deux hommes se mirent a parler a voix basse. Je n’entendais pas trés
bien et n’avais pas envie d’entendre. En regardant le ciel, je songeais a Kiyo. Si j'avais de
I’'argent, quel plaisir ce serait demmener Kiyo avec moi dans de beaux endroits comme ici.
Un paysage, si merveilleux fiit-il, la présence du Bouffon me le gachait. Bien que Kiyo ne fiit
qu’une vieille femme au visage tout ridé, je n’aurais pas eu honte de 'emmener partout avec
moi. Alors qu'un type comme ce Bouffon, je ne le supportais pas a mes cotés, en voiture a
cheval, en bateau ou méme au Rybd-un-kakui2®t & Asakusa. Si j’avais été sous-directeur et
Chemise-Rouge un simple enseignant comme moi, il y a tout a parier que ses flatteries
auraient été pour moi et ses sarcasmes pour l'autre. On raconte que les gens d’Edo sont
légers et certes, quand un Bouffon comme lui parcourt la campagne en répétant partout avec
son accent rustique de pacotille : « Je suis un vrai fils ’Edo ! », les campagnards finissent par
penser que tous les Edokko sont légers et que la légereté est un attribut de tout Tokyoite.
Comme je songeais ainsi, les deux compagnons se mirent a pouffer. Je ne saisissais pas le
sens exact de ce qu’ils disaient car leurs paroles étaient entrecoupées de rires mais des bribes
me parvenaient :

« Non, c’est vrai ? — Si, si, je vous assure... — Il ne le savait pas ? Il est bien a
plaindre ! — Incroyable... — Sauterelles... Je vous le certifie ! »

Je ne prétai pas une oreille tres assidue a leurs conciliabules mais quand j’entendis le
Bouffon prononcer le mot « sauterelles », malgré moi, je devins soudain plus attentif. Je ne
sais pourquoi, il avait claironné le « sauterelles » que, bien sfir, je saisis nettement, alors qu’il
baissa la voix pour la suite. Sans faire le moindre mouvement, j’essayai d’entendre le reste de
leur conversation.

« Encore ce Hotta ?... — C’est bien probable... — Friture... Ha ha ha ! — a été
fomenté... — Des boulettes de riz aussi ? »

Je saisissais seulement des fragments de leurs paroles mais d’apres les « sauterelles »,



« friture », « boulettes »... je présumai que j'étais au centre de cet entretien secret. S’ils
voulaient parler, pourquoi ne le faisaient-ils pas a haute voix ? Mais si cela devait rester
confidentiel, pourquoi m’avaient-ils invité ? Ils me dégofitaient. Sauterelles ou sandalettes...
Ce n’était pas moi qui étais a blamer. Le directeur-Blaireau avait déclaré que pour le moment,
il se chargeait lui-méme de toute I’affaire, et de mon coté, je ne bougeais pas, par égard pour
ses pouvoirs. Cette espece de Bouffon n’avait rien a voir la-dedans. Il aurait mieux fait de
rester tranquille a sucer ses pinceaux. Je finirais bien, tot ou tard, par régler moi-méme mes
problemes, cela ne m’inquiétait pas. En revanche, les mots « Encore ce Hotta » et
« fomenté » m’inquiétaient davantage. Signifiaient-ils que Hotta avait fait en sorte que les
troubles soient plus conséquents ? Ou que Hotta avait agi avec les éléves pour me
persécuter ?... Je ne savais que penser. Comme je contemplais le ciel bleu, je m’apercus que
I’éclat du soleil diminuait peu a peu et qu'une brise fraiche se levait. Semblable a la mince
fumée des batonnets d’encens, un nuage s’était formé au fond du ciel limpide et a peine
s’était-il étiré paisiblement qu’il réapparut au-dessus de notre barque, nous enveloppant
comme un voile de brouillard.

« On rentre ?... » lanca brusquement Chemise-Rouge, comme si cette idée le traversait
soudain, et son comparse d’acquiescer :

« C’est exactement le bon moment ! — Vous allez peut-étre rencontrer Madone ce soir ?
.. » ajouta-t-il. Le sous-directeur lui répliqua de ne pas dire d’aneries, que cela pourrait préter
a confusion. Penché a ce moment-la sur le coté de la barque, il s’était un peu raidi.

« Hé hé hé... il n’y a pas de probleme ! Méme si ’autre entend... » rétorqua le Bouffon en
se tournant vers moi. Je lui décochai en pleine figure un regard sans ambiguité. Comme s’il
était ébloui, il eut un mouvement exagéré de recul et grommelant un : « Ca me désarme... »,
il se gratta la téte en rentrant les épaules. Grotesque filou.

Notre barque avancait en direction de la cote ; la mer était toujours aussi paisible. « On
dirait que tu n’aimes pas la péche ! » me dit Chemise-Rouge et je répondis qu’en effet, je
préférais rester allongé a regarder le ciel. Je jetai vivement a ’eau ma cigarette a demi
consumée ; elle tomba avec un léger sifflement juste au-dessous de la godille puis réapparut
dans les remous.

« Depuis ton arrivée, tous tes éleves sont heureux. J’espere que tu poursuivras tes
efforts », reprit-il, abordant cette fois un sujet bien éloigné de la péche.

« Mais non, ils ne sont pas tellement heureux.

— Si, si, ce n’est pas un compliment, vraiment heureux, n’est-ce pas, Yoshikawa ?

— Ce n’est plus du bonheur, c’est du délire... » ricana le Bouffon. Etonnant comme la
moindre des paroles de ce type me porte sur les nerfs.

« Néanmoins, si tu n’y prends garde, il y a des risques..., continua Chemise-Rouge.

— Quels que soient les risques, je reste déterminé », répondis-je. En vérité jétais
parfaitement décidé, ou bien a donner ma démission, ou bien a ce que chacun des
pensionnaires s’excusat. C’était la seule alternative.

« Si tu le prends comme ¢a, il est difficile de t’aider... En tant que sous-directeur, je parle
pour ton bien. Comprends-le.

— Notre sous-directeur est plein de sympathie pour toi. Moi-méme, malgré mon peu de
poids, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que ton séjour dans notre college dure le
plus longtemps possible — étant donné que nous sommes 1'un et I'autre fils d’Edo, nous
devons nous entr’aider, je pense. »

Ces paroles du Bouffon étaient humaines et dignes. Pourtant, plutét que d’étre son obligé,
jaurais préféré me pendre.



« Sais-tu qu’en réalité, les éleves t'ont bien accueilli malgré certaines circonstances
particulieres ? Bien que tu puisses avoir quelque motif de colere, je crois que tu devrais te
contenir et prendre ton mal en patience. Quant a moi, je t’assure que j’agis au mieux de tes
intéréts, poursuivit Chemise-Rouge.

— Vous parlez de “circonstances particulieres”, au juste, que voulez-vous dire ?

— Ce serait un peu trop compliqué, au fur et a mesure tu comprendras bien toi-méme. Il
n’est pas nécessaire que je t'explique davantage a présent, la situation s’éclaircira d’elle
méme. D’accord, Yoshikawa ?

— Qui, en effet, c’est bien compliqué. Tu ne peux pas tout comprendre en un jour ou deux.
Sans t’en dire plus, la situation s’éclaircira d’elle-méme, oui, oui... » Le Bouffon répétait
presque mot pout mot les paroles du sous-directeur.

« Si ces “circonstances” sont aussi complexes, jaurais autant aimé me passer de ces
ennuis, mais c’est vous qui avez soulevé le probleme...

— Certes, tu as raison. J’ai commencé a parler et il ne serait pas honnéte de te laisser dans
I'incertitude. Eh bien, poursuivons un peu. Excuse-moi de te rappeler que tu viens juste
d’étre diplomé, que tu débutes comme enseignant et que tu n’as pas d’expérience. Or dans
une école, il y a toutes sortes de circonstances face auxquelles la spontanéité et I'innocence
de la jeunesse ne suffisent pas.

— Si ma franchise ne marche pas, quoi d’autre marcherait ?

— Eh bien, justement, ce genre de paroles, aussi directes, cela prouve ton manque
d’expérience !

— Il est clair que je n’ai pas d’expérience et mon curriculum vitae mentionne bien que j’ai
vingt-trois ans et quatre mois.

— Voila précisément pourquoi certains, que tu ne soupgonnes pas, pourraient profiter de
toi.

— Si je suis droit et honnéte, je n’ai pas peur que I’on profite de moi.

— C’est entendu, tu n’as pas peur. Tu n’as pas peur, mais tu peux te faire surprendre. Ton
prédécesseur a ce poste a connu quelques mésaventures qui 'ont conduit a démissionner et
c’est pour cela que je te demande d’étre prudent. »

Je m’avisai que le Bouffon était bien discret durant cet échange et me retournant, je
m’apercus qu’il se tenait a I'arriere du bateau et qu’il discutait péche avec le batelier. La
conversation était nettement plus simple sans lui.

« Mon prédécesseur, par qui s’est-il fait “surprendre” ?

— Si je nommais la personne, ce serait attenter a son honneur, je ne peux rien dire.
D’autre part, je ne veux m’aventurer a parler sans preuve tangible. Quoi qu’il en soit, je
n’aimerais pas que nos efforts pour t’aider dans ton travail aient été vains, aussi je te le
répete, sois prudent.

— Je ne peux pas étre plus prudent que je le suis déja. Si je ne fais rien de mal, que peut-il
m’arriver ? »

Chemise-Rouge émit son habituel Ho ho ho ! Je n’avais pas I'impression d’avoir dit quoi
que ce soit de risible. Je tenais fermement que mes convictions actuelles étaient et seraient
toujours valables. Tout bien considéré, je me dis que la grande majorité de '’humanité vous
exhorte au mal. On dirait que pour les gens, il est impossible de réussir dans la société a
moins d’étre malhonnéte. S’ils rencontrent un homme droit et sincere, ils le méprisent en le
traitant de « jeunot » ou méme de « gosse ». Ne vaudrait-il pas mieux que les professeurs de
morale des écoles et des colleges n’enseignent pas a leurs éleves a ne pas mentir et a étre
honnétes ? Ils devraient oser résolument exposer a I’école les méthodes du bien mentir, les



techniques de la méfiance, les moyens de posséder les autres, et ce non seulement dans
I'intérét général, mais pour le bien des individus. Le grand rire Ho ho ho ho ! de Chemise-
Rouge, c’était un rire contre ma simplicité. Que faire dans un monde ou l'on rit de la
simplicité et de la franchise ? Kiyo, elle, dans une circonstance pareille, ne rit pas. Elle
m’écoute et m’admire. Kiyo est largement supérieure a Chemise-Rouge.

« Bien entendu, c’est tres bien que tu ne fasses rien de mal. Pourtant méme si toi-méme
ne commets aucune mauvaise action et que tu ne distingues pas le mal chez les autres, tu
t’exposes aux pires ennuis ! Il peut t’arriver de rencontrer une personne a l’esprit ouvert qui
te parait sincere, et qui t'aide méme a te loger avec gentillesse, et pourtant, tu ne devrais
jamais te départir d'une certaine prudence... Oh, il commence a faire froid. Cest déja
I’'automne, il y a sur la plage un brouillard de couleur sépia. Que c’est beau ! Eh, Yoshikawa !
Regarde cette vue sur la plage... » Chemise-Rouge interpella le Bouffon d’'une voix forte.
Celui-ci, comme de bien entendu :

« Oh, un tableau d'une rare beauté ! Si j’en avais le loisir, que j’aimerais le fixer sur ma
toile ! Vraiment qu’il est regrettable de I’abandonner ainsi... » Il s’empressait de flatter le
sous-directeur.

Une lampe s’alluma au premier étage de la pension Minatoya et, au moment ou le sifflet
aigu du train résonnait, la proue de notre barque qui s’était enfoncée dans le sable
s’immobilisa. La patronne de I'auberge salua Chemise-Rouge. Je sautai par-dessus bord et
poussai un cri énergique quand je touchai le sable.



VI

Je hais le bouffon. Il vaudrait mieux pour le Japon que 'on plongeat un individu de son
genre au fond de la mer, une lourde pierre autour du cou. La voix de Chemise-Rouge me
déplait. Il a certainement fallu qu’il force beaucoup sa nature pour obtenir un organe aussi
suave et artificiel. Il peut bien prendre toutes les poses qu’il veut avec la téte qu’il a. Pour
tomber amoureuse de lui, il ne se trouvera jamais que sa Madone ! Néanmoins, il est sous-
directeur et ce qu’il explique est difficile. En rentrant chez moi, je réfléchissais a ce qu’il
m’avait dit et qui paraissait, jusqu’a un certain point, raisonnable. Il n’avait formulé aucune
accusation précise et je ne pouvais pas étre stir de qui était visé mais il semblait bien que le
Porc-Epic était ’homme dont je devais me méfier. S’il en était ainsi, il efit été plus viril
d’énoncer des affirmations nettes. D'un autre c6té, si Hotta était aussi mauvais enseignant,
que n’avait-il été renvoyé plus tot ? Ce sous-directeur, tout licencié es lettres qu’il était, ne se
montrait rien de moins qu’'un pleutre. Un homme qui se permet des médisances dans le dos
de quelqu'un sans oser le nommer ouvertement, qu’est-il donc sinon un poltron ? Les
poltrons sont aimables et Chemise-Rouge témoigne, me semble-t-il, d'une sorte d’amabilité
féminine. L’amabilité est une chose, la voix, une autre et méme si je n’aime pas la sienne, il
serait déraisonnable que je méconnaisse sa gentillesse. Quoi qu’il en soit, quel monde
étrange ou ceux pour qui vous ressentez une antipathie instinctive sont aimables et ou des
amis dont vous partagez les golits se révelent étre des scélérats. N’y a-t-il pas la motif a
dérision ? Peut-étre est-ce la campagne, tout va a rebours de Toky6. Région hasardeuse. Vais-
je voir le feu devenir glace, les pierres se changer en caillé de soja ? Cependant je n’arrivais
pas a imaginer le Porc-Epic comploter avec les éléves en vue de ces méchantes farces. Etant le
plus populaire des professeurs, s’il I'avait décidé, il aurait pu faire a peu pres ce qu’il voulait,
il est vrai — mais franchement, il n’avait nul besoin d’user de tels détours, il lui suffisait de
me provoquer directement, il s’épargnait ainsi bien de la peine. Si j’étais une géne pour lui, il
pouvait me dire : « Tu dois partir, pour telle et telle raison » et c’était suffisant. Il n’est rien
qui ne puisse se régler a ’amiable. S’il m’avait exposé son point de vue et que je ’aie accepté,
je serais parti des le lendemain. Ce n’est certes pas le seul endroit sur terre ou je puisse
gagner mon pain. Je devrais peut-étre aller loin, mais je sais bien que je ne mourrai pas
comme un chien sur le bord du chemin. J’aurais cru que mon collegue avait plus de bon sens.

Alors que je venais juste d’arriver dans cette petite ville, c’est lui, le Porc-Epic, qui m’avait
offert une coupe de glace givrée. Accepter d'un tel individu a double face, ne serait-ce quune
glace, c’est un déshonneur qui m’est insupportable. J’avais consommé une seule coupe de
glace et pour cela, il avait payé la maigre somme de un sen et cinq lins3t, Mais le sentiment
d’étre redevable d'un sen, voire d'un demi-sen a un imposteur me poursuivrait jusqu'a ma
mort. Des demain, quand j’irai au college, je lui rendrai son argent. Il y a cinq ans, jai
emprunté trois yens a Kiyo. Apres tout ce temps, je ne les lui ai toujours pas rendus. Pour le
motif non que je ne pouvais pas, mais que je ne le voulais pas. Kiyo n’avait d’ailleurs jamais
pensé qu’elle me prétait cette somme a titre temporaire — elle n’escomptait pas que je la lui
rende. De mon cOté également, je n’en avais nulle intention car cela aurait signifié que nous
étions des étrangers, liés par des obligations sociales. Plus j'aurais éprouvé de soucis pour
cette affaire et plus cela aurait voulu dire que je soupconnais la pureté des intentions de



Kiyo — ¢’aurait été comme si j’avais suspecté que sa belle ame fiit entachée de mesquinerie.
Ne pas rendre cet argent ne signifiait pas pour moi que je profitais du sacrifice de Kiyo mais
qu’au contraire je la considérais comme une part intime de moi-méme. Je ne comparais en
rien Kiyo et le Porc-Epic mais recevoir d’un étranger une faveur sans piper mot, fiit-ce une
simple glace ou une banale infusion de fleurs d’hortensia équivaut a considérer que cette
personne occupe une certaine position sociale. Sa propre acceptation devient un signe de
bonne volonté a son égard. L’on peut certes payer sa quote-part et ainsi effacer sa dette mais
le sentiment de gratitude éprouvé en son cceur ne se rend pas en argent. Il est bien supérieur.
Je ne suis qu’'un simple particulier, je n’occupe ni rang ni fonction spécifiques mais je suis un
homme libre et autonome. Lorsqu’un individu libre et autonome reconnait la valeur d’'un
autre, cette reconnaissance est infiniment plus précieuse que, disons, un million de yens.

J’avais la conviction que ce sen et demi qu’avait déboursé le Porc-Epic, je le lui avais rendu
au centuple et qu’il aurait di se sentir mon obligé. Que dans ces conditions il ait comploté
dans mon dos, c’était le fait d'un homme sans foi ni loi. Eh bien, demain, je lui rendrai cette
misérable somme et nous serons quittes. J'envisage méme une rixe.

Au terme de ces réflexions, la fatigue s’empara de moi et je m’endormis enfin d'un profond
sommeil. Le lendemain, avec ce plan en téte, je rejoignis a dessein 1’école plus té6t que
d’habitude pour attendre le Porc-Epic. Il tardait cependant a apparaitre. Courge-Verte arriva.
Puis le maitre de lettres chinoises. Puis le Bouffon. Et enfin Chemise-Rouge mais, a la table
du Porc-Epic, rien d’autre qu'un innocent baton de craie. J'avais pensé lui remettre son
argent des que j’aurais mis le pied dans la salle des professeurs et j’avais gardé dans ma main
les pieces de un sen et cinq lins, comme quand on se prépare a payer son entrée aux bains
publics. En ouvrant la main, je constatai qu’elles étaient humides de sueur. Je me dis que le
Porc-Epic ne pourrait accepter cet argent pas trés net ; aussi je posai les piéces sur la table et
soufflai dessus deux ou trois fois avant de les reprendre. A ce moment-la Chemise-Rouge
s’approcha et s’excusa pour « les embarras » qu’il m’aurait causés la veille. « Aucun
embarras, lui répliquai-je, au contraire, cela m’a donné bien faim ». Posant alors ses coudes
sur la table du Porc-Epic et me collant presque sous le nez son visage large et plat — Qu’est-ce
qui lui prend ? me dis-je —, le sous-directeur me demanda si je n’avais parlé a personne de ce
qu’il m’avait confié la veille au retour de notre partie de péche, c’était un secret !

Il était, me semblait-il, d'un tempérament anxieux, comme sa voix féminine l'indiquait.
Non, je n’avais encore rien dit, il est vrai. Mes pieces serrées dans la main, j’étais pourtant
prét a le faire et avec cette injonction au silence que m’adressait Chemise-Rouge, je me
retrouvais fort ennuyé. C’était bien lui, il se croyait tout permis. Il n’avait pas nommément
désigné le Porc-Epic mais il pouvait difficilement se plaindre que jaie déchiffré sa petite
énigme. C’était tout a fait irresponsable de sa part, dans la position qu’il occupait. En vérité, a
présent que la bataille était inévitable, il aurait di m’épauler loyalement et se jeter dans la
mélée avec moi jusqu’au bout contre le Porc-Epic. Alors seulement il aurait justifié son titre
de sous-directeur et son emblématique chemise rouge.

Quand je lui déclarai nettement que je n’avais pour 'instant rien dit aux autres mais que
mon intention était de m’ouvrir a ce sujet aupres de Hotta, il montra une agitation extréme.

« Tu ne peux agir de facon aussi déraisonnable, ce serait tres embarrassant. Je ne me
souviens pas de t’avoir dit quoi que ce soit de précis sur le professeur Hotta. Non, vraiment, si
tu fais montre de violence, je serai dans une position terriblement inconfortable. Tu n’es tout
de méme pas venu dans cette école pour semer le trouble... » Etrange question, hors du sens
commun, a quoi je répondis qu’évidemment non, car un professeur recevant son salaire
d’'une école tout en y provoquant des troubles était certes bien génant.



« Eh bien, reprit Chemise-Rouge. Que ce qui a été dit hier te suggere quelques réflexions.
Ne le divulgue pas. » Il transpirait et sa requéte ressemblait a une priere.

« Bon, c’est moi qui suis embarrassé a présent, mais si cela doit vous causer autant de
géne, c’est entendu », lui répondis-je.

« Clest bien vrai, tu ne diras rien ? » insista-t-il pour se rassurer. Je me demandais
jusqu’ou pouvait aller cette femmelette. Si tous les licenciés es lettres lui ressemblaient,
c’étaient des pas grand-chose. Sans la moindre honte, il m’adressait une demande
incohérente et illogique. Puis il doutait de ma parole, un comble. Ne vous en déplaise, je suis
un homme. Aurais-je la bassesse de jeter en douce au panier une parole donnée ?

Entre-temps les deux places voisines avaient été occupées et Chemise-Rouge se hata de
regagner la sienne. Chez lui, tout est affecté, a commencer par sa facon de marcher. Dans la
moindre de ses allées et venues, il s’arrange pour poser délicatement la semelle de ses
chaussures afin qu’elles ne produisent aucun bruit. Que marcher silencieusement fiit un
motif de fierté, voila qui était nouveau pour moi. A moins de s’entrainer pour devenir un
voleur, marcher simplement est bien assez bon, je pense. Le clairon annoncant le début des
cours sonna enfin. Le Porc-Epic n’était toujours pas arrivé. Je n’avais d’autre solution que de
déposer les pieces sur sa table avant d’aller en classe.

Quand je revins a la fin de la premiere heure de cours qui s’était un peu prolongée, chaque
professeur était 13, a sa table et tout le monde bavardait. Le Porc-Epic était 13 également,
arrivé je ne sais quand. J’avais cru qu’il s’était absenté mais il avait dii simplement étre
retardé. Des qu’il m’apercut, il me lanca :

« Dis donc, a cause de toi, je suis arrivé en retard ! Je devrais te mettre a ’amende ! »

Je poussai alors le sen et les cinq lins et lui déclarai :

« Prends ca. C’est ce que tu avais payé pour la glace, ’autre jour a Térichd. » Il protesta en
riant mais comme de maniere inattendue, je restais distant, il se récria contre ce qui était
pour lui une mauvaise plaisanterie et il balaya du bras la monnaie. Faudrait-il que je sois
régalé de force par ce Porc-Epic ?

« Ce n’est pas une plaisanterie, je suis sérieux. Il n'y a aucune bonne raison pour que tu
m’aies offert cette glace. Reprends donc ton argent. Rien ne t’en empéche.

— Si cela te géne a ce point, je veux bien le reprendre mais pourquoi est-ce seulement
maintenant que tu t’en souviens, d'un coup ?

— Maintenant ou n’importe quand, la n’est pas la question, je te le rends. Je n’ai pas envie
de te devoir quoi que ce soit, c’est tout. »

Le Porc-Epic me considérait froidement et il eut un grognement de mépris. Si ce n’avait
été la priere de Chemise-Rouge, j’aurais sur-le-champ déclenché une bonne querelle en
exposant publiquement la bassesse de cet homme, mais j’avais promis de ne rien dire. J’étais
dans une impasse. Etait-ce juste que ce Porc-Epic grogne de mépris sous mon nez, moi qui
bouillais de colere ?

« J’accepte le remboursement de la glace mais je te demande de quitter ta pension.

— Il est suffisant que tu acceptes mon argent. Quant a quitter ou non ma pension, cela me
regarde.

— Tu n’es pas le seul en cause. Hier, ton propriétaire m’a rendu visite et il m’a demandé
que tu t’en ailles. Ses raisons m’ont paru fondées. Mais je voulais vérifier ses dires ; c’est
pourquoi, a mon tour, je suis allé le trouver ce matin et j’ai parlé avec lui en détail. »

Je ne comprenais pas un mot de ce que racontait le Porc-Epic.

« Comment pourrais-je deviner ce que mon propriétaire t’a raconté ? Et qu’est-ce que cette
facon de décider pour moi ? Si tu as des raisons a me donner, c’est le moment de le faire.



Mais dire d’'emblée que mon propriétaire est dans son droit, c’est le comble de I'insolence,
non mais franchement !

— Eh bien, puisque tu le prends ainsi, je vais te le dire. A ta pension, on ne supporte plus ta
brusquerie. La patronne d'une pension n’est pas une servante, tout de méme ! Tu ne crois pas
que tu es allé un peu loin dans ton arrogance en lui demandant de t’essuyer les pieds ?

— Moi... Quand donc me serais-je fait essuyer les pieds par la patronne ?...

— Bon, cela s’est fait ou pas, mais de toute maniere, tu les génes. Ils disent qu’ils te louent
la chambre pour dix ou quinze yens par mois et que pour ce prix il leur suffit de vendre un
rouleau de peinture.

— Vantards ! Filous ! Pourquoi m’ont-ils logé, alors ?

— Ca, je n’en sais rien, toujours est-il qu’ils 'ont fait mais qu’ils en ont assez de toi, et
qu’ils veulent que tu déguerpisses. Alors, mon vieux, vas-tu filer ?

— Ca va de soi. Méme s’ils me suppliaient a deux mains, je ne resterais pas un moment de
plus. Mais toi, tu es impardonnable de m’avoir recommandé d’entrer dans un endroit ou les
gens inventent n’importe quoi !

— Je suis impardonnable, dis-tu, mais n’est-ce pas plut6t toi qui es insupportable ? »

Le Porc-Epic ne me le céde en rien pour la fureur naturelle, et nos voix rivalisaient
d’intensité. Dans la salle, tous les professeurs étaient a ’affit de ce qui allait se passer et ils
nous contemplaient bétement, les machoires pendantes. Comme j’estimais n’avoir aucun
motif de honte, je me plantai au milieu de la piece et les dévisageai tous, I'un apres I'autre. Ils
parurent alors étonnés sauf le Bouffon qui riait, faisant mine de trouver la scene drole. Je le
fixai en agrandissant mes yeux sur sa longue face de gougourde seche — tu cherches la
bagarre, toi aussi ?... — Dun coup il redevint sérieux et reprit une attitude décente. Il avait
I’air un peu inquiet. Peu apreés le clairon retentit. Le Porc-Epic et moi interrompimes notre
dispute et nous regagnames nos classes respectives.

L’apres-midi devait se tenir le conseil au cours duquel seraient arrétées les mesures contre
les pensionnaires qui s’étaient permis leurs insolences, durant mon tour de garde, I'autre
nuit. Je n’avais pas la moindre idée sur le déroulement de ce genre de conférence, mais je
supposai que le corps enseignant se réunissait, que chacun exposait son point de vue, a sa
guise, et qu’ensuite le Directeur prenait un peu au hasard les décisions qui lui convenaient,
en arbitre conciliant. « Arbitrer » est le mot qui convient lorsque la situation ne permet pas
de trancher clairement entre, disons, le blanc et le noir. Mais dans la situation présente,
personne ne pouvant douter de I'inconduite des éleves, la tenue de cette réunion était une
perte de temps. Il n’y avait aucune possibilité d’exposer sur cette affaire une opinion
différente. Des circonstances aussi lumineuses auraient dd inciter le directeur a prendre des
mesures disciplinaires sans délai. Il avait totalement manqué d’esprit de décision. Si tels sont
les directeurs en général, on pourrait aussi bien les nommer « mollassons impuissants ».

Le conseil avait lieu dans une salle étroite, tout en longueur, située a c6té du bureau
directorial et qui ordinairement servait de réfectoire. Une vingtaine de chaises recouvertes de
cuir noir entouraient une longue table — cela rappelait un peu les restaurants a ’occidentale
dans le quartier étudiant de Kanda. A une extrémité siégeait le directeur et Chemise-Rouge
avait pris place a ses cotés. Il semblait que les autres s’asseyaient a leur guise sauf le
professeur de gymnastique qui, par humilité, occupait I'extrémité opposée. Ne connaissant
ces conventions que grosso modo, je me glissai entre le professeur de sciences naturelles et le
maitre de chinois. En face, je constatai que le Porc-Epic et le Bouffon étaient cote a cte. Sans
parti pris, tout dans le visage du Bouffon faisait penser a de la camelote. Alors que celui du
Porc-Epic ne manquait pas de saveur, je devais en convenir, méme si j’étais en froid avec lui.



Lors des funérailles de mon péere, au temple Yégenji a Kobinata, il y avait un rouleau accroché
dans un salon, sur lequel était peint un personnage a qui mon collegue ressemblait beaucoup.
J’avais interrogé un prétre sur cette figure et il m’avait expliqué que c’était Idaten, une
divinité bouddhique, a 'apparence monstrueuse. Et aujourd’hui justement le Porc-Epic était
en colere, il ne cessait de rouler des yeux avec véhémence et de temps a autre dardait sur moi
son regard tourbillonnant. Ce n’était nullement pour m’effrayer et comme je déteste étre
battu, & mon tour jélargissais mes yeux et le scrutais hardiment. A dire vrai, mes yeux ne
sont pas beaux, mais pour la taille, je ne crains pas la comparaison.

« Vos yeux sont si grands que vous pourriez faire un bon acteur ! » avait méme coutume
de me dire Kiyo.

Le directeur demanda : « Eh bien, tout le monde est 1a ? » et le secrétaire Kawamura
entreprit de compter les participants. Il manquait quelqu’un, remarqua-t-il, qui pouvait bien
étre ’absent ? C’était Courge-Verte qui manquait, moi je le savais. J’ignore si entre lui et moi
des affinités ont été nouées dans une existence antérieure, mais il m’a suffi de voir son visage
une fois pour ne plus jamais 'oublier. Dés que jentre dans la salle des professeurs, son
visage me saute aux yeux et méme sur le chemin de 1’école, son image s’impose a mes
pensées. A I’établissement de bains, je me retrouve souvent dans le bassin d’eau chaude, face
a son visage gonflé et pale. Quand je le salue joyeusement, en retour il incline la téte avec une
déférence qui me serre le coeur. Il n’est personne au college plus paisible que lui. S’il rit fort
rarement, il ne préte pas langue aux commeérages. Je connaissais le mot de « sage » pour
I’avoir lu dans des textes, mais je croyais que c’était en somme un terme de dictionnaire et
qu’il ne pouvait s’appliquer a un homme vivant, jusqu’a ma rencontre avec Courge-Verte. La,
je compris avec admiration que ce mot possédait une pleine réalité.

Etant donné l'étroitesse de nos liens, j’avais remarqué dés que j’étais entré dans la salle du
conseil que Courge-Verte était absent. A vrai dire, j'avais bien compté, en moi-méme,
m’asseoir a c6té de lui. Le directeur déclara que Koga arriverait certainement biento6t et,
déballant des documents autocopiési2t enveloppés dans un fusaka violet, ces petits carrés de
soie dont on se sert a la cérémonie du thé, il se mit a les lire. Notre élégant sous-directeur
commenca d’essuyer sa pipe dambre a I’'aide d'un mouchoir de soie. C’est sa manie, a cet
homme. Qui a I'air de convenir parfaitement a cette Chemise-Rouge. D’autres professeurs
chuchotaient entre eux. Ceux qui étaient désceuvrés, par contenance, faisaient mine d’inscrire
quelque chose sur la table avec leur crayon, du c6té gomme. Le Bouffon adressait parfois la
parole au Porc-Epic, lequel ne se donnait pas la peine de lui répondre. Il se bornait & grogner
des Mmm ou des Ah et, de temps en temps, il me lancait un regard menacant. Je lui rendais
la pareille, a tous les coups.

Celui que tout le monde attendait, Courge-Verte, entra enfin, ’air désolé et, avec beaucoup
de politesse, il s’excusa aupres du Blaireau que des empéchements ’aient conduit a ce retard.

« A présent, que la réunion commence ! » annonca le Blaireau qui fit d’abord distribuer
par le secrétaire Kawamura les feuillets autocopiés. Je lus sur mon document que le premier
point portait sur les mesures a arréter, le second sur le respect de la discipline et qu’il y avait
encore deux ou trois sujets. Le Blaireau, pompeux comme a son ordinaire, nous gratifia du
discours suivant — on aurait cru entendre une allégorie vivante de 'Education :

« Chaque fois qu'une faute est commise dans notre école, que ce soit par un membre du
corps enseignant, que ce soit par un éleve, je ne peux la ressentir que comme un
manquement a ma propre force morale, et quand surviennent des incidents, la honte rougit
mon front, moi, votre directeur, d’avoir failli a mon devoir. Hélas, vous le savez, des troubles
ont eu lieu récemment et il me faut vous présenter a vous tous, messieurs, mes excuses les



plus sincéres. Cependant, ce qui est fait est fait, personne n’y peut plus rien. A présent nous
devons décider quelles mesures prendre, et comme vous étes au courant des événements qui
se sont déroulés, je vous demanderai a tous d’exposer en toute franchise votre opinion pour
que je puisse adopter la meilleure solution possible. »

En écoutant le discours de notre directeur, j’étais plein d’admiration pour son éloquence
mais ce beau parleur de Blaireau méritait bien son surnom, je devais rester méfiant ! Si le
directeur se sentait tellement responsable, si la faute lui était imputable personnellement en
raison d'un défaut de son caractere, n’aurait-il pas mieux valu qu’il ne prit aucune sanction
contre les éleves et qu’il donnat sa démission tout de suite ? Cette fastidieuse séance n’aurait
pas eu lieu d’étre. Le simple bon sens est suffisant pour comprendre toute l’affaire.
J’accomplis paisiblement ma garde de nuit. Les éleves chahutent. Ce n’est la faute ni du
directeur, ni de moi-méme mais uniquement des éléves. Si le Porc-Epic fait partie du
complot, qu'on le chasse en méme temps que les éleves, voila tout. Il faudrait chercher
longtemps sur terre pour trouver quelqu’un qui voudrait absolument endosser les erreurs
d’autrui et qui clamerait partout : C’est ma faute ! C’est ma faute ! Un Blaireau, néanmoins,
est susceptible de telles bizarreries... Apres avoir débité ce discours absurde, le directeur nous
passa en revue d'un air satisfait de lui-méme. Personne toutefois n’ouvrit la bouche. Le
professeur de sciences naturelles contemplait des corbeaux perchés sur le toit de la premiere
classe. Le maitre de chinois pliait puis dépliait sa feuille autocopiée. Le Porc-Epic tenait son
regard rivé sur moi. Si javais su que cette réunion serait aussi stupide, je m’en serais
volontiers dispensé, et je serais resté chez moi a faire la sieste.

Agacé, je m’apprétais a me lever pour me lancer dans une belle harangue quand je
m’interrompis car je vis que Chemise-Rouge commencait a parler. Il avait posé sa pipe et
discourait tout en s’essuyant le visage a I’aide d'un mouchoir de soie rayé. Il avait di le chiper
a Madone. Les hommes usent plutot de mouchoirs de lin blanc.

« Lorsqu’a mon tour, j’ai appris que les pensionnaires s’étaient montrés turbulents, je me
suis senti profondément honteux comme sous-directeur d’avoir été négligent, et aussi que
mon influence morale aupres de ces jeunes gens n’ait pas été suffisante. Que de tels incidents
aient pu advenir signifie qu'une faille existe quelque part. Bien sir, a observer l'affaire
simplement, I’on pourrait croire que les éléves seuls ont eu tort mais si I’on considere la vraie
nature des faits, il est possible qu’en réalité, la responsabilité incombe a I’école. Aussi, au lieu
que nous soyons conduits, comme une analyse superficielle le laisserait penser, a chatier
séverement les éleves, il serait préférable que nous nous en abstenions pour le bien futur de
tous. Ne peut-on penser que ces jeunes gens pleins de seve ont pu succomber, sans
véritablement distinguer le bien du mal, a quelque espieglerie, accomplie dans une demi-
conscience ? Les décisions finales sont du ressort de notre directeur, et je ne voudrais pas
interférer, mais je souhaiterais, dans la mesure du possible, qu’il tienne compte de ces
circonstances atténuantes et qu’il se montre aussi clément que faire se peut. »

Le directeur-Blaireau est un beau discoureur mais Chemise-Rouge le seconde a la
perfection, une paire du méme acabit ! Il ressortait de leur exposé que si les éleves avaient
commis des débordements, ce n’était pas leur faute, mais la nétre. A ce compte, pourquoi ne
pas déclarer que si un fou flanque une rossée a quelqu’un, c’est la victime qui a tort ? Il ferait
beau voir ! Si ces garcons débordent a ce point d’énergie, qu’ils aillent sur un terrain de sports
et qu’ils se battent entre eux mais prétendre qu’ils ont introduit des sauterelles au fond de
mon lit dans une « demi-conscience » me parait intolérable. Avec ce genre de raisonnements,
ils pourraient aussi bien me couper le cou durant mon sommeil, mais étre libérés puisqu’ils
auraient agi dans une « demi-conscience » !



Je songeais ainsi et j’aurais voulu prendre la parole mais a condition que mon discours ftt
suffisamment éloquent pour surprendre mon auditoire. Or je me connaissais et je savais bien
que lorsque j’étais aveuglé par la colere, a peine avais-je articulé deux ou trois mots que je me
trouvais incapable de poursuivre. Le Blaireau et Chemise-Rouge m’étaient inférieurs sur le
plan humain, c’est entendu, mais ils avaient la parole facile et ils ne se priveraient pas de me
prendre en défaut si mes mots n’étaient pas opportuns. Je résolus de préparer mentalement
le plan de mon discours et je commencai a former des phrases en moi-méme. Mais j'eus alors
la surprise de voir le Bouffon se dresser brusquement, de ’autre c6té de la table. Quel culot,
pour un type de son genre, de prétendre exposer ses opinions ! Il s’exprima dans le style
ridicule dont il était coutumier :

« Il est certain que pour nous autres, enseignants qui prenons a cceur notre métier, la
récente affaire des sauterelles ainsi que celle des hurlements sont de ces événements
funestes qui provoquent en nous de justes appréhensions quant a un avenir prospere pour
notre école, et nous qui sommes chargés d’éduquer, nous devons nous interroger sur notre
propre conduite et faire appliquer avec vigueur une moralité sans faille dans tout
I’établissement. A propos des opinions qui ont été émises a I'instant par notre directeur et
notre sous-directeur, elles me paraissent véritablement justifiées et pour ma part, je les
approuve absolument et sans réserve. C’est pourquoi je suis d’avis que les décisions soient
prises avec la plus grande magnanimité. »

La harangue du Bouffon était pleine de mots, sans doute, mais vide de sens ; truffée
d’expressions chinoises, elle était incompréhensible. J’avais seulement bien saisi les mots
« japprouve absolument et sans réserve... ».

Si je n’avais pas compris la signification des paroles du Bouffon, j’étais pourtant
extraordinairement irrité et je me levai pour parler sans avoir bien en téte mon plan.

« Pour moi, je suis absolument et sans réserve contre le Directeur... euh ! lancai-je, puis je
restai coi. ... Des mesures aussi incohérentes et absurdes, ca me répugne tout a fait..., repris-
je et 'assemblée entiere éclata de rire. Les éleves sont totalement dans leur tort. Si nous ne
les forcons pas a présenter des excuses, ils recommenceront. Autrement, il ne faut pas hésiter
a les renvoyer, c’est ce qui convient. Ils ont été extrémement insolents et ils ont insulté un
nouveau professeur... » et je me rassis. Le chargé de sciences naturelles, a ma droite, prit
alors la parole. Ce que les éleves avaient fait, certainement, n’était pas bien mais un
chatiment trop sévere n’aurait-il pas des effets contraires ? « C’est pourquoi japprouve
pleinement I'opinion de notre sous-directeur qui préconise des mesures d’indulgence »,
expliqua-t-il. Faibles arguments. Celui de chinois, a ma gauche, était d’avis que 1’'on réglat les
choses a I’'amiable. Celui d’histoire était lui aussi d’accord avec le sous-directeur. Maudits
soient-ils, a se mettre tous de son co6té ! Je n’avais rien a faire avec cette collection d’individus
s’ils s'imaginaient qu'une école se dirigeait ainsi. Pour moi, j’étais résolu : soit les éleves
présentaient leurs excuses, soit je démissionnais, et si le point de vue de Chemise-Rouge
I’emportait, j’étais prét a regagner a I'instant ma pension et a emballer mes affaires. Je savais
bien que je n’avais pas I’art de subjuguer cette clique de mon éloquence, et méme si j’en avais
été capable, je ne désirais plus entretenir la moindre relation avec ces gens. Des lors que je ne
serais plus la, que m’importait ce que deviendrait cette réunion ! Si jouvrais a nouveau la
bouche, a tous les coups on rirait de moi. Je ne dis pas un mot de plus.

A ce moment le Porc-Epic qui, jusqu’alors, s’était contenté d’écouter les autres en silence,
se dressa sur ses pieds d'un air résolument batailleur. J’avais imaginé qu’il s’était mis du c6té
des Bouffon, Chemise-Rouge et compagnie — puisque nous allions nous battre, qu’il fasse
donc ce que bon lui semble ! — quand il lanca, d'une voix a faire trembler les vitres des



fenétres :

« Je suis en désaccord total avec le sous-directeur et vous tous, messieurs. Pour
m’expliquer, je dirai que de quelque point d’oti 'on examine cette affaire, il est impossible de
perdre de vue le fait que cinquante pensionnaires ont trait¢é de maniere insultante un
professeur nouvellement arrivé et que leurs actes avaient pour but de le ridiculiser. Notre
sous-directeur semble considérer que les causes de ces troubles sont a rechercher dans le
caractere de I’enseignant, mais pour ma part, je suis au regret de déclarer tout net que cette
facon de parler me parait malheureuse. Lorsque le professeur en question accomplissait son
service de nuit, il était dans notre école depuis peu seulement et il ne connaissait les éleves
que depuis une vingtaine de jours. Ce court laps de temps n’était pas suffisant pour que les
collégiens fussent en mesure d’apprécier sa personnalité et ses connaissances scientifiques.
Si ces jeunes gens avaient eu des raisons valables pour mépriser ce professeur, il y aurait lieu
en effet de tenir compte de circonstances atténuantes, mais accorder de I'indulgence a des
éleves insolents qui se permettent de ridiculiser sans motif précis un nouvel enseignant
serait, je pense, saper le prestige de notre école. L’éducation, dans son esprit, ne signifie pas
uniquement la transmission de connaissances académiques, mais aussi 'exaltation des
valeurs de noblesse, de sincérité, d’esprit chevaleresque et, par la méme, la tentative
d’extirper les habitudes d’insolence, de 1égereté, voire de grossiereté. Si, effrayés des réactions
possibles ou d'une aggravation des troubles, nous temporisons, croyez-vous qu’un jour nous
pourrons corriger ces mauvais penchants ? Notre devoir premier, nous qui sommes des
éducateurs, est d'interrompre le cours naturel de ces tendances pernicieuses. Si nous fermons
les yeux cette fois, a mon sens, nous n’aurions alors jamais di exercer le métier de
professeur. Pour moi, les mesures appropriées a la situation consisteraient a infliger une
sévere punition a chacun des pensionnaires, lesquels devraient en outre, publiquement,
présenter des excuses au professeur mis en cause. » Sur ce, il se rassit résolument. Personne
ne dit mot. Chemise-Rouge avait recommencé a essuyer sa pipe d’ambre. Moi, j'étais
extraordinairement heureux. C’était comme si ce Porc-Epic avait dit exactement les mots que
jaurais voulu prononcer. Comme je suis quelquun d’assez simple, ma figure manifestait
clairement que j’étais plein de gratitude et que j’avais oublié notre querelle et je tentai de
saisir le regard de mon collegue quand il s’assit, mais il m’ignora superbement.

Un instant plus tard, il se leva de nouveau. « J’aurais aimé ajouter une petite chose que j’ai
oublié de dire tout a I’heure. Il semble que la nuit ou il était de surveillance, ce professeur ait
quitté 1’école pour se rendre aux sources thermales, ce qui a mes yeux est inexcusable. Seul
responsable a I’école, il a profité du fait que personne ne I’avait arrété pour prendre la liberté,
et c’est parfaitement déplorable, de sortir pour se rendre aux bains. La question des éleves a
part, sur ce point particulier, mon souhait est que notre Directeur manifeste sa réprobation
quant a cette irresponsabilité. »

Etonnant, ce type ! A peine avait-il défendu quelqu’un qu’il s’empressait de dévoiler ses
négligences, méme si elles étaient involontaires. Je savais qu'un responsable de nuit était
sorti de I’école avant moi et, croyant que c’était I’habitude, je m’étais permis d’aller aux bains,
mais les observations du Porc-Epic me firent admettre que j’avais eu tort. Rien a dire si 'on
m’attaquait sur ce point. Je me levai donc aussit6t et déclarai : « Il est parfaitement exact que
je suis allé prendre un bain alors que j’étais de service de nuit. C’était tout a fait mal de ma
part. Je vous demande pardon. » Quand je me rassis, tout le monde riait de nouveau. Je ne
peux ouvrir la bouche sans déclencher les rires. Misérables ! Si vous étiez dans votre tort,
auriez-vous le courage de demander publiquement pardon, comme je I’ai fait ? Vous pouvez
rire, pour cacher votre hypocrisie !



Le directeur annonca alors que comme il ne semblait pas que d’autres opinions seraient
exposées, il prendrait bient6t sa décision, apres avoir mirement réfléchi. Finalement, la
conclusion de tout cela fut que les pensionnaires furent consignés a I’école pendant une
semaine et qu’ils durent venir s’excuser aupres de moi. S’ils ne ’avaient pas fait, j’étais décidé
a démissionner et a rentrer chez moi, ce qui m’aurait peut-étre évité les désagréments dont je
parlerai plus tard, mais a ce moment, j'acceptais ce compromis. Le directeur prolongea alors
le conseil avec une nouvelle harangue d’ou il ressortait que pour corriger les mauvais
penchants des éleves, les professeurs devaient précher I’exemple. Qu’en premier lieu, il serait
bon que les enseignants ne fréquentassent pas des lieux publics tels que des restaurants. Que
bien entendu, il faisait exception des occasions spéciales comme les réunions d’adieu mais
qu’il souhaiterait que 'on n’allat pas seul dans des établissements de bas étage — par
exemple, des boutiques de nouilles ou des échoppes de boulettes de riz... A ce point du
discours, tout le monde repartit a rire. Le Bouffon lanca au Porc-Epic : « Friture ! » en
clignant de I’ceil a son adresse mais celui-ci resta impassible. Attrape ca !

Pour moi, je suis un peu faible du cerveau et je ne comprenais pas tres bien ce que voulait
dire le Blaireau. Si un professeur de college ne devait pas fréquenter de boutiques ou ’on sert
des nouilles ou des boulettes de riz, je me disais que cette fonction ne convenait absolument
pas a un gourmand invétéré de ma sorte. Que cette particularité fut attachée a ce travail,
admettons... mais dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux spécifier d’entrée de jeu que le college
recherchait une personne détestant les nouilles et les boulettes de riz ? J’avais recu ma
nomination sans interdit particulier, et ensuite on m’avait dit : « Attention, ne mange pas de
nouilles, ne mange pas de boulettes de riz ! » N’était-ce pas bien tard, de la part des autorités,
de me l'interdire maintenant, a moi qui n’ai d’autre divertissement que les plaisirs de
bouche ? Je subissais la un rude coup. Justement, Chemise-Rouge reprit la parole a ce
moment-1a :

« Les professeurs de college se situent naturellement aux échelons supérieurs de la
société, ils ne peuvent par conséquent se borner a rechercher des jouissances matérielles ;
s’adonner a ces plaisirs bas risquerait d’entrainer chez eux une corruption des moeurs.
Néanmoins les hommes restent les hommes, et s’ils n’avaient aucune distraction, il leur
serait difficile de supporter de vivre dans un lieu aussi rustique et retiré que notre petite ville.
Voila pourquoi des parties de péche, des lectures de classiques ou encore la composition de
poésies de style nouveau ou de haikui32t, tous ces divertissements raffinés d’ordre spirituel
sont hautement recommandables... »

Chemise-Rouge osait s’en donner a cceur joie en profitant de mon silence. Si une
promenade en mer avec récolte de poisson-engrais, un golki se transformant en homme de
lettres russe, sa geisha favorite qu’on installerait sous les branches d’un pin, un vieil étang,
un crapaud qui plonge, ploc {34t sont des divertissements spirituels, un régal de friture ou de
boulettes de riz I’est tout autant. Au lieu de conférer ce titre ronflant a ces passe-temps
futiles, il ferait aussi bien de rester chez lui a faire la lessive de sa chemise rouge. La colere
me submergea tellement que je lancai :

« Les rencontres avec Madone sont-elles aussi des divertissements d’ordre spirituel ? »

Cette fois, personne ne rit. Tous se regardaient du coin de D'ceil, I'air géné. Quant a
Chemise-Rouge lui-méme, il baissa la téte avec une expression de souffrance. Bien fait. Je fus
pris de pitié cependant quand je m’apercus qu’a mes paroles, Courge-Verte était devenu
encore plus pale que d’habitude.



VII

Le soir méme, & la pension, je vidai les lieux. A peine rentré, je commencais d’emballer
mes affaires quand la patronne s’inquiéta de ce que quelque chose m’elit déplu. Si j’avais un
quelconque motif de colere, elle y mettrait bon ordre sur-le-champ. Cest ahurissant !
Pourquoi le monde est-il plein de gens inconséquents ? Je ne comprenais plus si elle désirait
mon départ ou non. Elle était vraiment dérangée. C’elit été un manque de dignité pour un
homme d’Edo de discuter avec une personne de cette nature, aussi j’appelai un pousse et
m’en allai.

C’était bien beau de partir mais je n’avais pas la moindre idée d’ou aller. Quand le tireur
m’interrogea sur la direction a prendre, je lui répondis de se taire et de me suivre : il
comprendrait bien ot nous irions. J’avancais a pas rapides. J’avais bien eu I'idée de retourner
a 'auberge Yamashiroya car c¢’était simple, mais il m’aurait fallu avant peu déménager une
seconde fois et c’était encore plus empoisonnant. Tout en marchant, je tachais d’apercevoir
sur mon chemin une enseigne ou l'indication d'une pension, quelque chose. Dans ce cas,
jaurais compris que la Providence m’invitait a m’installer l1a. Le rickshaw derriere moi, nous
avancions dans une partie de la ville paisible ou il semblait faire bon vivre, puis nous
débouchames dans le quartier Kagiya dans lequel se rassemblent les résidences anciennes
appartenant a des familles nobles. Il y avait peu de chances de trouver une pension par 13, et
je songeais qu’il nous fallait regagner des lieux plus vivants et populaires quand brusquement
une idée me passa par la téte. Courge-Verte, cet homme que j’aimais et respectais, habitait
dans le coin. Comme il était né dans ce quartier et que sa famille y possédait une demeure
depuis des générations, il était probable qu’il conntit bien la situation des lieux. Si je le lui
demandais, il pourrait peut-étre m’indiquer la pension qui me conviendrait. Par bonheur, je
lui avais rendu visite une fois auparavant, et je pouvais retrouver mon chemin sans probleme.
En effet, je n’eus aucun mal a me repérer, et quand je lancai du dehors, a deux reprises :
« Pardon, y a-t-il quelqu’un ? », une vieille femme d’environ cinquante ans sortit de la
maison avec, a la main, une chandelle a la mode ancienne faite d'un cordonnet de papier
huilé. Je ne déteste pas les jeunes femmes mais quand j’en vois d’'un certain age, j’éprouve
comme un chaud sentiment de nostalgie. C’est probablement que ma tendresse pour Kiyo se
déplace sur toutes les vieilles femmes que je rencontre. Cette femme distinguée était sans
doute la mere de Courge-Verte ; ses cheveux étaient coupés a la maniere des veuves ; la
ressemblance avec son fils était frappante. Comme elle m’invitait a entrer, je lui dis que je
désirais seulement m’entretenir brievement avec son fils. Elle le fit venir dans ’entrée ;
jexpliquai alors ma situation et lui demandai s’il connaissait quelque chose pour moi dans
les environs. Mon collegue compatit a mes embarras puis il réfléchit un instant et ajouta :
« Je connais un vieux couple, les Hagino, qui habitent dans une ruelle, par derriere. Ils me
disaient justement I'autre jour qu'une chambre s’était libérée chez eux, qu’il était dommage
de la laisser inoccupée et que si je pouvais leur faire rencontrer une personne respectable, ils
aimeraient louer cette piece. Je ne sais si elle est vacante ou non a ce jour, mais je vous
propose de nous y rendre ensemble », me suggéra-t-il gentiment.

Ce soir-1a, je pris pension dans la famille Hagino. Chose ahurissante, des le lendemain du
jour ou j’avais fait place nette chez les Ikagin, le Bouffon, comme si de rien n’était, s’installait
dans la chambre que j’avais laissée. J’en fus abasourdi. Peut-étre que le monde n’est peuplé



que de charlatans qui ont une seule idée en téte : se tromper mutuellement. J’étais écoeuré.

Si c’était la la vie, je devais a mon tour apprendre a ne pas baisser les bras et faire ce que
font les gens ordinaires. Mais si pour m’assurer mes trois repas par jour il me fallait jusqu’a
soutirer ma part du butin des voleurs a la tire, c’est le fait méme de vivre que je devrais
reconsidérer. Cependant j’étais gratifié d'un corps plein de santé et le suicide par pendaison
serait insultant pour mes ancétres et infamant pour mon nom. Je réfléchis qu’au lieu d’entrer
a I'Ecole de physique et d’étudier les mathématiques qui sont fort peu utiles, j’aurais mieux
fait d’investir d’'emblée mon capital de six cents yens pour devenir laitier. Si j’avais agi ainsi,
Kiyo serait restée pres de moi, nous ne serions pas séparés et je n’aurais pas d’'inquiétude a
propos de sa vie quotidienne. Lorsque nous vivions ensemble, je n’y songeais pas
spécialement mais, a présent que j’habitais dans cette lointaine campagne, je me rendais
compte combien Kiyo était bonne. On fouillerait en vain les plus petits recoins du Japon
avant de rencontrer une nature humaine aussi noble. Chere vieille Kiyo, quand j’ai quitté
Tokyo, tu avais attrapé un léger rhume, a présent, j'ignore comment tu te portes. Tu as di
étre heureuse de lire ma lettre, 'autre fois... Je devrais recevoir une réponse d’ici peu.
Pendant deux ou trois jours, mes pensées furent toutes a Kiyo.

J’étais un peu inquiet et, de temps en temps, je demandais a la vieille dame chez qui je
logeais s’il n’était pas arrivé une lettre pour moi, mais chaque fois, d’'un air apitoyé, elle me
répondait que non. Ce couple de logeurs était bien différent des précédents, les Ikagin. Mari
et femme provenaient d’'une famille de samourais et ils étaient tres raffinés. Quand la nuit
tombait et que le vieux monsieur déclamait des textes du théatre n6 d'une voix étrange, cela
m’importunait bien un peu mais c’était infiniment plus supportable que les Ikagin et leurs
propositions intempestives : « Nous boirons bien du thé ensemble ?... » La vieille dame
venait parfois dans ma chambre et causait de toutes sortes de choses. « Et comment se fait-il
que vous n’ayez pas emmené votre femme avec vous, dites-moi... ? » me questionna-t-elle un
jour. Est-ce que je donnais vraiment 'impression d’étre marié ? Pitié, apres tout, je n’ai que
vingt-quatre ans ! A ma réponse, elle répliqua que « vingt-quatre ans, s’pas, c’est un age
parfaitement convenable pour avoir une femme ». Ce n’était que le début de la tirade. Suivit
I’énumération du jeune Untel, qui venait de Tel-coin et qui s’était marié a vingt ans, et aussi
du jeune Chose, de Truc-machin qui était pere de deux enfants a vingt-deux ans et encore
d’une demi-douzaine d’exemples de ce genre. A court d’arguments face a ce flot de paroles,
jimitai alors son patois de campagnarde pour la prier, puisque j’avais vingt-quatre ans et que
je désirais prendre femme, qu’elle elit 'amabilité de m’en présenter une, s’pas ? Mais la
vieille dame me demanda :

« S’pas, étes-vous vraiment sérieux ?

— Ca, pour siir, je suis sérieux, j’ai tellement envie d'une femme que je ne sais plus quoi
faire... » Et elle, la-dessus :

« Pardi, c’est normal, s’pas ! Les jeunes sont bien tous les mémes, il n’y a rien a redire ! »
Cette répartie me déconcerta au point que je ne trouvai pas de mot pour répondre.

« Mais vous, mon jeune professeur, vous étes déja marié, j’en suis stire. Hein, que j’ai
deviné juste, dites-moi !

— Hé hé, quelle perspicacité ! Et comment avez-vous compris ?

— Comment, comment... Tiens donc ! “Il n’y a pas de lettre de Tokyo... Il n’y a pas de lettre
de Toky6... ?” Tous les jours, tous les jours, vous n’en pouvez plus d’attendre votre lettre, pas
vrai ?

— C’est donc ca ! En effet, vous étes remarquablement perspicace.

— Alors, je suis tombée pile, hein ?



— Eh bien... Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que...

— Mais de nos jours les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient ! Il faut les surveiller
et je vous conseille d’étre sur vos gardes, pas vrai ?

— Que voulez-vous dire ? Que ma femme pourrait avoir une aventure galante la-bas ?

— Non, non, votre femme est stirement honnéte, mais...

— Ah bon, vous m’avez fait peur. A quoi alors dois-je prendre garde ?

— Non, je vous dis, votre femme est honnéte... bien stir, elle est honnéte !

— Vous voulez dire qu’ailleurs d’autres ne le sont pas ?

— Par ici, il n’en manque pas, ca ! Monsieur le professeur, avez-vous fait la connaissance
de la jeune Mlle Téyama ?

— Non, je ne crois pas.

— Ben vrai, vous ne la connaissez pas encore ? Vous alors... Cest la plus jolie fille du coin,
dites ! Elle est tellement jolie que tous les professeurs du college I'appellent Madone, je
crois... Madone... Vous n’en n’avez pas entendu parler ?

— Tiens, Madone ! Si, mais je croyais que c’était le surnom d’une geisha.

— Pensez-vous... Il me semble que dans une langue d’ailleurs Madone veut dire “beauté”,
pas vrai ?

— C’est possible. Je n’en reviens pas.

— Ce doit étre le professeur de dessin qui lui a donné ce surnom...

— Le Bouffon, vous croyez ?

— Non, non,... C’est M. Yoshikawa, je crois bien.

— Et cette Madone est-elle du genre honnéte ?

— Mlle Madone est une demoiselle un peu légere, je vous dis.

— Tout ca est bien embétant. Ces femmes a qui 'on a donné des surnoms, elles ont
toujours été des pas grand-chose... Il y a peut-étre du vrai dans ce que vous dites.

— Pour c¢a, je ne vous dis que du vrai ! D’ailleurs, dans le théatre de Kabuki, il y a eu O-
Matsu, que 'on a surnommeée la Diablesse et puis aussi Dakki-no-O-hyaku. C’étaient toutes
les deux de sacrées femmes, a faire peur, s’pas ?

— A votre avis, Madone est-elle de la méme espéce ?

— Ah, cette Madone, je ne vous dis pas... Si je vous racontais que M. Koga, qui a eu
I'obligeance de vous introduire... eh bien, pour tout avouer, il était fiancé avec elle, je
n’invente rien !

— Hein... Incroyable. Je n’aurais jamais imaginé que cette Courge-Verte était un homme a
bonnes fortunes ! On ne peut décidément pas juger les gens d’apres les apparences. Je dois
étre plus attentif dorénavant.

— Mais voila que I’an passé, le pere de M. Koga a disparu. Jusqu’alors, la famille avait de
I'argent, elle possédait des actions dans les banques, tout marchait tres bien, mais a la suite
de quoi, eh bien, pour je ne sais trop quelle raison, les affaires ont commencé a péricliter et
M. Koga, qui est un homme trop bon, c’est siir, il s’est fait avoir, comme qui dirait ! On a
retardé le mariage a cause de ci, a cause de ca, enfin... La-dessus est arrivé M. le sous-
directeur et lui aussi a demandé la main de la demoiselle... Voila, je vous dis !

— Chemise-Rouge ! Le vilain bonhomme ! Je me disais bien que cette Chemise cachait
quelque chose de pas net. Et ensuite ?

— Il a fait sa demande par I'intermédiaire d'une de ses connaissances mais M. Téyama se
sentait lié a M. Koga et il a différé sa réponse..., disant qu’il lui fallait réfléchir sérieusement,
enfin des choses comme ca, quoi. Alors M. Chemise-Rouge a manigancé par une autre
relation de la famille Toyama, jusqu’a ce qu’il obtienne ses entrées chez eux et puis, petit a



petit, il a réussi en somme a apprivoiser la demoiselle, voila I'histoire ! C’est pas le tout de
M. Chemise-Rouge, mais la demoiselle aussi, moi je dis qu’elle n’a pas été correcte, et tout le
monde pense comme moi. Elle avait déja accepté la demande de M. Koga et voila que, parce
qu’un licencié se montre, elle tourne casaque... en tous les cas, mon pauvre, pour le dieu du
jour d’aujourd’hui, c’est une offense, je vous le dis !

— Une grande offense. Pour le dieu du jour d’aujourd’hui mais aussi pour celui de demain
et d’apres-demain et a jamais... cela ne sera jamais pardonné !

— Et apres, M. Hotta qui avait pitié de son ami M. Koga est allé trouver le sous-directeur
pour lui dire sa facon de penser mais M. Chemise-Rouge lui a répondu qu’il n’avait pas
I'intention de voler quoi que ce soit qui était promis. Mais que si cet engagement était brisé, il
serait heureux de se marier alors, et qu’a ’heure actuelle, ses liens avec la famille Téyama
n’étaient que de pure forme. Et que pouvait avoir a redire M. Koga sur des liens de pure
forme avec cette famille ?... M. Hotta est rentré chez lui penaud, sans rien pouvoir faire. Il
parait qu’entre Chemise-Rouge et M. Hotta, depuis ce jour, ca ne va plus tres fort, je vous le
dis !

— Vous en savez des choses ! Comment faites-vous pour connaitre tant de détails ? Je
vous admire, vraiment !

— Dites-moi, dans une si petite ville, c’est facile de tout savoir, hein ! »

J’étais plutot ennuyé qu’elle en siit autant. Dans ces conditions, il était bien possible
qu’elle conniit aussi mes histoires de friture et de boulettes de riz. Assommant, ces patelins !
D’un autre c6té, elle m’avait permis de comprendre qui était Madone, et les relations entre le
Porc-Epic et Chemise-Rouge m’étaient devenues plus claires. Ce qui me génait seulement,
c’était de distinguer qui des deux était le méchant. Moi qui suis quelqu’un de simple, tant que
je ne sais pas ce qui est blanc et ce qui est noir, je ne peux me décider a prendre parti.

« Le Porc-Epic ou Chemise-Rouge, quel est le meilleur des deux ?

— Le Porc-Epic, que voulez-vous dire ?

— Oui... enfin, je parle de M. Hotta.

— Ah, eh bien, pour ce qui est de la force, M. Hotta est le plus fort, c’est siir, mais
Chemise-Rouge est un monsieur licencié, il doit étre plus compétent dans son travail, je crois
bien. Mais pour la gentillesse, ca, je dois dire que M. Chemise-Rouge est le plus gentil et
pourtant on raconte que c’est M. Hotta qui a la meilleure réputation aupres des éleves, vous
comprenez !

— En fin de compte, qui est le meilleur ?

— Peut-étre bien que celui qui a le salaire le plus haut doit étre le meilleur, dites-moi... »

Je compris qu’il n’y avait rien a en tirer de plus et jarrétai la mes questions. Deux ou trois
jours plus tard, comme je revenais de 1’école, la vieille dame, tout sourire, me souhaita la
bienvenue.

« Elle est enfin arrivée ! » Elle me tendit une lettre et avant de se retirer, elle me
recommanda de prendre tout mon temps pour la lire. Quand elle fut partie, j’examinai la
lettre et je vis qu’elle était de Kiyo. On avait recollé sur I’enveloppe deux ou trois feuillets, et
un examen attentif me révéla que la lettre avait été renvoyée de ’auberge Yamashiroya a la
maison des Ikagin et de 13, chez les Hagino. En plus, elle avait séjourné une bonne semaine a
I’auberge. La-bas, ils ne se contentent pas d’héberger les gens, on dirait, ils logent aussi les
lettres. J’ouvris celle-ci et m’apercus qu’elle était tres longue.

« Botchan,

J'aurais voulu répondre a votre lettre immédiatement apres I’avoir recue,
malheureusement un rhume m’a tenue au lit une longue semaine, je vous demande un grand



pardon pour ce retard. En outre, je crains de n’étre pas aussi habile que les demoiselles
d’aujourd’hui pour lire ou écrire et je me suis donné beaucoup de peine pour écrire tout cela
meéme si les caracteres sont bien vilains. J’avais pensé prier mon neveu d’écrire a ma place,
mais comme c’était pour vous, Botchan, je devais le faire moi-méme, aussi j’ai d’abord fait un
brouillon puis j’ai tout recopié au propre. Pour le propre, cela va bien me prendre deux jours,
mais il m’en avait fallu quatre pour le brouillon. Cette lettre n’est peut-étre pas facile a lire
mais considérez toute ’application que j’y ai mise et lisez-la jusqu’au bout. »

A la suite de ce préambule, la lettre se poursuivait sur une longueur d’'un bon métre
environ et elle abordait divers sujets. Elle était en effet bien difficile a lire. Ce n’était pas
tellement que I’écriture était mauvaise, mais Kiyo avait utilisé presque partout le syllabaire
hiraganai3st et il était franchement malaisé de distinguer le début et la fin des mots. Moi qui
suis de nature impatiente, me prierait-on de lire ce genre de lettre longue et difficile en
m’offrant cinq yens que je refuserais, mais cette fois je rassemblai tout mon sérieux et me
forcai a lire la lettre du début jusqu’a la fin. Je la lus completement, mais avec tant d’efforts
que je ne parvins pas a comprendre le sens, et que je dus m’y reprendre a deux fois.
L’obscurité avait peu a peu pénétré ma chambre, j’avais du mal a y voir et pour finir, je sortis
sur la véranda et m’assis tout au bord pour relire la missive attentivement. Une brise de
début d’automne jouait sur les feuilles de musa, soufflait au passage sur ma peau nue avant
de faire flotter vers le jardin la longue lettre que je lisais ; la bande de papier qui mesurait
plus d'un metre s’enroulait en bruissant dans le vent et si ma main ’avait lachée, elle aurait
pu s’envoler jusqu’a la haie mitoyenne. Mais je n’avais pas 1’esprit a ces pensées.

« Botchan, votre naturel est droit mais vous vous échauffez trop facilement et cela me fait
souci. Si vous distribuez a tort et a travers des sobriquets aux gens qui vous entourent, ils
vous le reprocheront, vous feriez mieux d’arréter. Si vous continuez néanmoins, écrivez-les
moi, que je sois la seule a le savoir. Les gens de la campagne sont méchants, dit-on, faites
bien attention qu’on ne vous fasse rien de mauvais. Le temps, je pense, n’est pas aussi sir
qu’a Tokyo, aussi veillez a ne pas prendre froid pendant votre sommeil et a ne pas vous
enrhumer. Votre lettre, Botchan, était trop courte. Je ne saisis pas bien comment vont les
choses pour vous. La prochaine fois, écrivez-moi une lettre qui soit au moins moitié aussi
longue que celle-ci. C’est bien de donner cinq yens de pourboire a I’'aubergiste mais est-ce que
vous ne risquez pas d’étre géné plus tard ? A la campagne, vous ne pouvez compter que sur
votre argent, économisez-le le plus possible pour les imprévus. Comme il est possible que
vous soyez a court d’argent de poche, je vous envoie par mandat dix yens. Les cinquante yens
que vous m’aviez donnés auparavant, je les ai placés a la Caisse d’épargne de la poste car j’ai
pensé qu’ils vous seraient utiles quand vous reviendriez a Toky6 et que vous posséderiez
votre propre maison. Méme si j’ai retiré dix yens, il en reste quarante a la poste, donc tout ira
bien... » Il est bien vrai qu’Economie est un autre nom pour la femme !

J’étais la, assis sur la véranda, plongé dans mes pensées en laissant flotter la lettre de Kiyo
quand la vieille Mme Hagino fit glisser la cloison coulissante pour m’apporter mon diner.

« Vous étes encore a la lire, eh bien dites-moi ! C’en est une longue lettre ! s’exclama-t-
elle.

— Oui, comme cette lettre est tres précieuse, je la lis, le vent joue dessus puis je la
reprends et je laisse a nouveau le vent souffler sur elle... » Je ne saisissais pas tres bien moi-
méme le sens de ma réponse. J'examinai le contenu de mon repas du soir déposé sur une
table-plateau. Encore un bouilli de patates douces. Dans cette pension, les propriétaires
étaient certes plus polis, plus serviables et aussi plus raffinés que les Ikagin,
malheureusement, la nourriture était mauvaise. Au menu d’hier, patates douces, d’avant-



hier, patates douces, et ce soir encore, patates. Je ne nie pas que j’avais affirmé adorer les
patates douces mais je ne survivrai pas a une diete de ce genre. Moi qui ris de Courge-Verte,
ce sera bient6t mon tour de devenir Professeur-Patate-Verte. Si Kiyo était pres de moi, elle
me servirait de ces plats que j’aime, des fines tranches de thon cru ou bien du paté de poisson
grillé, et ce n’était stirement pas la cuisine que je pouvais attendre d’'une famille de
samourais, pauvre et pingre. Retournant ces pensées dans ma téte, je compris que je ne
pouvais pas vivre seul, sans Kiyo. Si mon séjour dans cette école devait se prolonger,
pourquoi ne la ferais-je pas venir de Toékyo ? Puisqu’il m’était interdit de manger des nouilles
a la friture, interdit aussi les boulettes de riz et que de retour a ma pension, j'étais forcé de
me nourrir continuellement de patates douces, j’allais finir par jaunir comme un coing. Elle
est rude, la vie des éducateurs ! Je parie que méme les moines de I’école zen sont traités avec
plus d’opulence. Je vidai mon assiette de patates puis sortis du tiroir de ma table deux ceufs
crus que je cassai et mélangeai sur mon riz : question de survie. Si je ne me sustentais pas
d’ceufs crus, comment donc aurais-je eu I’énergie d’assurer un enseignement de vingt et une
heures par semaine ?

Ce jour-la, la lecture de la lettre de Kiyo m’avait mis en retard pour mon bain. Mais j’avais
pris I’habitude de me rendre a cette source chaude quotidiennement et je ne me sentais pas
bien si je manquais un seul jour. Je sortis pour attraper mon train avec a la main comme
toujours ma serviette rouge que je laissais pendre. Arrivé a la gare, le train était déja parti
depuis deux ou trois minutes et je dus patienter un peu pour le suivant. Je m’assis sur un
banc et fumais une cigarette Shikishima quand je vis arriver, alors que je ne I’attendais pas,
Courge-Verte. J’avais entendu son histoire malheureuse peu de temps auparavant et il
m’inspirait pitié, encore plus qu’a I’habitude. Fidele a lui-méme, il suscitait de la compassion
tant il semblait se diminuer par toute son apparence, comme s’il elit été un parasite vivotant
entre ciel et terre, mais ce soir, je n’avais pas simplement le coeur a compatir. Si cela avait été
en mon pouvoir, j’aurais voulu doubler son salaire, lui faire épouser la jeune demoiselle
Toyama des le lendemain et les voir partir un mois pour qu’ils se divertissent a Tokyo. C’est
dans cette disposition d’esprit que je l'invitai :

« Allez-vous aux bains vous aussi ? Je vous en prie, asseyez-vous ! » et je m’empressai de
lui céder ma place sur le banc, mais Courge-Verte répondit avec beaucoup d’humilité :

« Ne vous dérangez surtout pas pour moi, c’est inutile » et, peut-étre par modestie ou pour
toute autre raison, il resta planté 1a, debout. J'insistai, lui faisant valoir qu’il faudrait attendre
un certain temps, et que ce serait fatigant. La sollicitude qu’il m’inspirait me donnait envie
qu’il fit assis pres de moi. Il y consentit enfin en s’excusant. On trouve sur terre de ces
individus indiscrets dans le style du Bouffon qui imposent leur présence alors méme qu’ils
sont indésirables. Il y a ceux du genre Porc-Epic qui portent fiérement sur leurs épaules une
téte proclamant : « Que deviendrait le Japon si je n’étais pas la ? » Dans une autre catégorie,
les Chemise-Rouge qui intitulent eux-mémes leur raison sociale : « Galanteries et
Cosmétiques en gros ». Et puis le Blaireau, I'Education incarnée affublée d'une redingote.
Chacun dans son genre, persuadé d’étre le meilleur. A I'inverse, je n’avais encore jamais
rencontré quelqu'un comme le professeur Courge-Verte dont on ne sait s’il est présent ou
absent tant il est effacé, un peu comme une poupée qu’on aurait prise en otage. Son visage est
gonflé, il est vrai, mais il fallait étre une sacrée coquette écervelée comme cette Madone pour
lacher un homme aussi bon que lui et accorder ses faveurs a une Chemise-Rouge. Pour la
supériorité conjugale, une grosse de Chemise-Rouge ne ferait pas le poids face a Courge-
Verte.

« Est-ce que vous ne vous sentiriez pas malade ? Vous me paraissez si fatigué...



— Non, je ne souffre d’aucune maladie.

— Dans ce cas, c’est parfait. L’homme n’est rien sans la santé.

— Vous-méme avez I’air particulierement en forme ?

— Oui, oui, je suis mince mais je me porte a merveille. D’ailleurs, je hais la maladie, voyez-
vous. »

En m’entendant parler ainsi, mon collegue eut un petit sourire amusé.

A ce moment, on entendit vers I'entrée de la gare un rire de jeune femme, je me retournai
sans trop penser dans cette direction et je vis un étre éblouissant. C’était une jeune beauté au
teint tres blanc, a la taille élancée, coiffée avec élégance. Elle était accompagnée d’'une femme
de quarante-cinq ou quarante-six ans peut-étre, et toutes deux se tenaient devant les
guichets. Je ne suis pas homme a savoir décrire par le menu I’essence d'une belle femme et je
ne peux rien dire de plus si ce n’est que celle-ci était véritablement belle. J’eus 'impression
que c’était comme si j’avais tenu entre mes paumes une sphere de cristal tout imprégnée de
chaudes senteurs. La femme agée était plus petite. Mais la ressemblance des visages était
telle qu’elles étaient sans doute mere et fille. Des I'instant que j’avais apercu la jeune fille, je
ne pus détacher mes regards d’elle, et joubliai totalement Courge-Verte assis a mes c6tés.
C’est pourquoi lorsqu’il se leva soudain et qu’il se dirigea vers elle a pas timides, je ressentis
quelque surprise. « Serait-ce Madone ? » me dis-je fugitivement.

Les deux femmes et mon collegue se saluerent simplement devant les guichets. J’étais
trop loin pour comprendre ce qui se disait.

Jetant un coup d’ceil a ’horloge de la gare, je vis qu’il restait encore cinq minutes avant le
départ du train. J'aurais été bien aise qu’il pit se faire plus rapidement car je n’avais
personne a qui parler a présent et cette attente m’impatientait, mais justement quelqu’un
surgit en trombe devant la gare. C’était Chemise-Rouge. Il était vétu d'un kimono d’été en
soie d'une texture délicate, ceinturé souplement d’'un obi en crépe qui laissait apparaitre,
comme toujours, la chaine d’or de sa montre. Cette chaine est une imitation. Chemise-Rouge
s’imaginant sans doute que personne ne s’en rend compte 1’exhibe complaisamment, mais je
ne suis pas dupe. A peine s’était-il précipité dans la gare que son regard papillotait en quéte
de quelqu’un ou de quelque chose. Découvrant les trois personnes qui bavardaient devant les
guichets, il s’inclina courtoisement devant elles, échangeant deux ou trois phrases, puis il se
tourna brusquement dans ma direction et me rejoignit a pas de loup, selon son habitude.

« Tu vas aux bains, toi aussi ? me lanca-t-il. Comme je craignais d’étre en retard, j’ai fait le
plus vite possible mais je crois qu’il y a encore trois ou quatre minutes. Je me demande si
cette horloge est exacte ?... » Il consulta sa montre retenue a la chaine d’or et ajouta : « Tiens,
il y a deux minutes de différence », en s’installant a c6té de moi. Il ne jetait pas un seul regard
vers les femmes et, allongeant son menton sur sa canne recourbée, il regardait fixement droit
devant lui. La plus agée des deux femmes lui lancait un coup d’ceil de temps en temps, mais la
jeune fille se tenait résolument de c6té. Allons, ce devait étre Madone.

Le train arriva enfin a quai, précédé de son sifflement. Tous les voyageurs qui attendaient
se bousculerent pour monter les premiers. Chemise-Rouge bondit également afin d’étre a la
téte de ceux qui montaient en premiere classe. Il n’y a pas de quoi se vanter de voyager en
premiere. Jusqu’a Sumita le trajet colite cing sens en premiere, et trois sens en classe
inférieure. Ce minuscule écart de deux sens marque la distance qui sépare les supérieurs des
inférieurs. On comprend dans ces conditions que je pouvais m’offrir le luxe de détenir les
précieux tickets blancs de premiere. Néanmoins les gens de la campagne sont regardants — et
deux sens de plus ou de moins sont un objet de grosse tracasserie pour eux : la plupart
montent en seconde. A la suite de Chemise-Rouge, Madone et sa mére s’installérent en



premiere. Courge-Verte a pour habitude de voyager en seconde, c’est automatique chez lui.
Mon collegue se tenait donc la, a la portiere d'un compartiment de seconde, tout hésitant,
mais quand il m’apercut, il parut se décider et entra dans le wagon. A cet instant je ressentis
une sorte de compassion a son égard, et sans balancer je m’engouffrai a mon tour derriere lui.
Il n’est pas interdit, je suppose, de voyager en seconde avec un billet de premiere.

Une fois dans I’établissement thermal, je descendais du second étage en peignoir pour me
rendre vers les bassins quand je tombai de nouveau sur Courge-Verte. Dans les réunions
formelles ou autres cérémonies ou je suis contraint de parler, ma gorge se contracte et je suis
incapable d’articuler un mot, mais de mon naturel, je suis plutot bavard et j’entrepris, tandis
que nous étions dans le bassin, de deviser de toutes sortes de choses avec mon collegue. 11
paraissait si pitoyable qu’il forcait ma sympathie. Dans ces occasions je jugeais qu’il était du
devoir d'un Edokko de distraire la tristesse de I'autre en lui offrant le secours de la parole.
Malheureusement Courge-Verte n’était pas en état de se mettre & mon diapason. A tout ce
que je lui disais, il répondait oui ou non, sans plus, et encore ce oui ou ce non semblaient lui
étre arrachés. Pour finir, je m’accordai la permission de me taire.

Je ne vis pas Chemise-Rouge dans le bain. Mais ces établissements sont nombreux et ce
n’est pas parce que nous étions dans le méme train que nous devions nécessairement nous
retrouver dans le méme bassin. Rien d’étonnant a cela. En sortant du batiment, je vis que la
lune était belle. Des saules étaient plantés des deux cotés des rues de la ville et leurs branches
projetaient sur la chaussée des ombres rondes. J’eus envie de me promener. Je dirigeai mes
pas vers les faubourgs nord de la ville et découvris sur ma gauche un grand portail au-dela
duquel, au fond, se dressait un temple alors que de part et d’autre de cette avenue s’alignaient
des maisons de plaisir. Que dans I’enceinte méme d’'un temple bouddhiste on trouvat des
lupanars, c’était la un phénomene vraiment sans précédent. J’aurais eu envie d’entrer et de
jeter un coup d’ceil, mais la pensée du Blaireau et de ses sermons m’arréta et je continuai
mon chemin. A c6té du portail se trouvait une construction basse munie d’'une petite fenétre
grillagée, un rideau noir a pan coupé accroché a la porte d’entrée : c¢’était la que j’avais fait la
bétise une fois de déguster des boulettes de riz. La lanterne ronde suspendue portait le nom
des plats proposés : shirukois:, o-zoni22, etc. Les feux du lumignon éclairaient le tronc d’'un
saule planté tout pres de I’avant-toit. Ces nourritures me tentaient mais j’eus le courage de
passer sans m’arréter.

Il est malheureux de ne pouvoir manger des boulettes de riz quand on en a envie. Mais
que sa propre fiancée offre son cceur a quelquun d’autre est certainement bien plus
malheureux. Quand je songeais aux affaires de Courge-Verte, je me disais que par rapport aux
souffrances de mon ami, si j'étais privé de boulettes de riz et méme si je devais jeliner
completement durant trois jours, je ne pouvais pas me plaindre. On ne peut vraiment se fier a
personne. Jamais on ne pourrait imaginer, en contemplant le visage de cette femme, qu’elle
était capable de cruauté — et pourtant cette belle femme s’était montrée cruelle alors que
Koga, avec sa téte de calebasse gonflée d’eau, était un honnéte homme, noble de cceur et plein
de bonté. Méfiance, toute ! Je crois sincére le Porc-Epic, on me raconte qu’il a incité les éléves
a me chahuter. J’admets qu’il est a I'origine de cette mauvaise farce et voila qu’il pousse le
directeur a punir les éleves. Chemise-Rouge, bardé de sarcasmes, se montre contre toute
attente plein de sollicitude a mon égard pour me mettre en garde. C’est le méme qui séduit
Madone. Je suis convaincu de cet acte vil, quand j’apprends qu’il ne se mariera pas a moins
que I'engagement de la jeune fille avec Koga ne soit rompu. Ikagin me cherche noise et me
demande de partir — sitot apres, le Bouffon prend ma place. Que I'on regarde ces faits d'un
c6té ou d'un autre, la conclusion est que rien ni personne n’est fiable. Si j’écrivais a Kiyo pour



lui raconter cette série d’'incidents, elle en serait sans doute prodigieusement étonnée. Elle
penserait peut-étre que le théatre de ces actions étant situé au-dela de Hakoné, ce n’était bien
stir qu’'un repaire de monstres.

Depuis ma naissance je suis de nature insouciante et quoi qu’il puisse m’arriver, je ne
m’en affecte pas — je me contente de vivre au jour le jour. Il en était ainsi jusqu’a présent
mais voici un mois ou peut-étre moins que je suis ici, et le monde commence soudain a
m’apparaitre comme un séjour dangereux. Non pas que des événements particuliers me
soient arrivés mais j’ai 'impression que c’était comme si j’avais pris d'un coup cingq ou six
ans. Le mieux est slirement que je me hate d’abandonner ces lieux et que je rentre a Tokyo.
Toutes ces pensées me passaient par I’esprit, I'une entrainant I’autre quand, a un moment,
apres avoir traversé le pont de pierre qui enjambe la riviere Nozéri, je me retrouvai sur ’autre
berge. Riviere est trop dire sans doute car en réalité la Nozéri n’atteint pas deux metres en
largeur et son flot est mince. En longeant la rive vers I'aval, a mille trois cents metres
environ, on atteint le village Aioi. Une statue de Kannon, déesse de la miséricorde, y est
érigée.

Comme je me tournais vers Sumita, je vis des lumieres rouges qui flamboyaient dans la
clarté de la lune. On entendait aussi les échos des petits tambours provenant sans doute du
quartier de plaisir. Les eaux de la riviere s’écoulaient en un flot ténu mais vif, il scintillait
sans arrét comme s’il elit été nerveux. Je cheminais sans but précis sur le remblai qui longe la
riviere et parcourus, je pense, environ quatre cents metres quand devant moi, assez loin, se
dessinerent des silhouettes. La lune éclairait assez pour que l'on pit distinguer deux
personnes. Ce devait étre des jeunes gens qui revenaient de Sumita et qui rentraient au
village. Mais ils ne chantaient pas ni rien de ce genre. Ils étaient étonnamment silencieux.

Je continuai a avancer d’'un bon pas et mon allure était, semble-t-il, plus rapide que la leur,
car les silhouettes grandissaient de plus en plus. L'une ressemblait a celle d'une femme.
Lorsque le bruit de mes pas devint perceptible, j’étais peut-étre a une vingtaine de metres
derriére, ’homme se retourna et jeta un coup d’ceil. La lune m’éclairait par I’arriére. A cet
instant, il me rappela quelqu’un. Le couple continua sa promenade sans changer son allure.
J’avais comme une petite idée, et je le suivis aussi vite que je pus. ’homme et la femme, sans
se douter de rien, continuaient tranquillement leur marche. Je pouvais a présent saisir leur
conversation. Comme le chemin ne faisait guere plus d'un metre de largeur, il aurait été
difficile a trois personnes d’avancer de front. Je dépassai le couple sans peine et frélai la
manche de ’homme & mon passage. A deux pas en avant, je pivotai d'un coup sur mes talons
et scrutai son visage. J’étais face a la lune, de mes cheveux ras a mon menton elle éclairait en
plein mon visage. L’homme eut un petit cri de surprise, il se tourna brusquement de coté et
proposa a la femme de regagner rapidement Sumita.

Chemise-Rouge s’était-il abstenu de se faire reconnaitre en imaginant me flouer ou
simplement par poltronnerie ? En tout état de cause, je n’étais pas le seul a devoir supporter
les inconvénients de vivre dans une si petite ville.



VIII

Je m’étais mis a soupconner le Porc-Epic au retour de la partie de péche a laquelle
Chemise-Rouge m’avait invité. Et ce, d’autant plus qu’il m’avait demandé de quitter ma
pension sans raison valable. Je m’étais alors conforté dans I'idée que c’était une canaille.
D’un autre c6té, lorsque au conseil des professeurs, il avait proné, de maniere inattendue
pour moi, des sanctions séveres contre les éleves, j’avais trouvé cela étrange et son attitude
m’avait plongé dans la perplexité. Ensuite la vieille Mme Hagino m’avait appris que le Porc-
Epic avait voulu parler & Chemise-Rouge en faveur de Courge-Verte : admiratif, j'avais
applaudi. En I'occurrence, ce n’était plus lui le méchant, mais Chemise-Rouge qui se révélait
traitre. Lui qui, de maniere détournée, m’avait bourré le crane de soupcons completement
infondés sous une apparence de vérité, il avait réussi a semer le trouble en moi ; toutefois,
apres I’avoir apercu qui se promenait, si I’'on peut dire, en compagnie de Madone le long de la
Nozéri, je fus convaincu que c’était un vieux renard. Etait-il réellement un escroc ou pas, je
ne pouvais I'affirmer, en tous les cas il n’était pas digne de confiance. C’était un étre a double
face. On ne peut se fier a un homme a moins qu’il ne soit droit comme un jonc. C’est méme
alors un plaisir de se battre contre un homme franc. Alors qu’avec quelqu'un comme
Chemise-Rouge, tout de suavité, d’amabilité, de raffinement, quelquun qui fait parade de sa
pipe d’ambre, il faut rester sur ses gardes et méme, me disais-je, ne pas engager la bagarre
avec lui. De toute facon, si cela devait arriver malgré tout, je n’en retirerais jamais ’honnéte
réjouissance que procure le spectacle des lutteurs de sumé dans le temple d’Ekoin. Par
comparaison, je repensai a la dispute a propos du sen et demi qui s’était déroulée devant tous
les professeurs éberlués : le Porc-Epic était, de loin, plus humain. Au cours du conseil, quand
il dardait sur moi les regards briilants de ses yeux en vrille, je le haissais, mais en y
réfléchissant apres coup, cette attitude me paraissait préférable a celle de Chemise-Rouge,
avec les cajoleries de sa voix mielleuse. A vrai dire, une fois la réunion terminée, j’avais cru
que nous étions redevenus bons camarades et j’avais tenté de dire un mot ou deux a mon
collegue, mais lui m’avait fusillé du regard sans daigner lacher un mot ; furieux, j’avais laissé
les choses telles quelles.

De ce jour, le Porc-Epic et moi n’avions pas échangé une parole. Les piéces d'un sen et cing
lins que je lui avais rendues étaient toujours sur la table. Couvertes de poussiere, mais bien
1a. Moi, bien entendu, je n’y touchais pas et le Porc-Epic ne les aurait empochées pour rien au
monde. Ces quelques sous étaient devenus une barriere entre nous. Méme si j’avais envie de
lui parler, les mots ne sortaient pas et lui restait muré dans son silence. Ces piécettes étaient
comme une malédiction qui nous poursuivait tous deux. Les derniers temps, quand j’allais a
I’école et que je voyais cet argent, ¢’était devenu pour moi une souffrance.

Ainsi le Porc-Epic et moi étions brouillés alors qu'avec Chemise-Rouge, les relations se
poursuivaient dans les mémes termes qu’auparavant, comme si de rien n’était. Le lendemain
du jour ou je I’avais rencontré pres de la riviere Nozéri, il était arrivé tres en avance a 1’école,
s’était installé a c6té de moi et avait engagé la conversation, et comment ca se passe pour toi
dans ta nouvelle pension... et si nous refaisions ensemble une partie de péche a 1’écrivain
russe... et patati, et patata... Comme mes sentiments a son égard s’étaient plut6t refroidis, je
lui fis remarquer que je I’avais rencontré deux fois la veille au soir.



« Oui, oui... A la gare. Dis donc, est-ce que tu rentres toujours a ces heures-la... Il était
assez tard, hein ? » J’enfoncai le clou en précisant que je ’avais apercu sur les berges de la
Nozéri.

« Non, non, je ne suis jamais allé par la-bas. Deés que je sors des bains, je rentre chez
moi », me répondit-il. Il pouvait essayer de dissimuler ses actes tant qu’il le voulait, le fait est
que je l'avais vu. Sale menteur. Si un type pareil est sous-directeur de college, moi je peux
étre recteur d’université. De ce moment, je n’accordai plus aucune confiance a Chemise-
Rouge. Pourtant, je continuais a parler a cet homme dont je me défiais — alors que le Porc-
Epic pour qui jéprouvais de ’admiration, je ne lui adressais pas la parole. Le monde est
étrange.

Un jour, Chemise-Rouge me demanda de passer chez lui car il avait quelque chose a me
communiquer. Cela me contrariait de rater mon bain pour cela mais je me rendis a sa
convocation vers quatre heures de ’apres-midi. Bien qu’il fiit célibataire, son rang de sous-
directeur I’avait fait abandonner depuis longtemps les pensions de famille et il occupait une
demeure pourvue d'un vestibule étourdissant. Il parait que le loyer ne se montait qu’a neuf
yens et demi. Si on avait a ce prix une maison pareille a la campagne, je me dis que je devrais
faire venir Kiyo de Tokyo, et je louerais ce genre d’habitation avec entrée somptueuse, pour
son bonheur...

« Pardon ! » fis-je pour m’annoncer et le frére cadet de Chemise-Rouge vint m’ouvrir. A
I’école j’enseignais a ce jeune homme I’algebre et 'arithmétique, et c’était un mauvais éleve.
De plus, il avait beaucoup voyagé dans le pays et il avait acquis davantage de malice que les
jeunes campagnards du cru.

Une fois en présence de Chemise-Rouge, je lui demandai ce qu’il me voulait. Sa Seigneurie
me parla alors en ces termes, tout en me forcant a respirer les exhalaisons acres de son
éternelle pipe d’ambre :

« Depuis que tu travailles chez nous, les résultats sont bien meilleurs qu’a I’époque de ton
prédécesseur et notre directeur est extrémement heureux de ta présence parmi nous — étant
donné que I’école te manifeste une telle confiance, je souhaiterais que de ton c6té tu fasses
de ton mieux.

— Ah, vraiment. Mais je ne peux faire plus que ce que je fais maintenant.

— Certes, ce que tu accomplis a I’heure actuelle est satisfaisant. Simplement, ce dont je t’ai
parlé I'autre fois, eh bien... je serais tres obligé que tu ne I’oublies pas.

— Que celui qui m’a aidé a trouver ma pension est un homme dangereux, c’est ce que vous
voulez dire ?

— Tu ne devrais pas parler aussi criiment, sinon plus rien n’a de sens... mais bon, d’accord.
Je crois que tu saisis bien le fond de ma pensée. Je peux te dire que dans la mesure ou tes
efforts présents se poursuivent, I’école de son coOté, et crois-moi, nous sommes tres attentifs,
serait disposée d’ici quelque temps a améliorer sensiblement tes émoluments...

— Mon salaire ? Mon salaire me convient, mais bien sir, je ne suis pas contre s’il
augmente.

— Justement, par chance, 'un de nos enseignants va étre muté et — bien entendu je ne te
fais aucune promesse formelle avant de consulter notre directeur — il sera peut-étre possible
de transférer sur ton salaire une partie de ce qui lui revenait jusqu’a présent. Je répete que je
dois en parler au directeur pour que nous arrangions les choses ainsi...

— Merci beaucoup. Mais qui s’en va ?

— Eh bien, comme cela sera rendu public sous peu, je pense pouvoir te dire qu’il s’agit de
Koga.



— M. Koga ? Mais il a toujours vécu ici !

— Certes, il est originaire de la région mais certaines circonstances, en somme... eh bien,
nous dirons que pour partie, il souhaite lui-méme s’en aller.

— Et ou va-t-il ?

— Dans la province de Hytiga, a Nobéokai2é:,., Comme c’est un endroit tres retiré, il
touchera en compensation un salaire plus élevé.

— Qui va le remplacer ?

— Nous avons a peu pres décidé du remplacant. C’est grace a ce changement que nous
pourrons sans doute augmenter ton propre salaire.

— Parfait. Mais si vous ne pouvez pas m’augmenter, cela ne pose aucun probleme.

— De toute facon mon intention est de me concerter avec M. le Directeur. Je pense qu’il
partage mes vues, aussi se peut-il que nous te demandions bientot d'intensifier tes efforts. Je
te serais reconnaissant de t'y préparer des maintenant.

— Vous voulez dire que jaurai un nombre d’heures de cours plus important que
maintenant ?

— Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, au contraire, tu auras peut-étre moins d’heures...

— J’aurai moins d’heures et je devrai travailler davantage... C’est bizarre !

— C’est un petit peu bizarre, j’en conviens... Hum, hum... Il m’est difficile d’étre plus clair
maintenant, mais a vrai dire, cela signifie que nous voudrions peut-étre te confier des
responsabilités plus hautes.

Je n’y comprenais rien. Voulait-il dire, par « responsabilités plus hautes », que je
deviendrais professeur principal de mathématiques ? Mais le Porc-Epic remplissait ces
fonctions et je ne voyais pas le gaillard donner sa démission. En outre, comme c’était le
professeur le plus populaire, I’école n’avait aucun intérét a le transférer ou a le renvoyer. Le
discours de Chemise-Rouge était obscur et ambigu, comme toujours. Ambigu ou pas, il
n’avait plus rien a m’apprendre. Chemise-Rouge poursuivit alors une conversation a batons
rompus. Il évoqua la féte d’adieu que I'on donnerait en ’honneur de Koga — a ce propos, est-
ce que tu bois de I'alcool ?... Puis il fit remarquer que ce professeur était un homme
d’honneur que tout le monde aimait. Pour finir, il sauta encore a un autre sujet et quand il
me demanda si je composais des haikus, je me dis que la situation avait assez duré et je
répondis que « Non, je n’écrivais pas de haikus. Au revoir. » Et je rentrai chez moi. Les
haikus, c’est I'affaire de Bash62% ou des patrons coiffeurs qui n’ont rien d’autre a fairei4°t,
Doit-on attendre des professeurs de mathématiques qu’ils se laissent prendre a la corde d’'un
puitsi4t ou a des belles de jour ?

De retour a ma pension, je me plongeai dans une profonde méditation. Il se rencontre bien
des hommes incompréhensibles de par le monde. Voici quelqu'un qui possede sa propre
maison léguée par ses ancétres, qui travaille dans une école a sa convenance et qui déclare
étre fatigué de son pays natal au point de partir dans des régions inconnues, étrangeres, ou il
sera en proie a toutes sortes d’ennuis. Si encore c’était pour se rendre dans notre belle
capitale, sillonnée de tramways, cela se comprendrait, mais que dire de Nobéoka, province de
Hytiga ? Moi qui avais déja envie de rentrer chez moi aprés moins d’'un mois passé ici, ou
pourtant la liaison par bateau est commode. Nobéoka se trouvait tout la-bas la-bas, derriere
des montagnes puis encore d’autres montagnes. D’apres la description de Chemise-Rouge, il
fallait d’abord voyager par bateau puis compter une bonne journée de voiture a cheval pour
atteindre Miyazaki ; de 1a, il n’y avait pour rejoindre Nobéoka que le rickshaw, encore une
journée. Rien qu’a entendre ce nom, impossible d’imaginer un endroit civilisé. J’avais
I'impression qu’il devait étre peuplé a parts égales de singes et dhommes. Méme Courge-



Verte, un saint homme en quelque sorte, n’aurait pas ’extravagance de devenir compagnon et
ami des singes.

Alors que j’étais a ces pensées, la vieille propriétaire m’apporta comme d’ordinaire mon
diner. Je lui demandai si ce jour-la encore, nous avions des patates douces. « Non non, dites-
moi, aujourd’hui, c’est du caillé de soja ! » Bien le méme genre de nourriture.

« Savez-vous, j’ai entendu dire que M. Koga s’en allait a Hytiga.

— C’est bien vrali, dites, le pauvre monsieur !

— Pourquoi, pauvre monsieur ? Puisqu’il a choisi d’y aller, il n’y a rien a redire.

— Il a choisi... Dites-moi qui donc ?

— Dites-moi qui donc... Lui-méme, bien stir ! M. le Professeur a été assez extravagant pour
vouloir aller la-bas, n’est-ce pas ?

— C’est que, voyez-vous, je ne le crois pas. Vous vous fourvoyez du tout au tout.

— Du tout au tout ! Mais c’est Chemise-Rouge qui m’a raconté cette histoire. Si moi je me
trompe, alors Chemise-Rouge est le plus grand menteur que la terre ait jamais porté...

— M. le sous-directeur a bien pu vous dire une chose et M. Koga dire de son c6té qu’il
n’avait pas envie d’aller la-bas, pas vrai ?

— Selon vous, les deux auraient raison, en somme. Madame, vous étes admirablement
équitable. Mais diable, que signifie tout cela ?

— Ce matin, la mere de M. Koga m’a rendu visite et m’a raconté les détails de cette affaire.

— Expliquez-moi donc un peu.

— Elle m’a raconté qu’apres la mort de son mari, la situation de la famille n’était pas aussi
bonne que nous le supposions et méme qu’ils avaient de grosses difficultés. Alors elle est
allée trouver le directeur et lui a fait valoir que son fils travaillait dans cette école depuis
quatre ans et lui a demandé s’il accepterait de lui donner une petite augmentation...

— Oul, bien str.

— M. le Directeur lui a répondu qu’il allait y réfléchir. La mere de M. Koga a été alors
rassurée et tout le monde a attendu 'augmentation, pensant que ca arriverait ce mois-ci ou le
suivant. Soudain M. le Directeur a convoqué M. Koga et il lui a annoncé que
malheureusement I’école n’était pas assez riche pour I'augmenter. Mais qu’un poste se
libérait a Nobéoka et que le salaire la-bas étant de cinq yens supérieur, il avait pris toutes les
dispositions pour que M. Koga, selon son souhait, puisse ’'occuper. Il ne lui restait plus qu’ay
aller.

— Ce n’était donc pas une discussion. C’était tout bonnement un ordre.

— Comme je vous le dis. M. Koga lui a assuré que, plutét que de s’en aller la-bas, il
préférait rester sur place méme sans augmentation. Parce qu’il possédait sa maison et qu’il
devait veiller sur sa mere. Mais le directeur lui a dit que tout était déja organisé, qu'un
remplacant était prévu, que c’était trop tard.

— C’est incroyable de traiter les gens ainsi ! Donc M. Koga n’avait pas du tout envie de
s’exiler. Je me disais aussi que c’était bizarre. Se retrouver dans les montagnes en compagnie
des singes pour cing yens de plus, il n’est pas biiche a ce point !

— Biiche, s’pas, dites-moi...

— Laissez... Ce n’est rien. Ainsi voila les plans de Chemise-Rouge. Pas tres propre, cette
facon d’agir. Le coup de couteau dans le dos. Et il a le culot de me dire qu’il s’était arrangé
pour augmenter mon salaire. Dans ces conditions, qui accepterait une augmentation... Pas
moi, en tout cas.

— Professeur, votre salaire va augmenter, dites-moi ?

— On m’a proposé une augmentation mais j’ai décidé de la refuser.



— Comment, vous allez refuser, dites-moi...

— Certainement que je la refuse. Madame, sachez que Chemise-Rouge est un idiot. Et un
lache.

— Lache ou pas, s’il vous propose une augmentation, restez tranquille et acceptez-la.
Quand on est jeune, on a le sang chaud, c’est vrai, mais en vieillissant on réfléchit et on
regrette de ne pas avoir été plus patient. Croyez-moi, c’est une vieille femme qui vous parle,
vous vous repentirez un jour d’avoir gaspillé des avantages a cause d'un mouvement de
colere. Si Chemise-Rouge a parlé de vous offrir une augmentation, prenez-la et dites merci.

— Vous étes vieille, d’accord, ca ne vous donne pas le droit de vous méler de mes affaires.
Que mon salaire augmente ou diminue, je suis seul juge.

La vieille dame se retira sans ajouter un mot. Son époux se mit a déclamer son théatre
chanté d'une voix innocente et sans souci. Il me semble que ce genre de déclamation, avec ses
modulations désagréables et compliquées, est un art qui obscurcit délibérément des textes
tres clairs quand on les lit. Comment le vieil homme pouvait-il psalmodier des chants pareils
soir apres soir... Je n’en savais rien. Mais ce n’était pas ’heure pour moi de songer a ce
théatre chanté. Je n’avais pas désiré particulierement que mon salaire augmentat, mais
jugeant qu’il était dommage de laisser filer de I’argent disponible, j’en avais néanmoins
accepté le principe. Quant a extorquer en quelque sorte cette augmentation grace a un
arrangement financier qui obligeait un homme a étre muté contre son gré, ce n’était pas mon
genre et je trouvai cette maniére d’agir tout a fait inhumaine. A quoi songeaient-ils donc de
transférer jusqu’a Nobéoka quelqu’un qui avait clairement affirmé vouloir rester sur place ?
Méme Sugawara Michizanei42t, exilé pour raisons politiques, avait été relégué a Hakata
seulement, et Kawai Matagor6i43t lui-méme, cet assassin, on lui avait permis de rester a
Sagara. Quoi qu’il en soit, je ne serais pas en paix tant que je n’aurais pas rencontré de
nouveau Chemise-Rouge pour lui notifier mon refus.

Je ressortis tel que j’étais alors, dans mon pantalon large de toile rustique. Arrivé dans la
vaste antichambre, je m’annoncai et cette fois encore, le frere cadet vint m’ouvrir. Quand il
vit que c’était moi, son visage laissa clairement transparaitre son sentiment... « Encore
vous ? » En effet, c’était encore moi, et si nécessaire, je viendrai deux fois, trois fois. Et méme
a minuit, je frapperai a cette porte si bon me semble. Ce jeune homme commettait une erreur
de jugement s’il pensait que je venais rendre hommage a son sous-directeur de frere. Au
contraire, j’étais la pour refuser sa proposition d’avancement. Le garcon m’informa qu’il y
avait un autre visiteur présentement, et je lui répliquai qu’il me suffirait de quelques mots
d’entretien dans I’entrée. Il disparut dans la maison. Jetant un coup d’ceil au sol, j’apercus
une paire de délicates sandales aux semelles tressées, a petit talon évidé. De l'intérieur de la
maison me parvinrent des exclamations et des banzai de joie. J'eus la certitude que le
visiteur en question était le Bouffon. A qui d’autre que lui aurait pu appartenir cette voix
aigué et affectée et qui aurait pu porter ces sandales a I’artiste ?

Peu aprées, Chemise-Rouge apparut dans le vestibule, une lampe & la main. A son invitation
« d’entrer, car il n’y avait que Yoshikawa » je répliquai que ce que j’avais a dire pouvait étre
fait sur place et que ce serait bref. Son visage était rubicond, on aurait dit Kintaro, cette figure
de garconnet aux joues rouges et rebondies. Il avait dii vider quelques verres avec le Bouffon.

« Vous m’avez dit tout a I’heure que vous vouliez augmenter mon salaire mais j’ai réfléchi
depuis, j’ai changé d’avis et je suis venu vous annoncer que je refusais. »

Chemise-Rouge approcha sa lampe de mon visage pour mieux m’examiner mais il resta
coi, bouche bée face a l'inattendu de cette situation. Il pensait peut-étre qu’il était
extraordinaire pour lui qu’il tombat sur le seul homme au monde capable de refuser une



augmentation de salaire. Méme en cas de refus, quelle nécessité avais-je de revenir lui dire si
vite ? Ou bien encore une combinaison de ces deux raisonnements occupait ses pensées.
Toujours est-il qu’il restait 1a, immobile, les machoires pendant de maniere incongrue.

« Il est vrai que j’ai accepté cet apres-midi, mais vous m’aviez dit que M. Koga était muté
de son plein gré...

— J’ai dit que, pour partie, Koga désirait étre transféré.

— Ce n’est pas vrai. Il veut rester ici. Méme avec son salaire actuel, il préfere sa ville
natale.

— Est-ce que tu tiens cela de Koga lui-méme ?

— Non, ce n’est pas lui qui me I'a dit.

— Alors, de qui le tiens-tu ?

— C’est ma vieille propriétaire qui I’a entendu raconter de la mere de M. Koga, et elle me
I’a rapporté a son tour.

— Ainsi dong, la vieille dame de ta pension t’a raconté cette histoire.

— Eh bien, oui.

— Désolé, mais ce n’est pas tout a fait exact. D’apres ce que tu viens de me dire, tu crois
sur parole ta vieille logeuse mais tu n’accordes pas foi aux dires de ton sous-directeur, mon
interprétation n’est pas erronée ? »

J’étais bien embété. Pas de doute, ces licenciés sont tres forts. Ils vous titillent et vous
acculent dans vos derniers retranchements. Combien de fois ai-je entendu mon pere me
répéter que j'étais un écervelé, un téte en lair... Je crois qu’en effet, j’avais agi a I’étourdie. A
peine avais-je entendu Mme Hagino que je m’étais précipité impulsivement sans méme
chercher a connaitre de Courge-Verte ou de sa mére les détails de la situation. A présent, il
m’était malaisé de parer aux coups de ce bretteur chevronné. J’avais du mal a faire face a
cette attaque frontale mais, dans mon cceur, j'avais déja jugé Chemise-Rouge comme un
individu de mauvaise foi. Ma vieille propriétaire était, c’est certain, regardante et apre au
gain, mais elle n’était pas menteuse et ne possédait pas la duplicité de Chemise-Rouge. Aussi
me bornai-je a répondre : « Il est possible que ce que vous m’avez dit soit vrai. Néanmoins je
suis au regret de ne pas accepter cette augmentation de salaire.

— De plus en plus étrange. Tu es venu ici tout exprés m’annoncer que tu avais trouvé une
raison qui t’empéchait d’accepter ton augmentation de salaire, et lorsque je te démontre que
cette raison est mauvaise, tu t’obstines cependant... J’avoue avoir du mal a saisir...

— Il vous est peut-étre difficile de comprendre. Mais je refuse.

— Si cela doit te déplaire si fort, je ne te forcerai pas davantage, mais si en deux ou trois
heures tu changes d’avis comme une girouette, sans bonne raison, il me semble que la
confiance que nous placions en ton avenir en sera ternie.

— Confiance ou pas, cela m’est parfaitement égal.

— Tu ne devrais pas parler ainsi. Rien n’est plus important que la confiance dont on
crédite une personne. Ainsi par exemple, imaginons que ton propriétaire...

— Ce n’était pas mon propriétaire, c’était sa femme.

— Peu importe que ce soit I'un ou 'autre. Méme en admettant que ce que t’a raconté cette
vieille dame soit juste, ton augmentation de salaire ne serait pas acquise sur une diminution
du revenu de Koga. Il s’en va a Nobéoka. A sa place, un autre prend son poste. Mais ce
remplacant accepte un salaire inférieur a celui de Koga. Cette différence t’est destinée et tu
n’as donc pas besoin de te sentir coupable. Pour Koga, aller a Nobéoka constitue une
promotion. Son remplacant a accepté depuis le début un salaire plus bas, ce qui nous permet
de t'augmenter. Ne penses-tu pas que c’est le meilleur arrangement possible ? Bon, si tu



persistes a refuser, tant pis, mais je crois que tu devrais rentrer chez toi et réfléchir encore un
peu. »

Ma téte n’est pas fameuse, j'avoue, et dans des situations de ce genre ou mon
interlocuteur déploie toute I'ingéniosité de son éloquence, je suis rapidement réduit a quia et
je bats en retraite, confus de m’étre fourvoyé, mais ce ne fut pas le cas cette nuit. Des mon
arrivée dans cette ville, j’ai ressenti de I’aversion pour Chemise-Rouge. Il est vrai qu'un temps
jai vu en lui un homme a la gentillesse quasi féminine mais quand j’ai compris qu’il était
rien moins que gentil, j’ai éprouvé par réaction une antipathie féroce. C’est pourquoi il a beau
user d'une logique imparable et d’arguments vigoureux, me réduire au silence de toute sa
prestance de sous-directeur, son jeu me laisse indifférent. Parce que quelqu’un est habile
dans la discussion, cela ne signifie pas qu’il soit un homme de bien. Pas davantage que celui
qui ne sait pas tenir téte a 'autre en parole soit mauvais. Les apparences donnaient mille fois
raison a Chemise-Rouge, mais la facade extérieure, si brillante soit-elle, n’entraine pas
I’amour. Si I'argent, le pouvoir ou la logique pouvaient acheter le coeur des hommes, les
usuriers, les policiers ou les professeurs d’université seraient les plus aimés. Avec ses
raisonnements de sous-directeur de college, pensait-il toucher mon cceur ? C’est 'amour ou
la haine qui font marcher I’humanité. Pas les raisonnements.

« Ce que vous dites est tout a fait vrai, mais moi, cette augmentation de salaire me
déplait — voila, c’est ainsi, je la refuse. Réfléchir encore me ferait aboutir a la méme
conclusion. Au revoir. » Je pris congé sur ces mots. La Riviére du Cieli44t était suspendue au-
dessus de moi.



IX

Quand j’arrivai a I’école, le matin du jour ou devait se tenir le banquet d’adieu pour
Courge-Verte, le Porc-Epic m’aborda soudain et se lanca dans de longues explications :

« Tu sais, I'autre jour, quand Ikagin était venu me demander que je te prie de partir sous
prétexte que tu te comportais brutalement, je ’avais pris au sérieux et je t’avais parlé en ce
sens, mais par la suite, j’ai entendu dire de ce type que c’était un escroc et qu’il avait
fréquemment refilé des peintures sur lesquelles il avait imité la signature et le sceau de
grands artistes : j'en ai conclu que ces racontars sur ton compte étaient pure sottise. Il
espérait bien te vendre des rouleaux a suspendre ou des objets, mais comme tu n’as pas
marché dans ses combines, il a compris qu’il n’avait aucun profit a tirer de toi et il a imaginé
toutes ces fables. Je ne savais pas a quelle espece d’individu j’avais affaire et je me suis
montré grossier a ton égard. J’espere que tu accepteras mes excuses. »

Sans un mot de réponse, je pris les pieces de un sen et cinq lins qui se trouvaient toujours
sur la table du Porc-Epic et les glissai dans ma bourse.

« Qu’est-ce que tu fais ?... Tu les reprends vraiment ? me demanda mon collegue,
interloqué.

— C’est cela... je ne voulais rien te devoir et j’avais absolument décidé de te rembourser,
mais a la réflexion, je me dis que je suis en droit d’accepter ton invitation. Voila pourquoi je
reprends cet argent. » Sans retenue, le Porc-Epic licha son énorme rire, Ha ha ha !
« Pourquoi ne I’as-tu pas repris plus tot dans ce cas ?

— J’y ai souvent pensé... Allez, je le prends, je le prends, me disais-je, mais un je-ne-sais
quoi m’empéchait de le faire et je I’ai laissé. Ces derniers temps, tu sais, quand j’arrivais a
I’école, cela me serrait le cceur de voir ces pieces.

— Toi, tu es quelqu’un qui n’accepte pas de perdre ! me lanca mon collegue.

— Et toi, tu es une sacrée téte de mule ! » répliquai-je. S’ensuivit alors cet échange :

« Tu es originaire d’ou ?

— Je suis un Edokko.

— Ah, un Edokko, voila pourquoi tu veux toujours avoir raison, je me disais aussi...

— Et toi, tu viens d’ou ?

— Moi, je suis d’Aizuisst,

— Aizu... Les gens d’Aizu sont tétus, c’est connu. Iras-tu a la réunion d’adieu ce soir ?

— Bien entendu que j’irai, et toi ?

— Sans nul doute. J’ai méme l'intention d’accompagner M. Koga jusqu’a son bateau, au
moment du départ.

— Ces réunions d’adieu, c’est bien réjouissant, tu vas voir ! Ce soir, jai tout a fait
I'intention de lever le coude !

— Bois comme il te plaira ! Pour moi, des que j’aurai fini de manger, je rentrerai. Il n’y a
que des idiots pour boire.

— Toi, tu cherches la querelle a tout bout de champ ! C’est bien les gens d’Edo, futiles et
surexcités !

— C’est entendu comme ca... Peux-tu venir me chercher un peu avant la réunion ? J’ai des
choses a te dire. »



Le Porc-Epic vint & ma pension comme promis. Ces derniers temps, chaque fois que
j apercevais Courge-Verte, j’éprouvais pour lui une immense pitié, et a présent que le jour de
son départ était arrivé, je me sentais le coeur si gros que jaurais voulu, si cela avait été
possible, partir a sa place. J’avais pensé pour le moins prononcer un beau discours en son
honneur au cours du banquet mais avec mon parler rapide de Tokyd, ca n’aurait jamais
marché. Voila pourquoi j'avais prié le Porc-Epic de passer chez moi, car avec sa voix
puissante, il était a mon avis le meilleur orateur qui ptit contrer Chemise-Rouge.

Je lui demandai pour commencer des éclaircissements sur l'affaire Madone, et il
connaissait sur ce sujet plus de détails que moi. Puis je lui racontai I'incident sur les berges
de la Nozéri, ce qui au passage m’amena a traiter Chemise-Rouge d’idiot. Le Porc-Epic me fit
remarquer que j’appelais tout le monde idiot. Qu’aujourd’hui je ’avais lui-méme traité ainsi.
Que si lui était un imbécile, alors Chemise-Rouge ne I’était pas. Il tint a souligner que
Chemise-Rouge et lui appartenaient a deux especes bien distinctes. Je I’admis volontiers. En
effet, je dirais plutot que Chemise-Rouge est un abruti de poule mouillée et cette épithete fut
du gotit du Porc-Epic. Pour la force physique, mon collégue ne craint personne, mais pour la
richesse de son vocabulaire, il ne m’arrive pas a la cheville. C’est peut-étre sa province natale,
Aizu, qui veut ca.

Je lui expliquai ensuite comment Chemise-Rouge m’avait proposé d’augmenter mon
salaire et de m’offrir des responsabilités plus importantes. Le Porc-Epic s’ébroua : « Ils
veulent me chasser ! s’écria-t-il.

— As-tu I'intention de partir ? lui demandai-je.

— Si je dois démissionner, répliqua-t-il en se rengorgeant, superbe, j’entrainerai Chemise-
Rouge dans ma chute ! » Je le pressai de m’expliquer comment il s’y prendrait pour faire
chuter le sous-directeur. Il avoua qu’il n’y avait pas encore réfléchi. Le Porc-Epic est robuste,
je crois, mais sa téte ne suit pas. Quand je lui annoncai enfin que javais refusé
I'augmentation de salaire, il laissa éclater sa joie et me félicita chaudement. J’étais a coup str
un digne enfant d’Edo.

Apres quoi je lui demandai pourquoi il n’avait pas essayé de s’entremettre pour que
Courge-Verte restat sur place : il savait bien que notre collegue ne voulait pas partir. Quand il
avait appris toute I'histoire de Koga, me répondit-il, tout était déja décidé, néanmoins il était
allé parlementer deux fois avec le directeur, une fois également avec Chemise-Rouge, mais
toute discussion s’était révélée vaine. A son sens, 'ennuyeux était que Koga s’était montré
beaucoup trop conciliant en ces circonstances. Au moment ou Chemise-Rouge I’avait
convoqué, il aurait da soit lui opposer un refus catégorique, soit se retirer en lui demandant
un temps de réflexion, au lieu de quoi, comme il avait accordé son consentement sans
barguigner, les larmes de sa mere ou sa propre intervention étaient restées sans effet. Lui,
pour sa part, en était profondément navré.

Je fis observer que toute cette machination pour éloigner Courge-Verte devait étre 1’ceuvre
de Chemise-Rouge qui désirait s’accaparer Madone.

« Aucun doute la-dessus, approuva mon collegue. Il joue a I'innocent, mais il fomente des
mauvais coups et si quelqu’un I’accuse, il vous sort la bonne parole de son sac a malices... Ah,
c’est un sacré coquin ! Avec ce genre d’individu, il faut faire le coup de poing, il n’y a que ca
qu’ils comprennent, poursuivit-il en retroussant ses manches pour me faire admirer ses
biceps musclés. — Avec des bras pareils, est-ce que tu pratiques le jiu-jitsu ? » lui demandai-
je. Il replia ses avant-bras en gonflant ses muscles et me pria de les tater. Ce que je fis du
bout de mon doigt : ils étaient aussi durs que les pierres ponces des bains publics.

Plein d’admiration, je lui déclarai qu’avec des muscles de cette sorte, il pourrait faire valser



cinq ou six Chemise-Rouge d’'un seul coup. « Bien siir que je le peux ! » répondit-il et, tres
satisfait, il fit rouler ses muscles sous sa peau en les contractant puis les relachant plusieurs
fois de suite. Spectacle fort émoustillant. Il se dit méme apte a déchirer, simplement en
bandant ses muscles, deux liens de fort papier tressé si on lui entourait le bras avec. Si ce
n’était que du papier, je pensai pouvoir en faire autant, lui dis-je. « Essaie donc si tu t’en crois
capable, vas-y ! » me provoqua-t-il. Si je ne déchirais pas le papier, ma réputation serait
fichue, pensai-je. Je préférai ne pas essayer.

« Que dirais-tu de flanquer une dérouillée a Chemise-Rouge et au Bouffon, ce soir au
banquet, une fois que tu aurais bien bu ? » lui proposai-je, moitié par plaisanterie. Le Porc-
Epic soupesa un instant la question puis il déclara que non, ce soir ne lui paraissait pas une
occasion opportune.

« Pourquoi donc ? insistai-je.

— Ce serait triste pour Koga. D’ailleurs, pour que je sois a méme de les rosser pour de bon,
je veux les prendre en flagrant délit car si le moment n’est pas bon, la faute retombera sur
moi. »

Cette remarque me parut marquée au coin du bon sens. Le Porc-Epic semblait mieux doté
que moi quant au jugement.

« Eh bien, prononce un grand discours d’éloge a la gloire de Koga, fais-le, toi, parce que
moi, avec mon parler d’Edo trop léger, qui roule trop rapidement, cela manquerait de poids.
Et puis quand je dois parler dans une occasion spéciale, mon estomac se noue, il me briile,
une boule me gonfle la gorge et pas un mot ne sort... J’aime mieux te céder ma place.

— Quelle maladie curieuse ! Ainsi, tu ne peux parler en public. Ce doit étre tres génant.

— Ce n’est pas génant du tout », lui répliquai-je.

Le temps était venu de nous mettre en route et, le Porc-Epic et moi, nous nous rendimes
ensemble au banquet. Il se tenait dans I’établissement Kashintei, qui passe pour le meilleur
restaurant de la ville dans lequel pourtant je n’avais jamais mis les pieds. On racontait que la
demeure avait appartenu a l’origine a un puissant vassal d’'un seigneur local et que 'on s’était
contenté d’ouvrir un restaurant dans ce batiment tel qu’il était, sans le transformer. Il offrait
certes une apparence fort majestueuse. Selon moi, que la résidence d’'un noble devint un
restaurant, ¢’était comme un habit militaire qu’on aurait transformé en sous-vétement.

Lorsque nous arriviames, la plupart des convives étaient déja la, deux ou trois groupes
s’étaient formés et tous étaient installés dans I'immense salle de cinquante joi45t, L’alcove
décorative était merveilleusement vaste, elle aussi, a la mesure de la piece. Quand j’avais
dormi a I'auberge Yamashiroya, j’avais trouvé grande ’alcove de ma chambre de quinze jo,
mais il n’y avait pas de comparaison avec celle-ci. Elle devait bien faire plus de trois metres
cinquante de largeur. A droite, on y avait placé un vase de porcelaine a motifs rouges dans
lequel étaient disposées de longues branches de pin. Je ne savais pas pourquoi I'on avait
choisi ce végétal mais je supposai que c’était pour une raison d’économie : le pin ne se fane
guere avant plusieurs mois. J'interrogeai le professeur de sciences naturelles sur la
provenance de cette porcelaine sétomonoi4z:. I1 me répondit que ce n’était pas un sétomono.
Mais un imart4&t, « Ah bon, repris-je, les imaris ne sont pas des sétomono ? » Le naturaliste
s’esclaffa. J’appris par la suite que le terme sétomono n’était utilisé que pour les poteries
fabriquées a Séto. Moi qui venais de TokyO, je pensais que c’était un mot générique
s’appliquant a toutes les porcelaines. Au centre de 1'alcove était suspendu un rouleau sur
lequel étaient calligraphiés vingt-huit idéogrammes chinois, chacun aussi grand que mon
visage. Je les trouvai mal dessinés et je demandai au professeur de lettres chinoises pourquoi
on avait ostensiblement accroché une calligraphie aussi mauvaise. Il me fit observer que cette



ceuvre était de la main du céleébre calligraphe, de Kaiokui4%t soi-méme. Kaioku ou qui I'on
voudra, pour moi, je persistai a penser que c’était affreux.

Bientot le secrétaire Kawamura vint nous annoncer que nous pouvions nous installer et je
m’assis a une bonne place ou je pouvais m’appuyer le dos contre un pilier. Le Blaireau tronait
a la place d’honneur, en face de la calligraphie de Kaioku. Il était en habit traditionnel de
cérémonie. A sa gauche avait pris place Chemise-Rouge, egalement en grande tenue. A sa
droite, le héros du jour, Courge-Verte, qui avait lui aussi revétu le costume japonais
traditionnel. Moi, j’étais habillé a 'occidentale et les jambes trop étroites de mon pantalon
me serraient tellement que je m’assis en tailleur tout de suite. Mon voisin, le professeur de
gymnastique, portait un pantalon occidental noir et cela ne 'empéchait pas d’étre assis selon
les regles, sur ses talons. C’était un professionnel. On apporta les petites tables individuelles.
Sur chacune, un cruchon de saké. Le responsable des cérémonies se leva et, en un bref
discours d’ouverture, déclara que la réunion pouvait commencer. Il fut suivi par le Blaireau,
suivi par Chemise-Rouge. Dans chacune de leurs allocutions d’adieu, les trois hommes,
comme s’ils s’étaient donné le mot, furent unanimes a louer la valeur du professeur Courge-
Verte, la bonté de son humanité. Ils dirent aussi combien ils éprouvaient de regret sincere a
le voir s’en aller a présent. Que cette perte ne serait pas déplorée seulement dans 1’école mais
qu’individuellement aussi, ils ressentaient une grande tristesse a ce départ. Pourtant, comme
leur collegue, en toute liberté, avait lui-méme souhaité cette mutation, comment auraient-ils
pu s’y opposer ? Telle était, en substance, la teneur de leurs discours. Ils avaient le culot
d’ouvrir ce banquet d’adieu en débitant mensonge sur mensonge, sans en étre génés le moins
du monde. En particulier Chemise-Rouge, qui se montra le plus flagorneur des trois. Il
exprima sa profonde tristesse a 1'idée qu’il perdait un ami personnel proche. Sa maniere de
parler avait une telle apparence de sincérité, sa voix était comme toujours si douce et si
persuasive que quelqu’un qui I’aurait entendu pour la premiere fois aurait été pris a son jeu,
sans aucun doute. C’est par cette éloquence doucereuse qu’il avait di séduire Madone. Vers le
milieu de son discours, le Porc-Epic, qui était assis dans la rangée opposée, cligna de 1’ceil
dans ma direction. En réponse, ma mimique : « Mon ceil, cause toujours ! » était sans
ambiguité.

A peine Chemise-Rouge s’était-il assis que le Porc-Epic, qui se rongeait d’impatience, se
leva d’'un bond. J’en fus si heureux que je I'applaudis bruyamment. Toute la rangée des
convives, depuis le Blaireau, tournerent leurs regards vers moi, ce qui m’embarrassa un peu.
Mais j’étais impatient d’entendre ce qu’allait dire mon collegue :

« Notre directeur et surtout notre sous-directeur viennent d’exprimer leur grand regret de
voir partir M. Koga. Mais moi, messieurs, mes sentiments sont a ’'opposé et j’irais jusqu’a
dire que mon plus grand espoir est que M. Koga quitte notre ville le plus vite possible.
Nobéoka est certes un lieu extrémement retiré, ce qui entraine certains désagréments
matériels en comparaison d’ici. Pourtant, d’apres ce que j’ai entendu dire, dans cette contrée
rustique les meeurs sont restées simples, les enseignants comme les étudiants se comportent
honnétement, selon les manieres de 'ancien temps. Je ne peux croire que la-bas se
pratiquent des flatteries sucrées et sans ame ou que des bellatres fomentent des
machinations pour piéger des hommes d’honneur. Voila pourquoi je suis str que toi, qui
possedes une nature conciliante et un cceur pur, tu seras accueilli chaleureusement dans ces
lieux éloignés. Pour ma part, je te félicite du fond du coeur de cette mutation. Pour conclure,
mon souhait est que lorsque tu seras installé a Nobéoka, tu rencontres une femme de ta
qualité qui devienne pour toi une digne compagne et que tu fondes avec elle, des que
possible, une famille prospere. Que ton bonheur puisse faire mourir de déshonneur certaine



écervelée infidéle et inconstante ! » Le Porc-Epic se racla énergiquement la gorge & deux
reprises puis il se rassit. Cette fois encore j’avais bien envie d’applaudir, mais craignant que
tout le monde me dévisageat, je m’en abstins. Apreés le Porc-Epic, Courge-Verte se leva. Il ne
se contenta pas de parler de sa place, il alla jusqu’a I’extrémité de la grande salle et s’inclina
cérémonieusement devant chacun des professeurs. Puis il parla ainsi :

« Il y a quelque temps, j’ai émis le désir de me rendre dans le Ky(ishi pour des motifs
personnels et je voudrais vous remercier, vous tous qui avez eu la gentillesse d’organiser en
mon honneur ce magnifique banquet d’adieu. Sachez que je vous en suis infiniment
reconnaissant. Je tiens en particulier a témoigner ma gratitude a M. le directeur, a M. le sous-
directeur et a tous ceux qui m’ont adressé leurs bons veeux ce soir. Leurs paroles resteront
gravées dans mon coeur. Méme lorsque je serai rendu a destination, tres loin de vous tous,
jose espérer que vous ne m’oublierez pas non plus et que mon souvenir vous accompagnera
dans le futur. » Puis il se prosterna littéralement avant de regagner sa place. Je ne peux
concevoir jusqu’'ou peut aller la bonté de Courge-Verte. Il remerciait avec respect le directeur
et le sous-directeur, eux qui I’avaient justement roulé dans la farine. Son discours n’était
d’ailleurs absolument pas de pure forme. Tout, son comportement, ses mots, son visage,
témoignaient chez lui d'un sentiment de gratitude sincere. Quand des gens de ’espece du
Blaireau ou de Chemise-Rouge s’entendaient étre remerciés par un saint homme comme
Koga, n’auraient-ils pas dii étre pris de pitié et rougir de leur conduite ? Ils se bornaient a
écouter paisiblement ses remerciements.

Les discours terminés, divers bruits de bouche se firent entendre de tous cotés. Moi aussi
jentrepris de goliter a mon potage, mais il était infect. Parmi les hors-d’ceuvre, il y avait du
paté de poisson, mais si désagréablement noiratre que c’était sans doute la variété la plus
grossiere. Quant au sashimi, en principe de fines lamelles de poisson non cuisiné, il était
taillé si épais que c’était comme si ’'on mordait dans des quartiers de thon cru. Pourtant tous
mes voisins avaient 'air de se régaler. Sans doute n’avaient-ils jamais eu l’occasion de
déguster de la cuisine a la mode de Toky®d.

En peu de temps les bouteilles de saké tiede circuleérent plus fréquemment et ’animation
grandit d’'un coup dans toute 'assemblée. Le Bouffon, en habitué de la souplesse dorsale,
s’inclina devant le directeur pour qu’il lui offrit une coupe de saké. Répugnant personnage.
Courge-Verte, lui, avait entrepris de faire le tour des invités pour boire a la ronde avec chacun
d’entre eux. Il se donnait bien du mal. Quand il fut en face de moi et qu’il me demanda la
permission de porter un toast, assis bien correctement sur ses talons et tirant sur les plis de
son ample pantalon, je me sentis obligé a mon tour de prendre une posture plus convenable,
malgré la géne de mon costume occidental, et je lui tendis une coupe.

« Je regrette beaucoup que vous nous quittiez si vite alors que nous venons seulement de
faire connaissance. Quand partez-vous au juste ? Je veux a tout prix vous accompagner
jusqu’au bateau », lui dis-je. Il me répondit de ne surtout pas me donner tout ce tracas pour
lui. Il avait beau dire, j’étais bien décidé a lui faire mes adieux le jour de son départ et méme
pour cela a prendre un congé a 1’école.

Au cours de I’heure suivante, le désordre envahit la salle du banquet.

Deux voix pateuses bredouillaient :

« Hola ! Une coupe !

— Je vous ai demandé a boire, dites... »

Tout cela m’ennuyait plutot et je sortis pour me rendre aux lieux d’aisance. Je contemplais
le jardin a Pancienne sous le ciel étoilé quand le Porc-Epic me rejoignit.

« Alors, qu’as-tu pensé de mon discours de tout a ’heure ? Il était bien envoyé, non ? »



Mon collegue paraissait tres excité. Je lui répondis que dans l’ensemble cela m’avait
beaucoup plu, mais qu’'un passage me satisfaisait moins.

« Et lequel donc ?

— Tu as bien dit qu’a Nobéoka il n’y avait pas de bellatres qui fomentaient des
machinations, etc. ?

— Oui.

— Bellatre, ca ne suffit pas.

— Alors, qu’aurais-je pu dire ?

— En plus de bellatre... voyons, aigrefin, charlatan, chattemitte, saltimbanque, polatouche,
espion, a-la-niche-cabot..., par exemple...

— Mais je ne suis pas capable de sortir tout ca. Dis donc, tu as I'injure facile ! Et puis tu en
connais, du vocabulaire ! C’est curieux qu’avec ce talent tu ne puisses parler en public.

— Ce sont les mots qui me viennent a la bouche quand je me dispute. Mais pour un
discours, rien ne sort.

— Ah bon. C’était rudement bien trouvé. Tu ne veux pas me les redire une fois ?

— Oh, tant que tu veux... Dong, je disais, bellatre, aigrefin, charlatan... »

Je fus interrompu par I'irruption bruyante de deux hommes qui titubaient sur la véranda.

« Hep, vous deux ! Partez pas comme ca !... Pouvez pas partir tant qu’on est la... On va
boire ! Charlatan ?... Ca, c’est rigolo... Charlatan. Allez, on boit ! » Ils s’agrippaient de tout
leur poids au Porc-Epic et 4 moi-méme. En réalité, ils avaient di vouloir aller se soulager aux
lieux d’aisance et en chemin ils s’étaient accrochés a nous, l'ivresse leur ayant fait oublier
leur destination premiere. Des que quelque chose de nouveau leur apparait, les ivrognes,
semble-t-il, oublient immédiatement ce qu’ils ont en téte.

« Eh, messieurs ! On vous a attrapé un charlatan !

Qu’on le fasse boire ! Qu’on le saoule, le charlatan ! Essaie pas de filer, toi ! »

J’avais tenté de m’échapper, mais ils me coincaient contre le mur. Je jetai un coup d’ceil
circulaire dans la grande salle et vis que sur les petites tables il ne restait pas un seul plat qui
n’ait été entamé. Il y avait méme des gens qui, non contents d’avoir terminé leur ration,
avaient entrepris une expédition a dix ou quinze metres de leur territoire. Le directeur était-il
déja parti, en tout cas on ne le voyait pas.

« Le salon est par la ? » Sur ces mots, trois ou quatre geishas entrerent dans la salle.
J’étais assez surpris, mais, immobilisé contre la cloison, je me contentai d’observer les
événements en silence. A ce moment, Chemise-Rouge qui, jusque-13, était resté adossé contre
I'alcéve, sa pipe d’ambre a la bouche, I'air content de lui, se leva soudain et quitta la piece.
L’une des geishas entrait alors et quand ils se croiserent, elle sourit et le salua. C’était la plus
jeune et la plus jolie. J’étais trop loin pour entendre mais les paroles qu’elle lui adressa
étaient sans doute de simples « bonsoir ». Il sortit en affectant de I'ignorer et partit, semble-t-
il, pour ne pas revenir. Je supposai qu’a I'instar du directeur, il rentrait chez lui.

Avec l'apparition des geishas, la salle s’emplit soudain de gaieté, les exclamations de
bienvenue qui fusaient de tous cotés étaient si sonores que I'on aurait cru des cris de guerre.
Certains invités entamerent alors des jeux de devinettes. Ce faisant, ils poussaient des
vociférations bruyantes qui rappelaient celles que hurlent les participants a ces concours ou,
tout en restant assis 'on dégaine son sabre le plus vite possible. Pres de moi, d’autres
jouaient a la mourre japonaise, ce jeu dans lequel gestes et mots se répondent. Quand ils
agitaient avec enthousiasme leurs deux mains en I’air, ils accompagnaient leurs mouvements
de Yo ! et de Ha ! Ils étaient beaucoup plus experts dans leurs gesticulations que ces
marionnettes du Dark Theatrei5¢t, Dans I'autre coin, un homme voulait qu'une geisha lui



servit a boire mais, en remuant son cruchon, il s’apercut qu’il était vide et il réclama alors
quon lui en apportat un autre. L’effervescence et le brouhaha étaient a présent
insupportables. Dans cette agitation, seul Courge-Verte ne savait que faire : la téte baissée, il
ruminait de tristes pensées.

C’était en son honneur que se déroulait ce banquet, mais personne n’avait l’air de se
soucier de son départ. Tous ne songeaient qu’a s’amuser et boire. Isolé dans son coin, sans se
divertir a rien, il était seul dans cette compagnie a étre malheureux. Plut6t qu'un banquet
d’adieu pareil, il aurait mieux valu ne rien faire.

Au bout d'un moment, chacun s’était mis a pousser la chansonnette en un cheeur de voix
rauques et discordantes. L'une des geishas s’installa devant moi avec son shamisenisi:, préte
a m’accompagner, mais je lui dis que je ne chantais pas et qu’elle le fasse donc elle-méme :

Battez tambours
Ran ran ranpataplan
Frappez les gongs
Ding dong ding dong
L’enfant perdu

Est revenu !

A mon tour

Je bats tambour,

Ran ran ranpataplan
Je frappe le gong

Ding dong ding dong
L’homme que j’attends
Viendra stirement !

Elle débita sa romance en deux souffles et parut exténuée. Si c’était aussi fatigant, que
n’avait-elle choisi quelque chose de plus simple ?

Alors, surgi d’on ne sait ou, le Bouffon s’assit a c6té d’elle :

« Petite Suzu, celui que tu voulais rencontrer est parti, juste comme tu le rencontrais,
malheureuse jeune fille... » A son habitude, il déclamait ses paroles 4 la maniére d'un conteur
professionnel. Se donnant une contenance modeste, la dite Suzu répondit : « Je ne vois pas ce
que vous voulez dire. » Mais le Bouffon, sans tenir compte d’elle, poursuivit, d'une voix
dissonante qui voulait imiter celle des récitants de gidayuis2, par un extrait du drame Asagao
Nikkif5at ;

« Par hasard je I’ai rencontré mais...

— Voulez-vous cesser, je vous prie ! » s’écria la jeune femme en lui donnant du plat de la
main une tape sur le genou. Le Bouffon s’épanouit de joie. Cette geisha était celle qui avait
salué Chemise-Rouge. Le Bouffon faisait aussi partie de ces imbéciles heureux qui prenaient
plaisir a étre taquinés par une geisha.

« Suzu, j’ai envie de danser sur I’air de Kiinokuniis4t, Joue-le pour moi ! » demanda-t-il.
Voila qu’en plus, il se mettait en téte de danser.

La-bas, le vieux professeur de chinois tordait sa bouche édentée en susurrant :

« Ne m’entends-tu pas, 6 Denbei ! Toi et moi avons été si proches..i535t » mais il



s’interrompit pour demander a une jeune fille : « Et apres ?... » Tous les vieillards perdent
plus ou moins la téte. Une geisha s’était agrippée au professeur de sciences naturelles et
linvitait & entendre une chanson qui « venait de sortir. Ecoutez de toutes vos oreilles ! ».
Dans sa chanson, il était question d’'une jeune fille coiffée a la derniere mode, habillée a
I’européenne avec des rubans blancs ; elle montait a bicyclette, jouait du violon, son anglais
n’était pas parfait mais elle savait : « I am glad to see you. » L’homme de sciences trouva ce
refrain fort drole et admira la phrase anglaise.

D’une voix tonitruante, le Porc-Epic héla une geisha afin qu’elle l'accompagnat au
shamisen, car il voulait exécuter la danse du sabre. La jeune fille, stupéfaite de son ton brutal,
ne lui répondit pas. Mais lui, sans s’arréter a ces détails, s’avanca au milieu de la piece, son
stick en guise de sabre :

« Déchirant sous mes pas
mille monts, mille collines
couronnés de nuages... »156t

Ainsi, chantant et dansant, il dévoilait pour nous des talents cachés. Le Bouffon de son
coté avait dansé Kiinokuni, puis Kappore, et encore Daruma. A ’exception d’un pagne, il était
presque nu et, un petit balai en feuilles de palmes sous le bras, il arpentait la piece de long en
large en entonnant le chant qui débute par : « Le Japon et la Chine ont rompu leurs
négociations... » Vraiment, il déraillait.

Je me sentais plein de pitié pour Courge-Verte qui, I’air malheureux, avait conservé sa
tenue correcte depuis le début. Je me dis que méme s’il s’agissait de son propre repas d’adieu,
il n’avait pas d’obligation a supporter le spectacle d'un fou en pagne qui dansait demi-nu alors
que lui-méme restait en tenue de soirée. Je me rapprochai de lui et lui suggérai que nous
rentrions. Courge-Verte objecta : « C’est aujourd’hui mon banquet d’adieu, il serait tout a fait
impoli de ma part que je me retire avant les autres, mais vous-méme pouvez rentrer, si vous
le souhaitez, je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de rester.

— Pourquoi vous souciez-vous d’eux ? Si c’était un banquet d’adieu, passe encore, mais
regardez-les tous. C’est un spectacle de fous. Allez, venez donc ! » Je le pressai tant qu’il
accepta de me suivre. Au moment ou nous sortions, le Bouffon surgit en agitant son balai :

« Notre invité d’honneur nous quitte, c’est inadmissible ! Vous n’allez pas rentrer
maintenant, au moment des négociations nippo-chinoises ! » Il nous barrait la sortie avec
son balai. Toute ma rage contenue jusqu’alors éclata et je hurlai :

« Si les Japonais négocient avec les Chinois, toi, prends ca, sale Chintock ! » en lui
assenant sur le crane un bon coup de poing. Il resta tout étourdi deux ou trois secondes,
incapable de réagir puis : « Hola ! C’est pas bien du tout, ce que vous avez fait ! Me porter un
coup, vraiment, quelle infamie ! La honte ne vous submerge-t-elle pas d’avoir osé toucher le
précieux Yoshikawa, moi-méme... Nous sommes au coeur des négociations nippo-
chinoises... » Il ne cessait de débiter des propos sans queue ni téte. Le Porc-Epic, attiré par le
tumulte, interrompit sa danse du sabre et s’approcha par derriere. Quand il comprit que
I'affaire était aussi insignifiante, il saisit brutalement I’énergumene par le cou et le tira en
arriere.

« Quille ouille... Nippo-chinois... Aie Aie ! Quelle violence ! » Il s’agitait en se tortillant
mais le Porc-Epic I'agrippait d'une main ferme sur le coté et finalement le Bouffon se laissa
tomber mollement. Ce qui se passa ensuite, je n’en sais rien. Courge-Verte et moi nous



séparames sur la route du retour. Quand je rentrai chez moi, il était un peu plus de onze
heures.



L’école eut droit a un jour de congé pour célébrer la victoire du Japon sur la Russieiszt,
Une cérémonie était prévue sur le terrain de manceuvre de la ville et le Blaireau était chargé
d’y emmener tous les éleves. Je devais également y participer, comme membre du corps
enseignant. La ville entiere était pavoisée aux drapeaux du Soleil-Levant, c’en était
éblouissant. Les éleves de 1’école étaient au nombre de huit cents et les professeurs de
gymnastique avaient pour mission de les aligner en colonnes ; pour controler leur bonne
marche, on avait imaginé de les séparer en compagnies et de placer dans les intervalles un ou
deux professeurs. Ce plan en lui-méme était parfait, mais dans la réalité il se révéla
totalement inapproprié ; nos éleves n’étaient pas seulement insolents et puérils, on aurait dit
qu’il en allait de leur réputation de collégiens s’ils ne bravaient pas la discipline et on aurait
pu leur adjoindre autant de professeurs que ’on voulait, cela ne servait a rien. Ils chantaient
les chants martiaux a leur fantaisie, sans attendre les ordres, et ils agrémentaient la fin du
refrain d’énormes vociférations ou de cris de guerre. On aurait cru des bandes de rénins, ces
samourais sans maitre, qui parcouraient la ville. Quand ils ne hurlaient pas ou ne chantaient
pas, ils ne cessaient de bavarder entre eux. Il est pourtant possible de marcher sans parler,
mais les Japonais ont la parole dans le sang et toute remontrance était inefficace. Le simple
bavardage est plutét innocent, il tombe dans le mauvais golit quand il devient injurieux a
I’égard des professeurs. Je pensais avoir mouché les pensionnaires quand ils avaient dii me
présenter leurs excuses apres notre affaire. Je me trompais en fait lourdement. Pour parler
comme ma vieille propriétaire, je me fourvoyais du tout au tout. Les excuses des éleves
n’étaient pas sinceres. Ils s’étaient inclinés sur ordre du directeur, par pure convenance.
Exactement comme ces commercants qui se courbent devant vous mais ne cessent pour
autant de vous tromper, les éleves pouvaient bien présenter leurs excuses, ils continueraient
néanmoins leurs mauvaises plaisanteries. A la réflexion, le monde est peut-étre composé
uniquement de gens semblables a ces éleves. Quelqu’'un vous demande pardon et dit qu’il est
désolé, mais si vous prenez au sérieux ses excuses, ne va-t-il pas vous traiter comme un
jobard ? Il vaut beaucoup mieux penser qu’il ne s’excuse que pour la forme et que vous, de
meéme, ne lui accordez qu'un pardon de facade. Si vous désirez le faire accéder a un véritable
repentir, la seule méthode est de le battre jusqu’a ce qu’il exprime un vrai regret.

Comme je marchais entre deux compagnies d’éleves, les mots « Friture » et « Boulettes de
riz » me parvenaient sans cesse aux oreilles. Les collégiens étaient si nombreux qu’il m’était
impossible de savoir qui les prononcait. Si méme je l'avais su, les coupables se seraient
défendus d’avoir jamais dit « friture » ou « boulettes », « Vous étes tellement nerveux,
professeur, que vous aurez imaginé entendre ces mots ». Une telle lacheté perdure dans ce
pays depuis 1’époque féodale, il est donc vain d’espérer la guérir. Si je restais ici une année
entiere, il est possible que moi aussi je me mette a imiter ces gens et que je perde ma nature
franche. A ce petit jeu-13, je ne serai pas le dindon de la farce. J’étais un homme, moi aussi.
Ils avaient beau étre des éleves, des enfants, ils étaient beaucoup plus grands que moi. La
justice ne me donnerait pas tort d’'user de représailles et de les punir. Mais je devais prendre
garde en usant de méthodes ordinaires a ce que mes actes ne se retournent pas contre moi. Si
je les accusais, ils ne manqueraient pas de protester avec éloquence de leur innocence avec
des arguments préparés a l'avance. Puis, apres s’étre justifiés en apparence, ils se



retourneraient contre moi pour m’attaquer. Si je voulais prendre ma revanche, il me fallait
pour ma défense montrer clairement leur méchanceté. Sinon, aux yeux du monde, je risquais
d’apparaitre comme a l'origine d'une querelle, méme si eux en étaient les instigateurs. Ce
serait pire pour moi. D’un autre coté, si j'avais la paresse de les laisser faire, ils se croiraient
tout permis désormais et, les termes sont peut-étre grandiloquents, le monde s’en porterait
plus mal. Il ne me restait d’autre moyen que d’agir a leur exemple, c’est-a-dire de les attraper
sans me faire prendre. Déshonorant pour un Edokko. Déshonorant ou pas, si je devais rester
ici plus d’'un an a les subir, je ne suis qu'un homme apres tout, je finirais par succomber.
Mieux valait pour moi rentrer a Toky6 et retrouver Kiyo. Dans cette retraite rustique, la
corruption morale me guettait. Il était encore préférable de distribuer des journaux plutot
que de sombrer ainsi.

J’avancais ainsi, en proie a ces pensées moroses, quand soudain, venant de la téte du
cortege, il y eut une clameur. Au méme moment, tous les rangs stopperent brutalement.
Etrange ! Je sortis du rang sur ma droite pour voir un peu. Le carrefour des rues Otemachi et
Yakushi était completement bouché, plein a craquer de gens qui poussaient ou qui étaient
poussés. Arrivant des lignes avant, le professeur de gymnastique s’époumonait a proner le
calme. Je lui demandai ce qui se passait, et il m’apprit qu’au coin la-bas, notre college et
I’Ecole normale étaient entrés en collision.

Javais entendu dire que dans toutes les provinces les colléges et les Ecoles normales
étaient comme chien et chat. Pourquoi, je ne le savais pas tres bien, leurs caracteres
spécifiques étaient trop différents. Tout était prétexte a dispute. Peut-étre que dans ces
campagnes si peu vivantes, les éleves n’avaient rien d’autre a faire pour passer le temps.
Comme je suis pluté6t friand de bagarre, des que j'entendis que 'on se battait, je courus de ce
cOté, en grande partie parce que cela m’amusait. Ceux qui étaient devant hurlaient
« Dégagez d’ici, especes d’'impdts locauxis8t, fichez le camp ! » Par derriere, d’autres criaient :
« Pou-ssez ! Pou-ssez ! » J’avais du mal a avancer parmi tous les éleves qui bloquaient le
passage et j'allais enfin atteindre le coin de la rue quand j'entendis un : « En avant,
marche ! » lancé d'une voix haute et percante. Immédiatement, ceux de ’Ecole normale se
mirent a avancer calmement. Sans doute un compromis avait-il été trouvé pour savoir qui
devait passer en premier : a vrai dire, notre école avait cédé le pas. Il semble que I'Ecole
normale jouisse d'un prestige supérieur.

Les cérémonies célébrant la victoire furent tres simples. Un général de brigade lut un
discours de félicitations, le préfet en lut un autre. Toute I’assemblée cria : banzai ! C’était fini.
J’avais entendu dire que des réjouissances auraient lieu ’apres-midi, en attendant j’avais le
temps de rentrer a ma pension et de me mettre a répondre a Kiyo, une tache dont je devais
m’acquitter depuis longtemps déja. Elle m’avait fermement recommandé cette fois de lui
écrire avec davantage de détails et il me fallait sans faute lui donner satisfaction. Quand je
sortis le papier et voulus me lancer, je ne sus par ou commencer tant il y avait a raconter.
Devais-je noter ceci ?... C’était ennuyeux. Et cela alors ?... Mais non, ca ne présentait aucun
intérét. Je tachai de trouver quelque chose qui s’écrivit aisément et qui ne me posat pas de
probleme, mais qui en méme temps donnerait du plaisir a Kiyo quand elle le lirait. Aucun
sujet ne remplissait ces conditions. Je frottais mon batonnet sur la pierre a encre, humectais
mon pinceau et contemplais le papier... Puis reprenais ma contemplation, trempais a
nouveau mon pinceau et frottais encore une fois le batonnet. La méme série de gestes vingt
fois, toujours rien d’écrit. Je renoncai et refermai la boite a encre. Apres tout, c’était
assommant d’écrire une lettre. Il aurait été bien plus simple d’aller directement a Tokyo et de
parler de vive voix a Kiyo. Elle se faisait du souci, bien sfir, mais écrire une lettre selon ses



voeux était pour moi encore plus pénible que si j’avais dii jeliner trois semaines.

Je repoussai le pinceau et le papier, roulai sur moi-méme et regardai vers le jardin en me
faisant un oreiller de mes bras, mais mon cceur était plein de Kiyo. Mes pensées
vagabonderent. Méme a une si longue distance d’elle, je ne doutai pas qu’elle sit, d'une facon
ou d'une autre, le souci sincere que je me faisais pour sa santé. Puisque ma sollicitude
I’atteignait, une lettre n’était pas indispensable. Sans réponse de ma part, elle penserait que
tout allait bien pour moi. Au fond, la correspondance écrite sert pour les cas de mort, de
maladie ou d’événement imprévu.

Le jardin, dont la surface n’était guere que d'une dizaine de metres carrés, n’offrait aucun
relief décoratif ni plantation notable. Mais un mandarinier de haute taille, comme un point
de repere, dépassait le mur mitoyen. Chaque fois que je rentrais chez moi, je le regardais.
Pour quelqu’un comme moi qui n’étais jamais sorti de Toékyd, un mandarinier portant des
fruits est chose rare. Ces mandarines, vertes a présent, miiriraient peu a peu et embelliraient
sans doute en prenant leur couleur orange. Maintenant le changement de couleur était déja a
moitié accompli. Ma vieille logeuse que j’avais interrogée a ce sujet m’avait dit qu’elles
étaient extrémement juteuses et sucrées. Elles seraient bientot mires, avait-elle ajouté, et je
pourrais alors en manger autant que je le voudrais. Mon intention était d’en déguster un peu
chaque jour. Elles seraient a point d’ici environ trois semaines. Il y avait peu de chances que
jeusse quitté ces lieux avant trois semaines.

Comme je réfléchissais a ces mandarines, le Porc-Epic fit irruption chez moi. Il désirait me
parler. « Aujourd’hui, me dit-il, c’est la féte de la victoire et j’ai acheté de la viande de beeuf
pour que nous festoyions dignement, toi et moi ! » Il sortit alors de sa manche de kimono un
petit paquet enveloppé de feuilles de bambous qu’il ouvrit au milieu de la piece. Moi qui dans
ma pension étais nourri de patates douces ou de caillé de soja, a qui en outre on interdisait
les nouilles ou les boulettes de riz, j’étais aux anges. Je réclamai a I'instant a Mme Hagino un
poélon et du sucre et nous mimes la viande a cuire.

Le Porc-Epic, tout en se gavant de beeuf sans facon, me demanda si j’étais au courant de la
liaison qu’entretenait Chemise-Rouge avec une geisha. « Bien siir, lui répondis-je, je pense
que c’est une de celles qui étaient au banquet d’adieu de Courge-Verte.

— Tu as raison. Moi, je viens seulement de le comprendre. Tu es tres fin ! me
complimenta-t-il. Ce type, poursuivit-il, qui a sans cesse a la bouche les mots de caractere
raffiné ou de divertissement d’ordre spirituel, et qui en douce entretient des relations avec
une geisha, c’est indécent. Si encore il montrait de I'indulgence pour les plaisirs des autres,
passe encore, mais cest lui qui a poussé le directeur a te signaler que fréquenter les
boutiques de nouilles ou de boulettes de riz était préjudiciable a la discipline.

— Oui, ce drole a I’air de croire que s’offrir une geisha est une récréation spirituelle alors
que manger des nouilles a la friture ou des boulettes de riz sont des plaisirs purement
matériels. Si c’était le cas, qu’il s’affiche au grand jour ! Non mais, quelles facons ! Des que sa
favorite a mis le pied dans le salon, il s’est empressé de se lever et de disparaitre. Je ne peux
pas souffrir ses manieres de bluffer continuellement les gens. Si ’'on contre-attaque, la main
sur le ceeur, il joue 'innocent ou bien il évoque la littérature russe, ou explique que haiku et
nouvelle poésie appartiennent a la méme fraternité poétique, c’est le champion de la poudre
aux yeux. Un trouillard pareil, ca n’est pas un homme. Il est possible qu’il soit la
réincarnation d'une dame de la cour. Ou plutét son pere était peut-étre un de ces jeunes
mignons qui servaient a Yushimaiset,

— Jeunes mignons de Yushima, que veux-tu dire ? me demanda le Porc-Epic.

— Eh bien, des hommes pas particulierement virils... Eh ! Ne mange pas ce morceau, il n’a



pas assez cuit. Sinon, tu vas attraper le ver solitaire.

— Ah, tu crois, non... Il est bien comme ca. Bon... et il semble que ce soit au Kadoya, a
Sumita, que Chemise-Rouge rencontre secretement sa geisha.

— Kadoya... C’est un hétel ? lui demandai-je.

— Oui, un hétel et un restaurant. Je vais aller m’assurer que ce lascar pénetre bien dans
I’hotel avec la geisha et je pourrai alors 'humilier ouvertement.

— T’assurer, dis-tu, tu comptes veiller toute la nuit ?

— Oui. Tu vois, en face de I’hotel Kadoya, il y en a un autre qui s’appelle Masuya. Je vais
louer une chambre 1a, au premier étage, je ferai un petit trou dans la cloison de papier qui
donne sur la rue et je surveillerai les alentours.

— Viendra-t-il au moment ou tu monteras la garde ?

— Il finira bien par venir. Je ne m’attends pas a ce que ¢ca marche en une nuit, et j’ai prévu
de veiller deux semaines.

— Tu seras rudement fatigué. J’ai da veiller mon pere pendant la semaine qui a précédé sa
mort. Apres quoi, j’étais mou comme une loche.

— Ce n’est pas grave si cela doit m’affaiblir un peu. Mais laisser un coquin pareil en liberté,
ce n’est pas un service a rendre au Japon, et je me ferai I'instrument de la justice divine.

— Magnifique. Si telle est ta décision, je me mets a ton service. Allons-nous commencer la
garde des cette nuit ?

— Ce n’est pas possible ce soir, je n’ai pas encore pris mes dispositions avec I’hotel
Masuya.

— Quand nous y mettons-nous, alors ?

— Tres prochainement. Je te ferai savoir quand tout sera prét et tu pourras venir m’aider.

— Entendu. Quand tu veux. L’organisation, ce n’est pas mon fort, mais pour la bagarre, je
me défends. »

Comme nous discutions avec le Porc-Epic de nos plans d’extermination contre Chemise-
Rouge, la vieille Mme Hagino fit son apparition et annonca qu’« un jeune monsieur de I’école
demandait apres M. Hotta, et que, s’pas, il était allé d’abord chez M. Hotta, mais que le
professeur n’y était pas, et il avait pensé que peut-étre, on le trouverait ici, s'pas ? »
Agenouillée 4 I'entrée de ma chambre, elle attendait une réponse. Le Porc-Epic se rendit dans
le vestibule et revint un instant apres.

« Voila, cet éleve m’a demandé si nous ne voulions pas prendre part aux réjouissances en
I’honneur de la victoire. Il parait qu’aujourd’hui une troupe importante de danseurs venant
de Kochifte: s’est déplacée tout spécialement jusqu’ici pour exécuter des danses particuliéres.
Il ne faut pas les rater, semble-t-il, parce que c’est une occasion rare de les voir. Nous y allons
ensemble ? » Le Porc-Epic avait l'air trés désireux de voir ce spectacle et il paraissait tenir a
ma compagnie. Moi, j’avais déja vu des danses en quantité, a Toky6. Chaque année, a la féte
de Hachiman, c’était 'usage de dresser une scene mobile dans les rues, et je connaissais bien
la danse Shiokumi et beaucoup d’autres aussi. Je n’avais nulle envie de contempler les
stupides exhibitions rustiques des p’tits gars de Tosai®l mais le Porc-Epic se montrait si
pressant que finalement je changeai d’idée ; je me résolus a 'accompagner et nous sortimes
ensemble. L’éléve qui était venu prévenir le Porc-Epic n’était autre que le jeune frére de
Chemise-Rouge. C’était louche.

Lorsque nous pénétrames dans I’enceinte du spectacle, cela me fit penser au temple Ekoin
a ’époque des tournois de sumé ou bien aux cérémonies bouddhistes du temple Honmonji :
de tous cotés flottaient des étendards ou de longues banderoles fichés un peu partout et un
entrelacs de cordes et de filets retenait de multiples bannieres — comme si les drapeaux du



monde entier avaient été empruntés pour I'occasion. Toute ’étendue du ciel était ainsi plus
gaie qu’elle ne ’avait jamais été. Du coté est de la place avait été dressée une scene provisoire
sur laquelle se dérouleraient sans doute ces fameuses sauteries de Kochi. A droite de la scéne,
a une cinquantaine de metres a peu pres, un enclos protégé de stores en bambous abritait des
compositions d’art floral. Chacun s’extasiait, pour moi, c’était dépourvu de tout intérét.
Exulter d’avoir tordu ainsi des plantes ou des roseaux, c’est comme s’enorgueillir d'un
amoureux bossu ou d'un mari boiteux.

Depuis le c6té opposé a la sceéne, on tirait des feux d’artifice sans discontinuer. Au milieu
des feux, un ballon fut laché. Il portait les mots : « Vive 'Empire ». Il flotta gracieusement
au-dessus des pins, vers le donjon, puis il retomba en direction de la caserne. Il y eut ensuite
une détonation, et un projectile, semblable a un gros gateau de riz noir, s’éleva en sifflant
comme s’il allait percer le ciel d’automne. Il explosa juste au-dessus de ma téte en libérant
des gerbes de fumée verte ; celles-ci s’épanouirent comme les baleines d'un parapluie qu'on
déploie puis elles envahirent lentement tout le ciel. Un autre ballon s’éleva. Sur celui-ci, les
caracteres « Vive I’Armée et la Marine » étaient écrits en blanc sur un fond rouge. Porté par le
vent, il flotta en direction de la ville thermale puis du co6té du village de Aioi. Peut-étre
retomba-t-il dans I’enceinte du temple dédié a Kannon.

La cérémonie du matin n’avait pas attiré grand-monde, mais a présent la foule était dense.
J’étais étonné de voir tant de gens grouiller dans ce coin de campagne. Dans le tas, on
remarquait peu de visages intelligents, mais pour le nombre, on ne pouvait manquer d’étre
impressionné. Bient6t les si célebres danseurs de Kochi allaient commencer leur danse.
Quand j’avais entendu parler de « danse », j’avais trop vite imaginé quelque chose dans le
style de I’école de Fujima, mais j’étais completement dans I’erreur.

La scene était occupée par trois rangées de dix hommes, un serre-téte fiecrement noué a
I'arriere. Ils étaient vétus d’'un pantalon bouffant serré aux genoux. Ce qui me stupéfia, c’est
que chacun de ces trente hommes tenait en main un sabre nu. Entre chaque rangée, la
distance était de moins de cinquante centimetres et il n’y avait guere plus de place a droite et
a gauche de chacun des hommes. Un homme seul se détachait, a une extrémité de la scene, a
I’écart des autres. Celui-ci portait le méme pantalon que ses compagnons, mais il s’était
dispensé du serre-téte, et a la place du sabre, un tambour était suspendu a son torse. C’était le
méme genre de tambour que 'on utilise lors de la « Danse des lions ». Le musicien lanca
d’abord des Ya ! et des Ha ! d’'une voix indifférente, puis il se mit a entonner un chant curieux
tout en battant le rythme sur son tambour. Je n’avais jamais entendu de musique aussi
étrange jusqu’alors. On ne se tromperait pas beaucoup en la décrivant comme un mélange de
ces adresses comiques du Nouvel An et de ces ballades mélancoliques que psalmodient les
pelerins.

La mélodie était terriblement languide et flasque comme de la gelée sucrée au plus fort de
I’été, mais les Bokobon ! rythmés du tambour maintenaient une cadence soutenue. En accord
avec les battements du tambour, les sabres nus des trente hommes jetaient des éclairs, et si
prodigieuse que fit la dextérité des danseurs, moi qui n’étais qu’un spectateur, je me sentis
glacé. Imaginez qu’a moins de cinquante centimetres de vous, devant, derriere, a droite, a
gauche, un homme en chair et en os fasse tournoyer, tout comme vous d’ailleurs, un sabre a
la lame nue et bien effilée : si les mouvements ne suivent pas le rythme a la perfection, vous
pouvez blesser ou étre blessé. Si encore les exécutants s’étaient contentés d’agiter leurs
sabres dans tous les sens, ce n’aurait pas été tellement dangereux, mais, par moments, ces
trente hommes frappaient du pied et pivotaient d'un coup sur le c6té. Ou bien ils tournaient
sur eux-mémes. Ou encore ils mettaient un genou a terre. Si votre voisin était en retard ou en



avance d’'une seconde sur la cadence, c’est votre propre nez qui pouvait valser. Vous pouviez
aussi décapiter votre compagnon. Les hommes étaient certes totalement maitres de leurs
sabres, mais ces lames devaient étre maniées dans un espace extrémement limité et en plus
dans la méme direction et a la méme vitesse que celles de tous les autres. Cette exhibition
était ahurissante, et les danses de Shiokumi ou de Sekinoto ne I’égalaient en rien. On m’a
raconté que cette aisance était le fruit d'un entrainement long et rigoureux, en particulier
pour que les gestes suivent exactement la mesure. La plus grande difficulté est réservée au
maitre du tambour avec ses Bokobon ! indispensables pour rythmer I’ensemble. Chaque
déplacement de pied, chaque mouvement de main, chaque torsion du bassin de ces trente
danseurs, c’est lui, 'homme au tambour, qui les déclenche avec ses battements. On pourrait
croire que son role est des plus reposants, a lancer ses Ya ! et ses Ha ! avec indolence, alors
qu’en réalité il supporte la responsabilité principale et que son travail, curieusement, est le
plus complexe.

Le Porc-Epic et moi étions plongés dans une admiration sans réserve devant le spectacle
de cette danse, lorsque soudain, une énorme clameur retentit a une cinquantaine de metres
et tous les gens qui jusqu’alors étaient occupés a contempler paisiblement les différentes
manifestations s’ébranlerent brusquement en vagues qui se déplacaient sur la droite et sur la
gauche. « Ils se battent ! Ils se battent ! » cria quelqu’un, et tout de suite, se frayant un
chemin dans la foule, apparut le jeune frere de Chemise-Rouge : « Monsieur, venez vite, il y a
de la bagarre, ceux du college veulent se venger pour ce matin et ils ont recommencé a se
battre contre ’Ecole normale, dépéchez-vous ! »

A peine avait-il terminé qu’il était de nouveau happé dans la marée humaine et qu’il avait
disparu.

« Encore ces gosses ! Toujours a me déranger... S’arréteront-ils donc un jour ? » s’écria le
Porc-Epic qui s’appliqua autant qu’il le pouvait a esquiver la foule qui fuyait. Je supposai qu’il
ne se contenterait pas d’assister simplement a la bagarre et qu’il allait tenter de la faire
cesser. Bien entendu, je n’avais nulle intention de m’enfuir. Au contraire, je m’élancai
derriére le Porc-Epic pour rejoindre le théatre des opérations. Quand nous arrivimes, la
bataille était générale. Il y avait peut-étre cinquante ou soixante éléves de I’Ecole normale,
mais Dleffectif des notres était certainement d’un tiers supérieur. Les éléves de I'Ecole
normale avaient conservé leurs uniformes alors que les collégiens s’étaient changés apres la
cérémonie et ils avaient revétu pour la plupart ’habit japonais, ce qui au premier coup d’ceil
permettait de distinguer '’ennemi. Mais les jeunes gens se battaient en une mélée si confuse
que l'on ne voyait trop par ou s’y prendre pour les séparer. Un moment, le Porc-Epic resta a
contempler d’'un air sombre cette situation chaotique puis il se tourna vers moi : « On ne
peut vraiment faire grand-chose. Ce serait embétant si la police arrivait. On doit se lancer et
les séparer. » Sans répondre, je plongeai a I'instant dans ce qui me parut étre le plus chaud de
la bagarre.

« Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Ces violences sont une insulte a la réputation de notre
école ! Cessez, je vous prie ! » hurlai-je a pleine voix tout en essayant de forcer ce qui
semblait &tre la ligne de front, mais il m’était trés difficile d’y parvenir. A peine avais-je réussi
a progresser de quelques metres dans la mélée que je me retrouvai coincé, dans
I'impossibilité d’avancer ou de reculer. Juste devant moi, un assez grand gaillard de I’Ecole
normale luttait au corps-a-corps avec un collégien de quinze ou seize ans. « Arrétez ! Ca suffit
comme c¢a ! » m’époumonais-je, et saisissant le grand gars par les épaules, je m’échinais a le
tirer en arriere quand quelqu'un — qui donc ? — s’accrocha a mes jambes par dessous.
Surpris par cette attaque soudaine, je lachai prise et tombai sur le c6té. Quelqu’un chaussé de



souliers durs me grimpa sur le dos. Je me redressai sur les mains et les genoux et envoyai
dinguer mon assaillant qui atterrit sur ma droite. Je me relevai et apercus la haute stature du
Porc-Epic, & cinq métres de 13, bloqué au milieu des éléves, qui clamait « Cessez, je vous dis,
cessez de vous battre ! » tandis qu’il était ballotté et tiraillé.

« Cane sert arien ! » lui criai-je, mais il ne m’entendit pas et je n’eus pas de réponse.

Tout a coup une pierre siffla dans les airs et m’atteignit au menton et en méme temps
quelqu’un par derriere se mit a me frapper le dos a coups de baton. On entendit une voix qui
criait :

« Il y a des profs parmi nous ! Tabassez-les ! » Et une autre : « Ils sont deux. Un grand et
un petit. Jetez-leur des pierres ! »

« Quoi ! Bande d’effrontés, vous allez finir ! Tas de culs-terreux ! » Et le plus proche des
éleves de I'Ecole normale, je le bourrai de coups sur la téte. Une autre pierre siffla. Celle-la
me rasa le crane avant de retomber derriere moi. Je ne savais pas ce qu’il en était avec le
Porc-Epic. Je n’avais plus d’autre solution. Mon intention premiére avait été de faire cesser
cette bagarre, mais on m’avait bastonné, lancé des pierres, et je n’étais pas assez niais ni assez
lache pour reculer piteusement. De quoi aurais-je eu l'air ? Je suis petit, c¢’est vrai, mais j’ai
fait mes classes dans la capitale, et pour cogner, je peux vous en remontrer. Je me mis alors a
frapper a coups redoublés sur tout ce qui bougeait, et jencaissais pas mal aussi lorsque 1’'on
entendit : « La police ! La police ! Déguerpissons ! » Jusqu’a présent, c’était comme si j’avais
nagé dans la semoule tellement jétais entravé dans mon corps, mais brusquement je
retrouvai toute ma liberté de mouvement : d'un coup, amis et ennemis avaient déserté. Ils
ont beau étre des paysans, ils n’en sont pas moins des maitres de la retraite. Encore mieux
que le général Kouropatkinei®zt,

Jessayai de voir ce qu’il était advenu du Porc-Epic et je 'apercus un peu plus loin en train
de s’essuyer le nez, sa veste en soie aux armoiries familiales en lambeaux. Il avait di recevoir
un coup de poing sur le nez et il saignait abondamment. Il n’était vraiment pas beau a
regarder, avec son nez gonflé et cramoisi. Je portais un kimono doublé a petits motifs épars et
bien qu’il fiit couvert de boue, le dommage n’était pas aussi grave que pour le Porc-Epic.
Cependant mon menton me cuisait douloureusement. Le Porc-Epic m’informa que je
saignais bien.

Les quinze ou seize policiers arrivés sur les lieux n’avaient aucun éleve a arréter — ils
avaient opéré une retraite dans la direction opposée. Les seules arrestations qu’ils
effectuérent furent celles de mon collégue le Porc-Epic et de moi-méme. Nous déclindmes
notre identité et leur racontames la scéne de a a z mais ce n’était pas suffisant, il nous fallut
nous rendre jusqu’au poste de police ; 1a, nous recommencames a exposer toute I’affaire au
chef de police. Apres quoi, je rentrai a ma pension.
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Le lendemain quand j’ouvris les yeux, tout mon corps était endolori. Sans doute réagissait-
il ainsi parce que j’avais perdu I’habitude de me bagarrer depuis longtemps. Allongé dans
mon lit, je pensais que je ne pouvais méme plus tirer fierté de mes anciens talents, quand ma
vieille propriétaire apporta le Quotidien du Shikoku et le déposa prés de mon oreiller. A vrai
dire, je me sentais trop fatigué pour avoir envie de lire un journal, mais je songeai que je ne
serais pas un homme si je me laissais décourager pour si peu et, roulant sur le ventre, jouvris
le journal a la page deux. J’eus un choc. L’échauffourée de la veille y était relatée en détail.
Que le journal traitat de cet incident n’était pas surprenant en soi, mais tel était a peu pres le
ton de cet article :

« Deux enseignants du college, un certain professeur Hotta (?) et un jeune blanc-bec
inconnu, fraichement débarqué de Tokyo, non contents d’avoir incité nos éleves, ces jeunes
gens dociles et respectueux, a provoquer des troubles, ont pris la téte des collégiens présents
sur les lieux et ils se sont lancés personnellement dans une attaque violente contre les éleves
de I'Ecole normale. » Puis le journaliste poursuivait : « Le collége de notre préfecture, un
établissement ou régnent la courtoisie et le respect des lois, jouit depuis toujours dune
réputation enviée dans tout le pays, mais a présent que les actes inconsidérés de ces Apaches
ont porté atteinte au privilege que lui valait sa renommeée, c’est notre cité entiere qui en subit
le déshonneur. Nous sommes en droit de réclamer vigoureusement qu'une enquéte
détermine les responsabilités. Nous osons espérer toutefois que les autorités compétentes
prendront les mesures nécessaires, avant que nous-mémes le fassions, pour infliger un
chatiment exemplaire a ces fauteurs de trouble, et nous souhaitons qu’a l’avenir, ces
individus ne puissent plus jouer aucun role dans le monde éducatif. »

Tous les mots de 'article étaient soulignés de noir, pour que la semonce fit plus visible,
sans doute. Je bondis hors de mon lit en sacrant. Chose étonnante, toutes mes articulations
qui me faisaient terriblement souffrir jusque-la, se délierent quand je sortis du lit, et joubliai
mon mal.

Je froissai le journal en boule et le lancai dans le jardin. Ce n’était pas assez pour assouvir
ma fureur. Je le ramassai alors et le jetai aux cabinets. Les journaux impriment des
mensonges sans limite. Qu’est-ce qui exagere ou bluffe le plus au monde ?... Ne cherchez pas,
c’est le journal. Ce qu’avait raconté sur mon compte ce journal, c’est moi seul qui étais juge
que l'on en parlat ou pas. En plus, ces facons... un jeune blanc-bec inconnu fraichement
débarqué de Tokyo !... Connaissez-vous quelqu'un nommé : blanc-bec inconnu ? Méditez
cette question ! Je porte un nom de famille parfaitement honorable et je suis également
pourvu d’'un prénom. Si I’on désire examiner ma généalogie, je peux la présenter avec chacun
de mes ancétres jusqu’a Tada Mitsunaka.

Comme je me débarbouillais, je sentis brusquement une douleur au menton. Je demandai
a la vieille Mme Hagino un miroir et quand elle me I’apporta, elle me demanda si « j’avais vu
le journal du matin, s’pas ? » Je lui répondis que je I'avais lu et que je 'avais jeté aux
cabinets. Que si elle le voulait, elle pouvait le repécher. Elle se retira, suffoquée. En
examinant mon visage dans la glace, je vis qu’il était aussi tuméfié que la veille. C’est mon
visage, apres tout, et il est important pour moi. On me l'avait abimé, et pire que tout, on
m’avait appelé blanc-bec inconnu, c¢’était plus que je ne pouvais supporter.



Comme il aurait été ignominieux pour moi que l’on criit que je manquais a 1’école parce
que le journal m’avait intimidé, j’avalai mon petit déjeuner tres vite et arrivai le premier au
college. L'un apres l'autre, les professeurs faisaient leur apparition, chacun regardait mon
visage et riait. Ils n’avaient pas a rire. Ce n’était pas eux qui m’avaient fait cette téte, je ne leur
devais rien. Au bout d'un moment, le Bouffon entra :

« Superbes exploits hier ! Sont-ce la tes glorieuses blessures ? »

Je supposai qu’il se vengeait de mon coup de poing au banquet d’adieu, cependant ses
sarcasmes m’irriterent tant que je lui répliquai de cesser ses propos oiseux et d’aller plutot
sucer ses pinceaux. Il poursuivit alors :

« Je suis profondément navré. Ta souffrance est grande, assurément ?

— Que j’aie mal ou non, c’est ma figure, et ca ne te regarde pas ! » répondis-je, furieux.

Il regagna sa place de 'autre c6té de la piece sans cesser pour autant de fixer mon visage et
se mit a chuchoter je ne sais quoi en riant avec son voisin, le professeur d’histoire.

Le Porc-Epic fit ensuite son apparition. Son nez était devenu violacé et il était si enflé
qu’on avait I'impression que du pus aurait coulé si on l'avait pressé. C’est peut-étre de la
fatuité de ma part, mais je jugeai que son visage avait été bien plus maltraité que le mien.
Comme nos tables sont cote a cote, je voisine avec le Porc-Epic et la malchance veut en outre
que nous soyons placés juste face a I'entrée de la salle. Belle réunion de deux droles de
visages. Chaque fois que 'un des professeurs s’ennuyait, il n’avait qu’a nous regarder. Tous
disaient des levres : « Comme c’est facheux ! » mais le cceur n’y était pas et je suis stir qu’ils
se moquaient de nous. Sinon, quelle raison auraient-ils eu de pouffer ainsi en chuchotant
entre eux ? Quand jentrai dans la salle de classe, les éleves m’accueillirent par des
applaudissements. Deux ou trois crierent méme : « Vive notre professeur ! » Je ne savais pas
si ¢’était sincére ou pour rire. Alors que le Porc-Epic et moi étions devenus le point de mire,
Chemise-Rouge s’approcha de nous sans nous regarder particulierement : « Quelle
catastrophe, cette histoire ! Je suis profondément désolé pour vous. J’ai discuté de cet article
avec le directeur et nous avons décidé de demander au journal qu’il publie un rectificatif, ne
vous faites pas de souci ! Tout cela est arrivé par la faute de mon jeune frere, qui a demandé a
Hotta d’intervenir, et j’en suis vraiment navré. J'espere que vous ne m’en tiendrez pas
rigueur car croyez bien que je ne ménagerai pas mes efforts pour essayer de régler au mieux
cette affaire. » Il allait jusqu’a présenter des demi-excuses.

A la troisiéme heure, le directeur sortit de son bureau et vint nous confier, lair trés
soucieux, combien il était embarrassant que le journal etit publié un article pareil. Et qu’il
souhaitait qu’il n’y elit pas d’autres complications. Pour moi, je ne me faisais strictement
aucun souci, car j'avais prévu qu’au cas ou l’on voudrait me renvoyer, je serais le premier a
adresser ma démission. Mais si je renoncais a mon poste sans qu’il y ait faute de ma part, ces
bluffeurs de journalistes se rengorgeraient d’autant plus. Je résolus alors d’obliger le journal
a faire paraitre un rectificatif, et de mon c6té de continuer cotlite que colite mon travail au
college, comme d’habitude. Je me dis que je passerais au siege du journal en rentrant chez
moi pour discuter de cette question, puis, comme 1’école avait déja entrepris des démarches
pour faire publier un désaveu, m’avait-on dit, j’y renoncai.

A un moment o le directeur et le sous-directeur étaient libres, nous leur avions expliqué
tout ce qui s’était réellement passé. Tous deux avaient convenu que nous étions dans le vrai
et que le journal avait publié cet article intentionnellement, en raison de quelque animosité
vis-a-vis de notre college. Chemise-Rouge vint dans la salle des professeurs et il défendit
notre conduite aupres de chaque enseignant. Il proclamait haut et fort que c’était son frere
qui avait invité le Porc-Epic, et qu’en somme lui-méme était en faute. Tout le monde faisait



chorus, le journal était dans son tort, ¢’était un scandale, et quel malheur pour nous deux.

Sur le chemin du retour, le Porc-Epic me mit en garde :

« Tu sais, avec Chemise-Rouge, ca sent mauvais ! Si nous ne nous méfions pas, il nous
roulera.

— Ca a toujours senti mauvais, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il n’est pas net !

— Je crois que tu ne te rends pas compte, reprit-il. Hier, son frére est venu expres nous
relancer, c’était une ruse pour nous impliquer dans la bagarre. » En effet, je n’avais pas
imaginé que cela pouvait aller si loin. Le Porc-Epic avait I'air rude mais il était plus intelligent
que moi, et je 'admirai.

« Il nous a poussés au feu comme ca, puis il a filé au journal et s’est arrangé pour faire
écrire cet article ! Stir, c’est un coquin !

— L’article aussi, c’est du Chemise-Rouge ? La, je n’en reviens pas. Mais les gens du
journal croient ce que raconte Chemise-Rouge aussi facilement que ca ?

— Pas besoin de le croire. Il suffit qu’il ait un ami bien placé.

— Il aurait un ami au journal ?

— Aucune importance qu’il en ait ou pas. On invente des mensonges, on les fait passer
pour la réalité, et voila, on vous écrit ’article illico.

— Lamentable. S’il s’agit vraiment d'une machination de Chemise-Rouge, nous risquons
tous les deux de perdre notre travail avec cette histoire.

— Les choses peuvent mal tourner et nous serons bien embétés.

— Dans ces conditions, je présente dés demain ma démission et je rentre a Tokyo6, non
mais... Pas question de rester dans un endroit aussi nauséabond méme si on me suppliait.

— Si tu remets ta démission, cela ne génera en rien Chemise-Rouge.

— C’est vrai, tu as raison. Qu’est-ce qui pourrait bien I’embéter ?

— Cest tres difficile de confondre un filou aussi rusé, qui s’arrange toujours pour ne
laisser aucune preuve.

— C’est vraiment contrariant. On pourrait aussi nous accuser de calomnie. Ca me
démoralise. Je me demande quelquefois si le ciel est juste ou non.

— Ecoute, laissons passer deux ou trois jours pour voir la tournure des choses. Si ca
empire, il ne nous restera plus qu’a I’attraper a Sumita.

— Tu veux dire, laisser ’affaire de la bagarre en plan ?

— Oui. Il nous faut I'attaquer a son point sensible.

— Tu as sans doute raison. Je ne vaux rien pour tirer un plan. Je m’en remets a toi pour
tout. Mais au moment voulu, je ferai ce qu’il faut. »

Sur ces mots, le Porc-Epic et moi, nous nous séparames. Si les suppositions de mon
collegue au sujet de Chemise-Rouge se révélaient exactes, alors cet individu était un fier
saligaud. Il était bien trop malin pour qu’on pit le démasquer grace a notre cerveau. La seule
méthode efficace avec lui était d'user de la force. Pas de doute, la guerre n’est pas pres de
disparaitre du monde. Méme pour des questions personnelles, il faut recourir a la force.

Le lendemain, j'attendis avec impatience le journal, et quand je ’examinai, je n’y trouvai
ni rectificatif ni désaveu. Une fois arrivé a ’école, j’allai m’en plaindre au Blaireau qui me
répondit que cela paraitrait sans doute le lendemain. Certes, le désaveu envoyé par I’école
était publié le jour suivant, en minuscules caracteres de moins de trois millimetres de coté.
Mais de son coOté, le journal n’écrivait pas un mot pour rectifier sa premiere version, bien
entendu. Je retournai parlementer avec le directeur et sa réponse fut que I’on ne pouvait rien
entreprendre de plus. Décidément notre directeur, malgré sa téte de Blaireau et la vanité de
ses redingotes, dispose de bien peu de pouvoir et d’influence. Méme pas capable de



contraindre un journal de province a s’excuser d’avoir publié un article mensonger. La colere
me saisit, et je déclarai que puisqu’il en était ainsi, jirais moi-méme discuter avec le
rédacteur en chef.

« Ne fais pas cela ! Sinon, ils écriront les pires horreurs sur toi ! Une fois que quelque
chose est paru dans un journal, que ce soit vrai ou pas, on ne peut plus rien y changer. Crois-
moi, il faut en prendre son parti, c’est la seule voie raisonnable. » Son préchi-précha rappelait
le sermon d’'un bonze. Si vraiment les journaux sont tels, qu'on les anéantisse au plus vite,
pour le bien de tous ! Ce jour-la, a la faveur des explications du Blaireau, j’ai compris pour la
premiere fois qu’étre attaqué par un article de journal et étre mordu par une tortue molle
offraient beaucoup de ressemblances : 'un comme ’autre ne vous lachait plus.

Trois jours plus tard, 'aprés-midi, le Porc-Epic vint me trouver, dans un état d’extréme
agitation.

« Le moment est enfin venu ! Je vais mettre a exécution le plan dont je t’ai parlé ! » Je lui
répondis que j’étais prét a me joindre a lui sur-le-champ. Mais mon collegue secoua la téte en
m’objectant qu’il valait mieux rester a I’écart.

« Pourquoi ? lui demandai-je.

« Est-ce que le directeur t’a convoqué pour te demander de lui remettre ta démission ?

— Non. Et toi ?

— Oui. Il m’a fait appeler aujourd’hui dans son bureau et m’a annoncé qu’il était désolé,
mais que la situation ’obligeait a me demander de quitter I’école.

— C’est un déni de justice ! Notre Blaireau a di se tambouriner sur le ventre un peu trop
fort et ses tripes sont toutes chamboulées. Tu sais bien que nous sommes allés ensemble a la
cérémonie de la victoire, que nous avons regardé ensemble ces danseurs de Kochi avec leurs
sabres qui brillaient, et que nous sommes entrés tous les deux dans la mélée pour tenter
d’arréter cette bagarre. Si le directeur veut des démissions, par équité, il devrait les exiger de
nous deux. Pourquoi donc ces écoles de campagne sont-elles conduites en dépit du bon sens ?
Cela me met hors de moi.

— Il y a encore Chemise-Rouge en coulisse. Au point ou nous en sommes arrivés
maintenant, nous ne pouvons plus travailler ensemble, lui et moi, mais que tu restes ici, toi,
ne constitue pour lui aucun obstacle.

— Mais moi, penses-tu que je pourrais travailler avec Chemise-Rouge ? Il est bien
présomptueux s’il croit que je ne constitue aucun obstacle !

— C’est parce que tu es trop simple et direct qu’il pense pouvoir te manceuvrer a sa guise,
méme si tu continues ton travail ici.

— De mieux en mieux ! Mais qui voudrait travailler avec lui ?

— De plus, Koga est parti et peut-étre s’est-il passé quelque chose, mais la personne qui
doit le remplacer n’est pas encore arrivée. Si nous disparaissons tous les deux en méme
temps, il y aura tellement de trous dans I'emploi du temps des éleves qu’il lui sera bien
difficile d’organiser les cours.

— Il s’imagine sans doute que je vais lui servir de bouche-trou temporaire ? Qu’il aille au
diable, je ne me laisserai pas prendre a son jeu ! »

Le lendemain, a ’école, j’entrai dans le bureau du directeur et entamai la discussion.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de remettre ma démission ?

— Hé ?... » Le Blaireau était stupéfait.

« Y a-t-il une raison pour demander la démission de Hotta et pas la mienne ?

— L’école a certains besoins qui...

— Ce sont de mauvaises raisons. Si vous n’avez pas besoin de me renvoyer, pourquoi



devez-vous le faire pour Hotta ?

— Je pense ne pas avoir a vous donner d’explications..., disons que je considere que le
départ de Hotta était devenu inévitable alors que je ne vois pas la nécessité de votre
démission. »

C’était bien un blaireau, habile a esquiver I’essentiel, et tout a fait maitre de lui. Je n’étais
pas de taille a argumenter contre lui.

« Dans ces conditions, je démissionne a mon tour. Vous aviez peut-étre cru que je
resterais tranquille apres le renvoi de Hotta, mais figurez-vous que je ne suis pas aussi
insensible.

— Tout cela est bien ennuyeux. Si Hotta s’en va et si vous nous quittez aussi, comment
pourrions-nous assurer les cours de mathématiques au college ?...

— Je n’ai rien a y voir, que vous puissiez ou non les assurer.

— Allons, on n’est pas si égoiste ! Il faut tout de méme songer un peu a la situation de
I’école. D’autre part, si vous démissionnez apres moins d'un mois passé ici, votre future
carriere en sera sérieusement affectée. Je vous conseillerais d’y réfléchir avec soin.

— Peu importe ma carriere, le devoir envers un ami est plus important.

— Certes, certes... Ce que vous dites est parfaitement vrai et respectable, mais considérez
un peu mon point de vue. Si vous persistez a vouloir donner votre démission, je n’insisterai
pas davantage, mais laissez-nous au moins le temps de trouver un remplacant. Quoi qu’il en
soit, rentrez chez vous, réfléchissez encore et vous changerez peut-étre d’avis. »

Changer d’avis, certainement pas, j’avais au contraire les meilleures raisons du monde de
ne pas le faire, mais comme le visage du Blaireau blémissait puis rougissait tour a tour, je fus
pris de pitié et je me retirai en déclarant que je réfléchirais encore. Je ne dis pas un mot sur
ce sujet a Chemise-Rouge, car comme nous étions décidés a ’abattre a tout prix, mieux valait
I’exécuter une fois pour toutes.

Je racontai au Porc-Epic tous les détails de mon entretien avec le Blaireau et mon collégue
me dit que c’était, a grands traits, ce qu’il avait imaginé. Si jattendais le bon moment pour
remettre ma démission, cela ne génerait pas le déroulement des plans que nous avions batis.
Je fis comme disait le Porc-Epic. Il semblait plus perspicace que moi, et je décidai de suivre
ses conseils en tout.

Finalement le Porc-Epic remit sa démission, fit ses adieux a tous les professeurs, et alla
s’installer a I’h6tel Minatoya, pres du port. Mais a I'insu de tous, il déménagea et il loua une
chambre au premier étage, en facade, a I’h6tel Masuya, dans la ville thermale. Puis il déchira
légerement la cloison de papier pour pouvoir épier la rue. Je pense que jétais le seul dans le
secret. Les visites clandestines de Chemise-Rouge se feraient forcément de nuit. Mais le
début de la soirée était risqué pour lui, car des éleves ou d’autres pouvaient le remarquer et
I'on ne pouvait guere 'attendre avant neuf heures passées. Les deux premieres nuits, je
montai la garde en compagnie de mon collegue jusqu’aux alentours de onze heures, mais
aucun signe de Chemise-Rouge. La troisieme nuit, nous veillimes de neuf heures a dix
heures et demie, sans succes. Je crois qu’il n’y a rien de plus grotesque que de regagner sa
pension en pleine nuit, tout penaud d’avoir échoué. Au bout de la quatrieme ou cinquieme
nuit, la vieille Mme Hagino commenca de montrer quelque inquiétude et m’objecta que « se
baguenauder des nuits entieres, s’pas, pour un homme marié... vaudrait-il pas mieux s’en
abstenir, dites-moi ? — Mes sorties nocturnes ne sont en rien ce que vous imaginez. Au cours
de ces expéditions, je me fais I'instrument de la justice divine. »

Néanmoins, apres une semaine de veille sans le moindre résultat tangible, je me sentis



bien découragé. Par nature, je suis pressé, et si quelque chose m’enthousiasme, je suis
capable de m’y tenir une nuit entiere. Toutefois, cette ardeur ne dure jamais longtemps.
J’avais beau étre le bras armé des dieux, cela ne changeait rien au fait que j’en avais assez. La
sixiéme nuit, je sentais poindre I'ennui et la septiéme j’aspirais 8 m’en aller et me reposer. A
’'opposé, le Porc-Epic est trés opiniatre. Du crépuscule & minuit passé, il restait I'ceil rivé dans
I'ouverture de la cloison, a scruter la zone éclairée par une lampe a gaz ronde, suspendue a
I'entrée de I’'hotel Kadoya. Quand je le rejoignais dans la chambre, il me détaillait ses
y J J018 )
statistiques : combien de clients ce jour, combien restaient passer la nuit, combien parmi eux
étaient des femmes, etc. J’étais surpris. Si je me laissais aller a dire que notre visiteur n’avait
toujours pas l’air de faire son apparition, il me répondait : « Si, il finira bien par venir ! »,
mais de temps en temps il croisait les bras et soupirait. Je me sentais de la pitié pour lui, car
si jamais Chemise-Rouge ne se montrait pas en ces lieux, de sa vie le Porc-Epic n’aurait plus
I’'occasion de lui administrer le chatiment divin.

Le huitieme soir, je quittai ma pension vers sept heures et me rendis d’abord a
I’établissement thermal ot je me baignai longuement, puis j’achetai huit ceufs en ville. C’était
ma tactique pour contrer la torture des patates a laquelle me soumettait ma vieille logeuse.
Quatre ceufs dans chaque poche de mes deux manches, mon habituelle serviette rouge sur
I’épaule, les bras croisés sous mon kimono, je grimpai ’escalier de ’h6tel Masuya et fis
coulisser la cloison mobile de la chambre du Porc-Epic.

« Il y a de I’espoir, il y a de I’espoir ! » Son visage semblable a la terrible divinité Idaten
avait subitement retrouvé de la vivacité. Jusqu’a la veille au soir, j’étais désolé pour lui quand
je le voyais, sombre et mélancolique, mais a la vue de son visage animé, je me sentis soudain
tout joyeux et avant méme de l'interroger, je m’écriai :

« Hip, hip, hip, hourra !

— Ce soir, vers sept heures, Kosuzu, tu sais, cette geisha, est entrée au Kadoya.

— Avec Chemise-Rouge ?

— Non.

— Alors, c’est raté.

— Elles étaient deux geishas a entrer ensemble... Mais je pense qu’il y a de I’espoir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais il est malin, le bonhomme. Il envoie les geishas en éclaireur et il se
glissera dans I’hotel peut-étre plus tard.

— Oui, c’est possible. Il est déja neuf heures, n’est-ce pas ?

— Exactement neuf heures douze minutes, me répondit mon collegue apres avoir tiré de sa
ceinture une montre en nickel. Eh ! Eteins la lampe a pétrole ! S’il voit les ombres de nos
deux tétes avec nos cheveux en brosse sur la cloison de papier, cela lui mettra la puce a
I'oreille ! Les vieux renards sont méfiants ! »

Je soufflai sur la lampe posée sur une table laquée et 1’éteignis. Les étoiles diffusaient une
faible lumiere a travers les cloisons de papier translucide. La lune n’était pas encore sortie. Le
Porc-Epic et moi, nos visages collés contre la cloison, retenions notre souffle. L'’horloge
murale sonna la demie de neuf heures.

« Crois-tu qu’il viendra ? S’il ne fait pas son apparition cette nuit, moi, jabandonne.

— Pour moi, je continuerai tant qu’il me restera de I’argent.

— Il te reste combien encore ?

— J’ai payé, y compris pour aujourd’hui, cinq yens et soixante sens. Je vais régler ma note
chaque soir pour pouvoir quitter les lieux des qu’il le faudra.

— C’est une bonne précaution. L’hételier ne s’en montre pas trop surpris ?



— Non, pas spécialement. Ce qui me pese le plus, c’est de ne pas m’éloigner de cette
cloison.

— Tu fais la sieste dans la journée ?

— Oui, je me repose dans la journée, mais étre confiné comme c¢a sans pouvoir sortir, c’est
dur.

— C’est une rude tache que d’administrer la justice divine. Si, comme I’a dit Lao Tseu,
“Vaste est le filet du Ciel. Ses larges mailles n’échappent rien...”i¢3t ce serait idiot que
Chemise-Rouge, lui, s’échappe !

— Je suis sfir qu’il finira par venir cette nuit !... Dis donc, regarde, regarde ! » La voix de
mon compagnon s’était faite toute petite et mon coeur se mit a battre. Un homme coiffé d'un
chapeau noir se distinguait dans le halo de la lampe du Kadoya, mais il continua son chemin
vers 'obscurité. Ce n’était pas lui. Grosse déception. Par-dessus le marché, I’horloge de la
réception, sans se soucier de nous, sonna dix heures. Allons, pour cette nuit encore, ca
paraissait raté.

Tout devint de plus en plus calme. On percevait distinctement les tambours qui
résonnaient depuis le quartier de plaisir. La lune apparut soudain au-dessus des montagnes
qui entourent Sumita. Les rues s’éclairerent. J’entendis alors, venant d’en bas, des voix.
Comme je ne pouvais pas passer la téte par la fenétre, il m’était difficile de les localiser
exactement, mais elles semblaient se rapprocher peu a peu. Je percevais le son clair des
sandales a petits talons qui frappaient le sol. En jetant un coup d’ceil en biais, je pus
finalement me rendre compte que deux silhouettes étaient toutes proches.

« Tout va bien a présent. Nous nous sommes débarrassés du géneur. » Aucun doute n’était
permis, c’était la voix du Bouffon.

« Rien que de la force et pas d’astuce, ca ne donne rien ! » Cela, ¢’était Chemise-Rouge.

« Cest comme l'autre, il ressemble bien a un Edokko ! C’est pourtant un petit jeune
homme intrépide qui n’est pas dénué d’'un certain charme.

— Et ces facons qu’il a eues de refuser I'augmentation de salaire et de vouloir
démissionner. A mon avis, il est malade des nerfs ! »

J’aurais souhaité ouvrir la fenétre, sauter de 1’étage et leur démolir le portrait, mais je
réussis, non sans peine, a me contenir. Les deux comperes, avec de grands Ha ha ha ha !
passerent sous la lampe a gaz du Kadoya et pénétrerent dans I’hotel.

« Bon.

— Bon.

— Ils sont venus.

— Enfin.

— Ca y est, je peux me sentir tranquille.

— Et cet animal de Bouffon qui m’a appelé petit jeune homme intrépide !

— Quant au géneur, c’était de moi qu’il s’agissait. Quelle arrogance ! »

Nous devions prendre nos amis par surprise sur le chemin du retour. Mais nous n’avions
pas la moindre idée du moment ou ils quitteraient ’hétel. Le Porc-Epic descendit a la
réception et expliqua que comme il se pourrait bien que nous soyons obligés de partir dans la
nuit pour affaires, ce serait trés aimable si on laissait la porte non verrouillée. A y repenser
maintenant, je me dis qu’il est étonnant que le patron de I’hotel ait accepté. En général, ce
sont plut6t des voleurs qui feraient ce genre de demande.

Attendre l'arrivée de Chemise-Rouge avait été pénible. A présent, attendre sa sortie 1’était
encore davantage. Nous ne pouvions pas nous allonger, et faire le guet constamment par la



déchirure de la cloison était tuant, cela me mettait dans tous mes états et jamais de ma vie je
ne m’étais senti aussi mal. Plutdt que cette attente, je suggérai au Porc-Epic de faire irruption
au Kadoya et de prendre Chemise-Rouge en flagrant délit. D’'un mot il repoussa ma
proposition. Si nous tentions de pénétrer de force, me dit-il, les gens de I'h6tel nous
traiteraient de monte-en-l’air et ils nous barreraient la route. Si nous expliquions nos raisons
et demandions a rencontrer nos hommes, on nous répondrait qu’ils n’étaient pas la, ou bien
on nous conduirait dans une chambre inoccupée. Si méme nous parvenions a nous introduire
a I'insu de tous, comment nous y prendrions-nous pour savoir, parmi les dizaines de pieces
de cet hotel, dans laquelle les cueillir ? Le seul plan raisonnable était d’attendre leur sortie,
méme si c’était ennuyeux. En fin de compte, il avait raison et nous diimes supporter
d’attendre jusqu’a cinq heures du matin.

Dés que nous vimes les deux silhouettes sortir du Kadoya, le Porc-Epic et moi fiimes a
leurs trousses. Il n’y avait pas encore de train a cette heure-la et les deux hommes devaient
regagner notre ville a pied. Au sortir de Sumita, il y a une allée d’'une centaine de metres
bordée de cedres, avec, a droite et a gauche, des rizieres. Au-dela, on rencontre de temps a
autre des chaumieres et un chemin surélevé coupe a travers champs jusqu’a la ville. Une fois
hors de Sumita, nous pouvions attraper nos hommes n’importe ou, mais il valait mieux si
possible les surprendre dans I’allée de cedres, loin des habitations, et nous les suivimes sans
étre vus. Des que nous fiimes hors de la ville, nous primes le galop et a la vitesse d'une
violente bourrasque, nous les rattrapames. Au bruit soudain, I'un des deux, effrayé, se
retourna, ¢’était Chemise-Rouge. La main du Porc-Epic s’abattit sur son épaule. Le Bouffon,
terrifié, avait I’air de vouloir s’enfuir mais je le contournai et lui bloquai le passage.

« Comment quelqu'un qui occupe un poste de sous-directeur peut-il passer la nuit au
Kadoya ? attaqua immédiatement le Porc-Epic.

— Y a-t-il un reglement qui interdise aux sous-directeurs de le faire ? » Chemise-Rouge
parlait comme a son habitude, tres poliment. Son visage avait un peu pali.

« Ne disiez-vous pas qu’il était préjudiciable a la discipline d’entrer dans une boutique de
nouilles ou de boulettes de riz ? Et ce méme homme, si pointilleux, va passer la nuit a ’hotel
avec une geisha ? »

Le Bouffon semblait guetter 'occasion de prendre la fuite, aussi je me plantai devant lui,
lui barrai la route et criai, plein de colere :

« Alors, ce petit jeune homme d’Edo, c’est qui ?

— Non, il ne s’agit pas de toi, absolument pas ! »

Il avait encore leffronterie de se trouver des faux-fuyants. A ce moment-l3, je pris
conscience de ce que je tenais, au fond de mes manches. Pour éviter le choc de mes ceufs
pendant ma course, je les avais maintenus sans cesse. Je plongeai soudain une main au fond
de ma manche, saisis deux ceufs et les jetai en hurlant sur le visage du Bouffon. Les ceufs
s’écraserent et les jaunes lui dégoulinerent copieusement sur le nez. Le Bouffon,
completement ahuri, s’écroula sur le postérieur en laissant échapper une exclamation de
terreur avant d’appeler a I’aide. J’avais acheté ces ceufs pour me nourrir et je ne les avais pas
mis dans mes poches dans I'intention de me battre avec. La rage m’avait fait les lancer sans
savoir vraiment ce que je faisais. C’est seulement en voyant le Bouffon culbuter en arriere
que je compris I'efficacité de ces ceufs et, ivre de succes, je lui balancai en pleine figure les six
ceufs restants.

« Prends ca, cochon ! Attrape, animal ! » Son visage était totalement barbouillé en jaune.

Tandis que je lancais mes ceufs, le Porc-Epic était encore dans le feu de sa controverse avec
Chemise-Rouge.



« Avez-vous une preuve que j’'aie emmené une geisha a I’hotel Kadoya et que jaie passé la
nuit avec elle ?

— J’ai vu, de mes yeux vu, votre favorite entrer au Kadoya a la tombée de la nuit. Vous ne
pensez quand méme pas me rouler ?

— Il n’y a aucune nécessité de vous rouler. Yoshikawa et moi sommes descendus a I’hétel
cette nuit. Qu’une geisha y soit entrée ou pas dans la soirée, que voulez-vous que j’en sache ?

— Silence ! » Le Porc-Epic lui cloua le bec d’un coup de poing. Chemise-Rouge chancela.
« Clest une violence, un acte de brutalité. Il est illégitime de recourir a la force contre
quelqu’un avant que les plaidoiries aient été exposées.

— Tllégitime, tiens ! » Le Porc-Epic le boxa encore un coup.

« Pour des coquins endurcis comme toi, voila les arguments qui parlent ! » Et il le frappa a
coups redoublés. Au méme moment, je n'y allais pas de main morte avec le Bouffon. Au
terme de I’assaut, la paire d’amis se recroquevillait au pied d’'un cédre. Etaient-ils hors d’état
de bouger ou bien completement hébétés, ils ne manifestaient en tout cas aucune velléité de
fuite.

« Tu as eu ton compte ? Sinon, on te ressert ! » Chemise-Rouge recut de chacun de nous
un rabiot de coups de poing.

« Merci, ca me va comme ca, répondit-il.

— Et toi, tu en veux encore ? » Cela s’adressait cette fois au Bouffon.

« C’est suffisant, je vous assure.

— Vous étes de satanés coquins, tous les deux, et nous nous sommes faits les messagers
du ciel pour vous punir. Qu’a ’avenir cette lecon vous incite a plus de décence. Nul ne doit
échapper a la justice, et vous pas plus que quiconque, méme si vous étes éloquents pour vous
défendre », déclara le Porc-Epic. Les deux hommes restérent silencieux. Peut-étre étaient-ils
trop épuisés pour ouvrir la bouche.

« Je ne cherche ni a me sauver ni a me cacher. Je serai a I’h6tel Minatoya, pres du port,
jusqu’a cing heures, aujourd’hui. Si vous avez quelque chose a me dire ou si vous voulez
envoyer la police, vous me trouverez la-bas », reprit le Porc-Epic. J’enchainai : « Moi non
plus, je ne me sauve pas et je ne me cache pas. J’attendrai avec Hotta, au méme endroit. Si
cela vous chante de prévenir la police, je vous en prie, faites. » Sur ces mots, nous partimes a
grands pas.

J’étais de retour a ma pension un peu avant sept heures du matin. Des que je fus dans ma
chambre, je me mis a emballer mes affaires. La vieille Mme Hagino, surprise, me demanda :

« Ou avez-vous l'intention de vous rendre, dites-moi ?... » et je lui répondis que jallais a
Toky6 chercher ma femme. Je réglai mon compte et montai dans le premier train pour le
port. Quand j’arrivai au Minatoya, je trouvai le Porc-Epic endormi dans une chambre au
premier étage. Je voulais rédiger sans plus tarder une belle lettre de démission, mais je ne
savais trop ce qu’il convenait d’écrire. Je notai donc :

« En raison de circonstances personnelles particulieres, je rentre a Toky6 et je vous
présente ma démission. Meilleures salutations. » J’adressai ce pli au directeur et le postai.

Le vapeur partait a six heures du soir. Le Porc-Epic et moi étions exténués et nous
ronflaimes tout notre saoul. A notre réveil, il était deux heures de I’aprés-midi. La servante
interrogée nous répondit que personne de la police n’était venu.

« Et voila, ils n’ont pas porté plainte, ni Chemise-Rouge, ni le Bouffon ! » L'un comme
I’autre nous partimes d'un énorme rire.

Le soir méme, le Porc-Epic et moi quittdmes cette terre maudite. Plus le bateau s’éloignait
de la cote, plus je sentais mon ceeur s’alléger. Un train direct nous amena de K6bé a Tokyo, et



en atteignant la gare de Shimbashi, nous étions comme des prisonniers qui retrouvent la
liberté. Le Porc-Epic et moi nous séparames 13, et je ne I'ai plus jamais revu depuis.

J’ai oublié de parler de Kiyo. A peine avais-je mis le pied 4 Tokyé que sans prendre le
temps de passer a ma pension, je filai droit chez elle avec tous mes bagages.

« Kiyo, c’est moi, je suis revenu !

— Botchan, c’est bien vous... Comme je suis heureuse que vous soyez revenu aussi vite ! »
Les larmes lui coulaient le long des joues. Moi aussi, j’étais si heureux que je lui dis que je ne
retournerais jamais a la campagne, que jaurais une maison a Toky6 ou nous vivrions
ensemble.

Peu de temps apres, par 'intermédiaire d'une relation, jobtins un poste d’aide-technicien
dans les tramways municipaux. Mon salaire était de vingt-cinq yens par mois, le loyer de la
maison de six yens. Cette maison, sans vestibule pourtant, paraissait combler de bonheur
Kiyo. Malheureusement, cette méme année en février, elle attrapa une pneumonie et elle
mourut. La veille de sa mort, elle m’avait appelé pres d’elle et m’avait dit :

« Botchan, quand je mourrai, je vous en prie, pour le repos de mon ame, faites que je sois
inhumée dans votre caveau de famille. Ainsi, Botchan, je pourrai vous attendre heureuse
dans la tombe. »

Voila pourquoi Kiyo repose au temple Yégenji, a Kobinata.



{1} Kiyo : I'ildéogramme signifie « pureté ».

{2} Restauration (1868-1912) : restauration de 'empereur Meiji, en opposition au systéme féodal précédent. C’est le début du
Japon moderne.

13} Kintsuba, Kébayaki : giteaux populaires du début du siécle.

{4} Kojimachi, Azabu : quartiers résidentiels.

15} Kyfishi : I'ile la plus méridionale de I'archipel, a cette époque, extrémement lointaine et rurale.

161 Ogawamachi, Kanda : quartiers des écoles et des librairies, équivalent de notre quartier Latin.

17+ Shimbashi : littéralement, nouveau pont, quartier central de Tokyo. Une grande gare porte le méme nom.

18} Shikoku : la troisiéme ile de I'archipel, située au sud du Japon.

{9}t Quatre tatamis et demi : il est d’'usage d’indiquer la mesure des piéces par le nombre de nattes « tatami » qui recouvrent le
plancher. Dimension d’'un tatami : 1,80 metres sur 9o centimetres environ.

{10} Kamakura : ancienne capitale du Japon, a une heure environ de Tékyd. Treés belle ville qui connut ses heures de gloire
aux XII® et XVI® siécles.

{11} Botchan : ce n’est pas un prénom, mais une appellation respectueuse ou affectueuse signifiant “jeune maitre, petit
maitre”, mais pouvant prendre aussi un sens péjoratif : “petit jeune homme, jeunot, naif”.

{12} Sasa-amé : gelée sucrée enroulée dans des feuilles de bambou nain.

i Echigo : ancien nom d’'une des sept provinces du nord du Japon, actuellement dans la préfecture de Niigata.

{14} Hakoné : région thermale et touristique au pied du mont Fuji, prés de Tokyo. Le passage de Hakoné a longtemps divisé le
Japon en deux parts, surtout pour les habitants du Kant6 (région de Tokyo).

{15} Sen : la centiéme partie du yen.

{16} Blaireau : dans le folklore japonais, c’est un animal rusé et intelligent qui est supposé se métamorphoser pour tromper les
humains.

{17} Hakama : sorte de jupe-culotte ou de pantalon aux jambes trés amples dans lequel entre le kimono.

{18} Haori : veste aux manches larges, portée sur le kimono.

{19} Edokko : littéralement, enfant d’Edo (ancien nom de Tékyd). Un Edokko est d’'abord fier de son appartenance, il est

volontiers bagarreur, impulsif, généreux, dépensier, il aime son parler et en joue avec une gouaille populaire, il pratique les
jeux de mots et 'exagération, I’'hyperbole, il est jugé par les autres Japonais comme superficiel, 1éger, vaniteux.

{20} Un koku : environ 180 litres. Unité de capacité utilisée pour le riz non décortiqué et qui permettait d’évaluer les récoltes et
donc les impdts dans le systeme féodal.

{21} Tkagin : jeu de mots : Ika peut signifier « faux » et Gin (ou Kin) « argent ». Ce propriétaire est un « faux-jeton ».

122} Witch : anglais, sorciére.

{23} Kazan : il existe en effet deux peintres a peu prés contemporains : Watanabé Kazan (1793-1841), célébre pour ses
portraits et Yokoyama Kazan (1784-1837) peintre de Kyoto.

124} Tankei : dans la province du Guangdong, en Chine, qualité de pierre renommeée pour la fabrication des encriers dans
lesquels on délaie les batonnets d’encre de Chine.

125} Nouilles : littéralement, soba, nouilles a la farine de sarrasin, spécialité culinaire de Tokyo.

126} Tenmoku : coupe de forme conique et peu profonde, utilisée surtout pour la cérémonie du thé.

127} S6nin : nomination a un rang officiel (fonctionnaire, professeur) par décret impérial.

{28} Tentative de traduction d’'un jeu de mots, trés insolite, a partir d'une tournure dialectale Na, moshi, rendue dans notre
texte par : « s’pas » et du nom d’un plat particulier, nameshi.

129} L'empereur Seiwa (850-880) : empereur dont descend la noble lignée des Minamoto, en particulier le samourai Tada
Mitsunaka.

{30} Ryé6-un-kaku : construction a douze étages, la plus haute de 'époque, élevée dans le parc d’Asakusa en 'an 23 de I'ére
Meiji (1891) et détruite dans le grand tremblement de terre de 1923.

131} Lin : (généralement transcrit : rin) dixiéme partie du sen.

132} Autocopiés : systéme ancien de polycopie a I'aide de la substance mucilagineuse d’'un tubercule.

133} Haiku : poésie trés courte en dix-sept syllabes (trois groupes de cing, sept, cinqg).

134} Ici est intégré I'un des haikus les plus célébres de Bashé (le texte exact est : Furu ike ya/Kawazu tobikomu/mizu no oto :
Un vieil étang/Un crapaud plonge/Ploc ! Quel bruit !). C’est un des poemes que I'on évoque volontiers a propos du silence.
135} Syllabaire hiragana : la langue japonaise se transcrit a I'aide de deux syllabaires et d'idéogrammes chinois. Ces derniers



permettent a I'ceil de saisir immédiatement le sens, ils sont un appui a la compréhension des textes. Les enfants, et ici Kiyo,
une vieille femme qui n’a pas recu d’éducation poussée, se servent des syllabaires, surtout le plus usité (hiragana), tres facile a
mémoriser. Pour un « honnéte homme », la lecture de ce genre d’écrits est paradoxalement plus malaisée.

136} Shiruko : plat sucré a base de farine de haricots rouges et qui comporte des mochi, giteaux de riz glutineux.

137} O-zOni : plat de différents légumes en julienne, accompagnés aussi de morceaux de mochi.

138} Nobéoka, dans la province de Hyfiga : cette petite ville est située dans le Kyt{ishii, dans la préfecture actuelle de Miyazaki.
139} Matsuo Basho (1644-1694) : appelé le « divin Basho », adepte de I’école zen, maitre incontesté du haiku.

{40} Patrons coiffeurs : ils ont la réputation d’étre oisifs, leur femme étant supposée travailler pour deux.

{41} « Prendre a la corde d'un puits... » : allusion a un haiku trés célébre de Kaga no Chiyo, poétesse de grand renom (1703-
1755) Asagao ni/Tsurube torarete/Morai mizu : Volubilis pris/A la corde de mon puit/Ot recevrai-je mon eau ?

{42} Sugawara Michizané (845-903) : poéte et homme politique, il a été exilé & Hakata, au Kytishii.

{43} Kawai Matagord : il s'agit d'une sorte de vendetta du début du XVII® siécle. Kawai Matagord avait tué le pére de
Watanabé Kazuma. Il finira par étre assassiné a son tour.

{44} La Riviére du Ciel : nom japonais de la Voie lactée.

145} Aizu : dans la préfecture de Fukushima, dans le Japon central.

146} J6 : unité de mesure qui correspond a la natte tatami.

{47} Sétomono : objets de céramique cuits dans les fours de Séto, ville située dans la préfecture de Shizuoka (apogée : XV° et
XVI® siecles).

148} Tmari : port du Kytishii d'ou partaient pour 'Europe les célébres porcelaines a décor bleu sur fond de blanc.

{49} Kaioku : Nukina Kaioku (1778-1863), trés célébre calligraphe.

150t Dark Theatre : troupe anglaise de marionnettistes a fils, qui se produisaient a Toky0, a Asakusa a partir de 1888.

151} Shamisen : sorte de luth a trois cordes.

152} Gidayu : récits narrant les exploits chevaleresques du passé, souvent accompagnés de musique.

153} Asagao Nikki : célébre histoire damour d’une jeune fille aveugle.

154} Kiinokuni : chanson populaire en vogue a la fin d’Edo et au début de Meiji.

155t Denbei... : extrait d'un célébre drame musical.

156} « Déchirant sous mes pas... » : début d'un poeme composé par Rai Miki.

157} Victoire sur la Russie : il s’agit de la guerre entre le Japon et la Russie de 1904-1905, remportée par le Japon. Dans les
chapitres précédents, il a également été question de guerre contre la Chine (1894-1895), terminée a 'avantage du Japon. Dans
notre traduction, nous suivons sur ce point I'édition Iwanami.

{58} Impbts locaux : les colléges étaient subventionnés par des imp6ts locaux alors que les Ecoles normales dépendaient du
Trésor central.

159t Yushima : jeunes gens efféminés qui servaient dans une maison de thé en face du sanctuaire de Yushima a Toky®.

160} Kochi : chef-lieu du département de Kochiten, dans I'lle de Shikoku.

161} Tosa : ancien nom d’une province du sud du Shikoku.

162} Le général Kouropatkine (Alexei Nicolaievitch. 1848-1925) : il fut battu par les Japonais a Liao Yang et a Moukden.

163} « Vaste est le filet du Ciel... » Il s’agit du chapitre 73 du Livre de la Voie et de la Vertu (Tao te king) de Lao Tseu, cité ici
dans la traduction de Claude Larre (éditions Desclée de Brouwer 1977).
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