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CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951.

NOTE DES EDITEURS

Retour d la table des matiéres

Ce second fome des Carnets a posé quelques problémes aux éditeurs. Albert Camus avait laissé un exemplaire dactylographié qu'il
n'‘avait pas revu. Pour établir le texte, Mme Albert Camus et M. Roger Quilliot se sont reportés a une dactylographie antérieure,
partiellement corrigée par |'auteur, et au manuscrit. Quelques erreurs de dactylographie ont pu &tre corrigées et la plupart des
difficultés tranchées. Dans les rares cas ol subsiste une équivoque, une note en informe le lecteur. Le texte Iui est soumis dans son
intégralité, sauf dix-huit lignes (p. 254) concernant la santé d'une personne encore vivante. Les éditeurs ont été également amenés a
remplacer quelques noms par des X aux pages 133, 143, 208, 253, 264 et 314. Deux passages, qu' Albert Camus avait transportés dans
d'autres dossiers pour en faire ultérieurement usage, ont été rétablis. Ces passages sont signalés par une note.

La relation des séjours que fit Albert Camus en Amérique du Nord (mars a mai 1946) et en Amérique du Sud (juin a aolt 1949)
constituant un véritable journal de voyage, il a semblé plus logique de ne pas les inclure dans la présente édition. Ils seront prochainement
publiés a part.
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CAHIER IV

Janvier 1942 - septembre 1945

Retour d la table des matiéres



Janvier-février.

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Oui, mais... Et qu'il est dur de songer au bonheur. Le poids écrasant de tout cela. Le
mieux est de se taire pour foujours et de se tourner vers le reste.

*
Dilemme, dit Gide : Etre moral, &tre sincére. Et encore : « I n'y a de choses belles que celles que la folie dicte et que la raison écrit. »

*

Se déprendre de tout. A défaut du désert, la peste ou la petite gare de Tolstoi.

*

Goethe : « je me sentais assez dieu pour descendre vers les filles des hommes. »

*

Il n'y a pas de grands crimes dont un homme intelligent ne se sente capable. Selon Gide, les grandes intelligences n'y cédent pas parce
qu'elles s'y limiteraient. -
*

Retz calme facilement un premier soulevement a Paris parce que c'est |'heure du souper : « Les plus échauffés ne veulent pas ce qu'ils
appellent se désheurer. »

*
Tolstor ;
Repéres étrangers : Melville ;
i g D. de Foe;
Cervantes.
*

Retz : « M. le duc d'Orléans avait, a | ‘exception du courage, tout ce qui était nécessaire a un honnéte homme. »

*

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un convoi, chargent a |'épée le crucifix en criant : « Voila |'ennemi. »

*

Il y a beaucoup de raisons a |'officielle hostilité contre |' Angleterre (bonnes ou mauvaises, politiques ou non). Mais on he parle pas de
I'un des pires motifs : la rage et le désir bas de voir succomber celui qui ose résister a la force qui vous a vous-méme écrasé.

*
Le Francais a gardé |'habitude et les traditions de la révolution . II ne lui manque que I'estomac : il est devenu fonctionnaire, petit

bourgeois et midinette. Le coup de génie est d'en avoir fait un révolutionnaire légal. Il conspire avec |'autorisation officielle. Il refait un
monde sans lever le cul de son fauteuil.



épigr’aphe a Oran ou le Minotaure 4,

Gide. Un esprit non prévenu. « Je | 'imagine a la cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte d'inavouable monstre peut bien étre le
Minotaure ; s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas charmant peut-étre. »

*

Dans le drame antique, celui qui paie c'est toujours celui qui a raison, Prométhée, CEdipe, Oreste, etc. Mais cela n'a pas d'importance.
De toute fagon, ils finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n'y a ni récompense, ni chatiment. D'ol, & nos yeux assombris par des
siécles de perversion chrétienne, le caractére gratuit de ces drames - le pathétique de ces jeux aussi.

A opposer « Le grand danger est de se laisser accaparer par une idée fixe » (Gide) et |'« obéissance » nietzschéenne. Gide encore,
parlant des déshérités : « Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la révolution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m'enlevez pas de
ma chére petite grotte », dit la Séquestrée de Poitiers, qui y vivait dans la merde.

*

Attirance ressentie par certains esprits pour la justice et son fonctionnement absurde. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux,
Melville, etc. Chercher |'explication.

*

Stendhal. On imagine |'histoire de Malatesta ou des Este racontée par Barrés et puis par Stendhal. Stendhal va prendre le style
chronique, le reportage du « grand ». C'est dans la disproportion du ton et de I'histoire que Stendhal met son secret (a rapprocher de
certains Américains). Précisément la méme disproportion qui existe entre Stendhal et Béatrice Cenci. Manqué si Stendhal avait pris le ton
pathétique. (Malgré les histoires littéraires, Tyrtée est comique et hdissable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-titre Chronique de 1830.
Les Chroniques italiennes (etc.).

Mars.

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le mieux... L'esprit est d soi-méme sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de
I'enfer, un enfer du ciel... Mieux vaut régner en enfer que servir dans les cieux. »

Psychologie résumée d' Adam et Eve : Lui formé pour la contemplation et le courage - elle pour la mollesse et la grace séduisante ; Lui
pour Dieu seulement. Elle pour Dieu en lui.

Schiller meurt ayant « sauvé fout ce qui pouvait |'étre ».
*
Chant X de L'Iliade. Ces chefs poursuivis par |'insomnie, la défaite insupportable, qui se retournent, errent, s'aiment, se réunissent et
vont tenter une aventure, un raid sur 1'ennemi pour « faire quelque chose ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille, leur mattre étant mort. Et (chant 18) les trois grands cris d'Achille revenu a la
bataille, campé sur le fossé de défense, étincelant dans ses armes, farouche. Et les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d'Achille
pleurant dans la nuit apres la victoire. Priam: « Car j'ai pu ce qu'aucun homme n'a encore fait sur terre, approcher de ma bouche les mains
de celui qui a tué mes enfants. »

(Le Nectar était rouge !)

*

Ce qu'on peut dire de plus élogieux a I'égard de I'Iliade, c'est que, sachant |'issue du combat, on partage cependant |'angoisse des
Achéens pressés dans leurs retranchements par les Troyens. (Méme observation pour |'Odyssée ; on sait qu'Ulysse tuera les Prétendants.)
Que devait étre |'émotion de ceux qui entendaient pour la premiere fois le récit !

*



Pour une psychologie généreuse.

On aide plus un tre en lui donnant de lui-méme une image favorable qu'en le mettant sans cesse en face de ses défauts. Chaque étre
normalement s'efforce de ressembler a sa meilleure image. Peut s'étendre a la pédagogie, a | 'histoire, a la philosophie, a la politique. Nous
sommes par exemple le résultat de vingt siecles d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans, |'homme s'est vu présenter une image humiliée de
lui-méme. Le résultat est la. Qui peut dire en tout cas ce que nous serions si ces vingt siecles avaient vu persévérer |'idéal antique avec sa
belle figure humaine ?

*

Pour un psychanalyste, le moi se donne a lui-méme une continuelle représentation mais le livret en est faux.

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel. Il y a des siécles on condamnait les hystériques, il viendra un temps ol |'on soighera les
criminels.

*

« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baudelaire. On ne remarque pas assez « et mourir ». Vivre, ils en sont tous la. Mais se rendre
mditre de sa mort, voila le difficile.

*

Psychose de I'arrestation 3! . I| fréquentait assidiiment les endroits publics distingués : salles de concert, grands restaurants. Se créer
des liens, une solidarité avec ces gens-14, cela fait une défense. Et puis il y fait chaud, on s'y coudoie. Il révait de publier des livres
impressionnants qui créassent une auréole autour de son nom et le rendissent intouchable. Dans son idée, il suffirait de faire lire ses livres
aux flics. Ils diraient : « Mais cet homme a de la sensibilité. C'est un artiste. On ne peut condamner une dme pareille. » Mais d'autres fois
il sentait qu'une maladie, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui projetait de
fuir dans une clinique, un sana, un asile.

Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait ses relations. « Impossible qu'on fasse ¢a a I'ami de M. X, I'invité de M. Y. »
Mais il n'y a jamais assez de relations pour empécher d'avancer le bras tranquille qui le menagait. Alors il en venait aux épidémies.
Supposez un typhus, une peste, cela arrive, cela s'est vu. C'est plausible en quelque sorte. Eh bien, tout est transformé, c'est le désert qui
vient @ vous. On n'a plus le temps de s'occuper de vous. Parce que c'est cela : |'idée que quelqu'un, sans que vous le sachiez, s'occupe de
vous et on ne sait pas ol il en est - ce qu'il a décidé et s'il a décidé. Alors, la peste - et je ne parle pas des tremblements de terre.

Ainsi ce coeur sauvage appelait ses prochains et mendiait leur chaleur. Ainsi cette Gme ravinée, rabougrie demandait aux déserts leur
fraicheur et faisait sa paix d'une maladie, d'un fléau et de catastrophes. (A développer.)

*

Le grand-pére de A. B., a 50 ans, a jugé qu'il avait assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen il s'est couché et ne s'est plus relevé,
sauf pour |'essentiel, jusqu'd sa mort, a 84 ans. Par avarice, il n'avait jamais voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et surtout
I'heure des repas & |'aide de deux marmites, dont I'une était remplie de pois chiches ™. Il remplissait I'autre du méme mouvement appliqué
et régulier et trouvait ainsi ses repéres dans une journée évaluée a la marmite.

Il avait déja donné des signes de sa vocation en ce sens que rien ne |'intéressait, ni son travail, ni I'amitié, ni la musique, ni le café. Ii
n'était jamais sorti de sa ville sauf un jour o, obligé de partir pour Oran, il s'arréta a la gare la plus proche de Tlemcen, effrayé par
I'aventure. Il revint alors dans sa ville par le premier train. A ceux qui s'étonnaient de sa vie pendant les 34 ans qu'il passa au lit, il disait
que la religion stipulait que la moitié de la vie de |'homme était une ascension et que |'autre moitié était une descente et que dans la
descente les journées de |'homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait d'ailleurs en remarquant que Dieu n'existait pas, sans quoi
|'existence des prétfres elit ét¢ inutile mais on attribue cette philosophie a |'humeur qu'il prenait aux quétes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui acheve son personnage, c'est le souhait profond qu'il répétait a qui voulait I'entendre : il espérait mourir tres vieux.

*

Y a-t-il un dilettantisme tragique ?

*

Parvenu a |'absurde, s'essayant a vivre en conséquence, un homme s'apergoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus
difficile a maintenir. Les circonstances presque toujours s'y opposent. Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde ol la dispersion est la

regle.



Il s'apercoit ainsi que le vrai probléeme, méme sans Dieu, est le probléme de |'unité psychologique (le travail de |'absurde ne pose
réellement que le probleme de I'unité métaphysique du monde et de |'esprit) et la paix intérieure. Il s'apergoit aussi que celle-ci n'est pas
possible sans une discipline difficile a concilier avec le monde. Le probléme est la. Il faut justement la concilier avec le monde. Ce qu'il
s'agit de réaliser c'est la regle dans le siecle.

L'obstacle, c'est la vie passée (profession, mariage, opinions passées, etc.), ce qui est déja arrivé. N'éluder aucun des éléments de ce
probléme.

*x
Détestable, |'écrivain qui parle, exploite ce qu'il n'a jamais vécu. Mais attention, un assassin n'est pas |'homme le plus désigné pour
parler du crime. (Mais n'est-il pas I'homme le plus désigné pour parler de son crime ? cela méme n'est pas siir.) Il faut imaginer une

certaine distance de la création a I'acte. L'artiste véritable se trouve a mi-chemin de ses imaginations et de ses actes. C'est celui qui est
« capable de ». Il pourrait étre ce qu'il décrit, vivre ce qu'il écrit. L'acte seul le limiterait, il serait celui qui a fait.

*

« Les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur. » (Le Curé de Village.)
Id. « Il n'y a plus de pain. » Véronique et la Vallée de Montignac croissent du méme temps. Méme symbolisme que dans Le Lys.

Pour ceux qui disent que Balzac écrit mal, cf. la mort de Mme Graslin : « Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il y eut sur son visage
comme un reflet des flamboyantes épées des anges gardiens qui |'entouraient. »

Etude de femme : Le récit est impersonnel - mais c'est Bianchon qui raconte.

Alain sur Balzac : « Son génie consiste a s'installer dans le médiocre et d le rendre sublime sans le changer. »
Balzac et les cimetiéres dans Ferragus.

Le Baroque de Balzac : les pages sur |'orgue dans Ferragus et Duchesse de Langeais.

Cette flamme dont la duchesse chez Montriveau voit le reflet ardent et indistinct rougeoie dans toute |'ceuvre de Balzac.

*

Il y a deux sortes de style : Mme de Lafayette et Balzac. Le premier est parfait dans le détail, I'autre travaille dans la masse et
quatre chapitres suffisent a peine a donner |'idée de son souffle. Balzac écrit bien non pas malgré mais avec ses fautes de frangais.

*

Secret de mon univers : Imaginer Dieu sans |'immortalité humaine.

*

Charles Morgan et |'unité de |'esprit : la félicité de |'intention unique - le ferme talent de |'excellence - « le génie c'est ce pouvoir de
mourir », 1'opposition a la femme et d son tragique amour de la vie - autant de thémes, autant de nostalgies.

*
Sonnets de Shakespeare :
« Pour voir les sombres bords qui s'ouvrent aux aveugles ».
- Tous les fous de cet dge
Qui, mourant pour le bien, ont vécu dans le crime.
*

Les pays qui abritent la beauté sont les plus difficiles a défendre - tant on voudrait les épargner. Ainsi les peuples artistes devraient
etre les victimes désignées des peuples ingrats - si |'amour de la liberté ne primait pas |'amour de la beauté au coeur des hommes. C'est
une sagesse instinctive - la liberté étant la source de la beauté.

*
Calypso offre a Ulysse de choisir entre |'immortalité et la terre de sa patrie. Il repousse |'immortalité. C'est peut-&tre tout le sens de

|'Odyssée. Dans le chant XI, Ulysse et les morts devant la fosse pleine de sang - et Agamemnon Iui dit : « Ne sois pas trop bon avec ta
femme et ne lui confie pas foutes tes pensées. »



*
Remarquer aussi que |'Odyssée parle de Zeus comme Pere créateur. Une colombe tombe sur la roche « mais le Pére en crée une autre
afin que le nombre soit complet ».
XVII. - Le chien Argos.

XXII. - On pend les femmes qui se sont données - cruauté incroyable.

*

Toujours pour Stendhal chroniqueur - Voir Journal, p. 28-29.

« L'extréme de la passion peut &tre de tuer une mouche pour sa mditresse. » « Il n'y a que les femmes d grand caractére qui puissent
faire mon bonheur. »

Et ce trait : « Comme il arrive souvent aux hommes qui ont concentré leur énergie sur un ou deux points vitaux, il avait I'air indolent et
négligé. »
T. IT: « J'ai tant senti ce soir que j'en ai mal a |'estomac. »

Stendhal, qui ne s'est pas trompé sur son avenir littéraire, se trompe grossierement sur celui de Chateaubriand : « Je parierais qu'en
1913 il ne sera plus question de ses écrits. »

épiTaphe de H. Heine : « Il aima les roses de la Brenta. »

*

Flaubert : « Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s'il ne me faisait pitié. »
Ce qu'il a vu a Génes : « Une ville tout en marbre avec des jardins remplis de roses. »

Et « L'ineptie consiste a vouloir conclure ».

Correspondance Flaubert.

Tome II. « Le succes aupres des femmes est généralement une marque de médiocrité » (?)
Id. « Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu » ? ? cf. |'histoire du ver solitaire.

« Les chefs-d'ceuvre sont bétes, ils ont la mine tranquille comme les grands animaux. »

« A 17 ans, si j'avais été aimé, quel artiste je ferais maintenant | »

*

«Enart, il ne faut jamais craindre d'tre exagéré... Mais |'exagération doit &tre continue - proportionnelle d elle-méme 2. »
Son but : I'acceptation ironique de |'existence et sa refonte complete par |'art. « Vivre ne nous regarde pas. »

Expliquer |'homme par ce mot clé qui va loin : « je maintiens que le cynisme confine a la chasteté. »

Id. « Nous ne ferions rien dans ce monde si hous h'étions guidés par des idées fausses » (Fontenelle).

A premiére vue la vie de |'homme est plus intéressante que ses ceuvres. Elle fait un tout obstiné et tendu. L'unité d'esprit y régne. Il'y
a un souffle unique & travers toutes ces années. Le roman, c'est lui. A revoir évidemment.

*

Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage.

*

La critique d'art, par peur d'étre taxée de littérature, s'essaie a parler le langage de la peinture, c'est alors qu'elle est littéraire. II
faut revenir a Baudelaire. La transposition humaine, mais ob jective.



Mme V. au milieu odeurs viande pourrie. 3 chats. 2 chiens. dissertant sur le chant intérieur. La cuisine est fermée. Il y fait une chaleur
épouvantable.

Tout le poids du ciel et de la chaleur s'appuie sur la baie. Tout est lumineux. Mais le soleil a disparu.

*
Les difficultés de la solitude sont a traiter entiérement.

*
Montaigne : Une vie glissante, sombre et muette.

*

L'intelligence moderne est en plein désarroi. La conhaissance s'est distendue a ce point que le monde et I'esprit ont perdu tout point
d'appui. C'est un fait que nous souffrons de nihilisme. Mais le plus admirable sont les préches sur les « retours » [ Retour au Moyen
Age, & la mentalité primitive, & la terre, & la religion, & |'arsenal des vieilles solutions. Pour accorder & ces baumes une ombre d'efficacité,
il faudrait faire comme si nos connaissances n'existaient plus - comme si nous n'avions rien appris - feindre d'effacer en somme ce qui est
ineffagable. Il faudrait rayer d'un trait de plume I'apport de plusieurs siecles et |'indéniable acquis d'un esprit qui finalement (c'est son
dernier progres) recrée le chaos pour son propre compte. Cela est impossible. Pour guérir, il faut s'arranger de cette lucidité, de cette
clairvoyance. Il faut fenir compte des lumiéres que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n'est pas en désarroi parce que la
connaissance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu'elle ne peut pas s'arranger de ce bouleversement. Elle ne « s'est pas
faite d cette idée ». Qu'elle s'y fasse et le désarroi disparditra. Il ne restera que le bouleversement et la connaissance claire que |'esprit
en a. C'est toute une civilisation a refaire.

Les seules preuves doivent étre palpables.

« L'Europe, dit Montesquieu, se perdra par ses hommes de guerre. »
*
Qui peut dire : j'ai eu huit jours parfaits. Mon souvenir me le dit et je sais qu'il ne ment pas. Oui cette image est parfaite comme

étaient parfaites ces longues journées. Ces joies étaient toutes physiques et elles avaient toutes |'assentiment de |'esprit. Ld est la
perfection, |'accord avec sa condition, la reconnaissance et le respect de |"homme.

Longues dunes sauvages et pures | Féte de |'eau du matin si noire, de midi si claire, et du soir, tiede et dorée. Longs matins sur la dune
et parmi les corps nus, midi écrasant, et il faudrait répéter toute la suite, dire encore ce qui a été dit. La étfait la jeunesse. La est la
jeunesse et, a 30 ans, je ne désire rien d'autre que cette jeunesse a poursuivre. Mais...

*

Les livres de Copernic et de Galilée sont restés a |'index jusqu'en 1822. Trois siécles d'entétement, c'est coquet.

*

Peine de mort. On tue le criminel parce que le crime épuise toute la faculté de vivre dans un homme.
Il a tout vécu s'il a tué. Il peut mourir. Le meurtre est exhaustif.
*
Par quoi la littérature du XIX® et surtout du XX° se distingue-t-elle de celle des siécles classiques ? Elle est moraliste elle aussi
puisqu'elle est frangaise. Mais la morale classique est une morale critique (exception faite pour Corneille) - négative. La morale du XX°, au

contraire, est positive : elle définit des styles de vie. Voyez le héros romantique, Stendhal, (il est bien de son siecle mais c'est par la),
Barres, Montherlant, Malraux, Gide, etc.



Montesquieu. « Il y a des imbécillités qui sont telles qu'une plus grande imbécillité vaudrait mieux. »

*

On comprend mieux le « Retour éternel » si on |'imagine comme une répétition des grands moments - comme si fout visait a reproduire
ou faire retentir les moments culminants de |'humanité. Les primitifs italiens ou la Passion selon saint Jean faisant revivre, imitant,
commentant a perte de vue le « Tout est consommé » de la colline sacrée. Toutes les défaites ont quelque chose d'Athénes ouverte aux
Romains barbares, toutes les victoires font penser a Salamine, efc., etc.

*

Brulard : « Mes compositions m'ont foujours inspiré la méme pudeur que mes amours. »

Id. « Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, ol la conversation est gaie, anecdotique et ot |'on
prend du punch Iéger a minuit et demi est |'endroit du monde ol je me trouve le mieux. »

*x
Psychose de I'arrestationtZ) : au moment d'envoyer & son fils sa mensualité, il la majora de cent francs. C'est qu'il est poussé &
|'attendrissement, a la générosité. L angoisse le rend altruiste.

Ainsi les deux hommes traqués dans une ville toute la journée s'attendrissent dés qu'ils peuvent parler. L'un pleure, parlant de sa
femme qu'il n'a pas vue depuis deux ans. Imaginez les soirs dans des villes ol le traqué erre solitaire.

*

A.J. T. sur L'é‘rr'anger'.

C'est un livre tres concerté et le ton... est voulu. I| s'éleve quatre ou cinq fois, il est vrai, mais c'est pour éviter la monotonie et pour
qu'il y ait une composition. Avec |'aumbnier, mon Etranger ne se justifie pas. Il se met en colere, c'est tres différent. C'est moi alors qui
explique, direz-vous ? Oui, et j'ai beaucoup réfléchi a cela. Je m'y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté au seul
grand probléme par la voie du quotidien et du naturel. I fallait marquer ce grand moment. Remarquez d'autre part qu'il n'y a pas rupture
dans mon personnage. Dans ce chapitre comme dans tout le reste du livre, il se borne a répondre aux questions. Auparavant, c'étaient les
questions que le monde hous pose tous les jours - a ce moment, ce sont les questions de |'aumdnier. Ainsi, je définis mon personnage
négativement.

Dans tout cela naturellement, il s'agit des moyens artistiques et pas de la fin. Le sens du livre tient exactement dans le parallélisme des
deux parties. Conclusion : La société a besoin des gens qui pleurent a |'enterrement de leur mére ; ou bien on n'est jamais condamné pour le
crime qu'on croit. D'ailleurs je vois encore dix autres conclusions possibles.

*

Les grands mots de Napoléon. « Le bonheur est le plus grand développement de mes facultés. »
Avant |1le d'Elbe : « Un goujat vivant vaut mieux qu'un empereur mort. »
« Un homme vraiment grand se placera toujours au-dessus des événements qu'il a occasionnés. »

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. »

*

Critiques sur L’éTronger. La « Moraline » sévit. Imbéciles qui croyez que la négation est un abandon quand elle est un choix. (L'écrivain
de la Peste montre le c6té héroique de la négation.) Il n'y a pas d'autre vie possible pour un homme privé de Dieu - et tous les hommes le
sont. S'imaginer que la virilité est dans le trémoussement prophétique, que la grandeur est dans |'affectation spirituelle | Mais cette lutte
par la poésie et ses obscurités, cette apparente révolte de |'esprit est celle qui colite le moins. Elle est inopérante et les tyrans le savent
bien.

Sans lendemaint®.

« Qu'est-ce que je médite de plus grand que moi et que j'éprouve sans pouvoir le définir ? Une sorte de marche difficile vers une
sainteté de la négation - un héroisme sans Dieu - |'homme pur enfin. Toutes les vertus humaines, y compris la solitude a |'égard de Dieu.



Qu'est-ce qui fait la supériorité d' exemp/e (la seule) du christianisme ? Le Christ et ses saints - la recherche d'un style de vie. Cette
ceuvre comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d'une perfection sans récompense. L'Etranger est le point zéro. Id. le
Mythe. La Peste est un progrés, non du zéro vers |'infini, mais vers une complexité plus profonde qui reste a définir. Le dernier point sera
le saint, mais il aura sa valeur arithmétique - mesurable comme |'homme. »

*

De la critigue.
Trois ans pour faire un livre, cinq lignes pour le ridiculiser - et les citations fausses.
Lettre a A. R., critique littéraire (destinée a ne pas étre envoyée).

... Une phrase de votre critique m'a beaucoup frappé : « je ne tiens pas compte... » Comment un critique éclairé, averti de ce qu'il entre
de concerté dans toute ceuvre de |'art peut-il ne pas tenir compte, dans la peinture d'un personnage, au seu/ moment ot celui-ci parle de
lui et confie au lecteur quelque chose de son secret ? Et comment n'avez-vous pas senti que cette fin était aussi une convergence, un lieu
privilégié ot I'etre si épars que j'ai décrit se rassemblait enfin...

... Vous me prétez |'ambition de faire réel. Le réalisme est un mot vide de sens (Mme Bovary et Les Possédés sont des romans réalistes
et ils n'ont rien de commun). je ne m'en suis pas soucié. S'il fallait donner une forme a mon ambition, je parlerais au contraire de symbole.
Vous |'avez bien senti d'ailleurs. Mais vous prétez a ce symbole un sens qu'il n'a pas, et pour tout dire, vous m'avez attribué gratuitement
une philosophie ridicule. Rien dans ce livre en effet ne peut vous permettre d'affirmer que je crois a |'homme naturel, que j'identifie un
tre humain a une créature végétale, que la nature humaine soit étrangére a la morale, etc., etc. Le personnage principal du livre n'a jamais
d'initiatives. Vous n'avez pas remarqué qu'il se borne toujours a répondre aux questions, celles de la vie ou celles des hommes. Ainsi il
n'affirme jamais rien. Et je n'en ai donné qu'un cliché négatif. Rien ne pouvait vous faire préjuger de son attitude profonde, sinon
justement le dernier chapitre. Mais vous « n'en tenez pas compte ».

Les raisons de cette volonté de « dire le moins » seraient trop longues a vous donner. Mais je puis du moins regretter qu'un examen
superficiel vous ait poussé a me préter une philosophie de comptoir que je ne suis pas prét a assumer. Vous sentirez mieux ce que j'avance
si je vous précise que la seule citation de votre article est fausse (la donner et la rectifier) et qu'elle fonde ainsi des déductions
illégitimes. Peut-&tre y avait-il une autre philosophie et vous |'avez effleurée en décrivant le mot d'« inhumanité ». Mais d quoi bon le
démontrer ?

Vous penserez peut-€tre que c'est beaucoup. de bruit pour le petit livre d'un inconnu. Mais je crois que je suis dépassé en cette
affaire. Car vous vous étes placé a un point de vue moral qui vous a empéché de juger avec la clairvoyance et le talent qu'on vous
reconnaissait. Cette position est insoutenable et vous le savez mieux que personne. Il y a une frontiére tres imprécise entre vos critiques
et celles qu'on pourra faire bientot sous une littérature dirigée (qu'on a faites il n'y a pas si longtemps) sur le caractére moral de telle ou
telle ceuvre. Je vous le dis sans colére, cela est détestable. Vous ni personne n‘avez qualité pour juger si une ceuvre peut servir ou
desservir la nation en ce moment ou a jamais. Je me refuse en tout cas a me soumettre a de semblables juridictions et c'est la raison de ma
lettre. Je vous serais reconnaissant de croire en effet que j'eusse accepté avec sérénité des critiques plus graves mais formulées dans un
esprit moins arrété.

Je voudrais en tous les cas que cette lettre ne donndt pas lieu a un nouveau malentendu. Ce n'est pas une démarche d'auteur mécontent
que je fais auprés de vous. Je vous demande de ne rien livrer de cette lettre a la publication. Vous n'avez pas vu souvent mon nom dans les
revues d'aujourd'hui dont I'entrée est pourtant bien facile. C'est que n'ayant rien ay dire je n'aime pas sacrifier a la publicité. Je publie
en ce moment des livres qui m'ont pris des années de travail, pour la seule raison qu'ils sont ferminés et que je prépare ceux qui leur font
suite. Je n'attends d'eux aucun avantage matériel ni aucune considération. J'espérais seulement qu'ils m'obtiendraient |'attention et la
patience qu'on accorde a n'importe quelle entreprise de bonne foi. Il faut croire que cette exigence méme était démesurée. Veuillez
croire, cependant, Monsieur, a mes sentiments sinceres de considération.

*

Trois personnages sont entrés dans la composition de L’éffranger : deux hommes (dont moi) et une femme.

*

Brice Parain. Essai sur le logos platonicien 21, Etudie le logos comme langage. Revient a doter Platon d'une philosophie de |'expression.
Retrace effort de Platon a la recherche d'un réalisme raisonnable. Quel est le « tragique » du probléme ? Si notre langage n'a pas de sens,
rien n‘a de sens. Si les sophistes ont raison, le monde est insensé. La solution de Platon n'est pas psychologique, elle est cosmologique.
Quelle est I'originalité de la position de Parain : il considére le probleme du langage comme métaphysique et non pas social et



psychologique... etc., etc. Voir notes.

*

Ouvriers frangais - les seuls auprés desquels je me sente bien, que j'aie envie de connditre et de « vivre ». Ils sont comme moi.

*



Fin aolit 42.

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si |'on 6tait la littérature chez les grands écrivains on Gterait ce qui
probablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie. L'homme supérieur de Nietzsche, I'abTme de Dostoievski, |'acte gratuit de
Gide, efc., etc.

*

Ce bruit de sources au long de mes journées. Elles coulent autour de moi, a travers les prés ensoleillés, puis plus prés de moi et bientot
j'aurai ce bruit en moi, cette source au cceur et ce bruit de fontaine accompagnera toutes mes pensées. C'est |'oubli.

*

Peste. Impossible d'en sortir. Trop de « hasards » cette fois dans la rédaction. II faut coller étroitement & I'idée. L Etranger décrit la
nudité de |'homme en face de |'absurde. La Peste, |'équivalence profonde des points de vue individuels en face du méme absurde. C'est un
progrés qui se précisera dans d'autres ceuvres. Mais, de plus, La Peste démontre que |'absurde n'apprend rien. C'est le progres définitif.

*

Panelier 1%, Avant le lever du soleil, au-dessus des hautes collines, les sapins ne se distinguent pas des ondulations qui les soutiennent.
Puis le soleil de frés loin et par-derriere dore le sommet des arbres. Ainsi et sur le fond a peine décoloré du ciel on dirait d'une armée de
sauvages empennés surgissant de derriere la colline. A mesure que le soleil monte et que le ciel s'éclaire, les sapins grandissent et |'armée
barbare semble progresser et se masser dans un tumulte de plumes avant |'invasion. Puis, quand le soleil est assez haut, il éclaire d'un coup
les sapins qui dévalent le flanc des montagnes. Et c'est apparemment une course sauvage vers la vallée, le début d'une lutte bréve et
tragique ot les barbares du jour chasseront |'armée fragile des pensées de la nuit.

*

Ce qui est émouvant dans Joyce ce n'est pas |'ceuvre, c'est le fait de |'avoir entreprise. A distinguer ainsi le pathétique de |'entreprise
- qui n'a rien a voir avec |'art - et |'émotion artistique a proprement parler.

*

Se persuader qu'une ceuvre d'art est chose humaine et que le créateur n'a rien a attendre d'une « dictée » transcendante. La
Chartreuse, Phédre, Adolphe auraient pu tre trés différents - et non moins beaux. Cela dépendait de leur auteur - maitre absolu.

*

Un essai sur la France dans bien des années ne pourra pas se passer d'une référence a |'époque actuelle. Cette idée venue dans un petit
train départemental 11 en voyant défiler, massés dans des gares minuscules, ces visages et ces silhouettes de Francais qu'il me sera
difficile d'oublier : vieux couples de paysans, elle parcheminée, Iui le visage lisse, éclairé de deux yeux clairs et d'une moustache blanche -
silhouettes que deux hivers de privations ont tordues, vétues de costumes luisants et reprisés. L'élégance a quitté ce peuple que la misére
habite. Dans les trains les valises sont fatiguées, fermées avec des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Frangais ont I'air
d'émigrants.

Id. dans les villes industrielles - ce vieil ouvrier apergu d sa fenétre, muni de besicles, et qui profite de la derniére lumiére du jour
pour lire, son livre sagement posé d plat entre ses deux mains étalées.

A la gare, fout un peuple pressé absorbe sans rechigner une nourriture infame et puis sort dans la ville obscure, se coudoient sans se
méler et regagnent hotel, chambre, etc. Vie désespérante et silencieuse que la France tout entiére supporte dans |'attente.

Vers le 10, le 11, le 12 du mois, tout le monde fume. Le 18, impossible de trouver du feu dans la rue. Dans les trains on parle de la
sécheresse. Elle est moins spectaculaire ici qu'en Algérie mais elle n'en est pas moins tragique. Un vieil ouvrier raconte sa misére : ses
deux piéces a une heure de Saint-Etienne. Deux heures de route, huit heures de travail - rien & manger a la maison -, frop pauvre pour
utiliser le marché noir. Une jeune femme fait des heures de lavage parce qu'elle a deux enfants et que son mari est revenu de la guerre
avec un ulcére a I'estomac. « Il lui faudrait de la viande blanche bien grillée. Ou vous allez trouver ¢a. On lui a fait un certificat de



régime. Alors on lui donne 3/4 de litre de lait mais on lui supprime les matiéres grasses. Ou avez-vous vu qu‘on peut hourrir un homme avec
du lait ? » Il lui arrive qu'on lui vole le linge de ses clients, il faut qu'elle le paye.

Pendant ce temps la pluie noie le paysage crasseux d'une vallée industrielle - le parfum dcre de cette miseére -, |'affreuse détresse de
ces vies. Et les autres font des discours.

Saint-Etienne au matin dans la brume avec les sirénes qui appellent au travail au milieu d'un fouillis de tours, de batiments et de
grosses cheminées portant d leur sommet vers un ciel enténébré leur dépdt de scories comme un monstrueux gateau sacrificiel.

*

Budejovice, acte TIT M2l La sceur revient aprés suicide de la mére.

Scene avec la femme

- Au nom de quoi parlez vous ?

- Au nom de mon amour.

- Qu'est-ce que c'est ?
La sceur sort pour la fin. La femme hurle et pleure. Entre la servante taciturne, attirée par les pleurs :
- Ah vous, vous du moins aidez-moi |

- Non. (Rideau.)

Toutes les grandes vertus ont une face absurde.

*

Nostalgie de la vie des autres. C'est que, vue de |'extérieur, elle forme un tout. Tandis que la ndtre, vue de |'intérieur, parait
dispersée. Nous courons encore apres une illusion d'unité.

*

La science explique ce qui fonctionne et non ce qui est. Ex : pourquoi des espéces diverses de fleurs et non pas une seule ?

*

Roman. « Il |'attendait le matin au coin d'un pré sous de grands noisetiers dans le vent froid de |'automne. Bourdonnement sans chaleur
des guépes, le vent dans les feuilles, un coq entété a chanter derriére les collines, des aboiements creux, de loin en loin un croassement de
corneille. Entre le ciel sombre de septembre et le sol humide, il avait I'impression d'attendre |'hiver en méme temps que Marthe. »

*

L'accouplement avec les bétes supprime la conscience de |'autre. Il est « liberté ». Voila pourquoi il a attiré tant d'esprits, et jusqu'a
Balzac.

*

Panelier. Premiére pluie de septembre avec un léger vent qui méle les feuilles jaunes a |'averse. Elles planent un moment et puis le poids
d'eau qu'elles transportent les plaque brusquement a terre. Quand la nature est banale, comme ici, on apergoit mieux le changement des
saisons.

*

Enfance pauvre. L'imperméable trop grand - la sieste. La canette Vinga - les dimanches chez la tante. Les livres -la bibliotheque
municipale. Rentrée le soir de Noél et le cadavre devant le restaurant. Les jeux dans la cave (Jeanne, Joseph et Max). Jeanne ramasse
tous les boutons, « c'est comme ¢a qu'on devient riche ». Le violon du frere et les séances de chant - Galoufa.

*

Roman. Ne pas mettre « La Peste » dans le titre. Mais quelque chose comme « Les Prisonniers ».

*



Avakkum Bl avec sa femme dans les glaces de Sibérie, & pied. L'archiprétresse : « En avons-nous pour longtemps a souffrir,
archiprétre ? » Avakkum : « Fille de Marc, jusqu'd la mort. » Et elle, en soupirant : « Bien, fils de Pierre, alors cheminons encore. »

*

I Corinthiens, VII, 27 : « Tu es lié a femme, ne cherche point a etre délié. Tu es délié, alors ne cherche point femme. »
Luc, VI, 26 : « Malheur a vous quand tous les hommes diront du bien de vous. »
En tant qu'ap6tre, Judas faisait des miracles (Saint Jean Chrysostome).

*

Tchouang Tseu (3° des grands taoistes - 2° moitié du IV° siécle av. J.-C.) a le point de vue de Lucrece : « Le grand oiseau s'éleve sur le
vent jusqu'a une hauteur de 90.000 stades. Ce qu'il voit de la-haut sont-ce des troupes de chevaux sauvages lancées au galop. »

*

Jusqu'a I'ére chrétienne, le Bouddha n'est pas représenté parce qu'il est nirvané c'est-a-dire dépersonnalisé.
*
Selon Proust, ce n'est pas que la nature imite I'art. C'est que le grand artiste nous apprend a voir dans la nature ce que son ceuvre, de
fagon irremplagable, a su en isoler. Toutes les femmes deviennent des Renoir.

« Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée de larmes, ma mére avait la
désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne le vent. » Gut4.

« Les créatures qui ont joué un grand réle dans notre vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup de fagon définitive. » Gu.
La Recherche du Temps Perdu est une ceuvre héroique et virile,

1) par la constance de la volonté créatrice ;

2) par |'effort qu'elle demande a un malade.

« Quand des crises m'avaient forcé a rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir mais sans m'étendre,
sans boire et sans manger, au moment ot |'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n'en sortir jamais, je pensais a tel
voyageur jeté sur la greve, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fievre dans ses vétements trempés par |'eau de mer, et qui
pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenant au hasard sa route, a la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-
étre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait |'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. »
(Sodome et Gomorrhe).

*

Il ne couche pas avec une putain qui |'aborde et dont il a envie parce qu'il n'a qu'un billet de mille francs sur lui et qu'il n'ose pas lui
demander la monnaie.

Sentiment inverse de celui de Proust : devant chaque ville, chaque nouvel appartement, chaque étre, chaque rose et chaque flamme,
s'émerveiller de leur nouveauté en pensant a ce que |'habitude va en faire - chercher dans I'avenir la « familiarité » qu'ils vous donneront,
se mettre en quéte du temps qui n'est pas encore venu.

Exemple :

La nuit, les arrivées solitaires dans les villes inconnues - cette sensation d'étouffement, ce dépassement par un organisme mille fois plus
complexe. Il suffit que le lendemain on repére la rue principale, tfout s'ordonne par rapport a elle et nous nous installons. Collectionner les
arrivées nocturnes dans les villes étrangeres, vivre de la puissance de ces chambres d'hotel inconnues.

*

Dans le tram: « Il est né normalement. Mais huit jours apres, ses paupiéres se sont collées. Alors, forcément, ses yeux ont pourri. »

*

Come lorsque nous sommes attirés vers certaines villes (presque toujours celles ol |'on a déja vécu) ou certaines vies, par les images



de la sexualité - et alors nous sommes dupes. Car, méme pour les moins spirituels d'entre nous, nous ne vivons jamais selon la sexualité ou du
moins il y a trop de choses dans la vie de tous les jours qui n'ont rien a voir avec la sexualité. Si bien qu'aprés avoir péniblement incarné,
et de temps en temps, |'une de ces images ou rapproché |'un de ces souvenirs, la vie se couvre de longs espaces de temps vide comme des
peaux mortes. Et il faut alors désirer d'autres villes.

*

Critiques sur L 'Efranger : 'Impassibilité, disent-ils. Le mot est mauvais. Bienveillance serait meilleur.

*

Budejovice (ou Dieu ne répond pas) 2!, La servante taciturne est un vieux serviteur.

La femme a la derniére scene : « Seigneur, ayez pitié de moi, tournez-vous vers moi. Entendez-moi, Seigneur. Tendez-moi votre main.
Seigneur, ayez pitié de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. »

Le vieux entre.

- Vous m'avez appelé ?

La femme : - Oui... Non... je ne sais plus. Mais aidez-moi, aidez-moi, car j'ai besoin qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider.
Le vieux : - Non.

(Rideau.)

Chercher des détails pour renforcer le symbolisme.

*

Comment se fait-il que lié a tant de souffrances son visage reste pourtant pour moi celui du bonheur ?

*

Roman. Devant le corps agonisant de la femme qu'il aime : « Je ne peux pas, je he peux pas te laisser mourir. Car je sais que je
t'oublierai. je perdrai tout ainsi et je veux te retenir de ce coté-ci du monde, le seul ol je sois capable de t'étreindre », etc, efc.

Elle: « Oh! c'est une affreuse chose de mourir en sachant qu'on sera oubliée. »

Voir toujours et exprimer en méme temps les deux aspects.

Résumer clairement mes intentions avec La Peste.

*

Octobre. Dans |'herbe encore verte les feuilles déja jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume
des prés une barre de lumiére dont les rumeurs d'abeilles venaient jusqu'a moi. Beauté rouge.

Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.

*

On peut voir dans Spinoza le culte de ce qui est et non de ce qui veut ou doit &tre - la haine des valeurs en blanc et noir, de la
hiérarchie morale - une certaine équivalence des vertus et des maux dans la lumiére divine. « Les hommes préférent |'ordre a la confusion
comme si |'ordre correspondait a quelque chose de réel dans la hature » (App., liv. ler).

Ce qui serait inconcevable pour lui ce n'est pas que Dieu ait créé |'imperfection en méme temps que la perfection, c'est qu'il ne I'ait
pas créée. Car ayant la puissance de créer toute la gamme du parfait a |'imparfait, il ne pouvait manquer de le faire. Ce n'est facheux que
de notre point de vue qui n'est pas le bon.

Ce Dieu, cet univers sont immobiles et les raisons s'en harmonisent. Tout est donné une fois pour toutes. A nous, s'il nous plait, d'en
déméler les conséquences et les raisons (de la la forme géométrique). Mais cet univers ne tend a rien et ne vient de rien parce qu'il est
déja accompli et qu'il I'a toujours été. Il n'a pas de tragédie parce qu'il n'a pas d'histoire. Il est inhumain a souhait. C'est un monde pour
le courage.

[Un monde sans art aussi - parce que sans hasard (I'appendice du livre Ter nie qu'il y ait laid ou beau).]



Nietzsche dit que la forme mathématique ne se justifie chez Spinoza que comme moyen d'expression esthétique.

Voir éfh/que, liv. Ier . Le th. XTI donne quatre démonstrations de |'existence de Dieu. Th. XIV et le grand Scolie du XV qui semble nier
la création.

Pourrait donner raison a ceux qui parlent du panthéisme de Spinoza ? On 'y trouve cependant un postulat (mot que Spinoza évite dans
toute /'‘Ethigue) : le vide n'existe pas (démontré il est vrai dans les ouvrages précédents).

On peut opposer le XVIT et le XXIV : |'un démontrant la nécessité, I'autre pouvant servir a réintroduire la contingence. Le théoreme
XXV fonde le rapport de la distance et des modes. Dans le XXXI, enfin, la volonté est contrainte. Dieu aussi par sa nhature propre. Le
XXXIII resserre encore ce monde si ligoté. Il semblerait que pour Spinoza la nature de Dieu soit plus forte que lui - mais au th. XXXIII
il déclare (contre les partisans du Souverain Bien) qu'il est absurde de soumettre Dieu au destin.

C'est le monde du donné une fois pour toutes, du « c'est ainsi » - la nécessité y est infinie - |'originalité et le hasard y ont une part
nulle. Tout y est monotone.

*

Curieux. Des historiens intelligents retragant I'histoire d'un pays mettent toutes leurs forces a préconiser telle politique, réaliste par
exemple, a quoi sont dues, leur semble-t-il, les plus grandes époques de ce pays. Ils signalent d'eux-mémes cependant que jamais cet état de
choses n'a pu durer parce qu'assez vite un autre homme d'Etat ou un nouveau régime sont venus qui ont tout gaté. Ils n'en persistent pas
moins a défendre une politique qui ne résiste pas au changement des hommes, alors que la politique tout entiére est faite du changement des
hommes. C'est qu'ils ne pensent ou n'écrivent que pour leur époque. L'alternative des historiens : le scepticisme ou la théorie politique qui
nhe dépend pas du changement des hommes (?)

*

Ce bel effort est au génie ce que le vol saccadé du criquet est a celui de I'hirondelle.

*

« Quelquefois, apres foutes ces journées ol la volonté seule commandait, ol s'édifiait heure par heure ce travail qui n'admettait ni
distraction ni faiblesse, qui voulait ignorer le sentiment et le monde, ah | quel abandon me prenait, avec quel soulagement je me jetais au
coeur de cette détresse qui, pendant tous ces jours, m'avait accompagné. Quel souhait, quelle tentation de n'étre plus rien qu'il faille
construire et d'abandonner cette ceuvre et ce visage si difficile qu'il me fallait modeler. J'aimais, je regrettais, je désirais, j'étais un
homme enfin...

... le ciel désert de |'été, la mer que j'ai tant aimée, et ces |évres tendues ».

*

La vie sexuelle a été donnée a |"homme pour le détourner peut-&tre de sa vraie voie. C'est son opium. En elle tout s'endort. Hors d'elle,
les choses reprennent leur vie. En méme temps, la chasteté éteint |'espece, ce qui est peut-étre la vérité.

*

Un écrivain ne doit pas parler de ses doutes en face de sa création. Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous force a créer ?
Si c'est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous ? » Les doutes, c'est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de ses
doutes - guels qu'ils soient.

Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce qu'ils finissent dans |'échec et la révolte - je veux dire dans la mort
sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour ne peut se soutenir que par |'échec dernier qui est la mort. Il ne peut
se continuer qu'en enfer.

Octobre.



Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies foutes couvertes de feuilles jaunes, |'odeur des champignons qui séchent, les feux de
bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de |'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, ol trouver
un automne aussi conventionnel. Les paysans maintenant marchent un peu penchés en avant - contre le vent et la pluie.

Dans la forét d'automne, les hétres font des taches d'un jaune d'or ou s'isolent & |'orée des bois comme de gros nids ruisselants d'un
miel blond.

*

23 octobre. Début.

La Peste a un sens social et un sens métaphysique. C'est exactement le méme. Cette ambigiiité est aussi celle de L’E?‘ranger.

*

On dit : il s'en moque comme d'une mouche - et cela ne parle pas. Mais regardons mourir des mouches engluées sur leur papier - celui
qui est fait pour elles - et nous comprenons que |'inventeur de la formule a longuement contemplé cette agonie affreuse et insignifiante -
cette mort lente qui dégagera a peine une petite odeur de putréfaction. (C'est le génie qui fait le lieu commun.)

*

Idée : Il refuse tout ce qu'on lui offre, tous les bonheurs qui se présentent a cause d'une exigence plus profonde. II gdche son mariage,
s'engage dans des liaisons mal satisfaisantes, attend, espere. « je ne saurais pas bien la définir, mais je la sens. » Ainsi jusqu'a la fin de sa
vie. « Non, je ne pourrai jamais la définir. »

*

La sexualité ne mene a rien. Elle n'est pas immorale mais elle est improductive. On peut s'y livrer pour le femps ot |'on ne désire pas
produire. Mais seule la chasteté est liée a un progres personnel.

Il y a un temps ot la sexualité est une victoire quand on la dégage des impératifs moraux. Mais elle devient vite ensuite une défaite - et
la seule victoire est conquise sur elle a son tour : c'est la chasteté.

Penser au commentaire du Don juan de Moliere 1.

Novembre 42.

A |'automne, ce paysage se fleurit de feuilles - les cerisiers devenant tout rouges, les érables jaunes, les hétres se couvrant de bronze.
Le plateau se couvre des mille flammes d'un deuxiéme printemps.

*

Le renoncement a la jeunesse. Ce n'est pas moi qui renonce aux &tres et aux choses (je ne le pourrais pas) ce sont les choses et les étres
qui renoncent a moi. Ma jeunesse me fuit : c'est cela etre malade.

*

La premiére chose a apprendre pour un écrivain c'est |'art de transposer ce qu'il sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premiéres

fois c'est par hasard qu'il réussit. Mais ensuite il faut que le talent vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi une part de chance a la racine
du génie.

*

II dit toujours : « C'est ce que dans mon pays on appellerait.. 21 » et il ajoute une formule banale qui n'est d'aucun pays. Ex. : C'est



ce que dans mon pays oh appellerait un temps de réve (ou une carriére éblouissante, ou une jeune fille modéle, ou un éclairage féerique).

*

11 novembre. Comme des rats 111

*

Le matin, tout est couvert de givre, le ciel resplendit derriere les guirlandes et les banderoles d'une kermesse immaculée. A dix heures,
au moment ol le soleil commence a chauffer, foute la campagne se remplit de la musique cristalline d'un dégel aérien : petits crépitements
comme des soupirs de |'arbre, chute du givre sur le sol comme un bruit d'insectes blancs jetés les uns sur les autres, feuilles tardives
tombant sans interruption sous le poids de la glace et a peine rebondissant a terre comme des ossements impondérables. Tout autour, les
vallons et les collines s'évanouissent en fumées. Quand on le regarde un peu longtemps, on s'apergoit que ce paysage, en perdant foutes ses
couleurs, a vieilli brusquement. C'est un frés vieux pays qui remonte jusqu'a nous en un seul matin a travers des millénaires... Cet éperon
couvert d'arbres et de fougéres entre comme une proue au confluent des deux riviéres. Débarrassé du givre par les premiers rayons de
soleil, il reste la seule chose vivante au milieu de ce paysage blanc comme I'éternel. A cet endroit du moins les voix confuses des deux
torrents se liguent contre le silence sans bornes qui les entoure. Mais peu a peu le chant des eaux s'incorpore lui-méme au paysage. Sans
diminuer d'un ton il se fait pourtant silence. Et de loin en loin il faut le passage de trois corneilles couleur de fumée pour mettre a nouveau
dans le ciel les signes de la vie.

Assis au sommet de la proue, je poursuis cette navigation immobile au pays de |'indifférence. Pas moins que toute la nature et cette paix
blanche que |"hiver apporte aux coeurs trop chaleureux - pour apaiser ce coeur dévoré d'un amour amer. Je regarde s'élargir dans le ciel
ce gonflement de lumiére qui nie les présages de mort. Signe d'avenir enfin, au-dessus de moi a qui tout parle maintenant de passé. Tais toi,
poumon ! Gorge-toi de cet air bléme et glacé qui fait ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forcé d'écouter ton lent pourrissement
- et que je me fourne enfin vers...

Saim‘-E"rienne.

Je sais ce qu'est le dimanche pour un homme pauvre qui travaille. je sais surtout ce qu'est le dimanche soir et si je pouvais donner un
sens et une figure a ce que je sais, je pourrais faire d'un dimanche pauvre une ceuvre d'humanité.

*
Je n'aurais pas dii écrire : si le monde était clair, I'art ne serait pas - mais si le monde me paraissait avoir un sens je n'écrirais pas. Il
y a des cas ol il faut etre personnel, par modestie. Ajouter que la formule m'aurait contraint de mieux réfléchir et, pour finir, je ne
|'eusse pas écrite. C'est une vérité brillante, sans fondement.
*x

La sexualité débridée conduit a une philosophie de la non-signification du monde. La chasteté lui rend au contraire un sens (au monde).

*

Kierkegaard. Valeur esthétique du mariage. Des vues définitives mais trop de verbiage.
Réle de |'éthique et de |'esthétique dans la formation de la personnalité : bien plus solide et émouvant. Apologie du général.

Pour Kierkegaard la morale esthétique a pour fin I'originalité - et en réalité il s'agit de rejoindre le général. Kierkegaard n'est pas
mystigue. I| critique le mysticisme parce qu'il se sépare du monde - parce que justement il n'est pas dans le général. S'il y a un saut chez
Kierkegaard, c'est donc dans |'ordre de |'intelligence. C'est le saut a I'état pur. Ceci au stade éthique. Mais le stade religieux transfigure
tout.

*

A quel moment la vie se change en destin ? A la mort ? mais c'est un destin pour les autres, pour |'histoire ou pour sa famille. Par la
conscience ? Mais c'est |'esprit qui se fait une image de la vie comme destin, qui introduit une cohérence la ol il n'y en a pas. Dans les
deux cas, il s'agit d'une illusion. Conclusion ? : il n'y a pas de destin ?

*



Utilisation immodérée d'Eurydice 18! dans la littérature des années 40- C'est que jamais tant d'amants n'ont été séparés.

*

Tout I'art de Kafka 22! consiste & obliger le lecteur & relire. Ses dénouements - ou ses absences de dénouetments - suggérent des
explications mais qui n'apparaissent pas en clair et qui exigent que I'histoire soit relue sous un nouvel angle pour apparditre fondées.
Quelquefois il y a une double ou une triple possibilité d'interprétation d'oli appardit la nécessité de deux ou trois lectures. Mais on aurait
tort de vouloir tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est toujours dans le général et |'artiste en donne une traduction en
gros. Il n'y a pas de mot d mot. Le mouvement seul est restitué. Et pour le reste il faut faire la part du hasard qui est grande chez tout
créateur.

*

Dans ce pays ot |'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige |'étouffe, tous les parfums
puisque le froid les recouvre, la premiére odeur d'herbes du printemps doit étre comme I'appel joyeux, la trompette éclatante de la
sensation.

*

La maladie est un couvent qui a sa régle, son ascese, ses silences et ses inspirations.

*

Dans les nuits d'Algérie, les cris des chiens répercutent des espaces dix fois plus grands que ceux d'Europe. Ils s'y parent ainsi d'une
hostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage qu'aujourd'hui je suis seul a entendre dans mon souvenir.

*

Développement de |'absurde :
1) si le souci fondamental est le besoin d'unité ;
2) Si le monde (ou Dieu) n'y peuvent satisfaire.

C'est a |'homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit a |'intérieur du monde. Ainsi se frouvent restituées une
morale et une ascese, qui restent a préciser.

*

Vivre avec ses passions c'est aussi vivre avec ses souffrances, - qui en est le contrepoids, le correctif, |'équilibre et le paiement.
Lorsqu'un homme a appris - et non pas sur le papier - d rester seul dans |'intimité de sa souffrance, a surmonter son désir de fuir,
I'illusion que d'autres peuvent « partager », il ui reste peu de choses a apprendre.

*

Supposons un penseur qui, aprés avoir publié quelques ouvrages, déclare dans un nouveau livre : « J'ai pris jusqu'ici une mauvaise
direction. je vais tout recommencer. Je pense maintenant que j'avais fort », plus personne ne le prendrait au sérieux. Et pourtant il ferait
alors la preuve qu'il est dighe de la pensée.

*

La femme, hors de |'amour, est ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut vivre avec |'une et se taire. Ou coucher avec toutes et faire. Le plus
important est ailleurs.

Pascal : L'erreur vient de |'exclusion.

*

L'équivalence dans Macbeth : « Fair is foul and foul is fair », mais elle est d'origine diabolique. « And nothing is but what is not ». Et
ailleurs, acte IT, Scéne III : « for from this instant there is nothing serious in mortality ». Garnier traduit : « The night is long that
never finds the day » par : « Il n'est si longue nuit qui n'atteigne le jour » (?)



Oui % _ « it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing ».

*

Les dieux ont placé dans |'homme de grandes et éclatantes vertus qui le mettent a méme de tout conquérir. Mais ils y ont placé en méme
temps une vertu plus amére qui le fait apres coup mépriser tout ce qui peut &tre conquis.

... Jouir foujours est impossible, la lassitude vient pour finir - Parfait. Mais pourquoi ? En réalité on ne peut pas jouir toujours parce
qu'on ne peut pas jouir de fout. On éprouve autant de lassitude a considérer le nombre des jouissances que, quoi qu'on fasse, on n'‘aura
jamais, qu‘a estimer celles qu'on a déja eues. Si |'on pouvait tout embrasser, en fait, réellement, y aurait-il lassitude ?

*

Question a poser : Aimez-vous les idées - avec passion, avec le sang ? Faites-vous une insomnie de cette idée ? Sentez-vous que vous
Jjouez votre vie sur elle ? Que de penseurs reculeraient !

*

Pour la publication du thédtre : Caligula : tragédie - L'Exilé (ou Budejovice) : comédie.

*

15 décembre.

Accepter |'épreuve, en tirer |'unité. Si |'autre n'y répond pas, mourir dans la diversité.

*

Le beau, dit Nietzsche aprés Stendhal, est une promesse de bonheur. Mais s'il n'est pas le bonheur méme, que peut-il promettre ?

*

....C'est quand tout fut couvert de neige que je m'apergus que les portes ef les fenétres étaient bleues.
*

S'il est vrai que le crime épuise toute la faculté de vivre chez un homme (voir plus haut) B

celui d'Adam qui, a c6té, fait figure de péché véniel) a épuisé nos forces et notre amour a vivre. Dans la mesure ol nous participons a sa
nature et d sa damnation, nous souffrons de cette étrange vacance et cette inadaptation mélancolique qui suit les trop grandes effusions et
les gestes épuisants. Cdin a vidé d'un coup pour nous toutes les possibilités de vie effective. C'est cela |I'enfer. Mais on voit bien qu'il est
sur terre.

... C'est en cela que le crime de Cdin (et non

*

La Princesse de Clévest?2. Pas si simple que ca. Elle rebondit en plusieurs récits. Elle débute dans la complication si elle se termine
dans I'unité. A coté d' Adolphe, c'est un feuilleton complexe.

Sa simplicité réelle est dans sa conception de I'amour : Pour Mme de Lafayette, |'amour est un péril. C'est son postulat. Et ce qu'on
sent dans tout son livre comme d'ailleurs dans La Princesse de Montpensier ou La Comtesse de Tende, c'est une constante méfiance envers
I'amour. (Ce qui, bien entendu, est le contraire de |'indifférence.)

« On lui porta sa grdce comme il n'attendait que le coup de la mort ; mais la peur |'avait tellement saisi qu'il n'avait plus de
connaissance et mourut quelques jours aprés. » (Tous les personnages de Lafayette qui meurent meurent de sentiment. On comprend que le
sentiment lui inspire un tel effroi.)

« Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je I'avais approuvée et que j'y étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus
s'il s'abandonnait au désespoir et s'il perdait la raison. » Magnifique. C'est la pudeur de nos grands siecles. Elle est virile. Mais elle n'est
pas sécheresse. Car c'est le méme homme (le prince de Cléves) qui dit cela et qui mourra justement de désespoir.

« Le chevalier de Guise... prit la résolution de ne penser jamais d étre aimé de Mme de Cléves. Mais pour quitter cette entreprise qui
lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur p{t |'occuper. Il se mit dans |'esprit de prendre



Rhodes. »

« Ce qu'avait dit Mme de Cléeves de son portrait Iui avait redonné la vie en lui faisant connditre que c'était lui gu'elle ne haissait pas. »
Le mot lui brile la bouche.

La pauvreté est un état dont la vertu est la générosité.

*

Enfance pauvre. Différence essentielle quand j'allais chez mon oncle 2! : chez nous les objets n'avaient pas de nom, on disait : les

assiettes creuses, le pot qui est sur la cheminée, etc. Chez Iui : le grés flambé des Vosges, le service de Quimper, etc. - je m'éveillais au
choix.

*

Le désir physique brutal est aisé. Mais le désir en méme temps que la tendresse demande du temps. Il faut traverser tout le pays de
I'amour avant de trouver la flamme du désir. Est-ce pour cela qu'on désire toujours si difficilement, au début, ce qu'on aime ?
*
Essai sur la révolte (24, La nostalgie des « commencements ». Id. le théme du relatif - mais le refatif avec passion. Ex. . déchiré entre

le monde qui ne suffit pas et Dieu qu'il n‘a pas, |'esprit absurde choisit avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et |'absoluy, il
saute avec ardeur dans le relatif.

*

Maintenant qu'il en sait le prix, il est dépossédé. La condition de la possession, c'est |'ignorance. Méme dans |'ordre physique : on ne
possede bien que |'inconnue.

Budejovice (ou L ‘Exilé).

La mere. - Non, pas ce soir. Laissons-Iui ce temps et cette halte. Donnons-nous cette marge. C'est dans cette marge peut-&tre que nous
pourrons &tre sauvées.

La fille. - Qu'appelles-tu étre sauvées ?
La mere. - Recevoir le pardon éternel.

La sceur. - Alors je suis déjd sauvée. Car pour tous les temps a venir, je me suis d'avance pardonné a moi-méme.

IT
Id. voir plus haut.
Sceur. - Au hom de quoi ?
La femme. - Au nhom de mon amour.
Sceur. - Qu'est-ce que ce mot veut dire ?
(Passage).

Femme. - L'amour, c'est ma joie passée et ma douleur d'aujourd'hui.

Sceur. - Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. Amour, joie et douleur, je n'ai jamais entendu ces mots-la.



ITT

- Ah ! dit-il avant de mourir, ce monde n'est donc pas fait pour moi et cette maison n'est pas la mienne.

La sceur. - Le monde est fait pour qu'on y meure et les maisons pour y dormir.

IV

2e acte. Méditation sur les chambres d'hdtel. I sonne. Silence. Des pas. Appardit le vieux muet. Un moment immobile et silencieux
devant la porte.

- Rien, dit |I'autre. Rien. Je voulais savoir si quelqu‘'un répondait, si la sonnette marchait.

Le vieux un moment immobile, il s'en va. Des pas.

v

La sceur. - Priez Dieu qu'il vous rende comme une pierre. C'est ¢a le vrai bonheur et c'est cela qu'il a choisi pour lui-méme.

Il est sourd, je vous dis, et muet comme un granit. Faites-vous semblable a lui pour ne connditre plus du monde que |'eau qui ruisselle et
le soleil qui réchauffe. Rejoighez la pierre pendant qu'il en est temps (a développer).

*

Le monde absurde ne regoit qu'une justification esthétique.

*

Nietzsche. - Rien de décisif ne se batit que sur un « malgré tout ».

*

Les romans métaphysiques de Maurice Blanchot

Thomas |'obscur. Ce qui chez Thomas attire Anne, c'est la mort qu'il porte en lui. Son amour est métaphysique. De |a qu'elle se détache
de Iui au moment de mourir. Car a ce moment elle sait et on aime de ne pas savoir. Ainsi, seule la mort est la vraie connaissance. Mais elle
est en méme temps ce qui rend la connaissance inutile : son progres est stérile.

Thomas découvre la mort en lui qui préfigure son avenir. La clé du livre est donnée dans le chapitre XIV. Il faut alors relire et tout
s'éclaire - mais de la lumiére sans éclat qui baigne les asphodéles du séjour mortel. (Prés de la ferme, un arbre singulier, fait de deux
troncs épousés, dont |'un, mort depuis longtemps, la base pourrie, ne touche méme plus la terre. Il est resté collé au premier et  eux deux
ils figurent assez bien Thomas. Mais le tronc vivant ne s'est pas laissé étouffer. Il a épaissi |'étreinte d'écorce qu'il resserre autour du
tronc mort - il a projeté ses branches tout autour et par-dessus - il ne s'est pas laissé entradiner.)

Aminadab, malgré les apparences, est plus obscur. C'est une forme nouvelle du Mythe d'Orphée et d'Eurydice (& noter que dans les
deux livres |'impression de fatigue que le personnage semble éprouver et qu'en méme temps il donne au lecteur est une impression d'art).

*

Peste, Deuxiéme version.

Bible : Deutéronome, XXVIII, 21 ; XXXII, 24. Lévitique, XXVI, 25. Amos, IV, 10. Exode, IX, 4 ; IX, 15 ; XII, 29. Jérémie, XXIV,
10; XIV, 12 ; VI, 19 ; XXI, 7 et 9. Ezéchiel, V, 12 ; VI, 12 ; VIT, 15.

« Chacun cherche son désert et dés qu'il est trouvé, le reconndit trop dur. Il ne sera pas dit que je ne saurai pas supporter le mien. »

*

Primitivement'22, les 3 premiéres parties composées de journaux - carnets - notes - préches - traités - et de relations objectives
devaient suggérer, intriguer et ouvrir les profondeurs du livre. La derniére partie, composée uniquement d'événements, devait traduire par



eux et par eux seulement la signification générale.

Chaque partie devait aussi resserrer un peu plus les liens entre les personnages - et devait + faire sentir par la fusion progressive des
journaux en un seul et la parfaire dans les scenes de la 4° partie.

2° version.

La Peste pittoresque et descriptive - petits morceaux documentaires et une dissertation sur les fléaux.
Stephan 128 - chap. 2 : Il maudit cet amour qui I'a frustré de tout le reste.

Tout mettre au style indirect (- préches - journaux, etc) et soulagement monotone par tableaux de la Peste ?
Il faut décidément que ce soit une relation, une chronique. Mais que de problémes cela pose.

Peut-étre : refaire Stephan entierement en supprimant théme de I'amour. Stephan manque de développement. La suite faisait prévoir
plus ample.
Poursuivre jusqu'd la fin le theme de la séparation.

Faire rédiger rapport général sur la peste d O. ?

Ceux qui se découvrent une puce.

Un chapitre sur la misere.

Pour le préche . « Avez-vous remarqué, mes fréres, comme Jérémie est monotone ? »

Personnage supplémentaire : un séparé, un exilé qui fait tout pour sortir de la ville et qui ne peut pas. Ses démarches : il veut obtenir
un sauf-conduit sous prétexte « qu'il n'est pas d'ici ». S'il meurt, montrer qu'il souffre d'abord de ne pas avoir rejoint I'autre, et de tant
de choses en suspens. C'est cela toucher le fond de la peste.

Attention : asthme ne justifie pas de si nombreuses visites.

Introduire I'atmosphére d'Oran.

Rien de « grimagant », |le naturel.

Héroisme civil.

Développer la critique sociale et la révolte. Ce qui leur manque c'est |'imagination. Ils s'installent dans |'épopée comme dans un pique-

nique. Ils ne pensent pas a |'échelle des fléaux. Et les remedes qu'ils imaginent sont a peine a la hauteur d'un rhume de cerveau. Ils
périront (développer).

Un chapitre sur la maladie. « Ils constataient une fois de plus que le mal physique ne leur était jamais donné seul mais s'accompagnait
toujours de souffrances morales (famille - amours frustrées) qui lui donnaient sa profondeur. Ils s'apercevaient ainsi - et contrairement a
I'opinion courante - que si |'un des privileges atroces de la condition humaine était de mourir seul, ce n'en était pas une image moins cruelle
et moins vraie que justement il n'était jamais possible a |'homme de mourir réellement seul. »

Moralité de la peste : elle n'a servi a rien ni a personne. Il n'y a que ceux que la mort a touchés en eux ou dans leurs proches qui sont
instruits. Mais la vérité qu'ils ont ainsi conquise ne concerne qu'eux-mémes. Elle est sans avenir.

Les événements et les chroniques doivent donner le sens social de la Peste. Les personnages en donnent le sens plus profond. Mais tout
cela en gros.

Critique sociale. La rencontre de |'administration qui est une entité abstraite et de la peste qui est la plus concréte de toutes les
forces ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux.

Le séparé s'évade parce qu'// ne peut pas attendre qu'elle ait vieilli.

Un chapitre sur les parents isolés dans des camps.

Fin de la Ire partie. La progression des cas de peste doit &tre calqué sur celle des rats. élar‘gir‘. élar‘gir‘.

La dréle de peste ?

La Ire partie est une partie d'exposition qui devrait tre tout entiere trés rapide - méme dans les journaux.

Un des themes - possibles - lutte de la médecine et de la religion : les puissances du relatif (et quel relatif !) contre celles de |'absolu.
C'est le relatif qui triomphe ou plus exactement qui ne perd pas.



« Bien siir, nous savons que la peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle force d penser. Elle est a ce compte comme tous les
maux de ce monde et comme le monde lui-méme. Mais ce qui est vrai aussi des maux de ce monde et du monde lui-méme est vrai aussi de la
peste. Quelque grandeur que des individus en tirent, a considérer la misére de nos freres, il faut &tre un fou, un criminel ou un lache pour
consentir d la peste, et en face d'elle le seul mot d'ordre d'un homme est la révolte. »

Tous cherchent la paix. Le marquer.

? Prendre Cottard d /‘envers: décrire son comportement et révéler d /a finqu'il avait peur d'étre arrété.

Les journaux n'ont plus rien a raconter que des histoires de peste. Les gens disent . il n'y a rien dans le journal.
On fait venir des médecins de |'extérieur.

Ce qui me semble caractériser le mieux cette époque, c'est la séparation. Tous furent séparés du reste du monde, de ceux qu'ils
aimaient ou de leurs habitudes. Et dans cette retraite ils furent forcés, ceux qui le pouvaient, a méditer, les autres a vivre une vie d'animal
traqué. En somme, il n'y avait pas de milieu.

L'exilé, a la fin, atteint de la peste, court sur un lieu élevé et appelle sa femme a grands cris par-dessus les murs de la ville, la
campagne, trois villages et un fleuve.

? Une préface du narrateur avec des considérations sur |'ob jectivité et sur le témoignage.

A la finde la peste, tous les habitants ont I'air d'émigrants.

Ajouter détails « épidémie ».

Tarrou est |'homme qui peut tout comprendre - et qui en souffre. Il ne peut rien juger.

Quel est |'idéal de |'homme en proie a la peste ? - je vais bien vous faire rire : c'est |'honnéteté.

Supprimer : « au début - en fait - en réalité - les premiers jours - a peu pres a la méme époque etc.

? Montrer fout le long de |'ouvrage que Rieux est le narrateur par des moyens de détective. Au début : odeur de cigarette.
A la fois sauvagerie et besoin de chaleur. Pour concilier : le cinéma - oli I'on est serré |'un contre |'autre sans se connditre.

Ilots de lumiéres dans la ville obscure vers lesquels un peuple d'ombres convergent comme une assemblée de paramécies en proie a un
héliotropisme.

Pour I'exilé : le soir dans les cafés ot |I'on retarde le plus possible |'heure d'allumer pour économiser |'électricité, ot le crépuscule
envahit la salle comme une eau grise, les feux du couchant se reflétant faiblement dans les vitres, les marbres des tables et le dos des
chaises reluisant faiblement : cette heure est celle de son abandon.

Les Séparés 2° partie : « Ils étaient frappés par la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux et n'avaient aucune
existence pour les autres. Ils faisaient ainsi la découverte de la vie personnelle. » « Ils savaient bien qu'il fallait en finir - ou du moins
qu'ils devaient désirer la fin - et partant ils la désiraient, mais sans la flamme du début - et seulement avec les raisons trés claires qu'ils
avaient de la désirer. Du grand élan du commencement ne leur restait plus qu'un abattement morne qui leur faisait oublier la cause méme
de cette consternation. Ils avaient |'attitude de la tristesse et du malheur, mais ils n'en ressentaient plus la pointe. Au fond, c'était
précisément cela le malheur. Avant, ils étaient seulement en proie au désespoir. C'est ainsi que beaucoup ne furent pas fidéles. Car de leur
souffrance d'amour, ils n'avaient plus gardé que le golit et le besoin d'amour et, se détachant progressivement de la créature qui les avait
fait nattre, ils s'étaient sentis plus faibles et avaient fini par céder a la premiére promesse de tendresse. Ils étaient ainsi infideles par
amour. » « Vue a distance leur vie leur paraissait maintenant former un tout. C'est alors qu'ils y adhéraient avec une nouvelle force. Ainsi
la peste leur restituait |'unité. Il faut donc conclure que ces hommes ne savaient pas vivre avec leur unité, quoiqu'ils en eussent - ou plutdt
qu'ils n'étaient capables de la vivre qu'une fois privés d'elle. » - « Ils s'apercevaient quelquefois qu'ils en étaient restés a la premiére
phase, quand ils projetaient de montrer un jour ou I'autre telle chose a tel ami qui n'était plus 1d. Ils avaient encore de |'espoir. La
deuxiéme phase commenga réellement quand ils ne purent penser qu'en termes pesteux. » - « Mais quelquefois en pleine nuit leur blessure
s'ouvrait a nouveau. Et réveillés brusquement, ils en tataient les lévres irritées, ils retrouvaient leur souffrance toute frdiche et avec elle
le visage bouleversé de leur amour. »

Je veux exprimer au moyen de la peste |'étouffement dont nous avons tous souffert et |'atmosphere de menace et d'exil dans laquelle
nous avons vécu. Je veux du méme coup étendre cette interprétation a la notion d'existence en général. La peste donnera |'image de ceux
qui dans cette guerre ont eu la part de la réflexion, du silence - et celle de la souffrance morale.

*

On ne conndit pas ici la soif et cette sensation de desséchement qui s'empare de |'étre entier apres une course sous le soleil et dans la
poussiere. La limonade qu'on avale : on he sent pas du tout le liquide passer mais seulement les mille petites aiguilles brilantes du gaz.



Pas fait pour la dispersion.

*

15 janvier.

La maladie est une croix, mais peut-&tre aussi un garde-fou. L'idéal cependant serait de Iui prendre sa force et d'en refuser les
faiblesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement,
payons.

*
Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux blancs, au bord de la riviere, fres bas au-dessus de
I'eau glacée, ont |'air d'amandiers en fleurs. Il y a pour les yeux dans ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et |'hiver.

J'ai lié une intrigue avec ce pays, c'est-d-dire que j'ai des raisons de |'aimer et des raisons de le détester. Pour |'Algérie au contraire,
c'est la passion sans frein et |'abandon a la volupté d'aimer. Question : Peut-on aimer un pays comme une femme.

*

Peste, 2° version. Les Séparés.

Les séparés s'apergoivent qu'en réalité ils n'ont jamais cessé, dans la premiére phase, d'espérer quelque chose : que les lettres
arriveraient, que la peste cesserait, que |'absent se glisserait dans la ville. C'est seulement dans la deuxieme phase qu'ils n'espérent plus.
Mais & ce moment ils sont atones heureusement (ou bien la vie leur donne des motifs nouveaux d'intéréts). Ils doivent mourir ou trahir.

Id. : ces moments ol ils se laissent glisser vers la peste et n'esperent plus qu'en son sommeil. Cottard dit : ce doit étre bon la prison. Et
les habitants : la peste délivre peut-étre de tout.

*

La Pureté du cceur de Kierkegaard - Que de verbiage. Le génie est-il donc si lent !

« Le désespoir est la frontiere ol se rencontrent dans une égale impuissance |'emportement d'un égoisme lachement craintif et la
témérité d'un esprit orgueilleusement obstiné »

« Lorsque |'esprit impur sort de |'homme, il va par les lieux arides, cherchant le repos, et il n'en trouve point » (Matth ., XII, 43)
Sa distinction entre hommes d'action et hommes de souffrance.

Id. pour Kafka : « On doit frapper a mort |'espérance terrestre, c'est alors seulement qu'on se sauve soi-méme par |'espérance
véritable. »

La Pureté du ceeur pour K, c'est |'unité. Mais c'est |'unité et le bien. Il n'y a pas de pureté en dehors de Dieu. Conclusion : se résigner
al'impur ? je suis loin du bien et j'ai soif d'unité. Cela est irréparable.

*

Essai sur la Révolte. Aprés avoir fait partir de |'angoisse la philosophie : la faire sortir du bonheur.

Id. Régénérer |I'amour dans le monde absurde, c'est en fait régénérer le plus brilant et le plus périssable des sentiments humains
(Platon : « Si hous étions des dieux, nous ne connaitrions pas |'amour »). Mais il n'y a pas de jugement de valeur a porter sur |'amour
durable (sur cette terre) et celui qui ne |'est pas. Un amour fidéle - s'i/ ne s'appauvrit pas - est une maniére pour |'homme de maintenir le
plus possible le meilleur de lui-méme. C'est par la que se trouve revalorisée la fidélité. Mais cet amour est en dehors de |'éternel. C'est le
plus humain des sentiments avec ce que le mot comprend a la fois de limitation et d'exaltation. C'est pour cela que |'homme ne se réalise
que dans |'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante |'image de sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes
parce qu'il approche une certaine forme de |'éternel). Le type : Heathcliff. Tout ceci illustration du fait que |'absurdité a sa formule dans
|'opposition entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Etant entendu qu'il n'y a qu'une fagon de durer qui est de durer éternellement et qu'il
n'y a pas de milieu. Nous sommes du monde qui he dure pas. Et fout ce qui he dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est nétre. Il s'agit
ainsi de reprendre |'amour a |'éternité ou du moins a ceux qui le travestissent en image d'éternité. Je vois d'ici |'objection : c'est que vous



n'avez jamais aimé. Laissons cela.

Peste, 2e version.

Les séparés perdent le sens critique. On peut voir les plus intelligents d'entre eux chercher dans les journaux ou dans des émissions
radiophoniques des raisons de croire d une fin rapide de la peste, concevoir des espoirs sans fondement et éprouver des craintes gratuites
a la lecture des considérations qu'un journaliste écrivit un peu au hasard, en bdillant d'ennui.

*

Ce qui éclaire le monde et le rend supportable, c'est le sentiment habituel que nous avons de nos liens avec lui - et plus particulierement
de ce qui nous unit aux &tres. Les relations avec les étres nous aident toujours a continuer parce qu'elles supposent toujours des
développements, un avenir - et qu'aussi hous vivons comme si notre seule tache était d'avoir précisément des relations avec les étres. Mais
les jours otl |'on devient conscient que ce n'est pas notre seule tdche, ot surtout |'on comprend que seule notre volonté retient ces étres
attachés a nous - cessez d'écrire ou de parler, isolez-vous et vous les verrez fondre autour de vous - que la plupart ont en réalité le dos
tourné (non par malice, mais par indifférence) et que le reste garde toujours la possibilité de s'intéresser a autre chose, lorsqu'on imagine
ainsi fout ce qui entre de contingent, de jeu des circonstances dans ce qu'on appelle un amour ou une amitié, alors le monde refourne a sa
nuit et nousa ce grand froid d'ol la tendresse humaine un moment nous avait retirés.

*

10 février.

Quatre mois de vie ascétique et solitaire. La volonté, I'esprit y gagnent. Mais le coeur ?

*

Tout le probléme absurde devrait pouvoir se concentrer autour d'une critique du jugement de valeur et du jugement de fait.

*

Curieux texte de la Genese (III, 22) « Et L'Eternel Dieu dit : « Voici, |'homme est devenu (apres la faute) comme I'un de nous, sachant
le bien et le mal. Mais maintenant il faut prendre garde qu'il n'avance la main et ne prenne aussi I'arbre de vie et qu'il n'en mange et ne
vive a toyjours. »

Et |'épée de feu qui chasse alors |'homme de |'Eden « se tournait ¢a et la pour garder le chemin de I'arbre de vie ». C'est | 'histoire de
Zeus et de Prométhée qui recommence. L'homme a eu le pouvoir de devenir I'égal de Dieu, et Dieu |'a craint et il I'a maintenu dans la
sujétion. Id. De la responsabilité divine.

*
Ce qui me géne dans |'exercice de la pensée ou la discipline nécessaire a |'ceuvre, c'est |'imagination. J'ai une imagination déréglée, sans

mesure, un peu monstrueuse. Difficile de savoir le réle énorme qu'elle a joué dans ma vie. Et pourtant je ne me suis apergu de cetfte
particularité personnelle qu'd I'dge de trente ans.

Quelquefois dans le train, |'autobus, les heures qui trdinent et je m'empéche de m'égarer dans des jeux d'images, des constructions qui
me paraissent stériles. Fatigue d'avoir d constamment redresser la pente de la pensée, a la ramener vers ce dont j'ai besoin qu'elle se
nhourrisse, un moment vient ol je me laisse aller, couler serait plus juste : les heures filent comme |'éclair et je suis arrivé avant de m'en
etre rendu compte.

*

C'est le golit de la pierre qui m'attire peut-&tre tant vers la sculpture. Elle redonne a la forme humaine le poids et |'indifférence sans
lesquels je ne lui vois pas de grandeur.

Essai : un chapitre sur la « fécondité des tautologies ».



Un esprit un peu rompu & la gymnastique de |'intelligence sait, comme Pascal, que toute erreur vient d'une exclusion. A la limite de
I'intelligence on sait, de science certaine, qu'il y a du vrai dans toute théorie et qu'aucune des grandes expériences de |'humanité, méme si
apparemment elles sont trés opposées, méme si elles se nomment Socrate et Empédocle, Pascal et Sade, n'est a priori insignifiante. Mais
I'occasion force au choix. C'est ainsi qu'il parait nécessaire a Nietzsche d'attaquer avec des arguments de force Socrate et le
Christianisme. Mais c'est ainsi au contraire qu'il est nécessaire que nous défendions aujourd'hui Socrate, ou du moins ce qu'il représente,
parce que |'époque menace de les remplacer par des valeurs qui sont la négation de toute culture et que Nietzsche risquerait d'obtenir ici
une victoire dont il ne voudrait pas.

Cela semble introduire dans la vie des idées un certain opportunisme. Mais cela semble seulement, car Nietzsche ni nous-mémes he
perdons conscience de / ‘autre cété de la question et il s'agit seulement d'une réaction de défense. Et finalement |'expérience de Nietzsche
ajoutée a la notre, comme celle de Pascal a celle de Darwin, Calliclés a Platon, restitue tout le registre humain et nous rend a notre patrie.
(Mais tout ceci he peut &tre vrai qu'avec une douzaine de nuances supplémentaires)

Voir, en tout cas, Nietzsche (Origine de la Philosophie, Bianquis, p. 208) : « Socrate, il me faut |'avouer, m'est si proche que je me bats
presque sans arrét contre lui. »

*
Peste, 2° version. Les séparés ont des difficultés avec les jours de la semaine. Le dimanche naturellement. Le samedi aprés-midi. Et
certains jours consacrés autrefois a certains rites.
Id. Un chapitre sur la ferreur : « Les gens qu‘on venait chercher le soir »...

Dans le chapitre sur les camps d'isolement : les parents sont déja séparés du mort - puis pour des raisons sanitaires on sépare les
enfants des parents et les hommes des femmes. Si bien que /a séparation devient générale. Tous sont renvoyés a la solitude.

Faire ainsi du théme de la séparation le grand théme du roman. « Ils n'avaient rien demandé a la peste. Ils s'étaient fait patiemment au
coeur d'un monde incompréhensible un univers a eux, bien humain, ot la tendresse et |'habitude se partageaient les jours. Et voila que sans
doute ce n'était pas assez d'étre séparés du monde lui-méme, il fallait encore que la peste les sépardt de leurs modestes créations
quotidiennes. Aprés leur avoir aveuglé |'esprit, elle leur arrachait le coeur. » En pratique : i/ n'y a que des hommes seuls dans le roman.

*

Peste 2° version.

On cherche la paix et I'on va vers les &fres pour qu'ils vous la donnent. Mais ils ne peuvent donner pour commencer que démence et
confusion. Il faut bien la chercher ailleurs, mais le ciel est muet. Et c'est alors, mais alors seulement, qu'on peut revenir vers les étres
puisque, a défaut de la paix, ils vous donnent le sommeil.

*x
Peste, 2° version.
Il est bon qu'il y ait des terrasses au-dessus de la peste.
Ils ont tous raison, dit Rieux.
Tarrou (ou Rieux) pardonne a la peste.
*

Essai sur la Révolte. Le monde absurde d'abord ne s'analyse pas en rigueur. Il s'évoque et il s'imagine. Ainsi ce monde est le produit de
la pensée en général, c'est-a-dire de |'imagination précise. C'est |'application a la conduite de la vie et a |'esthétique d'un certain principe
moderne. Ce n'est pas une analyse.

Mais une fois ce monde tracé a grands traits, la premiére pierre (il n'y en a qu'une) posée, philosopher devient possible - ou plus
exactement, si on a bien compris - devient nécessaire. L'analyse et la rigueur sont exigées et réintroduites. C'est le détail et la description
qui triomphent. De « rien n'est intéressant que... » on tire : « tout est intéressant sauf... » - D'ol une étude précise et rigoureuse - sans
conclusions - sur la révolte.

1) le mouvement de révolte et la révolte extérieure ;
2) |'état de révolte ;
3) la révolte métaphysique.

Mouvement de révolte - Le bon droit - |'impression que ¢a a trop duré - que |'autre outrepasse son droit (son pére par ex.) « Jusque-la



oui, mais ensuite non » - continuer analyse.

Voir notes Origine Philosophie et Homme du ressentiment 122 dans Essai.

*

Essai sur la Révolte : une des directions de |'esprit absurde c'est la pauvreté et le dénuement.

Une seule fagon de ne pas se laisser « posséder » par |'absurde, c'est de n'en pas retirer d'avantages. Pas de dispersion sexuelle sans
chasteté, etc.

Id. Introduire theme de |'oscillation.

Id. La contemplation comme | 'une des fins absurdes, dans la mesure ou elle jouit sans prendre parti.

*

Imaginons un penseur qui dit : « Voild, je sais que cela est vrai. Mais finalement les conséquences m'en répugnent et je recule. La vérité
est inacceptable méme pour celui qui la frouve. » On aura ainsi le penseur absurde et son perpétuel malaise.

*

Ce vent singulier qui court foujours a la lisiére des bois. Idéal curieux de |'homme : au sein méme de la nature, se faire un appartement.

*

Il faut se décider a introduire dans les choses de la pensée la distinction nécessaire entre philosophie d'évidence et philosophie de
préférence. Autrement dit, on peut aboutir a une philosophie qui répugne a |'esprit et au coeur mais qui s'impose. Ainsi ma philosophie
d'évidence c'est |'absurde. Mais cela ne m'empéche pas d'avoir (ou plus exactement de connditre) une philosophie de préférence : Ex : un
juste équilibre entre |'esprit et le monde, harmonie, plénitude, efc... Le penseur heureux est celui qui suit sa pente - le penseur exilé celui
qui s'y refuse - par vérité - avec regret mais détermination...

Peut-on pousser aussi loin que possible cette séparation entre le penseur et son systéme ? N'est-ce pas en fait revenir a un réalisme
détourné : la vérité extérieure a |'homme - contraignante. Peut-&tre, mais ce serait alors un réalisme non satisfaisant. Non pas une solution
a priori.

*

Le grand Probléme a résoudre « pratiquement » peut-on étre heureux et solitaire.

*

Anthologie de I'insignifiance {281, Et d'abord qu'est-ce que |'insignifiance ? Ici |'étymologie est trompeuse. Ce n'est pas ce qui n'a pas
de sens. Il faudrait dire alors en effet que le monde est insignifiant. Insensé et insignifiant ne sont pas synonymes. Un personnage
insignifiant peut &tre fout a fait raisonnable. Ce n'est pas non plus ce qui est futile. Il y a de grandes actions, des projets sérieux et
grandioses qui sont insignifiants. Ceci nous met cependant sur la voie d'un progrés. Car ces actions ne paraissent pas insignifiantes, a qui
les entreprend avec le sérieux officiel. Il faut donc ajouter qu'elles sont insignifiantes pour... qu'un personnage est insignifiant a |'égard
de ... qu'une pensée est insignifiante dans le cadre de ... Autrement dit, et comme pour toutes choses, il y a une relativité de |'insignifiance.
Ce qui ne veut pas dire que |'insignifiance est chose relative. Elle a de la relation a quelque chose qui n'est pas I'insignifiance - qui a du
sens - une certaine importance, qui « compte », qui mérite intérét, qui vaut qu‘on s'y arréte, qu'on s'en occupe, qu‘on s'y consacre, qui tient
de la place et qui la tient a bon droit, qui frappe |'esprit, qui s'impose a |'attention, qui saute aux yeux... etc. Cette chose n'est pas encore
mieux définie. L'insignifiance ne sera relative que si |'on peut donner plusieurs définitions de ce metre-étalon de la signification.
Autrement, elle est, comme toute chose, comparable a quelque chose de plus grand, tirant le peu de sens qu'elle a d'une signification plus
générale. Arrétons-nous a ces mots. Dans une certaine mesure, avec beaucoup de précautions et en faisant appel a plusieurs nuances, on
pourrait dire qu'une chose insighifiante n'est pas forcément une chose qui n'a pas de sens, mais une chose qui n'a pas, par elle-méme, de
signification générale. Autrement dit et selon |'échelle normale des valeurs, si je me marie jaccomplis un acte qui revét une signification
générale dans |'ordre de |'espéce, une autre dans |'ordre de la société, dans celui de la religion et peut-&tre une derniére dans |'ordre
métaphysique. Conclusion : le mariage n'est pas une action insignifiante, du moins dans |'ordre de valeurs communément admises. Car si la
signification d'espéce, sociale ou religieuse lui est retirée, et c'est le cas pour les individus indifférents a ces considérations, le mariage
est réellement un acte insignifiant. Sur cet exemple en tout cas, on voit que |'insignifiance tient dans la signification qu'elle n'a pas.

Pour prendre un exemple contraire, si, pour ouvrir une porte je tourne le loquet vers la droite plutét que vers la gauche, je ne peux



rattacher ce geste a aucune signification générale communément admise. La société, la religion, |'espéce et Dieu lui-méme se foutent
éperdument que je manceuvre le loquet vers la droite ou vers la gauche. Conclusion : mon action est insignifiante, sauf si pour moi cette
habitude se rattache par exemple a un souci d'économiser mes forces, a un goit de |'efficacité qui peut refléter une certaine volonté, une
conduite de vie, etc. Dans ce cas il sera pour moi bien plus important de fourner mon loquet d'une certaine fagon que de me marier. Ainsi
I'insignifiance a toujours sa relation qui décide de ce qu'elle est. La conclusion générale est qu'il y a de |'incertitude dans le cas de
I'insignifiance.

Mais puisque je me propose de faire une anthologie des actions insignifiantes, c'est donc que je sais ce qu'est une action insignifiante.
Probablement. Mais savoir si une action est insignifiante n'est pas pour autant savoir ce qu'est |'insignifiance. Et apres tout, je puis par
exemple faire cette anthologie pour en avoir le cceur net. Cependant...

Plan.

1° actions insignifiantes : le vieux et le chat 122} -

dans |'anthologie. Elle a peut-&tre une grande signification. Mais je la donne cependant pour montrer |'extréme difficulté de mon travail.
De toutes fagons il sera possible de la verser aussi dans une anthologie des choses qui ont du sens - en préparation), etc., etc.

le militaire et la jeune fille (note pour celui-ci. J'ai hésité a ranger cette histoire

2° Paroles insignifiantes. « Comme on dit dans mon pays » - « Comme disait Napoléon » - et, d'une fagon générale, la plupart des mots
historiques. Le cure-dents de Jarry 3%,

3° Pensées insignifiantes. Plusieurs énormes volumes sont a prévoir.

*

Pourquoi cette anthologie ? On remarquera que pour finir, |'insignifiance s'identifie presque toujours avec |'aspect mécanique des
choses et des tres - avec |'habitude le plus souvent. C'est dire que tout finissant par devenir habituel, on est assuré que les plus grandes
pensées et les plus grandes actions finissent par devenir insignifiantes. La vie a3 pour but assigné I'insignifiance. D'oti I'intérét de
I'anthologie. Elle décrit pratiquement non seulement la part la plus considérable de |'existence, celle des petits gestes, des petites pensées
et des petites humeurs mais encore notre avenir commun. Elle a I'avantage extrémement rare de nos jours d'étre véritablement
prophétique.

Nietzsche, avec la vie extérieure la plus monotone qui soit, prouve que la pensée a elle seule, menée dans la solitude, est une terrible
aventure.

*
Nous supportons que Moliére ait d mourir !
*
9 mars. Les premieres pervenches - et il neigeait il y a huit jours !
*

Nietzsche conndt aussi la nostalgie. Mais il ne veut rien demander au ciel. Sa solution : ce qu‘on ne peut demander a Dieu, on le
demande a |'homme : c'est le surhomme. Etonnant que pour se venger d'une telle prétention, on n'en ait pas fait un Dieu lui-méme. C'est
peut-&tre une question de patience. Le Bouddha préche une sagesse sans dieux et quelques siécles plus tard on le met sur un autel.

*

L'Européen qui fait du courage une volupté : il s'admire. Répugnant. Le vrai courage est passif : il est indifférence a la mort. Un idéal :
la connaissance pure et le bonheur.

Qu'est-ce qu'un homme peut souhaiter de mieux que la pauvreté ? Je n'ai pas dit la misere et non plus le travail sans espoir du
prolétaire moderne. Mais je ne vois pas ce qu'on peut désirer de plus que la pauvreté liée a un loisir actif.

*



On ne peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela nie |'absurde.

*

Les anciens philosophes (et pour cause) réfléchissaient beaucoup plus qu'ils ne lisaient. C'est pourquoi ils tenaient si étroitement au
concret. L'imprimerie a changé ¢a. On lit plus qu'on ne réfléchit. Nous n'avons pas de philosophies mais seulement des commentaires. C'est
ce que dit Gilson en estimant qu'a I'dge des philosophes qui s'occupaient de philosophie a succédé I'age des professeurs de philosophie qui
s'occupent des philosophes. Il y a dans cette attitude a la fois de la modestie et de |'impuissance. Et un penseur qui commencerait son livre
par ces mots , « Prenons les choses au commencement » s'exposerait aux sourires. C'est au point qu'un livre de philosophie qui parditrait
aujourd'hui en ne s'appuyant sur aucune autorité, citation, commentaire, efc., ne serait pas pris au sérieux. Et pourtant...

*

Pour La Peste: Il y a chez les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser.

*
Quand on choisit le renoncement malgré la certitude du « Tout est permis », il en reste tout de méme quelque chose, c'est qu'on ne juge
plus les autres.

Ce qui attire beaucoup de gens vers le roman c'est qu'apparemment c'est un genre qui n'a pas de style. En fait il exige le style le plus
difficile, celui qui se soumet tout entier a|'objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun de ses romans dans un style différent.

*

La sensation de la mort qui désormais m'est familiere : elle est privée des secours de la douleur. La douleur accroche au présent, elle
demande une lutte qui occupe. Mais pressentir la mort a la simple vue d'un mouchoir rempli de sang, sans effort c'est &tre replongé dans le
temps de fagon vertigineuse : c'est |'effroi du devenir.

*

L'épaisseur des nuages diminua. Des que le soleil put sortir, les labours se mirent a fumer.

*

La mort donne sa forme a |'amour comme elle la donne d la vie - le transformant en destin. Celle que tu aimes est morte dans le temps ol
tu |'aimais et voici désormais un amour fixé pour toujours - qui, sans cette fin, se serait désagrégé. Que serait ainsi le monde sans la mort,
une suite de formes évanouissantes et renaissantes, une fuite angoissée, un monde inachevable. Mais heureusement la voici, elle, la stable.
Et I'amant qui pleure sur la dépouille aimée, René devant Pauline, verse les larmes de la joie pure du tout est consommé - de |'homme qui
reconndit qu'enfin son destin a pris forme.

*
La curieuse théorie de Mme de Lafayette est celle du mariage considéré comme un moindre mal. Il vaut mieux &tre mal mariée que de
souffrir de la passion. On reconndit |a une éthique de /‘Ordre.

(Le roman frangais est psychologique parce qu'il se méfie de la métaphysique. Il se référe constamment a |'humain par prudence.) Il
faut avoir mal lu La Princesse de Cléves pour en tirer |'image du roman classique. Il est fort mal composé au contraire.

*
Peste. Les séparés : Journal de la Séparation ? « Le sentiment de la séparation fut général et il est possible d'en donner une idée
d'apres les conversations, les confidences et les nouvelles qui paraissaient dans les journaux. »

Id. Les séparés. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de |'examen de conscience - cette heure est dure pour le prisonnier
- elle est celle de |'amour frustré.

Peste. Id. La faim pousse les uns a réfléchir et les autres a faire du ravitaillement. Ainsi, non seulement ce qui apportait du malheur
était en méme temps un bien, mais ce qui était un malheur pour les uns était un bien pour les autres. On ne s'y retrouvait plus.

? Stephan. Journal de la séparation

Trois plans dans |'ceuvre :



Tarrou qui décrit par le menu ;
Stephan qui évoque /e général ;
Rieux qui concilie dans la conversion supérieure du diagnostic relatif.

*

Les séparés. Id. Tout au bout du temps de la peste, ils n'imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur et comment avait pu vivre
pres d'eux un étre sur lequel, a tout moment, ils pouvaient porter la main.

*

épigraphe pour Le Malentendu? « Ce qui naist ne va pas a perfection et cependant jamais n'arréte. » Montaigne.

*

On imagine volontiers un Européen converti au Bouddhisme - parce qu'il y est assuré de la survie - que Bouddha juge un malheur sans
remede - mais que lui désire de toutes ses forces.

*

Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui |I'a fait ndttre. Un monde ol il n'y a plus de
place pour I'étre, pour la joie, pour le loisir actif, est un monde qui doit mourir. Aucun peuple he peut vivre en dehors de la beauté. Il peut
quelque temps se survivre et c'est tout. Et cette Europe qui offre ici un de ses visages les plus constants s'éloigne sans arrét de la beauté.
C'est pour cela qu'elle se convulse et c'est pour cela qu'elle mourra si la paix pour elle ne signifie pas le retour a la beauté et sa place
rendue a |'amour.

*

Toute vie dirigée vers |'argent est une mort. La renaissance est dans le désintéressement.

*

Il y a dans le fait d'écrire la preuve d'une assurance personnelle qui commence a me manquer. L'assurance qu'on a quelque chose a dire
et surtout que quelque chose peut étre dit - |'assurance que ce qu'on sent et ce qu'on est vaut comme exemple - |'assurance qu'on est
irremplagable et que I'on n'est pas lache. C'est tout cela que je perds et je commence a imaginer |e moment ol je n'écrirai plus.

*
Avoir la force de choisir ce qu'on préfere et de s'y tenir. Ou sinon il vaut mieux mourir.
*

Les séparés : « Ils attendaient avec impatience, pour revivre leur amour, |'heure de la jalousie sans objet. »

*

Id. On leur demande de s'inscrire pour connditre la liste de ceux qui sont séparés. Ils s'étonnent que rien ne s'en suive. Mais il s'agit
seulement de connaditre le hom de ceux qu'il faut prévenir « en cas ». « Bref, nous nous inscrivons. »

*

Id-3° p. « Mais quand ils se furent retrouvés, ils eurent encore bien du mal a remplacer par la créature réelle celle de leur
imagination... et I'on peut dire que la peste ne mourut que le jour ol |'un d'entre eux put & nouveau regarder avec ennui le visage de celle
qui lui faisait face. »

Toute pensée se juge d ce qu'elle sait tirer de la souffrance. Malgré ma répugnance, la souffrance est un fait.

*

Je ne peux pas vivre hors de la beauté. C'est ce qui me rend faible devant certains étres.



Quand tout sera fini, s'écarter (Dieu oula femme).

*

Ce qui distingue le plus |'homme de la béte, c'est |'imagination. De ld que notre sexualité ne puisse &tre vraiment naturelle, c'est-a-dire
aveugle.

*

L'absurde, c'est |'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc pas seul. Il y a le germe d'une satisfaction ou d'une
complaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir.

*

Le temps ne va pas vite quand on |'observe. Il se sent tenu a I'eeil. Mais il profite de nos distractions. Peut-&tre y a-t-il méme deux
temps, celui qu'on observe et celui qui hous transforme.

épigr‘aphe pour Malentendu : « Voila pourquoi les poetes feignent cette misérable mere Niobé, ayant perdu premiérement sept fils et
par la suite autant sept filles, surchargée de pertes, avoir été enfin fransmuée en rochier... pour exprimer cette morne, muette et sourde
stupidité qui nous transit lorsque les accidents nous accablent, surpassant nostre portée. » Montaigne.

Id De la tristesse. « je suis des plus exempts de cette passion et ne I'ayme ny |'estime, quoy que le monde ayt prins, comme a prix faict,
de |"honorer de faveur particuliere. »

Id. (Des menteurs) « Et n'est rien ol la force d'un cheval se cognoisse plus qu‘a faire un arrest rond et net. »

*

Absurde. Restituer morale par le Tu. Je ne crois pas qu'il y ait un autre monde oli nous devrions « rendre compte ». Mais nous avons
déja nos comptes a rendre dans ce monde-ci - a tous ceux que nous aimons.

*

Id A propos du langage. (Parain : les arguments qui prouvent que |'homme n'a pu inventer le langage sont irréfutables.) Tout, dés qu'on
creuse, aboutit a un probleme métaphysique. Ainsi, de quelque part que |'homme se tourne, il se trouve isolé sur le réel comme sur une fle
entourée d'une mer fracassante de possibles et d'interrogations. On peut conclure de la que le monde a un sens. Car il n'en aurait pas, s'il
était, brutalement. Les mondes heureux n'ont pas de raisons. Il est donc ridicule de dire : « La métaphysique est-elle possible ? » La
métaphysique est.

*

La consolation de ce monde c'est qu'il n'y a pas de souffrances continues. Une douleur dispardit et une joie rendit. Toutes s'équilibrent.
Ce monde est compensé. Et si méme notre volonté tire du devenir une souffrance privilégiée que nous exhaussons au hiveau des forces pour
I'éprouver sans cesse, il y a dans ce choix la preuve que nous prenons cette souffrance comme un bien et c'est en elle, cette fois, que
repose la compensation.

*

3° Intempestives 132l « D'un regard douloureux, Schopenhauer se détournait de I'image du grand fondateur de la Trappe de Rancé,
disant « Ceci exige la grdce ».

331

A propos de M. je ne refuse pas d'aller vers 1'Etre, mais je ne veux pas d'un chemin qui s'écarte des étres. Savoir si |'on peut

trouver Dieu au bout de ses passions.



Peste : trés important. « C'est parce qu'ils vous ont foutu le ravitaillement et la douleur des séparations qu'ils vous ont eus sans
révolte. »



20 mai.

Pour la premiere fois : sentiment bizarre de satisfaction et de plénitude. Question que je me suis posée, couché dans |'herbe, devant le
soir lourd et chaud : « Si ces jours étaient les derniers... » Réponse : un sourire tranquille en moi. Pourtant rien dont je puisse étre fier :
rien n'est résolu, ma conduite méme n'est pas si ferme. Est-ce |'endurcissement qui termine une expérience, ou la douceur du soir, ou au
contraire le début d'une sagesse qui ne nie plus rien ?

*

Juin. Luxembourg.

Un dimanche matin plein de vent et de soleil. Autour du grand bassin le vent éparpille les eaux de la fontaine, les voiliers minuscules sur
I'eau ridée et les hirondelles autour des grands arbres. Deux jeunes gens qui discutent : « Toi qui crois a la dignité humaine. »

*
Prologue :
- L'amour.,.
- La connaissance...
- C'est le méme mot.
*

Alors que dans la journée le vol des oiseaux pardit toujours sans but, le soir ils semblent toujours retrouver une destination. Ils volent
vers quelque chose. Ainsi peut-&tre au soir de la vie... 3%

Y a-t-il un soir de la vie ?

*

Chambre d'hotel a Valence. « je ne veux pas que tu fasses cela. Qu'est-ce que je deviendrai avec cette pensée ? Qu'est-ce que je
deviendrai devant ta mére, tes sceurs, Marie-Rolande, je m'étais promis de ne pas te le dire, tu le sais bien. - Je t'en supplie, ne fais pas
cela. J'avais tellement besoin de ces deux jours de repos. Je 1'empécherai de faire cela. J'irai jusqu'au bout. Je t'épouserai s'il le faut.
Mais je ne peux pas avoir cela sur la conscience - Je m'étais promis de ne pas fe le dire. - Ce sont des mots. Et ce sont les actes qui

comptent pour moi... - On croira a un accident. Le train... etc. (Elle pleure. Elle crie : Je te hais. Je te hais de me faire cela.) - Je le sais
bien, Rolande, je le sais bien. Mais je ne voulais pas fe le dire. Etc., eftc. » Il promet. Durée : une heure et demie. Monotonie. Piétinement.

*
Van Gogh frappé par une pensée de Renan : « Mourir a soi-méme, réaliser de grandes choses, arriver a la noblesse et dépasser la
vulgarité ol se trdine |'existence de presque tous les individus. »

« Si I'on continue a aimer sincérement ce qui est vraiment digne d'amour et qu'on ne gaspille pas son amour a des choses insignifiantes
et nulles et fades, on obtiendra peu a peu plus de lumiére et |'on deviendra plus fort. »

« Si |I'on se perfectionne dans une seule chose et quon la comprend bien, on acquiert par-dessus le marché la compréhension et la
connaissance de bien d'autres choses. »

« Je suis un espece de fidéle dans mon infidélité. »

« Si je fais des paysages, il y aura toujours ld-dedans trace de figures. »
Il cite le mot de Doré : « J'ai la patience d'un beeuf. »

Cf. la lettre 340 sur le voyage & Zweeloo B2,

Le mauvais golit des grands artistes : il égale Millet @ Rembrandt.

« Je crois de plus en plus qu'il ne faut pas juger le Bon Dieu sur ce monde-ci, c'est une étude de lui qui est mal venue. »



« Je peux bien dans la vie et dans la peinture aussi me passer du Bon Dieu mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de quelque
chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, la puissance de créer. »

La longue recherche de Van Gogh errant jusqu'a 27 ans avant de trouver sa voie et de découvrir qu'il est peintre.
*
Quand on a fait ce qu'il faut pour bien comprendre, bien admettre et bien supporter la pauvreté, la maladie et ses propres défauts, il
reste encore un pas a faire.

*

Peste. Professeur sentimental 81 & la fin de la peste conclut que la seule occupation intelligente reste de recopier un livre & |'envers

(développer le texte et le sens).
Tarrou meurt en silence (clin d'eeil, etc.).
Camp d'isolement administratif.
Conversation a la fin avec professeur et docteur : Ils sont réunis. Mais c'est qu'ils demandaient peu de chose. Moi, je n'ai pas eu, efc.
Le quartier juif (les mouches). Ceux qui veulent maintenir les apparences. On invite les gens a une chicorée.
Séparés. 2° Et ce qui leur était déja si dur a supporter pour eux-mémes (la vieillesse) ils devaient maintenant |'endurer pour deux.

Pourtant les affaires courantes continuent d'étre expédiées. C'est a ce moment en effet qu'on apprit les suites d'une affaire qui avait
soulevé en son temps la curiosité des connaisseurs. Un jeune meurtrier... avait été gracié. Les journaux pensaient qu'il s'en tirerait avec
dix ans de bonne conduite et qu'ensuite il pourrait reprendre sa vie de tous les jours. Ce n'était vraiment pas la peine.

*x
La confiance dans les mots, c'est le classicisme - mais pour garder sa confiance il n'en use que prudemment. Le surréalisme qui s'en
défie en abuse. Retournons au classicisme, par modestie.

*

Ceux qui aiment la vérité doivent chercher |'amour dans le mariage, c'est-a-dire |'amour sans illusions.

*

« En quoi consiste |'inspiration occitanienne ? » Un numéro spécial Cahiers du Sud. En gros, nous n'avons rien valu pendant la
Renaissance, le XVIII® et la Révolution. Nous n'avons compté pour quelque chose que du X° au XIII® siécle et a un moment ou justement il
est bien difficile de parler de nous comme d'une nation - ol toute civilisation est internationale. Ainsi des siecles entiers d'histoire,
malheur ou gloire, la centaine de grands noms qu'ils nous ont laissés, une tradition, une vie nationale, |'amour, tout cela est vain, tout cela
n'est rien. Et ce sont nous les nihilistes !

*

L'humanisme ne m'ennuie pas : il me sourit méme. Mais je le trouve court.

*

Briick, dominicain : « Ils m'emmerdent, moi, ces démocrates chrétiens. »
« 6. a tout du curé, une sorte d'onction épiscopale. Et déja c'est a peine si je la supporte chez les évéques. »

*

Moi. - « Jeune, je croyais que tous les préfres étaient heureux. »

Briick. - « La peur de perdre leur foi leur fait rétrécir leur sensibilité. Ce n'est plus qu'une vocation négative. Ils ne regardent pas la
vie en face. » (Son réve, le grand clergé conquérant, mais magnifique de pauvreté et d'audace.)

Conversation sur Nietzsche damné.

Barres et Gide. Le déracinement est un probléme dépassé pour nous. Et quand les problémes ne nous passionnent pas nous disons moins



de bétises. En somme il faut une patrie et il faut des voyages.

*

Malentendu. La femme, aprés la mort du mari : « Comme je |'aime | »

*

Agrippa d' Aubigné 7 Voila un homme qui croit et qui combat parce qu'il croit. En somme, il est content. Cela se voit & la satisfaction
qu'il a de sa maison, de sa vie, de sa carriére. S'il tempéte c'est contre ceux qui ont tort - selon lui.

*

Ce qui fait une tragédie c'est que chacune des forces qui s'y opposent est également |Iégitime, a le droit de vivre. D'ol faible tragédie :
qui met en ceuvre des forces illégitimes. D'oll forte tragédie : qui légitime fout.

*

Sur les plateaux du Mézenc, le vent a grands coups d'épée sifflant dans |'air.

*
Vivre avec ses passions suppose qu'on les a asservies.

*
Le Retour éternel suppose la complaisance dans la douleur.

*

La vie est encombrée d'événements qui hous font souhaiter de devenir plus vieux.

*

Ne pas oublier : la maladie et sa décrépitude. Il n'y a pas une minute a perdre - ce qui est peut-étre le contraire de « il faut se
dépécher ».

*
Moralité : On ne peut pas vivre avec les gens en connaissant leurs arriére-pensées.
Refuser obstinément tout jugement collectif. Apporter |'innocence au milieu de |'aspect « commentaire » de toute société.

*

La chaleur mirit les étres comme les fruits. Ils sont mirs avant de vivre. Ils savent tout avant d'avoir rien appris.

*

B. B. « Personne ne se rend compte que certaines personnes dépensent une force herculéenne pour &tre seulement normales. »

*

Peste. Si les carnets de Tarrou ont tant de place, c'est qu'il s'est trouvé mourir chez le narrateur (au début).

- Etes-vous slir que la contagion soit un fait, |'isolement recommandable ? - Je ne suis slir de rien, mais je suis slir que des cadavres
abandonnés, la promiscuité, etc., ne sont pas recommandables. Les théories peuvent changer, mais il y a quelque chose qui vaut toujours et
en tout temps, c'est la cohérence.

*x
A force de lutter, les formations sanitaires ne s'intéressent plus aux nouvelles de la peste.

La peste supprime les jugements de valeur. On ne juge plus les qualités des vétements, des aliments, etc. On accepte tout.

Le séparé veut demander au docteur un certificat pour pouvoir sortir (c'est ainsi qu'il le conndit) il raconte ses démarches... Il revient



régulierement.
Les trains, les gares, les attentes.
La peste accuse la séparation. Mais le fait d'étre réuni n'est qu'un hasard qui se prolonge. C'est la peste qui est la regle.

*

1° septembre 1943

Celui qui désespére des événements est un lache, mais celui qui espere en la condition humaine est un fou.

*

15 septembre.

Il laisse tout tomber, travail personnel, lettres d'affaires, etc. pour répondre a une petite fille de treize ans qui lui écrit avec son
coeur !

*

Puisque le mot d'existence recouvre quelque chose, qui est notre nostalgie, mais puisqu'en méme temps il ne peut s'empécher de
s'étendre a |'affirmation d'une réalité supérieure, nous ne le garderons que sous une forme convertie - nous dirons philosophie
inexistentielle, ce qui ne comporte pas une négation mais prétend seulement rendre compte de |'état de « |'homme privé de.. » La
philosophie inexistentielle sera la philosophie de |'exil.

*

Sade. « On déclame contre les passions, sans songer que c'est a leur flambeau que la philosophie allume le sien. »

*

L'art a les mouvements de la pudeur. Il ne peut pas dire les choses directement.

*

En période de révolution ce sont les meilleurs qui meurent. La loi du sacrifice fait que finalement ce sont toujours les laches et les
prudents qui ont la parole puisque les autres |'ont perdue en donnant le meilleur d'eux-mémes. Parler suppose toujours qu'on a trahi.

*

Il n'y a que les artistes qui fassent du bien au monde. Non, dit Parain.

*

Peste. Tous luttent - et chacun a sa fagon. La seule ldcheté est de se mettre a genoux... On vit sortir des tas de nouveaux moralistes et
leur conclusion était toujours la méme : il faut se mettre a genoux. Mais Rieux répondait : il faut lutter de telle et telle fagon.

L'exilé passe des heures dans des gares. Faire revivre la gare morte.

Rieux : « Dans toute collectivité en lutte il faut des hommes qui tuent et des hommes qui guérissent. J'ai choisi de guérir. Mais je sais
que je suis en lutte. »

Peste. Il y a en ce moment des ports lointains dont |'eau est rose a |'heure du couchant.

*

« Venir a Dieu parce qu'on s'est dépris de la ferre et que la douleur vous a séparé du monde, cela est vain. Dieu a besoin d'Gmes



attachées au monde. C'est votre joie qui lui complalt. »

*

Répéter ce monde c'est peut-&tre le trahir plus sirement qu'en le transfigurant. La meilleure des photographies est déja une trahison.

Contre le rationalisme. Si le déterminisme pur avait du sens, il suffirait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en
conséquence, on parvienne a la vérité tout entiere. Cela n'est pas. Donc ou bien hous n‘avons jamais prononcé une seule affirmation vraie et
pas méme celle que tout est déterminé. Ou bien nous avons dit vrai mais pour rien et le déterminisme est faux.

*

[38]

Pour ma « création contre Dieu » C'est un critique catholique (Stanislas Fumet) qui dit que |'art, gue/ que soit son but, fait

toujours une coupable concurrence a Dieu. De méme : Roger Secrétain, Cahiers du Sud, aolit-septembre 43. Encore Péguy : « Il y a méme
une poésie qui tire son éclat de |'absence de Dieu, qui he spécule sur aucun salut, qui ne s'en remet a rien d'autre qu'a elle-méme, effort
humain, récompensé dés la terre, d remplir le vide des espaces. »

Il n'y a pas de milieu entre la littérature apologétique et la littérature de concurrence.

*
Le devoir c'est de faire ce qu'on sait étre juste et bon - « préférable ». Cela est facile ? Non, car méme ce qu'on sait étre préférable,
on le fait difficilement.
*
Absurde. Si |'on se tue, |'absurde est nié. Si I'on ne se tue pas |'absurde révéle a |'usage un principe de satisfaction qui le nie lui-

méme. Cela ne veut pas dire que |'absurde n'est pas. Cela veut dire que |'absurde est réellement sans logique. C'est pourquoi on ne peut
réellement pas en vivre.

*

Paris. Novembre 1943 32

Surena. Au 4° acte, toutes les portes sont gardées. Et Eurydice qui a trouvé jusqu'ici de si admirables accents commence a se taire, a
presser son coeur sans pouvoir exprimer le mot qui la délivrerait. Elle se taira jusqu'd la fin - ot elle meurt de n'avoir pas parlé. Et
Surena :

« Ah... la douleur qui me presse
Ne la ravalez pas jusques a la tendresse. »

L'admirable gageure du théatre classique ol de successifs couples d'acteurs viennent dire les événements sans les jamais vivre - et ol
pourtant |'angoisse et |'action ne cessent de croitre.

*

Parain. Ils ont tous triché. Ils n'ont jamais dépassé le désespoir ol ils se trouvaient. Et cela, a cause de la littérature. Un communiste
pour lui c'est quelqu'un qui a renoncé au langage et I'a remplacé par la révolte de fait Il a choisi de faire ce que le Christ a dédaigné de
faire, sauver les damnés - en se damnant.

*

Dans toute souffrance, émotion, passion, il y a un stade ol elle appartient a I'homme méme dans ce qu'il a de plus individuel et de plus
inexprimable et un stade ol elle appartient a |'art. Mais dans son premier moment |'art ne peut jamais rien en faire. L'art est la distance
que le temps donne a la souffrance.

C'est la transcendance de | homme par rapport a lui-méme.

Avec Sade M9 |'érotisme systématique est une des directions de la pensée absurde.



*

Pour Kafka, la mort n'est pas une délivrance. Son pessimisme humble suivant Maghy.

*

Peste. L'amour avait pris chez eux la forme de | obstination.

*

Ajouter épreuves Caligula : « Allons, la tragédie est terminée, |'échec est bien complet. Je me détourne et je m'en vais. J'ai pris ma
part de ce combat pour |'impossible. Attendons de mourir, sachant d'avance que la mort ne délivre de rien 2. »

*

« Le Christ est peut-&tre mort pour quelqu'un mais ce n'est pas pour moi ». - L'homme est coupable mais il |'est de n'avoir pas su tout
tirer de lui-méme - c'est une faute qui a grossi depuis le début.

Sur la justice - le type qui n'y croit plus a partir du moment ot on le passe a tabac.

Id. Ce que je reproche au Christianisme, c'est qu'il est une doctrine de |'injustice.

*

Peste. Finir sur une femme immobile et en deuil qui annonce en souffrances ce que les hommes ont donné en vie et en sang.
*

Trente ans.

La premiére faculté de |'homme est |'oubli. Mais il est juste de dire qu'il oublie méme ce qu'il a fait de bien.

*

Peste. C'est la séparation qui est la régle. Le reste est hasard.
- Mais les gens sont toujours réunis.
- Il y a des hasards qui durent foute une vie.

On interdit les bains de mer. C'est le signe. Défense de réjouir son corps - de rejoindre la vérité des choses. Mais la peste finit et il y
aura une vérité des choses.

Journal du séparé ?

La plus grande économie qu'on puisse réaliser dans I'ordre de la pensée c'est d'accepter la non-intelligibilité du monde - et de
s'occuper de |'homme.

*

Lorsque, vieux, on arrive a une sagesse ou A une morale, frouble qu'on doit ressentir au regret de tout ce qu'on a fait de contraire a
cette morale et a cette sagesse. Trop en avance ou trop en retard. Il n'y a pas de milieu.

*

Je fréquente les X. parce qu'ils ont meilleure mémoire que moi. Le passé que nous avons en commun, ils le font plus riche pour moi en me
remettant dans la mémoire tout ce qui en était sorti.



*

Pour que I'ceuvre soit défi, il faut qu'elle soit terminée (d'ol nécessité du « sans lendemain »). Elle est le contraire de la création
divine. Elle est terminée, bien limitée, claire, pétrie de |'exigence humaine. L'unité est dans nos mains.

*

Parain. L'individu peut-il choisir le moment ol il peut mourir pour la vérité ?

*

Dans ce monde, il y a les témoins et les gdcheurs. Dés qu'un homme témoigne et meurt, on gdche son témoignage par les mots, la
prédication, I'art, efc.

*

Le succes peut bonifier le jeune homme, comme le bonheur I'homme fait. Son effort reconnu, il peut y ajouter la détente et |'abandon,
vertus royales.

*

Roger Bacon fait douze ans de prison pour avoir affirmé la primauté de |'expérience dans les choses de la connaissance.

*

Il y a un moment ol la jeunesse se perd. C'est le moment oli |'on perd les étres. Et il faut savoir |'accepter. Mais ce moment est dur.

*

A propos du roman américain : Il vise & |'universel. Comme le classicisme. Mais alors que le classicisme vise un universel éternel, la
littérature contemporaine, du fait des circonstances (interpénétration des frontiéres) vise a un universel historique. Ce n'est pas |'homme
de fous les temps, c'est |'homme de tous les espaces.

Peste. « I| aimait se réveiller & quatre heures du matin et |'imaginer alors. C'était |'heure ol il pouvait se saisir d'elle. A quatre heures
du matin, on ne fait rien. On dort 42]

Une troupe thédtrale continue a jouer : une piece sur Orphée et Eurydice.

*

Les séparés : Le monde... Mais que suis-je moi pour les juger. Ils ont tous raison. Mais il n'y a pas d'issue.

Conversation sur |'amitié entre docteur et Tarrou : « J'y ai pensé. Mais ce n'est pas possible. La peste ne laisse pas de temps -
Soudain : En ce moment nous vivons tous pour la mort. Ca fait réfléchir.

Id Un type qui choisit /e silence.

- Défendez-vous, disaient les juges.
- Non, dit |'Inculpé.
- Pourquoi ? Cela se doit.
- Non encore. Je veux que vous preniez toute votre responsabilité.
*
Du naturel en art. Absolu il est impossible. Parce que le réel est impossible (mauvais golt, vulgarité, inadéquation a |'exigence profonde
de |'homme). C'est pour cela que la création humaine, faite a partir du monde, est toujours pour finir tournée contre le monde. Les romans-

feuilletons sont mauvais parce que dans leur plus grande part ils sont vrais (soit que la réalité se soit conformée a eux, soit que le monde
soit conventionnel). C'est I'art et |'artiste qui refont le monde, mais toujours avec une arriere-pensée de protestation.



*

Portrait de S. par A. : « Sa grdce, sa sensibilité, ce mélange de langueur et de fermeté, de prudence et d'audace, cette ndiveté qui he
|'empéche pas d'étre sainement avertie. »

*

Les Grecs n'auraient rien compris a |'existentialisme - alors que, malgré /e scandale, ils ont pu entrer dans le Christianisme. C'est que
|'existentialisme he suppose pas de conalite.

Id Il n'y a pas de connaissance absolument pure, c'est-a-dire désintéressée. L'art est un essai, par la description, de connaissance
pure.

*

Poser la question du monde absurde, c'est demander : « Allons-nous accepter le désespoir, sans rien faire. » Je suppose que personne
d'honnéte ne peut répondre oui.

Algérie. je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Mais j'ai le méme sentiment d revenir vers |I'Algérie qu'a regarder le visage d'un
enfant. Et pourtant, je sais que tout n'est pas pur.

*

Mon ceuvre. Terminer suite d'ceuvres sur livre sur le monde créé : « La création corrigée. »

*

Si |'ceuvre, produit de la révolte, résume |'ensemble des aspirations de |'homme, elle est forcement idéaliste ( ?). Ainsi le plus pur
produit de la création révoltée, c'est le roman d'amour qui...

*

Cette extraordinaire confusion qui fait qu'on nous présente la poésie comme un exercice spirituel et le roman comme une ascése
personnelle.

*

Roman. En face de |'action ou de la mort, toutes les attitudes d'un méme homme. Mais chaque fois comme si ¢'était la bonne.

*

Peste. On ne peut pas jouir du cri des oiseaux dans la frafcheur du soir - du monde tel qu'il est. Car il est recouvert maintenant d'une
couche épaisse d'histoire que son langage doit traverser pour nous atteindre. Il en est déformé. Rien de lui n'est senti pour lui-méme parce
qu'a chaque moment du monde s'attache foute une série d'images de mort ou de désespoir. Il n'y a plus de matin sans agonies, plus de soir
sans prisons et plus de midi sans carnages épouvantables.

*

Mémoires d'un bourreau. « J'alterne la douceur et la violence. Psychologiquement, c'est une bonne chose. »
*
Peste. Le type qui se demande s'il doit entrer dans les formations sanitaires ou se garder pour son grand amour. Fécondité | Ou est-
elle?
Id Apres le couvre-feu, la ville reste de pierre.
Id Ce qui les génait, c'était |'insécurité. Tous les jours, foutes les heures, sans répit, traqués, incertains.

Id J'essaie de me tenir prét. Mais il y a toujours une heure de la journée ou de la nuit oti I'homme est ldche. C'est de cette heure que
j'ai peur.



Id. Le camp d'isolement. « Je savais ce que c'était. On m'oublierait, cela était siir. Ceux qui ne me connaissaient pas m'oublieraient
parce qu'ils penseraient & autre chose et ceux qui me connaissaient et m'aimaient m'oublieraient parce qu'ils s'épuiseraient en démarches
et en pensées pour me faire sortir. De toutes fagons personne ne penserait a moi. Personne ne m'imaginerait minute par minute, etc., etc. »

(Faire visiter par Rambert.)
Id Les formations sanitaires ou les hommes du rachat. Tous les hommes des formations sanitaires ont |'air triste.

Id « C'est sur cette terrasse que le docteur Rieux congut |'idée de laisser une chronique de |'événement ol la solidarité qu'il se sentait
avec ces hommes fiit bien mise en évidence. Et ce témoignage qui s'achéve ici... efc. »

Id Dans la peste on ne vit plus par le corps, on se décharne.

Id Début : Le docteur accompagne sa femme a la gare. Mais il est obligé de réclamer la fermeture.

*

Etre et Neéant (p. 135-136). E"rr‘ange erreur sur nos vies parce que nous essayons d'éprouver nos vies de |'extérieur.

*

Si le corps a sa nostalgie de |'Gme, il n'y a pas de raisons pour que dans |'éternité |'ame ne souffre douloureusement de sa séparation
d'avec le corps - et qu'alors elle n'aspire encore a retrouver la terre.

*

On écrit dans les instants de désespoir. Mais qu'est-ce que le désespoir ?

*

On ne peut rien fonder sur |'amour : il est fuite, déchirement, instants merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est pas...

*

Paris ou le décor méme de la sensibilité.
*

Nouvelles. En pleine Révolution le type qui promet la vie sauve a des adversaires. Ensuite un tribunal de son parti les condamne a mort.
Il les fait évader.

Id, Un prétre torturé trahit 143

Id Cyanure. Il ne |'utilise pas pour voir s'il ira jusqu'au bout.

Id Le type qui tout d'un coup fait de la défense passive. Il soigne les sinistres. Mais il a gardé le brassard. On le fusille.

Id Le lache.

*

Peste. Aprésla peste il entendla pluie sur la terre pour la premiere fois.

Id Puisqu'il allait mourir, il devenait urgent de trouver que la vie était stupide. C'était ce qu'il avait pensé jusque-1d, que du moins cela
lui serve dans ce moment difficile. Il n'allait tout de méme pas, juste a |'heure ol il fallait mettre tous les avantages de son coté, trouver
des sourires a un visage qu'il avait toujours vu fermé.

Id Le type qu'on met a I'hopital par erreur. C'est une erreur, disait-il. Quelle erreur ? Ne soyez pas stupide, il n'y a jamais
d'erreurs.

Id Médecine et Religion : Ce sont deux métiers et ils semblent se concilier. Mais aujourd'hui otl tout est clair, on comprend qu'ils sont
inconciliables - et qu'il faut choisir entre le relatif et |'absolu. « Si je croyais a Dieu, je ne soignerais pas |'homme. Si j'avais |'idée qu'on
plt guérir |'homme, je ne croirais pas a Dieu. »

Justice : |'expérience de la justice par /e sport.

*

Peste. Le type qui accepte avec philosophie la maladie des autres. Mais que son meilleur ami soit malade - et il met tout en ceuvre. Donc



la solidarité du combat est chose vaine, ce sont les sentiments individuels qui triomphent.
Chronique de Tarrou : un match de boxe - Tarrou se fait un copain boxeur. Combats clandestins organisés - un football - un tribunal.

Cette bonne heure du matin o, apres un bon petit déjeuner on marche dans les rues en fumant une cigarette. Il y avait encore de bons
moments.

Tarrou . « C'est curieux, vous avez une philosophie triste et un visage heureux. » - Concluez alors que ma philosophie n'est pas triste.
Au milieu, tous les personnages se retrouvent dans la méme formation sanitaire. Un chapitre sur une grande réunion.

Le dimanche d'un joueur de football qui ne peut plus jouer, le lier a Tarrou : Etienne Villaplane, depuis que les matches de football sont
interdits, s'ennuie le dimanche. Ce qu'étaient ses dimanches. Ce qu'ils sont : il trdine dans les rues, donne des coups de pied dans les
cailloux qu'il essaie d'envoyer droit dans les bouches d'égout « (Un a zéro », dit-il. Et il ajouta que la vie était vache). Il intervient dans
les jeux d'enfants ol il y a des balles. II crache ses mégots et les rattrape d'un coup de pied (au début, naturellement. Ensuite il garda les

mégots).
Rieux et Tarrou.
Rieux : Quand on écrit ce que vous écrivez, il semble que |'on n'a rien a faire avec le service des hommes.

- Allons, dit Tarrou, ce n'est qu'une apparence.

*

W. Toute chose qu'elle peut définir Iui pardit méprisable. Elle dit : « C'est écceurant. Ca fait lutte des sexes. » Or la lutte des sexes
existe et nous n'y pouvons rien.
*
Un étre qui exige que /‘autre fasse tout et qui alors subit et vit passivement sauf a agir, et violemment, pour persuader |'autre de

continuer & tout donner et a tout faire.

*

Essai sur Révolte : « Tous les révoltés agissent pourtant comme s'ils croyaient a I'achevement de | 'histoire. La contradiction est... »

Id. La liberté n'est que le voeu de quelques esprits. La justice celui du plus grand nombre et le plus grand nombre confond méme la
justice et la liberté. Mais question : la justice absolue égale-t-elle le bonheur absolu ? - On arrive a cette idée qu'il faut choisir de
sacrifier la liberté a la justice ou la justice a la liberté. Pour un artiste, cela revient dans certaines circonstances a choisir entre son art
et le bonheur des hommes.

L "homme peut-il d lui seul créer ses propres valeurs ? C'est tout le probléme.

Vous étes pertinent ? Mais je n'ai jamais dit que |'homme n'était pas raisonnable. Ce que je veux, c'est le priver de son prolongement
illusoire et faire reconnditre qu'avec cette privation il est enfin clair et cohérent.

Id Sacrifice qui conduit a valeur. Mais suicide égoiste aussi : met une valeur en avant - qui lui pardit plus importante que sa propre vie
- c'est |e sentiment de cette vie digne et heureuse dont il a été prive.

*

Considérer |'héroisme et |le courage comme des valeurs secondaires - aprés avoir fait preuve de courage.

*
Roman du suicidé a terme. Fixé a un an - sa formidable supériorité du fait que la mort lui est indifférente.
Le lier a roman sur amour ?

*

Caracteére insensé du sacrifice : le type qui meurt pour quelque chose qu i/ ne verra pas.

*

J'ai mis dix ans a conquérir ce qui me pardit sans prix : un ceeur sans amertume. Et comme il arrive souvent, |'amertume une fois
dépassée, je I'ai enfermée dans un ou deux livres. Ainsi je serai toujours jugé sur cette amertume qui ne m'est plus rien. Mais cela est
juste. C'est le prix qu'il faut payer.



Le terrible et dévorant égoisme des artistes.

*

On ne peut conserver un amour que pour des raisons extérieures a |'amour. Des raisons morales, par exemple.

*

Roman. Qu'est-ce que |'amour pour elle : ce vide, ce petit creux en elle depuis qu'ils se sont reconnus, cet appel des amants |'un vers
I'autre, criant leurs noms.

*

On ne peut pas étre capable d'engagement sur tous les plans. Du moins peut-on choisir de vivre sur le plan ol |'engagement est possible.
Vivre ce qu'on a d'honorable et cela seulement. Dans certains cas cela peut conduire a se détourner des étres méme (et surtout) pour un
coeur qui a la passion des étres.

En tout cas cela fait du déchirement. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve que celui qui aborde sérieusement le probléme moral
doit finir dans les extrémes. Qu'on soit pour (Pascal) ou contre (Nietzsche), il suffit qu'on le soit sérieusement et I'on voit que le
probléme moral n'est que sang, folie et cris.

*

Révolte. Chap. ler. La morale existe. Ce qui est immoral, c'est le Christianisme. Définition d'une morale contre le rationalisme
intellectuel et |'irrationalisme divin.

Chap. X. La conspiration comme valeur morale.

Roman.
Celle qui a tout fait manquer par distraction : « Et pourtant, je |'aimais de toute mon dme. »

- Allons, dit le prétre, ce n'était pas encore assez.

Dimanche 24 septembre 1944. Lettre.

Roman : « Nuit d'aveux, de larmes et de baisers. Lit trempé par les pleurs, la sueur, |'amour. Au sommet de tous les déchirements. »
*

Roman. Un éfre beau. Et il fait fout pardonner.

*

Ceux qui aiment foutes les femmes sont ceux qui sont en route vers |'abstraction. Ils dépassent ce monde, quoiqu'il y paraisse. Car ils se
détournent du particulier, du cas singulier. L'homme qui fuirait toute idée et toute abstraction, le vrai désespéré, est |'homme d'une seule
femme. Par entétement dans ce visage singulier qui ne peut satisfaire a tout.

*

Décembre. Ce cceur plein de larmes et de nuit.

Peste. Séparés, ils s'écrivent et il trouve le ton juste et il garde son amour. Triomphe du langage et du bien écrire.

*



Justification de |'art : La véritable ceuvre d'art aide d la sincérité, renforce la complicité des hommes, etc...

*

Je ne crois pas aux actions désespérées. Je he crois qu'aux actions fondées. Mais je crois qu'il faut peu de choses pour fonder une
action.

*
Il n'y a pas d'autre objection a |'attitude totalitaire que |'objection religieuse ou morale. Si ce monde n'a pas de sens, ils ont raison.
Je n'accepte pas qu'ils aient raison. Donc...

C'est a nous de créer Dieu. Ce n'est pas lui le créateur. Voild toute |'histoire du Christianisme. Car nous n'avons qu'une fagon de créer
Dieu, qui est de le devenir.

Roman sur la justice.
A la fin. Devant la mére pauvre et malade
- Je suis bien tranquille pour toi, Jean. Tu es intelligent.
- Non, mére, ce n'est pas cela. Je me suis trompé souvent et je n‘ai pas toujours été un homme juste. Mais il y a une chose...
- Bien siir.
- Il y a une chose, c'est que je ne vous ai jamais trahis. Toute ma vie, je vous ai été fidéle.
- Tu es un bon fils, Jean. Je sais que tu es un tres bon fils.
- Merci, mére.
- Non, c'est moi qui te remercie. Toi, il faut que tu continues.
*

Il n'y a pas de liberté pour I'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa crainte de la mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne faut
pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans amertume.

*

L'héraisme et la sainteté, vertus secondaires. Mais il faut avoir fait ses preuves.

*

Roman sur Justice. Un rebelle qui exécute une action dont il sait qu'elle fera tuer des otages innocents... Puis il accepte de signer la
grdce d'un écrivain qu'il méprise.

La réputation. Elle vous est donnée par des médiocres et vous la partagez avec des médiocres ou des gredins.

*

La grdce ?

Nous devons servir la justice parce que notre condition est injuste, ajouter au bonheur et a la joie parce que cet univers est
malheureux. De méme, nous ne devons pas condamner a mor+t puisqu‘on a fait de nous des condamnés de mort.

Le médecin, ennemi de Dieu : il lutte contre la mort.

*

Peste. Rieux dit qu'il était |'ennemi de Dieu puisqu'il luttait contre la mort et que c'était méme son métier que d'étre |'ennemi de Dieu.
Il dit aussi qu'en essayant de sauver Paneloux il lui démontrait en méme temps qu'il avait tort et qu'en acceptant d'étre sauvé Paneloux
acceptait la possibilité de n'avoir pas raison. Paneloux lui dit seulement qu'il finirait par avoir raison puisque sans nul doute il mourrait et
Rieux répondit que |'essentiel était de ne pas accepter et de lutter jusqu'au bout.



*
Sens de mon ceuvre : Tant d'hommes sont privés de la grace. Comment vivre sans la grdce ? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le
Christianisme n'a jamais fait : s'occuper des damnés.
*
Le classicisme, c'est la domination des passions. Les passions étaient individuelles aux grands siécles. Aujourd'hui elles sont collectives.

Il faut dominer les passions collectives c'est-a-dire leur donner leur forme. Mais dans le méme temps qu'on les éprouve on en est dévoré.
C'est pourquoi la plupart des ceuvres de |'époque sont des reportages et non des ceuvres d'art.

Réponse : si on ne peut pas tout faire en méme temps, renoncer a tout. Qu'est-ce a dire ? Il y faut plus de force et de volonté qu'il
n'en fallait. Nous y parviendrons. Le grand classique de demain est un vainqueur inégalé.

*

Roman sur la justice.

Le type qui rallie les révolutionnaires (Comm.) aprés jugement ou suspicion (parce qu'il faut de I'unité), on lui donne immédiatement une
mission ot tout le monde sait qu'il faut mourir. Il accepte parce que c'est dans I'ordre. Il y meurt.

Id Le type qui applique la morale de la sincérité pour affirmer la solidarité. Son immense solitude finale.

Id Nous tuons les plus culottés d'entre eux. Ils ont tué les plus culottés d'entre nous. Il reste les fonctionnaires et la connerie. Ce que
c'est que d'avoir des idées.

Peste. Un chapitre sur la fatigue.

*

Révolte. La liberté c'est le droit de ne pas mentir. Vrai sur le plan social (subalterne et supérieur) et sur le plan moral.

*
Création corrigée™. Histoire du suicide d terme.

*
Peste. « Les choses qui gémissent d'étre séparées. »

*

Celui-la (un inspecteur de la S.IN.C.F.)) il ne vit que pour les chemins de fer.

Le fonctionnaire de la S.N.C.F. vit a la surface pelliculaire de la matiére.
*
Le cousin de M. V. II collectionne les montgolfiéres (en porcelaine, en pipes, en presse-papiers, en encriers, efc.).

*

Roman universel. Le tank qui se retourne et se défait comme un mille-pattes.

*
Bob a I'attaque dans les prairies d'été. Son casque couvert de ravenelles et d'herbes folles.
*

Création corrigée.
Le tank qui se retourne et se débat comme un millepattes.

Bob dans les prairies d'été en Normandie. Son casque couvert d'herbes folles et de ravenelles.



Cf. rapport de la commission anglaise dans le Times sur atrocités.
Le journaliste espagnol de Suzy (demander son fexte) (des enfants lui montrent les cadavres en riant).
Douche froide au ceeur pendant une heure.

Toute la journée on parle de la possibilité d'avoir une soupe au lait le soir parce que ga fait pisser plusieurs fois dans la nuit. Que les
w.-c. sont a cent metres du block, qu'il fait froid, etc.

- Les femmes déportées entrant en Suisse et qui éclatent de rire en apercevant un enterrement :
« C'est comme ga qu'ils traitent les morts ici. »
- Jacqueline.

- Les deux jeunes Polonais a qui I'on fait briler, & quatorze ans, leur maison ol se trouvent leurs parents. De quatorze a dix-sept,
Buchenwald.

- La concierge de la Gestapo installée dans deux étages d'un immeuble rue de la Pompe. Au matin, elle fait le ménage au milieu des
tortures. « Je ne m'occupe jamais de ce que font mes locataires. »

- Jacqueline retour de Koenisberg a Ravensbruck - 100 kilomeétres a pied. Dans une grande tente divisée en quatre par un chdssis. Tant
de femmes qu'elles ne peuvent dormir, a méme le sol, qu'en s'encastrant les unes dans les autres. La dysenterie. Les w.-c. a cent métres.
Mais il faut enjamber et piétiner les corps. On se fait dessus.

- Aspect mondial dans le dialogue de la politique et de la morale. En face de ce conglomérat de forces gigantesques : Sintes 891
- X. déportée, libérée avec un tatouage sur la peau : a servi pendant un an au camp des S.S. de...

*

Démonstration. Que |'abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les fortures, la violence, efc. Probleme : comment la vue abstraite se
maintient en face du mal charnel - I'idéologie face a la torture infligée au nom de cette idéologie.

*

Christianisme. Vous seriez bien punis si nous admettions vos postulats. Car alors notre condamnation serait sans merci.

*

Sade. Autopsie par Gall : « Le crdne mis a hu ressemblait a tous les cranes des vieillards. Les organes de la tendresse paternelle et de
|'amour des enfants y sont saillants. »

Sade sur Mme de Lafayette : « Et en devenant plus concise, elle devint plus intéressante. »

Admiration passionnée de Sade pour Rousseau et Richardson dont il a appris « que ce n'est pas toujours en faisant triompher la vertu
qu'on intéresse ».

Id « Onn'acquiert la connaissance du ceeur de |'homme » que par des malheurs et des voyages.

Id L'homme du XVIII® siécle : « Quand, d |'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa main hardie et qu'armé de ses passions il
ne craint plus de déclarer la guerre a ceux qui le faisaient frémir autrement. »

*
Révolte. Finalement la politique aboutit aux partis qui desservent la communication (complicité 2).
*

- Et la création elle-méme. Que faire ? C'est le révolté qui a /e moins de chances d'écarter les complices. Mais ils le seront.

*

Dégolit profond de toute société. Tentation de fuir et d'accepter la décadence de son époque. La solitude me rend heureux. Mais
sentiment aussi que la décadence commence a partir du moment ol |‘on accepte. Et on reste - pour que |'homme reste a la hauteur qui est la
sienne. Exactement, pour ne pas contribuer a ce qu'il en descende. Mais dégolit, dégolit nauséeux de cet éparpillement dans les autres.



*

Communication. Entrave pour |'homme parce qu'il ne peut dépasser le cercle des tres qu'il conndit. Au-delg, il en fait une abstraction.
L'homme dort vivre dans le cercle de la chair.

*

Le cceur qui vieillit. Avoir aimé et que rien pourtant ne soit sauvé !

*

La fentation des besognes subalternes et quotidiennes.

*

C.etP. 6. : lapassion de la vérité. Autour d'eux, tout le monde est crucifié.

*

Nous autres Frangais sommes maintenant a la pointe de toute civilisation : nous ne savons plus faire mourir.
C'est nous qui témoignons contre Dieu.

*

Juillet 45.

Chateaubriand a Ampere allant en Gréce en 1841 :

« Faites bien mes adieux au mont Hymette, ot j'ai laissé des abeilles ; au cap Sunium ol j'ai entendu des grillons... II me faudra bientot
renoncer a tout. J'erre encore dans ma mémoire au milieu de mes souvenirs ; mais ils s'effaceront... Vous n'aurez retrouvé ni une feuille
des oliviers hi un grain des raisins que j'ai vus dans I'Attique. Je regrette jusqu'a |'herbe de mon temps. Je n'ai pas eu la force de faire
vivre une bruyére. »

Révolte.

Finalement, je choisis la liberté. Car méme si la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre
I'injustice et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, la justice des muets détruit la complicité, nie la révolte et
restitue le consentement, mais cette fois sous la forme la plus basse. C'est ici qu'on voit la primauté que regoit peu a peu la valeur de
liberté. Mais le difficile est de ne jamais perdre de vue qu'elle doit exiger en méme tempsla justice comme il a été dit. Ceci posé, il y a
une justice aussi, quoique bien différente, a fonder la seule valeur constante dans I'histoire des hommes qui ne sont jamais bien morts que
pour la liberté.

La liberté c'est pouvoir défendre ce que je ne pense pas, méme dans un régime ou un monde que j'approuve. C'est pouvoir donher raison
a |'adversaire.

*

« L'homme qui se repent est immense. Mais qui voudrait aujourd'hui étre immense sans étre vu ? » (Vie de Rancé.)

*

L'homme que je serais si je n'avais pas été |'enfant que je fus!

Inédits de Ch.

« Je n'ai jamais été serré dans les bras d'une femme avec cette plénitude d'abandon, ces doubles neeuds, cette ardeur de passion que
j'ai cherchée et dont le charme vaudrait foute une vie. »

« Il y a des temps ol le caractére étant sans énergie, les vices ne produisent que la corruption et non pas les crimes. »



Id « S'il n'y avait point de passion, il n'y aurait point de vertu et pourtant ce siécle est arrivé a ce comble de misére qu'il est sans
passion et sans vertu ; il fait le mal et le bien, passif comme la matiére. »

« Quand on a |'esprit élevé et le caeur bas, on écrit de grandes choses et on en fait de petites. »
*

Roman.

« J'ai donné aux hommes leur part. C'est-a-dire que j'ai menti et désiré avec eux. J'ai couru d'étre a étre, j'ai fait ce qu'il fallait.
Maintenant, c'est assez. J'ai un compte a régler avec ce paysage. Je désire étre seul avec lui. »

*

30 juillet 45.

A trente ans, un homme devrait se fenir en main, savoir le compte exact de ses défauts et de ses qualités, connditre sa limite, prévoir sa
défaillance - tre ce qu'il est. Et surtout les accepter. Nous entrons dans le positif. Tout a faire et tout a renoncer. S'installer dans le
naturel mais avec son masque. J'ai connu assez de choses pour pouvoir renoncer a presque tout. Il reste un prodigieux effort, quotidien,
obstiné. L'effort du secret, sans espoir, ni amertume. Ne plus rien nier puisque tout peut s'affirmer. Supérieur au déchirement.
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Le seul probléme contemporain : Peut-on transfortmer le monde sans croire au pouvoir absolu de la raison ? Malgré les illusions
rationalistes, méme marxistes, toute |'histoire du monde est I'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pourraient-ils étre
déterminés ? Il est faux sans doute de dire que ce qui est déterminé c'est ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y a de déterminé que ce qui a
été vécu. Dieu lui-méme, s'il existait, ne pourrait modifier le passé. Mais I'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'a | homme.

x
Antinomies politiques. Nous sommes dans un monde ol il faut choisir d'étre victime ou bourreau - et rien d'autre. Ce choix n'est pas

facile. Il m'a foujours semblé qu'en fait il n'y avait pas de bourreaux, mais seulement des victimes. Au bout du compte, bien entendu. Mais
c'est une vérité qui n'est pas répandue.

J'ai un golit trés vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté finit par se confondre avec la liberté d'expression. Mais je
me rends parfaitement compte que ce souci n'est pas le premier d'une tres grande quantité d'Européens parce que seule la justice peut
leur donner le minimum matériel dont ils ont besoin et qu'a tort ou & raison ils sacrifieraient volontiers la liberté a cette justice
élémentaire.

Je sais cela depuis longtemps. S'il me paraissait nécessaire de défendre la conciliation de la justice et de la liberté, c'est qu'a mon avis
Ia demeurait le dernier espoir de |'Occident. Mais cette conciliation ne peut se faire que dans un certain climat qui aujourd'hui n'est pas
loin de me parditre utopique. Il faudra sacrifier |'une ou |'autre de ces valeurs ? Que penser, dans ce cas ?

*
Politique (suite). Tout vient de ce que ceux qui sont chargés de parler pour le peuple n'ont pas, n‘ont jamais le souci réel de la liberté.
Quand ils sont sincéres, ils se vantent méme du contraire. Or le simple souci suffirait...

Ceux donc, et ils sont rares, qui vivent avec ce scrupule doivent périr un jour ou |'autre (il y a plusieurs fagons de mourir a cet égard).
S'ils sont fiers, ils ne le feront pas sans avoir lutté. Mais comment pourraient-ils bien lutter contre leurs fréres et toute la justice ? Ils
témoigneront, voild tout. Et, & deux millénaires d'intervalle, nous assisterons au sacrifice, plusieurs fois répété, de Socrate. Programme
pour demain : mise a mort solennelle et significative des témoins de la liberté.

*

Révolte : Créer pour rejoindre les hommes ? Mais peu a peu la création nous sépare de tous et nous rejette au loin sans |'ombre d'un
amour.

*

Les gens croient toujours qu'on se suicide pour une raison. Mais on peut tres bien se suicider pour deux raisons.

*

Nous ne sommes pas nés pour la liberté. Mais le déterminisme aussi est une erreur.
*

[46]

Que pourrait tre (Qu'est-ce que ) |'immortalité pour moi ? Vivre jusqu'a ce que le dernier homme ait disparu de la terre. Rien de

plus.



X. Cet étrange personnage parle pour ne rien dire. Mais c'est le contraire de la Iégéreté. Elle dit, et puis se contredit ou reconndit
sans discuter qu'elle a fort. Tout cela parce qu'elle estime que c'est sans importance. Elle ne pense pas réellement a ce qu'elle dit,
préoccupée qu'elle est d'une autre blessure, infiniment plus grave, qu'elle trainera avec elle, inconnue, jusqu'a la mort.

*
Esthétique de la révolte 2. Si le classicisme se définit par la domination des passions, une époque classique est celle dont I'art met en
formes et en formules les passions des contemporains. Aujourd'hui ot les passions collectives ont pris le pas sur les passions individuelles,

ce n'est plus |'amour qu'il s'agit de dominer par |'art, mais la politique, dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de passion, espérante
ou destructrice, pour sa condition.

Mais combien la tdche est plus difficile - 1) parce que, s'il faut vivre les passions avant de les formuler, la passion collective dévore
tout le temps de |'artiste ; 2) parce que les chances de mort y sont plus grandes - et que méme, c'est la seule maniére de vivre
authentiquement la passion collective, que d'accepter de mourir pour elle. Ici donc, la plus grande chance d'authenticité est également la
plus grande chance d'échec pour I'art. De la que ce classicisme est peut-€tre impossible. Mais s'il |'était, c'est qu'en vérité |'histoire de la
révolte humaine a un sens qui était d'aboutir a cette limite. Hegel aurait raison et la fin de |'histoire serait imaginable, mais seulement
dans un échec. Et Hegel ici aurait tort. Mais si, comme nous semblons le croire, ce classicisme est possible, on voit au moins qu'il ne peut
étre construit que par une génération - et non plus par un homme. Autrement dit, les chances d'échecs dont je parle ne peuvent étre
balancées que par la chance du nombre, c'est-a-dire la chance que sur dix artistes authentiques |'un survive et parvienne a trouver dans sa
vie |le temps de la passion et celui de la création. L'artiste ne peut plus &tre un solitaire. Ou, s'il |'est, c'est dans le triomphe qu'il doit a
toute une génération.

*

Octobre 45.

Esthétique de la révolte

Impossibilité pour |'homme de désespérer completement. Conclusion : foute littérature de désespoir ne figure qu'un cas limite et pas le
plus significatif. Ce qui est remarquable dans |'homme ce n'est pas qu'il désespére, c'est qu'il surmonte ou oublie le désespoir. - Une
littérature désespérée ne sera jamais universelle. - La littérature universelle ne peut s'arréter au désespoir (ni a I'optimisme d'ailleurs -

N

il suffirait d'inverser le raisonnement), elle doit seulement en tenir compte. A ajouter : raisons pour lesquelles la littérature est
universelle ou n'est pas.

*

Esthétique de la révolte. Le grand style et la belle forme, expressions de la plus haute révolte.

*

Création corrigée.
« Les hommes comme moi n'ont pas peur de la mort, dit-il. C'est un accident qui leur donne raison. »

*

Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C'est que je pense selon les mots et non selon les idées.

*

Esthétique de la révolte.

E. M. Forster. - « (L'ceuvre d'art) est le seul objet matériel de I'univers qui ait une harmonie interne - Tous les autres ont pris forme
par la pression de |'extérieur et s'effondrent lorsqu‘on retire leur moule. L'ceuvre d'art se tient debout toute seule et rien d'autre ne le
peut. Elle achéve ce que la société a souvent promis, mais touyjours en vain.

... Il (I'art) est le seul produit ordonné qu'ait engendré notre race désordonnée. C'est le cri de mille sentinelles, |'écho de mille
labyrinthes, c'est le phare qu'on ne peut voiler, c'est le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité ».

*

Id Shelley : « Les poétes sont les |égislateurs non reconnus du monde. »



Tragédie.

C. et L. - Jeviens vers toi pour la circonstance. Je t'envoie donc a un péril mortel.

- IIs ont tous raison, s'écrie un personnage.

C. - Je t'envoie a cette mort quasi certaine. Mais j'exige que tu me comprennes.
- Je ne puis comprendre ce qui est inhumain.

- Je renoncerai donc a cela aussi d'étre compris par ceux que j'aime.

C. - Je ne crois pas a la liberté. C'est ma souffrance d'homme. La liberté aujourd'hui me géne.

L. - Pourquoi ?

- Elle m'empéche d'établir la justice.

- Ma conviction est qu'elles peuvent se concilier.

- L'histoire montre que ta conviction est mauvaise. Je crois qu'elles ne se concilient pas. C'est la ma sagesse d'homme.
- Pourquoi choisir celle-ci plutdt que celle-la ?

- Parce que je veux que le plus grand nombre possible d'hommes soient heureux. Et que la liberté n'est jamais que le souci, le grand
souci de quelques-uns.

- Et si ta justice est manquée.

- Alors j'entrerai dans un enfer que, méme aujourd'hui, tu ne peux imaginer.
- Je vais te dire ce qui arrivera (tableau).

- Chaque homme parie pour ce qu'il croit tre la vérité...

Encore une fois, la liberté me géne - Nous devons supprimer les témoins de la liberté.

C.- L., tonestime ?
L. - Qu'est-ce que cela peut te faire ?
C. - Tu as raison, c'est une faiblesse qui n'a pas de sens.

L. - C'est elle pourtant qui fait que je te garde mon estime. Adieu C... Les hommes comme moi ont toujours |'air de mourir seuls. C'est ce
que je vais faire. Mais en vérité, j'aurai fait ce qu'il faut pour que les hommes ne le soient pas.

L. - Refaire le monde est une tache insignifiante.

C. - Cen'est pas le monde qu'il s'agit de refaire, mais |'homme.

C. - Il y a des imbéciles partout. Mais partout ailleurs il y a des imbéciles et des laches. Parmi nous, tu ne trouveras pas un seul lache.
L. - L'héroisme est une vertu secondaire.

C. - Toi, tu as le droit de le dire puisque tu fais tes preuves. Mais quelle sera donc la premiere vertu ?

L. (le regardant). - L'amitié.

L. - Si le monde est tragique, si nous vivons dans le déchirement ce n'est pas tant d cause des tyrans. Toi et moi savons qu'il y a une
liberté, une justice, une joie profonde et partagée, une communauté enfin dans la lutte contre les tyrans. Lorsque le mal domine il n'y a pas
de probléme. Quand I'adversaire a tort, ceux qui le combattent sont libres et pacifiés. Mais le déchirement vient parce que des hommes
qui veulent également le bien de |'homme le veulent pour tout de suite ou le fixent a trois générations, et que cela suffit a les séparer pour



jamais. Quand les adversaires ont également raison, alors hous entrons dans la tragédie. Et au bout de la tragédie, tu sais ce qu'il y a ?
C.-Oui, il y alamort.
L. - Oui, il y a la mort. Et pourtant, je ne consentirai jamais a te tuer.
C. - J'y consentirais s'il le fallait. C'est ma morale. Et c'est le signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité.

L. - C'est le signe pour moi que tu n'es pas dans la vérité.

C. - J'ai |'air de triompher parce que je suis vivant. Mais je suis dans la méme nuit que vous, n'ayant pour tout secours que ma volonté
d'homme.

Fin. On raméne le corps de L. Un partisan le traite avec |égereté. Silence. C. : « Celui-ci est mort en héros pour la cause qui était la
ndtre. Nous avons & le respecter et a le venger 81 »

C. - Regardez B2l Regardez cette nuit. Elle est immense. Elle roule ses astres muets au-dessus des affreuses batailles humaines.
Pendant des millénaires, vous avez adoré ce ciel pourtant obstinément silencieux, vous avez accepté que vos pauvres amours, vos désirs et
vos craintes ne fussent rien en face de la divinité. Vous avez cru a votre solitude. Et aujourd'hui ot |'on vous demande le méme sacrifice,
mais pour servir |'homme cette fois, allez-vous le refuser ?

C. - Ne me croyez pas une ame tout a fait aveugle.

L. revient blessé.

C. - Il fallait passer quand méme.

L. - Ce n'était pas possible.

C. - Puisque tu as pu revenir, tu pouvais donc passer.
L. - Ce n'était pas possible.

C. - Pourquoi ?

L. - Parce que je vais mourir.

X.- Cen'est pasavous d'y aller.
C. - C'est moi le chef ici et c'est moi qui décide.

X. - Justement, nous avons besoin de vous. Nous he sommes pas |a pour faire de beaux gestes, mais pour étre efficaces. Un bon chef,
c'est la condition de |'efficacité.

C. - C'est bien, X. Mais je n'aime pas beaucoup les vérités qui tournent a mon bénéfice. J'irai donc.

La F. - Mais qui donc a raison ?

Le lieut. - Celui qui survit.

Un homme entre.

- Il est mort, lui aussi 5

Ah ! non, non! Et je sais bien moi qui avait raison. C'était Iui, oui, lui qui demandait la réunion.

*

Révolte.

Les passions collectives prennent le pas sur les passions individuelles. Les hommes ne savent plus aimer. Ce qui les intéresse aujourd'hui,
c'est la condition humaine et non plus les destins individuels.



*

La liberté est la derniere des passions individuelles. C'est pourquoi elle est aujourd'hui immorale. En société, et a proprement parler en
elle-méme, elle est immorale.

La philosophie est la forme contemporaine de |'impudeur.

*

A trente ans, presque du jour au lendemain, j'ai connu la renommée. Je ne le regrette pas. J'aurais pu en faire plus tard de mauvais
réves. Maintenant, je sais ce que c'est. C'est peu de chose.

Trente articles 2. La raison des louanges est aussi mauvaise que celle des critiques. A peine une ou deux voix authentiques ou émues.
La renommée | Dans le meilleur des cas, un malentendu. Mais je ne prendrai pas |'air supérieur de qui la dédaigne. Elle est aussi un signe
des hommes, ni plus ni moins important que leur indifférence, que |'amitié, que la détestation. Que me fait tout cela pour finir ? Ce
malentendu, pour qui sait le prendre, est une libération. Mon ambition, si j'en ai une, est d'un autre ordre.

*

Novembre - 32 ans.

La pente la plus naturelle de I'homme c'est de se ruiner et tout le monde avec lui. Que d'efforts démesurés pour étre seulement
normal | Et quel plus grand effort encore pour qui a I'ambition de se dominer et de dominer |'esprit. L'homme n'est rien de lui-méme. Il
n'est qu'une chance infinie. Mais il est le responsable infini de cette chance. De lui-méme, |'homme est porté a se diluer. Mais que sa
volonté, sa conscience, son esprit d'aventure |'emportent et la chance commence de croftre. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite
de I'homme. Les cing années que hous venons de passer m'ont appris cela. De la béte au martyre, de |'esprit du mal au sacrifice sans espoir,
pas un témoignage qui n'ait été bouleversant. A chacun de nous revient d'exploiter en lui-méme la plus grande chance de I'homme, sa vertu
définitive. Le jour ol la limite humaine aura un sens, alors le probleme de Dieu se posera. Mais pas avant, jamais avant que la possibilité ait
été vécue jusqu'au bout. Il n'y a qu'un but possible aux grandes actions et c'est la fécondité humaine. Mais d'abord se rendre martre de
soi-méme.

La tragédie n'est pas une solution.

*

Parain. Dieu ne s'est pas créé lui-méme. Il est le fils de |'orgueil humain.
Comprendre c'est créer.

*

Révolte. Si |'homme échoue a concilierla justice et la liberté, alors il échoue a tout - Et c'est la religion qui a raison ? Non, s'il accepte
|'approximation.

*

Il faut des tombereaux de sang et des siecles d'histoire pour aboutir a une modification imperceptible de la condition humaine. Telle
est la loi. Pendant des années les tétes tombent comme la gréle, la Terreur régne, on crie la Révolution, et on aboutit a remplacer la
monarchie Iégitime par la monarchie constitutionnelle.

*

J'ai vécu toute ma jeunesse avec |'idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. Aujourd'hui...

*



Je ne suis pas fait pour la politique puisque je suis incapable de vouloir ou d'accepter la mort de |'adversaire.

*

C'est par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de rouler & |'immobilité. Ma pente la plus profonde, la plus siire, c'est
le silence et le geste quotidien. Pour échapper au divertissement, a la fascination du machinal, il m'a fallu des années d'obstination. Mais je
sais que je me tiens debout par cet effort méme et que si je cessais un seul instant d'y croire je roulerais dans le précipice. C'est ainsi que
je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la t€te de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C'est ma fagon de
désespérer et c'est ma fagon d'en guérir.

*

Notre tdche : créer |'universalité ou du moins les valeurs universelles. Conquérir a |'homme sa catholicité.

*

Le matérialisme historique, le déterminisme absolu, la négation de toute liberté, cet affreux monde du courage et du silence, ce sont les
conséquences les plus |égitimes d'une philosophie sans Dieu. C'est ici que Parain a raison. Si Dieu n'existe pas, rien n'est permis. Seul le
christianisme est fort a cet égard. Car, a la divinisation de |'histoire il objectera toujours la création de |'histoire, a la situation
existentialiste il demandera son origine, etc. Mais ses réponses a lui ne sont pas dans le raisonnement, elles sont dans la mythologie qui
demande la foi.

Que faire entre les deux ? Quelque chose en moi me dit, me persuade que je ne puis me détacher de |'époque sans ldcheté, sans accepter
d'étre un esclave, sans renier ma mére et ma vérité. Je ne pourrais le faire, ou accepter un engagement a la fois sincére et relatif, que
chrétien. Non chrétien, je dois aller jusqu'au bout. Mais jusqu'au bout signifie choisir |'histoire absolument, et avec elle le meurtre de
|'hommme si le meurtre de |'homme est nécessaire a |'histoire. Sinon, je ne suis qu'un témoin. Voila la question : puis-je étre seulement un
témoin ? Autrement dit : ai-je le droit d'éfre seulement un artiste ? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me taire et
accepter d'étre un esclave. Si je choisis a la fois contre Dieu et contre | 'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la destinée dans
I'histoire est d'étre mis & mort 22l Dans I'état actuel des choses, ma situation est dans le silence ou la mort. Si je choisis de me faire
violence et de croire a I'histoire, ma situation sera le mensonge et le meurtre. En dehors de cela, la religion. Je comprends qu'on s'y jette
aveuglément pour échapper a cette démence et a ce déchirement atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne puis le faire.

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu'artiste, attaché encore a la liberté, d'accepter les avantages, en argent et en considération, qui
sont liés A cette attitude ? La réponse pour moi serait simple. C'est dans la pauvreté que j'ai trouvé et que je frouverai toujours les
conditions nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse du moins, et reste fiere. Mais dois-je réduire a la
pauvreté mes enfants, refuser méme le confort tres modeste que je leur prépare. Et dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les
téches et les devoirs humains les plus simples, comme avoir des enfants ? A la limite, a-t-on le droit d'avoir des enfants, d'assumer la
condition humaine 1221 quand on ne croit pas & Dieu (rajouter les raisonnements intermédiaires).

Comme ce serait facile si je cédais a |'horreur et le dégolit que me donne ce monde, si je pouvais croire encore que la tache de |'homme
est de créer du bonheur | Se taire du moins, se taire, se taire, jusqu'a ce que je me sente le droit...

*

Création corrigée.
Sous |'occupation : les ramasseurs de crottin. Les jardins de banlieue.

Saint-Etienne Duniéres : Les ouvriers dans le méme compartiment que les soldats allemands. Une bdionnette a disparu. Les soldats
gardent les ouvriers jusqu'd Saint-Etienne. Le grand type qui devait descendre a Firminy. Sa rage pres des larmes. Sur la fatigue du
visage la fatigue plus cruelle de |'humiliation.

*

On nous somme de choisir entre Dieu et |'histoire. D'oli cette terrible envie de choisir la terre, le monde et les arbres, si je n'étais
tout a fait slir que tout |'homme ne coincide pas avec |'histoire.

*
Toute philosophie est justification de soi. La seule philosophie originale serait celle qui justifierait un autre.

*



Contre la littérature engagée. L 'homme n'est pas que le social. Sa mort du moins lui appartient. Nous sommes faits pour vivre envers les
autres. Mais on ne meurt vraiment que pour soi.

*

Esthétique de la révolte. Thibaudet de Balzac : « La Comédie Humaine, c'est |'imitation de Dieu le Pére. » Le théme de la révolte, du
hors-la-loi chez Balzac.

*

80% de divorces chez les prisonniers rapatriés. 80 % des amours humaines he résistent pas a cinq ans de séparation.

*

Thomas. - Heu... qu'est-ce que je disais ? Enfin, ga me reviendra fout a I'heure... De toute fagon, Roupp m'a dit : Voila, je suis manager
d'un boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi. Alors, si tu veux... Moi, je ne voulais pas, j'aime ma liberté. Et puis, Roupp m'a proposé
de m'embarquer pour Paris. Naturellement, j'ai accepté. Je mange chez lui. Il m'a pris une chambre a |'hétel. C'est lui qui paye. Il me
pousse maintenant pour que je travaille.

X. : Un satanisme modeste et charitable.

Une tragédie sur le probleme du mal. Le meilleur des hommes doit étre damné s'il ne sert que |"homme.

*

« Nous aimons les gens moins pour le bien qu'ils nous ont fait que pour le bien que nous leur avons fait. » Non, dans le pire des cas, nous
les aimons également. Et ce n'est pas un malheur. Il est naturel qu'on soit reconnaissant a celui qui nous permet d'étre une fois au moins
meilleur qu'on n'est. C'est une meilleure idée de |'homme qu'on révere et qu'on salue ainsi.

*

De quel droit un communiste ou un chrétien (pour ne prendre que les formes respectables de la pensée moderne) me reprocheraient-ils
d'étre pessimiste ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la misere de la créature, ni les terribles formules de la malédiction divine. Ce n'est pas
moi qui ai dit que |'homme était incapable de se sauver tout seul et que du fond de son abaissement, il n'avait d'espérance définitive que
dans la grace de Dieu. Quant au fameux optimisme marxiste, on me permettra d'en rire. Peu d'hommes ont poussé plus loin la méfiance a
|'égard de leurs semblables. Les marxistes ne croient pas a la persuasion ni au dialogue. On ne fait pas un ouvrier d'un bourgeois et les
conditions économiques sont dans leur monde des fatalités plus terribles que les caprices divins.

Quant a M. Herriot et la clientéle des Annales!

Les communistes et les chrétiens me diront que leur optimisme est a plus longue portée, qu'il est supérieur a tout le reste, et que Dieu
ou |'histoire, selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants de leur dialectique. J'ai le méme raisonnement a faire. Si le christianisme
est pessimiste quant a |'homme, il est optimiste quant a la destinée humaine. Le marxisme, pessimiste quant a la destinée, pessimiste quant a
la nature humaine, est optimiste quant a la marche de |'histoire (sa contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste quant a la condition
humaine, je suis optimiste quant a |'homme.

Comment ne voient-ils pas que jamais n'a été poussé pareil cri de confiance en |'homme ? Je crois au dialogue, a la sincérité. Je crois
qu'ils sont la voie d'une révolution psychologique sans égale ; etc., etc...

*

Hegel. « Seule la ville moderne offre a |'esprit le ferrain ot il peut prendre conscience de lui-méme. » Significatif. C'est le temps des
grandes villes. On a amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce qui fait sa permanence et son équilibre : la nature, la mer, etc. Il n'y
a de conscience que dans les rues !

(Cf. Sartre. Toutes les philosophies modernes de |'histoire, etc.)

*

Révolte. L'effort humain vers la liberté et sa contradiction Aabituelle : la discipline et la liberté meurent de ses propres mains. La



révolution doit accepter sa propre violence ou &tre reniée. Elle ne peut donc se faire dans la pureté : mais dans le sang ou le calcul. Mon
effort : démontrer que la logique de la révolte refuse le sang et le calcul. Et que le dialogue poussé a |'absurde donne une chance a la
pureté. - Par la compassion ? (souffrir ensemble)

*

Peste. « N'exagérons rien, dit Tarrou. Il y a la peste. Il faut se défendre contre elle et c'est ce que nous faisons. Vraiment c'est tres
peu de chose et en tout cas ¢a ne prouve rien. »

L'aérodrome est trop loin de la ville pour établir un service régulier. On envoie seulement des paquets parachutés.

Apres la mort de Tarrou, réception du télégramme annongant la mort de Mme Rieux.

La peste suit les chemins de | ‘année. Elle a son printemps, ot elle germe et jaillit, son été et son automne, etfc...

*

A Guilloux : « Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne prennent pas un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit -
« Voila. C'est moi et je suis votre fils », le dialogue était possible et non plus en porte d faux comme dans la piece. Il n'y avait plus de
tragédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. De ce point de vue, c'est Socrate qui a raison, contre
Jésus et Nietzsche. Le progres et la grandeur vraie est dans le dialogue a hauteur d'homme et non dans |'évangile, monologué et dicté du
haut d'une montagne solitaire. Voila ot j'en suis. Ce qui équilibre |'absurde c'est la communauté des hommes en lutte contre lui. Et si nous

choisissons de servir cette communauté, nous choisissons de servir le dialogue jusqu'a |'absurde contre toute politique du mensonge ou du
silence. C'est comme cela qu'on est libre avec les autres. »

x
Les limites. Ainsi je dirai qu'il y a des mysteres qu'il convient d'énumérer et de méditer. Rien de plus.
*x

Saint-Just : « Je pense donc que hous devons étre exaltés. Cela n'exclut point le sens commun hi la sagesse. »

*

Pour qu'une pensée change le monde, il faut d'abord qu'elle change la vie de celui qui la porte. Il faut qu'elle se change en exemple.

*

A douze ans, elle est prise par un cocher de fiacre. Une fois. Jusqu'a dix-sept ans, elle gardera |'idée d'une sorte de souillure.

*

Création corrigée. Les deux Juifs de Verdelot sous |'occupation. La terrible hantise de |'arrestation. Elle en devient folle et va le
dénoncer. Puis elle vient le Iui annoncer. On les trouve pendus tous les deux. La chienne hurlant toute la nuit, comme dans le plus banal des
feuilletons.

*

Création corrigée : « On m'avait toujours dit que la premiére occasion de s'évader devait étre immédiatement saisie. Tous les risques
valaient mieux que ce qui suivrait. Mais il est plus facile de rester prisonnier et de se laisser aller vers |'horreur que de s'évader. Parce
que dans ce dernier cas, il faut prendre |'initiative. Dans le premier cas, ce sont les autres qui la prennent. »

*

Id « Si vous voulez le savoir, je n'ai jamais cru a la Gestapo. C'est qu'on ne la voyait jamais. Bien siir, je prenais mes précautions, mais
abstraitement, en quelque sorte. De temps en temps, un copain disparaissait. Un autre jour, devant Saint-Germain-des-Prés, j'ai vu deux
grands types qui faisaient entrer a coups de poings dans la figure un homme dans un taxi. Et personne ne disait rien. Un gargon de café m'a
dit : « Taisez-vous. Ce sont eux. » Cela m'a donné des soupgons qu'en effet ils existaient et qu'un jour... Mais des soupgons seulement. La
Vvérité c'est que je ne pourrais jamais croire a la Gestapo qu'au premier coup de pied que je recevrais dans le ventre. je suis comme ga.
C'est pourquoi il ne faut pas vous faire une trop grande idée de mon courage, parce que je suis dans la résistance, comme on dit. Non, je
n'y ai pas de mérite puisque je n'ai pas d'imagination. »



*

Politique de la révolte. « C'est ainsi que la révolution pessimiste devient la révolution du bonheur. »

*

Tragédie. C. L. C. « J'ai raison et c'est ce qui me donne le droit de le tuer. je ne peux pas m'arréter d ce détail. je pense selon le monde
et |'histoire. »

L. - Quand le détail est une vie humaine, il est pour moi le monde entier et toute | histoire.

*

Origines de la folie moderne. C'est le christianisme qui a détourné |'homme du monde. Il |'a réduit a lui-méme et a son histoire. Le
communisme est une suite logique du christianisme. C'est une histoire de chrétiens.

Id Au bout de deux mille ans de christianisme, la révolte du corps. Il a fallu deux mille ans pour qu'on puisse a nouveau |'exposer nu
sur les plages. D'ou exces. Et il a retrouvé sa place dans |'usage. Il reste a la lui redonner dans la philosophie et la métaphysique. C'est
|'un des sens de la convulsion moderne.

Juste critique d'Albert Wild a |'absurde : « Le sentiment de |'angoisse est inconciliable avec le sentiment de liberté. »

*

Les Grecs faisaient la part du divin. Mais /e divin n'était pas tout.

*

« Que votre parole soit oui, oui ; non, non ; ce qu‘'ony ajoute vient du malin. » Matth., V, 37

*

Koestler. La doctrine extréme : « Quiconque s'oppose d la dictature doit accepter la guerre civile comme moyen. Quiconque recule
devant la guerre civile doit abandonner |'opposition et accepter la dictature. » C'est le raisonnement « historique » type.

*

Id « Il (le Parti) niait le libre arbitre de I'individu - et en méme temps exigeait de lui une abnégation volontaire. Il niait qu'il elt la
possibilité de choisir entre deux solutions et en méme temps il exigeait qu'il choistt constamment la bonne. Il niait qu'il elt la faculté de
distinguer entre le bien et le mal - et en méme temps il parlait sur un fon pathétique de culpabilité et de trditrise. L'individu - rouage
d'une horloge remontée pour |'éternité et que rien ne pouvait arréter ni influencer - était placé sous le signe de la fatalité économique et
le Parti exigeqit que le rouage se révolte contre |'horloge et en change le mouvement. »

Type de la contradiction « historique ».

*

Id « La plus forte tentation pour des hommes comme nous, c'est de renoncer a la violence, de se repentir, de se mettre en paix avec
soi-méme. Les tentations de Dieu ont toujours été plus dangereuses pour |'humanité que celles de Satan. »

*

Roman d'amour : Jessica.



Mort d'un vieux comédien.

Un matin dans Paris plein de neige et de boue. Le quartier le plus vieux et le plus triste de la ville, celui ot on a mis la Santé, Sainte-
Anne et Cochin. Au long des rues noires et glacées, les fous, les malades, les pauvres et les condamnés. Quant a Cochin : la caserne de la
misére et de la maladie et ses murs suent la sale humidité qui est celle du malheur.

C'est 1a qu'il est mort. A la fin de sa vie, il jouait encore les utilités (les gens de thédtre ont de ces mots), échangeant son unique
costume dont le noir passait au jaune, dont la trame s'effrangeait, contre les travestis plus ou moins rutilants qu'il faut bien donner, quand
méme, aux seconds rdles. Il a dli suspendre son travail. Il ne pouvait plus boire que du lait et d'ailleurs il n'y avait pas de lait. On |'a mené
a Cochin et il a dit d ses camarades qu'on allait |'opérer et qu'ensuite, ce serait fini (je me souviens d'une phrase de son rdle « Lorsque
j'étais petit enfant » et sur une indication qu'on lui donnait « Ah ! disait-il, je ne le sens pas ainsi »). On ne |'a pas opéré et on |'a mis
dehors en lui disant qu'il était guéri. Il a méme repris le petit rdle de grotesque qu'il jouait a ce moment. Mais il avait maigri. C'est une
chose qui m'a foujours étonné, combien un certain degré d'amaigrissement, une certaine fagon de laisser sortir ses pommettes et se
décharner ses gencives sont |'annonce évidente que tout cela va finir. Seul, celui qui maigrit n'a jamais I'air de « se rendre compte ». Ou
s'il « se rend compte », c'est fugitivement peut-Etre, et moi, naturellement, je ne peux pas le savoir. Tout ce que je peux savoir c'est ce
que je vois et justement je voyais que Liesse allait mourir.

Il est mort en effet. Il s'est arrété de nouveau. Il est retourné a Cochin. On ne |'a foujours pas opéré, mais il est mort sans cela - une
nuit sans qu'il y paraisse. Et le matin sa femme est venue le voir comme d'habitude. Personne ne |'a prévenue a I'administration parce que
personne n'était prévenu. Ce sont les voisins du mort qui ont prévenu sa femme. « Vous savez, ont-ils dit, ga s'est passé cette nuit, »

Et ce matin il est |a, dans la petite morgue qui donne rue de la Santé. Deux ou trois de ses vieux camarades sont la avec la veuve et la
fille de la veuve qui n'est pas la fille du mort. Quand je suis arrivé, |'ordonnateur (pourquoi avait-il une écharpe tricolore comme un
maire ?) m'a dit qu'on pouvait le voir encore. Je n'en avais pas envie, j'avais sur le coeur ce matin Iépreux et tenace que je n'arrivais pas a
déglutir. Mais j'y suis allé. On ne voyait que sa téte, ce qui servait de linceul était remonté jusqu'au menton. Il avait encore maigri. - Je ne
croyais pas que dans son cas on pouvait encore maigrir. Mais il I'a fait cependant et |'on s'apercevait alors de la grosseur de ses os, on
comprenait que cette forte téte noueuse était faite pour porter un lourd poids de chair. Faute de chair, les dents sortaient, terribles...
Mais vais-je décrire cela. Un mort est un mort, tout le monde le sait, et il faut les laisser s'enterrer ensemble. Quelle pitié, cependant,
quelle affreuse pitié !

Les hommes qui étaient a sa téte, les mains sur le rebord de la biére et qui semblaient le présenter au visiteur ont alors démarré.
Démarré est le mot, car ces automates gauches et empruntés dans leurs vétements grossiers se sont soudain jetés a toute allure sur le
linceul, le couvercle et un tourhevis. En une seconde la planche était rabattue et deux hommes serraient les vis en pesant terriblement sur
elles et avec un brutal mouvement de |'avant-bras. « Ah! semblaient-ils dire, tu n'en sortiras pas ! » Ces vivants-1a voulaient avoir la paix,
ga se voyait tout de suite. On |'a transporté. Nous |'avons suivi. La veuve et la fille sont montées dans le fourgon en méme temps que le
mort. Nous hous sommes entassés dans une voiture qui suivait. Pas une fleur, rien que du noir.

Nous allions au cimetiere de Thiais. La veuve trouvait que c'était loin, mais |'administration le Iui avait imposé. Nous sommes sortis par
la porte d'Italie. Jamais le ciel ne m'avait paru si bas sur la banlieue parisienne. Des morceaux de huttes, des pieux, une végétation noire
et clairsemée sortaient des tas de neige et de boue. Six kilometres au milieu de ce paysage et nous sommes devant les portes monumentales
du plus hideux cimetiére du monde. Un gardien au visage congestionné est venu arréter le convoi a la porte et il a exigé le bon d'entrée.
« Allez », a-t-il dit une fois en possession de son bien. Nous avons circulé pendant dix bonnes minutes au milieu de tas de boue et de neige.
Et puis nous nous sommes arrétés derriere un autre convoi. Nous étions séparés du champ des morts par un talus de neige. Dans la neige
deux croix étaient plantées de guingois, |'une était pour Liesse, a ce que j'ai lu, |'autre pour une petite fille de onze ans. Le convoi qui
était devant nous était celui de la petite fille. Mais la famille était en train de réintégrer le fourgon. Celui-ci a démarré et nous avons pu
faire quelques metres encore. Nous sommes descendus. De grands hommes en bleu chaussés de bottes d'égoutier ont abandonné les pelles
qu'ils fenaient en contemplant la scéne. Ils se sont avancés et ont commencé a tirer la biére du fourgon. A ce moment, une sorte de facteur
habillé de bleu et rouge, coiffé d'un képi défoncé, a surgi avec un bordereau d souche entre les pages duquel était glissé du papier
carbone. Les égoutiers ont alors lu a haute voix un numéro gravé sur la biere : 3237 C. Le facteur a suivi les lignes de son bordereau avec
la pointe de son crayon et il a dit « Bon » en pointant un numéro. A ce moment, on a fait passer la biére. Nous sommes entrés dans le
champ. Nous avons enfoncé nos pieds dans une glaise huileuse et élastique. Le trou était creusé entre quatre autres fosses qui |'entouraient
de toutes parts. Les égoutiers ont assez rapidement glissé la botte. Mais nous étions tous treés loin du trou parce que les tfombes nous
empéchaient d'avancer et que |'étroit passage qui les séparait était encombré d'outils et de terre. Quand la biére a été au fond, il y a eu



un moment de silence. Tout le monde se regardait. Il n'y avait pas de prétre, pas de fleurs, et pas une parole de paix ou de regret ne
s'élevait. Et tous sentaient que le moment devait étre plus solennel - qu'il aurait fallu le marquer, et personne ne savait de quelle fagon.
Alors un égoutier dit : « Si ces messieurs et dames veulent jeter un peu de terre. » La veuve a fait signe que oui. Il a pris de la terre sur
une pelle, a sorti un grattoir de la poche et pris un peu de terre sur le grattoir. La veuve a tendu la main par-dessus un bloc de terre. Elle
a pris le grattoir et a lancé la terre en direction du trou, un peu au jugé. On a entendu le bruit creux de la caisse. Mais la fille, elle, a
manqué son coup. La terre a volé par-dessus le trou. Elle a eu un geste qui signifiait « tant pis ».

La facture : « Et on |'a mis dans la terre glaise pour un prix exorbitant. »
Vous savez, ici c'est le cimetiere des condamnés a mort.

Laval est un peu plus loin 1.



Roman. Quand la soupe du soir tardait, c'est que le lendemain était un matin d'exécution.

*

V. Ocampo va a Buckingham Palace. A |'entrée le garde lui demande ol elle va. « Voir la reine. » - « Passez. » Le suisse ( ?). Id.
« Passez. » Les appartements de la reine. « Prenez |'ascenseur. » Etc. Elle est regue sans autre forme de procés.

*
Nuremberg. 60 000 cadavres sous les décombres. Défense de boire |'eau. Mais on n'a pas envie de s'y baigner non plus. C'est |'eau de
la Morgue. Au-dessus de la pourriture le proces.

Sur les abat-jour en peau humaine on apergoit une tres ancienne danseuse tatouée entre les deux mamelles.

*

Révolte. Commencement : « Le seul probléme moral vraiment sérieux c'est le meurtre. Le reste vient aprés. Mais de savoir si je puis
tuer cet autre devant moi, ou consentir d ce qu'il soit tué, savoir que je he sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voila ce qu'il
faut apprendre. »

Les gens veulent nous pousser dans /eurs conséquences. S'ils vous jugent, c'est foujours avec |'arriére-pensée de leurs principes. Mais
moi, cela m'est égal qu'ils pensent ceci et cela. Ce qui m'importe c'est de savoir si je puis tuer. Parce que vous &tes arrivé aux confins ol
bute toute pensée, les voila qui se frottent les mains. « Et maintenant, que va-1-il faire ? » Et de tenir leur vérité toute préte. Mais je
crois que cela m'est égal d'étre dans la contradiction, je n'ai pas envie d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme pas envie d'étre un
génie du tout, ayant déja bien assez de mal a tre un homme. J'ai envie de trouver un accord, et, sachant que je ne puis me tuer, savoir si je
puis fuer ou laisser tuer et, le sachant, en tirer toutes les conséquences méme si cela doit me laisser dans la contradiction.

*

Il pardit qu'il me reste a trouver un humanisme. Je n'ai rien contre |'humanisme, bien slir. je le frouve court, voila tout. Et la pensée
grecque par exemple était bien autre chose qu'un humanisme. C'était une pensée qui faisait sa part a tout.

*

La Terreur ! Et ils oublient déja.

24 Roman justice.

1) Enfance pauvre - injustice est naturelle.

A la premiére violence (passage & tabac) injustice et
adolescence révoltée.
2) Politique indigéne. Parti (efc.). Ammours
3) Révolution en général. Ne pense pas aux principes.
Guerre et résistance.

4) Epuration. La justice ne peut aller avec la violence.
5) Que la vérité ne peut aller sans une vie vraie

6) Retour a la mére. Préfre ? « Ce n'est pas la peine. »
Elle n'avait pas dit que non.

Mais que ce n'était pas la peine. Il savait qu'elle ne



frouvait jamais que c'éfaitla peine de déranger
quelqu'un pour elle. Et méme sa mort...

Révolte et Révolution.
La révolution comme mythe c'est la révolution définitive.

Id L'historicité laisse sans explication le phénomeéne de la beauté, c'est-a-dire les rapports avec le monde (sentiment de la nature) et
les &tres en tant qu'individus (amour). Que penser d'une explication prétendument absolue qui...

*

Id Tout |'effort de la pensée allemande a été de substituer a la notion de nature humaine celle de situation humaine et donc |'histoire a
Dieu et la tragédie moderne a |I'équilibre ancien. L'existentialisme moderne pousse cet effort encore plus loin et introduit dans |'idée de
situation la méme incertitude que dans celle de nature. Il ne reste plus rien qu‘un mouvement. Mais comme les Grecs je crois d la nature.

*

Peste. De toute ma vie, jamais un tel sentiment d'échec. je ne suis méme pas slr d'arriver jusqu'au bout. A certaines heures, pourtant...
*
Faire tout sauter. Donner a la révolte la forme du pamphlet. La révolution et ceux qui ne tueront jamais. La prédication révoltée. Pas
une seule concession.

*

« Quelle chose insensée, inconcevable, qu'un auteur ne puisse - en aucune circonstance concevable - &tre franc avec ses lecteurs. »
Melville.

*

Du point de vue d'un houveau classicisme, La Peste devrait étre la premiere tentation de mise en forme d'une passion collective.

*

Pour La Peste. Cf. Préface de De Foé au 3° volume de Robinson : Sérieuses réflexions devant la vie et les surprenantes aventures de
Robinson Crusoé : « Il est aussi raisonnable de représenter une espéce d'emprisonnement par une autre que de représenter n'importe
quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n'existe pas. Si j'avais adopté la fagon ordinaire d'écrire |'histoire privée d'un
homme... Tout ce que j'aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion... »

*
La Peste est un pamphlet.

*
Comment apprendre a mourir dans le désert !

*

Lourmarin 2L Premier soir aprés tant d'années. La premiére étoile au-dessus du Luberon, |'énorte silence, le cyprés dont I'extrémité
frissonne au fond de ma fatigue. Pays solennel et austére - malgré sa beauté bouleversante.

*

Histoire de |'ancien déporté qui rencontre des prisonniers allemands a Lourmarin. « La premiére fois qu'il avait été frappé c'est
pendant son interrogatoire. Mais normal en quelque sorte parce qu'exceptionnel. C'est au camp lorsque, pour une petite faute de service, il
regut deux lourdes gifles que tout commenga. Car alors il comprit aux yeux de celui qui I'avait frappé que c'était la du quotidien, du
normal, du naturel... » Il essaie de parler au prisonnier allemand pour s'expliquer de ¢a. Mais |'autre est prisonnier, on ne peut pas lui
parler de cela. Pour finir |'autre dispardit, il ne lui aura jamais parlé. A la réflexion, il sent qu'aucun homme n'est jamais assez libre pour
pouvoir éclaircir cela. Ils sont tous prisonniers.



Une autre fois, au camp, on s'était amusé a leur faire creuser leur fosse et on ne les avait pas exécutés. Pendant deux bonnes heures ils
avaient remué la terre noire, vu les racines, etc., sous un aspect nouveau.

*

« C'est mourir sans mort et ne rien avancer
Qu'ainsi balancer
Dans le ventre obscur du malheur resserré. »
Agrippa d'Aubigné.

*

Révolte. ler chap. sur la peine de mort
Id fin. Ainsi, parti de I'absurde, il n'est pas possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que ce soit a une expérience de
I'amour qui reste a définir.
*
Roman. Enfance pauvre. « J'avais honte de ma pauvreté et de ma famille (Mais ce sont des monstres !) Et si je puis en parler
aujourd'hui avec simplicité c'est que je n'ai plus honte de cette honte et que je ne me méprise plus de |'avoir ressentie. Je n'ai connu cette

honte que lorsqu'on m'a mis au lycée. Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait |'air méme de ce monde. Au
lycée, je connus la comparaison.

Un enfant n'est rien par lui-méme. Ce sont ses parents qui le représentent. Et on a beaucoup moins de mérite, étant devenu un homme, a
he pas connditre ces vilains sentiments. Car on est alors jugé sur ce qu'on est et |'on va méme jusqu'd juger les vdtres sur ce que vous étes
devenu. Je sais maintenant qu'il m'elt fallu un coeur d'une pureté héroique et exceptionnelle pour ne pas souffrir de ces jours ou je lisais
sur le visage d'un ami plus fortuné la surprise qu'il cachait mal devant la maison que j'habitais.

Oui, j'avais mauvais ceeur, ce qui est commun. Et si, jusqu'd I'dge de 25 ans, je n'ai supporté qu'avec rage et honte le souvenir de ce
mauvais ceeur, c'est que je refusais d'étre commun. Tandis que je sais maintenant que je le suis et, ne le trouvant plus ni bon ni mauvais, je
m'intéresse d autre chose...

J'aimais ma mére avec désespoir. Je |'ai toujours aimée avec désespoir.
*
Idée de résistance au sens métaphysique.

*

Traiter du mal que me fait le monde. II me fait dénigrant alors que je ne le suis pas... Cette espéce d'état second...

*

Machado. « Le bruit du cercueil dans la terre est une chose tout a fait sérieuse. »
« Seigneur, nous sommes seuls, ma mére et mon coeur. »

« Lorsque viendra le jour de mon dernier voyage,

Que partira la nef qui ne revient jamais

Vous me verrez a bord, homme au maigre bagage,

Et presque nu, comme les fils de la mer. »

Traduire les Discours de Juan Mairena 28!
Un romancero africain ?

*

Le seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le probléme du mal, c'est saint Augustin. Il en a tiré le terrible « Nemo Bonus ».



Depuis, le Christianisme s'est appliqué a donner au probléme des solutions provisoires.

Le résultat est la. Car c'est le résultat. Les hommes y ont mis le temps, mais ils sont aujourd'hui empoisonnés par une infoxication qui
date de 2.000 ans. Ils sont excédés du mal ou résignés ce qui revient au méme. Du moins, ils ne peuvent plus supporter le mensonge sur ce
sujet.

*

19 février 1861. Acte de suppression du servage en Russie. Le premier coup de feu (de Karakazov) est du 4 avril 1866.
Voir A gui la faute ? roman de Herzen (1847)

et id. Développement des idées révolutionnaires enRussie 27,

J'aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du courage dans sa vie et du talent dans ses ceuvres, ce n'est déja pas
si mal. Et puis |'écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c'est son mouvement. Et si ¢a doit devenir une loi, un métier ou une
terreur, ol est le mérite justement ?

I| pardit qu'écrire aujourd'hui un poéme sur le printemps serait servir le capitalisme. Je ne suis pas poéte, mais je me réjouirais sans
arriére-pensée d'une pareille ceuvre, si elle était belle. On sert |'homme fout entier ou pas du tout. Et si |'homme a besoin de pain et de
justice, et s'il faut faire ce qu'il faut pour satisfaire ce besoin, il a besoin aussi de la beauté pure, qui est le pain de son coeur. Le reste
n'est pas sérieux.

Oui, je les souhaiterais moins engagés dans leurs ceuvres et un peu plus dans leur vie de tous les jours.

*

L'existentialisme a gardé du hégélianisme son erreur fondamentale qui consiste a réduire |'homme a |'histoire. Mais il n'en a pas gardé
la conséquence qui est de refuser en fait toute liberté a |'homme.

Octobre 1946. 33 ans dans un mois.

Ma mémoire fuit depuis un an. Incapacité ol je suis de retenir une histoire racontée - de rappeler des pans entiers de passé, qui ont
pourtant été vivants. En attendant que ¢a s'améliore (si ga s'améliore) évident que je dois noter ici de plus en plus de choses, méme
personnelles, fant pis. Car finalement tout se range pour moi sur le méme plan un peu fumeux, |'oubli gagne aussi le cceur. Il n'a plus que
des émotions breves, privées du long retentissement que leur donne la mémoire. La sensibilité des chiens est comme ¢a.

*

Peste... « Et qu'a chaque fois que j'ai lu une histoire de peste, du fond d'un coeur empoisonné par ses propres révoltes et par les
violences des autres un cri clair s'est élevé disant qu'il y avait pourtant dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a
mépriser. »

... « Et que chacun la porte avec soi, la peste, parce que personne, non personne au monde h'en est intact 1. Et qu'il faut se surveiller
sans arrét pour ne pas étre amené dans une minute de distraction, d respirer dans la figure d'un autre et a lui coller I'infection. Ce qui est
naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, |'intégrité, la pureté si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit
jamais s'arréter. L'honnéte homme, celui qui n'infecte personne, c'est celui qui a le moins de distractions possible.

Oui, c'est fatigant d'étre un salaud. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir &tre un salaud. C'est pour cela que tout le monde
est fatigué puisque tout le monde est un peu salaud. Mais c'est pour cela aussi que quelques-uns connaissent une extrémité de fatigue dont
rien ne les délivrera plus que la mort. »

*

Naturellement, ce qui m'intéresse, moi, ce n'est pas tant d'étre meilleur, c'est d'étre accepté. Et personne n'accepte personne. M'a-1-
elle accepté ? Non, c'est bien évident.

*

L'air de béte pauvre qu'ont les gens dans |'antichambre des médecins.



*
Jacques Rigaut. « L'exemple vient d'en haut. Dieu créa |'homme a son image. Quelle tentation pour |'homme de se conformer a cette
image. »
« La solution, la réponse, la clef, la vérité, c'est la condamnation a mort. »
« Orgueilleux, de quoi rien pourrait-il avoir peur. »
« Et plus mon désintéressement est grand, plus mon intérét est authentique. »
« De deux choses |'une. Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide. »

« Tant que je n'aurai pas surmonté le golit du plaisir, je serai sensible au vertige du suicide, je le sais bien. »

*

Conversations avec Koestler. La fin ne justifie les moyens que si |'ordre de grandeur réciproque est raisonnable. ex : je puis envoyer
Saint-Exupéry en mission mortelle pour sauver un régiment. Mais je ne puis déporter des millions de personnes et supprimer toute liberté
pour un résultat quantitatif équivalent et supputer pour trois ou quatre générations préalablement sacrifiées.

- Le génie. Il n'y en a pas.
- C'est quand on est reconnu comme talent que commence la grande misere du créateur (Je n'ai plus le courage de publier mes livres).

*

Il y a des heures ol je ne crois pas pouvoir supporter plus longtemps la contradiction. Quand le ciel est froid et que rien ne nous
soutient dans la nature... Ah ! mieux vaut mourir peut-étre.

*

Suite du précédent. Déchirement ol je suis & I'idée de faire ces articles pour Combat 281,

*

Un essai sur le sentiment de la nature - et le plaisir.

*

Art et révolte. Breton a raison. Moi non plus je ne crois pas d la fracture entre le monde et |'homme. Il y a les instants de |'accord
avec la nature brute. Mais la nature n'est jamais brute. Mais les paysages fuient et s'oublient. C'est pourquoi il y a des peintres. Et la
peinture surréaliste par exemple est dans son mouvement |'expression de cette révolte de |'homme contre la Création. Mais son erreur a
été de vouloir préserver ou imiter seulement la part miraculeuse de la nature. Le vrai artiste révolté ne nie pas les miracles mais il les
dompte.

*
Parain. Que |'essence de la littérature moderne est la palinodie. Les surréalistes devenant marxistes. Rimbaud dévotion. Sartre la
morale. Et que le grand probléme du temps est le conflit. Condition humaine. Nature humaine.
- Mais s'il y a une nature humaine, d'ou vient-elle ?

*

.

Evident qu'il faudrait que je cesse toute activité créatrice tant que je ne saurai pas. Ce qui a fait le succés de mes livres, c'est ce qui
fait leur mensonge pour moi. En fait, je suis un homme moyen + une exigence. Les valeurs qu'il me faudrait aujourd'hui défendre et illustrer
sont des valeurs moyennes. Il y faut un talent si dépouillé que je doute de |"'avoir.

*

La fin de la révolte est la pacification des hommes. Toute révolte s'achéve et se prolonge dans |'affirmation de la limite humaine - et
d'une communauté de tous les hommes, quels qu'ils soient, en dega de la limite. Humilité et génie.

*



29 octobre. Koestler - Sartre - Malraux - Sperber et moi. Entre Piero della Francesca et Dubuffet.

K. - Nécessité de définir une morale politique minimum. Donc de se débarrasser d'abord d'un certain nombre de faux scrupules (des
« fallacies » dit-il) a) que ce qu'on dit peut servir des causes qu'on ne peut servir. b) Examen de conscience. L'ordre des injustices. « Moi,
quand |'interviewer m'a demandé si je hdissais la Russie, j'ai eu quelque chose qui s'est arrété 1d, en moi. Et j'ai fait un effort. J'ai dit que
je hdissais le régime stalinien autant que je hdissais le régime hitlérien et pour les mémes raisons. Mais il y a quelque chose qui s'est
décroché la. » « Tant d'années de luttes. J'ai menti pour eux... et maintenant comme ce copain qui se frappait la téte contre les murs de ma
chambre et qui disait, la figure pleine de sang tournée vers moi : « Il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus d'espoir. » - Moyens d'action, etc.

M. - Impossibilité momentanée de toucher le prolétariat. Est-ce que le prolétariat est la plus haute valeur historique ?

C. - L'utopie. Une utopie aujourd'hui leur colitera moins cher qu'une guerre. Le contraire de |'utopie, c'est la guerre. D'une part. Et
d'autre part : « Ne croyez-vous pas que nous sommes tous responsables de |'absence de valeurs. Et que si, nous tous qui venons du
nietzschéisme, du nihilisme ou du réalisme historique, nous disions publiquement que nous nous sommes trompés et qu'il y a des valeurs

morales et que désortmais nous ferons ce qu'il faut pour les fonder 22! et les illustrer, ne croyez-vous pas que ce serait le commencement

d'un espoir ? »

S. - « Je ne peux pas tourher mes valeurs morales uniquement contre |'U.R.S.S. Car il est vrai que la déportation de plusieurs millions
d'hommes est plus grave que le lynchage d'un négre. Mais le lynchage d'un négre est le résultat d'une situation qui dure depuis cent ans et
plus et qui représente finalement le malheur d'autant de millions de négres a travers le temps qu'il y a de millions de Tcherkesses
déportés. »

K. - Il faut dire qu'en tant qu'écrivains nous trahissons devant |'histoire si nous ne dénongons pas ce qui est a dénoncer. La conspiration
du silence c'est notre condamnation aux yeux de ceux qui nous suivront.

S. - Oui. Etc., efc.

Et pendant tout ce temps |'impossibilité de définir ce qu'il entre de peur ou de vérité dans ce que chacun dit.

*

Si on croit a la valeur morale, on croit a toute la morale jusques et y compris la morale sexuelle. La réforme est totale.

*

Lire Owen.

*

Ecrire |'histoire d'un contemporain guéri de ses déchirements par la seule et longue contemplation d'un paysage.

*

Robert, objecteur de conscience communisant, en 33. Trois ans de prison. A sa sortie, les communistes sont pour la guerre, les
pacifistes sont hitlériens. Il ne comprend plus rien a ce monde devenu fou. Il s'engage chez les républicains espagnols et i/ fait la guerre.
Il est tué sur le front de Madrid.

*

Qu'est-ce qu'un homme célébre ? C'est un homme dont le prénom n'importe pas. Chez tous les autres, le prénom a un sens bien a lui.

*

Pourquoi boit-on ? Parce que dans la boisson tout prend une importance, fout se range suivant une ligne maxima. Conclusion : on boit par
impuissance et par condamnation.

*

L'ordre universel ne peut se faire par en haut, c'est-d-dire par une idée, mais par en bas, c'est-a-dire par le fond commun qui...

*

Préparer un livre de textes politiques autour de Brasillach.

*

Guilloux. La seule référence, c'est la douleur. Que le plus grand des coupables garde un rapport avec |"humain.



*

Rencontré Tar. au sortir de |'exposé sur le dialogue. Il a |'air réticent et le méme regard d'amitié pourtant qu'il avait lorsque je |'ai
fait rentrer dans les groupes de Combat.

- Vous étes marxiste maintenant ?

- Oui.

- Vous serez donc un meurtrier.

- Jel'ai été déja.

- Moi aussi. Mais je ne veux plus.

- Et vous avez été mon parrain.

C'était vrai.

- Ecoutez, Tar. Voila le vrai probléme : quoiqu'il arrive, je vous défendrai foujours contre les fusils de |'exécution. Vous, vous serez
obligé d'approuver qu'on me fusille. Réfléchissez a cela.

- J'y réfléchirai.

Insupportable solitude - a quoi je he puis croire ni me résigner.

*

Ce qui fait qu'un homme se sent seul, c'est la lacheté des autres. Faut-il essayer de comprendre aussi cette ldcheté ? Mais c'est au-
dessus de mes forces. Et d'autre part, je ne puis étre un méprisant.

*

Si tout se réduit vraiment a |'homme et a |'histoire, je demande ot est la place : de la nature - de |I'amour - de la musique - de |'art.

*

Révolte. Nous ne voulons pas de n'importe quel héros. Les raisons de |'héroisme sont plus importantes que |'héroisme lui-méme. La valeur
de conséquence est donc antérieure a la valeur d'héroisme. La liberté nietzschéenne est une exaltation.

*

Création corrigée. Le personnage du terroriste (Ravenel).

*

Relation de |'absurde & la révolte % S la décision finale est de rejeter le suicide pour soutenir la confrontation, c'est reconnditre
implicitement la vie comme seule valeur de fait, celle qui permet la confrontation, qui estla confrontation « celle sans quoi rien ». D'ot il
ressort que pour obéir a cette valeur absolue, qui rejette le suicide rejette également le meurtre. Notre époque est celle qui, ayant poussé
le nihilisme a ses conclusions extrémes, a accepté le suicide. Cela se vérifie dans la facilité avec laquelle elle accepte le meurtre, ou que le
meurtre soit justifié. L'homme qui se tue seul préserve encore une valeur qui est la vie des autres. La preuve est qu'il n'utilise jamais la
liberté et la terrible force que Iui donne sa décision de mourir pour régner sur les autres : tout suicide est illogique en quelque endroit.
Mais les hommes de la terreur ont poussé les valeurs du suicide jusqu'a leur conséquence extréme qui est le meurtre Iégitime, c'est-a-dire
le suicide collectif. Tllustration : I'apocalypse hazie en 1945.



Briangon. Janvier 47

Le soir qui coule sur ces montaghes froides finit par glacer le cceur. Je n'ai jamais supporté cette heure du soir qu'en Provence ou sur
les plages de la Méditerranée.

*

G. Orwell. Burmese days. « Beaucoup de gens ne sont a | 'aise dans un pays étranger que s'ils en méprisent les habitants. »

« ... le bonheur démesuré qui vient de |'épuisement et du succés et auquel rien d'autre dans la vie - aucune joie du corps ni de |'esprit -
n'est dighe d'étre comparé. »

*

Lire Georges Simmel (Schopenhauer et Nietzsche) Commentaire a Nietzsche traduit en anglais par Berneri (tué par les communistes en
Espagne au moment de la liquidation des anarchistes). Développe le désir de Dieu chez Nietzsche. « Though this may seem to us fantastic
and excessive it reveals under the form of an extreme personalism, a feeling which, in another form, is not very distant from the Christian
conception of the inner life. Christianity, in fact, as well as our infinite distance and smallness before God, there is the idea of becoming
equal to him The mystic of every age and every religion gives rise to this aspiration to become one with God or, more audaciously, to

become God. The scholastics talk of deificatio, and for Meister Eckhard man can shed his human form and become God again, as he is by
his proper and original nature, or, as Angelus Silesius expressed:

I must find my ultimate end and my beginning
I must find God in me and me in God

And become what he is...

This same passion was felt by Spinoza and Nietzsche : they could not accept not being God.”

Nietzsche dit : « Il ne peut y avoir de Dieu puisque, s'il en était un, je ne pourrais pas accepter de ne pas |'étre. »

*

Il n'y a qu'une liberté, se mettre en regle avec la mort. Aprés quoi, tout est possible. Je ne puis te forcer a croire en Dieu. Croire en
Dieu, c'est accepter la mort. Quand tu auras accepté la mort, le probléme de Dieu sera résolu - et non pas |'inverse.

*

Radici, milicien, engagé a la Waffen S.S., poursuivi pour avoir fait fusiller 28 détenus de la Santé (il a assisté aux quatre fournées de
|'exécution), appartenait a la Société protectrice des animaux.

Rebatet et Morgan. A droite et & gauche - ou définition universelle du fascisme : N'ayant pas de caractére, ils se sont donné une
doctrine.

Titre pour le futur : Systeme (1500 p.)

*

A mesure que les ceuvres humaines ont fini par recouvrir peu & peu les immenses espaces ol le monde sommeillait, & tel point que l'idée
méme de la nature vierge participe aujourd'hui du mythe de I'Eden (il n'y a plus d'iles), peuplant les déserts, lotissant les plages, et
raturant jusqu'au ciel a grands traits d'avions, ne laissant plus intactes que ces régions ol justement |'homme he peut vivre, de méme, et en
méme temps (et a cause de) le sentiment de |'histoire a recouvert peu a peu le sentiment de la nature dans le coeur des hommes, retirant au



créateur ce qui lui revenait jusque-la pour le redonner & la créature, et fout cela par un mouvement si puissant et irrésistible qu'on peut
envisager le jour ol la silencieuse création naturelle sera tout entiére remplacée par la création humaine, hideuse et fulgurante,
retentissante des clameurs révolutionnaires et guerriéres, bruissante d'usines et de trains, définitive enfin et triomphante dans la course
de I'histoire - ayant achevé sa tdche sur cette terre qui était peut-&tre de démontrer que tout ce qu'elle pouvait faire de grandiose et
d'ahurissant pendant des milliers d'années ne valait pas le parfum fugitif de la rose sauvage, la vallée d'oliviers, le chien favori.

*

1947

Comme tous les faibles, ses décisions étaient brutales et d'une fermeté déraisonnable.

*

Esthétique de la révolte. La peinture fait un choix. Elle « isole », ce qui est sa fagon d'unifier. Le paysage isole dans |'espace ce qui
normalement se perd dans la perspective. La peinture de scénes isole dans le temps le geste qui normalement se perd dans un autre geste.
Les grands peintres sont ceux qui donnent |'impression que la fixation vient de se faire (Piero della Francesca) comme si |'appareil de
projection venait de s'arréter net.

*x

Une piéce sur le gouvernement des femmes. Les hommes décident qu'ils ont échoué et qu'ils remettent le gouvernement aux femmes.

Acte I. - Mon Socrate arrive et décide de passer les pouvoirs.

Acte II. - Elles veulent faire comme les hommes - échec.

Acte III. - Bien conseillées par Socrate, elles régnent en femmes.

Acte IV. - Conspiration.

Acte V. - Elles rendent aux hommes.

Font mine de déclarer une guerre. « Avez-vous compris ce que cela signifie pour celui qui reste - et de voir s'en aller a la boucherie
tous ceux qu'on aitme en ce monde ? »

Nous pouvons partir maintenant. Nous avons fait tout ce qu'on peut espérer faire en ce monde en face de la bétise humaine. - Et quoi
donc ? - Un peu d'éducation.

« Aussi bétes que nous mais moins méchantes. »

Une expérience d'un an.

Si tout va bien on reconduit.

Tout va bien mais on ne reconduit pas. La haine leur manquait.

Ca va recommencer, dit Socrate. Ils préparent tout. Les grandes idées et les vues sur |'histoire. Dans dix ans les charniers.
Ecoutez :

Un crieur.

ArticleI. - Il n'y a plus ni riches ni pauvres.

Article IT

- Tu sors encore ?
- Oui, j'ai une réunion.
- J'ai besoin de me distraire, moi - que ma maison soit en ordre...

*



1947

Vae mihi qui cogitare ausus sum.

Au bout d'une semaine de solitude, sentiment aigu a nouveau de mon insuffisance pour |'ceuvre que j'ai commencée avec la plus folle des
ambitions. Tentation d'y renoncer. Ce long débat avec une vérité plus forte que moi demandait un coeur plus dépouillé, une intelligence plus
vaste et plus forte. Mais que faire ? Je mourrais sans cela.

*

Révolte. Liberté a |'égard de la mort. Il n'y a plus d'autre liberté possible en face de la liberté du meurtre que la liberté de mourir
c'est-a-dire la suppression de la crainte de la mort et la remise en place de cet accident dans |'ordre des choses naturelles. S'y efforcer.

*

Montaigne. Changement de ton au chap. XX du liv. ler. Sur la mort. Etonnantes choses qu'il dit de sa peur devant la mort.

*

Roman. - Twinkle 1 : « Quand je suis arrivé, j'étais épuisé par |'appréhension et la fiévre. je suis allé consulter les affiches pour savoir
a quelle heure elle débarquait si par hasard elle n'était point déja la. Il était 11 heures du soir. Le dernier train de |'ouest arriverait a 2
heures. Je suis sorti le dernier. Elle m'attendait a la sortie, seule au milieu de deux ou trois personnes, avec un chien-loup qu'elle avait
recueilli. Elle s'est avancée vers moi. Je |'ai mal embrassée mais j'étais content jusqu'au coeur. Nous sommes sortis. Le ciel de Provence
luisait d'étoiles au-dessus des remparts. Elle était la depuis cing heures de |'aprés-midi. Elle était déja venue attendre le train de sept
heures et je n'y étais pas. Elle avait peur que je n'arrive pas, car elle avait donné mon nom a |'hotel et ses papiers ne correspondaient pas.
On avait refusé de |'inscrire et elle n'osait plus retourner. Arrivés aux remparts elle se jeta contre moi, au milieu de la foule qui passait
et se refournait et elle me serra avec un emportement ol il y avait du soulagement, et non de I'amour mais |'espoir de |'amour. Moi, je
sentais ma fiévre et j'aurais voulu &tre fort et beau. A I'hétel, j'ai rétabli la vérité et tout s'est bien passé. Mais j'ai voulu boire une fine
avant de regagher les chambres. Et |a dans le bar bien chauffé, ol elle me fit boire sans arrét, je sentis la confiance revenir et la marée
de I'abandon m'emplir fout entier. »

*

Il avait la levre supérieure coupée sur toute la longueur. Les dents sortaient jusqu'a la gencive. Il semblait ainsi toujours rire. Mais les
yeux étaient sérieux.

Que vaut |'homme ? Qu'est-ce que |'homme ? Toute ma vie il me restera, aprés ce que j'ai vu, une méfiance et une inquiétude
fondamentale a son égard.

*

Cf. Marc Klein dans Etudes germaniques. « Observations et réflexions sur les camps de concentration nazis. »

*

Roman création corrigée. « Il Iui avait placé la béche sur le cou dés qu'il avait été a terre. Et, le pied sur la béche, avec le méme geste
qui brisait les mottes de terre grasse, il avait enfoncé. »

*

Némésis - déesse de la mesure. Tous ceux qui ont dépassé la mesure seront impitoyablement détruits.



*

Isocrate : Il n'est rien dans I'univers de plus divin, de plus auguste, de plus noble que la beauté.

Eschyle, d'Héléne X : « Ame sereine comme le calime des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui percaient & |'égal
d'un trait, fleur d'amour fatale aux coeurs. »

Héléne n'est pas coupable mais victime des dieux. Apres la catastrophe elle reprend le cours de sa vie.

*

La Patelliére. Ce moment (les toiles de la fin) ol les saisons éclatent - ot dans tous les coins du tableau des mains mystérieuses tendent
leurs fleurs. Une tragédie tranquille.

Terrorisme.

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c'est que pour lui le meurtre coincide avec le suicide (cf. Savinkov : Souvenirs d'un
terroriste). Une vie est payée par une vie. Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.)
Aujourd'hui le meurtre par procuration. Personne ne paye.

1905 Kaliayev : le sacrifice du corps. 1930 : le sacrifice de | 'esprit.

*



Panelier, 17 juin 47.

Merveilleuse journée. Une lumiére mousseuse, luisante et tendre au-dessus et autour des grands hétres. Elle semble sécrétée par toutes
les branches. Les bouquets de feuilles qui remuent lentement dans cet or bleu comme mille bouches a plusieurs levres qui saliveraient a

longueur de journée ce jus aérien, blond et sucré - ou encore mille petites bouches a eau de bronze vert et contournées qui irrigueraient
sans arrét le ciel d'une eau bleue et resplendissante - ou encore... mais c'est assez.

*

Qu'il est impossible de dire que personne soit absolument coupable et impossible de prononcer par conséquent de chatiment total.
*

Critique de |'idée d'efficacité - un chapitre.
*

La philosophie allemande a mis un mouvement dans les choses de la raison et de I'Univers - alors que les anciens y mettaient une fixité.

On ne dépassera la philosophie allemande - et |'on ne sauvera |'homme - qu‘en définissant ce qui est fixe et ce qui est mobile (et ce dont on
ignore s'il est fixe ou mobile).

*

La fin du mouvement absurde, révolté, etc., la fin du monde contemporain par conséquent, c'est la compassion au sens premier, c'est-a-
dire pour finir I'amour et la poésie. Mais cela exige une innocence que je n'ai plus. Tout ce que je peux faire est de reconnditre
correctement la voie qui y meéne et de laisser venir le temps des innocents. Le voir, du moins, avant de mourir.

*

Hegel contre la nature. Cf. Grande Logique, 36-40. Pourquoi la nature est abstraite. - Ce qui est concret, c'est |'esprit.
C'est la grande aventure de |'intelligence - celle qui finit par tuer toute chose.

*
A mettre dans les archives de la Peste :

1) Lettres anonymes dénongant des familles. Le type d'interrogatoire bureaucratique
2) Types d'arrétés 162

Sans lendemain.

1° série.  Absurde : L ‘Etranger - Le M ythe de Sisyphe - Caligula et Le Malentendu.
2° série. Révolte :La Peste (et annexes) -L ‘homme révolté - Kaliayev.

3° série. Le Jugement - Le premier homme.
4° série. L'amour déchiré : Le Biicher - De |' Amour - Le Séduisant.

5° série.  Création corrigée ou Le Systéme 13- grand roman + grande méditation + piéce injouable.

*



25 juin 47

Tristesse du succés (84, ' opposition est nécessaire. Si tout m'était plus difficile, comme avant, j'aurais bien plus de droits & dire ce
que je dis. Il reste que je puis aider beaucoup de gens - en attendant.

*

Méfiance de la vertu formelle - voila |I'explication de ce monde. Ceux qui ont senti cette méfiance a leur propre égard et qui |'ont
étendue a tous les autres, en ont tiré une susceptibilité incessante a |'égard de toute vertu déclarée. De la a suspecter la vertu en acteil
n'y a qu'un pas. Ils ont donc choisi d'appeler vertu ce qui sert |'avenement de la société qu'ils désirent. Le mobile profond (cette
méfiance) est noble. La logique est-elle bonne, c'est la question.

J'ai moi aussi un compte a régler avec cette idée. Tout ce que j'ai jamais pensé ou écrit se rapporte a cette méfiance (c'est le sujet de
L’E’fr'anger). Du moment que je n'accepte pas la négation pure et simple (nihilisme ou matérialisme historique) de la « conscience
vertueuse » comme dit Hegel, j'ai un moyen terme a trouver. Etre dans |'histoire en se référant & des valeurs qui dépassent |'histoire, est-
ce possible, |égitime ? La valeur d'ignorance ne couvre-t-elle pas elle-méme un refuge commode ? Rien n'est pur, rien n'est pur voila le cri
qui a empoisonné ce siecle.

La tentation de passer avec ceux qui nient et agissent | Il y en a qui rentrent en mensonge comme on entre en religion. Et du méme
mouvement admirable, cela est slir. Mais qu'est-ce qu‘'un mouvement. ? A quoi, qui, pourquoi jugerons-nous ?

Si la marche de I'histoire est vraiment celle-ci, s'il n'y a pas de libération mais seulement unification, ne suis-je pas de ceux qui
freinent |'histoire ? Pas de libération sans unification, disent-ils, et, si cela est vrai, alors nous sommes en arriére. Mais pour &tre en
avant, il faut préférer une hypothése a peine probable, qui a déja regu de terrifiants démentis historigues, & ces réalités que sont le
malheur, le meurtre et |'exil pour deux ou trois générations. Le choix porte ainsi sur une hypothése. Il n'est pas prouvé que la libération
demande d'abord I'unification. Il n'est pas prouvé non plus qu'elle puisse s'en passer. Mais il n'est pas dit que |'unification doive se faire
par la violence - La violence apporte en général le déchirement sous les apparences de |'unité. Il est probable qu'il faille I'unification, la
libération, possible que cette unification ait une chance de se faire par la connaissance et la prédication. La parole serait alors un acte. Du
moins faudrait-il Etre fout entier dans cette tdche.

Ah ! ce sont les heures du doute. Et qui peut porter a lui seul le doute de tout un monde.

*

Je me connais trop pour croire a la vertu toute pure.

Piece. La Terreur. Un nihiliste. La violence partout. Partout le mensonge.

*

Détruire, détruire.
Un réaliste. Il faut entrer & |'Okhrana.

Entre les deux, Kaliayev. - Non, Boris, hon.

- Je les aime.
- Pourquoi dis-tu cela de fagon si terrible ?

- C'est que mon amour est ferrible.

Id Yanek et Dora.
Y. doucement. - Et |'amour ?

D. - L'amour, Yanek ? Il n'y a pas d'amour.



Y. - Oh! Dora, comment dis-tu cela, toi, toi dont je connais le coeur ?

- Il y a trop de sang, voila, trop de dure violence. Ceux qui aiment trop la justice n'ont pas droit a |'amour. Ils sont tout droits comme
je suis, la téte levée, les yeux fixes. Que viendrait faire |'amour dans ce cceur fier ? L'amour courbe doucement les tétes, Yanek, et nous,
nous les tranchons.

- Mais nous aimons notre peuple, Dora.

- Oui, nous |'aimons d'un grand amour malheureux. Mais le peuple, nous aime-t-il et sait-il que nous |'aimons ? Le peuple se tait. Quel
silence, quel silence...

- Mais c'est cela I'amour, Dora. De tout donner et de tout sacrifier sans espoir de retour.

- Peut-étre, Yanek. C'est |'amour pur, éternel. C'est celui qui me briile, en effet. Mais a certaines heures, je me demande si |'amour
n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'étre un monologue et s'il n'y a pas une réponse quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : les tétes se
courbent doucement, le ceeur quitte sa fierté, les yeux se plissent et les bras s'ouvrent un peu. Oublier |'atroce misere du monde, Yanek,
se laisser aller enfin, une heure, une seule petite heure d'égoisme, imagines-tu cela ?

- Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.

- Tu devines tout, mon chéri. Cela s'appelle la tendresse. Mais est-ce que tu aimes la justice avec tendresse ?
Yanek se tait.

- Est-ce que tu aimes fon peuple avec cet abandon ou avec la flamme de la vengeance et de la révolte ?

Yanek se tait.

- Tu vois. Et moi, m'aimes-tu avec tendresse, Yanek ?

- Je t'aime plus que tout au monde.

- Plus que la justice ?

- Je ne vous sépare pas, toi, |'Organisation et la justice.

- Je sais. Mais réponds-moi : réponds-moi, je 'en prie Yanek, réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude avec tendresse, avec égoisme ?
- Oh! Dora, je meurs d'envie de te dire oui.

- Dis-le, mon chéri, dis-le si tu le penses et si cela est vrai. Dis-le en face de |'Organisation, de la justice, de la misére du monde, et du
peuple enchdiné | Dis-le, je t'en supplie, en face de |'agonie des enfants, des prisons interminables, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on
fouette a mort.

Yanek pdlit.

- Tais-toi, Dora. Tais-toi.

- Oh! Yanek, tu ne |'as pas encore dit.

Un silence.

- Je ne peux pas le dire. Et pourtant mon coeur est plein de toi.
Elle rit comme si elle pleurait.

- Mais c'est trés bien, mon chéri. Tu vois, ce n'était pas raisonnable. Moi non plus, je n'aurais pu le dire. Je t'aime du méme amour un
peu fixe, dans la justice et les prisons. Nous ne sommes pas de ce monde, Yanek. Notre part est le sang et la corde froide.

*
La révolte est |'aboiement du chien fou (Antoine et Cléopatre).

*

J'ai relu tous ces cahiers - depuis le premier. Ce qui m'a sauté aux yeux : les paysages disparaissent peu a peu. Le cancer moderne me
ronge moi aussi.

*

Le probleme le plus sérieux qui se pose aux esprits contemporains : le conformisme.



Pour Lao-Tseu : Moins on agit, plus on domine.

G. habitait avec sa grand-meére, marchande d'articles funéraires a Saint-Brieuc : faisait ses devoirs sur une dalle de tombeau !

*

Cf. Crapouillot : |'Anarchie. Tailhade : Souvenirs du juge d'instruction. Stirher : L'Unique et sa propriété.
*
G. L'ironie n'est pas forcément issue de la méchanceté.

M. A coup sir, elle ne vient pas de la bonté.

G. Non. Mais peut-&tre de la douleur, a quoi on he pense jamais chez les autres.
*
Dans Moscou menacée par |'armée blanche, a Lénine qui décidait de mobiliser les condamnés de droit commun :
- Non, pas avec ceux-la.
- Pour ceux-la, dit Lenine.

*

Piece Kaliayev : Impossible de tuer un homme en chair, on tue |'autocrate. Pas le type qui s'est rasé le matin, etc. efc.

*

Scene : On exécute le provocateur.

*

Le grand probléme de la vie, ¢'est de savoir comment passer entre les hommes (62

*

X. « Je suis un homme qui ne croit a rien et qui n'aime personne, du moins originellement. Il y a en moi un vide, un désert effrayant... »

*

Marc condamné a mort a la prison de Loos. Refuse qu'on lui enléve ses chaines pendant la Semaine Sainte pour mieux ressembler a son
Sauveur. Autrefois, il tirait les crucifix au revolver sur les routes.

*

Chrétiens heureux. Ils ont gardé la grdace pour eux et nous ont laissé la charité.

*

Grenier. Du bon usage de la liberté. « L'homme moderne ne croit plus qu'il y ait un Dieu auquel obéir (Hébreu et chrétien) ; une société
a respecter (Hindou et Chinois) une nature a suivre (grec et romain). »

Id « Celui qui aime fortement une valeur est par Id méme ennemi de la liberté. Celui qui aime par-dessus tout la liberté ou bien nie les
valeurs ou bien ne s'y attache que temporairement. (Tolérance issue de |'usure des valeurs). »

« Si nous hous arrétons (sur le chemin du non), ce n'est pas tant pour ménager les autres que pour nous ménager. » (Non pour soi, oui
pour les autres!)

Piéce.



D. - Ce qu'il y a de triste, Yanek, c'est que tout cela nous vieillit. Plus jamais, plus jamais nous ne serons des enfants. Nous pouvons
mourir désormais, hous avons fait le tour de |'homme. (Le meurtre, c'est la limite.)

- Non, Yanek, si la seule solution est la mort, alors nous ne sommes pas dans la bonne voie. La bonne voie est celle qui méne a la vie.
- Nous avons pris sur hous le malheur du monde, c'est un orgueil qui sera chatié.
- Nous sommes passés des amours enfantines d cette mattresse premiére et derniére qui est la mort.
Nous sommes allés trop vite. Nous ne sommes pas des hommes.
*

Misére de ce siecle. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les mauvaises actions qui demandaient a étre justifiées, aujourd'hui ce sont les
bonnes.

*

Roman. « Si je |'aitme, je désire qu'elle me connaisse dans ce que j'étais. Car elle croit que cette admirable bienveillance... Mais non, elle
est exceptionnelle. »

*

Réaction ? Si c'est faire reculer |'histoire, je n'irai jamais aussi loin qu'eux - jusqu'a Pharaon.

*

De Foe. « J'étais né pour me détruire moi-méme. »

Id « J'ai entendu parler d'un homme qui, pris d'un dégolit extraordinaire pour la conversation insupportable de certains de ses
proches... décida brusquement de ne plus parler... (Piece.)

Marion sur De Foe (p. 139) 29 ans de silence. Sa femme devient folle. Ses enfants partent. Sa fille reste. Fievre, délire. Il parle. Par
la suite, parle souvent, mais peu avec la fille « et tres rarement avec quelqu'un d'autre ».

*
Ps. XCI : « Le Seigneur est mon refuge et ma citadelle. Car c'est lui qui te préserve du piege de |'oiseleur, de la peste meurtriére... Tu

n‘auras a craindre ni les terreurs de la nuit, ni les fléches qui volent le jour, ni la peste qui chemine dans |'ombre, ni |'épidémie qui ravage
en plein midi. »

*

La solitude parfaite. Dans I'urinoir d'une grande gare & une heure du matin (81,

*
Un homme (un Frangais ?), saint homme qui a vécu toute sa vie dans le péché (n'approchant pas la Table Sainte, n'épousant pas la femme
avec qui il vivait) parce que ne pouvant souffrir I'idée qu'une seule dme fit damnée, il voulait tre damné aussi.

« Il s'agissait de cet amour plus grand que tous : celui de |'homme qui donne son dme pour un ami. »
*
Merleau-Ponty 171 Apprendre & lire. Il se plaint d'avoir mal été lu - et compris. C'est le genre de plainte auguel j'aurais incliné
autrefois. Maintenant je sais qu'elle est injustifiée. Il n'y a pas de contresens.

Les roués vertueux dans leurs principes. Vrais. Mais pratiquement et pour le moment je préfere un débauché qui ne tue personne a un
puritain qui tue fout le monde. Et ce que par-dessus fout je n'ai jamais pu encaisser, c'est un débauché qui veut tuer tout le monde.

M. P. ou le type d'homme contemporain : celui qui compte les coups. Il explique que personne n'a jamais raison et que ce n'est pas si
simple (J'espére que ce n'est pas pour moi qu'il se donne la peine de cette démonstration). Mais un peu plus loin il s'écrie que Hitler est un
criminel contre lequel toute résistance aura foujours raison. Si personne n'a raison, alors il ne faut pas juger. C'est qu'il faut étre
ayjourd hui contre Hitler. On a compté les coups. On continue.

*

L'action, désormais, ne nous parait justifiable que pour des objectifs limités. Ainsi parle |'homme contemporain. Il y a contradiction.



*

Dwinger 681 (dans un camp de Sibérie). « Si nous étions des animaux, fout serait fini depuis longtemps, mais nous sommes des hommes. »

Id. Un lieutenant, pianiste qui vit pour son art. Il fabrique un piano muet avec des planches prises d des caisses. Il joue six a huit
heures par jour. Il entend chaque note. A certains passages, son visage s'embellit.

C'est ce que hous ferons, fous, a la limite.

Id. Pendant la guerre blanche. Dans un train de |'arriere. D. et un camarade entrent dans un compartiment ol se trouve un grand
capitaine aux yeux enfiévrés. Devant lui, quelqu'un, allongé sur la banquette, forme recouverte d'un manteau. La nuit vient. La lune éclaire
le compartiment. « Ouvrez les yeux, fréres. Vous allez voir quelque chose, vous |'avez bien gagné. » Il tire le manteau doucement : une
jeune femme nue, d'une beauté si grande et si réguliere... « Regardez, dit |'officier. Cela vous donnera de nouvelles forces. Et vous saurez
pourquoi nous combattons. Car nous combattons aussi pour la beauté, n'est-ce pas. Seulement, personne ne le dit. »

*

De Bataille sur La Peste. Sade aussi demandait la suppression de la peine de mort, le meurtre /égitime. Raison : le meurtrier a des
excuses dans les passions de la nature. La loi, non.

*

Etude sur 6. 192 6. comme esprit opposé & Malraux. Et les deux ont conscience de la tentation que figure |'autre esprit. Le monde
d'aujourd'hui est un dialogue M. G.

Piece. Yanek a un autre qui est le Tueur.

Yanek. - Peut-&tre. Mais cela nous enlévera |'amour.
Le T. - Qui dit cela?

Yanek. - Dora.

Le T. - Dora est une femme et les femmes ne savent pas ce qu'est |'amour... Cette terrible explosion ol je vais m'anéantir, c'est
I'éclatement méme de |'amour.

Jours de notre mort 2%, 72 - 125 - 190
U.C. 15 - 66.

*

Garder a la violence son caractere de rupture, de crime - c'est-d-dire ne |'admettre que liée d une responsabilité personnelle.
Autrement elle est par ordre, elle est dans /'ordre - ou la loi ou la métaphysique. Elle n'est plus rupture. Elle élude la contradiction. Elle
représente paradoxalement un saut dans le confort. On a rendu la violence confortable.

*

L'ami de M. D. qui se rend comme tous les jours dans le petit café de la rue Dauphine ol il a ses habitudes - qui s'assoit a la méme table
pour regarder les mémes joueurs de belote. Le joueur derriére lequel il se trouve n'a que du carreau. « Dommage, dit |I'ami de M. D. que ce
ne soit pas sans atout. » Et il meurt subitement.

Id La vieille spirite qui a perdu son fils a la guerre : « OU que j'aille, j'ai mon fils derriere moi. »

Id Le vieux gouverneur de colonies qui se tient raide comme un piquet et veut qu'on |'appelle Monsieur le Gouverneur. Il fait des
recherches pour établir une correspondance avec le calendrier grégorien. Il ne s'anime que sur un sujet, son dge : « 80 ans | Jamais un
apéritif et voyez I» Il saute alors plusieurs fois sur place en se donnant des coups de talon dans les fesses.

*

Palante (S.I.) 4 « L'humanisme est une invasion de |'esprit prétre sur le terrain du sentitent... C'est la froideur glaciale du régne de



|'Esprit. »

*

On nhous reproche de faire des hommes abstraits. Mais c'est que |'homme qui nous sert de modéle est abstrait - d'ignorer |'amour, mais
c'est que (I'homme qui nous sert de modéle) est incapable d'amour, efc., etc.

*

Lautréamont : Toute |'eau de la mer ne suffirait pas a laver une tache de sang intellectuelle.

*

Nouvelle ou roman Justice. Torturé, cinqg jours debout, sans boire ni manger, avec interdiction de s'appuyer, etc., efc. On vient pour le
faire s'évader. Il refuse : il n'en a pas la force. Rester Iui demande un moindre effort. Il sera torturé de nouveau et il périra.

*

L'Isle-sur-Sorgue. Grande chambre ouverte sur |'automne. Automnale elle-méme avec ses meubles aux arborescences contournées et les
feuilles mortes des platanes qui glissent dans la chambre, poussées par le vent sous les fenétres aux rideaux couverts de fougeres brodées.

*

Lorsque R. C. quitte le maquis en mai 44 pour rejoindre |'Afrique du Nord, un avion quitte les Basses-Alpes et survole la Durance dans
la nuit. Et il apergoit alors tout le long des montagnes les feux allumés par ses hommes pour le saluer une derniere fois.

A Calvi il se couche (irruption des réves). Le matin il se réveille et voit une terrasse jonchée de grands mégots de cigarettes
américaines. Au bout de quatre ans de luttes et de dents serrées, les larmes jaillissent, et il pleure, une heure durant, devant les mégots.

*

Le vieux militant communiste qui voit ce qu'il voit et ne s'habitue pas : « Je ne peux pas me guérir de mon coeur. »

*

Bayle : Pensées diverses sur la comete.
« I ne faut pas juger de la vie d'un homme ni par ce qu'il croit ni par ce qu'il publie dans ses livres. »

*

Le délateur qui tient ses états a jour. Plusieurs encres. Des fraits tirés. Les noms écrits a la ronde.

*

Comment faire comprendre qu'un enfant pauvre peut avoir honte sans avoir d'envie.

*

Le vieux mendiant a Eleanor Clark : « Ce n'est pas qu'on est mauvais homme, mais on perd la lumiére. »

*

Sartre ou la nostalgie de |'idylle universelle.
*
Ravachol (interrogatoire) : « Devant ceux qui apportent la vérité, |'évidence, le bonheur de |'humanité, tous les obstacles, tous, doivent
disparditre et si, apres, il ne restait plus sur la terre que quelques hommes, ceux-la du moins seraient heureux. »

Id (Déclaration aux Assises) « Quant aux victimes innocentes que j'ai pu atteindre, je le regrette sincérement. je le regrette d'autant
plus que ma vie a été pleine d'amertume. »

Déposition d'un témoin (Chaumartin) « Il n'aimait pas la femme et ne buvait que de |'eau, avec un peu de citron. »

*

Vigny (correspondance) : « L'ordre social est toujours mauvais ; de temps en temps, il est seulement supportable. Du mauvais au
supportable, la dispute he vaut pas une goutte de sang. » - Non, le supportable mérite sinon le sang du moins |'effort de toute une vie.



Misanthrope dans le groupe, |'individualiste fait grdace a |'individu.

*

Sainte-Beuve : « J'ai foujours cru que si |'on se mettait une seule minute a dire ce qu‘on pense, la société s'écroulerait. »

*

B. Constant (prophete !) : « Pour vivre en repos il faut se donner presque autant de peine que pour gouverner le monde. »

*

Se dévouer pour |'humanité : on désire tenir jusqu'au bout, selon Sainte-Beuve, un rdle applaudi.

*

Stendhal : « Je n'aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant que je ne serai pas accoutumé a souffrir d'étre mal dans une dme. »

*

Palante dit justement que s'il y a une vérité une et universelle la liberté n'a pas de raison d'étre.

*

14 octobre 47. Le temps presse. Seul et toutes forces tendues dans un air sec.

*

17 octobre. Début.

*

C'est comme si pour |'homme il fallait absolument choisir entre |'avilissement et le chatiment.

*

Aux Enfants-Malades. Petite salle au plafond bas, toute close, surchauffée - pleine d'odeur de bouillons gras et de pansements...
syncope.

*
Il y a les actions messianiques et les actions réfléchies.

*
Tout écrire - comme cela viendra.

*

Nous pouvons fout faire dans la voie du mieux, tout comprendre et puis fout maftriser. Mais hous ne pourrons jamais nous frouver ou
hous créer cette force de |I'amour qui nous a été enlevée pour toujours.

*



Peine de mort. On me fait dire que je suis opposé & toute violence, quelle qu'elle soit /4. Ce serait aussi intelligent que de m'opposer &
ce que le vent soit toujours du méme coté.

*
Mais personne n'est coupable absolument, on ne peut donc condamner personne absolument. Personne n'est coupable absolument 1) aux
yeux de la société 2) aux yeux de |'individu. Quelque chose en lui participe de la douleur.

La mort est-elle le chatiment absolu ? Non pour les chrétiens. Mais ce monde-ci n'est pas chrétien. Les travaux forcés ne sont-ils pas
pires ? (Paulhan). Je n'en sais rien. Mais la prison laisse une chance de choisir la mort (d moins que par paresse on préfére que le travail
soit fait par les autres). La mort ne laisse aucune chance de choisir la prison. Enfin Rochefort : « Pour demander |'abolition de la peine de
mort, il faut tre un buveur de sang. »

*

Génération de vieillards. « Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de
remplacer la richesse intérieure par |'extérieure, il veut tout recevoir au dehors, semblable & ces vieillards qui cherchent a puiser de
nouvelles forces dans | 'haleine des jeunes filles. » (Aphorismes sur la sagesse dans la vie.)

Socrate frappé d'un coup de pied. « Si un ane m'avait frappe irais- je porter plainte ? » (Diogéne Laérce, IT, 21.)

*

Heine (1848) : « Ce que le monde poursuit et espére maintenant est devenu complétement étranger a mon ceeur. »

*

Le courage, selon Schopenhauer, « une simple vertu de sous-lieutenant ».

*

Dans le IV° livre de /'‘Emile, Rousseau préconise | 'assassinat (21° note) pour des raisons d'honneur.

« Un soufflet et un démenti regus et endurés ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger
I'offense. L'insuffisance des lois Iui rend en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul juge entre |'offenseur et Iui ; il est
seul interprete et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et peut seul se la rendre... Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est
une extravagance ; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais
souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes états, et cela par un moyen fort simple dont les
tribunaux ne se méleront point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit a lui-méme et |'exemple qu'il doit d la
slireté des gens d'honneur. Il ne dépend pas de |'homme le plus ferme d'empécher qu'on ne I'insulte, mais il dépend de lui d'empécher qu‘on
ne se vante longtemps de |'avoir insulté. »

*

Pour Schopenhauer : |'existence objective des choses, leur « représentation » est toujours agréable, tandis que |'existence subjective,
le vouloir est toujours douleur.

« Toutes les choses sont belles a la vue et affreuses dans leur &tre d'ol I'illusion, si courante et qui me frappe toujours, de |'unité
extérieure de la vie des autres. »

*

Schopenhauer. « Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel. »

Id « Dans ce monde, on peut bien trouver |'instruction, mais non pas le bonheur. » Donc « se restreindre rend heureux ».

*

David rompt Jéhovah de supplications, son fils étant malade. Mais dés qu'il est mort, il claque des doigts et n'y pense plus.

*

Voltaire : « On ne réussit dans ce monde qu'a la pointe de |'épée et on meurt les armes a la main. »



*
Pefcherine, émigré russe du 19°, qui se fit moine a I'étranger et qui s'écrie : « Quelle volupté de hdir sa patrie et d'attendre
ardemment son anéantissement. »
L'intelligentzia et |'interprétation fotalitaire du monde.

Les conspirateurs de Petrachevski 31 : idylliques. (émancipa‘rion des serfs sans action révolutionnaire - influence de George Sand.)
L'amour du lointain et non du prochain. « Ne trouvant pour moi rien qui soit digne d'attachement, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes,
je me consacre au service de |"humanité » (Petrachevski). (Sauf Sprechner, modéle de Stavroguine.)

*

Le socialisme individualiste de Bielinski. Contre Hegel pour la personne humaine. Cf. Les lettres a Botkine : « Le destin du sujet, de
I'individu, de la personne, est plus important que le destin du monde entier et que la santé de |'Empereur de Chine, c'est-d-dire de
I' Allgemeinheit hégélienne. »

Id « Je salue votre bonnet de philosophe (a Hegel). Mais avec tout le respect dii a votre philistinisme philosophique, j'ai |'honneur de
vous exposer que, s'il m'arrivait de parvenir au degré supérieur de |'échelle du développement, j'exigerais la qu'on me rendit compte de
tous les tres dont les conditions de la vie et de |'histoire ont fait des martyrs, de foutes les victimes du hasard, de la superstition, de
|'Inquisition, de Philippe ITI, etc... Sinon, de ce poste élevé, je me précipiterais en bas la téte la premiére. Je ne veux pas du bonheur qu'on
me dispense, si je ne suis au préalable tranquillisé sur chacun de mes fréres par le sang, os de mes os et chair de ma chair... »

« On dit que la discordance est la condition de |'hartmonie ; voild qui peut &tre trés profitable et délicieux pour le mélomane, mais
certes beaucoup moins pour celui a qui est échu en partage le réle de la discordance. »

*

Petrachevski et les idylliques.

Bielinski ef le socialisme individualiste.

Dobroliouboff - ascétique, mystique et scrupuleux.

Il perd la foi devant /e mal (Marcion).

Tchernischevski : « Que faire »

Pissarev. « Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare. »

Herzen - Bakounine - Tolstoi - Dostoievski.

L'impression de culpabilité chez les intellectuels séparés du peuple. Le « gentilhomme repentant » (du péché social).

*

Netchaiev et le catéchisme révolutionnaire (parti centralisé annonce le bolchevisme).

« Le révolutionnaire est un individu marqué. Il n'a ni intéréts ni affaires ni sentiments personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas
méme de nom. Tout en lui est happé en vue d'un seul intérét exclusif, d'une seule pensée, d'une seule passion : la Révolution. »

Tout ce qui sert la révolution est moral.
Ressemblance avec Dzerjinski, créateur de la Tcheka
Bakounine : « La passion de la destruction est créatrice. »
Id Trois principes du développement humain :

|"homme animal

la pensée

la révolte,

Années 70. Mikhailovski, socialiste individualiste.

« Si le peuple révolutionnaire faisait irruption dans ma chambre avec |'intention de briser le buste de Bielinski et de détruire ma
bibliotheque, je lutterais contre lui jusqu'a la derniére goutte de mon sang. »



Probleme de la transition. La Russie devait-elle passer par le stade de la révolution bourgeoise et capitaliste, comme le voulait la
logique de | 'histoire ? Sur ce point seul Tkatchev (avec Netchaev et Bakounine) est le prédécesseur de Lénine. Marx et Engels étaient des
mencheviks. Ils n'ont eu en vue que la révolution bourgeoise a venir.

Les constantes discussions des premiers marxistes sur la nécessite du développement capitaliste en Russie et leurs dispositions a
accueillir ce développement. Tikhomirov, vieux membre du parti de la volonté du peuple, les accuse de se faire « les champions des
premiéres capitalisations ».

*
Prédiction de Lermontov.
Mais déja jaillissant des immenses charniers
La peste vient hanter les sinistres halliers.
Cf. Berdiaev, p. 107
*

Le communisme spirituel de Dostoievski c'est : la responsabilité morale de tous.

*

Berdiaev - « Il ne peut y avoir de dialectique de la matiére, la dialectique suppose le Logos et la Pensée ; une dialectique n'est possible
que de la pensée et de |'esprit. Marx transportait les propriétés de |'esprit dans |'empire de la matiére. »

Finalement, c'est la volonté du prolétariat qui transforme le monde. Il y a donc vraiment dans le marxisme une philosophie existentielle
dénongant le mensonge de |'objectivation et affirmant le triomphe de |'activité humaine.

*

En russe volia signifie également volonté et liberté.

Question au marxisme :

« L'idéologie marxiste est-elle le reflet de |'activité économique comme toutes les autres idéologies, ou bien prétend-elle a découvrir la
vérité absolue, indépendante des formes historiques de |'économie et des intéréts économiques. » Autrement dit, est-ce un pragmatisme ou
un réalisme absolu ?

Lénine affirme la primauté du politique sur I'économique (en dépit du marxisme).

Lukacs : Le sens révolutionnaire c'est le sens de la totalité. Conception du monde total otl la théorie et la pratique sont identifiées.

Sens religieux selon Berdiaev.

Ce qui existe en Russie, c'est une liberté collective « totale » et non personnelle. Mais qu'est-ce qu'une liberté totale ? On est libre de
quelque chose - par rapport a. Visiblement, la limite c'est la liberté par rapport d Dieu. On voit alors clairement qu'elle signifie
I'asservissement a |"homme.

*

Berdiaev rapproche Pobiedonotsev (procureur du Saint Synode qui a dirigé |'Empire Russe idéologiquement) et Lénine. Tous deux
nihilistes.

*

Vera Figher . « Accorder les actes et les paroles, exiger d'autrui I'accord des actes et des paroles... ce devait &tre la devise de ma



vie. »
Id « Je trouvais inadmissible la formation d'une association secréte au sein d'une société déja secrete. »

Le budget du tsar alimenté dans la proportion de 80 a 90 % par les classes inférieures.

*

Tout membre de la « Volonté du peuple » s'engageait solennellement a consacrer ses forces a la révolution, a oublier pour elle les liens
du sang, les sympathies personnelles, |'amour et |'amitié...

Piece Dora: Si tu n'aimes rien, cela ne peut pas se terminer bien.

*

Combien étaient les membres de la « Volonté du peuple » ? 500. L'Empire Russe ? Plus de cent millions.

*

Sofia Perovskaia montant sur |'échafaud avec ses camarades de combat en embrasse trois (Jeliabov, Kilbatchiche et Mikhailov) mais
pas le quatrieme, Ryssakov, qui s'était pourtant bien battu, mais qui, pour avoir la vie sauve, avait livré une adresse et causé la perte de
trois autres camarades. On pend Ryssakov qui meurt dans la solitude.

C'est Ryssakov qui langa la bombe sur Alexandre II. Intact, le tsar dit : « Grdce a Dieu, tout va bien. » « Nous allons voir si tout va
bien », répliqua Ryssakov. Et une deuxieme bombe, celle de Grinevitski, abat |'empereur.

*

Cf. Vera Figner, p. 190 sur la dénonciation.

Id Maria Kolougnaia. Libérée, on |'accuse d'avoir trahi. Pour se laver, elle tire sur un officier de gendarmerie. Condamnée au bagne.
Elle se suicide a Kara pour protester avec deux camarades contre un chatiment corporel infligé a un troisieme (p. 239)

*

A rappeler aux chrétiens. « La Fraternité chrétienne ». Un appel a « tous ceux qui vénéraient le saint enseignement du Christ ». « Le
gouvernement existant, toutes ses lois fondées sur le mensonge, |'oppression et |'interdiction de la recherche libre de la vérité, devaient
etre considérés comme illégitimes, contraires d la volonté divine et a |'esprit chrétien. »

*

Vera Figner : « Je devais vivre, vivre pour &fre jugée. Car le proces couronne |'activité du révolutionnaire. »

*

Un condamné a mort : « Pendant toute ma vie cependant si courte, je n'ai vu que du mal... Dans ces conditions et avec une vie pareille,
peut-on aimer quoi que ce soit, méme ce qui est bon ? »

*

Dans les années 80, un soldat qui a tué un sous-officier est exécuté. Auparavant, et se tournant selon la direction, il s'écrie . « Adieu
Nord, Adieu Sud... Est, Ouest. »

Personne, autant que moi, n‘a été aussi siir de conquérir le monde par les voies droites. Et maintenant... Ou donc a été la faille, qu'est-ce
qui a faibli tout d'un coup et qui a déterminé le reste...

Petit fait : on croit souvent « m'avoir rencontré ».



*

Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de |'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le
vrai relief, le torrent infranchissable, tout dispardit. Il reste une épure - un plan.

L 'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'apergoit alors que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce h'est pas une bonne
affaire.

*

La polémique - comme élément de |'abstraction. Chaque fois que I'on a décidé de considérer un homme comme ennemi, on le rend
abstrait. On |'éloigne. On ne veut plus savoir qu'il a un rire éclatant. Il est devenu une si/houette.

Etc., etc...

Si, pour dépasser le nihilisme, il faut revenir au christianisme, on peut bien suivre alors le mouvement et dépasser le christianisme dans
I"hellénisme.

*

Platon va du non-sens a la raison et de la raison au mythe. Il contient tout.

*

Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et se répand de tous cotés dans la chambre.
*

Socrate. « Je n'ai pas de sympathie pour vous. » - Retour du camp.

Fin du IT. Il montre les marques :

« Qu'est cela?

- Ce sont les marques.

- Quelles marques ?

- Les marques de |'amour des hommes 1 »

*

Les reproches parce que mes livres ne mettent pas en relief |'aspect politique. Traduction : ils veulent que je mette en scéne des partis.
Mais moi, je ne mets en scéne que des individus, opposés a la machine d'Etat, parce que je sais ce que je dis.

*

Le monde sera plus juste dans la mesure ou il sera plus chaste (6. Sorel).

*

Au thédtre : nécessité, pour varier, de charger les constructions syntaxiques.

*

Piece. Dora ou une autre : « Condamnés, condamnés a étre des héros et des saints. Héros par force. Parce que ga ne nous intéresse pas,
comprenez-vous, ¢a ne nous intéresse pas du tout, les sales affaires de ce monde empoisonné et stupide qui colle a nous comme la glu. -
Avouez, avouez-le, que ce qui vous intéresse, ce sont les étres, et leur visage... Et que, prétendant chercher une vérité, vous n'attendez au
bout du compte que |'amour. »

*

« Ne pleurez pas. C'est le jour de la justification Quelque chose s'éléve a cette heure qui est notre témoignage, a nous autres
révoltés. »



Roman. L "homme qui est pris par la police. politique parce qu'il a eu la flemme de s'occuper du passeport. Il le savait. Il ne l'a pas fait,
etc...

« J'avais tous les luxes. Me voici esclave a jamais... etc. »

*

Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas été déporté. Mais je sais quel cri j'étouffe en disant ceci.

*

C'est le christianisme qui explique le bolchevisme. Gardons |'équilibre pour ne pas devenir assassins.

*

Littérature contemporaine. Plus facile de choquer que de convaincre.

*

R. C. Dans le train d'occupation, le jour se léve. Les Allemands. Une femme laisse tomber une piéce d'or. C. la couvre du pied et la lui
rend. La femme : merci. Elle offre une cigarette. Il accepte. Elle en offre aux Allemands. R. C. : « Toute réflexion faite, Madame, je vous
rends votre cigarette. » Un Allemand le regarde. Tunnel. Une main serre la sienne. « Je suis polonais. » Au sortir du tunnel, R. C. regarde
I'Allemand. Il a les yeux pleins de larmes. Ala gare, |'Allemand, en sortant, se tourne vers lui et cligne de |'ceil. C. répond et sourit.
« Salauds », leur dit un Frangais qui a surpris la scéne.

*

Forme et révolte. Donner une forme a ce qui n'en a pas, c'est le but de toute ceuvre. Il n'y a donc pas seulement création, mais
correction (voir plus haut). D'ol importance de la forme. D'ol nécessité d'un style pour chaque sujet non tout a fait différent parce que la
langue de |'auteur est a lui. Mais justement elle fera éclater non pas /‘unité de tel ou tel livre mais celle de |'ceuvre tout entiere.

*
Il n'y a pas de justice, il n'y a que des limites.
*

L'anarchiste tolstoien en temps d'occupation. Il a écrit sur sa porte - « D'ol que vous veniez, vous étes les bienvenus. » Ce sont les
miliciens qui entrent.

Dictionnaire. Umanité . s'écrit et s'exécute généralement avec une A Mais ici on est contre.. Sens dérivé : prétexte. Synonymes :
Paillasse - Marchepied - Gargarisme - Terminus.

Palinodie : Exercice de haute littérature qui consiste a hisser le drapeau aprés avoir craché dessus, a revenir a la morale par les
chemins de la partouze et a chausser de pantoufles les anciens pirates. On commence par jouer les casseurs et on finit par la Légion
d'honneur. Hist. : 80 % des auteurs du XXe siécle si seulement ils pouvaient ne pas signer écriraient et salueraient le nom de Dieu.
Sciences naturelles : Procédé de transformation par lequel le raifractére a rayures devient le métre d'autel d'espéce commune.

*

Tragédie. On le soupgonne de trahison. Ce soupgon suffit pour |'obliger a se faire tuer. C'est la seule démonstration possible.

*

Leysin. Neige et nuages dans la vallée jusqu'aux sommets. Au-dessus de cette mer immobile et ouatée, les choucas comme des mouettes
noires font leur vol d'ensemble, recevant sur leurs ailes les embruns de la neige.



Tolstoi: « Un fort vent d'ouest soulevait en colonnes la poussiére des routes et des champs, penchait les sommets des hauts tilleuls et
des bouleaux du jardin, et emmenait au loin les feuilles jaunes qui tombaient » (Enfance).

Id « S'il m'était donné encore dans les heures douloureuses de la vie, de revoir ce sourire (de sa meére) ne flit-ce qu'un instant, je ne
connditrais pas la douleur. »

*

Je me suis retiré du monde non parce que j'y avais des ennemis, mais parce que j'y avais des amis. Non parce qu'ils me desservaient
comme a | ‘ordinaire, mais parce qu'ils me croyaient meilleur que je ne suis. C'est un mensonge que je n'ai pu supporter.

*

Une vertu extréme qui consiste a tuer ses passions. Une vertu plus profonde qui consiste a les équilibrer.

*

Tout ce qui vaut aujourd'hui dans |'esprit contemporain est installé dans |'irrationnel. Et pourtant tout ce qui prévaut dans la politique
professe, tue et régit au nom de la Raison.

La paix serait d'aimer en silence. Mais il y a la conscience, et la personne ; il faut parler. Aimer devient |'enfer.

*

L'acteur P. B., paresseux et croyant, écoute la messe de son lit, a la radio. Il n'a pas besoin de se lever. I| est en régle.

*

Ludmilla Pitoeff : « Le public me géne, plutdt. Quand il n'est pas 1a, c'est parfait. » Parlant de 6. P. « Il n'a jamais cessé de me
surprendre. »

*

Selon les égypﬂens, le juste doit pouvoir dire apreés sa mort : « Je n'ai causé de peine a personne. » Sinon c'est le chatiment.

*

La conclusion est que |'histoire ne peut trouver ses fins que par le moyen d'un écrasement des conquétes spirituelles. Nous en sommes
réduits...

Pour les chrétiens, la Révélation est au début de |'histoire. Pour les marxistes, elle est a la fin. Deux religions.

*

Petite baie avant Tenes, au pied des chdines montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur
les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé |'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours a travers la
beauté et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que |'esprit moderne a fait son désespoir a partir de la laideur
et du médiocre.

Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne
suis pas moderne.

*

Vérité de ce siécle : A force de vivre de grandes expériences, on devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de
plus profond.
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A la fin du XIX° siécle, Antoine Orly, notaire & Périgueux, quitta brusquement sa ville pour gagner la Patagonie ot il s'installa. Il sut
plaire aux Indiens du pays et par les seules voies de la sympathie se fit nommer, au bout de quelques années, empereur d'Araucanie. I| fit
battre monnaie, émit des timbres-poste, exerga enfin les prérogatives d'un souverain |égitime. Si bien que le gouvernement du Chili, dont
ces tferres éloignées dépendaient, le traduisit devant une cour de justice qui le condamna a mort. Sa peine fut commuée en dix années de
prison.

Libéré apres dix années, il retourne en Patagonie ol ses sujets |'accueillent a houveau comme leur empereur et il consent encore a
recevoir ce fitre. Mais se sentant vieillir, il pense a un successeur et fait legs du trdne d'Araucanie a son fils Orly Louis qui sous le nom
de Louis Ier deviendrait empereur. Mais Orly Louis refuse. Antoine abdique alors en faveur de son neveu Achille Orly, de Périgueux, et
meurt honoré par ses sujets. Mais Achille Ter ne songe pas a rejoindre ses sujets. Il se rend a Paris, prend pied dans le monde, y mene
grande vie, recevant en Empereur. Ses ressources proviennent de la distribution qu'il fait, contre argent, de postes de consul d'Araucanie.
Ses besoins ayant augmenté, il organise aussi des quétes pour |'extension de la religion chrétienne par la construction d'églises et de
cathédrales. Il regoit ainsi beaucoup d'argent et a ce point que la Compagnie de Jésus s'émeut et en appelle au Pape. On constate alors
qu'aucune église n'est en construction en Patagonie et Achille Ier comparait devant des tribunaux qui le condamnent. Ruine, |'empereur
acheve sa vie a Montparnasse, fréquentant le méme cabaret ot |'on croit que la reine Ranavalo lui rendit visite.

*

Tout sacrifice est messianique. Prouver que le sacrifice peut s'imaginer a la hauteur d'une pensée réfléchie (c'est-a-dire non
messianique). La tragédie de |'équilibre.

*

Art moderne. Ils retrouvent |'objet parce qu'ils ignorent la nature. Ils refont la nature, et il le faut bien puisqu'ils |'ont oubliée.
Quand ce travail sera refait, les grandes années commenceront.

*

« Sans une liberté illimitée de presse, sans une liberté absolue de réunion et d'association, la domination de larges masses populaires
est inconcevable » (Rosa Luxembourg, La Révolution russe).

Salvador de Madariaga : « L'Europe ne reprendra ses sens que lorsque le mot révolution évoquera de la honte et non de |'orgueil. Un
pays qui se vante de sa glorieuse révolution est aussi vain et absurde qu'un homme qui se vanterait de sa glorieuse appendicite. »

Vrai dans un sens. Mais a discuter.
*

Stendhal (Lettre a di Fiore, 34) : « Mais mon dme a moi est un feu qui souffre s'il ne flambe pas. »

Id « Tout romancier doit tdcher de faire croire a la passion brilante mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur » (Lettre a
Mme Gaulthier, 34)

Id Contre Goethe. « Goethe a donné le diable pour ami au docteur Faust et, avec un si puissant auxiliaire, Faust fait ce que nous avons
tous fait a vingt ans, il séduit une modiste. »

*

Londres. Je me souviens de Londres comme d'une ville de jardins ol les oiseaux me réveillaient le matin. Londres est le contraire, et



pourtant ma mémoire est juste. Les voitures de fleurs dans les rues. Les docks, prodigieux.
N. Gallery. Merveilleux Piero et Velasquez.

Oxford. Le haras bien peigné. Silence d'Oxford. Que viendrait y faire le monde ?

*

Petit matin sur la céte d'Ecosse. édimbour'g : des cygnes sur les canaux. La ville autour d'une fausse acropole, mystérieuse et
embrumée. L' Athenes du Nord n'a pas le nord. Chinois et Malais dans la Princess Street. C'est un port.

*

Selon Simone Weil, les pensées qui se rapportent a la spiritualité du travail, ou & son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand,
Tolstoi, Marx, Proudhon, sont les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n'ayons pas empruntées aux Grecs.

*

L'Allemagne : Le malheur qui a mordu trop profondément suscite une disposition au malheur qui contraint d y précipiter soi-méme et
autrui.

*

Selon Richelieu, et toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont toujours moitié moins forts que les défenseurs du systeme officiel.
A cause de la mauvaise conscience.

*

Le Peére de Foucauld, témoin du Christ chez les Touareg, trouvait normal de fournir au 2° Bureau Frangais des renseignements sur |'état
d'esprit de ces mémes Touareg.

*

S. W. Contradiction entre la science et |'humanisme. Non. Entre |'esprit scientifique dit moderne et |I'humanisme. - Car le déterminisme
et la force nient |'homme.

« Si la justice est ineffagable au coeur de |'home, elle a une réalité en ce monde. C'est la science alors qui a tort. »

*

S. W.: Ce sont les Romains qui ont dégradé le stoicisme eny remplagant |'amour viril par |'orgueil.
*
G. Greene : « Dans une vie heureuse, la déception finale que nous cause la nature humaine coincide avec la mort. De nos jours, les gens

doivent se débrouiller pour vivre foute une vie ayant connu cette déception »... « Ceci est une époque oll |'on en sait trop avant d'étre
majeur. »

Id Le dévouement... « Quel monde ot de telles qualités se perdent | »

Id « Il (I'agent secret) promit imprudemment comme si, dans un monde de violence, on pouvait promettre quoi que ce flit au-dela du
moment ol |'on parle. »

Id « Celui qui ne croit pas en Dieu, si les gens ne sont pas traités selon leurs mérites, le monde n'est pour lui que chaos, il est acculé au
désespoir. »

*

L'écrivain condamné a la compreéhension. Il ne peut €tre un tueur.

*

Golit de la prison chez ceux qui luttent. Pour &tre délivrés de leurs fidélités.



épigr‘aphe au Biicher 4.

« Les hommes affligés d'une profonde tristesse se trahissent lorsqu'ils sont heureux : ils ont une fagon de saisir le bonheur comme s'ils
voulaient |'étreindre et |'étouffer par jalousie... »

*
Juillet 48- - Come
« Que ferons-nous d'un ciel privé de notre amour
Nous restons seuls devant |'horreur de nos vrais jours. »

*
Piece. L 'orgueil. L 'orgueil natt au milieu des terres.

*
La funebre Provence.

*

La responsabilité envers |'histoire dispense de la responsabilité envers les étres humains. C'est la son confort.

*

Les étoiles scintillent au méme rythme que grésillent les cigales. Musique de sphéres.

*

Ami de C. « Nous mourons a quarante ans d'une balle que nous nous sommes tirée dans le coeur a vingt. »

*

Nous vivons frop longtemps.

*

Dans le Criton, le dialogue des Lois et de Socrate est a rapprocher des procés de Moscou.

Les papillons couleur de roche.

Le vent qui court dans la combe fait un bruit d'eaux frdiches et tfumultueuses. La Sorgue parée de trdines fleuries.

*

Folie de vertu qui secoue ce siecle. Tournant le dos au scepticisme qui est en partie humilité, |'humanité se raidit pour trouver une
vérité. Elle se détendra lorsque la société aura retrouvé une erreur qui sera vivable.

*

Les artistes veulent Etre des saints non des artistes. Je ne suis pas un saint. Nous voulons le consentement universel et hous ne |'aurons
pas. Alors ?

Titre piéce. L'Inquisition & Cadix L. Epigraphe :
« L'Inquisition et la Société sont les deux fléaux de la vérité. » Pascal.

*



Déchirement d'avoir accru l'injustice en croyant servir la justice. Le reconnditre du moins et découvrir alors ce déchirement plus
grand : reconnditre que la justice fotale n'existe pas. Au bout de la plus ferrible révolte, reconnaitre que I'on n'est rien, voila la douleur.

*

La chance de ma vie, c'est que je n'ai rencontré, aimé (et dégu) que des étres exceptionnels. J'ai connu la vertu, la dignité, le naturel, la
noblesse, chez /es autres. Admirable spectacle - et douloureux.

*

Gobineau. Nous he descendons pas du singe, mais nous le rejoignons a toute allure.

*

C'est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, arréte tout élan vers la grandeur. Mais sans plaisir de vivre... Non, la
solution n'existe pas. A moins qu'elle soit de faire d'un grand amour une racine et d'y trouver la source de vie sans y &tre puni de
dispersion.



1° septembre 1948

« Je suis prés d'avoir mené a leur terme la série d'ouvrages que j'avais le propos d'écrire voici dix ans. Ils m'ont mis au point de savoir
mon métier. Maintenant que je sais que ma main ne fremblera pas, je vais pouvoir laisser aller ma folie. » Ainsi parlait celui qui savait ce
qu'il faisait. Au bout du compte, le biicher.

Un homme conscient, dit Dostoievski, peut-il se respecter tant soit peu ?

*

D. : « Et puis s'il arrive que |'avantage humain, parfois, non seulement puisse mais méme doive justement consister a désirer un
préjudice et non un avantage. »

« Nous ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie... »

*

Nuit sur le sommet du Vaucluse. La voie lactée descend jusque dans les nids de lumiéres de la vallée. Tout se confond. Il y a des villages
dans le ciel et des constellations dans la montagne.

*
Il faut rencontrer |'amour avant d'avoir rencontré la morale. Ou sinon, le déchirement.

*

Il n'y a pas une chose qu‘on fasse pour un étre (qu'on fasse vraiment) qui n'en nie un autre. Et quand on he peut se résigner a nier les
étres, c'est une loi qui stérilise & jamais. A la limite, aimer un étre, c'est tuer tous les autres.

*

J'ai choisi la création pour échapper au crime. Et leur respect ! Il y a malentendu.

*
X. - Vous prenez du café le soir ?
- En général, jamais.
- 10 doses de sulfamides par jour.
- 10 ? N'est-ce pas beaucoup.
- C'est a prendre ou a laisser.
*

André B. et sa fante qui lui a donné une écharpe, trop lourde et trop voyante. Comme elle vérifie tous les matins s'il la porte bien pour
sortir, il va lui dire au revoir en manches de chemise puis enfile rapidement sa veste et son pardessus dans |'entrée, avant de sortir.

*

On commence par créer dans la solitude et |'on croit que c'est difficile. Mais on écrit et crée ensuite dans la compagnie. On sait alors
que |'entreprise est insensée et que le bonheur était au début.



*

Fin du roman. - « L'homme est un animal religieux », dit-il. Et sur la terre cruelle tombait une pluie inexorable.

*

Création corrigée : Il est le seul représentant de cette religion vieille comme |'homme et il est pourchassé partout.

*

J'ai essayé de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, d'étre un homme de morale. La morale tue.

*
L'enfer est une faveur spéciale qu‘on réserve a ceux qui |'ont beaucoup demandée.

*
Il ne faut juger un homme ni a ce qu'il dit, ni a ce qu'il écrit, selon Beyle. J'ajoute : ni a ce qu'il fait.

*

Les mauvaises réputations sont plus faciles a supporter que les bonnes car les bonnes sont lourdes a trdiner, il faut s'y montrer égal et
toute défaillance vous est tenue a crime. Dans les mauvaises, la défaillance vous est comptée a grdace ey

*

Diner Gide. Lettres de jeunes auteurs qui demandent s'il faut continuer. Gide répond : « Comment ? Vous pouvez vous retenir d'écrire
et vous hésitez ? »

*

On commence par n'aimer personne. Puis on aime tous les hommes en général. On n'en aime plus ensuite que quelques-uns, puis une seule
et puis le seul.

*

Alger aprés 10 ans. Les visages que je reconnais, apres hésitation, et qui ont vieilli. C'est la soirée des Guermantes. Mais a |'échelle
d'une ville ol je me perds. Il n'y a pas de retour sur moi-méme. Je suis avec cette foule immense qui marche sans répit vers un trou ol tous
tomberont les uns par-dessus les autres, poussés par une houvelle foule, derriére eux, qui, elle-méme...

*

De |'avion en pleine nuit, les lumiéres des Baléares, comme des fleurs dans la mer.

*

M. « Quand j'ai un air de bonheur, ils sont dégus. Ils m'interrogent, ils voudraient me faire avouer que c'est faux, me tirer a eux, me
ramener dans leur monde. Ils ont |'impression d'étre trahis. »

Vivre, c'est vérifier.
*

Grenier. Le non-faire est |'acceptation de |I'avenir - mais avec la désolation devant le passé. C'est une philosophie de mort.

*

Discours sur Don Juanou La Chartreuse de Parme. Et la continuelle revendication de la littérature frangaise qui est de maintenir
|'élasticité et la résistance de |'esprit individuel.



Alexandre Blok.

« O si vous saviez enfants

Les ténébres et le froid des jours a venir. »
et encore :
« Comme il est pénible de marcher parmi les hommes,

Faire semblant d'exister encore. »

et encore :

« Nous sommes tous malheureux. Notre patrie nous a préparé un terrain pour les coleres et les querelles. Nous vivons chacun derriére
un mur de Chine en nous méprisant mutuellement. Nos seuls vrais ennemis, ce sont les popes, la vodka, la couronne, les gendarmes, cachant
leurs visages et nous excitant les uns contre les autres. Je m'efforcerai d'oublier... fout ce bourbier pour devenir un homme et non une
machine a couver la haine...

... Je n'aime que |'art, les enfants et la mort. »
Id Devant |'ignorance et |'épuisement des pauvres gens :

« Mon sang se glace de honte et de désespoir. Tout n'est que vide, méchanceté, aveuglement, misére. Seule une compassion totale peut
amener un changement... Je réagis ainsi parce que ma conscience n'est pas tranquille... Je sais ce que je dois faire : donner tout mon argent,
demander pardon a tout le monde, distribuer mes biens, mes vétements... Mais je ne peux pas... je he veux pas... »

« O ma chére, ma bien-aimée racaille | »
« Ce qui est aux confins de |I'art ne peut étre aimé » et cependant : « Nous mourons tous, mais |‘art reste. »

*

Prokosch. Sept fugitifs. « Tous le hdissaient mais tous enviaient son étincelant sourire et il soupgonnait fortement que le bien le plus
précieux aux yeux de la plupart des hommes, ce qu'au fond de leur coeur ils désirent le plus passionnément, c'est |'inaccessible et fugitif
éclat de la beauté. »

« Des guetteurs : les rocs ; au-dessous |'énorme plateau et au-dessus, les étoiles. Rien que de fort ; et ce qu'ils refusaient d'admettre
en ces lieux, ces éternels guetteurs, c'était la faiblesse, c'est-a-dire |'impureté et la fragilité de |'esprit. »

« ... ceux qui ont perdu, quelque part, dans les ardeurs de |'enfance et de la jeunesse, tout pouvoir d'aimer. »
Admirable p. 106.

« ... sa mere - la seule créature pour laquelle il elit jamais ressenti ce qu'on pourrait appeler, non pas amour peut-&tre, mais une espéce
de loyauté du cceur. »

« Le monde ! IIs parlent de guerre et d'argent, de famine, d'injustice et le reste. Mais la réalité est bien plus grande, plus profonde,
plus ferrible que cela, et de beaucoup ! Voulez-vous savoir ce que c'est ? C'est ceci : |'amour de la mort. »

« Je prédis un grand feu... Tout sera consumé. Tout. Excepté ceux qui seront purifiés et auront gagné |'éternité par le feu de |'esprit.
Par |I'amour.

- Quelle espece d'amour ?

- Par I'amour qui détruit | L'amour sans apaisement ni fin. »

Une nouvelle qui se passera un jour de brouillard jaune.

*

C'est par le refus d'une partie de ce monde que ce monde est vivable ? Contre |' Amor fati. L'homme est le seul animal qui refuse d'étre
cequ'il est.



*

« Ah! je me fuerais bien si je ne savais que la mort elle-méme n'est pas un repos et que dans la fombe aussi hous attend une terrible
angoisse 761

Le procureur entre dans la cellule du condamné. Celui-ci est jeune. Il sourit. On lui demande s'il veut écrire. Oui dit-il. Et il écrit
« jour de victoire | » Il sourit toujours. Le procureur lui demande s'il ne désire rien. Oui, dit le jeune homme. Et il le gifle a toute volée.
On se précipite. Le procureur hésite. Toute une haine vieille comme le monde reflue. Mais il est immobile, une idée montant lentement en
lui. On ne peut rien lui faire. L'autre sourit et le regarde. Non, dit-il joyeusement, il n'y a rien a faire. Le procureur chez sa femme. Mais
dit celle-ci, qu'as-tu fait. Ne lui as-tu pas...

- Quoi ?
- C'est vrai. Il n'y ariena faire.

De proces en proces, le procureur sert la ligne avec haine. Devant chaque inculpé, il attend le fléchissement. Mais rien. Ils sont
d'accord.

Puis il juge avec trop de haine. Il dévie. Il devient hérétique. On le condamne. Alors un flot revient. Ceci est la liberté. I giflera le
procureur. Méme scene. Mais il ne sourit pas et le visage de |'autre est devant lui. « Ne désirez-vous pas... »

Il regarde le procureur -. « Non, dit-il. Allons. »

*

La limite du raisonnement révolté : accepter de tuer soi-méme pour refuser la complicité avec le meurtre en général.

*

Les devoirs de |'amitié aident a supporter les plaisirs de la société.

*

Blcher. « Ce qui me frappait dans cette 2° période est a quel point elle m'était restée inconnue dans la premiére alors qu'elle avait
rempli et coloré ma vie pour toujours. »

*

Id « Je |'imaginais. Je connaissais ces matins ol |'image de |'étre rencontré la veille et des délices un peu brumeuses que nous avons
trouvées dans les premiéres effusions devient claire tout d'un coup et ot |'ivresse un peu hagarde de la veille devient une joie solaire, celle
de la plus pure des conquétes. »

Char. Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur.

*

J'ai deux ou frois passions qu'on peut juger coupables, que j'estime telles et dont j'essaie de me guérir par |'exercice de la volonté.
J'y réussis parfois.

*

Max Jacob : « On fabrique une expérience précoce avec une forte mémoire. » Cultiver sa mémoire, toute affaire cessante.
- La brieveté et la dureté sont les effets de la paresse.
- Ne méprisez ni les petites gens, ni les grandes (pour moi).

*

Roman. Retour du camp. Il arrive, il a un peu récupéré, il est essoufflé, mais précis. « Une fois pour toutes, je vais satisfaire votre



curiosité. Mais aprés, je désire qu'on ne me questionne plus. » Suit un exposé froid.
Ex. J'en suis sorti.
Les mots sortaient, durs, sans bavures. Il n'y avait plus de nuances.
Je voudrais fumer.
Premiere bouffée. Il se retourne et sourit.
Excusez-moi, dit-il du méme air tranquille et fermé.

Ensuite il n'en parle jamais plus. Il vit de la fagon la plus banale. Une seule chose : il ne touche plus a sa femme. Jusqu'a la crise et
|'explication : « Tout ce qui est humain me fait horreur. »

Programme février-juin.

1) La corde 72

2) L'homme révolté.

Mettre au point les 3 volumes d'essais

1) Essais littéraires. Préface - Le Minotaure + Prométhée aux enfers, + L'exil d'Héléne + Villes d'Algérie + ...

2) Essais critiques. Préface - Chamfort + L'intelligence et |'échafaud + Agrippa d'Aubigné + Préface aux Chroniques italiennes +
Commentaires sur le Don Juan + Jean Grenier.

3) Essais politiques. Préface - 10 éditoriaux + L'intelligence et le courage + ni victimes ni bourreaux + Réponses a d' Astier + Pourquoi
|'Espagne + L'artiste et la liberté.

18-28 février : Finir Corde 1° version
mars-avril : Finir Homme révolté. 1° version
mai : Essais

juin : Revoir version Corde et H. R.

Lever tot. Douche avant petit déjeuner.

Pas de cigarettes avant midi.

Obstination au travail. Elle surpasse les défaillances.

*

Portraits. Sous la voilette, elle regarde de tous ses beaux yeux. Beauté tranquille, un peu laitiere. Elle parle soudain et la bouche se
crispe en parallélogramme. Elle est laide. Femme du monde.

*

On lui parle. II parle. Tout d'un coup, il continue sa phrase, mais le regard est ailleurs, encore sur vous par la force des choses, mais
déja dérivant. Homme a femmes.

*

Derniéres paroles de Karl Gerhard, ancien médecin de Himmler (et renseigné sur Dachau) :

« Je regrette que |'injustice soit encore de ce monde. »

*

Se donher n'a de sens que si |'on se possede. - Ou sinon, on se donne pour échapper a sa misere. On ne peut donner que ce qu'on a. Etre
son propre mditre avant de baisser les armes.

X.: « C'était |'année de ma péritonite.



C'était juste apres ma perforation... » efc., efc. Calendrier viscéral.

*

Procés. - Quand on pense a ce que représente d'irremplagable |'expérience d'un grand cceur, quelle somme de connaissances elle
suppose, combien de grandes batailles livrées et gagnées contre soi-méme et la dureté du ciel, et qu'il suffit pourtant de trois valets de
tribunaux...

*

Dans un monde qui ne croit plus au péché, c'est |'artiste qui est chargé de la prédication. Mais si les paroles du prétre portaient, c'est
qu'elles étaient nourries par |'exemple. L'artiste s'essaye donc a devenir un exemple. C'est pourquoi on le fusille ou on le déporte, a son
grand scandale. Et puis la vertu ne s'apprend pas aussi vite que le maniement de la mitraillette. Le combat est inégal.

*

Apres |'assassinat d' Alexandre IT, adresse du Comité Exécutif a Alexandre III :

« ... Mieux que quiconque, nous comprenons combien est triste la perte de tant de talents, de tant d'énergie dans I'ceuvre de
destruction... »

« ... Une lutte pacifique d'idées viendra remplacer la violence qui hous répugne plus qu'a vos serviteurs et que nous he pratiquons qu'en
vertu d'une friste nécessité. »

- Voir curieuse déposition de Ryssakov, prét a servir comme indicateur pour avoir la vie sauve. Mais il se donne des raisons (p. 137 des
Proces célébres de la Russie).

Lieutenant Schmidt. « Ma mort parachévera tout ef, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable et parfaite. »

G. Cette bouche décapée par la sale érosion du plaisir.

*

Révolte. Chapitre sur le parditre (a soi et aux autres). Le dandysme, moteur de tant d'actions, méme la révolutionnaire.

*

Tant que |"homme n'a pas dominé le désir il n'a rien dominé. Et il ne le domine presque jamais.

*

Vinaver 181 | écrivain est finalement responsable de ce qu'il fait envers la société. Mais il lui faut accepter (et c'est la qu'il doit se
montrer tres modeste, trés peu exigeant), de he pas connditre d'avance sa responsabilité, d'ignorer, tant qu'il écrit, les conditions de son
engagement - de prendre un risque.

*

Essai. Introduction. Pourquoi refuser la délation, la police, etc... si nous ne sommes ni chrétiens ni marxistes. Nous n'avons pas de
valeurs pour ga. Jusqu'd ce que nous ayons retrouvé un fondement a ces valeurs, nous sommes condamnés a choisir le bien (quand nous le
choisissons) de fagon injustifiable. La vertu sera toujours illégitime jusqu'a cette échéance.

*

1° Cycle. Depuis mes premiers livres (Noces) jusqu'd La Cordeet L'Homme révolté, tout mon effort a été en réalité de me
dépersonnaliser (chaque fois, sur un fon différent). Ensuite, je pourrai parler en mon nom.

*

Les grandes dmes m'intéressent - et elles seules. Mais je ne suis pas une grande dme.



*

Préface a recueil articles 2. « L'un de mes regrets est d'avoir trop sacrifié a I'objectivité. L'objectivité, parfois, est une complaisance.
Aujourd'hui les choses sont claires et il faut appeler concentrationnaire ce qui est concentrationnaire, méme le socialisme. Dans un sens. je
ne serai plus jamais poli. »

Je me suis efforcé a |'objectivité, contraire a ma nature. C'est que je me méfiais de la liberté.

*

Jeliabov, qui organise |'assassinat d'Alexandre II, arrété 48 heures avant le drame, demande a étre exécuté en méme temps que
Ryssakov qui a jeté la bombe.

« Seule la ldcheté du gouvernement expliquerait qu'on ne dressat qu'une potence au lieu de deux. »

*

Zybine déchiffreur imbattable de I'Okhrana, est maintenu a son poste par le 6.P.U. Id Kommissarov organisateur de pogromes pour le
compte de |'Okhrana passe a la Tchéka. « Descendre dans le souterrain » (illégalité).

« Les coups de la terreur doivent étre soigneusement organisés. Le parti en assumera la responsabilité morale. Cela assurera aux
lutteurs héroiques la tranquillité d'esprit indispensable. »

Azev - la tombe 10 466 dans le cimetiere d'un faubourg berlinois.

Quelques jours avant |'attentat contre Plehve, il avertit « en général » Lopoukhine, de I'Okhrana, et demande une augmentation. Il
dénonce les terroristes du Sud pour que ceux de Petersbourg aient les mains libres. Plehve est tué ; ce que Azev avait dit : « Ce n'est pas
de ce c6té-1a (Guerchoum) que vous avez a craindre. »

*
Zoubatov directeur. Plaidait pour |'accusé devant une fausse commission d'enquéte. Et il en faisait un indicateur.
9 fois sur 10 le révolutionnaire se prenait de passion pour son métier d'indicateur.

*

La révolution de 1905 a débuté par la gréve d'une imprimerie moscovite dont les ouvriers demandaient que les points et les virgules
fussent comptés comme caractéres dans | 'estimation « a la piece ».

Le Soviet de Saint-Petersbourg en 1905 appelle & la gréve aux cris de A bas la peine de mort.

*

Pendant la Commune de Moscou, place Trubndia, devant un batiment détruit par les canons, une assiette contenant un morceau de chair
humaine est exposée avec une pancarte portant ces mots : « Donnez votre obole pour les victimes. »

*

Provocation. Le cas Malinovski, cf. Laporte, p. 175-176.

Entrevue. Bourtzev - Azev, a Francfort - aprés la condamnation. Cf. p. 221, Laporte.

*

A Dimitri Bogrov, assassin de Stolypine, on accorde la gréce d'étre pendu en frac.

*

Terminer 1 juin. Ensuite voyages. Journal Intime. Force de vie. Ne jamais s'enliser.

*

Un essai sur I'alibi.



*
On peut considérer |'histoire entiére du terrorisme russe comme celle de la lutte entre les intellectuels et |'absolutisme, en présence
du peuple silencieux.

*

Roman. Dans la misére interminable du camp, un instant de bonheur indicible.
*
En somme, l'évangile est réaliste, alors qu'on le croit impossible & pratiquer. Il sait que |'homme ne peut pas étre pur. Mais il peut

faire I'effort de reconnditre son impureté, c'est-a-dire pardonner. Les criminels sont toujours des juges... Seuls peuvent condamner
absolument ceux qui sont innocents absolument... C'est pourquoi Dieu doit tre absolument innocent.

*
Mettre a mort un étre, c'est supprimer sa chance de perfection.

*
Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer |

*

Préface. - Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort 721 (citer préface Tolstoi - on ne conndit pas assez cette
préface de Tolstoi que j'ai I'dge de lire avec vénération), la limitation des libertés, et les guerres, c'est ne rien dire. Il faut donc déclarer
que |'on n'est pas révolutionnaire - mais plus modestement réformiste. Un réformisme intransigeant. Enfin, et fout bien pesé, on peut se

dire révolté.

(Vous allez perdre votre crédit, me dit-on.

- Je |'espére bien, s'il est fait de cette eau-la 1801

Tchaikovsky avait |'habitude de manger des papiers (méme fort importants, au Ministére de la Justice par exemple) par distraction.

« En lui montait un désir de créer d'une violence telle que seule son immense puissance de travail permettait de |'assouvir » (N.
Berberova).

« Si cette émotion de |'artiste qu'on nomme inspiration ne s'interrompait jamais, on ne pourrait vivre »(Tchdikovsky).

« Dans les moments d'oisiveté, une angoisse me prend de n'étre jamais capable d'arriver a la perfection, un mécontentement, une haine
pour moi-méme. La pensée que je ne suis bon a rien, que seule ma grande activité pallie mes défauts et m'éléve au rang d'homme, au sens
profond du mot, me harcele et me tourmente. C'est le travail qui me sauve » (Tchaikovsky).

Et pourtant sa musique, le plus souvent, est médiocre.

*

Recrutement. La plupart des littérateurs manqués vont au Communisime. C'est la seule position qui leur permet de juger de haut les
artistes. De ce point de vue, c'est le parti des vocations contrariées. Gros recrutement, on s'en doute.

*

Mai 49. Et maintenant : renoncer a « |'humain » comme ils disent.

*

Je me donnais des sujets comme autant de prétextes pour me forcer a parler.



*

Préface livre essais politiques. De ce point de vue le dernier essai exprime assez bien ce que je pense, a savoir que |'homme moderne est
forcé de s'occuper de politique. Je m'en occupe a mon corps défendant et parce que, par mes défauts plus que par mes qualités, je n'ai
Jjamais rien su refuser des obligations que je rencontrais.

*

On ne peut pas croire a la bonté, a la morale et au désintéressement, a cause de la psychologie. Mais on ne peut pas croire au mal, efc.,
a cause de |'histoire.

*

B Roman. Les amants de pierre. Et il savait maintenant ce dont il avait souffert pendant tout le temps de cet amour et qui n'efit pu se
résoudre que si... au moment exact... quelque vent venu du ciel les efit pétrifiés dans |'élan méme de leur amour et qu'a jamais désormais ils
fussent tournés immobilisés face a face, arrachés enfin a cette terre cruelle, ignorants des désirs roulant furieusement autour d'eux et
tournés |'un vers |'autre comme vers la face splendide de |'amour complémentaire.

*

On ne dit pas le quart de ce que |'on sait. Sinon, fout croulerait. Le peu qu'on dit, et les voila qui hurlent.

*

Quand on a vu une seule fois le resplendissement du bonheur sur le visage d'un &tre qu‘on aime, on sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre
vocation pour un homme que de susciter cette lumiére sur les visages qui |'entourent... et on se déchire a la pensée du malheur et de la nuit
que nous jetons, par le seul fait de vivre, dans les coeurs que nous rencontrons.

*

Quand les barbares du Nord eurent détruit |le doux royaume de Provence et fait de nous des Frangais...

*

Mounier me conseille dans « Esprit » de me détourner de la politique, n'ayant pas la téte a cela (cela, en effet, est évident) et de me
contenter du rdle bien assez noble et qui m'irait si gentiment d'avertisseur. Mais qu'est-ce qu'une téte politique ? la lecture d'Esprit ne
me |'apprend pas. Quant au réle « noble » d'avertisseur, il y faudrait une conscience sans tache. Et la seule vocation que je me sente, c'est
de dire aux consciences qu'elles ne sont pas sans tache et aux raisons qu'il leur manque quelque chose.

*

Juillet 49

Voir Journal Amérique du Sud, Juin a Aolt 1949.

*

Septembre 49.

Pour finir, revaloriser le meurtre pour |'opposer a la destruction anonyme et froide, et abstraite. L'apologie du meurtre d'homme a
homme est une des étapes sur le chemin de la révolte.

*

Le seul effort de ma vie, le reste m'ayant été donné, et largement (sauf la fortune qui m'indiffere) : vivre une vie d'homme normal. Je
ne voulais pas étre un homme des abimes. Cet effort démesuré n'a servi de rien. Peu a peu, au lieu de réussir de mieux en mieux dans mon
entreprise, je vois |'abTme s'approcher.

*

Gheorghiu remarque justement que la condamnation (et le supplice) du Christ a été mélée a celle des deux larrons. La technique de
I'amalgame était déja pratiquée en |'an zéro.



Le seul progres, selon G : aujourd'hui, dix mille innocents sont entourés par deux coupables.

*

... les fagades de villages érigés par Potemkine le long des routes ol passait la grande Catherine visitant son empire.

*

Czapski (Terre inhumaine) raconte comment les enfants russes arrosaient d'eau les cadavres de soldats allemands trouvés dans la neige
et, au matin, se servaient des corps gelés comme de luges.

*

Il faut aimer la vie avant d'en aimer le sens, dit Dostoievski. Oui, et quand |'amour de vivre dispardit, aucun sens he nous en console.

*

Le grand Iman Ali : « Le monde est une charogne. Quiconque désire une parcelle de ce monde vivra avec les chiens. »
*

Stendhal. « Différence des Allemands a d'autres peuples : ils s'exaltent par la méditation au lieu de se calmer. Seconde nuance - ils
meurent d'envie d'avoir du caractére. »

*

Sperber. « Dieu punisse les dévots qui au lieu d'aller a I'église entrent dans un parti révolutionnaire afin d'en faire une église. »

- Le communisme, fanatisme sceptique.
- Parlant d'un mditre (Grenier ?) : « Rencontrer cet homme a été un grand bonheur. Le suivre aurait été mauvais, he jamais

|'abandonner sera bien. »

*

Id La mort de Rosa Luxembourg : « Pour les autres, elle était morte depuis douze ans. Pour eux, elle mourait depuis douze ans. »

*

« Il n'y a pas de sacrifices isolés. Derriére chaque individu qui se sacrifie, d'autres se tiennent qu'il sacrifie avec lui sans leur
demander leur avis. »

IIs veulent le bien du peuple, mais ils n'aiment pas le peuple. IIs n'aiment personne, ni eux-mémes.

*

Octobre 49.

Roman. « Quelque part, dans une région lointaine de son aille, il les aimait. Ils étaient aimés réellement, mais a une telle distance que le
mot d'amour prenait un sens nouveau. »

« Il désirait deux choses, dont la premiére était la possession absolue. La seconde était le souvenir absolu qu'il voulait lui laisser. Les
hommes savent si bien que |'amour est voué a la mort qu'ils travaillent au souvenir de cet amour tout le temps qu'ils y vivent. Il voulait lui
laisser une grande idée de Iui-méme afin que leur amour fit grand, définitivement. Mais il savait maintenant que lui n'était pas grand,
qu'elle le saurait un jour, t6t ou tard, et qu'au lieu du souvenir absolu, ce serait pour lui du moins la mort absolue. La victoire, la seule
victoire serait de reconnditre que |'amour peut &tre grand méme lorsque |'amant ne I'est pas. Mais il n'était pas encore préparé a cette
terrible modestie. »

« I| promenait en lui, gravé au fer rouge, le souvenir de son visage rongé par la douleur... C'est vers cette époque a peu preés qu'il
perdit |'estime de lui-méme qui jusqu'ici |'avait toujours soutenu... Inférieur a |'amour, elle avait raison. »



« On peut aimer dans les chdines, a travers des murs de pierre épais de plusieurs metres, efc... Mais qu'une toute petite partie du ceeur
soit soumise au devoir et |'amour vrai est impossible. »

« Il imaginait un avenir de solitude et de souffrance. Et il trouvait un plaisir difficile a ces imaginations. Mais c'est qu'il supposait la
souffrance noble et harmonieuse. Et en réalité il imaginait ainsi un avenir sans souffrance. Dés |'instant ol la douleur était 13, au
contraire, il n'y avait plus de vie. »

« Il lui disait que I'amour des hommes est ainsi, une volonté, non une grace, et qu'il avait a se conquérir lui-méme. Elle lui jurait que ce
n'était pas |'amour. »

« Il avait tout perdu, méme la solitude. »

« Il lui criait que ceci était la mort pour Iui et elle ne s'en trouvait pas atteinte. Car au sommet de son exigence elle trouvait naturel
qu'il mourut puisqu'il avait failli. »

« Tout est d pardonner, et d'abord d'exister. L'existence finit foujours par &tre une mauvaise action. »

« Ce fut ce jour-la qu'il la perdit. Le malheur ne vint que plus tard apparemment. Mais il savait que c'était ce jour-lda. Pour la conserver
il elt dli ne jamais faillir. Son exigence a elle était telle qu'il he pouvait commettre une seule erreur, afficher une seule faiblesse. De tout
autre elle |I'elit admis, elle I'avait admis et |'admettrait. Non de lui. Ce sont les priviléges de |'amour. »

« Iy aun honneur dans |'amour. Lui perdu, |'amour n'est rien. »

*

« J'étais petit avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand. » (Stendhal, De /'Amour).

*

D'esprit fin et de coeur médiocre. Ou encore ses vertus étaient de |'esprit, non du coeur. Ce qui lui plaisait en elle c'était la vie
extérieure, le romanesque, le jeu et la comédie.

*

Le désespoir c'est de ne pas connditre ses raisons de lutter et si justement il faut lutter.

Marchant dans Paris, ce souvenir : les feux de la campaghe brésilienne et |I'odeur aromatique de café et d'épices. Soirs cruels et
tristes qui tombent alors sur cette terre démesurée.

*

Révolte. L'absurde suppose |'absence de choix. Vivre c'est choisir. Choisir c'est tuer. L'objection a I'absurde, c'est le meurtre.

*

Guilloux. Le malheur de I'artiste, c'est qu'il n'est ni tout a fait moine ni tout a fait ldique - et qu'il a les deux sortes de tentations.

*

Le vrai probléme du moment - le chatiment.

*

Qui pourra dire la détresse de |'homme qui a pris le parti de la créature contre le créateur et qui, perdant |'idée de sa propre
innocence, et de celle des autres, juge la créature, et lui-méme, aussi criminelle que le créateur.

*

Monnerot. « La fécondité d'un producteur d'idées (il parle de Hegel) s'atteste par la multiplicité des fraductions (interprétations)
possibles. »

Naturellement non. Cela est vrai d'un artiste, résolument faux d'un penseur.

*

Roman. Condamné a mort. Mais on lui fait passer le cyanure... Et |4, dans la solitude de sa cellule, il se mit a rire. Une aise immense



I'emplissait. Ce n'était plus le mur contre lequel il marchait. Il avait toute la nuit. Il allait pouvoir choisir... Se dire « Allons » et puis
« Non, un moment encore » et savourer ce moment... Quelle revanche | Quel démenti |

*

Faute d'amour, on peut essayer d'avoir de |'honneur. Triste honneur.

*

F. : Folie de rien fonder sur |'amour, folie de rien briser pour |'amour.

*

C'est parce qu'il jalousait notre douleur que Dieu est venu mourir sur la Croix. Cet étrange regard qui n'était pas encore le sien...



Fin octobre 49. Rechute.

Un malade doit étre propre pour se faire oublier, pardonner. Et encore. Méme sa propreté est insolite. Elle est suspecte - comme ces
rosettes de taille excessive qu'on voit a la boutonniere des escrocs.

*

Aprés une si longue certitude de guérison, ce retour devrait m'accabler. Il m'accable en effet. Mais succédant a une suite
ininterrompue d'accablements, il me porte a rire. A la fin, me voila libéré. La folie aussi est libération.

*

« D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses mains » (de Keats - par Anny Lowell).

*

Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai qu‘un tel crime comporte un lourd
chatiment. »

*

« Au couvent, Ophélie ! » Eh oui, car il n'est pas d'autre maniére de la posséder que de faire en sorte que personne he la possede. Sinon
Dieu, dont on supporte aisément les avantages : ils ne touchent pas au corps.

*

S'il y a une dme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, a longueur de vie. Et vivre n'est rien
d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand |'dme est préte, créée par nous et la douleur, voici la mort.

*

« Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe » (Keats).

*
Chesterton. La justice est un mystere, non une illusion.

*x
A propos de Browning : |'homme moyen - tel qu'il me préoccupe.

*

Kleist qui briile deux fois ses manuscrits ... Piero della Francesca, aveugle d la fin de ses jours .. Ibsen a la fin amnésique et
réapprenant |'alphabet ... Courage | Courage

La Beauté, qui aide a vivre, aide aussi a mourir.



Pendant des millénaires, le monde a été semblable a ces peintures italiennes de la Renaissance ou, sur les dalles froides, des hommes
sont torturés tandis que d'autres regardent ailleurs dans la distraction la plus parfaite. Le nombre des « désintéressés » était vertigineux
aupres de celui des intéressés. Ce qui caractérisait |'histoire, c'était la quantité de gens qui ne s'intéressaient pas au malheur des autres.
Quelquefois les désintéressés avaient leur tour. Mais c'était alors au milieu de la distraction générale et ceci compensait cela.
Aujourd'hui, tout le monde fait mine de s'intéresser. Dans les salles du palais, les témoins se retournent soudain vers le flagellé.

*

Peer Gynt raconte a ses concitoyens que le diable promit a la foule d'imiter a merveille le grognement du porc. Il parait et s'exécute.
Mais a |'issue de la représentation, les critiques tranchérent. Les uns trouvaient la voix trop gréle ; les autres trop étudiée. Tous
regrettaient que |'effet fit exagéré. Et pourtant les cris entendus étaient ceux d'un porcelet que le diable portait sous son manteau et
pingait.

*

La fin de Don Giovanni : les voix de la damnation, silencieuses jusque-la, remplissent tout d'un coup la scéne de |'univers. Elles étaient
la, foule secrete, plus nombreuses que les vivants.

*

Proces Rajk : L'idée du criminel objectif qui réalise |'éclatement entre deux aspects de |'homme est une idée de procédure courante,
mais exagerée.

*
Le marxisme est une philosophie procéduriére, mais sans jurisprudence.

*

A noter : pendant tout le procés, Rajk penchait la téte & droite, ce qu'il ne faisait jamais auparavant.

*

Id. Les condamnés a mort en réalité non exécutés et qui vivent en Sibérie, ou ailleurs, une autre vie (héros de roman).
*
Contre la peine de mort. Fichte. « Systéme du droit naturel. »

*

Roman (£in). Il se souvenait de ce temps ol il dévorait des biographies d'hommes célébres, courant a travers les pages vers |'instant de
leur mort. Ce qu'il voulait savoir alors, c'est ce que le génie, la grandeur, la sensibilité peuvent opposer a la mort. Mais il savait maintenant
que cetfte rage était vaine et que les grandes existences ne comportaient pas de legons pour lui. Le génie ne sait pas mourir. La femme
pauvre le sait.

*
La grandeur, c'est d'essayer d'tre grand. Il n'en est point d'autre. (C'est pourquoi M. est grande.)

*

Ou I'on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible. C'est du moins I'idée d'un prince allemand, telle que la rapporte
Tolstoi.

*

Obéissez disait Frédéric de Prusse. Mais, en mourant : « Je suis las de régner sur des esclaves. »

*



Roman. « Je cherchais |le moyen de ne pas mourir de sa liberté. Si je I'avais trouvé alors je lui aurais rendu cette liberté. »

*

Gorki parlant de Tolstoi : « C'est un homme qui cherche Dieu, non pas pour lui-méme mais pour les autres, pour qu'Il le laisse, lui,
|'homme, en paix dans le désert qu'il s'est choisi. »

Id « Je ne suis pas un orphelin sur la terre tant que cet homme existe. »

*

Quand on briilait Jean Huss, on vit arriver une douce petite vieille apportant son fagot pour |'ajouter au bilcher.

*

Ces moments ol |'on s'abandonne & la souffrance comme on le fait a la douleur physique : étendu, immobile, sans volonté ni avenir,
écoutant seulement les longs élancements du mal.

*

Surtmonter ? Mais la souffrance est cela justement, ce a quoi on n'est jamais supérieur.

*

Roman. « Quand elle était la et que nous nous déchirions, ma souffrance, mes larmes avaient un sens. Elle pouvait les voir. Elle partie,
cette souffrance était vaine, sans avenir. Et la vraie souffrance est la souffrance vaine. Souffrir prés d'elle était un délicieux bonheur.
Mais la souffrance solitaire et ignorée, voild la coupe qui nous est présentée sans reldche, dont nous nous détournons obstinément, mais ot
il faut bien boire un jour, plus ferrible que le jour de la mort. »

*

Les nuits de souffrance laissent une gueule de bois - comme les autres.

*

Roman. « Un dernier mot. La question n'est pas d'engager un délicieux et amer dialogue avec une belle image disparue. La question est
de la détruire au fond de moi avec application, implacablement, de défigurer ce visage pour éviter a mon coeur le sursaut désespéré que lui
donne la mémoire... » « Tuer cet amour, O mon amour. »

Id « Il y avait dix ans qu'il n'avait pu entrer dans une salle de spectacle... »
*

Essai sur la Mer 82,

Le désespéré n'a pas de patrie. Moi, je savais que la mer existait et c'est pourquoi j'ai vécu au milieu de ce temps mortel.

Ainsi des étres qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre dans la douleur. Mais, quoi qu'ils en disent, ils ne vivent pas dans le
désespoir : ils savent que |'amour existe.

*

On s'obstine a confondre le mariage et |'amour d'une part, le bonheur et |'amour d'autre part. Mais il n'y a rien de commun. C'est pour
cela qu'il arrive, |'absence d'amour étant plus fréquente que |'amour, que des mariages soient heureux.

*

L ‘engagement involontaire.

*

La jalousie physique est en grande partie un jugement porté sur soi-méme. C'est parce qu'on sait ce qu'on est capable de penser qu'on
imagine que /‘autre pense ainsi.



*

Les journées en mer, cette vie « rebelle a |'oubli, rebelle au souvenir » selon Stevenson.
*

Lambert 1831 « A présent, je garde toute ma pitié pour moi-méme. »
*

Guilloux. « Finalement, on n'écrit pas pour dire, mais pour ne pas dire. »

*

Roman. « Au terme de ces épuisantes souffrances, je me tournais vers cette part de moi qui n'aime personne et j'y cherchais refuge.
J'y soufflais un peu. Puis je refournais, téte baissée, dans les taillis et les épines. »

*

La vertu est méritoire, aujourd'hui. Les grands sacrifices ne sont pas soutenus. Les martyrs sont oubliés. Ils se dressent. On les
regarde. Une fois tombés, les journaux continuent.

Merle, journaliste de chantage, n'obtenait rien de X. qu'il calomniait a longueur d'année dans son journal. Merle, changeant ses
batteries, loua sans retenue sa victime qui paya aussitot.

*

Tolstoi, dans |'affaire Chibounine plaide devant le tribunal pour le malheureux, coupable d'avoir frappé son capitaine - fait appel pour
lui apreés la condamnation a mort - écrit a sa tante pour lui demander d'intervenir auprés du ministre de la guerre. Celui-ci remarque
seulement que Tolstoi a oublié de donner |'adresse du régiment, ce qui |'empéche d'intervenir. Le lendemain du jour ol Tolstoi regoit la
lettre qui lui demande de combler cette lacune, Chibounine est exécuté par /a faute de Tolstor.

*

Le dernier ouvrage de Tolstoi et qu'on trouva inachevé sur sa table de travail : « Aumonde, il n'y a pas de coupables. »

*

Il est né en 1828. Il a écrit La Guerre et la Paix entre 1863 et 1869. Entre 35 et 41 ans.

*

La vie est trop longue, selon Greene. « Ne pourrions-nous commettre notre premier péché mortel a sept ans, nous ruiner par amour ou
par haine a dix ans, et lutter pour tenter d'atteindre la rédemption sur notre lit de mort a quinze ans. »

*

Scobie, adultére. « La vertu, la vie pure le tentaient dans la nuit comme tente le péché. »

Id « L'amour humain ne conndit rien qui se puisse appeler victoire, a peine quelques petits succes stratégiques avant le désastre final
de la mort ou de |'indifférence. »

Id « L'amour n'est pas compréhension. Il est fait du désir de comprendre et bientdt, a force d'échecs répétés, ce désir meurt aussi et
I'amour-... »

*

Marie Dorval a Vighy : « Tu he me connais pas ! Tu ne me connais pas ! » Apreés tant d'absence, ne se reconnaissant plus. « Est-il vrai,
dis-moi, que la volupté puisse m'arracher des cris ! »

Son passeport délivré par Toulouse : « Taille brisée, cheveux épars, port de gloire. »



« Je ne me suis pas séparée de M. de Vigny, mais arrachée | »

*

Le Christ agonise maintenant dans les palais. Le knout & la main - il tréne aux guichets des banques.

*
Strepto - 40 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49
P.A.S. 360 grammes du 6 novembre au 5 décembre 49
+ 20 gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier.

*

Roman. « A force de |'interroger sur son amour, & force surtout d'angoisse qu'elle mettait dans cette interrogation, il sentait nattre
des doutes. Et a mesure que les doutes croissaient, sa volonté d'aimer se durcissait. Ainsi, plus elle en appelait a son ceeur, et plus son
amour devenait abstrait. »

*

Tout meurtre pour &tre justifié doit s'équilibrer a |'amour. L'échafaud pour les terroristes était la preuve par neuf de |'amour.

*

En 1843, les Anéricains libérent les Hawdi que les Anglais s'étaient fait céder par la force. Melville présent. Le roi invite ses sujets a
« célébrer leur bonheur en cessant d'observer toute contrainte morale, Iégale ou religieuse pendant dix jours consécutifs ; pour cette
période, il le déclarait solennellement, toutes les lois du territoire étaient suspendues ».

*

Les erreurs sont joyeuses, la vérité infernale.

*

Cette incertitude sacrée, dont parle Melville, qui toujours tient en suspens les hommes et les nations.
*
Note de Melville en marge des Essais de Shelley : « Le Satan de Milton est moralement trés supérieur a son Dieu, comme celui qui

persévére en dépit de |'adversité et de la torture est supérieur a celui qui, dans la froide sécurité d'un triomphe certain, exerce la plus
horrible vengeance sur ses ennemis. »

*
Ameres sont les eaux de la mort...

*
Melville a 35 ans : J'ai consenti a |'annihilation.

*

Hawthorne, de Melville. « I| ne croyait pas et il ne pouvait se contenter de |'incroyance. »

*

L. 6. - assez belle, mais qui, comme dit Stendhal, laisse un peu a désirer pour les idées.

*

Le jour ol il se sépara de sa femme, il eut une grande envie de chocolat et y céda.

*



Histoire du grand-pére de M. de Bocquandé. Au lycée, on I'accuse d'avoir fait une incongruité. Il nie. Trois jours au cachot. Il nie. « Je
ne peux avouer une faute que je n'ai pas commise. » Le pere est averti. Il donne trois jours a son fils pour avouer. Faute de quoi il sera
mousse (la famille est riche). Trois jours de cachot. Il en sort. « Je ne peux pas avouer ce que je n'ai pas commis. » Le peére, inflexible,
|'embarque comme mousse. L'enfant grandit, passe sa vie sur les bateaux, devient capitaine. Le pére meurt. Lui vieillit. Et sur son lit de
mort : « Ce n'était pas moi. »

*

Pendant |'insurrection de Paris, les balles sifflent. Ah | Ah!l s'écrie Gaston Gallimard. Robert Gallimard se précipite vers lui, affolé.
Mais Gaston éternue.

*

Elle lui donnait des plaisirs de vanité. Et c'est pourquoi il lui était fidele.

*

F.: « Je suis un &tre tordu. Je he peux connditre ma capacité d'aimer qu'd ma capacité de souffrance. Avant de souffrir, je ne sais
pas. »

Préface & L ‘Envers et L Endroit,

Il y a en moi des résistances artistiques, comme il y a chez d'autres des résistances morales ou religieuses. L 'interdit, |'idée que « cela
ne se fait pas », qui m'est étrangere en tant qu'enfant d'une libre nature, m'est présente en tant qu'esclave (et esclave admiratif) d'une
tradition artistique sévere. (Je n'ai vaincu ces tabous que dans L ‘Etat de siége, ce qui explique la tendresse que je voue a cette ceuvre,
généralement dédaignée.)

... Peut-tre aussi cette méfiance vise mon anarchie profonde et, par 14, reste utile. je connais mon désordre, la violence de certains
instincts, |'abandon sans grdce ol je peux me jeter. L'ceuvre d'art pour &tre édifiée (je parle au futur) doit se servir de ces forces
incalculables de |'homme. Mais non sans les entourer de barriéres. Mes barriéres aujourd'hui encore sont trop fortes. Mais ce qu'elles
avaient a contenir |'était aussi. Le jour ol I'équilibre s'établira, ce jour-la, j'essaierai d'écrire |'ceuvre dont je réve. Elle ressemblera a
L'Envers et L' Endroit, c'est-a-dire qu'une certaine forme d'amour y sera mon tuteur.

II me semble que je le peux. L'étendue de mes expériences, la connaissance de mon métier, ma violence et ma soumission... Je mettrai au
centre, comme ici, |'admirable silence d'une mere, la quéte d'un homme pour retrouver un amour qui ressemble a ce silence, le trouvant
enfin, le perdant, et revenant a travers les guerres, la folie de justice, la douleur, vers le solitaire et le tranquille dont la mort est un
silence heureux. J'y mettrai...

*

Maritain. L'athéisme révolté (I'athéisme absolu) met |"histoire a la place de Dieu et remplace la révolte par une soumission absolue. « Le
devoir et la vertu ne sont pour lui qu'une totale soumission et une totale immolation de lui-méme a la voracité sacrée du devenir. »

« La sainteté aussi est une révolte : c'est refuser les choses telles qu'elles sont. C'est prendre sur soi le malheur du monde. »

Bande pour Les Justes: Terreur et justice.

*

Roman. « Elle avait une maniére de répéter par trois fois « Je t'aime » d'une voix chuchotée et précipitée, comme un credo un peu
traqué... »

*

« Ma principale occupation malgré les apparences a toujours été |'amour (ses plaisirs longtemps et, pour finir, ses transports les plus
déchirants). J'ai |'Gme romanesque et j'ai toujours eu bien du mal a I'intéresser a autre chose. »

*



Au printemps quand tout sera fini écrire fout ce que je sens. Petites choses au hasard.

*

Roman. « Auprés de la plupart des femmes, il avait pu feindre, victorieusement. Auprés d'elle jamais. Une sorte d'intuition géniale la
mettait au fait de ce qui se passait dans son cceur, le pergait a jour. »

*

Critique sur Les Justes : « Aucune idée de |'amour. » Si j'avais le malheur de ne pas connditre |'amour et si je voulais me donner le
ridicule de m'en instruire, ce n'est pas a Paris ou dans les gazettes que je viendrais faire mes classes.

*

La fin d'un jour froid, les crépuscules d'ombres et de glace... plus que je ne puis supporter.

*

Préface & Essais politiques. « A la chute de Napoléon |'écrivain des pages suivantes qui trouvait de la duperie & passer sa jeunesse dans
les haines politiques se mit a courir le monde. » Stendhal : Vie de Rossini.

*

Id. Stendhal (De /'Amour) : « L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions
possibles. »

Id « Les femmes extrémement belles étonnent moins le second jour. C'est un grand malheur... etc. »

Le duc de Policastro qui « tous les six mois faisait cent lieues pour voir un quart d'heure a Lecca une mditresse adorée et gardée par un
Jjaloux ».

Cf. : L'histoire de Donna Diana. Fin de scéne thédtre (p. 108, Garnier).

*
Quand tout sera fini : écrire un péle-méle. Tout ce qui me passe par la téte.
*
Révolte : la fin de la révolte sans Dieu, c'est la philanthropie. La fin de la philanthropie ce sont les procés. Chap. Les philanthropes.
*
Athée quand il était un mari irréprochable, il se convertit devenant adultére.

*

Pauvre et libre plutdt que riche et asservi. Bien entendu les hommes veulent &tre et riches et libres et c'est ce qui les conduit
quelquefois a Etre pauvres et esclaves.

*

Delacroix. « Ce qu'il y a de plus réel en moi, ce sont les illusions que je crée avec ma peinture. Le reste est un sable mouvant. »

Mogador [e3]
*

Delacroix. « Ce qui fait les hommes de génie... ce ne sont pas les idées heuves, c'est cette idée, qui les posséde, que ce qui a été dit ne
I'a pas encore été assez. »

Id « L'aspect de cette contrée (le Maroc) restera toujours dans mes yeux. Les hommes de cette forte race s'agiteront toujours, tfant
que je vivrai, dans ma mémoire. C'est en eux que j'ai vraiment retrouvé la beauté antique. »



Id « ... Ils sont plus prés de la nature de mille maniéres : leurs habits, la forme de leurs souliers. Aussi la beauté s'unit a fout ce qu'ils
font. Nous autres dans nos corsets, nos souliers étroits, nos gaines ridicules, nous faisons pitié. La grdce se venge de notre science. »

P. 212-213 (Plon), t. 1°, admirables pages sur le talent.
I| classe Goethe (en motivant raisonnablement son jugement) « parmi les esprits mesquins et entachés d'affectation ».

« Cet homme qui se voit toujours faire... »

*

10 janvier 1950.

Jen'ai jamais vu trés clair en moi pour finir. Mais j'ai toujours suivi, d'instinct, une étoile invisible...

Il y a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me colite mille morts, car il s'agit d'un ordre et que tout mon étre se refuse a
I'ordre. Mais sans lui je mourrais éparpillé.

*

L'apres-midi, le soleil et la lumiére entrant a flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d'enfants montant du village, la
chanson de la vasque dans le jardin... et voici les heures d'Alger qui me reviennent. Il y a vingt ans...

*

L., de maman : « C'est du pain, et quel pain ! »

*

Bespaloff. « De révolte en révolte, de révolution en révolution, on croyait augmenter la liberté et on débouche sur |'Empire. »

*
Révolte. Achille défiant la création aprés la mort de Patrocle.

*
Chap. Nous autres nietzschéens.

*

Henry Miller : « Je suis ébloui par le grandiose écroulement du monde. » Mais il y a une sorte d'esprits que cet écroulement n'éblouit
pas. Plus sordide que grandiose.

Dominer |'ceuvre mais ne pas oublier la hardiesse. Créer.

*

Couvreux. Arrive, prie qu'on veuille bien trouver a la radio le programme d'informations de la B.B.C. qui, selon Iui, est d'un intérét
constant, s'assied, et s'endort.

*
Famille. « Il ne fallait pas vous déranger. »
« Vous vous génez. »
« Il vient de |'intérieur. »

*

Thémes. Hotel de Province. Attirance des étres.



*

Mer. Injustice du climat. Arbres en fleurs & Saint-Etienne. Plus affreux encore. Finalement, j'eusse voulu un visage tout & fait noir.
Ainsi les peuples du Nord...

*

Février 1950.

Travail discipliné jusqu'en avril. Ensuite travail dans la flamme. Se taire. Ecouter. Laisser déborder.

*

La notion (et la réalité) d'intellectuel date du XVIII® siécle.

*

Plus tard écrire essai, sans un égard ni une réserve, sur ce que je sais étre vrai (faire ce qu'on ne veut pas, vouloir ce qu'on ne fait
pas).

La nuit originelle.

*

Je lis la vie de Rachel. Toujours la méme déception devant |'histoire. Toutes ces paroles prononcées par elle, dans I'intimité par
exemple, et qui rejoignent la foule vertigineuse des paroles perdues et que personne ne connditra. Auprés de cette foule, ce que |'histoire
nous rapporte est une goutte d'eau perdue dans la mer.

*

Dans le Journal de Delacroix, un mot (rapporté) sur les critiques qui se laissent aller a créer eux-mémes. « On ne peut a la fois tenir
les étrivieres et montrer son derriére. »

Delacroix - sur les distances a Londres.

« C'est par lieues qu'il faut compter : cette disproportion seule entre |'immensité du lieu que ces gens-la habitent et |'exiguité
naturelle des proportions humaines me les fait déclarer ennemis de la vraie civilisation qui rapproche les hommes de cette civilisation
attique qui faisait le Parthénon grand comme une de nos maisons et qui renfermait tant d'intelligence, de vie, de force, de grandeur dans les
limites étroites de frontiéres qui font sourire notre barbarie, si étriquée dans ses immenses Etats. »

*

Delacroix. « En musique comme sans doute dans tous les autres artssitot que le style, le caractere, le sérieux en un mot, vient a se
prononcer, le reste dispardit. »

Id Ce que les révolutions ont fait disparditre en matiére de monuments et d'ceuvres d'art - le détail, dit Delacroix, en est effrayant.

Contre le progrés. T. |°, p. 428 : « Nous devons & |'antiquité le peu que nous valons. »
prog p q peuq

*

Delacroix.

Le grand artiste doit apprendre a éviter ce qui ne doit pas étre tenté. « Il n'y a que les fous et les impuissants qui se tourmentent pour
I'impossible. Et pourtant il faut étre trés hardi. »

Id « Il faut une grande hardiesse pour oser étre soi. »
Id « Travailler n'est pas seulement pour produire des ouvrages, c'est pour donner du prix au temps. »

Id « La satisfaction de |'homme qui a travaillé et convenablement employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état je jouis
délicieusement des moindres délassements. Je peux méme, sans le moindre regret, me trouver dans la société des gens les plus ennuyeux. »



Id « ... ne point tant s'attacher a la poursuite des choses qui he sont que du vent mais jouir du travail méme et des heures délicieuses
qui le suivent... »

Id « Que je me trouve heureux de ne plus étre forcé d'étre heureux comme on |'entendait autrefois (les passions). »
Les grandes écoles d'Italie « ot la ndiveté s'unit au plus grand savoir ».

Id, parlant de Millet. « Il est bien de |'escouade des artistes a barbe qui ont fait la révolution de 48 ou qui y ont applaudi, croyant
apparemment qu'il y aurait |'égalité des talents comme celle des fortunes. »

Id Contre le progres, p. 200 tout entiere « ... Quel noble spectacle dans le meilleur des siecles, que le bétail humain engraissé par les
philosophes. »

Id Les romans russes « ont un parfum de réalité qui étonne ».
P. 341. « ... I'imparfaite Création... »

Le talent original « timidité et sécheresse au début, largeur et négligence des détails d la fin ».

*

Le paysan qui, au milieu d'une priére qui avait arraché des larmes a tout le monde, était resté indifférent. Il dit aux gens qui lui
reprochaient sa froideur qu'il n'était pas de la paroisse.

*

Février 50.

Ménmoire qui fuit de plus en plus. Devrais me résoudre a fenir un journal. Delacroix a raison : tous ces jours qui he sont pas notés sont
comme des jours qui h'ont pas été. Peut-&tre en avril, quand j'aurai retrouvé une liberté.

Volume : questions d'art - ol je résumerai mon esthétique.

*

Société littéraire. On imagine de noires intrigues, de grands calculs d'ambition. Il n'y a que des vanités, et qui se paient de peu.

*

Un peu d'orgueil aide a prendre ses distances. Ne pas |'oublier malgré tout.

*

Le plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours. Mais d I'autre extrémité : le plaisir amer.

*

Le mistral a raclé le ciel jusqu'a une peau neuve, bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec
une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée ruisselle et resplendit.

*

Non pas la morale mais |'accomplissement. Et il n'y a pas d'autre accomplissement que celui de |'amour, c'est-a-dire du renoncement a
soi-méme et de la mort au monde. Aller jusqu'au bout. Disparartre. Se dissoudre dans |'amour. Ce sera la force de |'amour qui créera alors
et non plus moi. S'abimer. Se démembrer. S'anéantir dans I'accomplissement et la passion de la vérité.

*

épigr’aphe : « Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée » (L 'E’change).



*

Id « Il y avait une maniére de t'aimer et je ne t'ai pas aimé de celle-ci. »
*
Adolphe. Relecture. Méme sensation de desséchement brilant.

« On |'examinait (E) avec intérét et curiosité comme un bel orage. »

« Ce ceeur (A) étranger a tous les intéréts du monde. »

*

« Dés que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne : je n'étais a mon aise que lorsqu'elle était
contente de moi. »

*

« ... Ces deux éfres malheureux qui seuls se connaissaient sur terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler,
semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés a se déchirer. »

Wagner, musique d'esclaves.
*

Roman. « Il voulait bien qu'elle souffrit, mais loin de lui. I| était ldche. »

*

Constant. « Il faut étudier les miséres des hommes mais compter parmi ces miseres les idées qu'ils se font des moyens pour les
combattre. »

*

Id « Danger effroyable : que la politique d'affaires américaine et la civilisation inconsistante des intellectuels viennent a s'unir. »

*

Titre essais solaires (8L |'Eté. Midi. La féte.



Février 50

Mditrise : Ne pas parler.
Noter : |'expérience est une mémoire, mais |'inverse est vrai.

Revenir maintenant au détail. Préférer la vérité a tout.

Nietzsche : J ‘eus honte de cette modestie mensongere.

*

Les romarins ont fleuri. Au pied des oliviers, des couronnes de violettes.

*

Mars 50.

Les religionnaires philanthropiques nient fout ce qui n'est pas la raison puisque la raison, a leur sens, peut les rendre mditres de tout,
méme de la nature. De tout sauf de la Beauté. La beauté échappe & ce calcul. C'est pourquoi il est si difficile a un artiste d'étre
révolutionnaire, bien qu'il soit révolté en tant qu'artiste. C'est pourquoi il lui est impossible d'étre un tueur.

*

Attendre, attendre que s'éteignent un a un les jours dont la guirlande illuminée est encore devant moi. Le dernier enfin s'éteint et c'est
le noir total.

1° mars.

Un mois de mditrise absolue - sur tous les plans. Recommencer ensuite a neuf - (mais sans perdre /a vérité, la réalité des expériences
précédentes, et accepter alors toutes les conséguences avec la décision de les surmonter et de les transfigurer dans |'attitude ultime (mais
avertie) du créateur. Ne rien refuser).

*

(Pouvoir dire : c'était difficile. Je ne |'ai pas réussi du premier coup et j'ai lutté d'une lutte exténuante. Mais pour finir, j'ai
triomphé. Et cette dure fatigue rend le succes plus clairvoyant, plus humble, mais aussi plus résolu.)

*

Révolte. Apres avoir tout rédigé, repenser le tout d partir des documents et des idées ainsi ordonnées.
*

En art, le réaliste absolu serait la divinité absolue.

C'est pourquoi les entreprises de déification de |I'homme veulent perfectionner le réalisme.
*

La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y refrouvais.

L'ami de Vivet qui s'était arrété de fumer, se remet a fumer, apprenant que la bombe H vient d'étre découverte.



Famille.
Ce sont les charretiers qui ont fait |'Algérie.
Michel. 80 ans. Droit et fort.
X., sa fille. Les quitte a 18 ans pour « faire la vie ». Revient a 21 pleine d'argent et, vendant ses bijoux, refait toute |'écurie de son
pére, tuée par une épidémie.
*
« L"homme rusé » de Gurdjieff. Concentration. Rappel de soi (se voir par les yeux d'un autre).
*

Jacob Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accepte ce poste policier pour limiter les dégats. Peu a peu, les trois quarts du ghetto
(48.000) sont exterminés.

Finalement on le fusille lui-méme. Fusillé pour rien - déshonoré pour rien.

*

Titre : le Malin Génie.

*

Il fallait qu'elle meure. Alors commencerait un atroce bonheur. Mais la souffrance, c'est cela : « ils » ne meurent pas au bon moment.

*

Selon les Chinois, les empires qui touchent a leur perte ont de trés nombreuses lois.

*

Lumiére radieuse. II me semble que j'émerge d'un sommeil de dix ans - empétré encore dans les bandelettes du malheur et des fausses
morales - mais d nouveau nu et tendu vers le soleil. Force brillante et mesurée - et |'intelligence frugale, acérée. Je renais comme corps

aussi...

*

Comédie. Un homme dont on récompense officiellement une vertu qu'il exercait d'instinct jusque-1a. A partir de ce moment, il |'exerce
consciemment : catastrophes.

Le style du XVII® selon Nietzsche : propre, exact et libre.
Art moderne : art de tyranniser.
*
A partir d'un certain dge, les drames entre les étres s'aggravent d'une course contre la montre. Insolubles alors.

*

Comme si au premier soleil de |'amour les neiges accumulées en elle se fondaient peu a peu pour donner libre cours aux eaux
irrésistibles et jaillissantes de la joie.

*

4 mars 1950.

Et ouvertement je vouai mon ceeur a la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de |'aimer fidélement
jusqu'a la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi je me liai a elle d'un lien



mortel. (Empédocle, de Holderlin.)

*
On n'a que tardivement le courage de ce que |'on sait.

*
Les artistes et les pensées sans soleil.

*

« Malentendu au sujet de la tendresse, dit Nietzsche. Une tendresse servile qui se soumet et s'avilit, qui idéalise et qui se trompe -
mais une tendresse divine qui méprise et qui aime, qui transforme et éleve ce qu'elle aime. »

*

Le monde ol je suis le plus d /aise: le mythe grec.

*

Le coeur n'est pas tout. Il doit étre, car sans lui... Mais il doit tre maitrisé et transfiguré.

*

Toute mon ceuvre est ironique.

*

Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n'ai jamais cessé de mener un exténuant combat : le cynisme.

*

Le paganisme pour soi, le christianisme pour les autres, c'est le désir instinctif de chaque étre.

x
Non pas difficulté, mais impossibilité d'étre.

*x
L'amour est injustice, mais la justice ne suffit pas.

x

Il y a toujours dans |'homme une part qui refuse I'amour. C'est la part qui veut mourir. C'est elle qui demande a &tre pardonnée.

*

Titre pour le « Blicher » : Déjanire.

*

Déjanire. « J'aurais voulu I'arréter dans le temps, a ce jour déja lointain des Tuileries ol elle venait au-devant de moi, avec sa jupe
noire et sa blouse blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux laches, le pied strict et son visage de proue. »

*

« Ce que je méditais de lui demander depuis longtemps, je le fis en ce soir extréme : le serment de n'appartenir jamais d aucun autre
homme. Ce que la religion peut entrdiner et permettre, je ne voulais pas vivre si |'amour humain en était incapable. Elle me fit alors cette
promesse sans me demander mon engagement. Mais dans la joie terrible et la fierté de mon amour, je le lui promis, joyeusement. Il
s'agissait de la tuer, et de me tuer, d'une certaine maniére. »



*

La ol I'amour est un luxe, comment la liberté ne serait-elle pas un luxe ? Raison de plus, il est vrai, pour ne pas céder a ceux qui font
une double misere de |'amour et de la liberté.

*

Voltaire a soupgonné presque tout. Il n'a établi que trés peu de choses, mais bien.

*
Roman. Personnages masculins : Pierre 6., Maurice Adrey, Nicolas Lazarevitch, Robert Chatté, M.D.b., Jean Grenier, Pascal Pia,
Ravanel, Herrand, Oettly.

Féminins : Renée Audibert, Simone C., Suzanne 0., Christiane Galindo, Blanche Balain, Lucette, Marcelle Rouchon, Simone M. B., Yvonne,
Carmen, Marcelle, Charlotte, Laure, Madeleine Blanchoud, Janine, Jacqueline, Victoria, Violante, Frangoise 1 et 2, Vauquelin, Leibowitz.

Michele, Andrée Clément, Lorette, Patricia Blake, M. Thérese, Gisele Lazare, Renée Thomasset, Evelyne, Mamaine, Odile, Wanda,
Nicole Algan, Odette Campana, Yvette Petitjean, Suzanne Agnely, Vivette, Nathalie, Virginie, Catherine, Mette, Anne.

*

« La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud.

*

Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui,
parait-il, est méprisable.

*
Gide vient a I'U.R.S.S. parce qu'il pense a la joie.

*
Gide : L'athéisme seul peut pacifier le monde aujourd'hui (!).

*
Dialogue entre Lénine et un concentrationnaire russe.

*

Paris commence par servir une ceuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit
de la détruire. Il y a ainsi & Paris comme dans certaines riviéres du Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tdche (8. TIs sont
minuscules, mais innombrables. Toute leur téte, si j'ose dire, est dans leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complétement, en moins
de cing minutes, ne laissant que les os a blanc. Puis ils s'en vont, dorment peu, et recommencent.

*

De Bossuet : « Le seul caracteére dont soit capable la plupart des hommes c'est de se révolter si on leur refuse ce caractére. » Lui avait
méme perdu celui-la.

*

Comme ces vieilles gens qui dans une grande maison autrefois pleine de vie et de cris se retranchent dans un étage, puis dans une piéce,
puis dans la plus étroite des piéces ot ils réunissent tous les gestes de la vie - clottrés, et attendant |'étroit réduit, encore plus strict.

Avril 50- Cabris 2 de nouveau.

En somme, on y arrive. C'est difficile, mais on finit par y arriver. Ah! ils ne sont pas beaux a voir. Mais on leur pardonne. Quant aux
deux ou trois &fres que j'aime, ils sont meilleurs que moi. Comment accepter cela ? Allons, sautons.



*

Nuit brumeuse et chaude. Au loin, les lumiéres sur la cote. Dans la vallée, un énorme concert de crapauds dont la voix d'abord
mélodieuse semble s'érailler. Ces villages de lumiére, des maisons... « Vous &tes poéte et moi je suis du c6té de la mort. »

*

Suicide d'A. Bouleversé parce que je |'aimais beaucoup, bien siir, mais aussi parce que j'ai soudainement compris que j'avais envie de
faire comme lui.

*

Elles du moins n'ont pas comme nous |'obligation de la grandeur. Pour les hommes, méme la foi, méme |I'humilité sont une épreuve de
grandeur. Exténuant.

*

Il arrive toujours un moment ol les etres cessent de lutter et de se déchirer, acceptent enfin de s'aimer selon ce qu'ils sont. C'est le
royaume des cieux.

Assez de culpabilité - de repentir.

*

Claudel. Ce vieillard avide se ruant a la Table Sainte pour y bafrer des honneurs... Misere !

*

Nouvelle. Une bonne journée. La dame miire qui arrive seule. Cannes.

*

Dans grand roman. Lazarevitch. Adrey. Chatté (et ses comédies avec des personnages de rencontre).

*

Vieillir c'est passer de la passion d la compassion.

*

La dame qui prend du phosphate de chaux. A table. « Ce pauvre chien (un merveilleux épagneul feu), aprés tout ce qu'il a fait en
Indochine comme actions d'éclat, vous croyez qu'on |'aurait décoré ? Mais non, chez nous il pardlt qu'on ne décore pas les chiens.
Remarquez qu'en Angleterre on les décore quand ils se sont bien conduits a la guerre. Mais chez nous ! Celui-ld a beau avoir dénoncé
toutes les embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre béte | »

*

La fille des bars. « Du courrier, ah ! non. Moi, je n'aime pas les cassements de téte. »

*

Le XIX?® siecle est le siecle de la révolte. Pourquoi ? Parce qu'il ndit d'une révolution manquée ol seul le principe divin a regu le coup
mortel.

*

27 mai 1950.

Solitaire. Et les feux de |'amour embrasent le monde. Cela vaut la douleur de ndttre et de grandir. Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute
vie se frouve alors justifiée. Mais foute survie ?



Apreés L 'Homme révolté, la création en liberté.

Que de nuits dans une vie ot |'on n'est plus !

*

Mon ceuvre pendant ces deux premiers cycles : des €tres sans mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi sans
doute et jusqu'ici je ne suis pas un romancier au sens otl on | ‘entend. Mais plutdt un artiste qui crée des mythes a la mesure de sa passion et
de son angoisse. C'est pourquoi aussi les étres qui m'ont fransporté en ce monde sont toujours ceux qui avaient la force et I'exclusivité de
ces mythes.

*

Cequ'il y a d'insensé dans |'amour c'est que |'on désire précipiter et perdreles jours d'attente. C'est ainsi qu'on désire se rapprocher
de la fin. C'est ainsi que par un de ses aspects |'amour coincide avec la mort.

*

Camp. Un gardien illettré qui s'acharne sur un intellectuel. « Tiens pour les livres | Alors, on est intelligent... » etc. A la fin
I'intellectuel demande pardon.

*

Les hommes ont le visage difficile de leur savoir (ces visages qu'on rencontre parfois, et qui savent). Mais parfois encore sous les
cicatrices appardit le visage de |'adolescent, qui rend grdces a la vie.

*

Prés d'eux ce n'est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni |'humiliation que j'ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j'ai senti et je sens encore
ma noblesse. Devant ma mére, je sens que je suis d'une race noble : celle qui n'envie rien.

*

J'ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel.

*

Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin de la solitude. Pour moi elle est la solitude définitive.

*

Rapide comme |'éclair, un seul et fulgurant coup de poignard, la saillie du taureau est chaste. C'est la saillie du dieu. Non pas
jouissance, mais brilure et anéantissement sacré.

*

Vosges 1881 Gréce au grés rouge, les églises et les calvaires ont la couleur du sang séché. Tout le sang des conquétes et de la puissance a
ruisselé sur ce pays et séché sur ses sanctuaires.

*

Morale inutile : la vie est morale. Celui qui ne donne pas tout n'obtient pas tout.

*

Quand on a la chance de vivre dans |'univers de |'intelligence, par quelle folie souhaiter d'entrer dans les cris et la maison terrible de
la passion.



J'aime fout ou je n'aime rien. C'est donc que je n'aime rien.

*

Fin de Déjanire. Il la tue avec application, peu a peu (elle disparaissait peu a peu devant lui et il regardait ses traits se dessécher,
avec une affreuse espérance et un torturant sanglot d'amour). Elle meurt. Il retrouve |'autre, jeune a nouveau et belle. Un délicieux amour
se levait a nouveau dans son coeur. « Je t'aime », lui dit-il.

*

Exercices spirituels de Saint Ignace - pour prévenir la somnolence dans la priére.

*

Toute la puissance de la science vise aujourd'hui a renforcer |'Etat. Pas un savant n'a songé a orienter ses recherches vers la défense
de I'individu. C'est pourtant |a qu'une franc-magonnerie aurait un sens.

*

Si |'époque n'était que tragique | Mais elle est immonde. C'est pourquoi elle doit &tre mise en accusation - et pardonnée.

*

I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). - IT. Le Mythe de Prométhée (révolte). - III. Le Mythe de Némésis.

*

J. de Maistre - « J'ignore ce qu'est |'dme d'un coquin, mais je crois savoir ce que c'est que |'dme d'un honnéte homme, et c'est a faire
frémir. »

Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu.

*

Maistre : « Malheur aux générations qui s'adressent aux époques du monde. » Comme ce sage Chinois qui, lorsqu'il voulait du mal a
quelqu‘un lui souhaitait de vivre une époque « intéressante ».

*

Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de |'homme spirituel la violence 22}

d'une passion.
*

Unterlinden : « Toute ma vie j'ai révé de la paix des cloitres. » (Et je n'aurais pu, sans doute, m'y tenir plus d'un mois.)
*

L'Europe boutiquiére - désespérante.

*

Engagement. J'ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de I'art. Bien trop haute pour consentir a le soumettre a rien. Bien trop
passionnée pour vouloir le séparer de rien.

*

« L'amour pour lui était impossible. Il n'avait droit qu'au mensonge et & I'adultere. »

Claudel. Esprit vulgaire.



Savoie. Septembre 50.

Les &tres qui comme M., éternels émigrants, sont a la recherche d'une patrie finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur.

*

La douleur et son visage ignoble parfois. Mais il faut y rester et en vivre pour payer le prix. S'y détruire pour avoir osé détruire les
autres.

*

Roman. « Il se souvenait qu'un jour, au cours d'une de ces scenes atroces, alors que grandissait en lui le pressentiment d'un avenir
affreux, elle lui dit qu'elle s'était juré de n'appartenir qu'a lui et que jamais plus, lui disparu, il n'y aurait d'étre pour elle. Et a ce
moment ol elle croyait lui dire le plus haut, le plus irrémédiable de leur amour, ol elle le disait en effet, & ce moment o elle pensait le lier
et le fondre en elle, la pensée lui vint au contraire, qu'il était délivré et que c'était le moment de fuir et de la laisser Ia, slir de sa fidélité
et de sa stérilité absolues. Mais il resta ce jour-la - comme les autres. »

*

Paris - Septembre 50.

Ce que j'ai a dire est plus important que ce que je suis. S'effacer - et effacer.

*

Progreés : renoncer a dire d un étre aimé la souffrance qu'il nous apporte.

*

La peur de souffrir.

*

Faulkner. A la question : Que pensez-vous de la jeune génération d'écrivains, il répond : Elle ne laissera rien de valable. Elle n'a plus
rien a dire. Pour écrire, il faut avoir enraciné en soi les grandes vérités premiéres et dirigé son ceuvre vers |'une d'elles ou foutes a la
fois. Ceux qui nhe savent pas parler de la fierté, de |'honneur, de la douleur sont des écrivains sans conséquence et leur ceuvre mourra avec
eux ou avant eux. Goethe et Shakespeare ont résisté a tout parce qu'ils croyaient au coeur humain. Balzac et Flaubert aussi. Ils sont
éternels.

- Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi la littérature ?

- La peur. Le jour otl les hommes cesseront d'avoir peur, alors ils recommenceront a écrire des chefs-d'ceuvre, c'est-a-dire des ceuvres
durables.

*

Sorel : « Les disciples somment leur maitre d'avoir a clore I'ére des doutes en apportant des solutions définitives. »

*

Il n'y a pas de doute qu'il faille a toute morale un peu de cynisme. Ou est la limite ?

*

Pascal : « J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a selon que
Dieu nous I'a voulu révéler. Mais je ne le pensais pas ainsi et c'est en quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était
essentiellement juste et que j'avais de quoi la connditre et en juger. »

*

N. (Les Hellenes). « Audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée... leur indifférence et leur mépris pour toutes les
sécurités du corps, pour la vie, le bien-&tre. »



*

Roman. « L'amour s'accomplit ou dégrade. La mutilation qu'il finit par laisser est d'autant plus grande qu'il est plus avorté. Si |'amour
n'est pas créateur, il empéche a jamais toute vraie création. Il est tyran et tyran médiocre. Ainsi P. se sentait-il peiné de s'étre mis dans
le cas d'aimer sans pouvoir tout donner a cet amour. Dans ce gaspillage insensé d'heures et d'dme, il reconnaissait une sorte de justice qui
finalement était la seule qu'il elit vraiment rencontrée sur cette terre. Mais reconnditre cette justice était en méme temps reconnditre un
devoir : celui de hisser cet amour, et eux-mémes, au-dessus de la médiocrité, celui d'accepter la souffrance la plus terrible mais la plus
franche, celle devant laquelle il reculait depuis toujours, le coeur battant, éperdu de lacheté. Il ne pouvait faire plus ni tre autre, et le
seul amour qui elit tout sauvé était un amour ou il elit été accepté tel qu'il était. Mais |'amour ne peut accepter ce qui est. Ce n'est pas
pour cela qu'il crie par foute la terre. Il crie pour refuser la bonté, la compassion, |'intelligence, tout ce qui mene a |I'accommodement. II
crie vers |'impossible, |'absolu, le ciel en feu, le printemps inépuisable, la vie passant la mort, et la mort elle-méme transfigurée dans la vie
éternelle. Comment elit-il été accepté, lui, dans |'amour, Iui qui n'était que misére d'une certaine maniere, et conscience de cette misere.
Lui seul pouvait s'accepter lui-méme - en acceptant la longue, interminable et atroce douleur de perdre |'amour et de savoir qu'il I'avait
perdu par sa propre faute. C'était la sa liberté, ruisselante d'un sang terrible, il est vrai. Mais c'était aussi la condition pour que quelque
chose au moins soit créé dans les limites qui étaient les siennes, dans la consécration de sa propre misére et de la misére de foute vie, mais
aussi dans |'effort vers la grandeur qui seul le justifiait.

En degd de cette torture, toute faiblesse rend a I'amour son visage puéril et stupide, en fait cette contrainte vaine et hagarde contre
laquelle un coeur un peu exigeant finit par regimber. Oui, c'était cela qu'il fallait dire : « Je t'aime - mais je ne suis rien, ou peu de chose,
et tu ne peux m'accepter réellement malgré tout ton amour. Tu exiges tout, au fond de |'Gme, a la racine de toi, et je n'ai ni ne suis tout.
Pardonne-moi d'avoir moins d'ame que d'amour, moins de chance que de désir et d'aimer plus haut que je ne puis atteindre. Pardonne-moi et
ne m'humilie plus. Quand tu ne seras plus capable d'amour envers moi, tu seras capable de justice. Ce jour-la fu mesureras mon enfer, et tu
m'aimeras alors par-dessus nous-mémes d'un amour qui & moi non plus ne pourra jamais suffire mais que je mettrai quand méme au compte
de la vie pour |'accepter une fois de plus, dans la souffrance. » C'était cela, oui, mais alors commengait le plus difficile. Elle absente, les
jours criaient, chaque nuit était une plaie. »

La passion la plus forte du XX° siecle : la servitude.

*

A Brou, les statues de gisants de Marguerite d'Autriche et Philibert de Savoie, au lieu de regarder le ciel, se regardent éternellement.

*

Ceux qui h'ont pas exigé la virginité absolue des &tres et du monde, et hurlé de nostalgie et d'impuissance devant son impossibilité, ceux
qui ne se sont pas détruits d essayer d'aimer, a mi-hauteur, un visage qui ne peut inventer |'amour et ne fait que le répéter, ceux-la ne
peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de destruction 2%,

*
Action frangaise. Mentalité des parias de |'histoire : le ressentiment. Racisme de ghetto politique.
*

Je n'aime pas les secrets des autres. Mais je m'intéresse a leurs aveux.

*

Piece : Un homme sans personnalité. Et il change suivant |'image que les autres lui proposent de lui-méme. Lamentable lavette avec sa
femme. Intelligent et courageux avec celle qu'il aime, efc... Un jour vient ol les deux images entrent en conflit. Finalement :
La bonne : Monsieur est bien bon.

Lui : Tenez, Marie, voila pour vous.

Peu de gens capables de comprendre |'art.



*

Au temps de Rembrandt, ce sont les fabricants qui peignent les batailles.

*

Paris. La pluie et le vent ont jeté les feuilles d'automne sur les avenues. On marche sur une fourrure humide et fauve.

*

Chauffeur de taxi, negre, d'une courtoisie insolite dans le Paris de 1950, me dit en passant devant le Thédtre-Frangais bordé de
voitures nombreuses - « La Maison de Moliére est comble ce soir. »

*

Depuis 2.000 ans, on assiste a la calomnie constante et persévérante de la valeur grecque. Le Marxisme sur ce point a pris la succession
du Christianisme. Et depuis 2.000 ans, la valeur grecque résiste au point que le XX° siécle sous ses idéologies est plus grec et pdien que
chrétien et russe.

*

Les intellectuels font la théorie, les masses |'économie. Finalement les intellectuels utilisent les masses et d travers eux la théorie
utilise |'économie. C'est pourquoi il leur faut maintenir I'état de siége et |'asservissement économique - pour que les masses restent des
masses de manceuvre. Il est bien vrai que |'économie fait la matiere de |'histoire. Les idées se contentent de la mener.

*

Je savais désormais la vérité sur moi et sur les autres. Mais je ne pouvais |'accepter. Je me tordais sous elle, brilé au rouge.

*

Les créateurs. Ils devront d'abord se battre, quand la catastrophe arrivera. Si c'est la défaite, ceux qui auront survécu regagneront
les terres ol il sera possible de rassembler la culture : Chili, Mexique, etc. Si c'est la victoire : le plus grand danger.

*

XVIII® Siécle. Juger que |'homme est perfectible est déja sujet de discussion. Mais juger, aprés avoir vécu, que |'homme est bon...

*

Oui, j'ai une patrie : la langue frangaise.

Roman.
1) Prise de Weimar, ou |'équivalent, par les rayés ol

2) Au cammp un intellectuel fier est soumis a la cellule des crachats 24, Toute sa vie & partir de ce moment : survivre pour pouvoir tuer.

*

Dissolution du groupe 123! Lazarevitch - « Nous nous aitmons, voild la vérité. Incapables de lever le petit doigt pour ce que nous aimons.
Non, hous ne sommes pas impuissants. Mais nous refusons de faire méme le peu que hous pourrions faire. Une réunion est de trop, s'il pleut,
si nous avons eu une scene a la maison, etc., etc... »

*

Malhonnéteté de |'artiste quand il fait mine de croire d la démocratie des principes. Car il nie alors ce qu'il y a de plus profond dans
son expérience et qui est la grande legon de |'art : la hiérarchie et |'ordonnance. Que cette malhonnéteté soit sentimentale ne Iui Gte rien.
Elle méne a |'esclavage des usines ou des camps.

*

S. Weil a raison, ce n'est pas la personne humaine qu'il faut protéger, mais les possibilités qu'elle recouvre. Et puis, dit-elle, « on
n'entre pas dans la vérité sans avoir passé a travers son propre anéantissement : sans avoir séjourné longtemps dans un état de totale et
extréme humiliation ». Le malheur (un hasard peut m'abolir) est cet état d'humiliation, non la souffrance. Et encore « L'esprit de justice et



I'esprit de vérité ne font qu'un. »

*

L'esprit révolutionnaire refuse le péché originel. Ce faisant, il s'y enfonce. L'esprit grec n'y pense pas. Ce faisant, il y échappe.

*

Les fous dans les camps de concentration. En liberté. Objets de cruelles plaisanteries.

*

Pendant la bastonnade, a Buchenwald, un chanteur d'opéra est forcé de chanter ses grands airs.

*

Id Les témoins de Jéhovah, a Buchenwald, ont refusé de participer a la collecte de lainages pour |'armée allemande.

*

A Hinzert, les détenus francais portaient deux majuscules sur leurs vétements : HN : Hunde-Nation : Nation de chiens.

*

C'est parce que la France est une nation militaire que le communisme y a ses chances.

*
Piece.
- Voila I'honnéteté. Elle fait le mal, croyant faire le bien.
- Mais elle distingue.
*

Le principe du droit, c'est celui de |'Etat. Principe romain que 89 a réintroduit dans le monde par la force et contre le droit. Il faut
revenir au principe grec qui est |'autonomie.

*

Texte sur la mer. Les vagues, salive des dieux. Le monstre marin, la mer d vaincre, etc. Mon golit désordonné pour le plaisir.

*

Alexandre Jacob : « Une mére, vois-tu, c'est | humanité. »

Leibniz : « Je ne méprise presque rien. »



23 janvier 51 - Valence.

J'avais crié, exigé, exulté, désespéré. Mais a 37 ans, un jour, je connus le malheur et je sus ce que, malgré les apparences, j'avais ighoré
jusque-la. Vers le milieu de ma vie il me fallut réapprendre péniblement a vivre seul.

*

Roman. « Moi qui depuis longtemps vivais, gémissant, dans le monde des corps, j'admirais ceux qui, comme S. W. semblaient y échapper.
Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans |'humiliante souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le
corps. J'adllais jusqu'a préférer qu'un étre qui m'aimat me gardat la fidélité du corps plutdt que celle de |'dme et du cceur. Je savais aussi
bien que pour la femme celle-ci conditionne celle-la et je |'exigeais alors, mais seulement comme la condition de cette possession exclusive
qui m'importait plus que tout le reste, dont la privation était une source infinie de tortures et qui était mon salut personnel. Mon paradis
était dans la virginité des autres. »

Grasse, capitale des gargons coiffeurs.

*

Reprendre le passage de |'Hellénisme au Christianisme, véritable et seul tournant de |'histoire. Essai sur destin. (Némésis ?)

*

Recueil essais Philosophiques. Philosophie de |'expression + commentaire 1° livre Ethique + réflexions sur Hegel (legons sur philosophie
de |'histoire) + essai Grenier + commentaire Apologie de Socrate.

« La Liberté est un don de la mer. » Proudhon.
*
Ce que j'ai si longtemps cherché appardit enfin. Mourir devient un consentement.

*

N

5 février. Mourir sans avoir rien réglé. Mais qui meurt ayant fout réglé, sinon ... ? Régler au moins la paix de ceux qu'on a aimés ... A
soi rien n'est dii, pas méme, surtout pas une mort pacifiée.

x
Février 1951 241 |' homme révolté. J'ai voulu dire la vérité sans cesser d'étre généreux. C'est 1a ma justification.

*

Travail, etc. 1) Essai sur la mer. Réunir livre d'essais : la Féte. 2) Préface a édition américaine du théatre. 3) Préface a édition
américaine des essais. 4) Traduction Timon d'Athénes. 5) L'amour du lointain. 6) La voix éternelle.

*
Ignace de Loyola. « La conversation est un péché si elle est désordonnée. »
*
Apres L ‘Homme révolté. Le refus agressif, obstiné du systéme. L 'aphorisme désormais.
*
Loyola. Le genre humain : « Ces hommes en masse qui marchent a |'enfer. »

*



Nouvelle. L'angoisse de la mort. Et il se suicide.

*

Petite race d'écrivains parisiens qui cultivent ce qu'ils croient etre |'insolence. Les valets qui, en méme temps, singent les grands et les
raillent & I'of fice.

*

Je souhaitais parfois la mort violente - comme une mort ot |'on soit excusé de crier contre |'arrachement de |'dme. D'autres fois, je
révais d'une fin longue et constamment lucide pour qu'il ne soit pas dit au moins que j'aie été pris par surprise - en mon absence - pour
savoir, enfin... Mais on étouffe, dans la terre.

*

1° mars 51

C'est en retardant ses conclusions, méme lorsqu'elles lui paraissent évidentes, qu'un penseur progresse.

*

Une vertu spectaculaire qui amene d hier ses passions. Une vertu plus profonde qui mene a les équilibrer.

*

Ma puissante organisation pour |'oubli.

*

Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d'une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me
soulever au-dessus de moi-méme et m'aider & mourir sans haine 221,

7 mars 1951.

Terminé la premiére rédaction de |'Homme Révolté. Avec ce livre s'achevent les deux premiers cycles, 37 ans. Et maintenant, la
création peut-elle étre libre ?

*

Tout accomplissement est une servitude. Il oblige a un accomplissement plus haut.
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A. Camus, malade, gagne la France pour se reposer au
Chambon-sur-Lignon.

Le débarquement en Afrique du Nord |'empéche de regagner
I'Algérie.

A. Canus s'installe en fin d'année a Paris. Il est lecteur chez
Gallimard, et entre & la rédaction de Combat clandestin.

Il assume la rédaction de Combat clandestin apres le départ de
Pascal Pia, chargé d'autres missions.

Apres la Libération, il devient rédacteur en chef de Combat.
Naissance de ses enfants Jean et Catherine.

Voyage en Amérique du Nord.

A. Camus abandonne la rédaction de Combat.

Il y repardit en fin d'année avec Ni victimes ni bourreaux.

A. Camus assure la direction de Combatpendant les mois
d'avril et mai et cede le journal a Claude Bourdet.

Voyage en Algérie. Soutien a Garry Davis.

Voyage en Amérique du Sud, d'oli Camus revient malade.
Convalescence a Cabris, puis dans les Vosges.

Polémiques sur L 'Homme révolté.



CARNETS II. Janvier 1942 - mars 1951.

Ouvrages écrits ou publiés
de 1942 a 1951

Retour 4 la table des matiéres

1942 L'ETRANGER (Gallimard). Terminé en février 1940
LE MY THE DE SISYPHE (Gallimard). Terminé en février 1941.
1943 LES EXILES DANS LA PESTE (Domaine francais).
L'INTELLIGENCE ET L'ECHAFAUD (Confluences).
PREMIERE LETTRE A UN AMI ALLEMAND (Revue libre).

DEUXIEME LETTRE A UN AMI ALLEMAND (Cahier de
Libération).

LE MALENTENDU (Gallimard). Terminé en 1943.
CALIGULA (Gallimard). Ecrit en premiére version en 1938.
PREFACE A CHAMFORT (Incidences).

REMARQUE SUR LA REVOLTE dansL'EXISTENCE
(Gallimard).

PREFACE AU « COMBAT SILENCIEUX » D'ANDRE SALVET
(Portulan).

1946  LE MINOTAURE (L 'Arche). Ecrit en 1939-40,
PREFACE A « L'ESPAGNE LIBRE » (Calmann-Lévy).
1947 LA PESTE (Gallimard).

PREFACE AUX « POESIES POSTHUMES » DE RENE
LEYNAUD (Gallimard).

PREFACE A « LAISSEZ PASSER MON PEUPLE » de
JACQUES MERY (Seuil.).

LES ARCHIVES DE LA PESTE (Cahiers de la Pléiade).
PROMETHEE AUX ENFERS (Palinugre).
1948 L'ETAT DE SIEGE (Gallimard).
L'EXIL D'HELENE (Permanence de la Gréce.).
1950 LES JUSTES (Gallimard). Créé en 1949.
L'ENIGME.
ACTUELLES T (Gallimard).
1951 L'HOMME REVOLTE (Gallimard).
RENCONTRES AVEC ANDRE GIDE (N.NR.F.)

1944

1945



Fin du texte

Le manuscrit portait /a grande pensée. Un second texte corrigé - mais non de la main de Camus - donne /a révolution. Nous avons admis que cette modification avait été faite sous
sa dictée.
L'épigraphe qui suit, et qu'on trouvait dans |'édition originale de 1939 (Charlot), a disparu dans |'édition Gallimard (L 'Eté),

Cf. le personnage de Cottard dans La Peste, p. 1260-1261 (Pléiade).

Cf. le vieil asthmatique dans La Peste, p. 1313 (Pléiade).

En haut du cahier manuscrit, on lit : « Cf. correspondance Berlioz. Traité Théologico-politique. »

Allusion aux discours et écrits de la période pétainiste.

Cf. La Peste, p. 1261 (Pléiade).

Il semble que sans lendemain ait été ajouté au manuscrit aprés relecture.

Albert Camus a consacré a |'essai de Brice Parain un article intitulé « Sur une philosophie de |'expression », dans Poésie 44, n° 17.

Pour des raisons de santé, Camus passa plusieurs mois, de | "hiver 1942 au Printemps 1943, a Panelier, prés du Chambon-sur-Lighon.

Carmus se rendait chaque semaine du Chatnbon-sur-Lignon & Saint-Etienne, pour y recevoir des soins.

Notes pour Le Malentendl, acte III, scéne IIT, p. 174 (Pléiade).

Mémoires d' Avakkum, traduits du russe par Pierre Pascal, 1939, Gallimard.

Gu pour Guermantes.

Notes pour Le Malentendl, p. 179-180 (Pléiade).

! Nous n'avons rien trouvé, dans les archives de Camus, qui corresponde d un projet de commentaire.
1 Le Débarquement allié en Afrique du Nord coupe Carmus de son pays et des siens.
L ¢f La Peste, p. 1379-1380 (Pléiade).
il Cf. I'article paru dans L 'Arbaléte en 1943 et repris en appendice au Mythe de Sisyphe, p. 170 et sq.
Mot difficile a lire au manuscrit ; on hésite entre M et oui.
175 27
‘1 L'Intelligence et |'Echafaud », dans Confluences. Pléiade, p. 1887.
M. Acault, cf. Hommage a Gide (Nouvelle N.R F., noverbre 1951.
~ Cf. la Remarque sur la Révolte, dans L 'Existence (1945) qui préfigure le chapitre ler de L 'Homme révolté
Apreés Primitivement le manuscrit porte « voir Carnet » - |le paragraphe qui suit a été retrouvé dans le Carnet de notes pour La Peste.
Stephan, personnage qui figure dans la premiére version de La Peste (cf. Pléiade, p. 1936 et 1942).
‘1 Ouvrage de Max Scheler (cf. L'Homme révolté, p. 30 et 31)
1 Cf : De l'insignifiance, Cahier des saisons (1959), qui reprend ce texte sur le ton de la dérision. (Pléiade, p. 1894)
L ¢t : Carnets1et La Peste, p. 1235 et 1236 (Pléiade).
1 Cure-dents de Jarry : cf. la préface de J. Saltas a |'édition d' Ubu roi (Fasquelle). Camus a déja évoqué cette anecdote dans les Carnets I, p. 175.
Un mot illisible.
Citation extraite des Considérations Intempestives de Nietzsche. T. IT, p. 53 (Aubier).
‘1 Un mot illisible.
1 La phrase qui suit a été rajoutée au crayon sur le cahier manuscrit.
‘1 Van Gogh, Correspondance complete, t. IT, p. 254.
, S‘rephan, évoqué plus haut, p. 67.
Il existe, dans les archives de Camus, trois pages de notes sur d' Aubigné.
Cf. « Révolte et Art » dans L ‘Homme révolté, p. 313 et sq.
‘1 Catmus est entré comme lecteur aux Editions Gallimard le 2 novermbre 1943,
1 Cf., dans L 'Homme révolté, « Un homme de lettres », p. 55 et 59.
- En fait, Camus n'a pas utilisé ces notes.
~ Cf. Rambert dans La Peste, p. 1307 (Pléiade).
< On retrouve ce théme dans Le Renégat (L'Exil et le Royaume).
On retrouvera fréquemment ce titre dans les Carnets, et notamment plus loin (cahier V, p. 201). « Création corrigée ou le systeme. »
‘1 Les quelques lettres qui précédent « Sintes » sont illisibles.
_\r manuscrit, le mot « complicité » se trouve en fait écrit au-dessus de « communication ».
« Qu'est-ce que » a été rajouté au crayon sur le manuscrit.
~ Cf. Préface a Chamfort et les derniers chapitres de L 'Homme révolté.
Les derniers mots sont simplement probables. Le manuscrit est ici d'une lecture difficile.
Trois mots illisibles.
Ces quatre lignes ont été rajoutées au crayon sur le manuscrit.
Aprés la représentation de Caligula.
Ou de tricher en tirant les avantages matériels d'une situation d'artiste favorisé. (Note de I'auteur.)
= L'ai-je d'ailleurs vraiment assumée alors que j'ai eu tant de répugnances et que j'ai tant de mal a le faire. Ce ceeur aux fidélités difficiles ne mérite-t-il pas cette contradiction ?
(Note de I'auteur.)
2 voyage en Amérique du Nord se situait ici,
1 Passage rétabli par les éditeurs.
‘1 Canws était venu a Lourmarin, invité par Henri Bosco, avec quelques amis écrivains.
, - CEuvre en prose d' Antonio Machadbo.
Lectures pour Les justes et L 'Homme révolté.
. Tarrou, p. 1423-1424 (Pléiade).
1 Il s'agit sans doute de « Ni victimes ni Bourreaux », paru en novembre 1946.
1 Le manuscrit est de lecture difficile. On pourrait lire aussi « garder ».
1 Esquisse du chapitre ler de L 'Homme révolté, tel qu'on le trouve au manuscrit.

.1
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ivmkle ou Zwinkle ? .
* Cf. L 'Exil d'Héléne, dans L 'Eté.
On ne trouve rien de tel, ni dans les dossiers de Camus, hi dans « les Archives de la Peste » telles qu'il les a publiées dans les Cahiers de la Pléiade.
~ Voir ci-dessus, p. 193.
~ Canus a obtenu le Prix des Critiques pour La Peste.

]

T Au manuscrit, on trouve entre parenthéses : A. F.



~ Cette remarque a été ajoutée a la main sur la premiére frappe.
;II venait de publier Hurmanisme et Terreur. La rupture entre Merleau-Ponty et Camus suivit cette publication. (Cf. Mer/eau-Ponty vivant, de Sartre, p. 313).
;.1 Cf. Edwin Erich Dwinger : Mon journal de Sibérie et Entre les Rouges et les Blancs. Payot, 1931.
1 Sans doute Jean Grenier.
Les jours de notre mort, de David Rousset. U. C. sans doute L 'Univers concentrationnaire du méme auteur.
6. Palante, philosophe que connurent Louis Guilloux et Jean Grenier. S. I. mis pour : La Sensibilité Individualiste, ouvrage de Palante, p.41, édition Alcan 1909.
Cf. Réponse a Emmanuel d' Astier de La Vigerie. Actuelles, p. 184.
Lectures pour Les Justes et Les Meurtriers délicats.
Les Justes, acte TII, p. 356 (Pléiade).
= Projet de nouvelle, qu'on retrouve plusieurs fois par la suite.
emier titre pour L'Eat de siége.
- Passage omis & la premiére frappe et rétabli d'apres le manuscrit.
i‘l Au manuscrit, cette phrase est entre guillemets. Ils ont été supprimés, ou plutdt oubliés, sur la premiére frappe.
;Premier' titre pour Les justes.
~ M. Vinaver, auteur de Lataume (1950) et de L ‘objecteur (1951).
]_:[Oj et de préface pour Actuelles.
Cf. Actuelles, p. 235.
Au manuscrit, cette remarque est directement raccrochée au texte précédent qu'elle commente visiblement.
; Passage rétabli par les éditeurs.
]‘1 Cf. La Mer au plus prés dans L 'Eté
~ E. Lambert, ami de Jean Grenier, qui lui présenta Louis Guilloux.
;.1 Au manuscrit, Mogador figure en gros caractéres, fortement souligné.
Au manuscrit, on lisait : Essais méditerranéens. La correction est de |'auteur sur la premiére frappe.
~ On retrouve la méme image dans La Chute, p. 1477 (Pléiade).
71 Cabris, prés de Grasse.
:‘1 Canws était venu y poursuivre sa convalescence.
1 On hésite, au manuscrit, entre noblesse et violence.
Cf. L 'Homme révolté, p. 323.
; Les rayés désignent sans doute les déportés concentrationnaires.
1 ¢t La Chute, p. 1530 (Pléiade).
~ Le groupe des Liaisons Internationales fondé pour venir en aide aux victimes de tous les régimes totalitaires.
;‘1Le manuscrit porte 1950. Il s'agit vraisemblablement d'une erreur.
Cf. La Mer au plus pres, p. 187-188.
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