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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Dédié à Léon Gozlan 
 

Comme un témoignage de 
bonne confraternité littéraire. 
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À Paris, il se rencontre toujours deux soirées 

dans les bals ou dans les raouts. D’abord une 
soirée officielle à laquelle assistent les personnes 
priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose 
pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne 
viennent que pour une seule personne. Quand 
chaque femme s’est assurée qu’elle est la plus 
belle pour cette personne et que cette opinion a 
pu être partagée par quelques autres, après des 
phrases insignifiantes échangées, comme celles-
ci : – Comptez-vous aller de bonne heure à *** 
(un nom de terre) ? – Madame une telle a bien 
chanté ! – Quelle est cette petite femme qui a tant 
de diamants ? Ou, après avoir lancé des phrases 
épigrammatiques qui font un plaisir passager et 
des blessures de longue durée, les groupes 
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les 
bougies brûlent dans les bobèches ; la maîtresse 
de la maison arrête alors quelques artistes, des 
gens gais, des amis, en leur disant : – Restez, 
nous soupons entre nous. 
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On se rassemble dans un petit salon. La 
seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée où, 
comme sous l’ancien régime, chacun entend ce 
qui se dit, où la conversation est générale, où l’on 
est forcé d’avoir de l’esprit et de contribuer à 
l’amusement public. Tout est en relief, un rire 
franc succède à ces airs gourmés qui, dans le 
monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le 
plaisir commence là où le raout finit. Le raout, 
cette froide revue du luxe, ce défilé d’amours-
propres en grand costume, est une de ces 
inventions anglaises qui tendent à mécaniser les 
autres nations. L’Angleterre semble tenir à ce que 
le monde entier s’ennuie comme elle et autant 
qu’elle. 

Cette seconde soirée est donc, en France, dans 
quelques maisons, une heureuse protestation de 
l’ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, 
malheureusement, peu de maisons protestent : la 
raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus 
beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun 
régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et 
arrivés. Tout le monde est en marche vers 
quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps 
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est devenu la plus chère denrée, personne ne peut 
donc se livrer à cette prodigieuse prodigalité de 
rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller 
tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée 
que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur 
maison ; et depuis la révolution de 1830, ces 
femmes se comptent dans Paris. Malgré 
l’opposition muette du faubourg Saint-Germain, 
deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve 
madame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu 
renoncer à la part d’influence qu’elles avaient sur 
Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre 
tous, l’hôtel de madame d’Espard, célèbre 
d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit 
réfugié l’esprit français d’autrefois, avec sa 
profondeur cachée, ses mille détours et sa 
politesse exquise. Là vous observerez encore de 
la grâce dans les manières malgré les conventions 
de la politesse, de l’abandon dans la causerie 
malgré la réserve naturelle aux gens comme il 
faut, et surtout de la générosité dans les idées. Là, 
nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ; 
et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire. 
Enfin le hideux squelette d’une littérature aux 
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abois ne se dresse point, à propos d’une saillie 
heureuse ou d’un sujet intéressant. 

Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus 
particulièrement resté, moins à cause d’une 
confidence où l’illustre de Marsay mit à 
découvert un des replis les plus profonds du cœur 
de la femme, qu’à cause des observations 
auxquelles son récit donna lieu sur les 
changements qui se sont opérés dans la femme 
française depuis la triste révolution de juillet. 

Pendant cette soirée, le hasard avait réuni 
plusieurs personnes auxquelles d’incontestables 
mérites ont valu des réputations européennes. 
Ceci n’est point une flatterie adressée à la France, 
car plusieurs étrangers se trouvaient parmi nous. 
Les hommes qui brillèrent le plus n’étaient 
d’ailleurs pas les plus célèbres. Ingénieuses 
reparties, observations fines, railleries 
excellentes, peintures dessinées avec une netteté 
brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, 
se prodiguèrent sans dédain comme sans 
recherche, mais furent délicieusement senties et 
délicatement savourées. Les gens du monde se 
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firent surtout remarquer par une grâce, par une 
verve tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, 
d’élégantes manières, de la cordialité, de la 
bonhomie, de la science ; mais à Paris seulement, 
dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, 
abonde l’esprit particulier qui donne à toutes ces 
qualités sociales un agréable et capricieux 
ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait 
facilement serpenter cette profusion de pensées, 
de formules, de contes, de documents historiques. 
Paris, capitale du goût, connaît seul cette science 
qui change une conversation en une joute où 
chaque nature d’esprit se condense par un trait, 
où chacun dit sa phrase et jette son expérience 
dans un mot, où tout le monde s’amuse, se 
délasse et s’exerce. Aussi, là seulement, vous 
échangerez vos idées ; là vous ne porterez pas, 
comme le dauphin de la fable, quelque singe sur 
vos épaules ; là vous serez compris, et ne 
risquerez pas de mettre au jeu des pièces d’or 
contre du billon. Enfin, là, des secrets bien trahis, 
des causeries légères et profondes ondoient, 
tournent, changent d’aspect et de couleurs à 
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chaque phrase. Les critiques vives et les récits 
pressés s’entraînent les uns les autres. Tous les 
yeux écoutent, les gestes interrogent et la 
physionomie répond. Enfin, là tout est, en un 
mot, esprit et pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, 
bien manié, fait la puissance de l’acteur et du 
conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. Je 
ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous 
passâmes tous une soirée délicieuse. La 
conversation, devenue conteuse, entraîna dans 
son cours précipité de curieuses confidences, 
plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette 
ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; 
mais, en laissant à ces choses leur verdeur, leur 
abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosités, peut-
être comprendrez-vous bien le charme d’une 
véritable soirée française, prise au moment où la 
familiarité la plus douce fait oublier à chacun ses 
intérêts, son amour-propre spécial, ou, si vous 
voulez, ses prétentions. 

Vers deux heures du matin, au moment où le 
souper finissait, il ne se trouva plus autour de la 

 11



table que des intimes, tous éprouvés par un 
commerce de quinze années, ou des gens de 
beaucoup de goût, bien élevés et qui savaient le 
monde. Par une convention tacite et bien 
observée, au souper chacun renonce à son 
importance. L’égalité la plus absolue y donne le 
ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne 
fût très fier d’être lui-même. Madame d’Espard 
oblige ses convives à rester à table jusqu’au 
départ, après avoir maintes fois remarqué le 
changement total qui s’opère dans les esprits par 
le déplacement. De la salle à manger au salon, le 
charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un 
auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de celles 
qu’il avait auparavant ; si Sterne a raison, ne 
peut-on pas affirmer hardiment que les 
dispositions des gens à table ne sont plus celles 
des mêmes gens revenus au salon ? L’atmosphère 
n’est plus capiteuse, l’œil ne contemple plus le 
brillant désordre du dessert, on a perdu les 
bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette 
bénévolence qui nous envahit quand nous restons 
dans l’assiette particulière à l’homme rassasié, 
bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
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comme on les fait aujourd’hui. Peut-être cause-t-
on plus volontiers devant un dessert, en 
compagnie de vins fins, pendant le délicieux 
moment où chacun peut mettre son coude sur la 
table et sa tête dans sa main. Non seulement alors 
tout le monde aime à parler, mais encore à 
écouter. La digestion, presque toujours attentive, 
est, selon les caractères, ou babillarde, ou 
silencieuse ; et chacun y trouve alors son compte. 

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier 
aux charmes du récit confidentiel par lequel un 
homme célèbre, mort depuis, a peint l’innocent 
jésuitisme de la femme avec cette finesse 
particulière aux gens qui ont vu beaucoup de 
choses et qui fait des hommes d’État de délicieux 
conteurs, lorsque, comme les princes de 
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter. 

De Marsay, nommé premier ministre depuis 
six mois, avait déjà donné les preuves d’une 
capacité supérieure. Quoique ceux qui le 
connaissaient de longue main ne fussent pas 
étonnés de lui voir déployer tous les talents et les 
diverses aptitudes de l’homme d’État, on pouvait 
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se demander s’il se savait être un grand politique, 
ou s’il s’était développé dans le feu des 
circonstances. Cette question venait de lui être 
adressée dans une intention évidemment 
philosophique par un homme d’esprit et 
d’observation qu’il avait nommé préfet, qui fut 
longtemps journaliste, et qui l’admirait sans 
mêler à son admiration ce filet de critique 
vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme 
supérieur s’excuse d’en admirer un autre. 

– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, 
une pensée, un désir qui vous ait appris votre 
vocation ? lui dit Émile Blondet, car nous avons 
tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et 
qui nous amène sur le terrain où nos facultés se 
déploient... 

– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter 
cela. 

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, 
vieillards, les intimes de de Marsay, tous se 
mirent alors commodément, chacun dans sa pose, 
et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin 
de dire qu’il n’y avait plus de domestiques, que 
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les portes étaient closes et les portières tirées ? Le 
silence fut si profond qu’on entendit dans la cour 
le murmure des cochers, les coups de pied et les 
bruits que font les chevaux en demandant à 
revenir à l’écurie. 

– L’homme d’État, mes amis, n’existe que par 
une seule qualité, dit le ministre en jouant avec 
son couteau de nacre et d’or : savoir être toujours 
maître de soi, faire à tout propos le décompte de 
chaque événement, quelque fortuit qu’il puisse 
être ; enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être 
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à 
tous les mouvements de notre vie, à nos passions, 
à nos sentiments, et qui nous souffle à propos de 
toute chose l’arrêt d’une espèce de barème moral. 

– Vous nous expliquez ainsi pourquoi 
l’homme d’État est si rare en France, dit le vieux 
lord Dudley. 

– Au point de vue sentimental, ceci est 
horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce 
phénomène a lieu chez un jeune homme... 
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par 
une lettre, la veille, dormit jusqu’à midi, quand 
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on devait tuer son bienfaiteur à dix heures), un 
jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez, 
est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce 
monstre de très bonne heure, et grâce à une 
femme. 

– Je croyais, dit madame d’Espard en souriant, 
que nous défaisions beaucoup plus de politiques 
que nous n’en faisions. 

– Le monstre de qui je vous parle n’est un 
monstre que parce qu’il vous résiste, répondit le 
conteur en faisant une ironique inclination de 
tête. 

– S’il s’agit d’une aventure d’amour, dit la 
baronne de Nucingen, je demande qu’on ne la 
coupe par aucune réflexion. 

– La réflexion y est si contraire ! s’écria 
Blondet. 

– J’avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la 
Restauration allait se raffermir ; mes vieux amis 
savent combien alors j’étais impétueux et 
bouillant ; j’aimais pour la première fois, et, je 
puis aujourd’hui le dire, j’étais un des plus jolis 
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jeunes gens de Paris : j’avais la beauté, la 
jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont 
nous sommes fiers comme d’une conquête. Je 
suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous 
les jeunes gens, j’aimais une femme de six ans 
plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en 
faisant par un regard le tour de la table, ne peut se 
douter de son nom ni la reconnaître. 
Ronquerolles, dans ce temps, a seul pénétré mon 
secret, il l’a bien gardé, j’aurais craint son 
sourire ; mais il est parti, dit le ministre en 
regardant autour de lui. 

– Il n’a pas voulu souper, dit madame 
d’Espard. 

– Depuis six mois, possédé par mon amour, 
incapable de soupçonner que ma passion me 
maîtrisait, reprit le premier ministre, je me livrais 
à ces adorables divinisations qui sont et le 
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je 
gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les 
fleurs qu’elle avait portées, je me relevais la nuit 
pour aller voir ses fenêtres. Tout mon sang se 
portait au cœur en respirant le parfum qu’elle 
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avait adopté. J’étais à mille lieues de reconnaître 
que les femmes sont des poêles à dessus de 
marbre. 

– Oh ! faites-nous grâce de vos horribles 
sentences ? dit madame de l’Estorade en souriant. 

– J’aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le 
philosophe qui a publié cette terrible pensée 
d’une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous 
êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos 
propres folies. Grande dame s’il en fut jamais, et 
veuve sans enfants (oh ! tout y était !), mon idole 
s’était enfermée pour marquer elle-même mon 
linge avec ses cheveux ; enfin, elle répondait à 
mes folies par d’autres folies. Ainsi, comment ne 
pas croire à la passion quand elle est garantie par 
la folie ? Nous avions mis l’un et l’autre tout 
notre esprit à cacher un si complet et si bel amour 
aux yeux du monde ; et nous y réussissions. 
Aussi, quel charme nos escapades n’avaient-elles 
pas ? D’elle, je ne vous dirai rien : alors parfaite, 
elle passe encore aujourd’hui pour une des belles 
femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer 
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pour obtenir un de ses regards. Elle était restée 
dans une situation de fortune satisfaisante pour 
une femme adorée et qui aimait, mais que la 
Restauration, à laquelle elle devait un lustre 
nouveau, rendait peu convenable relativement à 
son nom. Dans ma situation, j’avais la fatuité de 
ne pas concevoir un soupçon. Quoique ma 
jalousie fût alors d’une puissance de cent vingt 
Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi 
comme l’or dans sa pépite. Je me serais fait 
donner des coups de bâton par mon domestique si 
j’avais eu la lâcheté de mettre en question la 
pureté de cet ange si frêle et si fort, si blond et si 
naïf, pur, candide, et dont l’œil bleu ne se laissait 
pénétrer à fond de cœur, avec une adorable 
soumission par mon regard. Jamais la moindre 
hésitation dans la pose, dans le regard ou la 
parole ; toujours blanche, fraîche, et prête au 
bien-aimé comme le lys oriental du Cantique des 
Cantiques !... Ah ! mes amis ! s’écria 
douloureusement le ministre redevenu jeune 
homme, il faut se heurter bien durement la tête 
au-dessus de marbre pour dissiper cette poésie ! 

Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les 
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convives, piqua leur curiosité déjà si savamment 
excitée. 

– Tous les matins, monté sur ce beau Sultan 
que vous m’aviez envoyé d’Angleterre, dit-il à 
lord Dudley, je passais le long de sa calèche dont 
les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le 
mot d’ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour 
le cas où nous ne pourrions rapidement échanger 
une phrase. Quoique nous nous vissions à peu 
près tous les soirs dans le monde et qu’elle 
m’écrivît tous les jours, nous avions adopté, pour 
tromper les regards et déjouer les observations 
une manière d’être. Ne pas se regarder, s’éviter, 
dire du mal l’un de l’autre ; s’admirer et se vanter 
ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces 
vieux manèges ne valent pas, de part et d’autre, 
une fausse passion avouée pour une personne 
indifférente, et un air d’indifférence pour la 
véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce 
jeu, le monde en sera toujours la dupe ; mais ils 
doivent être alors bien sûrs l’un de l’autre. Son 
plastron, à elle, était un homme en faveur, un 
homme de cour, froid et dévot qu’elle ne recevait 
point chez elle. Cette comédie se donnait au 
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profit des sots et des salons qui en riaient. Il 
n’était point question de mariage entre nous : six 
ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle 
ne savait rien de ma fortune que, par principe, j’ai 
toujours cachée. Quant à moi, charmé de son 
esprit, de ses manières, de l’étendue de ses 
connaissances, de sa science du monde, je l’eusse 
épousée sans réflexion. Néanmoins cette réserve 
me plaisait. Si, la première, elle m’eût parlé 
mariage d’une certaine façon, peut-être eussé-je 
trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. 
Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus 
belle eau ! voilà ma part d’amour en ce bas 
monde. Un matin, pris par cette fièvre de 
courbature que donne un rhume à son début, 
j’écris un mot pour remettre une de ces fêtes 
secrètes enfouies sous les toits de Paris comme 
des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, 
un remords me prend : elle ne me croira pas 
malade ! pensé-je. Elle faisait la jalouse et la 
soupçonneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de 
Marsay en s’interrompant, elle est le signe 
évident d’un amour unique... 

– Pourquoi ? demanda vivement la princesse 
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de Cadignan. 
– L’amour unique et vrai, dit de Marsay, 

produit une sorte d’apathie corporelle en 
harmonie avec la contemplation dans laquelle on 
tombe. L’esprit complique tout alors, il se 
travaille lui-même, se dessine des fantaisies, en 
fait des réalités, des tourments ; et cette jalousie 
est aussi charmante que gênante. 

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à 
la clarté d’un souvenir, la vérité de cette 
observation. 

– D’ailleurs, me disais-je, comment perdre un 
bonheur ? fit de Marsay en reprenant son récit. 
Ne valait-il pas mieux venir enfiévré ? Puis, me 
sachant malade, je la crois capable d’accourir et 
de se compromettre. Je fais un effort, j’écris une 
seconde lettre, je la porte moi-même, car mon 
homme de confiance n’était plus là. Nous étions 
séparés par la rivière, j’avais Paris à traverser ; 
mais enfin, à une distance convenable de son 
hôtel, j’avise un commissionnaire, je lui 
recommande de faire monter la lettre aussitôt, et 
j’ai la belle idée de passer en fiacre devant sa 
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porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas 
les deux billets à la fois. Au moment où j’arrive, 
à deux heures, la grande porte s’ouvrait pour 
laisser entrer la voiture de qui ?... du plastron ! Il 
y a quinze ans de cela... eh ! bien, en vous en 
parlant, l’orateur épuisé, le ministre desséché au 
contact des affaires publiques sent encore un 
bouillonnement dans son cœur et une chaleur à 
son diaphragme. Au bout d’une heure, je 
repasse : la voiture était encore dans la cour ! 
Mon mot restait sans doute chez le concierge. 
Enfin, à trois heures et demie, la voiture partit, je 
pus étudier la physionomie de mon rival : il était 
grave, il ne souriait point ; mais il aimait, et sans 
doute il s’agissait de quelque affaire. Je vais au 
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la 
trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous 
avouer que j’ai toujours trouvé Othello non 
seulement stupide, mais de mauvais goût. Un 
homme à moitié nègre est seul capable de se 
conduire ainsi. Shakespeare l’a bien senti 
d’ailleurs en intitulant sa pièce le More de 
Venise. L’aspect de la femme aimée a quelque 
chose de si balsamique pour le cœur, qu’il doit 
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dissiper la douleur, les doutes, les chagrins : toute 
ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi 
cette contenance qui, à mon âge, eût été la plus 
horrible dissimulation, fut un effet de ma 
jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie 
enterrée, j’eus la puissance d’observer. Mon état 
maladif était visible, les doutes horribles qui 
m’avaient travaillé l’augmentaient encore. Enfin, 
je trouvai un joint pour glisser ces mots : – Vous 
n’aviez personne ce matin chez vous ? en me 
fondant sur l’inquiétude où m’avait jeté la crainte 
qu’elle ne disposât de sa matinée d’après mon 
premier billet. – Ah ! dit-elle, il faut être homme 
pour avoir de pareilles idées ! Moi, penser à autre 
chose qu’à tes souffrances ? Jusqu’au moment où 
le second billet est venu, je n’ai fait que chercher 
les moyens de t’aller voir. – Et tu es restée seule ? 
– Seule, dit-elle en me regardant avec une si 
parfaite attitude d’innocence, que ce fut défié par 
un air de ce genre-là que le More a dû tuer 
Desdémona. Comme elle occupait à elle seule 
son hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un 
seul mensonge détruit cette confiance absolue 
qui, pour certaines âmes, est le fond même de 
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l’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi 
dans ce moment, il faudrait admettre que nous 
avons un être intérieur dont le nous visible est le 
fourreau, que cet être, brillant comme une 
lumière, est délicat comme une ombre... eh ! 
bien, ce beau moi fut alors vêtu pour toujours 
d’un crêpe. Oui, je sentis une main froide et 
décharnée me passer le suaire de l’expérience, 
m’imposer le deuil éternel que met en notre âme 
une première trahison. En baissant les yeux pour 
ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, 
cette pensée orgueilleuse me rendit un peu de 
force : – Si elle te trompe, elle est indigne de toi ! 
Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui 
me vinrent aux yeux sur un redoublement de 
douleur, et la douce créature voulut me 
reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre 
baissés. Pendant le chemin, elle fut d’une 
sollicitude et d’une tendresse qui eussent trompé 
ce même More de Venise que je prends pour 
point de comparaison. En effet, si ce grand enfant 
hésite deux secondes encore, tout spectateur 
intelligent devine qu’il va demander pardon à 
Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce un 
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acte d’enfant ! Elle pleura en me quittant, tant 
elle était malheureuse de ne pouvoir me soigner 
elle-même. Elle souhaitait être mon valet de 
chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet 
de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme 
l’eût écrit Clarisse heureuse. Il y a toujours un 
fameux singe dans la plus jolie et la plus 
angélique des femmes ! 

À ce mot, toutes les femmes baissèrent les 
yeux comme blessées par cette cruelle vérité, si 
cruellement formulée. 

– Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la 
semaine que j’ai passée, reprit de Marsay, je me 
suis reconnu homme d’État. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous 
échapper un geste d’admiration. 

– En repassant avec un esprit infernal les 
véritables cruelles vengeances qu’on peut tirer 
d’une femme, dit de Marsay en continuant (et, 
comme nous nous aimions, il y en avait de 
terribles, d’irréparables), je me méprisais, je me 
sentais vulgaire, je formulais insensiblement un 
code horrible, celui de l’indulgence. Se venger 
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d’une femme, n’est-ce pas reconnaître qu’il n’y 
en a qu’une pour nous, que nous ne saurions nous 
passer d’elle ? et alors la vengeance est-elle le 
moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous est pas 
indispensable, s’il y en a d’autres, pourquoi ne 
pas lui laisser le droit de changer que nous nous 
arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s’applique 
qu’à la passion ; autrement, ce serait anti-social, 
et rien ne prouve mieux la nécessité d’un mariage 
indissoluble que l’instabilité de la passion. Les 
deux sexes doivent être enchaînés, comme des 
bêtes féroces qu’ils sont, dans des lois fatales, 
sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la 
trahison n’est plus rien en amour. Ceux qui 
croient qu’il n’existe qu’une seule femme dans le 
monde pour eux, ceux-là doivent être pour la 
vengeance, et alors il n’y en a qu’une, celle 
d’Othello. Voici la mienne. 

Ce mot détermina parmi nous tous ce 
mouvement imperceptible que les journalistes 
peignent ainsi dans les discours parlementaires : 
(profonde sensation). 

– Guéri de mon rhume et de l’amour pur, 
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absolu, divin, je me laissai aller à une aventure 
dont l’héroïne était charmante, et d’un genre de 
beauté tout opposé à celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si 
forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si 
le véritable amour donne d’aussi gracieuses 
jouissances qu’en prodigue une si savante 
tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu 
(je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, 
milady, s’écria doucement le ministre, en 
s’adressant à lady Barimore, fille de lord 
Dudley). Enfin, je tâchai d’être le même 
amoureux. J’eus à faire travailler, pour mon 
nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, 
et j’allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, 
demeurait rue Boucher. Cet homme avait le 
monopole des présents capillaires, et je donne son 
adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup de 
cheveux : il en a de tous les genres et de toutes 
les couleurs. Après s’être fait expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis 
alors des œuvres de patience qui surpassent ce 
que les contes attribuent aux fées et ce que font 
les forçats. Il me mit au courant des caprices et 
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des modes qui régissaient la partie des cheveux. – 
Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de 
marquer le linge en cheveux ; et, heureusement, 
j’avais de belles collections de cheveux et 
d’excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je 
suis atteint par un soupçon, je tire mon mouchoir, 
et lui dis : – En sorte que ceci s’est fait chez vous, 
avec de faux cheveux ? Il regarda mon mouchoir, 
et dit : – Oh ! cette dame était bien difficile, elle a 
voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma 
femme a marqué ces mouchoirs-là elle-même. 
Vous avez là, monsieur, une des plus belles 
choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier 
trait de lumière, j’aurais cru à quelque chose, 
j’aurais fait attention à la paroles d’une femme. 
Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait 
d’amour, je devins athée comme un 
mathématicien. Deux mois après, j’étais assis 
auprès de la femme éthérée, dans son boudoir, sur 
son divan. Je tenais l’une de ses mains, elle les 
avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du 
sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, 
effeuillant des marguerites (il y a toujours un 
moment où l’on effeuille des marguerites, même 
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quand on est dans un salon et qu’on n’a pas de 
marguerites)... Au plus fort de la tendresse, et 
quand on s’aime le mieux, l’amour a si bien la 
conscience de son peu de durée, qu’on éprouve 
un invincible besoin de se demander : « M’aimes-
tu ? m’aimeras-tu toujours ? » Je saisis ce 
moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui, 
pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans 
le ravissant langage de ces exagérations 
spirituelles, et de cette poésie gasconne 
particulières à l’amour. Elle étala la fine fleur de 
ses tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans 
moi, j’étais le seul homme qu’il y eût pour elle au 
monde, elle avait peur de m’ennuyer parce que 
ma présence lui ôtait tout son esprit ; près de moi, 
ses facultés devenaient tout amour ; elle était 
d’ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des 
craintes ; elle cherchait depuis six mois le moyen 
de m’attacher éternellement et il n’y avait que 
Dieu qui connaissait ce secret-là ; enfin elle 
faisait de moi son dieu !... 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay 
parurent offensées en se voyant si bien jouées, 
car il accompagna ces mots par des mines, par 
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des poses de tête et des minauderies qui faisaient 
illusion. 

– Au moment où j’allais croire à ces adorables 
faussetés, lui tenant toujours sa main moite dans 
la mienne, je lui dis : – Quand épouses-tu le 
duc ?... Ce coup de pointe était si direct, mon 
regard si bien affronté avec le sien, et sa main si 
doucement posée dans la mienne, que son 
tressaillement, si léger qu’il fût, ne put être 
entièrement dissimulé ; son regard fléchit sous le 
mien, une faible rougeur nuança ses joues : – Le 
duc ! Que voulez-vous dire ? répondit-elle en 
feignant un profond étonnement. – Je sais tout, 
repris-je ; et, dans mon opinion, vous ne devez 
plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il est 
plus que dévot, il est religieux ! Aussi suis-je 
certain que vous m’avez été fidèle, grâce à ses 
scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est 
urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis de 
lui-même et de Dieu ; sans cela, vous n’en 
finiriez jamais. – Est-ce un rêve ? dit-elle en 
faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze 
ans avant la Malibran, le si célèbre geste de la 
Malibran. – Allons, ne fais pas l’enfant, mon 
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ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. 
Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un 
petit air prude et courroucé. – Épousez-le, je vous 
le permets, repris-je en répondant à son geste par 
le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. – 
Mais, dit-elle en tombant à mes genoux, il y a 
quelque horrible méprise : je n’aime que toi dans 
le monde ; tu peux m’en demander les preuves 
que tu voudras. – Relevez-vous, ma chère, et 
faites-moi l’honneur d’être franche. – Comme 
avec Dieu. – Doutez-vous de mon amour ? – 
Non. – De ma fidélité ? – Non. – Eh ! bien, j’ai 
commis le plus grand des crimes, repris-je, j’ai 
douté de votre amour et de votre fidélité. Entre 
deux ivresses, je me suis mis à regarder 
tranquillement autour de moi. – Tranquillement ! 
s’écria-t-elle en soupirant. En voilà bien assez. 
Henri, vous ne m’aimez plus. Elle avait déjà 
trouvé, comme vous le voyez, une porte pour 
s’évader. Dans ces sortes de scènes un adverbe 
est bien dangereux. Mais heureusement la 
curiosité lui fit ajouter : – Et qu’avez-vous vu ? 
Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans le 
monde ? avez-vous surpris dans mes yeux... ? – 
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Non, dis-je ; mais dans les siens. Et vous m’avez 
fait aller huit fois à Saint-Thomas-d’Aquin vous 
voir entendant la même messe que lui. – Ah ! 
s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. 
– Oh ! je voudrais bien l’être, lui dis-je en 
admirant la souplesse de cette vive intelligence et 
ces tours d’acrobate qui ne réussissent que devant 
des aveugles. Mais, à force d’aller à l’église, je 
suis devenu très incrédule. Le jour de mon 
premier rhume et de votre première tromperie, 
quand vous m’avez cru au lit, vous avez reçu le 
duc, et vous m’avez dit n’avoir vu personne. – 
Savez-vous que votre conduite est infâme ? – En 
quoi ? Je trouve que votre mariage avec le duc est 
une excellente affaire : il vous donne un beau 
nom, la seule position qui vous convienne, une 
situation brillante, honorable. Vous serez l’une 
des reines de Paris. J’aurais des torts envers vous 
si je mettais un obstacle à cet arrangement, à cette 
vie honorable, à cette superbe alliance. Ah ! 
quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice 
en découvrant combien mon caractère est 
différent de celui des autres jeunes gens... Vous 
alliez être forcée de me tromper... Oui, vous 
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eussiez été très embarrassée de rompre avec moi, 
car il vous épie. Il est temps de nous séparer, le 
duc est d’une vertu sévère. Il faut que vous 
deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est 
vain, il sera fier de sa femme. – Ah ! me dit-elle 
en fondant en larmes, Henri, si tu avais parlé ! 
oui, si tu l’avais voulu (j’avais tort, comprenez-
vous ?), nous fussions allés vivre toute notre vie 
dans un coin, mariés, heureux, à la face du 
monde. – Enfin, il est trop tard, repris-je en lui 
baisant les mains et prenant un petit air de 
victime. – Mon Dieu ! mais je puis tout défaire, 
reprit-elle. – Non, vous êtes trop avancée avec le 
duc. Je dois même faire un voyage pour nous 
mieux séparer. Nous aurions à craindre l’un et 
l’autre notre propre amour... – Croyez-vous, 
Henri, que le duc ait des soupçons ? J’étais 
encore Henri, mais j’avais toujours perdu le tu. – 
Je ne le pense pas, répondis-je, en prenant les 
manières et le ton d’un ami ; mais soyez tout à 
fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le 
duc attend des preuves, il hésite, et il faut le 
décider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son 
boudoir dans une agitation véritable ou feinte ; 
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puis elle trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle 
s’arrêta devant moi, me tendit la main et me dit 
d’un son de voix ému : – Eh ! bien, Henri, vous 
êtes un loyal, un noble et charmant homme : je ne 
vous oublierai jamais. Ce fut d’une admirable 
stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition, 
nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait 
se mettre vis-à-vis de moi. Je pris l’attitude, les 
manières et le regard d’un homme si 
profondément affligé que je vis sa dignité trop 
récente mollir ; elle me regarda, me prit par la 
main, m’attira, me jeta presque, mais doucement, 
sur le divan, et me dit après un moment de 
silence : – Je suis profondément triste, mon 
enfant. Vous m’aimez ? – Oh ! oui. – Eh ! bien, 
qu’allez-vous devenir ? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 
– Si j’ai souffert encore en me rappelant sa 

trahison, je ris encore de l’air d’intime conviction 
et de douce satisfaction intérieure qu’elle avait, 
sinon de ma mort, du moins d’une mélancolie 
éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas 
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encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la 
regardai très amoureusement après une pause, et 
lui dis : – Oui, voilà ce que je me suis demandé. – 
Eh ! bien, que ferez-vous ? – Je me le suis 
demandé le lendemain de mon rhume. – Et... ? 
dit-elle avec une visible inquiétude. – Et je me 
suis mis en mesure auprès de cette petite dame à 
qui j’étais censé faire la cour. Charlotte se dressa 
de dessus le divan comme une biche surprise, 
trembla comme une feuille, me jeta l’un de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute 
leur dignité, toute leur pudeur, leur finesse, leur 
grâce même, l’étincelant regard de la vipère 
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : – Et 
moi qui l’aimais ! moi qui combattais ! moi qui... 
Elle fit sur la troisième idée, que je vous laisse à 
deviner, le plus beau point d’orgue que j’aie 
entendu. – Mon Dieu ! s’écria-t-elle, sommes-
nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais être 
aimées. Il n’y a jamais rien de sérieux pour vous 
dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, 
quand vous friponnez, vous êtes encore nos 
dupes. – Je le vois bien, dis-je d’un air contrit. 
Vous avez beaucoup trop d’esprit dans votre 
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colère pour que votre cœur en souffre. Cette 
modeste épigramme redoubla sa fureur, elle 
trouva des larmes de dépit. – Vous me 
déshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous 
m’enlevez toutes mes illusions, vous me 
dépravez le cœur. Elle me dit tout ce que j’avais 
le droit de lui dire avec une simplicité 
d’effronterie, avec une témérité naïve qui certes 
eussent cloué sur la place un autre homme que 
moi. – Qu’allons-nous être, pauvres femmes, 
dans la société que nous fait la Charte de Louis 
XVIII !... (Jugez jusqu’où l’avait entraînée sa 
phraséologie.) – Oui, nous sommes nées pour 
souffrir. En fait de passion, nous sommes 
toujours au-dessus et vous au-dessous de la 
loyauté. Vous n’avez rien d’honnête au cœur. 
Pour vous l’amour est un jeu où vous trichez 
toujours. – Chère, lui dis-je, prendre quelque 
chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait 
filer le parfait amour avec une actrice. – Quelle 
infâme trahison ! elle a été raisonnée... – Non, 
raisonnable. – Adieu, monsieur de Marsay, dit-
elle, vous m’avez horriblement trompée... – 
Madame la duchesse, répondis-je en prenant une 
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attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des 
injures de Charlotte ? – Certes, dit-elle d’un ton 
amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle inclina la 
tête, et je me dis en moi-même : il y a de la 
ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui 
laissait croire qu’elle avait quelque chose à 
venger. Eh ! bien, mes amis, j’ai beaucoup étudié 
la vie des hommes qui ont eu des succès auprès 
des femmes, mais je ne crois pas que ni le 
maréchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de 
Valois aient jamais fait, pour la première fois, 
une si savante retraite. Quant à mon esprit et à 
mon cœur, ils se sont formés là pour toujours, et 
l’empire qu’alors j’ai su conquérir sur les 
mouvements irréfléchis qui nous font faire tant de 
sottises, m’a donné ce beau sang-froid que vous 
connaissez. 

– Combien je plains la seconde ! dit la 
baronne de Nucingen. 

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les 
lèvres pâles de de Marsay, fit rougir Delphine de 
Nucingen. 

– Gomme on ouplie ! s’écria le baron de 
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Nucingen. 
La naïveté du célèbre banquier eut un tel 

succès que sa femme, qui fut cette seconde de de 
Marsay, ne put s’empêcher de rire comme tout le 
monde. 

– Vous êtes tous disposés à condamner cette 
femme, dit lady Dudley, eh ! bien, je comprends 
comment elle ne considérait pas son mariage 
comme une inconstance ! Les hommes ne veulent 
jamais distinguer entre la constance et la fidélité. 
Je connais la femme de qui monsieur de Marsay 
nous a conté l’histoire, et c’est une de vos 
dernières grandes dames !... 

– Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de 
Marsay. Depuis cinquante ans bientôt nous 
assistons à la ruine continue de toutes les 
distinctions sociales, nous aurions dû sauver les 
femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil 
a passé sur leurs têtes le niveau de ses articles. 
Quelque terribles que soient ces paroles, disons-
les : les duchesses s’en vont, et les marquises 
aussi ! Quant aux baronnes, j’en demande pardon 
à madame de Nucingen, qui se fera comtesse 
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quand son mari deviendra pair de France, les 
baronnes n’ont jamais pu se faire prendre au 
sérieux. 

– L’aristocratie commence à la vicomtesse, dit 
Blondet en souriant. 

– Les comtesses resteront, reprit de Marsay. 
Une femme élégante sera plus ou moins 
comtesse, comtesse de l’empire ou d’hier, 
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en 
italien, comtesse de politesse. Mais quant à la 
grande dame, elle est morte avec l’entourage 
grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les 
mouches, les mules à talons, les corsets busqués 
ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les 
duchesses aujourd’hui passent par les portes sans 
qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs 
paniers. Enfin, l’Empire a vu les dernières robes à 
queue ! Je suis encore à comprendre comment le 
souverain qui voulait faire balayer sa cour par le 
satin ou le velours des robes ducales n’a pas 
établi pour certaines familles le droit d’aînesse 
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas 
deviné les effets de ce Code qui le rendait si fier. 

 40



Cet homme, en créant ses duchesses, engendrait 
nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, le 
produit médiat de sa législation. 

– La pensée, prise comme un marteau et par 
l’enfant qui sort du collège et par le journaliste 
obscur, a démoli les magnificences de l’état 
social, dit le marquis de Vandenesse. 
Aujourd’hui, tout drôle qui peut convenablement 
soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puissante 
poitrine d’homme d’une demi-aune de satin en 
forme de cuirasse, montrer un front où reluise un 
génie apocryphe sous des cheveux bouclés, se 
dandiner sur deux escarpins vernis ornés de 
chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient 
son lorgnon dans une de ses arcades sourcilières 
en plissant le haut de sa joue, et, fût-il clerc 
d’avoué, fils d’entrepreneur ou bâtard de 
banquier, il toise impertinemment la plus jolie 
duchesse, l’évalue quand elle descend l’escalier 
d’un théâtre, et dit à son ami habillé par Buisson, 
chez qui nous nous habillons tous, et monté sur 
vernis comme le premier duc venu : – Voilà, mon 
cher, une femme comme il faut. 
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– Vous n’avez pas su, dit lord Dudley, devenir 
un parti, vous n’aurez pas de politique d’ici 
longtemps. En France, vous parlez beaucoup 
d’organiser le Travail et vous n’avez pas encore 
organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous 
arrive : Un duc quelconque (il s’en rencontrait 
encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui 
possédaient deux cent mille livres de rente, un 
magnifique hôtel, un domestique somptueux) ce 
duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le 
dernier de ces grands seigneurs français est le 
prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre 
enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup 
de bonheur dans la manière dont il les a mariés 
tous, chacun de ses hoirs n’a plus que soixante ou 
quatre-vingt mille livres de rente aujourd’hui ; 
chacun d’eux est père ou mère de plusieurs 
enfants, conséquemment obligé de vivre dans un 
appartement, au rez-de-chaussée ou au premier 
étage d’une maison avec la plus grande 
économie ; qui sait même s’ils ne quêtent pas une 
fortune ? Dès lors la femme du fils aîné, qui n’est 
duchesse que de nom, n’a ni sa voiture, ni ses 
gens, ni sa loge, ni son temps à elle ; elle n’a ni 
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son appartement dans son hôtel, ni sa fortune, ni 
ses babioles ; elle est enterrée dans le mariage 
comme une femme de la rue Saint-Denis l’est 
dans son commerce ; elle achète les bas de ses 
chers petits enfants, les nourrit et surveille ses 
filles qu’elle ne met plus au couvent. Vos 
femmes les plus nobles sont ainsi devenues 
d’estimables couveuses. 

– Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n’a 
plus ces belles fleurs féminines qui ont orné les 
grands siècles de la Monarchie française. 
L’éventail de la grande dame est brisé. La femme 
n’a plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se 
cacher, à se montrer. L’éventail ne sert plus qu’à 
s’éventer. Quand une chose n’est plus que ce 
qu’elle est, elle est trop utile pour appartenir au 
luxe. 

– Tout en France a été complice de la femme 
comme il faut, dit madame d’Espard. 
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au fond 
de ses terres où elle est allée se cacher pour 
mourir, émigrant à l’intérieur devant les idées, 
comme jadis à l’étranger devant les masses 
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populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des 
salons européens, commander l’opinion, la 
retourner comme un gant, dominer le monde en 
dominant les hommes d’art ou de pensée qui 
devaient le dominer, ont commis la faute 
d’abandonner le terrain, honteuses d’avoir à lutter 
avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir et 
débouchant sur la scène du monde pour s’y faire 
peut-être hacher en morceaux par les barbares qui 
la talonnent. Aussi, là où les bourgeois veulent 
voir des princesses, n’aperçoit-on que des jeunes 
personnes comme il faut. Aujourd’hui les princes 
ne trouvent plus de grandes dames à 
compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer 
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon 
est le dernier prince qui ait usé de ce privilège. 

– Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte ! dit 
lord Dudley. 

– Aujourd’hui, les princes ont des femmes 
comme il faut, obligées de payer en commun leur 
loge avec des amies, et que la faveur royale ne 
grandirait pas d’une ligne, qui filent sans éclat 
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la 
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noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à fait 
bourgeoises, dit amèrement la comtesse de 
Montcornet. 

– La Presse a hérité de la Femme, s’écria le 
marquis de Vandenesse. La femme n’a plus le 
mérite du feuilleton parlé, des délicieuses 
médisances ornées de beau langage. Nous lisons 
des feuilletons écrits dans un patois qui change 
tous les trois ans, de petits journaux plaisants 
comme des croque-morts, et légers comme le 
plomb de leurs caractères. Les conversations 
françaises se font en iroquois révolutionnaire 
d’un bout à l’autre de la France par de longues 
colonnes imprimées dans des hôtels où grince 
une presse à la place des cercles élégants qui y 
brillaient jadis. 

– Le glas de la haute société sonne, entendez-
vous ! dit un prince russe, et le premier coup est 
votre mot moderne de femme comme il faut ! 

– Vous avez raison, mon prince, dit de 
Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la 
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, venue de 
tout terrain, même de la province, est 
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l’expression du temps actuel, une dernière image 
du bon goût, de l’esprit, de la grâce, de la 
distinction réunis, mais amoindris. Nous ne 
verrons plus de grandes dames en France, mais il 
y aura pendant longtemps des femmes comme il 
faut, envoyées par l’opinion publique dans une 
haute chambre féminine, et qui seront pour le 
beau sexe ce qu’est le gentleman en Angleterre. 

– Et ils appellent cela être en progrès ! dit 
mademoiselle des Touches ; je voudrais savoir où 
est le progrès. 

– Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. 
Autrefois une femme pouvait avoir une voix de 
harengère, une démarche de grenadier, un front 
de courtisane audacieuse, les cheveux plantés en 
arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était 
néanmoins une grande dame ; mais aujourd’hui, 
fût-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne 
serait pas une femme comme il faut. 

– Mais, qu’entendez-vous par une femme 
comme il faut ? demanda naïvement le comte 
Adam Laginski. 
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– C’est une création moderne, un déplorable 
triomphe du système électif appliqué au beau 
sexe, dit le ministre. Chaque révolution a son 
mot, un mot où elle se résume et qui la peint. 

– Vous avez raison, dit le prince russe qui était 
venu se faire une réputation littéraire à Paris. 
Expliquer certains mots ajoutés de siècle en 
siècle à votre belle langue, ce serait faire une 
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est 
un mot de l’empire, et qui contient Napoléon tout 
entier. 

– Tout cela ne me dit pas ce qu’est une femme 
comme il faut ? 

– Eh ! bien, je vais vous l’expliquer, répondit 
Émile Blondet au jeune comte polonais. Par une 
jolie matinée, vous flânez dans Paris. Il est plus 
de deux heures, mais cinq heures ne sont pas 
sonnées. Vous voyez venir à vous une femme ; le 
premier coup d’œil jeté sur elle est comme la 
préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un 
monde de choses élégantes et fines. Comme le 
botaniste à travers monts et vaux de son 
herborisation, parmi les vulgarités parisiennes 
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vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette 
femme est accompagnée de deux hommes très 
distingués, dont un au moins est décoré, ou 
quelque domestique en petite tenue la suit à dix 
pas de distance. Elle ne porte ni couleurs 
éclatantes, ni bas à jours, ni boucle de ceinture 
trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées 
bouillonnant autour de sa cheville. Vous 
remarquez à ses pieds soit des souliers de 
prunelle à cothurnes croisés sur un bas de coton 
d’une finesse excessive ou sur un bas de soie uni 
de couleur grise, soit des brodequins de la plus 
exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d’un 
prix médiocre vous fait distinguer sa robe, dont la 
façon surprend plus d’une bourgeoise : c’est 
presque toujours une redingote attachée par des 
nœuds, et mignonnement bordée d’une ganse ou 
d’un filet imperceptible. L’inconnue a une 
manière à elle de s’envelopper dans un châle ou 
dans une mante ; elle sait se prendre de la chute 
des reins au cou, en dessinant une sorte de 
carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, 
mais sous laquelle elle vous indique les plus 
belles formes, tout en les voilant. Par quel 
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moyen ? Ce secret, elle le garde sans être 
protégée par aucun brevet d’invention. Elle se 
donne par la marche un certain mouvement 
concentrique et harmonieux qui fait frissonner 
sous l’étoffe sa forme suave ou dangereuse, 
comme à midi la couleuvre sous la gaze verte de 
son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à 
un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous 
la longue chape de soie noire, en agite la dentelle 
au bord, répand un baume aérien, et que je 
nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? 
Vous reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour 
du cou, une science de plis qui drape la plus 
rétive étoffe, de manière à vous rappeler la 
Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, 
passez-moi cette expression, la coupe de la 
démarche ! Examinez bien cette façon d’avancer 
le pied en moulant la robe avec une si décente 
précision, qu’elle excite chez le passant une 
admiration mêlée de désir, mais comprimée par 
un profond respect. Quand une Anglaise essaie de 
ce pas, elle a l’air d’un grenadier qui se porte en 
avant pour attaquer une redoute. À la femme de 
Paris le génie de la démarche ! Aussi la 
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municipalité lui devait-elle l’asphalte des 
trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour 
passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie 
qu’on lui fasse place. La distinction particulière 
aux femmes bien élevées se trahit surtout par la 
manière dont elle tient le châle ou la mante 
croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en 
marchant, un petit air digne et serein, comme les 
madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à 
la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus 
insolent dandy à se déranger pour elle. Le 
chapeau, d’une simplicité remarquable, a des 
rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais 
les plus habiles de ces femmes n’ont que des 
nœuds. La plume veut la voiture, les fleurs 
attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez la 
figure fraîche et reposée d’une femme sûre 
d’elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et 
voit tout, dont la vanité, blasée par une 
continuelle satisfaction, répand sur sa 
physionomie une indifférence qui pique la 
curiosité. Elle sait qu’on l’étudie, elle sait que 
presque tous, même les femmes, se retournent 
pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme 
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un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle 
espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, 
les longitudes les plus propres de Paris ; vous la 
trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue 
de Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis 
l’Équateur des Panomaras, où fleurissent les 
productions des Indes, où s’épanouissent les plus 
chaudes créations de l’industrie, jusqu’au cap de 
la Madeleine ; dans les contrées les moins 
crottées de bourgeoisie, entre le 30e et le 150e 
numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. 
Durant l’hiver, elle se plaît sur la terrasse des 
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la 
longe. Selon le temps, elle vole dans l’allée des 
Champs-Élysées, bordée à l’est par la place Louis 
XV, à l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi 
par la chaussée, au nord par les jardins du 
Faubourg-Saint-Honoré. Jamais vous ne 
rencontrerez cette jolie variété de femme dans les 
régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, 
jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, 
petites ou commerciales ; jamais nulle part par le 
mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par 
un temps oriental, parfument les promenades, et, 
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passé cinq heures, se replient comme les belles-
de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard 
ayant un peu de leur air, essayant de les singer, 
sont des femmes comme il en faut ; tandis que la 
belle inconnue, votre Béatrix de la journée, est la 
femme comme il faut. Il n’est pas facile pour les 
étrangers, cher comte, de reconnaître les 
différences auxquelles les observateurs émérites 
les distinguent, tant la femme est comédienne, 
mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : ce sont 
des agrafes mal cachées, des cordons qui 
montrent leur lacis d’un blanc roux au dos de la 
robe par une fente entrebâillée, des souliers 
éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe 
trop bouffante, une tournure trop gommée. Vous 
remarquerez une sorte d’effort dans 
l’abaissement prémédité de la paupière. Il y a de 
la convention dans la pose. Quant à la 
bourgeoise, il est impossible de la confondre avec 
la femme comme il faut ; elle la fait 
admirablement ressortir, elle explique le charme 
que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise est 
affairée, sort par tous les temps, trotte, va, vient, 
regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle 
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n’entrera pas dans un magasin. Là où la femme 
comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce 
qu’elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse 
sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle 
un enfant qui l’oblige à guetter les voitures ; elle 
est mère en public, et cause avec sa fille ; elle a 
de l’argent dans son cabas et des bas à jour aux 
pieds ; en hiver, elle a un boa par-dessus une 
pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe en 
été : la bourgeoise entend admirablement les 
pléonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, 
vous la retrouverez aux Italiens, à l’Opéra, dans 
un bal. Elle se montre alors sous un aspect si 
différent, que vous diriez deux créations sans 
analogie. La femme est sortie de ses vêtements 
mystérieux comme un papillon de sa larve 
soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos 
yeux ravis les formes que le matin son corsage 
modelait à peine. Au théâtre elle ne dépasse pas 
les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous 
pourrez alors étudier à votre aise la savante 
lenteur de ses mouvements. L’adorable 
trompeuse use des petits artifices politiques de la 
femme avec un naturel qui exclut toute idée d’art 

 53



et de préméditation. A-t-elle une main 
royalement belle, le plus fin croira qu’il était 
absolument nécessaire de rouler, de remonter ou 
d’écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles 
qu’elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans 
le profil, il vous paraîtra qu’elle donne de l’ironie 
ou de la grâce à ce qu’elle dit au voisin, en se 
posant de manière à produire ce magique effet de 
profil perdu tant affectionné par les grands 
peintres, qui attire la lumière sur la joue, dessine 
le nez par une ligne nette, illumine le rose des 
narines, coupe le front à vive arête, laisse au 
regard sa paillette de feu, mais dirigée dans 
l’espace, et pique d’un trait de lumière la blanche 
rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se 
jettera sur un divan avec la coquetterie d’une 
chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous 
trouviez à son attitude autre chose que le plus 
délicieux modèle donné par la lassitude à la 
statuaire. Il n’y a que la femme comme il faut 
pour être à l’aise dans sa toilette ; rien ne la gêne. 
Vous ne la surprendrez jamais, comme une 
bourgeoise, à remonter une épaulette 
récalcitrante, à faire descendre un busc 
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insubordonné, à regarder si la gorgerette 
accomplit son office de gardien infidèle autour de 
deux trésors étincelant de blancheur, à se regarder 
dans les glaces pour savoir si la coiffure se 
maintient dans ses quartiers. Sa toilette est 
toujours en harmonie avec son caractère ; elle a 
eu le temps de s’étudier, de décider ce qui lui va 
bien, car elle connaît depuis longtemps ce qui ne 
lui va pas. Vous ne la verrez pas à la sortie, elle 
disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard 
elle se montre calme et noble sur les marches 
rouges de l’escalier, elle éprouve alors des 
sentiments violents. Elle est là par ordre, elle a 
quelque regard furtif à donner, quelque promesse 
à recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement 
pour satisfaire la vanité d’un esclave auquel elle 
obéit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal 
ou dans une soirée, vous recueillerez le miel 
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez 
ravi de sa parole vide, mais à laquelle elle saura 
communiquer la valeur de la pensée par un 
manège inimitable. 

– Pour être femme comme il faut, n’est-il pas 
nécessaire d’avoir de l’esprit ? demanda le comte 
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polonais. 
– Il est impossible de l’être sans avoir 

beaucoup de goût, répondit madame d’Espard. 
– Et en France avoir du goût, c’est avoir plus 

que de l’esprit, dit le Russe. 
– L’esprit de cette femme est le triomphe d’un 

art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez 
pas ce qu’elle a dit, mais vous serez charmé. Elle 
aura hoché la tête, ou gentiment haussé ses 
blanches épaules, elle aura doré une phrase 
insignifiante par le sourire d’une petite moue 
charmante, ou a mis l’épigramme de Voltaire 
dans un hein ! dans un ah ! dans un et donc ! Un 
air de tête sera la plus active interrogation ; elle 
donnera de la signification au mouvement par 
lequel elle fait danser une cassolette attachée à 
son doigt par un anneau. Ce sont des grandeurs 
artificielles obtenues par des petitesses 
superlatives : elle a fait retomber noblement sa 
main en la suspendant au bras du fauteuil comme 
des gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et 
tout a été dit, elle a rendu un jugement sans appel 
à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous 
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écouter, elle vous a procuré l’occasion d’être 
spirituel, et j’en appelle à votre modestie, ces 
moments-là sont rares. 

L’air candide du jeune Polonais à qui Blondet 
s’adressait fit éclater de rire tous les convives. 

– Vous ne causez pas une demi-heure avec 
une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaître son 
mari sous une forme quelconque, reprit Blondet 
qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si vous 
savez que votre femme comme il faut est mariée, 
elle a eu la délicatesse de si bien dissimuler son 
mari, qu’il vous faut un travail de Christophe 
Colomb pour le découvrir. Souvent vous n’y 
réussissez pas tout seul. Si vous n’avez pu 
questionner personne, à la fin de la soirée vous la 
surprenez à regarder fixement un homme entre 
deux âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle 
a demandé sa voiture et part. Vous n’êtes pas la 
rose, mais vous avez été près d’elle, et vous vous 
couchez sous les lambris dorés d’un délicieux 
rêve qui se continuera peut-être lorsque le 
Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les 
portes d’ivoire du temple des fantaisies. Chez 
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elle, aucune femme comme il faut n’est visible 
avant quatre heures quand elle reçoit. Elle est 
assez savante pour vous faire toujours attendre. 
Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison, 
son luxe est de tous les moments et se rafraîchit à 
propos ; vous ne verrez rien sous des cages de 
verre, ni les chiffons d’aucune enveloppe 
appendue comme un garde-manger. Vous aurez 
chaud dans l’escalier. Partout des fleurs égaieront 
vos regards ; les fleurs, seul présent qu’elle 
accepte, et de quelques personnes seulement : les 
bouquets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir 
et veulent être renouvelés ; pour elle, ils sont, 
comme en Orient, un symbole, une promesse. Les 
coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, mais 
sans viser au musée ni à la boutique de curiosités. 
Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa 
causeuse, d’où elle vous saluera sans se lever. Sa 
conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs 
elle était votre créancière, chez elle son esprit 
vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes 
comme il faut les possèdent à merveille. Elle 
aime en vous un homme qui va grossir sa société, 
l’objet des soins et des inquiétudes que se 
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donnent aujourd’hui les femmes comme il faut. 
Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle 
d’une ravissante coquetterie. Vous sentez là 
surtout combien les femmes sont isolées 
aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir un petit 
monde à qui elles servent de constellation. La 
causerie est impossible sans généralités. 

– Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut 
de notre époque. L’épigramme, ce livre en un 
mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-
huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les 
choses, mais sur des événements mesquins, et 
meurt avec la journée. 

– Aussi l’esprit de la femme comme il faut, 
quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il à 
mettre tout en doute, comme celui de la 
bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la 
grande différence entre ces deux femmes : la 
bourgeoise a certainement de la vertu, la femme 
comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si 
elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où 
l’autre refuse net pour tomber à plat. Cette 
hésitation en toute chose est une des dernières 
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grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle 
va rarement à l’église, mais elle parlera religion 
et voudra vous convertir si vous avez le bon goût 
de faire de l’esprit fort, car vous aurez ouvert une 
issue aux phrases stéréotypées, aux airs de tête et 
aux gestes convenus entre toutes ces femmes : – 
Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d’esprit pour 
attaquer la religion ! La société croule et vous lui 
ôtez son soutien. Mais la religion, en ce moment, 
c’est vous et moi, c’est la propriété, c’est l’avenir 
de nos enfants. Ah ! ne soyons pas égoïstes. 
L’individualisme est la maladie de l’époque, et la 
religion en est le seul remède, elle unit les 
familles que vos lois désunissent, etc. Elle 
entame alors un discours néo-chrétien saupoudré 
d’idées politiques, qui n’est ni catholique ni 
protestant, mais moral, oh ! moral en diable, où 
vous reconnaissez une pièce de chaque étoffe 
qu’ont tissue les doctrines modernes aux prises. 

Les femmes ne purent s’empêcher de rire des 
minauderies par lesquelles Émile illustrait ses 
railleries. 

– Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet 
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en regardant le Polonais, vous démontrera que la 
femme comme il faut ne représente pas moins le 
gâchis intellectuel que le gâchis politique, de 
même qu’elle est entourée des brillants et peu 
solides produits d’une industrie qui pense sans 
cesse à détruire ses œuvres pour les remplacer. 
Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a 
décidément de la supériorité dans les idées ! Vous 
le croirez d’autant plus qu’elle aura sondé votre 
cœur et votre esprit d’une main délicate, elle vous 
aura demandé vos secrets ; car la femme comme 
il faut paraît tout ignorer pour tout apprendre ; il 
y a des choses qu’elle ne sait jamais, même 
quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez l’état de son cœur. Autrefois les 
grandes dames aimaient avec affiches, journal à 
la main et annonces ; aujourd’hui la femme 
comme il faut a sa petite passion réglée comme 
un papier de musique, avec ses croches, ses 
noires, ses blanches, ses soupirs, ses points 
d’orgue, ses dièses à la clef. Faible femme, elle 
ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, 
ni l’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la 
position, la fortune ne sont plus des pavillons 
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assez respectés pour couvrir toutes les 
marchandises à bord. L’aristocratie entière ne 
s’avance plus pour servir de paravent à une 
femme en faute. La femme comme il faut n’a 
donc point, comme la grande dame d’autrefois, 
une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser 
sous son pied, c’est elle qui serait brisée. Aussi 
est-elle la femme des jésuitiques mezzo termine, 
des plus louches tempéraments, des convenances 
gardées, des passions anonymes menées entre 
deux rives à brisants. Elle redoute ses 
domestiques comme une Anglaise qui a toujours 
en perspective le procès en criminelle 
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie 
à la promenade, est esclave au logis ; elle n’a 
d’indépendance qu’à huis clos, ou dans les idées. 
Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son 
thème. Or, aujourd’hui, la femme quittée par son 
mari, réduite à une maigre pension, sans voiture, 
ni luxe, ni loge, sans les divins accessoires de la 
toilette, n’est plus ni femme, ni fille, ni 
bourgeoise ; elle est dissoute et devient une 
chose. Les carmélites ne veulent pas d’une 
femme mariée, il y aurait bigamie ; son amant en 
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voudra-t-il toujours ? là est la question. La 
femme comme il faut peut donner lieu peut-être à 
la calomnie, jamais à la médisance. 

– Tout cela est horriblement vrai, dit la 
princesse de Cadignan, 

– Aussi, reprit Blondet, la femme comme il 
faut vit-elle entre l’hypocrisie anglaise et la 
gracieuse franchise du dix-huitième siècle ; 
système bâtard qui révèle un temps où rien de ce 
qui succède ne ressemble à ce qui s’en va, où les 
transitions ne mènent à rien, où il n’y a que des 
nuances, où les grandes figures s’effacent, où les 
distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu’une femme, fût-
elle née aux environs du trône, acquière avant 
vingt-cinq ans la science encyclopédique des 
riens, la connaissance des manèges, les grandes 
petites choses, les musiques de voix et les 
harmonies de couleurs, les diableries angéliques 
et les innocentes roueries, le langage et le 
mutisme, le sérieux et les railleries, l’esprit et la 
bêtise, la diplomatie et l’ignorance, qui 
constituent la femme comme il faut. 
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– D’après le programme que vous venez de 
nous tracer, dit mademoiselle Des Touches à 
Émile Blondet, où classeriez-vous la femme-
auteur ? Est-ce une femme comme il faut ? 

– Quand elle n’a pas de génie, c’est une 
femme comme il n’en faut pas, répondit Émile 
Blondet en accompagnant sa réponse d’un regard 
fin qui pouvait passer pour un éloge adressé 
franchement à Camille Maupin. Cette opinion 
n’est pas de moi, mais de Napoléon, ajouta-t-il. 

– Oh ! n’en voulez pas à Napoléon, dit Daniel 
d’Arthez en laissant échapper un geste naïf, ce fut 
une de ses petitesses d’être jaloux du génie 
littéraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais expliquer, peindre ou comprendre 
Napoléon ? Un homme qu’on représente les bras 
croisés, et qui a tout fait ! qui a été le plus beau 
pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le 
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; 
singulier génie qui a promené partout la 
civilisation armée sans la fixer nulle part ; un 
homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait 
tout ; prodigieux phénomène de volonté, 
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domptant une maladie par une bataille, et qui 
cependant devait mourir de maladie dans son lit 
après avoir vécu au milieu des balles et des 
boulets ; un homme qui avait dans la tête un code 
et une épée, la parole et l’action ; esprit 
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ; 
politique bizarre qui jouait les hommes à 
poignées par économie, et qui respecta trois têtes, 
celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de 
Metternich, diplomates dont la mort eût sauvé 
l’Empire français, et qui lui paraissaient peser 
plus que des milliers de soldats ; homme auquel, 
par un rare privilège, la nature avait laissé un 
cœur dans son corps de bronze ; homme rieur et 
bon à minuit entre des femmes, et, le matin, 
maniant l’Europe comme une jeune fille qui 
s’amuserait à fouetter l’eau de son bain ! 
Hypocrite et généreux, aimant le clinquant et 
simple, sans goût et protégeant les arts ; malgré 
ces antithèses, grand en tout par instinct ou par 
organisation ; César à vingt-cinq ans, Cromwell à 
trente ; puis, comme un épicier du Père La 
Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a 
improvisé des monuments, des empires, des rois, 
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des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus 
de portée que de justesse. N’a-t-il pas voulu faire 
de l’Europe la France ? Et, après nous avoir fait 
peser sur la terre de manière à changer les lois de 
la gravitation, il nous a laissés plus pauvres que le 
jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 
avait pris un empire avec son nom, perdit son 
nom au bord de son empire, dans une mer de 
sang et de soldats. Homme qui, tout pensée et 
tout action, comprenait Desaix et Fouché ! 

– Tout arbitraire et tout justice à propos, le 
vrai roi ! dit de Marsay. 

– Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant , 
dit le baron de Nucingen. 

– Mais croyez-vous que ce que nous vous 
servons soit commun ? dit Blondet. S’il fallait 
payer les plaisirs de la conversation comme vous 
payez ceux de la danse ou de la musique, votre 
fortune n’y suffirait pas ! Il n’y a pas deux 
représentations pour le même trait d’esprit. 

– Sommes-nous donc si réellement diminuées 
que ces messieurs le pensent ? dit la princesse de 
Cadignan en adressant aux femmes un sourire à 
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la fois douteur et moqueur. Parce qu’aujourd’hui, 
sous un régime qui rapetisse toutes choses vous 
aimez les petits plats, les petits appartements, les 
petits tableaux, les petits articles, les petits 
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les 
femmes seront aussi moins grandes ? Pourquoi le 
cœur humain changerait-il parce que vous 
changez d’habit ? À toutes les époques les 
passions seront les mêmes. Je sais d’admirables 
dévouements, de sublimes souffrances auxquelles 
manque la publicité, la gloire si vous voulez, qui 
jadis illustrait les fautes de quelques femmes. 
Mais pour n’avoir pas sauvé un roi de France, on 
n’en est pas moins Agnès Sorel. Croyez-vous que 
notre chère marquise d’Espard ne vaille pas 
madame Doublet ou madame du Deffant, chez 
qui l’on disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle 
pas Camargo ? Malibran n’est-elle pas égale à la 
Saint-Huberti ? Nos poètes ne sont-ils pas 
supérieurs à ceux du dix-huitième siècle ? Si, 
dans ce moment, par la faute des épiciers qui 
gouvernent, nous n’avons pas de genre à nous, 
l’Empire n’a-t-il pas eu son cachet de même que 
le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle 

 67



pas fabuleuse ? Les sciences ont-elles perdu ? 
Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de 
Langeais, dit la princesse en regardant le général 
de Montriveau, tout aussi grande que la retraite 
de mademoiselle de La Vallière. 

– Moins le roi, répondit le général ; mais je 
suis de votre avis, madame, les femmes de cette 
époque sont vraiment grandes. Quand la postérité 
sera venue pour moi, est-ce que madame 
Récamier n’aura pas des proportions plus belles 
que celles des femmes les plus célèbres des temps 
passés ? Nous avons fait tant d’histoire que les 
historiens manqueront ! Le siècle de Louis XIV 
n’a eu qu’une madame de Sévigné, nous en avons 
mille aujourd’hui dans Paris qui certes écrivent 
mieux qu’elle et qui ne publient pas leurs lettres. 
Que la femme française s’appelle femme comme 
il faut ou grande dame, elle sera toujours la 
femme par excellence. Émile Blondet nous a fait 
une peinture des agréments d’une femme 
d’aujourd’hui ; mais au besoin cette femme qui 
minaude, qui parade, qui gazouille les idées de 
messieurs tels et tels, serait héroïque ! Et, disons-
le, vos fautes, mesdames, sont d’autant plus 
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poétiques qu’elles seront toujours et en tout 
temps environnées des plus grands périls. J’ai 
beaucoup vu le monde, je l’ai peut-être observé 
trop tard ; mais, dans les circonstances où 
l’illégalité de vos sentiments pouvait être 
excusée, j’ai toujours remarqué les effets de je ne 
sais quel hasard, que vous pouvez appeler la 
Providence, accablant fatalement celles que nous 
nommons des femmes légères. 

– J’espère, dit madame de Vandenesse, que 
nous pouvons être grandes autrement... 

– Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous 
prêcher, s’écria madame d’Espard. 

– D’autant plus qu’il a beaucoup prêché 
d’exemple, dit la baronne de Nucingen. 

– Ma foi, reprit le général, entre tous les 
drames, car vous vous servez beaucoup de ce 
mot-là, dit-il en regardant Blondet, où s’est 
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux 
que j’ai vus a été presque mon ouvrage... 

– Eh ! bien, dites-nous-le ? s’écria lady 
Barimore. J’aime tant à frémir ! 

 69



– C’est un goût de femme vertueuse, répliqua 
de Marsay en regardant la charmante fille de lord 
Dudley. 

– Pendant la campagne de 1812, dit alors le 
général Montriveau, je fus la cause involontaire 
d’un malheur affreux qui pourra vous servir, 
docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous 
qui vous occupez beaucoup de l’esprit humain en 
vous occupant du corps, à résoudre quelques-uns 
de vos problèmes sur la Volonté. Je faisais ma 
seconde campagne, j’aimais le péril et je riais de 
tout, en jeune et simple lieutenant d’artillerie que 
j’étais ! Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, 
l’armée n’avait plus, comme vous le savez, de 
discipline, et ne connaissait plus l’obéissance 
militaire. C’était un ramas d’hommes de toutes 
nations, qui allait instinctivement du nord au 
midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un 
général en haillons et pieds nus quand il ne leur 
apportait ni bois ni vivres. Après le passage de 
cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas 
moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans 
vivres, des marais de Zembin, et j’allais 
cherchant une maison où l’on voulût bien me 
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recevoir. N’en trouvant pas, ou chassé de celles 
que je rencontrais, j’aperçus heureusement, vers 
le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de 
laquelle rien ne pourrait vous donner une idée, à 
moins que vous n’ayez vu les maisons de bois de 
la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies 
de la Beauce. Ces habitations consistent en une 
seule chambre partagée dans un bout par une 
cloison en planches, et la plus petite pièce sert de 
magasin à fourrages. L’obscurité du crépuscule 
me permit de voir de loin une légère fumée qui 
s’échappait de cette maison. Espérant y trouver 
des camarades plus compatissants que ceux 
auxquels je m’étais adressé jusqu’alors, je 
marchai courageusement jusqu’à la ferme. En y 
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs 
officiers, parmi lesquels était une femme, 
spectacle assez ordinaire, mangeaient des 
pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur 
des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus 
parmi les convives deux ou trois capitaines 
d’artillerie du premier régiment dans lequel 
j’avais servi. Je fus accueilli par un hourra 
d’acclamations qui m’aurait fort étonné de l’autre 
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côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid 
était moins intense, mes camarades se reposaient, 
ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle 
jonchée de bottes de paille leur offrait la 
perspective d’une nuit de délices. Nous n’en 
demandions pas tant alors. Les camarades 
pouvaient être philanthropes gratis, une des 
manières les plus ordinaires d’être philanthrope. 
Je me mis à manger en m’asseyant sur des bottes 
de fourrage. Au bout de la table, du côté de la 
porte par laquelle on communiquait avec la petite 
pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon 
ancien colonel, un des hommes les plus 
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés dans 
tout le ramassis d’hommes qu’il m’a été permis 
de voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la 
nature humaine est belle dans les contrées 
méridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si 
vous avez remarqué la singulière blancheur des 
Italiens quand ils sont blancs... C’est magnifique, 
aux lumières surtout. Lorsque je lus le fantastique 
portrait que Charles Nodier nous a tracé du 
colonel Oudet, j’ai retrouvé mes propres 
sensations dans chacune de ses phrases élégantes. 
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Italien comme la plupart des officiers qui 
composaient son régiment, emprunté, du reste, 
par l’empereur à l’armée d’Eugène, mon colonel 
était un homme de haute taille ; il avait bien huit 
à neuf pouces, admirablement proportionné, peut-
être un peu gros, mais d’une vigueur prodigieuse, 
et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux 
noirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son 
teint blanc comme celui d’une femme ; il avait de 
petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, 
un nez aquilin dont les lignes étaient minces et 
dont le bout se pinçait naturellement et 
blanchissait quand il était en colère, ce qui 
arrivait souvent. Son irascibilité passait si bien 
toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous 
allez en juger d’ailleurs. Personne ne restait 
calme près de lui. Moi seul peut-être je ne le 
craignais pas ; il m’avait pris, il est vrai, dans une 
si singulière amitié que tout ce que je faisais, il le 
trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son 
front se crispait, et ses muscles dessinaient au 
milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, 
le fer à cheval de Redgauntlet. Ce signe vous 
terrifiait encore plus peut-être que les éclairs 
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magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps 
tressaillait alors, et sa force, déjà si grande à l’état 
normal, devenait presque sans bornes. Il 
grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi 
puissante que celle de l’Oudet de Charles Nodier, 
jetait une incroyable richesse de son dans la 
syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait 
ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était 
une grâce chez lui dans certains moments, 
lorsqu’il commandait la manœuvre ou qu’il était 
ému, vous ne sauriez imaginer combien de 
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire 
à Paris. Il faudrait l’avoir entendu. Lorsque le 
colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient 
une douceur angélique, et son front pur avait une 
expression pleine de charme. À une parade, à 
l’armée d’Italie, aucun homme ne pouvait lutter 
avec lui. Enfin d’Orsay lui-même, le beau 
d’Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la 
dernière revue passée par Napoléon avant 
d’entrer en Russie. Tout était opposition chez cet 
homme privilégié. La passion vit par les 
contrastes. Aussi ne me demandez pas s’il 
exerçait sur les femmes ces irrésistibles 
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influences auxquelles votre nature (le général 
regardait la princesse de Cadignan) se plie 
comme la matière vitrifiable sous la canne du 
souffleur ; mais, par une singulière fatalité, un 
observateur se rendrait peut-être compte de ce 
phénomène, le colonel avait peu de bonnes 
fortunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous 
donner une idée de sa violence, je vais vous dire 
en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un 
paroxysme de colère. Nous montions avec nos 
canons un chemin très étroit, bordé d’un côté par 
un talus assez haut, et de l’autre par des bois. Au 
milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec 
un autre régiment d’artillerie, à la tête duquel 
marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer 
le capitaine de notre régiment qui se trouvait en 
tête de la première batterie. Naturellement notre 
capitaine s’y refuse ; mais le colonel fait signe à 
sa première batterie d’avancer, et malgré le soin 
que le conducteur mit à se jeter sur le bois, la 
roue du premier canon prit la jambe droite de 
notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant 
de l’autre côté de son cheval. Tout cela fut 
l’affaire d’un moment. Notre colonel, qui se 
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trouvait à une faible distance, devine la querelle, 
accourt au grand galop en passant à travers les 
pièces et le bois au risque de se jeter les quatre 
fers en l’air, et arrive sur le terrain en face de 
l’autre colonel au moment où notre capitaine 
criait : – À moi !... en tombant. Non, notre 
colonel italien n’était plus un homme !... Une 
écume semblable à la mousse du vin de 
Champagne lui bouillonnait à la bouche, il 
grondait comme un lion. Hors d’état de 
prononcer une parole, ni même un cri, il fit un 
signe effroyable à son antagoniste, en lui 
montrant le bois et tirant son sabre. Les deux 
colonels y entrèrent. En deux secondes nous 
vîmes l’adversaire de notre colonel à terre, la tête 
fendue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent, ah ! diantre, et bon train ! Ce 
capitaine, que l’on avait manqué de tuer, et qui 
jappait dans le bourbier où la roue du canon 
l’avait jeté, avait pour femme une ravissante 
Italienne de Messine qui n’était pas indifférente à 
notre colonel. Cette circonstance avait augmenté 
sa fureur. Sa protection appartenait à ce mari, il 
devait le défendre comme la femme elle-même... 
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Or, dans la cabane où je reçus un si bon accueil 
au-delà de Zembin, ce capitaine était en face de 
moi, et sa femme se trouvait à l’autre bout de la 
table vis-à-vis le colonel. Cette Messinaise était 
une petite femme appeler Rosina, fort brune, 
mais portant dans ses yeux noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. 
En ce moment elle était dans un déplorable état 
de maigreur ; elle avait les joues couvertes de 
poussière comme un fruit exposé aux intempéries 
d’un grand chemin. À peine vêtue de haillons, 
fatiguée par les marches, les cheveux en désordre 
et collés ensemble sous un morceau de châle en 
marmotte, il y avait encore de la femme chez 
elle : ses mouvements étaient jolis ; sa bouche 
rose et chiffonnée, ses dents blanches, les formes 
de sa figure, son corsage, attraits que la misère, le 
froid, l’incurie n’avaient pas tout à fait dénaturés, 
parlaient encore d’amour à qui pouvait penser à 
une femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une 
de ces natures frêles en apparence, mais 
nerveuses et pleines de force. La figure du mari, 
gentilhomme piémontais, annonçait une 
bonhomie goguenarde, s’il est permis d’allier ces 
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deux mots. Courageux, instruit, il paraissait 
ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme 
et le colonel depuis environ trois ans. J’attribuais 
ce laisser-aller aux mœurs italiennes ou à quelque 
secret de ménage ; mais il y avait dans la 
physionomie de cet homme un trait qui 
m’inspirait toujours une involontaire défiance. Sa 
lèvre inférieure, mince et très mobile, s’abaissait 
aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui 
me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce 
caractère en apparence flegmatique et paresseux. 
Vous devez bien imaginer que la conversation 
n’était pas très brillante lorsque j’arrivai. Mes 
camarades fatigués mangeaient en silence, 
naturellement ils me firent quelques questions ; et 
nous nous racontâmes nos malheurs, tout en les 
entremêlant de réflexions sur la campagne, sur les 
généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le 
froid. Un moment après mon arrivée, le colonel, 
ayant fini son maigre repas, s’essuie les 
moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son 
regard noir à l’Italienne, et lui dit : – Rosina ? 
Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher 
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de 
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l’interpellation du colonel était facile à saisir. 
Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un 
geste indescriptible qui peignait tout à la fois et la 
contrariété qu’elle devait éprouver à voir sa 
dépendance affichée sans aucun respect humain, 
et l’offense faite à sa dignité de femme, ou à son 
mari ; mais il y eut encore dans la crispation des 
traits de son visage, dans le rapprochement 
violent de ses sourcils, une sorte de 
pressentiment : elle eut peut-être une prévision de 
sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. 
Un instant après, et vraisemblablement lorsque le 
colonel fut couché dans son lit de foin ou de 
paille, il répéta : – Rosina ?... L’accent de ce 
second appel fut encore plus brutalement 
interrogatif que l’autre. Le grasseyement du 
colonel et le nombre que la langue italienne 
permet de donner aux voyelles et aux finales, 
peignirent tout le despotisme, l’impatience, la 
volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se 
leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. 
Tous mes camarades gardèrent un profond 
silence ; mais moi, malheureusement, je me mis à 
rire après les avoir tous regardés, et mon rire se 
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répéta de bouche en bouche. – Tu ridi ? dit le 
mari. – Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en 
redevenant sérieux, j’avoue que j’ai eu tort, je te 
demande mille fois pardon ; et si tu n’es pas 
content des excuses que je te fais, je suis prêt à te 
rendre raison... – Ce n’est pas toi qui as tort, c’est 
moi ! reprit-il froidement. Là-dessus, nous nous 
couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous 
endormîmes tous d’un profond sommeil. Le 
lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans 
chercher un compagnon de voyage, se mit en 
route à sa fantaisie avec cette espèce d’égoïsme 
qui a fait de notre déroute un des plus horribles 
drames de personnalité, de tristesse et d’horreur, 
qui jamais se soient passés sous le ciel. 
Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, 
nous nous retrouvâmes presque tous, et nous 
marchâmes ensemble, comme des oies conduites 
en troupe par le despotisme aveugle d’un enfant. 
Une même nécessité nous poussait. Arrivés à un 
monticule d’où l’on pouvait encore apercevoir la 
ferme où nous avions passé la nuit, nous 
entendîmes des cris qui ressemblaient au 
rugissement des lions dans le désert, au 
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mugissement des taureaux ; mais non, cette 
clameur ne pouvait se comparer à rien de connu. 
Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de 
femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous 
nous retournâmes tous, en proie à je ne sais quel 
sentiment de frayeur ; nous ne vîmes plus la 
maison, mais un vaste bûcher. L’habitation, 
qu’on avait barricadée, était toute en flammes. 
Des tourbillons de fumée, enlevés par le vent, 
nous apportaient et les sons rauques et je ne sais 
quelle odeur forte. À quelques pas de nous, 
marchait le capitaine qui venait tranquillement se 
joindre à notre caravane ; nous le contemplâmes 
tous en silence, car nul n’osa l’interroger, mais 
lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine 
l’index de la main droite, et de la gauche 
montrant l’incendie : – Son’io ! dit-il. Nous 
continuâmes à marcher sans lui faire une seule 
observation. 

– Il n’y a rien de plus terrible que la révolte 
d’un mouton, dit de Marsay. 

– Il serait affreux de nous laisser aller avec 
cette horrible image dans la mémoire, dit 
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madame de Vandenesse. Je vais en rêver... 
– Et quelle sera la punition de la première de 

monsieur de Marsay ? dit en souriant lord 
Dudley. 

– Quand les Anglais plaisantent, ils 
ressemblent aux tigres apprivoisés qui veulent 
caresser, ils emportent la pièce, dit Blondet. 

– Monsieur Bianchon peut nous le dire, 
répondit de Marsay en s’adressant à moi, car il l’a 
vue mourir. 

– Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles 
que je connaisse. Nous avions passé le duc et moi 
la nuit au chevet de la mourante, dont la 
pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait 
aucun espoir, elle avait été administrée la veille. 
Le duc s’était endormi. Madame la duchesse, 
s’étant réveillée vers quatre heures du matin, me 
fit, de la manière la plus touchante et en souriant, 
un signe amical pour me dire de le laisser 
reposer, et cependant elle allait mourir ! Elle était 
arrivée à une maigreur extraordinaire, mais son 
visage avait conservé ses traits et ses formes 
vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa 
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peau à de la porcelaine derrière laquelle on aurait 
mis une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs 
tranchaient sur ce teint plein d’une molle 
élégance, et il respirait dans sa physionomie une 
imposante tranquillité. Elle paraissait plaindre le 
duc, et ce sentiment prenait sa source dans une 
tendresse élevée qui semblait ne plus connaître de 
bornes aux approches de la mort. Le silence était 
profond. La chambre, doucement éclairée par une 
lampe, avait l’aspect de toutes les chambres de 
malades au moment de la mort. À ce moment la 
pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au 
désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste 
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il 
éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme pendant 
un des derniers moments qui lui étaient accordés ; 
mais il est sûr qu’une personne autre que la 
mourante aurait pu s’y tromper. Homme d’État, 
préoccupé des intérêts de la France, le duc avait 
mille de ces bizarreries apparentes qui font 
prendre les gens de génie pour des fous, mais 
dont l’explication se trouve dans la nature 
exquise et dans les exigences de leur esprit. Il 
vint se mettre dans un fauteuil près du lit de sa 
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femme, et la regarda fixement. La mourante 
avança un peu la main, prit celle de son mari, la 
serra faiblement ; et d’une voix douce, mais 
émue, elle lui dit : – Mon pauvre ami, qui donc 
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en 
le regardant. 

– Les histoires que conte le docteur, reprit le 
comte de Vandenesse, font des impressions bien 
profondes. 

– Mais douces, reprit madame d’Espard en se 
levant. 
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