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D’un geste soigneusement calculé, Arthur lanca le caillou. Celui-
ci ricocha six ou sept fois avant de s’enfoncer dans I'eau de I'étang,
ou il laissa des cercles dorés. Aussi doué que lorsqu’il avait dix ans,
songea-t-il, dix ans étant I'dge ou il réussissait mieux certaines
choses, du patin a roulettes en arriére, par exemple. Maintenant, il
en avait dix-sept.

Il ramassa son Vvélo et, tout en le poussant, se dirigea vers chez
lui. Aujourd’hui était un jour différent. Cet apres-midi avait fait de
lui quelgu’'un d’autre et il se rendit compte que pour l'instant, il
craignait de trop y réfléchir.

Et Maggie ? Etait-elle heureuse aussi? Il n'y avait pas dix
minutes, elle lui avait souri en lui disant, presque comme
d’habitude : « Salut, Arthur. A bient6t ! »

Il regarda sa montre. Cing heures trente-sept. Quelle heure idiote
et assommante ! C'était idiot de mesurer le temps ! Le soleil de mai
lui caressait le visage, la brise lui rafraichissait le corps sous sa
chemise. Cing heures trente-sept. Cela voulait dire qu’on allait diner
dans une heure environ, que son pére rentrerait vers les six heures,
saisirait le journal du soir et se laisserait choir dans le fauteuil vert
du salon. Robbie, son frére, serait la en train de bouder ou alors de
piquer une crise en racontant la derniére injustice dont il aurait été
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victime en classe. D’'une secousse, Arthur dégagea sa roue avant,
puis souleva la roue arriére pour passer au-dessus d’'une branche qui
était tombée au milieu de la rue.

Ses parents lui trouveraient-ils quelque chose de changé ?
Maggie se posait-elle la méme question ?

S’il devait compter ses sorties avec Maggie Brewster, cela ne
faisait jamais que la seconde, et encore ce n’était devenu une réalité
gu’a trois heures moins cing, quand Maggie lui avait demandé apreés
le cours de biologie : « Tu sais ce dont Looger veut parler, avec son
dessin du plasmodium ? » « De son cycle de vie, avait répondu
Arthur. Il ne tient pas a ce qu’on le recopie dans un schéma, au cas
ou on en trouverait un. Il nous a montré la forme qu’il avait. 1l veut
étre sUr qu’on a compris la reproduction par les spores. » Si bien
gu’Arthur lui avait proposé de l'aider et était allé jusque chez elle a
bicyclette. Maggie avait sa voiture. Elle était arrivée la premiére.
Dans sa chambre, en haut de la maison de ses parents, il avait
dessiné en une dizaine de minutes le cycle de vie du parasite vecteur
de la malaria. « Je suis sUr que ca ira comme ¢a, dit-il. Quand je
dessinerai le mien, je ferai I'inverse. » Puis il s’était levé du bureau
de Maggie, et la jeune fille se tenait tout pres de lui. Les moments
qui avaient suivi étaient trop étonnants ou incroyables pour qu'il
essaie d’y repenser maintenant. C’était plus facile de se rappeler le
premier rendez-vous avec Maggie six jours plus tét; ils étaient
simplement allés au cinéma, voir un film de science-fiction. Pendant
la projection, il n'avait méme pas osé lui prendre la main. Mais
Maggie était une fille comme ¢a, du moins en avait-il I'impression. Il
n’'avait pas voulu risquer de tout gacher en lui prenant la main dans
le noir et en I'obligeant a retirer la sienne parce qu’elle n’en avait pas
envie. Avec le recul, Arthur comprenait qu'’il était amoureux de
Maggie depuis au moins deux semaines. Et a en juger par ce qui
venait de se passer, elle était amoureuse de lui. Merveilleux,
incroyable !

Arthur rangea son vélo dans le garage et entra dans la cuisine.



« Salut, maman'! Il capta des effluves de jambon en train de
rotir.
— Bonjour, Arthur... Gus vient d’appeler. » Sa mere, qui remuait

guelque chose sur le feu, se retourna : « Je lui ai dit que tu rentrerais
d’'une minute a l'autre. Il devait étre dans les cing heures. »

Arthur songeait a acheter a Gus une bicyclette.
« Rien d'important. Merci maman. »
Il vit qu’au salon son pere occupait déja son fauteuil.

« Bonsoir, frérot! Comment nous portons-nous aujourd’hui ? »
demanda-t-il a la silhouette osseuse en short qu’il croisa dans le
vestibule.

Robbie sursauta :

« Ca va», répondit-il. Il avait une palme a un pied et tenait
I'autre a la main.

« Heureux de l'apprendre », dit Arthur en se dirigeant vers le
cabinet de toilette. 1l se passa la figure sous I'’eau froide, se redonna
un coup de peigne et s’examina dans la glace. Ses yeux, d’'un bleu
tirant vers le gris, n'avaient pas changé, pensa-t-il. Il redressa le col
de sa chemise et sortit.

« Bonsoir, papa, dit-il en pénétrant dans le salon.

— Mm... soir.» Son pere se retourna a peine pour lui jeter un
coup d’ceil par-dessus son épaule droite. Le Chalmerston Herald
était déployé devant ses yeux.

Richard Alderman était courtier en assurances sur la vie et plans
de retraite ; il représentait Heéritage Life, une société qui avait ses
bureaux a l'autre bout de la ville, & six kilométres de la. De I'avis de
son fils, c’était un homme dur au travail et plein de bonnes
intentions, mais depuis un an environ, Arthur commencait a penser
gue son pére vendait du réve a ses clients, des promesses d’un avenir
qui pouvait tres bien ne jamais exister. L’argument clé de son pére, il
le savait, était le suivant: un travail acharné et une épargne
scrupuleuse, associés a I'évasion fiscale et aux plans de retraite non
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Imposables, payaient. Ces temps derniers, Arthur avait beaucoup
entendu parler de I'inflation, un mot que sa mére prononcait chaque
fois qu’elle rentrait des courses, mais quand Arthur abondait dans
son sens, son peére lui faisait remarquer que les gens qui
investissaient dans Héritage payaient moins d’impéts et avaient des
conjoints ou des enfants sur qui reverser leur assurance : de ce fait,
ils ne perdaient rien. Sauf la valeur du dollar, pensait Arthur. Lui
était partisan d’investir dans la terre et les objets d’art, ce qui ne
diminuait en rien la vertu ou la nécessité de travailler dur. Certaines
de ces préoccupations s’attardérent un instant dans son esprit: a
supposer que Maggie et lui saiment suffisamment pour avoir un
jour envie de se marier ? Les Brewster avaient plus d’argent que ses
parents. C’était la une réalité génante.

Un hurlement de Robbie, dont la voix aigué attendait encore de
muer, le tira de sa réverie.

« Je suis capable d’y arriver si on me fiche la paix ! criait-il.
— Aaar... thur ? appela sa mere. Le diner est servi.

— On dine, papa, répercuta Arthur a son pére au cas ou celui-ci
n’aurait pas entendu.

— Oh, hum. Merci. »

Richard se leva et regarda vraiment son fils pour la premiere fois
de la soirée.

« Dis donc, Arthur, on dirait que tu as encore pris un centimetre
ou deux aujourd’hui.

— Tu crois ? » Arthur n’était pas convaincu, mais I'idée ne lui
déplaisait pas.

La table occupait un cété de la grande cuisine, pres d’'un banc fixé
a la cloison qui séparait celle-ci de I'entrée. Il y avait une chaise a
chaque extrémite.

Le pére d’Arthur parla de son travail car Lois venait de lui
demander comment s’était passée la journée. Il parla aussi de garder



« bon moral et respect de soi-méme », une phrase qui revenait
souvent dans sa bouche.

« Il existe toutes sortes de trucs, déclara-t-il avec un regard en
direction d’Arthur, pour se convaincre que la journée a été bonne,
pour se féliciter d’un petit succés, ou du moins essayer. Le désir de
faire mieux est inhérent a la nature humaine. Mais c’est du vent a
coté d’'un magot rondelet a la banque ou d’un investissement qui
croit d’année en année... »

Ou d'une fille contre soi, pensa Arthur. Incomparable pour
garder le moral. En face de lui, sa mere était égale a elle-méme :
cheveux chéatains coupés court, ni vraiment coiffés ni vraiment
décoiffés, un visage plutdt rond, peu maquillé, ou s’annoncaient les
rides, avec de légéres poches sous les yeux, un visage intelligent et
heureux, au demeurant, qui écoutait avec une attention polie le
monologue monotone de son pere.

Robbie mangeait avec obstination les morceaux de jambon roti
gu’il avait coupés. Il était gaucher. Ses sourcils blonds étaient
froncés sous un front lisse de bébé, comme si manger représentait
pour lui une corvée, malgré son formidable appétit. 1l avait un torse
étroit ; en été, quand il se promenait dans un short serré par un
élastique a la taille, on voyait ses cOtes, et des muscles aussi minces
gue des fils apparaissaient sur son abdomen quand il se mettait en
colere ou quand il hurlait.

« On dine palmes aux pieds aujourd’hui ? » demanda Arthur a
son frere.

Robbie leva son regard gris et cligna des paupiéres.

« Etalors?

— Tu comptes t’entrainer dans la baignoire ce soir ?

— On a piscine demain et j’en ai besoin, répliqua Robbie.

—Je t'imagine en train de monter dans l'autobus. Flop, flop,
flop. »

Arthur s’essuya la bouche avec une serviette en papier.
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« Arthur, je t'en prie, arréte, dit leur mere.

— Jallais dire, continua Richard, que le rapport des ventes
d’actions — des valeurs immobilieres de projets municipaux — est
trés intéressant pour nous, Loey. Avec une jolie commission, faut-il
le préciser.

— Mais je ne comprends pas a qui tu les vends, dit Lois. Les gens
qui ont déja une assurance sur la vie achetent aussi ces actions ?

— Oui, souvent. Ceux qu’il convient d’appeler de petites gens, pas
des millionnaires. J'allais dire que mes clients sont de petites gens,
mais ce n’est pas toujours vrai. Cinquante mille dollars par-ci, par-
la, tu comprends, ils peuvent se le permettre — ou s’engager a les
verser — si je sais m’y prendre et si ce que je leur propose leur
convient. »

Sa mere posa une autre question et Arthur se laissa aller a ses
pensées. Son pere parlait de nouveau de « garantie ».

Lui se sentait parfaitement en sécurité a ce moment précis, pas
forcément a cause de son livret de caisse d’épargne ou il y avait juste
un peu plus de deux cents dollars, mais I'argent n’était pas tout,
n’est-ce pas ?

« Papa, dit-il, la confiance en soi est une forme de garantie aussi,
non ? C’est un peu comme le respect de soi, tu ne crois pas ? Ce dont
tu parles toujours.

— Oui, je suis d’accord avec toi. C’est en partie psychologique.
Mais un revenu stable et qui grossit, si modeste soit-il... » Richard
parut géné par son propre sérieux, jeta un coup d'ceil a Lois et lui
serra le poignet. « Et une vie, un foyer sans histoire, dans la crainte
de Dieu... ¢a aussi c’est une garantie, n’est-ce pas, Loey ? »

Le téléphone sonna.

« Excusez-moi », dit Arthur.

Robbie se leva pour le laisser se glisser hors du banc.
«Alld ?



— Bonjour », répondit la voix douce de Maggie, et il sentit un
agréable petit choc de surprise.

« Je tappelle d’en haut parce qu’il me reste une minute avant
d’aller diner. Je... je pense que tu es un type tres chouette. »

Arthur ferma tres fort les yeux.
« Je crois que je t'aime.

— Peut-étre que je t'aime, moi aussi... C’est une chose tres grave
a dire, tu ne trouves pas ?

— Si.

— A demain. » Elle raccrocha.

Arthur revint dans la cuisine, le visage solennel.
« C'était Gus », dit-il.

Il n’était pas encore neuf heures quand il monta se coucher. Le
western du programme du soir, a la télévision, ne lui disait rien. Sa
meére avait annoncé qu’elle allait faire un peu de raccommodage ;
son pére regarderait un moment la télévision, puis irait dans son
bureau attenant au salon, ou il farfouillerait dans ses dossiers jusque
vers onze heures.

Sa chambre le frappa par sa laideur et son désordre ; il ramassa
une paire de chaussettes qui trainait par terre et la lanca en
direction du placard. Son regard tomba sur les fanions accrochés au
mur comme s'il les voyait pour la premiere fois. Il pourrait bient6t
se débarrasser de celui de Chalmerston High School orange et blanc.
D’ailleurs, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Il 6ta avec soin les
trois punaises et laissa tomber le fanion dans la corbeille a papier.
Inutile de retirer celui, bleu blanc, de Columbia, puisqu’il irait a
I'université en septembre, et puis Columbia, cela faisait sérieux,
adulte. Il s’inscrirait en biologie, ou peut-étre en microbiologie. La
zoologie l'intéressait aussi, cependant, ainsi que I'évolution des
formes animales. Il serait obligé de faire un choix s’il voulait se
spécialiser, et il le regrettait.



Maggie ! Le simple fait de penser a elle déclencha en lui une
délicieuse petite secousse, comme un peu plus tét sa voix au
téléphone. Au cours des semaines passées, depuis qu’il avait
remarqué Maggie en classe, Arthur 'avait jugée bécheuse, peut-étre
un peu snob, difficile a approcher. A Chalmerston High School,
guatre-vingt-dix pour cent des filles paraissaient suprémement
assommantes, dix pour cent couchaient a droite et a gauche et s’en
vantaient, et vingt pour cent les imitaient sans doute, mais avec plus
de discrétion. Celle qui en faisait le plus étalage était Roxanne qui,
malgré son air a demi-gitan, n’était méme pas a demi italienne.
Maggie ne leur ressemblait pas. Elle avait I'avantage d’étre jolie,
ravissante en fait, et elle ne couchait certainement pas avec
n'importe qui. Ce qui s’était passé avec elle cet apres-midi-la était
absolument autre chose que de sortir avec Roxanne, par exemple,
apres un soda au drugstore, accompagné d’une ou deux autres filles
et de leurs copains qui savaient justement, par le plus grand des
hasards, que les parents de I'une ou de l'autre seraient absents ce
jour-la. Et de toute fagon, la moitié du temps, dans ces rencontres
tumultueuses, il ne se passait pas grand-chose ; des enfantillages
vite oubliés.

Mais Maggie, elle, ne serait pas oubliée, car avec elle, c’était
serieux.

Arthur se déshabilla, enfila son pyjama et s’allongea sur son lit
avec son livre de géographie ouvert. Il avait un oral le lendemain.

Du salon, il entendit Robbie pleurnicher avec une note de
provocation dans la voix ; il y eut un bruit sec, puis le silence. Sa
mere n’aurait jamais giflé Robbie ; peut-étre avait-elle abattu avec
impatience un magazine sur la table. Une scéne revint a la mémoire
d’Arthur : Robbie, a sept ans environ, braillant comme un veau
parce qu’une petite fille avait marché en plein sur son sandwich a un
pique-nique. On n’avait pas réussi a le consoler, méme avec un autre
sandwich. 1l était devenu pourpre, il avait trépigné, les pieds nus, en
brandissant ses poings dans un mouvement tendu, saccadé, et
Arthur revoyait les veines de chaque coté de son cou, gonflées,
prétes a éclater.
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Il prit un morceau de papier et un stylo bille et écrivit :

Maggie adorée,

Merci d’avoir appelé ce soir. Je voudrais encore tembrasser. Je
t'aime. Je pense ce que je dis.

A.

Apres avoir écrit cela, il se sentit plus calme. Demain, il lui ferait
passer le mot sans probléme, sans que personne les épie, lui et
Maggie, ou fasse de réflexions grossieres. Cette idée aussi lui était
agréable.

*

**

Chalmerston High School était un batiment rectangulaire en
pierre beige ; il s’élevait au milieu de chénes et de tulipiers qui
étaient déja la avant sa construction. Un gymnase voQté partait de
I'arriere du béatiment comme une abside et était presque
constamment utilisé dans la journée par les garcons et les filles, et
réservé au moins trois soirées par semaine au basket ou aux matches
qui opposaient I'équipe de Chalmerston a celles d’autres
établissements.

Arthur déposa sa bicyclette dans un ratelier, au milieu d’'une
bonne centaine d’autres.

« Salut, Stevey ! » dit-il avec un geste de la main vers un garcon
grand et bouclé. 1l monta quatre a quatre les larges marches de
pierre et pénétra dans le hall couvert d’affiches, rempli a cette
heure-la de filles et de garcons bruyants, qui tuaient le temps en
attendant que la cloche de 8 h 55 les expédie dans leurs salles de
cours pour lI'appel.

Ce fut seulement un peu avant 11 heures qu’il vit Maggie, quand
les étudiants remplirent les couloirs pendant I'intercours. Il repéra
les cheveux chatain clair raides, la silhouette élancée, les épaules



droites. Elle était plus grande que la plupart des filles, presque aussi
grande que lui.

Il la rattrapa.
«Cava?»

De sa main libre — l'autre tenait ses livres et ses classeurs —
Arthur chercha dans sa poche le billet plié.

« Treés bien. Et toi ? »

Il s’était attendu a ce qu’elle dise quelque chose d’inhabituel. Son
regard suivit la ligne de ses seins, qu’il savait tenus par un soutien-
gorge, sous sa chemise blanche, descendit jusqu’au pantalon de
velours brun rouille, puis revint au visage.

« Je t'ai apporté ca. » Il fourra le morceau de papier plié dans sa
main tendue. « Juste un petit mot.

— Merci. Je vais... »

Un étudiant la bouscula. Elle mit le billet dans la poche de son
chemisier.

« Tu passes au drugstore vers trois heures ?
— Peut-étre. Oui, entendu. »

Arthur eut I'impression que son sourire était simplement poli et
le regard rapide qu’elle lui lanca, timide. Avait-elle honte a cause de
la veille ? Regrettait-elle ?

« Bon, alors on se voit a trois heures. »

Arthur aurait pu lui parler de nouveau a midi, a la cantine, mais
le temps qu’il récupére son plateau, il vit qu’elle s’était assise avec au
moins quatre autres filles a une table d’angle, au fond de la salle. 1l
trouva une place libre a I'une des grandes tables du milieu et s’assit.

« Salut, Art ! »

Gus se matérialisa soudain a c6té d’Arthur, debout, un plateau
dans les mains.



« Dis donc, vieux, tu ne voudrais pas te pousser un peu? »
demanda-t-il au type assis a la droite d’Arthur.

« Tu ne m’as pas appelé, hier ?

— Jai été retenu. Désolé.

— Toujours intéressé ? Trente sacs ?
— Etcomment ! »

IIs convinrent qu’Arthur passerait dans I'aprés-midi, a 5 heures,
chez Gus, pour prendre la bicyclette. En sortant de cours, Gus devait
filer directement travailler pendant au moins une heure chez
quelgu'un. Du bricolage. Arthur savait qu’il lui arrivait méme de
faire des ménages. lls étaient cinq enfants chez Gus — I'ainé — et
ceux qui étaient assez grands devaient effectuer de petits travaux
pour se faire un peu d’argent. Arthur n’éprouvait qu’'une vague
admiration a leur égard, bien que ce fat exactement le genre de
chose qu’aurait louée son pere: trimer comme autrefois sur des
taches désuétes et connaitre la valeur du moindre dollar. Quand il
lui était arrivé d’effectuer de menus travaux pour les voisins, on lui
avait permis de garder ce qu’il avait gagné. Arthur enviait aussi a
Gus sa haute taille, quoique Gus n’edt rien dautre de
particulierement remarquable : des cheveux d’un blond filasse, un
visage banal aux traits assez doux, et des lunettes dont il ne pouvait
se passer. Physiquement, il était bien bati, mais Arthur savait que les
filles ne le regardaient jamais deux fois. A cet égard, il se sentait en
meilleure position que Gus Warylesky. Il n’était pas possible,
absolument pas possible, d’imaginer Gus avec une fille !

Il était juste un peu plus de trois heures quand Arthur arriva au
Red Apple, que tout le monde appelait le drugstore. Maggie n’était
pas encore la, a la différence des piliers habituels de I'endroit —
plusieurs types plutdt tarés, comme Toots O’Rourke, un joueur de
football (1), et bien sGr Roxanne ; elle virevoltait autour des tabourets
du bar et faisait des effets avec une jupe rose froncée qui aurait eu sa
place dans Carmen. Les types riaient fort et la tripotaient au
passage, et cette idiote gloussait comme si elle écoutait une histoire
dréle sans fin. Ni Arthur, ni Maggie, il en aurait mis sa main au feu,
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ne fréquentaient le drugstore. Les milk-shakes coltaient cinquante
cents, la portion de tarte aux pommes quarante-cing, bien qu’elle fat
bonne et maison. Le café était une pure lavasse. Le Red Apple, avec
un esprit d’a-propos laborieux, avait la forme d’'une pomme ronde
peinte en rouge a l'extérieur et surmontée d'une tige, et c'est
pourquoi tout le monde I'appelait le drugstore. Maggie fit enfin son
entrée, avec son sac de livres et un blouson en jean.

«On se met la ? » dit Arthur en indiquant une table qu’il s’était
réservée dans un coin de la salle. Il lui demanda ce qu’elle prenait —
un soda a la fraise — et dit au gargon du comptoir de lui servir la
méme chose, bien qu’il n’aimat pas tellement les fraises.

« Tu es tres jolie aujourd’hui, dit-il a Maggie une fois gu’ils furent
assis.

— Merci pour ton mot. »
Les pieds d’Arthur changérent de position sous la table.
«Oh,¢ca...»

Maggie le regarda comme si elle pensait a quelque chose et pesait
le pour et le contre, comme si elle avait dans I'idée de lui dire qu’elle
voulait ne pas aller plus loin.

« |l s’est passé quelque chose ? demanda Arthur. Tes parents ? »
Maggie 6ta la paille de ses lévres.

« Oh non... Pourquoi ? »

Un cri aigu de fille domina la musique du jukebox.

« Cette Roxanne ! s’exclama Maggie en riant.

— Elle est cinglée. » Arthur éprouva un pincement de honte.
Quelques mois plus tot, il avait été rudement accroché par
Roxanne — le temps d’'une semaine ou deux — la pute de la ville ! 1l
se racla la gorge :

« Tu es libre samedi soir ? 11 y a un film... pas forcément super : A
moins qu’on aille danser au Stomps.

— 14—



— Non... mais c’est gentil de I'avoir proposé, Arthur. J'ai besoin
d’un peu de temps pour... d’étre seule pour... »

Arthur se sentit rejeté.
« Peut-étre que tout simplement tu ne veux plus me voir.

— Non, je n’ai pas dit ¢a. Seulement, hier... C’est la premiere fois
gue ¢a m’arrive. »

Comment fallait-il prendre cette phrase ? Elle regrettait ? Elle
était un peu choquée ? Pour lui aussi, c’était la premiére fois, mais
ca, il n’était pas prés de le lui avouer.

« Bon... eh bien... tu n’as pas besoin de me préciser quand, mais
ca me ferait plaisir de savoir que je peux te revoir. Qu’'on puisse
sortir ensemble.

— Je ne sais pas. Mais je te le dirai. »
Ces derniers mots parurent encore plus menacants a Arthur.
« O.K. », fit-il.
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Le mardi de la semaine suivante, Robbie attrapa I'amygdalite la
plus virulente qu'edt jamais vue le Dr.Swithers de sa longue
carriére, et il dut étre hospitalisé a I'United Memorial Hospital de
Chalmerston. Arthur apporta un supplément de glaces a son frere et
utilisa pour se rendre a [I'hopital sa bicyclette d'occasion
nouvellement acquise. Dans les couloirs de I'école, il chercha en
douce Maggie du regard en veillant a ce qu’elle ne le remarque pas
de peur de l'agacer ; mais on aurait dit que ses yeux avaient le chic
pour la repérer malgré lui dans la foule. Et puis, le vendredi aprés-
midi, il se retrouva presque face a face avec elle dans un couloir ;
comme il allait marmonner « Salut » et s’éloigner, elle I'arréta.

« On peut se voir, si tu en as envie. Je suis désolée d’avoir été si...

— Ca n’a pas d'importance. Tu veux dire... samedi, peut-étre ?
Demain soir ? »

Elle acquiesca. Il lui téléphonerait a sept heures et ils iraient
diner quelque part.

Le moral d’Arthur remonta en fleche et retrouva le niveau qui
avait été le sien dix jours plus tét, le fameux aprés-midi. Le souvenir
de la jolie chambre de Maggie, avec ses rideaux beige et bleu et son
couvre-lit bleu, lui revint a I'esprit.
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« Jamais je ne t'ai vu aussi guilleret a I'approche des examens »,
remargua sa mere le vendredi soir.

Elle croyait sGrement que c’était une fille qui le rendait tout
heureux. Le regard d’Arthur croisa celui de sa mére au-dessus de la
table, mais elle sourit et détourna les yeux.

Robbie rentrait le lendemain. 1l avait dG rester un jour de plus a
I’'hépital, car le médecin voulait étre certain qu’il était hors de
danger.

« Robbie me fait terriblement penser au petit Jerry Sweeney, au
Centre. A cing ans, il se fait du mauvais sang pour un rien. C’est un
amour de gosse, qui a peur du noir, exactement comme Robbie
autrefois. Et ses parents passent leur temps a le couver comme des
poules affolées. lls font une psychothérapie avec le Dr. Blockman et
c’est ce malheureux petit Jerry qui prend des tranquillisants ! Vous
vous rendez compte? A son age!» Les paupiéres de Lois
papilloterent. « Franchement, ils se ressemblent beaucoup.

— Lois, tu te tracasses trop pour ces gosses, dit Richard en
repoussant son assiette. Tu avais promis de changer ca.

— Non, mais... » Elle haussa les épaules.

« Arthur, tu ne taquines pas trop Robbie, j'espére ? Quand je ne
suis pas la pour tentendre ? Il va avoir quinze ans et il manque
tellement d’assurance...

— Drassurance ! intervint Richard. Qui n’en manque pas ? Robbie
n’a pas encore trouvé son systéme de valeurs personnel ! Et a quinze
ans, rares sont ceux qui y sont déja parvenus. »

Pour hater la venue du dessert, il se leva et ramassa son assiette
ainsi que celle de Lois.

Son systeme de valeurs. Que voulait dire exactement son pére ?
Vendre des polices d’assurance a des clients terrifiés par I'avenir,
faire une apparition a I'église deux fois par mois, surtout pour que
les gens de la ville I'y voient ? Arthur avait conscience gue le systéeme
de valeurs de son pere restait lié a I'argent. Non qu’il fat, d’ailleurs,



le genre de type qui réussirait un jour a amasser un joli magot ; de
I'opinion d’Arthur, il n’avait ni le flair ni I'allant nécessaires. Son
pére avait dd abandonner ses études pour se mettre a travailler,
comme beaucoup de gens qui réussissaient, mais il y avait en lui
guelque chose d’ordinaire. Méme sa silhouette, pas tres grande et
bedonnante, avait I'air ordinaire.

Sa mere travaillait quatre ou cing apres-midi par semaine au
Centre d’accueil pour les enfants de Beverley. Un établissement qui
se situait entre I'h6pital et la garderie ; il accueillait également une
clientele de jour, et beaucoup de bébés et des enfants qui étaient
débiles ou caractériels, ou placés la a cause de la réprobation
familiale. Lois y travaillait en bénévole car elle n'avait pas de
dipldme de pédiatrie, mais on lui remboursait une partie de ses frais
de déplacements et elle pouvait déjeuner sur place a midi. Arthur
savait qu’elle le faisait rarement. 1l était allé plusieurs fois au Centre.
On aurait pu croire que les enfants étaient ceux de sa mere, ou qu'ils
faisaient partie de sa famille. Son pere parlait d'« activités
hautement méritoires » ; Arthur se demandait d’ailleurs s’il avait
poussé sa mere a proposer ses services. Elle travaillait 1a depuis
guatre ans environ, et il ne se rappelait absolument pas comment
cela avait commencé. Sa mére était-elle trop soumise ? Il lui arrivait
de faire preuve d’'indépendance et d’'un moral d’acier, a la différence
de son pére qui ne semblait jamais content. Elle redressait la téte et
disait :

« Je veux, profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard! » et
persuadait son pere de prendre une semaine ou deux de vacances au
Canada ou en Californie.

Le lendemain, un samedi, I'état de Robbie avait empiré au lieu de
s'ameliorer. Quand on téléphona de I'hdpital le matin, Arthur était
seul a la maison ; sa mere faisait le marché et son pere avait un
client a voir en ville. Une voix féminine informa Arthur que Robbie
ne pourrait pas rentrer ce jour-1a, ni méme, peut-étre, avant le lundi.

Il fut étonné :
« C’est grave ?
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— Il a de la fievre. Vos parents peuvent rappeler s’ils le
désirent. »

Arthur retourna a sa bicyclette, dans le garage. Il enleva un peu
de rouille, mais elle était en bon état car Gus s’y connaissait en
mécanique. Il avait srement gagné a la sueur de son front assez
d’argent pour s’acheter un autre vélo d’occasion encore plus
perfectionné ; pourtant, son pére le laissait conduire de temps a
autre la voiture familiale, se rappela Arthur avec un pincement
d’envie. Arthur savait conduire, et quand on avait dix-sept ans, on
était autorisé a le faire moyennant une épreuve de conduite et un
permis provisoire, mais son pere voulait qu’il attende ses dix-huit
ans, en septembre. Arthur reconnut le bruit lointain de la Chrysler.
Sa mere rentrait. 1l resta prés de la porte ouverte du garage tandis
gu’elle garait la voiture.

« L’hépital a appelé, dit-il en ouvrant le hayon arriere ou étaient
les courses. lls ont dit que Robbie ne pourrait pas rentrer
aujourd’hui, peut-étre pas avant lundi.

— Quoi ? »

L’inquiétude avait envahi tout le visage de sa meére.

« lls ont dit qu’il avait de la fievre et gu’ils rappelleraient. »

Sa mere entra dans la maison pour téléphoner pendant qu’il
commengait & décharger la voiture. L’état de Robbie n’avait sans
doute rien de sérieux, pensa-t-il, mais le garcon était du genre a
refuser d’avaler la moindre pilule et a se rouler en boule dés qu’il
voyait approcher une seringue.

Sa mére sortit du salon et le rejoignit.

« lls disent que sa température est anormalement élevée et qu’'on
I’a mis sous antibiotiques. Nous pouvons aller le voir apres quatre
heures. »

Son pere rentra & midi. Quand ils appelérent de nouveau
I’hépital, a deux heures, I'état de Robbie était stationnaire.
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Les parents d’Arthur n’étaient toujours pas rentrés de I’hépital a
sept heures moins le quart, quand il partit en bicyclette en direction
de la maison de Maggie, qui se trouvait a un peu plus d’un kilométre
de chez lui. La maison des Brewster avait plus d’allure que celle de
ses parents ; sa pelouse était plus grande, avec un grand sapin bleu
sur un coté du devant, deux buissons ardents d’'un rouge éclatant et
une belle porte d’entrée peinte en blanc et surmontée d’'un auvent.

Ce fut Maggie qui lui ouvrit.

« Bonjour! Arthur, ma mere... Maman, je te présente Arthur
Alderman.

— Comment allez-vous, Arthur ? » dit la mere qui était a genoux
devant une étagere chargée de disques dans un coin du salon. Elle
avait les mémes cheveux chéatain clair que Maggie, mais ondulés.
« Mon intention n’est pas de mettre de la musique, je cherche
simplement un disque qui est quelque part par 13, j'en suis sQre.

— Tu veux boire quelque chose de frais ? » demanda Maggie.

Arthur suivit Maggie. Il traversa une salle & manger avec une
grande table ovale et entra dans une cuisine blanche et spacieuse.

«Ton pere est la aussi ? demanda-t-il, inquiet a l'idée de le
rencontrer.

— Non, il est absent pour le moment.

— Que fait-il ?

— 1l est pilote. A Sigma Airlines. 1l a des horaires fantaisistes. »
Elle ouvrait une boite de biére.

Peut-étre que le pére de Maggie survole le Mexique a ce moment
précis, pensa Arthur.

Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans la voiture de
Maggie et roulaient en direction du Hoosier Inn. Une idée de
Maggie. Arthur trouvait que c’était un endroit trop fréquenté et pour
des gens plus ages, mais la nourriture y était bonne et copieuse.
Quand Maggie voulut payer sa part, Arthur refusa catégoriquement.
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« Si on allait jusqu’a la carriere ? suggéra-t-elle.

— Super ! » Maggie aurait pu proposer n’importe quoi, il aurait
trouvé cela super.

lls s’arrétérent a c6té de la carriere en question, qu’Arthur savait
abandonnée. On n’y voyait rien. Maggie éteignit les phares, prit une
lampe électrique dans la boite a gants, et tous deux sortirent sur un
terre-plein caillouteux. Le vent s’était levé. A deux cents métres de la
environ, un rectangle de pointillés lumineux délimitait le périmétre
d’'une partie de la carriére encore en exploitation. Une demi-lune
voguait dans le ciel et dispensait un éclat parcimonieux. Arthur
connaissait cette carriere. Debout prés du bord, il était conscient du
vide, du creux obscur en contrebas. De grands blocs de calcaire
découpés avec précision par les machines gisaient en désordre tout
autour du bord. Maggie en escalada un et dirigea le rayon de sa
lampe vers le bas.

« Tu vois de I'eau ? demanda Arthur en se hissant a coté d’elle.
— Non. La lumiére n’arrive pas jusqu’au fond. »

L’'obscurité creuse parut émettre un son, un peu comme un
accord musical. Arthur passa un ras autour de la taille de Maggie,
respira son parfum, ouvrit les yeux et reprit son équilibre. Il lui
embrassa la joue, puis les lévres. Elle prit sa main droite et sauta sur
le sol en I'entrainant avec elle. Quand elle lui lacha la main, Arthur
sauta sur un autre bloc, puis sur un autre encore, plus haut, posé en
travers du premier. Il s'imagina I'escaladant a toute allure, avant de
bondir dans I'espace.

« Attention ! » cria Maggie en riant. Elle I'éclaira pour l'aider a
descendre.

Arthur sauta du bloc le plus haut. Son pied buta contre une
bosse, il tomba et roula sur lui-méme. Il se retrouva en train de
glisser et ouvrit les bras. Sa main rencontra quelque chose, peut-étre
un fil de fer qui dépassait, ce qui lui permit d’arréter sa chute. Il
entreprit de ré-escalader la pente en s’agrippant aux rochers taillés a
vif, en direction du rayon de lumiere que Maggie dirigeait vers lui ;



mais elle n’arrivait pas a I'éclairer au bon endroit. Collé a la pente, il
réussit a atteindre le bord et se remit sur ses pieds.

« Mon Dieu, Arthur ! Tu ne t'es pas fait mal ?

— Non, non. » Il fit un pas sur la terre ferme, préférant ne pas
tourner la téte pour voir a quoi il venait d’échapper.

« Tu te rends compte, si la paroi avait été lisse !... Ton pantalon
est déchiré. Tu t’es écorché le genou ?

— Non... », dit Arthur, mais il sentit le sang couler le long de son
mollet gauche. lls revenaient vers la voiture de Maggie. Arthur
s'était entaillé la paume de la main gauche et sucait la coupure. Le
goaQt le fit penser a Robbie.

«Mon frére reste a I'hdpital cette nuit. On l'a opéré des
amygdales. Il devait rentrer aujourd’hui, mais son état s’est
légerement aggravé. »

Maggie lui demanda quel age avait ce frére. Voulait-il téléphoner
a ses parents de chez elle ? Arthur accepta. Il était pres de vingt-trois
heures. Personne ne répondit.

Maggie apporta un mouchoir en papier, imbibé d’alcool
chirurgical, dit-elle, et un large morceau de sparadrap pour la
coupure de sa main.

« Tu veux appeler I'hdpital ?... A moins que tes parents ne soient
sortis.

— Je ne pense pas. »

Arthur chercha le numéro de I'hépital dans I'annuaire et le
composa. Apres quelques recherches, une voix féminine déclara :

« Oui, vos parents sont la. L'état du malade reste stationnaire.
— Pourrais-je parler a ma mere ?

— Nous ne pouvons pas vous passer les chambres en étage... Les
visites ne sont plus autorisées pour ce soir, je suis désolée. »

Maggie I'avait rejoint.
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« Peut-étre que le temps de rentrer a la maison, mes parents
seront la. A moins qu’ils ne restent toute la nuit la-bas. Arthur se
sentit brusquement inquiet.

— Tu veux que je te dépose a I’hdpital ?
— lls ne laissent plus rentrer personne a cette heure-ci. »

Juste avant minuit, Arthur rentra dans une maison vide. Dans la
cuisine, le chat miaula avec l'espoir qu’Arthur lui donnerait a
manger. Ce qu'il fit.

Pendant la nuit, il se réveilla brutalement, comme s’il venait de
faire un cauchemar, mais il ne révait pas. Il était trois heures
passées. Il alla pieds nus dans I'entrée, alluma et vit que la porte de
la chambre de ses parents était toujours légerement entrebaillée. Il
ouvrit la porte du garage : la voiture de son pére n'était pas la. Il
revint se coucher et resta un long moment éveillé avant de se
rendormir.

Le téléphone le réveilla. Il faisait grand jour et il alla dans le
salon pour répondre. C'était leur voisine de la maison d’'a coté,
Norma Keer ; elle appelait pour demander des nouvelles de Robbie,
parce qu’elle avait entendu parler de sa poussée de fiévre.

« L’hépital a dit hier soir que son état était stationnaire. Mes
parents ont passeé la nuit la-bas et ne sont pas encore rentrés. Quelle
heure est-il, Norma ? Je viens juste de me réveiller.

— Neuf heures trente-cing. »

Norma approchait de la soixantaine ; elle se déplacait lentement
et rien ne semblait la troubler, bien qu’elle répétat souvent qu’elle
était en train de mourir— une maladie terrible, quelque chose
comme un cancer. Mais un cancer de quoi, Arthur avait oublié. Elle
n'avait pas d’enfants et son mari était mort quand lui devait avoir
dix ans environ.

Alors gu'il se préparait un Nescafé, la voiture de son pére arriva.
Arthur ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le garage.

Sa mere avait les yeux rougis, son pére paraissait sombre.
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« Et Robbie ? demanda Arthur. Il va mieux ? »

Lois fit un signe de téte, si léger qu’Arthur le vit a peine. Ses yeux
semblaient brillants, comme si elle avait pleuré. Son pére entra dans
la maison sans dire un mot, ses yeux gris obscurcis par la fatigue.

« Oui, il est tiré d’affaire. Mais de justesse, je crois, dit sa mere.
Elle s’était rempli un verre d’eau a l'évier.

— Mais, maman... I'hépital ne m’a rien dit... seulement « état
stationnaire ».

— Et toi, tu étais sorti avec une fille », soupira son pére.
Son ton était lourd de reproches. Arthur ignora la remarque.
« Qu’est-ce qu’a eu Robbie, maman ?

— Un trés grave acces de fievre et une infection dans la gorge,
répondit-elle. A I’hdpital, ils ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ¢a. lls
I’'ont mis en réanimation, sous tente a oxygene et tout. Nous avions
des lits de camp en bas, dans le hall. Mais maintenant, il est hors de
danger. » Elle but a petites gorgées son verre d’eau et s’appuya avec
lassitude contre I'évier. « La crise a atteint sa phase la plus aigué
vers cing heures du matin, n’est-ce pas, Richard ?

— Et nous avons prié, répondit son pére en secouant ses bras
ankylosés. Nous avons prié et nos prieres ont été entendues. Le
Christ nous a répondu. C’est lui que j'ai prié. »

Richard remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Le
téléphone sonna.

« C’est Norma, maman, je réponds. » Arthur alla dans le salon.
« Oui, Norma, merci. Je suis au courant. Mes parents viennent de
rentrer.

— C’est merveilleux ! Il est hors de danger. » Norma demanda si
elle pouvait parler a sa mére. Arthur I'appela.

Il n’avait pas envie de se retrouver a la cuisine avec son pere,
compte tenu de son humeur, mais il alla néanmoins chercher sa
tasse de café.
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« J'ai vécu un moment trés important, déclara son pére. Peut-
étre cela t'arrivera-t-il un jour. Je I'espére pour toi, en tout cas. »

Arthur acquiesca. Il savait que son pere voulait dire que Robbie
s’en était tiré grace a ses priéeres.

« J'ai téléphoné a I'hdpital vers onze heures. Ils m’ont dit que son
état était stationnaire, pas qu’il allait plus mal. Maggie a méme
proposé de m'y conduire en voiture, mais ils n’auraient laissé entrer
personne a une heure pareille. »

Il se demanda si son pére l'avait entendu. Il avait un sourire
réveur.

« Cela fait une semaine ou plus que tu es complétement dans la
lune. Tout ¢a a cause d’'une fille. Ca compte plus pour toi que ton
frére ou que la vie humaine. »

Ce n’était pas vrai. Quoique... Arthur prit cette remarque comme
une attaque, et ¢’en était visiblement une. Il n'allait pas dire a son
pere qu’il aimait Maggie, et qu’il aimait son frére aussi. Il regrettait
maintenant d’avoir prononceé le nom de son amie.

« Je ne vois pas pourquoi tu... pourquoi tu t'en prends a moi.

— Parce que tu es égoiste... que tu ne penses pas aux choses qui
comptent dans la vie. »

Arthur, qui estimait quant a lui que ses yeux s’étaient ouverts a la
vie la semaine précédente ou a peu pres, secoua la téte et ne
répondit rien.

Sa mere venait d’entrer et avait entendu une partie de ce qui
avait éte dit.

« Richard, nous sommes tous les deux fatigués. Nous avons
plutdét une bonne raison de nous réjouir, non ? Si je nous faisais a

tous des ceufs brouillés ? Ensuite, un petit somme ne serait pas du
luxe, je crois.

— Va pour des ceufs brouillés, dit Richard en 6tant sa veste. Mais
je n’ai pas envie de dormir. Je suis trop excité, trop heureux. On est
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dimanche aujourd’hui. Je pense que je vais sortir et marcher un
peu. »

Arthur alla dans sa chambre s’habiller. Il n’avait pas envie d’aller
prendre son petit déjeuner avec eux, mais il savait que sa meére
souhaitait sa présence. Son pere mangea en silence, et avec appétit
comme d’habitude. Sa meére toucha a peine a sa nourriture ; elle
déclara d’'une voix mal assurée qu’elle allait s’étendre un peu avant
d’aller a I'église.

Un jour pareil, aller au service de onze heures alors qu’ils
n'avaient pratiquement pas fermé I'ceil...

« J'aimerais que tu viennes aussi, Arthur », dit son pere.

Le garcon ouvrit la bouche, prét a s'abriter derriére ses examens
comme excuse, quitte a mentir en s’inventant un rendez-vous de
travail avec Gus, mais un regard de sa meére l'arréta.
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Si bien que ce fameux dimanche devint, dans I'esprit d’Arthur, le
jour ou son pére rencontra Dieu, ou connut une nouvelle naissance
pour reprendre ses propres termes. L’heure passée a I'église avait été
presque embarrassante. Son pere s'était agenouillé et était resté la
téte inclinée pendant tout le service, sauf quand les fidéles s’étaient
levés pour chanter quelque chose et gu’il s’était joint aux cantiques
avec sa voix puissante de baryton, assez belle au demeurant, mais si
forte qu’'une ou deux personnes des bancs de devant s’étaient
retournées pour voir qui chantait. Puis, au moment des salutations a
la sortie, comme le prédicateur, le révérend Bob Cole, serrait comme
d’habitude la main a chacun, son pére lui avait tenu un long discours
gue plusieurs Fideles avaient entendu — ils s’étaient méme arrétés
pour I'écouter — sur son cadet, Robbie, rappelé a la vie par les
priéres qu’il avait adressées au Christ.

« Je savais que les médecins le considéraient comme perdu. Je le
lisais sur leur visage... »

Arthur en parla & Maggie quand ils sortirent de nouveau
ensemble, c’est-a-dire le jeudi soir suivant. lls avaient d’abord fixé le
mercredi, mais Maggie avait annulé le rendez-vous sans qu’Arthur
sat pourquoi, et elle avait également refusé de choisir une autre
date ; si bien que le mardi soir, quand il avait appris que la sortie
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était remise a plus tard, Arthur s’était mis a broyer du noir. Et son
pére, avec sa nouvelle page tournée, lui avait fait un laius sur la
nécessité de travailler a mi-temps cet été-la, comme Gus, pour étre
moins dépendant de ses vingt dollars par semaine d’argent de
poche, méme quand sa meére avait fini par dire: « Laisse Arthur
terminer d’abord ses examens, Richard. C’est important cette année,
car a l'université on I'acceptera en fonction de ses notes. »

Robbie était rentré le mardi matin. Pour une fois, il avait l'air
heureux et satisfait, dment couché, avec un régime a base de glaces
et de creme au caramel. Arthur se dit soudain que Robbie avait peut-
étre bel et bien fr6lé la mort, qu’il était sauvé — et gu’il s’en rendait
compte.

L'aprés-midi de ce méme mardi, Arthur avait eu I'épreuve
d’histoire et il était sGr d’avoir réussi. Mais il visait la mention.

Le mercredi, quand il avait apercu Maggie dans un couloir, le
visage de celle-ci s’était illuminé et elle lui avait demandé s’il était
libre le lendemain soir. Arthur avait répondu que oui. Il avait un
examen d’anglais a revoir pour le vendredi, mais il se dit qu'il
arriverait bien a caser cela quelque part. Maggie constituait en elle-
méme une source d’inspiration.

Le jeudi soir, ils se retrouverent seuls chez elle. C’était la soirée
bridge de sa mére, et elle ne rentrerait pas avant une heure du
matin, lui dit Maggie en réponse a sa question.

« Mon ceuvre », dit Maggie en retirant des cotelettes d’agneau du
grill posé sur une plaque de la cuisiniére. « Je n’aurai probablement
pas le premier prix de cuisine. »

Du Maggie tout craché! Elle ne cherchait pas de compliments.
Elle manquait vraiment de confiance en elle dans certaines
situations. Arthur se sentit au septieme ciel, seul avec Maggie dans
sa cuisine, avec toute la maison pour eux ! Il avait passé son examen
de biologie (Maggie aussi), ne pensant qu’au moment ou il viendrait
la voir le soir ; les noms de phylae et d’especes avaient coulé de sa
plume sans effort de sa part, et il avait fait un croquis trés réussi.
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Pendant le diner, Arthur décrivit la matinée du dimanche a
Maggie : le retour de ses parents, épuisés apres la crise de Robbie, et
son pere qui proclamait avoir trouvé Dieu parce que ses prieres
avaient été écoutées.

« C’est normal qu’il l'ait cru... Je pense que pour eux, c'était
comme un miracle. »

Maggie disait-elle cela par pure politesse? Arthur eut
I'impression de ne pas s'étre clairement expliqué.

« D’accord, mais... tu ne crois tout de méme pas que le Christ
entende personnellement les priéres de qui que ce soit? Or c'est
exactement ce que mon pere raconte. »

Maggie hésita, puis sourit.

«Non, ca, je ne le pense pas. Cest quelque chose de tres
personnel a mon avis que de le croire ou non.

— Bien s(r. J'aimerais justement que mon pére garde ¢a pour lui.
Sa derniere trouvaille, c’est de me faire aller a I'église. Pas chaque
dimanche, j'espére. Sinon, il m’entendra ! »

lls s’étaient installés dans la cuisine, sur une simple table de pin.

« Soudain, j'y repense... dit Maggie. Il y a deux ans, mon pére
avait un probleme d’alcoolisme. Lui trouvait qu’il lui arrivait de trop
boire, alors que ma mere ne disait rien. Un de ses amis lui a passé
des trucs pieux a lire. Sur les méfaits de la boisson. Ensuite... —
Maggie éclata de rire —... nous avions sans cesse des étudiants qui
frappaient a notre porte pour que nous nous abonnions a un tas de
choses, et brusquement sont arrivées des tonnes de publicité comme
si nous figurions sur un fichier. Ma mére ne le supportait pas ! Alors
mon pére a dit : « Si je ne suis pas capable de régler mon probleme
sans ce genre de cinglés, c’est que je ne vaux vraiment pas grand-
chose. » Il a pris une résolution, et il s'y est tenu : jamais plus de
deux verres par jour, et jamais le jour ou il est de service. »

Maggie mit une cassette. Duke Ellington a Fargo, en 1940. Parmi
les morceaux, il y avait Moon Indigo. Méme cette mélodie,
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gu’Arthur connaissait bien, semblait plus belle dans la maison de
Maggie. Auraient-ils tous les deux un jour une maison pareille a
celle-ci ?

« Pourquoi as-tu annulé notre sortie de mardi ?

— Oh... » Elle parut embarrassée. «Je ne sais pas. Peut-étre
parce que j'avais un peu peur.

— De moi ?
— Oui. Peut-étre. »

Arthur ne répondit rien ; les phrases qui lui venaient a I'esprit
étaient ou des banalités ou trop sérieuses.

« Tu crois qu’on peut aller de nouveau dans ta chambre... comme
I'autre aprés-midi ? » demanda-t-il au bout d’'un moment.

Maggie se mit arire.
« Tu n’as que ¢a en téte ?

— Non! Est-ce que j'en ai déja parlé ?... Oh, et puis, si tu veux
savoir, oui.

— Et si ma mere rentre plus tot ?

— Ou ton pére ! » dit Arthur. L'idée d’une telle catastrophe la fit
rire. « Mais alors... quand ?

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

— Quie tu réfléchisses !

— Peut-étre que tu auras envie de me laisser tomber.
— Pas tout de suite », dit Arthur.

Ce soir-la, il fit a pied le kilometre et demi qui le séparait de sa
maison, ainsi qu’il I'avait fait a I'aller. Maggie lui avait dit qu’elle
voulait étre médecin ou infirmiere quand elle avait douze ans. Elle
avait eu un petit frere qui était mort a peu prés a cette époque.
Ensuite, elle avait parlé de ses marionnettes. La poupée sur son lit,
se rappelait Arthur, était un pantin en bois d’une soixantaine de
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centimetres de long, en uniforme de pompier, et Maggie lui avait dit
I’avoir confectionné quand elle avait quinze ans.

« Il m’a fallu une année. J'ai toujours de grandes passions, et
ensuite, je laisse tomber, avait dit Maggie. Tu as de la chance d’étre
si sOr de ce que tu veux faire. »

Arthur apercevait maintenant la faible tache lumineuse qui
indiquait que le salon était allumé chez lui. La lumiére voisine était
celle de la maison de Norma Keer, tamisée par les rideaux de sa
piece de séjour. Norma veillait toujours assez tard dans la nuit ; elle
lisait ou regardait la télévision. Arthur monta sans bruit les marches
du perron et frappa deux petits coups espacés.

« Qui est la ? cria Norma.

— Unvoleur. »

Norma déverrouilla la porte et lui ouvrit avec un large sourire.

« Arthur ! entre... Seigneur, que tu t'es fait beau ! D’ou viens-tu ?
— J'avais un rendez-vous. »

Arthur entra dans le séjour ou la télévision était allumée, mais le
son complétement baissé ; un livre était ouvert sur le divan sous un
lampadaire.

« Quoi de neuf ?... Tu veux boire quelque chose ? »
Norma était en chaussettes, comme a son habitude.
« Euh... peut-étre. Un gin-tonic ?

— Va pour le gin-tonic. Suis-moi. »

lls allerent dans sa cuisine, au fond de la maison. Arthur remplit
de nouveau le verre de Norma et s’en prépara un pour lui. Norma le
regardait faire, visiblement contente de sa compagnie. Elle passa ses
doigts dans ses cheveux peu fournis, dont la coloration virait a
I'orange ; ils étaient raides et coupés courts et formaient un vague
halo autour de sa téte. Norma était massive et sans formes, peut-étre
une des femmes les moins séduisantes qu’e(t jamais vues Arthur,
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mais il aimait étre avec elle, répondre a ses questions sur I'école et
sur la vie de famille. La vaisselle sale du diner trainait dans I'évier.

« Je sais que Robbie est rentré, dit Norma. Je suis si heureuse ! »

Arthur se laissa aller dans un fauteuil. J'ai rencontré une fille
merveilleuse, eut-il envie de dire.

« Papa a trouvé Dieu...
— Quoi ?

— Il est submergé de reconnaissance parce que Robbie est tiré
d’affaire, et il croit que c’est a cause de ses priéres. Il a eu une
seconde naissance.

— Ah, tu veux dire qu’il est un chrétien régénéré. Il n’y a plus que
ca dans la ville. lls ne sont pas méchants. Des gens parfaitement
sinceres au demeurant. Norma partit d’un de ces rires légérement a
contretemps dont elle était coutumiere.

— Si bien qu’il y a un nouveau réglement maintenant chez vos
voisins d'a-c6té. Le service le dimanche et les graces chaque soir au
diner. »

Norma ramena ses pieds sur le canapé avec un petit sifflement
appréciateur.

« Et qu’en dit ta mére ?
— Oh, elle se tait, pour ne pas faire d’histoires. »

Mais refuserait-elle d’aller a I'église tous les dimanches alors
gu’elle consacrait son temps libre a faire du travail administratif
pour le Centre ? Aprés tout, ¢a aussi, c’était ceuvrer pour le Seigneur.

Norma aspira délicatement une gorgée de son gin-tonic.
« Richard veut faire de ses fils des chrétiens régénérés ?
— Je suis sOr qu’il ne réve que de ca.

— Franchement, avec tout ce qu’'on entend dire sur les jeunes
aujourd’hui, je pense que ton pére n'a pas a se plaindre de vous,
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comparés a tous ces garcons qui bousillent des voitures a tort et a
travers, se droguent ou laissent tomber leurs études. »

Cette idée ne réconforta pas Arthur. Il sentait en lui une
inquiétude indéfinissable. Il jeta un coup d’ceil a sa montre.

« J'ai tout mon temps, dit Norma. Mais cela fait peut-étre tard
pour toi.

— Non. Jai un examen d’anglais demain, mais I'aprés-midi
heureusement, comme c¢a je pourrai dormir tard le matin si j'en ai
envie. »

Une pensée désagréable traversa soudain I'esprit d’Arthur : et si
son pere voulait I'empécher d’'une facon ou d’'une autre d’aller a
I'université ? Etait-il jaloux de lui & cause de Maggie ? Une idée
absurde ; d’ailleurs, il n’était pas encore certain que son pere saurait
qui était Maggie s'’il la voyait, mais il connaissait ses parents.

« Des nouvelles de ta grand-meére ? demanda Norma.
— Hein ?... Ah, oui. Elle viendra sirement nous voir cet été. »

La grand-mére maternelle d’Arthur habitait Kansas City, dans le
Missouri, et elle dirigeait une école de danse classique, ou lI'on
enseignait aussi les danses modernes.

« Ca me fera un plaisir fou de la revoir... Et je suis certaine que tu
lui manqueras quand tu t’en iras en septembre, Arthur. »

Tandis que Norma parlait, Arthur se laissait aller a ses pensées.
Si, pour une raison quelconque, son pére renéclait a lui payer ses
études a Columbia, sa grand-meére, Joan, plaiderait certainement sa
cause et paierait méme une partie des études, ce qui devait faire
dans les dix mille cing cents dollars la premiére année. Ensuite, ce
serait plus cher, mais grace a ses notes en biologie, Arthur pouvait
compter sur une bourse de quinze cents dollars. Sa grand-mére était
vraiment tout I'opposé de son pere, et méme de sa mere. Il se
rappela soudain un détail auquel il pensait rarement : les parents de
sa mere, les Waggoner, n’avaient pas tellement apprécié son
mariage avec son peére. Plus aisés, les Waggoner étaient hostiles a
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I'idée qu’elle épouse un jeune garcon sans argent et sans
perspectives d’avenir précises. Cependant, une fois qu’ils avaient été
mariés, avait dit un jour sa mere a Arthur, ses parents avaient
accepté Richard et méme fini par I'aimer et le respecter. Arthur en
avait d’ailleurs la preuve dans I'attitude de sa grand-mere.

« Je suis passée voir Robbie ce soir, disait Norma. Je lui ai
apporté Mad et il a paru content.

Il m’a fait bonne impression. Plus gai que d’habitude... Le regard.
Encore un petit fond, Arthur ?

— Non, merci Norma. » Arthur se leva. « Il faut que je m’en
aille. »

Il sourit, fit un geste d’adieu et partit.
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Arthur rencontra son pére dans le vestibule. Celui-ci, en pyjama
et peignoir, sortait visiblement du salon, la seule piece éclairée de la
maison, et Arthur fut tellement saisi qu’il faillit tomber.

«Tu rentres bien tard pour quelqu'un qui est en semaine
d’examens », ait son pere.

Arthur alluma la lumiére de la cuisine.

« J'espere que tu n’es pas resté debout a cause de moi, dit-il en
ouvrant le réfrigérateur. Comme si j'étais une fille.

— Etenplus, tuasbu ? »

Arthur se sentait suffisamment sobre pour ne pas se laisser
intimider.

« Oui. Je viens juste de prendre un verre chez Norma.
— Etavant ?
— Deux bieres, je crois. Une soirée de débauche. »

Arthur se versa un verre de lait jusqu’au bord et but sans en
renverser une goutte.

« Et tu veux aller a Columbia... »



Qu’est-ce que son pére insinuait maintenant ? Qu’il n’était pas
digne d’aller a I'université, qu’il se la coulait douce, qu’il était idiot ?

« Avant d’aller chez Norma, tu trainais chez ta derniere petite
amie en date, je suppose ?

— Ma derniére petite amie ? Depuis quand ai-je un harem ?

— Tu choisis vraiment ton moment pour étre ivre », déclara son
pere en hochant sa grosse téte. Ses cheveux bruns et raides
grisonnaient. Quelques méches retombaient sur son front massif et
plisseé.

Arthur pensa a Maggie, a sa superbe maitrise d’elle-méme, et
décida d’affronter son pére avec sérénité.

« Tu ne t'excuses pas ? »

Arthur attendit deux secondes avant de répondre. « Non. » Son
pére était en sandales d’appartement, avec des brides de cuir
croisées ; Arthur savait qu’il ne les aimait pas. Un cadeau de sa
mere. Son pere les mettait-il soudain parce qu’elles avaient un petit
air biblique ? Il réprima un sourire, mais vit que son pére en avait vu
I’'amorce.

« Arthur, je te conseille de changer de manieres. Ou bien tu peux
faire une croix sur l'université », lacha son pere avec un hochement
de téte.

Il se détendit un peu maintenant qu’il avait dévoilé ses batteries.
Ca, c’était nouveau ! Plutdt agressif.
« Je ne vois pas ce que j’ai fait pour...

—Au lieu de perdre ton temps, l'interrompit son pere, tu
pourrais faire quelque chose qui te serve. Etudier, ou te trouver une
occupation qui te rapporte un peu d’argent. Voila ce que j'avais a te
dire. »

Arthur n’en doutait pas.
« Je vais en parler a ta mere. »
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Parler de quoi ? Arthur acquies¢a d'un air froid, mais poli, et
regarda son pére entrer dans le salon pour éteindre. Il disparut
ensuite dans la chambre située a gauche du couloir.

Arthur fut réveillé le lendemain matin par de petits coups frappés
a sa porte. La nuit précédente, il avait laissé un papier par terre, a
I’extérieur de sa chambre : « Je peux dormir jusqu’a dix heures », et
c’était sa mere qui lui apportait royalement un bol de café au lit!

Elle entra sans bruit et ferma la porte.

« J'ai dit a Robbie de ne pas se lever, car le docteur doit passer le
voir a midi et je ne veux pas qu’il risque d’avoir de la fievre. » Elle
chuchotait. « Je vous ai entendus vous disputer, ton pere et toi, hier
soir. »

Arthur avala son café.

« On ne s’est pas disputé. Il a dit que je rentrais tard. Il était a
peine minuit.

— Il n’a pas tout a fait récupéré, Arthur. Tu sais bien... Robbie.
— Assieds-toi, maman. »

Arthur enleva sa chemise de la chaise ou il I'avait jetée. Sa mére
s'assit.

« Tu as vu Maggie hier soir ?

— Oui. Mais sois gentille, ne mentionne plus son nom devant
Papa.

— Pourguoi ? demanda sa mére avec un sourire.

— Parce que j'ai I'impression qu’il ne I'aime pas. Que maintenant
il est contre le fait que je sorte le soir.

— Mais non, c’est absurde. » Elle jetait déja un regard autour
d’elle, préte a se lever. « En ce moment, Richard voit le monde sous

un jour différent. Je ne sais combien de temps ¢a durera. Peut-étre
pas longtemps. »

L’'examen d’anglais, lui, dura deux heures. Maggie passait la
méme épreuve et il la regarda une ou deux fois, a I'autre bout de la
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salle. Elle était assise a sa droite, si bien qu’il la voyait de profil, la
téte penchée, les lévres entrouvertes. A la fin de I'épreuve, quand
ceux qui etaient encore la se levérent, tout ankylosés, et avec un
sourire de soulagement ou le front plissé d’angoisse, Arthur alla
droit & la place de Maggie, et ne la trouva pas. Elle n’était pas dans le
couloir, ni dans les escaliers qu’il descendit quatre a quatre jusqu’au
hall d’entrée.

Essayait-elle délibérément de [I'éviter? Peut-étre. Mais
pourquoi ?

Il rentra chez lui a bicyclette. Robbie faisait quelques pas dans le
jardin en pyjama et en robe de chambre, probablement malgré les
injonctions de sa mére. Arthur but un verre d’eau, puis alla jusqu’au
téléphone et composa le numéro de Maggie. Elle habitait plus pres
de I'’école que lui, et en outre, elle était en voiture. Le téléphone
sonna sept ou huit fois. Finalement, Maggie décrocha.

« C’est moi, dit Arthur. Ou étais-tu passee ?
— J'avais envie de rentrer a la maison. »
Une longue pause. Arthur ne voulait pas parler de I'examen.

« Eh bien... Je te vois demain soir? » lls devaient sortir le
samedi.

— Tout compte fait... je ne crois pas. Je pars demain matin en
week-end. Avec mes parents... Je suis désolée, Arthur. »

Quand ils raccrocherent, Arthur n’y comprenait plus rien.
Maggie avait eu l'air distante. Avait-il fait quelque chose qu’il ne
fallait pas le soir précédent ? Rien, du moins, qu’il pat se rappeler ou
imaginer.

Il décida de n’appeler Maggie ni le samedi ni le dimanche ; au cas
ou elle ne serait pas partie avec ses parents, il aurait eu l'air de la
surveiller. Si elle ne bougeait pas pendant le week-end, rien ne
I’'empéchait, elle, de lui téléphoner.

Le samedi aprés-midi, Robbie était sur pied et habillé, toujours
d’'une humeur charmante. Leur mere l'avait installé tous les aprés-
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midi dans le jardin, bien emmitouflé dans une couverture, et le soleil
avait rosi ses joues et décoloré la méche qui lui tombait sur le front.
Robbie avait raté en beauté ses compositions de fin d’année, mais
cela ne le troublait pas.

« Pourquoi tires-tu une téte pareille ? » demanda-t-il a Arthur.

Celui-ci était en train d’aiguiser la béche. Le téléphone venait de
sonner, sa mere l'avait appelé, et ce n’était pas Maggie, mais une
certaine Ruthie, une fille qu’il connaissait. Elle I'avait invité a une
féte le soir méme, une de ces « soirées de promo » comme il y en
aurait dans toute la ville pendant les prochains jours. La grand-rue
de Chalmerston était pavoisée de banderoles blanches et orange ou
on lisait « Bravo les lauréats! » et « Gloire et honneur a la promo
1980 ». Arthur avait remercié Ruthie en lui disant qu’il viendrait.
Mais il ne savait pas s’il irait ou non.

Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’es pas content parce que je suis guéri, continua Robbie
comme s’il énongait une évidence.

— Hein ? Ca ne tourne pas rond chez toi ? » Arthur se demanda
si c’était son peére qui avait fourré des idioties pareilles dans I'esprit
de Robbie, une sorte de propagande contre lui. « Qu’est-ce que Papa
t'a encore raconté ?

— Il a juste dit... que Dieu avait étendu sa main sur moi.

— Je vois. Eh bien, enfonce-toi bien ca dans le crane, dit Arthur
avec la voix trainante d’'un héros de I'Ouest. Et a partir de
maintenant, tache de te tenir tranquille... »

Arthur partit pour la féte de Ruthie a dix heures et demie. Cela
lui faisait du bien de quitter 'ambiance de la maison. On entendait
le rythme marqué du rock a une cinquantaine de metres de la
maison de Ruthie. La porte d’entrée était ouverte.

On dansait dans le salon. Arthur jeta un coup d’ceil et reconnut
une quantité de visages de son école; il y avait aussi quelques
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garcons plus &gés qu’il ne connaissait pas, probablement des
étudiants de Columbia.

« Bonsoir, Arthur », dit une fille qui s’appelait Lucy, en jean et
tee-shirt, les pieds nus. « Tu es seul ? Ou est Maggie ? »

Il fut étonné que Lucy soit au courant pour Maggie, mais en
méme temps cela lui fit plaisir.

« Elle n’est pas la. Elle... »

Roxanne entra en dansant, faisant claquer ses doigts au-dessus
de sa téte et se contorsionnant.

« Salut, Art!

— ... Elle est partie pour le week-end ! hurla Arthur a Lucy pour
dominer le bruit de la musique.

— Ca, C’est vrai, dit Roxanne sans cesser de danser, et elle fit un
clin d’'ceil a Arthur.

—Elletel’'adit? »

Arthur aurait juré que Maggie et Roxanne ne pouvaient pas se
VOir.

« Ou... ii », répondit Roxanne. Ses yeux noirs se posérent sur
Lucy, puis, toujours en virevoltant, elle se fondit dans la masse des
danseurs.

« Va te chercher un Coca ou quelque chose dans la cuisine, au
fond ! » dit Lucy en s’éloignant.

Arthur jeta en boule son blouson sur le canapé ou s’amoncelait
déja une pile de vestes. Il n’avait pas envie de danser. Il chercha Gus
du regard, mais ne le vit pas. Un type et une fille se pelotaient sur un
autre canapé. Sans Maggie, c’est sinistre ! pensa Arthur. On se serait
cru en classe, exception faite du vacarme de la musique, des cris
aigus des filles et des gros rires des mecs. Il se fraya un chemin
jusqu’a la cuisine.

Un type baraqué en sweat-shirt blanc s’efforgait de convaincre
une fille — Sandra Boone, une gourde qui était dans la méme classe
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d’anglais qu’Arthur — de filer en douce avec lui, sans doute jusqu’a
sa chambre a l'université.

« ... Je te dis qu’il n’y a personne en ce moment. Le mec avec qui
je partage ma chambre ne rentrera pas avant quatre heures du
matin, je le connais. »

Sandra gloussait bétement tout en tiraillant la manche du garcon
et paraissait incapable de se décider.

« Quel fumier », pensa Arthur. Le costaud en question, qui devait
avoir dans les vingt et un ans, n’avait méme pas pris la peine de se
raser ; il croyait sGrement que ses poils follets lui donneraient l'air
plus age.

Un peu plus tard, Arthur dansait, car la musique était bonne et
puis quelgu’un avait dit: « Tu ne danses pas ce soir ? » et il ne
voulait pas avoir l'air de ne pas s’amuser, car cela lui rappelait son
pére.

C’est encore le souvenir de son pére qui I'asticotait quand il reprit
sa bicyclette. 1l s’était éclipsé lorsque la bouffe avait commenceé dans
la cuisine, Ruthie ayant mis a bouillir deux marmites de saucisses de
Francfort.

Pas croyable qu'il fit déja deux heures du matin ; et qu’il y e(t
encore de la lumiere dans le salon de Norma, derriére ses rideaux
tirés. Cependant il n’avait pas envie d'y faire un saut cette nuit. Il
aurait préféré aller roder du coété de chez Maggie, voir sa maison
obscure et silencieuse — et pourtant lui appartenant, lui étant
familiére. Mais la encore, il s’abstint.
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Il n’y avait pas cours le lundi suivant ni durant toute la semaine.
On afficherait les résultats le vendredi et la cérémonie de fin
d’études, a laquelle Arthur envisageait de se soustraire, était prévue
pour l'autre lundi.

Le dimanche s’était accompagné naturellement de I'inévitable
service a I’église avec Robbie, quoique celui-ci, de I'avis d’Arthur, et
mieux fait d’aller a I'école du dimanche. Avant, quand ses parents
allaient a I'église, ce qui devait leur arriver deux fois par mois, ils
déposaient Robbie dans la salle de catéchisme, une piéce attenante a
I’église. Arthur, lui, s'était débrouillé pour sécher I'école du
dimanche depuis I'age de dix ans environ et ses parents n’avaient
fait aucune difficulté. Mais maintenant, les choses avaient rudement
changé. Il vint a I'idée d’Arthur que son pére amenait Robbie au
service des adultes comme pour dire : « Voyez mon fils, il est vivant
et bien portant ! » Robbie n’arrétait pas de bouger ni de se tortiller
pendant les sermons du révérend Cole, qui duraient parfois une
bonne demi-heure sinon plus. Il lancait a sa mere des coups d'ceil
qui semblaient lui demander si ce serait bientot fini et tripotait les
recueils de cantiques posés dans la rainure du banc de devant. Ce
dimanche-1a, il fit tomber bruyamment un des livres par terre au
moment précis ou le révérend reprenait son souffle. On aurait cru
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gu’'un membre de I'assemblée commencait a trouver le temps long et
Arthur eut du mal a ne pas rire.

En rentrant du service, sa mére s’était activée dans la cuisine
avec un peu plus de précipitation que d’ordinaire pour préparer le
souper dominical, toujours plus élaboré que leurs repas habituels.
Son pere, inspiré par son bref passage a I'église, alla chercher au
salon un magazine sur papier glacé, La Veérite, et le feuilleta en
cherchant quelque chose a leur lire tout haut. Du moins Arthur le
craignit-il. 1l était dans la cuisine en train de mettre le couvert,
d’essorer la salade et de débarrasser I’évier pour que sa mere puisse
I'utiliser. A la différence de la famille de Maggie, ils n’avaient pas de
lave-vaisselle. Arthur imagina la jeune fille et ses parents en train de
s’'installer, au méme moment, a une table élégante dans la salle a
manger d’'un hotel aprés une matinée, passée au tennis ou a la
piscine.

« Appelle Robbie, veux-tu ? » demanda sa mere.

Arthur entra dans le bureau et trouva son frere en train de
cavalcader comme un poulain en se cravachant la jambe avec une
baguette pour s’obliger a avancer.

« Robbie ! A table ! »

Robbie s'immobilisa au garde-a-vous et jeta sa baguette. Il avait
enfilé ses baskets, mais portait encore son costume du dimanche.

Quand Arthur revint dans la cuisine, son pére se dirigeait vers la
table, revue en mains.

« Ecoutez voir ce qu'’ils disent & propos du retour du Christ sur la
Terre. « Quel sera un des problémes les plus graves auquel seront
confrontés les gens lorsque surviendra la Parousie ? Probablement
leur tendance a I'embonpoint? Il y aura une telle abondance de
nourriture et de boissons que certaines personnes grossiront trop.
Or une des regles d'une bonne hygiene de vie est d’éviter la
gourmandise. » C’est drble de tomber la-dessus juste avant de
passer a table, non ? » Richard adressa un sourire rayonnant a sa
femme.
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lls s’assirent sur les bancs et les chaises, tétes inclinées.

« Pere, nous Te remercions pour ce pain et cette viande. Que
Dieu bénisse ceux qui marchent en Ton nom. Nous Te... nous Te
remercions pour ce jour que Tu nous accordes sous Ta protection et
Ton amour. Amen. »

— Amen », murmura Lofs.
Lorsqu’elle eut rempli les assiettes, elle se tourna vers Robbie :

« Tu ne devrais pas courir partout comme un cheval échappé
alors qu’il n’y a pas deux jours, tu étais encore au lit. Si seulement tu
te voyais dans une glace ! »

Robbie avait le visage écarlate. Ses levres étaient déja luisantes
de jus de poulet et il avait la bouche trop pleine pour répondre.

Richard avait posé La Vérité sur le banc, a cété d’Arthur, et se
concentrait sur son assiette. Puis il leva la téte.

«Tu ne fais pas de commentaire a propos de notre
gourmandise ? » dit-il & Lois.

Arthur se demanda s’il plaisantait. Personne n’était enveloppé
dans la famille, sauf son pére.

«Dans ta revue, lorsqu’ils écrivent. «Quand le Christ
reviendra », ils veulent parler du Christ en personne ou bien de
quelgu’un qui lui ressemblera ? demanda Lois. Je trouve ¢a vague,
«une telle abondance de nourriture ». lls veulent dire dans le
monde entier ? »

Arthur eut envie de rire. C’était trop idiot. Comme si le Christ ou
n'importe qui allait lacher des sacs de blé et de riz dans le désert, au
beau milieu de I'’Afrique ou ailleurs la ou un million de gens étaient
en train de crever de faim ! Il avait jeté un coup d’ceil a La Vérité —
sur I'ordre de son pere — et trouvé les articles effroyablement niais ;
ils auraient pu avoir été écrits pour des gosses plus jeunes que
Robbie.

Son pere mit un certain temps a avaler sa bouchée.
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« Ce que je veux dire, c’est qu’a la lecture, ¢ca ne semble pas trés
symbolique, enchaina Lois avec un petit rire. Et comment le Christ
atteindra-t-il les gens qui ne sont pas chrétiens ? »

Arthur aurait difficilement pu trouver meilleure objection. Il
regarda du coin de I'eeil Robbie, qui écoutait avec attention.

« Mais si, c'est essentiellement symbolique, dit Richard. Et
pourtant... pour peu qu’on ait confiance en un Dieu supérieur, ainsi
gue la bonne attitude, il ne fait aucun doute qu’on récolte les fruits
de I'existence. Seulement, la majorité des gens ne donnent pas leur
chance aux lois divines. Méme beaucoup de ceux qui étaient a
I’église aujourd’hui. » Son regard s’arréta sur Arthur, puis revint a
Lois. « Un tas de gens se fient aux choses matérielles — a I'argent —
pour leur apporter les biens matériels.

Lui le premier, pensa Arthur. Le poulet sur la table était-il tombé
du ciel ?

« Tu as commencé a te chercher un travail a mi-temps, Arthur ?
demanda son pére quand on en fut au dessert.

— Pas encore.

— Richard, il vient d’avoir une semaine d’examens, fit remarquer
Lois.

— Et il a une semaine de libre devant lui et tout I'été, pour autant
gue je sache », répliqua Richard.

Arthur, lui, en connaissait qui partaient en vacances avec leurs
parents, ou seuls. Burt Siegel et Harry Lambert allaient ensemble en
Europe.

« Il'y a Mrs. DeWitt, dans Northside, dit Richard a Arthur. Elle a
toujours besoin qu’on lui déblaie un peu son jardin. »

D’apres ce qu’en savait Arthur, Mrs. DeWitt était une veuve dont
les seules occupations consistaient a recueillir des chats errants ou a
faire a lI'occasion des gateaux pour la paroisse ou pour la Croix-
Rouge.

— 45—



« D’accord... dit-il sans s’énerver, l'air morne. Je peux lui
demander. »

Apres le repas, il téléphona donc a Mrs. DeWitt.

«Oh, il y a toujours quelque chose a faire par-ci, par-la»,
déclara-t-elle d'un ton volubile. Quand pouvait-il venir?
Aujourd’hui, ce serait parfait. Et combien prenait-il, car elle n’était
pas disposée a donner plus de deux dollars I’heure, bien que certains
jeunes maintenant en demandent trois ou plus.

Arthur détestait jusqu’a sa voix et il accepta ce travail avec un
enthousiasme amer.

« Deux dollars, c’est absolument parfait, Mrs. DeWitt. »

Il enfourcha sa bicyclette et pédala en direction de la maison de
Mrs. DeWitt. Elle était située au-dela des résidences des étudiants,
dans le quartier nord de la ville. Les maisons étaient encore plus
modestes que celles de la rue ou ils habitaient. Il apercut deux des
chats de Mrs. DeWitt sur son perron. Mrs. DeWitt elle-méme était
une véritable horreur et quand elle lui ouvrit, Arthur évita de la
regarder plus gu’il n’était strictement nécessaire, ce qui lui donna
peut-étre un air fuyant, mais c’était plus fort que lui. Elle avait de
vieilles pantoufles, pas de bas, et méme sa robe bleue informe était
sale et pleine de taches de nourriture. Une minute plus tard, Arthur
examinait bouche bée sa cour de derriére: une vraie décharge
publique.

« Oh, vous n'avez qu’a empiler toutes ces vieilleries sur un coteé »,
dit Mrs. DeWitt quand Arthur lui demanda ce qu’elle voulait qu’il
fasse d’'une niche cassée, par exemple. Il fut soulagé quand elle
rentra dans la maison au lieu de rester plantée la a le surveiller ;
mais peut-étre continuait-elle a le faire de la fenétre de sa cuisine.

Il traina plusieurs vieilles planches et bouts de ferraille, ainsi
gu’une lame de tondeuse a gazon irrécupérable tellement elle était
rouillée, jusqu’a un c6té de la palissade ; puis recommenca avec des
pierres qui paraissaient inutiles la ou elles étaient. Au bout d’'un
guart d’heure, il inventoria la cabane a outils pour varier un peu ses
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activités et découvrit une tondeuse mécanique couverte de poussiere
et de toiles d’araignée, des sécateurs et des cisailles ; tous avaient
besoin d’étre décapés et huilés. Il fallait couper I'herbe, mais elle
n’était pas tres haute. La derniere personne qui I'avait tondue devait
avoir apporté sa propre tondeuse, car celle de Mrs. DeWitt n’avait
pas servi depuis des mois. Il y avait un balai. Arthur balaya. Ce qui
I’'amena a découvrir des chiffons, un bidon d’huile et une pierre a
aiguiser. Il huila et affGta tout ce qui lui tomba sous la main, puis
tailla les rosiers. Effarant, songea-t-il, qu’'un étre humain puisse
laisser des roses dans un état pareil.

Quand Arthur regarda sa montre, il était six heures passées. Il
avait élagué les haies et leur trouvait maintenant un certain charme.
Il commenca a ranger ses outils, sachant que ce genre de travail lui
prenait toujours plus de temps qu’il ne croyait.

« Arthur ? appela Mrs. DeWitt depuis la porte de derriére. Venez
donc boire un Coca ! »

Il entra dans la cuisine.

« Le jardin est splendide, Arthur. Vous avez fait des merveilles »,
dit-elle avec un sourire.

Arthur réussit presque a la regarder tandis qu’il portait la
bouteille de Coca a ses lévres. Elle farfouilla dans un vieux porte-
monnaie de cuir en quéte de billets de un dollar et lui demanda s’il
pouvait revenir bient6t. Elle lui donna huit dollars.

« Merci, madame », dit Arthur, et il promit de lui téléphoner le
mardi, quand il saurait comment sa semaine s’organisait. La cuisine
sentait le chat et il avait hate de partir.

Maintenant, pensa-t-il, il pouvait essayer d’appeler Maggie. Sa
mere préparait le diner dans la cuisine et Arthur apercut sa machine
a écrire sur la table basse ou elle avait travaillé pour le Beverley
Home.

« Tu as une marque de graisse sur le front, dit-elle. C’était dur ?
On le dirait, a te regarder. »
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Arthur éclata de rire.
« Un bordel incroyable ! Pas de coups de téléphone ?
— Non. »

Arthur se doucha rapidement, puis alla dans le salon et composa
le numéro de Maggie. Ce fut sa mere qui répondit.

« Maggie n’est pas la. Elle ne reviendra pas avant demain soir.
— Oh... Je croyais qu’elle était partie avec vous et...

— Elle a dit ¢ca? » Betty Brewster se mit a rire. « Non, elle est
avec Gloria Farber. Elles sont allées voir la tante de Gloria a
Indianapolis. Dois-je lui dire que vous la rappellerez demain soir ?

— Oui, c’est ¢a, merci. » Arthur raccrocha, intrigué. La tante de
Gloria Farber. Quelle idée de passer un week-end aussi assommant !
Et pourquoi Maggie s’était-elle crue obligée de lui dire qu’elle partait
avec ses parents ? Leur mentait-elle, a eux et a lui, et était-elle partie
avec un autre type ?

Au diner, Richard questionna Arthur sur son aprées-midi.
« Mets ce que tu gagnes de c6té pour l'université, dit-il.

— Et moi, a quelle université j'irai ? demanda Robbie, d'un air
perplexe.

— Commence par avoir de bonnes notes, dit Loils gentiment.
— Tu veux toujours étre pompier ? demanda Richard.

— Non. Peut-étre que je serai... neurochirurgien. »

Arthur partit d’'un grand rire.

« Neurochirurgien ! D’ou sors-tu ¢a ?

—Je l'ai lu», dit Robbie, et ses sourcils retrouverent leur
expression habituelle, a la fois agressive et sur la défensive, pour
regarder son frére.

Arthur décida de faire preuve de gentillesse.
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« Qui sait, peut-étre qu’un jour tu y arriveras », dit-il, content du
sourire approbateur que sa mere lui adressa.

Et puis le téléphone sonna, et Arthur fut certain que c'était
Maggie, une Maggie rentrée subitement et qui voulait lui parler.
Richard alla dans le salon pour répondre, tandis qu’Arthur écoutait
dans le vestibule, un torchon a la main.

« Oui... ah, bien. Heureux de vous l'entendre dire... Oui, a
condition qu’il en ait envie, disait son pere avec un petit rire
satisfait. A la maison, en revanche, j'ai bien peur que ce ne soit pas
pareil. Ah, ah ! »

Arthur devina que c’était cette vieille peau de Vera DeWitt, qui le
portait aux nues afin de pouvoir encore le faire trimer comme un
esclave.

Son peére revint dans la cuisine en souriant.

« C'était Mrs. DeWitt. A I'entendre, Arthur, tu as fait des miracles
dans son jardin. »
*

*%*

Le lendemain apres-midi, Arthur prit a bicyclette la direction du
bois situé a la périphérie ouest de la ville. Sa meére était partie au
Centre a midi et demi, sans avoir déjeuné, et Robbie était vautré par
terre dans sa chambre, au milieu de numéros de Mad et des
brochures religieuses, ces dernieres lui ayant été données par leur
pere. Quelque chose appelé Le Phare était arrivé le samedi, une
publication sans joie, en noir et blanc, et Arthur supposa que ses
parents s’étaient abonnés a cela aussi.

Il appuya sa bicyclette contre un arbre et continua a pied, les
yeux rivés au sol. Le dimanche, chez Mrs. DeWitt, il avait découvert
un oursin fossilisé de la taille d’une balle de golf et I'avait glissé dans
sa poche. Il en avait cing ou six du méme genre alignés sur son
bureau, dans sa chambre, derriere sa machine a écrire. Quand il
était plus jeune que Robbie, il avait trouvé deux ammonites dont il
était assez fier.
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Arthur se demanda ce qu’il ferait a la méme minute dans un an.
Et méme dans six mois. Flanerait-il sur un trottoir de Manhattan ?
Maggie se soucierait-elle encore de lui ? Se souviendrait-elle méme
de son existence ? C’était une question a laquelle on ne pouvait
répondre que par oui ou par non, sans moyen terme. lls avaient
encore quatre années d'université devant eux, a supposer qu’ils
aillent jusqu’au bout du premier cycle. A quoi s'ajouteraient au
moins deux ans pour lui, s’il réussissait a quelque chose! Est-ce
gu’une fille un tant soit peu sensée accepterait d’attendre ?

Il était quatre heures passées quand Arthur rentra chez lui. Il
avait un insecte mort et desséché a examiner au microscope ainsi
que deux champignons. Robbie avait mis une cassette, Pierre et le
Loup. Arthur ferma sa porte, posa ses trouvailles sur un coin de son
bureau et prit un livre de Jacques Monod, emprunté a la
bibliothéque municipale. Il aimait la facon dont cet auteur
combinait la science et la philosophie, méme s’il avait I'impression
de ne pas tout comprendre. C'était intéressant d’'imaginer le néant
comme quelgque chose, comme une entité, méme si son existence
risquait de ne jamais étre prouveée sauf, bien sar, en théorie.

Le téléphone sonna et Arthur se leva.

« Bonsoir, Arthur ! »

C’était la voix de Maggie, et il y avait un sourire dans cette voix.
« Tu es rentrée ?

— Cet apres-midi. Maman m’a dit que tu avais appelé.

— Bon week-end ?

— Ou... i, dit-elle d’'une voix trainante, soudain moins assurée,
semblait-il, comme cela lui arrivait souvent.

— Euh... quand puis-je te voir ?
— Ce soir ? A sept heures ? »

A six heures et demie, Arthur avait pris une douche et brossé ses
ongles avec soin, il s’était égratigné la machoire avec son rasoir et il
avait enfilé un pantalon de popeline blanche.



« Encore Maggie... » dit sa mére lorsqu’il rentra d’'un pas allegre
dans la cuisine.

Son pére était au salon avec le journal.

« Ne dis pas a papa que je sors avec elle, veux-tu, maman ?
chuchota-t-il avec inquiétude.

— Il n"arien contre elle ! Amene-la un de ces jours a diner. »
Arthur prit sa bicyclette.

Maggie semblait plus jolie que jamais avec son chemisier rose et
blanc et son pantalon bleu au pli impeccable. Arthur trouvait
repoussantes les filles un peu rondes en pantalon informe. Maggie,
elle, avait I'allure d’'un mannequin. Elle 'emmena dans la cuisine et
lui servit un rhum-coca.

« Mon pere est la ce soir, dit-elle. Tu ne le verras probablement
pas, parce qu’il dort jusqu’a I’heure du diner. »

Ils venaient d’entrer dans la salle de séjour quand Arthur vit un
homme qui descendait I'escalier en robe de chambre et en
pantoufles.

« Oh, excuse-moi, Mag », dit-il en s’arrétant au bas des marches.
« Bonsoir, ajouta-t-il a I'intention d’Arthur. Je cherchais seulement
le journal du dimanche. Vous ne l'auriez pas vu ? »

Warren Brewster était un homme grand, aux épaules larges, avec
des cheveux chatain clair emmélés comme s'’il venait de se réveiller.

« Il est dans la cuisine. Je vais te le chercher... Papa, je te
présente Arthur Alderman. Arthur mon pere.

— Bonjour, monsieur, dit Arthur.

— Bonjour, Arthur », répondit le pére de Maggie, assez poliment,
mais en fixant ses pieds, I'air mal réveillé.

Maggie revint avec la volumineuse édition dominicale du Herald.

« Passez une bonne soirée. Je vais essayer de me rendormir en
lisant ¢a. » Il leur adressa un petit geste de la main et remonta
I’escalier.
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« Il est souvent comme ¢a... quand il rentre », dit Maggie.

Arthur acquiesca. Le pere de Maggie paraissait moins redoutable
gu’il ne le craignait.

Une heure plus tard, alors qu’ils se trouvaient au Hamburger
Harry’s, Arthur demanda :

« Pourquoi m’as-tu dit que tu passais le week-end avec tes
parents ?

— Oh... je ne sais pas. Juste pour avoir I'air un peu mystérieux,
peut-étre. On n’a rien fait de passionnant. Je voulais simplement
m’aérer pendant deux jours, apres les examens.

— Trois nuits chez la tante de quelqu’un ?
— Elle a une piscine... On s’est promenées... On a discuté. »
« Avec une fille », pensa Arthur.

« Nous pourrions en faire autant un week-end ? Tu connais le
Los Cabins Motel, dans Westside ? 1l y a de jolis bois, on peut se
promener.

— Je ne sais pas trés bien comment mes parents le prendraient »,
dit Maggie en riant.

Arthur chercha une transition. Mais aprés tout, c’était sans
iImportance : Maggie paraissait de bonne humeur.

« Jaurai la réponse de Radcliffe dans un mois, dit-elle. Ca
dépend du cours de maths que je commence cette semaine. Il y a un
examen alafin... »

Arthur sentit son cceur sombrer comme si c’était la premiere fois
gu'’il I'entendait parler de Radcliffe. Si elle était admise dans cette
université, elle ne reviendrait pas souvent a Chalmerston — quatre
fois par an tout au plus. Et il n’aurait pas non plus les moyens d’aller
la voir souvent.

« Tu n’as pas l'air trés heureux », dit Maggie. Elle se mit a rire.
Un rire un peu haut perché, qui lui ressemblait peu. « Mon pere
vient de faire un don de mille dollars a Radcliffe — au titre d’ancien
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de Harvard, mais il a laissé entendre que sa fille avait I'intention
d’aller 1a. Tu ne trouves pas ¢a honteux ? On dirait qu'il les achéte.

— Non. C’est une chose qui se fait. » Mais Arthur éprouva un
sentiment d’amertume, car son péere n’envisageait certainement pas
de donner mille dollars & Columbia. « Tu sais ce que j'aimerais ? dit-
il tandis que la biere qu’il avait commandée lui arrivait en un temps
record. Avoir tout de suite une chambre a la résidence universitaire.
Je pourrais t'y inviter et...

— Tu ne parles que de ca! Le rose était monté aux joues de
Maggie.

—Non'! Ce que je voulais dire, c’est gu’on serait assis sur un
canapé a regarder la télévision, exactement comme des centaines
d’étudiants sont en train de le faire en ce moment précis, la-bas,
dans Northside. » Il ne pensait pas particulierement a coucher avec
Maggie, mais une idée lui vint soudain. « A propos, la prochaine
fois, je peux prendre des précautions. »

Il avait préparé cette phrase chez lui et trouvait que c'était plus
poli que de suggérer a Maggie de prendre la pilule. Aussi avait-il
acheté un paquet de préservatifs. Maggie contempla la table.

« J'ai dit quelque chose gu’il ne fallait pas ? Je le regrette. »
Le juke-box marchait et personne ne pouvait avoir entendu.
« Non, mais... je n’ai pas envie de parler de ¢a maintenant. »

Changeons de sujet, pensa Arthur. Il raconta a Maggie sa soirée
chez Ruthie. Maggie se taisait toujours. Puis elle eut envie de
bouger :

« Si on faisait le tour du paté de maisons ? » dit-elle. A sa grande
surprise, elle lui prit la main et lui sourit ; il se sentit soulagé. 1l avait
cru qu'elle était génée parce qu’il avait parlé de précautions a
prendre, mais il valait mieux que les choses soient claires, avait-il lu
dans des livres traitant du sujet. Maggie toutefois, ne se montrait
pas plus froide a son égard ; sinon, elle ne lui aurait pas tenu la main
en marchant d’'un pas heureux a coté de lui, la téte levée pour



regarder les éphémeéres qui tournaient autour des réverbéres. Son
optimisme se maintint pendant le reste de la soirée, qui fut courte
parce que Maggie dit qu’elle avait envie d’aller dormir.

Arthur la raccompagna jusqu’a la porte de sa maison, et soudain
ils furent dans les bras I'un de l'autre, s’embrassant en haut des
marches sous le petit auvent. Arthur, les genoux tremblants, faillit
tomber en redescendant.

« Arthur, chuchota Maggie, on se voit demain ?
— Bien sar. A quelle heure ?
— Appelle-moi le matin, apres dix heures. »
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Le lendemain matin, Arthur fit les courses au supermarché. Sa
mere débarrassait la commode et le placard de la chambre d’amis
pour sa grand-mere ; celle-ci ne viendrait pas avant la fin de juin,
mais sa mére aimait s’y prendre a I'avance, puis abandonner la tache
entreprise pour la terminer seulement a la derniére minute.

Le supermarché de Chalmerston restait ouvert jour et nuit,
méme les week-ends. Arthur appréciait son ambiance de caverne
d’Ali-Baba. Il vit soudain Gloria Farber arriver en sens inverse avec
son caddie. Il I'appela.

« Tiens, Arthur! Ca va ? Elle I'examina de haut en bas avec un
sourire qu’Arthur jugea froid, et méme hostile.

— Oui, merci. »

Il aurait voulu dire « J'espere que tu as passé un bon week-end »,
mais Gloria était déja loin. Arthur I'avait toujours trouvée un brin
prétentieuse.

Il pédala jusqu’a la maison apres avoir réparti ses achats dans le
panier fixé au guidon de sa bicyclette et dans les sacoches de coté.

Mrs. DeWitt avait téléphoné, lui dit sa mere en le rejoignant dans
la cuisine, et elle avait demandé s'’il pouvait passer dans I'apres-midi
vers trois heures pour une petite heure de travail environ.



« Je lui ai dit que tu étais probablement libre, et que si tu ne
I'appelais pas, c’est que c’était d’accord.

— Naturellement que je suis libre. Mais je voulais passer en ville
cet apres-midi pour voir si je trouvais un boulot. » Arthur savait que
sa mere pensait a Richard qui estimait si vertueux de la part de son
fils de faire un travail si peu glorieux, en étant si peu payé qui plus
est. Il secoua la téte nerveusement. « D’accord, j'irai. Au moins c’est
guelque chose dont je suis sar.

— Ton pere serait content que tu te dévoues une fois encore », dit
doucement sa mere.

Il fit un geste d’assentiment, mais au moment ou il allait sortir de
la cuisine, il remarqua un nouvel exemplaire de La Vérité avec sa
couverture glacée, plus une bible reliée cuir posés au bout du banc,
prés de la table. Son pére s’était-il lancé dans des citations au petit
déjeuner ? Arthur n’était pas encore levé a cette heure-la. 1l savait
gu’il y avait encore dautres lectures du méme genre dans la
chambre de ses parents. Son pere lui avait fourré des brochures
dans les mains, exactement comme ces gens qui frappent a votre
porte en vous donnant d’abord un exemplaire gratuit, et ensuite,
vous étiez censé vous abonner. Sa mere avait dit qu’on commencait
a les voir beaucoup, comme c’était arrivé chez Maggie. Robbie,
d’ailleurs, aimait bien ce genre d’élucubrations, mais il n’y avait pas
longtemps qu’il avait cessé d’avoir peur du noir et qu’il était capable
de dormir sans garder la Ilumiére allumée; et il avait
consciencieusement cru aux fantémes jusqu’a I'dge de douze ans.
Arthur regarda sa montre, vit qu'il n’était pas encore dix heures,
puis apercut sa mere qui I'observait du seuil du salon.

Agacé par le tour de ses pensées, il éprouva une soudaine bouffée
de colére.

« J'aimerais bien que papa ne laisse pas trainer tout ¢a, au moins
dans la cuisine, dit-il d’'un ton égal. 1l y en a déja dans tout le salon.
Ces revues sont méme anti-évolutionnistes, tu as vu, maman ? On
ne peut méme pas dire « anti » : ils ne prennent méme pas la peine
d’en discuter. »
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Comment sa mere pouvait-elle ne pas avoir remarqué que son
pere avait décidé lui aussi d'étre « anti », car toute la conversation
avait tourné la-dessus un soir au diner. Son pere était resté d'un flou
exaspérant, ne niant pas vraiment les preuves fournies par les
fossiles, mais s’accrochant obstinément, sans arguments a I'appui, a
la possibilité que Dieu eQt créé Adam et Eve en un seul jour quelque
six mille ans plus t6t, sous prétexte que c’était écrit dans la Bible.
Apres que sa meére lui eut fait plusieurs fois signe de se taire, Arthur
n'avait plus ouvert la bouche de la soirée.

« Arthur, arréte de te tourmenter. Richard finira bien par se
calmer. Nous devons tous les deux garder notre sang-froid et nous
comporter en adultes. Tu ne crois pas ? »

Arthur savait que sa mere n’avalait pas tout ce que son pére
débitait. Elle voulait seulement préserver la paix du ménage,
« Transiger » comme elle avait dit un jour ; mais pour Arthur il ne
pouvait exister de compromis, de dérobade devant une évidence
aussi indiscutable que I'age de certaines formes de vie.

Ce matin-la, Arthur passa sa rogne sur le séchoir a linge du
jardin. Sa colére et son sentiment de malaise ne I'avaient pas quitte,
cela en dépit de sa conversation au téléphone avec Maggie, a dix
heures et demie, dans laquelle il n'y avait pas eu une seule fausse
note. Il était invité a diner le soir méme chez elle, et Warren
Brewster serait la.

« Juste un repas en famille. Mon pére doit partir a dix heures
pour Indianapolis. Tu peux étre la a sept heures et quart ? »

Quand Arthur culbuta le séchoir, la base en métal lui fit penser
au sexe d’'une fille, avec un trou au milieu et ses quatre supports
écartés tout autour, tels des membres. Pourquoi fallait-il qu’une
vision aussi peu ragoQtante lui traverse I'esprit ? Esthétiquement
hideuse ! Et il avait aussitdt pensé a Roxanne. D’accord, elle était du
genre facile et quel type n’avait pas couché avec elle, sauf Gus peut-
étre ? Tant mieux pour lui s’il s’était abstenu ! Car Arthur, lui, avait
eu la bétise, avait « commis le péché », aurait dit son peére, de
batifoler un jour avec Roxanne; un quart d’heure, ou méme
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seulement dix minutes de corps a corps et de tatonnements idiots
qui s’étaient, heureusement, terminés dans les rires. Roxanne avait
bu un gin-tonic cet aprés-midi-la chez elle, se rappelait Arthur, qui
avait trouvé ca tres osé et trés raffiné. 1l renfila les crochets de toutes
ses forces et remit le séchoir sur pied, versa un seau d’eau par terre,
passa un rateau pendant une minute et enfonca la base circulaire
dans le sol aussi solidement qu’il put.

Apres le déjeuner, il mit une chemise et un pantalon propres et
partit en ville a bicyclette. Il descendit a pied Main Street, ou il y
avait de nombreux magasins, poussant sa bicyclette le long du
trottoir, appuya finalement celle-ci contre un réverbére qu’on
pouvait voir de I'intérieur d’'une bonneterie et entra dans le magasin
pour s’enquérir de 'annonce ON DEMANDE VENDEUR collée sur
la vitrine. Le patron lui dit qu’ils avaient embauché quelqu’un une
heure plus tét mais oublié de retirer I'affiche.

Une boutique qui s’appelait seulement Cordonnerie, mais ou I'on
vendait aussi des chaussures, demandait également quelqu’un, et
Arthur entra. Elle n’était guere plus grande que le salon de ses
parents, avec des chaussures en solde sur deux tables, des cartons
entassés le long des murs jusqu’au plafond et un petit atelier de
réparation au fond. Arthur parla a 'homme a la calvitie naissante,
vétu d’'une chemisette et d’un gilet, qui se tenait derriere la caisse, et
dont il se rappelait vaguement les traits, car sa famille avait déja
acheté la des chaussures. Deux minutes plus tard, Arthur avait un
travail I'apres-midi: trois dollars cinquante I'heure, moyennant
I’engagement de sa part de travailler au moins quatre heures par
jour, cing jours par semaine ; et il pouvait venir le samedi entier au
méme tarif s’il le souhaitait.

« Je me souviens de toi quand tu étais tout gamin. Tu as un frére
plus jeune, non ?

— Oui, monsieur.
— Ca se termine, les études ?
— Oui, a la fin du mois. J’entre a I'université en septembre.



— Je m’appelle Robertson. Tu peux m’appeler Tom. C’est plus
simple. Alors, a demain, une heure. » Il prononc¢a rapidement ces
derniers mots parce qu'une femme lui demandait s'il avait la
chaussure gu’elle tenait a la main dans une pointure plus petite.

Arthur se sentit réconforté. Ca serait chouette d’avoir un pere
comme ¢a, un homme qui vous regardait avec intérét quand il
parlait. Son pere, lui, essayait de ménager la chévre et le chou en se
demandant si I’heure était venue pour lui d’entrer dans I'dge mar —
alors que Tom Robertson ne s'était sGrement pas posé de
guestions — ou s’il pouvait encore retarder I'échéance en achetant
des chemises a rayures fantaisie et en s’'inquiétant a I'occasion de
son tour de taille.

Ce qui rappela a Arthur gu’il lui fallait une chemise neuve pour le
soir. Il avait passé en revue les siennes apres le coup de téléphone de
Maggie et n’en avait trouvé aucune qui lui parQt convenir ou étre en
assez bon état pour lI'occasion. Son regard tomba sur une chemise
bleu marine classique, avec des boutons blancs, dans la vitrine d’'un
magasin pour hommes. Dix-sept dollars quatre-vingt-quinze, en
solde, et c'était du Viyella. Arthur laissa de nouveau sa bicyclette
bien en vue et entra dans le magasin avec une indifférence calculée,
comme s’il n'attachait aucune importance au prix, alors qu’il avait a
peine vingt dollars sur lui. Son pére allait-il lui supprimer son argent
de poche maintenant qu’il avait un boulot a mi-temps ? Il y avait de
fortes chances.

« Je la prends », dit-il en se regardant dans la glace avec la
chemise.

Quand il repensa a sa soirée chez Maggie, Arthur se demanda
pourquoi il s'était fait tant de souci. L’atmosphére avait été
parfaitement décontractée. La mere de Maggie, Betty, lui avait mis
un gin-tonic dans la main, puis s’était excusée en riant parce qu’elle
avait oublié de lui demander ce qu’il voulait boire. Maggie lui avait
dit qu’Arthur aimait ca. Il le garda. Le pére de Maggie était descendu
juste avant qu’on passe a table, en pantalon d’uniforme et chemise
blanche, sans cravate ni veste, et il n'avait pas fait spécialement



attention a lui, ce qui, dans un sens, avait été un soulagement.
Warren s’attendait a un coup de téléphone (qui n’arriva pas)
I'informant qu’il devait remplacer un autre pilote sur un vol de nuit
court. Sinon, il irait dormir a I’hétel que possédait Sigma Airlines
prés de I'aéroport d’Indianapolis, comme il le faisait habituellement
avant un vol matinal. Arthur lui avait posé des questions sur ses
itinéraires. Warren lui dit qu’il avait assuré des vols jusqu’en
Turquie, et que sa compagnie desservait Hong Kong, mais lui n’avait
jamais été affecté sur cette ligne. Un des éléments heureux de la
soirée avait été l'attitude de Maggie : elle se comportait comme si
elle voulait que ses parents, son pere en particulier, trouvent Arthur
sympathique. Apreés le départ de Warren, a dix heures, Arthur avait
méme aidé dans la cuisine. Puis Maggie et lui étaient restés seuls un
moment dans le séjour. « ... La plupart des garcons passent leur
temps a plaisanter et a faire semblant... » Ce qui avait été dit avant
et apres, Arthur était incapable de se le rappeler. Mais Maggie avait
déclaré qu’elle I'aimait bien parce qu’il était sérieux.

Sur son lit, ce soir-la, Arthur trouva une des petites brochures
paternelles dont le titre annongait en capitales noires : POUR CEUX
QUI NE CROIENT PAS. Eh bien, ce serait pour une autre fois. Ce
soir, il croyait en une foule de choses, méme en lui, en lui et en
Maggie, mais pas dans ce baratin fétide ! D’ailleurs, qu’avait-il fait
de mal ce jour-la ?

Il déboutonna avec précaution sa chemise neuve. « Repos », dit-
il & voix basse ; puis il saisit la brochure entre deux doigts et la laissa
tomber par terre, pres de sa porte fermée. Demain, elle irait
rejoindre ses pareilles au salon.
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Juin envahit la ville, verdissant les pelouses, déployant les
frondaisons des bois et fleurissant gaiement les jardins au fil des
jours ensoleillés. Parfois, vers six heures du soir, au moment ou
Arthur rentrait a vélo de la Cordonnerie, il tombait une petite pluie
Iégere pendant une demi-heure ; on aurait dit que la nature dosait
tres exactement I'arrosage cette année-la. Arthur vivait le plus beau
mois de sa vie. Ses notes étaient bonnes ; sur les six matiéres que
comportait I'examen, la note de francais avait fait un peu chuter sa
moyenne, mais il s’était magnifiguement rattrapé en biologie.

Apres avoir hésité, il avait méme assisté a la cérémonie de fin
d’études de Chalmerston High School, avec ses robes et ses bonnets
d’étudiants rituels. Cette cérémonie pesante, a laquelle assistaient
les parents rayonnants, représentait pour Arthur le comble de
I'insupportable et de I'absurde; vous aviez réussi vos examens,
parfait, inutile d’en faire tout un plat. Mais Maggie y allait.
« Evidemment que c’est idiot ! Enfin, ¢a ne dure pas longtemps et
c’est dans l'ordre des choses », avait-elle dit. Arthur en avait donc
fait autant, sa famille étant représentée par sa mére et par un Robbie
légérement contraint dans la foule qui remplissait I'amphithéatre.
Son pere décréta qu’il avait des clients importants a voir ce mardi-la
et ne pouvait se libérer. Quand Arthur rentra a la maison avec sa
mere a midi, elle lui dit qu’une surprise I'attendait sur son bureau,
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dans sa chambre. C'était une machine a écrire neuve, une
magnifique Olympia bleue portative, propre et luisante, une beauté.
Arthur utilisait toujours la machine qu’on lui avait offerte pour ses
dix ans, qui marchait tres bien, d’'ailleurs.

« J'ai pensé que tu pourrais en emporter une a l'université, dit
Lois. Comme c¢a, tu retrouveras ta vieille machine ici quand tu
viendras nous voir. »

Il avait envoyé son bulletin scolaire au responsable des
admissions a l'université Columbia, un certain Mr. Anthony Xarrip,
accompagné d’'une lettre rappelant a I'intéressé I'appréciation trés
favorable émise six mois plus t6t par Mr. Cooper, du département de
biologie de Chalmerston High School. Arthur refit deux fois sa lettre
et la montra a sa mére avant de fermer I'enveloppe. Celle-ci n’était
pas tout a fait sre que son pére fat d’accord pour payer la totalité de
la scolarité d’Arthur, en tout cas pas sans se faire prier, a ce qu'il
comprit, mais il vit aussi qu’elle avait bon espoir.

« On peut rembourser ses parents, déclara Arthur a sa mere. Ca
se fait. Je I'ai expliqué a papa. Ca ne me dit rien de prendre un
travail & mi-temps quand je serai a Columbia. Je suppose qu’il va
dire que c’est de la paresse. »

Les études constituaient en elles-mémes un travail a temps
complet, et Arthur avait déja exposé son point de vue a sa mere.

« Nous verrons », répondit Lofs.
Un soir, Arthur entendit son pére dire a sa mére dans la cuisine :

« Mais qu’est-ce qu’il fabrique le matin ? 1l dort ? Il n’est jamais
debout quand je pars.

— Il passe deux matinées a la bibliotheque et il se plonge dans
des livres scientifiques quand il est ici, ceux qu’on peut emprunter »,
répondit sa mere.

Arthur fut tenté de s’attarder dans le vestibule pour en entendre
davantage, mais il alla dans le salon, comme c’était son intention.
Ainsi, son pére voulait qu’il travaille a plein temps, ou peut-étre qu’il
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prenne un autre boulot a mi-temps le matin. Et il avait cessé de lui
donner son argent de poche. Arthur ne pensait pas que Tom
Robertson elt assez de travail pour I'employer huit heures par jour ;
un des garcons de I'atelier de réparations l'aidait a la vente quand il
y avait beaucoup de clients.

Maggie vint deux fois diner. Elle plut a Lois, qui le dit ; son pére
s'était contenté d’étre poli et n’avait fait aucun commentaire ensuite.
Robbie, lui, avait simplement dévisagé Maggie — avec hostilité ou
curiosité, Arthur aurait été incapable de le dire.

« Ma grand-mere arrive la derniére semaine de juin, dit Arthur a
Maggie. Je veux gque tu fasses sa connaissance. Elle joue au golf. Et
elle ne se laisse pas faire par mon pére. »

Il raconta a Maggie que sa grand-mére avait dansé dans plusieurs
comédies musicales a New York, et que lorsque son mari était mort
il y avait dix ans, elle avait ouvert une école de danse a Kansas City,
dont elle s’occupait toujours.

« Des tangos et des trucs du méme genre, ce qu’elle appelle la
danse de salon, dit Arthur. Mais elle a aussi des cours de danse
classique pour les gosses — ils continuent ensuite si ¢a leur dit. »

L’atmosphere chez les Alderman s’améliora dés que sa grand-
mere fut la. Elle apportait des cadeaux, un peignoir (une robe de
chambre, comme elle disait) en coton rayé pour Arthur, importé
d’Angleterre, un autocuiseur pour sa mere, un jeu électronique pour
Robbie, et quelque chose pour son pére qui n’était pas rentré. Il
n’était pas encore tout a fait 6 heures.

« Tu as grandi depuis que je ne t'ai vu, Arthur. Au moins quatre
centimetres ! »

Arthur sourit, sachant que depuis Noél, c’était impossible.

Joan, sa grand-mére, avait des cheveux bruns ondulés, qu’elle
empéchait de grisonner en utilisant une sorte de ringage, avait-elle
expliquée a Arthur ; en tout cas, le résultat était ravissant. Elle était
plus petite que sa mere, plus ramassée du fait de son allure sportive
et alerte, mais on notait une ressemblance dans leurs yeux bleus aux
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paupieres nettement dessinées. Arthur avait du mal a croire qu’elle
avait soixante ans.

Dans les quelques minutes qui précéderent I'arrivée de son pere,
Arthur lui parla de sa magnifique moyenne aux examens et de son
travail & temps partiel, et quand elle lui demanda s'’il avait une
« petite amie », il répondit qu’il aimait bien une certaine Maggie.

« Je lui ai dit que tu étais la pour une semaine. J'espére que tu
vas rester plus longtemps.

— Nous verrons », dit sa grand-mere d’un ton gai.

lls se trouvaient dans la cuisine ; Arthur préparait la salade,
Robbie était parti dans sa chambre avec son nouveau jeu.

« Et puis... je fais un peu de bricolage pour une bonne femme qui
s'appelle Mrs. DeWitt, ajouta Arthur. Sa maison est un capharnaim
plein de chats. Il faut sentir I'odeur pour le croire. Je parie qu’elle en
a une bonne douzaine !

— Je ne I'ai pas déja rencontrée, Loey ? demanda Joan. Un meétre
de large et une masse de cheveux blancs ? » Elle éclata de rire et
tourna son regard souligné de mascara bleu vers Arthur.

« J'ai dO la voir a une féte paroissiale quelconque. Elle n’arrétait
pas de parler de ses bestioles.

— A propos de paroisse..., commenca Arthur avec un sourire.

— Arthur, je t'en prie, I'interrompit sa mére. Oui maman, il faut
gue je te dise : Richard a rencontré Dieu, pour reprendre les termes
d’Arthur. C’est peut-étre la meilleure facon de...

— Il est un chrétien régénéré, précisa Arthur.

—Je t'en ai un peu parlé dans mes lettres, tu sais bien.
Maintenant nous récitons les graces au repas et c’est I'église tous les
dimanches... Depuis que Robbie a survécu a son amygdalite aigué.
Tu te rappelles ? »

Joan écoutait avec attention et avait jeté un regard a Arthur.
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« Oui, j'ai entendu parler de ce genre de choses. Alors comme ¢a,
Richard dit qu’il marche avec Dieu, des phrases de ce style ?

— Exactement. Nous avons donc acheté une encyclopédie de
I'Eglise et nous nous sommes abonnés a des magazines qui ne
cessent de tomber dans notre boite aux lettres... Elle eut un petit
rire. Je voulais seulement te prévenir que... »

Elle s’interrompit car la voiture de Richard s’encadrait dans la
fenétre de la cuisine & ce moment précis, tandis qu’elle tournait dans
I'allée.

« Tu devrais voir un peu ces revues, mamie, dit Arthur. Elles sont
antitout : antilibéraux, antiavortement, anti-droits de la femme, et
carrément anticatholiques et antijuifs, mais sans le dire vraiment. »

La porte de la cuisine s’ouvrit.

« Joan! s’écria Richard. Bienvenue sous notre toit! Comment
Vous portez-vous ? »

lls s’embrassérent.

« Comme un charme. Mais c’est vous qui m’avez l'air dans une
forme superbe !

— Ne m’en parlez pas, j'ai pris un kilo et demi, dit Richard en
tirant sur sa veste en seersucker. Tous en train de boire, a ce que je
vois. Vous m’avez servi quelque chose ?

— Ton verre est au frais, chéri », dit Lois en ouvrant la porte du
réfrigérateur.

Arthur regarda son pere prendre son alexandra sur la clayette du
haut. Sa mere lui préparait toujours cet apéritif sucré dans les
grandes occasions.

« A votre santé, chére belle-mére! dit Richard en levant son
verre. Nous sommes tellement contents de vous voir ! »

Une demi-heure plus tard, son pere disait: « Et maintenant,
recueillons-nous ensemble un instant. »



Le rire de sa mére s’interrompit net. lls étaient tous les cing assis
autour de la table joliment mise, dans la cuisine. La grand-mére
d’Arthur baissa docilement la téte et joignit méme ses mains.

« Pére, nous Te remercions pour les bienfaits que Tu dispenses
sur nous. Rendons-nous dignes de Ton amour et de Ta bonté.
Protege notre maison et remplis... remplis nos ames comme tu as
rempli notre... table. »

Arthur essaya de réprimer un rire, mais en vain ; il venait de
penser que son pere, cherchant son mot, avait failli dire rempli nos
bols, nos boyaux ou méme nos estomacs.

« Arthur ! » dit sévérement sa mere.
Son pére le regarda.

Robbie, imperturbable, observait avec intérét le gros réti que son
pére avait commencé a découper.

« Qu’'as-tu fait aujourd’hui ? demanda Joan a Robbie.
— Des expériences avec les vers de terre.

— En faisant quoi ? intervint Arthur. En les piquant avec des
épingles, je suppose.

— Dans I'eau. » Robbie regarda son frére avec la gravité que son
visage maigre prenait parfois. « lls se noient.

— Ce sont des créatures terrestres, évidemment qu’ils se noient.
Phylum Annelida, lumbrica terrestris, amen. Pourquoi fais-tu ¢a !

— Passe-moi l'assiette de ta grand-meére, Arthur, s'impatienta
Richard.

— Parce que je recommence a aller a la péche, dit Robbie.
— Ou ¢a ? demanda Joan.

— Au lac Delmar. Avec des mecs que j'ai rencontrés a la piscine.
Des types bien plus vieux, ajouta Robbie avec un coup d’ceil vers son
frére. Des hommes.
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— Robbie, dans quel genre de bateau étais-tu? Une barque
ordinaire ? » demanda Lofs.

Robbie hésita.
« Un canoé.

— Ce n’est pas vrai, s’exclama Arthur. Je n’ai jamais vu de canoé
aux débarcadéres du lac.

— Arthur, calme-toi, dit sa mere. D’accord, Robbie. Je veux
seulement que tu me préviennes la prochaine fois que tu iras. Et
quand tu iras. C’est compris ? J'ai entendu parler de gens...

— Tu collectionnes des vers pour ta prochaine expédition ?
demanda Joan.

— Pas encore. Je voulais voir combien de temps ils continuaient
a se tortiller une fois qu’ils sont dans I'eau. »

Arthur poussa un gémissement. Immersion, noyade, leurs
formes inertes agitées par I'eau au bout de I’'hnamecon. C'était ca, la
péche.

« Combien de fois est-il allé pécher ? demanda-t-il a sa mere qui
manifestait un enthousiasme mitigé, car Robbie avait le chic pour
attirer les accidents. Il était du genre a tomber a I'eau rien qu’en se
penchant pour attraper quelque chose. »

Lois se tourna vers sa mere.

« Nous traitons Robbie comme un grand, cette année. Nous le
laissons seul I'apres-midi et il a promis de n’aller nulle part sans
nous prévenir. N’est-ce pas, Robbie ?

— J'ai dit que j'allais a la péche vendredi dernier et tu as répondu
d’accord, répliqua Robbie, le visage un peu plus rose.

— Préviens toujours quand tu t'en vas, Robbie, et dis a ta mére
avec qui tu es. Ces garcons plus agés, qui est-ce ? demanda Richard.

— Reggie Dewey... Il a dix-huit ans. Il est étu...
— Il a laissé tomber ses études, intervint Arthur. Je le connais.
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— Steve et Bill, continua Robbie. Bill et un homme qui s’appelle
Jeff sont beaucoup plus vieux.

— Comment vas-tu a Delmar, a bicyclette ? demanda Arthur. Le
lac était a cing kilométres environ de chez eux.

— Reggie ou Jeff passent me prendre. Une fois, j'y suis allé a vélo.

— Ca ne me plait pas beaucoup, murmura Richard a l'intention
de Lois. Tu n’es pas un champion de natation, Robbie, et tu ne peux
pas compter que quelqu’un dans le bateau risque sa vie pour aller te
récupérer.

— Peut-étre que je peux compter sur Dieu ? » dit Robbie.

Arthur éclata de rire et faillit avaler de travers. Il regarda sa
grand-mere qui souriait et suivait la discussion avec intérét.

« Ecoute, Robbie, Dieu t'a tiré une fois d’'un — trés — mauvais
pas. » Richard détacha ses mots pour mieux les enfoncer dans la téte
du garcon. « Ne Le tente pas par ton inconséquence. Dieu n’est
peut-étre pas disposé a faire un second miracle rien que pour toi. »

Les sourcils pales de Robbie se rapprochérent.

« Je ramasse des asticots pour ces types. J'appate les hamecons.
IIs m’aiment bien.

— Naturellement, dit Arthur. Je parie que tu leur sers d’esclave.

— lls disent que je sais rester tranquille quand il ne faut pas faire
de bruit, poursuivit Robbie en s’adressant a son pere. C’est pour ¢a
gu’ils m’aiment bien. »

Vers minuit, la grand-mere d’Arthur frappa a sa porte. C'était
exactement ce qu’il espérait et il avait laissé sa porte légérement
entrebdillée. Il était au lit et lisait.

« Ah, ca fait du bien d'étre ici, Arthur», déclara-t-elle en
s'asseyant. Elle était en pantoufles et chemise de nuit et portait un
joli déshabillé bleu et jaune.

Arthur enfila son peignoir neuf et s’assit sur le bord du lit.
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«Tu as moins entendu parler de religion ce soir que je ne le
craignais... dis-moi, qu’est-ce que tu en penses ?

— De Richard ? De la vie ? » Elle se pencha vers lui et rit de bon
coeur, mais sans faire de bruit. « Ca t'ennuie tellement ?... Tu m’as
I’air en forme, Arthur. Plus gai que la derniére fois que je t'ai vu. »

Arthur fut incapable de se rappeler s’il broyait du noir a Noél a
cause d’'une fille.

« Je te l'ai dit, j'ai rencontré une fille sympa. Je sors une fille
sympa. Et sur qui on peut compter.

— Je vois, dit sa grand-mere. Et qu’est-ce qui I'intéresse dans la
vie ? Elle veut aussi aller a I'université ?

— Oui, a Radcliffe. Elle aime les marionnettes. Les costumes de
théatre. Les contacts avec les gens, dit-elle, mais elle ne sait pas
encore exactement ce qu’elle veut faire. Elle va donc s’inscrire a la
fac de lettres en attendant... Ne t'inquiéte pas, je te la présenterai,
peut-étre cette semaine... Mais franchement, que penses-tu de la
priere de ce soir, des graces? Tu n’as pas l'impression d'étre
complétement coincée intérieurement ?

— Eh bien... » Sa grand-meére laissa s’écouler quelques secondes.
« C’est inoffensif, n’est-ce pas ? Si ¢a aide ton pére a se sentir mieux
dans sa peau... J'ai oublié mes cigarettes et j'aimerais bien en fumer
une. Attends une minute, je...

— Non, non, j’en ai », dit Arthur avant que sa grand-mére ait eu
le temps de bouger de sa chaise. Il sortit un paquet de Marlboro du
premier tiroir de sa commode. « Cateva?

— Tout a fait. Je me limite a cing par jour, mais je savoure
chacune.

— C’est ce cbté bigot qui me hérisse, continua Arthur en se
réinstallant sur le bord du lit. Papa a tout le temps l'air de se
promener main dans la main avec le Seigneur.

— Je vois... Elle aspira une bouffée de sa cigarette d’un air pensif,
puis se pencha.
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— Il a adhéré a une nouvelle secte ? chuchota-t-elle.

— Non, il est toujours & La Premiére Eglise de I'Evangile du
Christ. »

Arthur vit que sa grand-mere était soulagée ; plusieurs sectes de
la ville menaient grand tapage et il y avait des réunions au moins
deux fois par semaine dans certains endroits, avec cheeurs de gospel
et confessions publiques. Ses parents n’en étaient sirement pas
encore la.

« Maintenant, c’est I'église tous les dimanches, comme disait
maman. Je suis obligé d'y aller quelquefois pour lui faire plaisir.
Je...»

Arthur se rendit compte soudain qu’il n’'y serait jamais allé, s'il
n'y avait eu Columbia. Et voila : il devenait hypocrite.
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Arthur et sa meére déciderent que le jeudi serait bien pour inviter
Maggie a diner. Il lui téléphona, et fut étonné de la sentir un peu
réticente.

— Je n’ai pas tellement envie de sortir en ce moment, dit Maggie.
Je ne sais pas pourquoi.

Arthur réussit néanmoins a la convaincre. Il I'avait appelée du
magasin et espérait qu’il pourrait la voir ce soir-la, méme seulement
pour se promener un peu, mais elle lui dit qu’elle devait finir son
travail pour le cours de rattrapage de math. Quand il lui proposa de
I’aider, Maggie déclina son offre.

L'aprés-midi, sa grand-mere passa le voir a la Cordonnerie,
comme elle l'avait promis. La veille et le jour méme, elle avait
conduit en voiture Lois au Centre d’accueil pour les enfants de
Beverley vers une heure, puis gardé la voiture pour explorer le coin
avec Robbie ou aller au Chalmerston Golf Club, qui n’était pas
vraiment un club car n’importe qui pouvait y jouer.

« Je trouve ¢a charmant ! » dit Joan en jetant un coup d’ceil aux
murs tapissés de cartons a chaussures du petit magasin.

« Tellement démodé ! » ajouta-t-elle en chuchotant pour que
Tom Robertson, qui avait vraiment I'air d’en étre le propriétaire et
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se trouvait a proximité, pres du comptoir de cordonnerie, ne
I’entendit pas.

— Ca marche tres fort, chuchota Arthur a son tour.

— Je jette un coup d'ceil », dit-elle quand il fut abordé par une
femme qui avait une paire de chaussures blanches a la main.

Arthur porta les chaussures et I'argent a la caisse. Il lui arrivait
souvent de la tenir aussi; d’ailleurs, maintenant qu’il connaissait
bien les stocks, son travail était tres voisin de celui de Tom. Arthur
mit les chaussures dans un sac en papier marron de la boutique et
rendit & la femme sa monnaie.

« Merci et bonne journée », dit-il.

Sa grand-mere s'était assise sur l'une des deux chaises du
magasin et essayait des pantoufles. Elle était en chaussures de golf
noires et blanches, avec des bas, une jupe et une blouse en
cotonnade ; Arthur pensa, comme il le faisait souvent, qu’elle
paraissait é&tonnamment jeune, a peine plus agée que sa meére.

« J'aimerais vous présenter ma grand-mere, dit-il a Tom. Joan
Waggoner, Tom Robertson.

— Ah, la grand-mere d’Arthur ! Enchanté, Mrs. Waggoner !

— Bonjour, Mr. Robertson. Jétais en train d’admirer votre
magasin. Il a I'air humain.

— Arthur m’a dit que vous étiez de passage ici ?

— Oui, pour une semaine ou deux... Je pense que je vais prendre
ces pantoufles. Elles sont si confortables! Je n'en ai jamais eu de
pareilles depuis I'dge de dix ans. »

Les pantoufles étaient entierement en lapin, avec la fourrure a
I'intérieur. Tom parut sur le point de les lui offrir, mais Arthur fit un
geste de la main et fronca les sourcils pour lui faire comprendre que
sa grand-meére ne serait pas d’accord. Il prit les pantoufles et le billet
gu’elle lui tendit.
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« Parlez-moi d’Arthur. Il se débrouille bien ? » Arthur n’entendit
pas la réponse de Tom. Un homme attendait devant le comptoir,
avec des chaussures a faire ressemeler.

Ce soir-la, pendant le diner, sa grand-mére lui dit que Tom était
tres content de lui. Elle ajouta a I'intention de Richard :

« Il m’a dit qu’Arthur avait tres vite appris tout ce qu’il y avait
dans le magasin et n’était pas arrivé une seule fois en retard. Elle
sourit & Arthur.

— Mmm », fit son pere.

Ils dinaient au Chico’s, un restaurant mexicain assez cossu, ou la
cuisine était excellente et ou I'on servait la biere dans d’énormes
chopes fraiches. Le repas avait été précédé d’'un whisky-tequila pour
tout le monde, sauf Robbie qui s’était mis, lui, au soda. Ce fut un
repas inhabituel pour Arthur, pour deux raisons. Son pere n’avait
pas dit les graces avant gu’ils commencent. Peut-étre la cuisine
mexicaine n’était-elle pas digne d’étre bénie ? Et la voix de son frere
mua alors qu’ils étaient a table. En s’asseyant, Robbie avait dit de sa
Voix aigué habituelle :

« Je ne sais pas encore ce que je vais prendre. Mais je comprends
ce que ca veut dire, c’est écrit dessous en anglais ! »

Puis, alors qu’Arthur entamait sa seconde biére :

« Jeff a pris une perche aujourd’hui. Enorme. Celle que jai
attrapée était... beaucoup plus petite. »

Arthur remarqua la baisse de registre, et vit que sa mere avait
presque sursauté.

« Voyez-vous ¢a, une perche, dit Arthur d’un ton solennel.

— C’est cette... chose étrange que j'ai vue enveloppée dans un
journal dans le réfrigérateur ? » demanda leur pére.

Robbie avait abordé la phase active de son festin.

« Quais », répliqua-t-il de la méme voix changée en attrapant
une autre tortilla.
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Aprés tout, se dit Arthur, il avait presque quinze ans. Et on le
voyait pousser a vue d’'eeil, comme un bambou. Il allait étre plus
grand que lui. Il en éprouvait un Iéger pincement de jalousie.

Le jeudi, au diner, il leur fallut écouter Richard réciter les graces
et Arthur regarda a la dérobée la téte inclinée de Maggie. Sa bouche
était sérieuse, ses paupiéres légerement teintées de fard frémissaient
sur ses yeux fermés. Quand ce fut fini, Arthur se redressa et sourit a
Maggie, ravi d’avoir réussi a ne pas écouter un mot de ce qu’avait dit
son pere.

« Avez-vous visité Radcliffe et vu le campus ? » demanda Joan a
Maggie.

Elle répondit que oui, quand son pére était allé & une réunion
d’anciens a Harvard, deux ans plus tot. Sa grand-mére parla
beaucoup a Maggie, et avec le plus grand naturel. Maggie était aussi
belle que d’habitude ; elle ne se départit pas de ce calme qui faisait
tant I'admiration d’Arthur, mais il eut I'impression qu’il cachait une
certaine nervosité et qu’elle avait méme I'air un peu triste. Ce fichu
cours de rattrapage la tourmentait-il a ce point? Il entendait un
insecte buter contre la porte grillagée qui séparait la cuisine du
garage. Sa mere servit le dessert, un sorbet a la framboise. Puis il y
eut le café au salon. Maggie et Joan s’assirent sur le canapé.

« Arthur m’a dit que vous ne saviez pas encore ce que vous
choisiriez comme matiére principale, Maggie.

— Non. Pour le moment, j'ai pris anglais et dissertation. Je sais
gue ca parait vague... parce que ¢a ne mene a rien de précis. Je
pense que je me déciderai apres ma premiere année. »

A la suite de quoi Richard émit une phrase soporifique qui
ratatina Arthur sur sa chaise. Son pére n’utilisa pas le mot Dieu,
mais quelque chose du genre de la main de la providence qui
guiderait Maggie sur la voie qui lui convenait. Arthur était conscient
de I'embarras qu’elle éprouvait a se sentir ainsi le centre d’attention.
A son grand soulagement, elle ne répondit rien.
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Il était a peine dix heures quand Maggie déclara qu’elle devait
rentrer. Arthur n’y vit aucun inconvénient parce qu'il allait étre seul
avec elle en voiture et qu’elle aurait peut-étre envie d’aller quelque
part. Maggie remercia sa mere et dit bonsoir a grand-mere, puis a
son pére. Robbie avait disparu.

Arthur sortit avec Maggie et tous deux monterent dans sa
voiture.

« Tu vas aller au golf avec ma grand-mere ? » dit-il en souriant. Il
avait entendu Joan lui demander si elle jouait.

« Probablement pas. Je suis meilleure en tennis. Pour le
moment, de toute facon... je n’ai pas tellement le temps. Elle prit la
direction de sa maison.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Maggie ? »

Elle mit longtemps a répondre.

« Oh... je te dirai demain.

— Non, maintenant... Il s’est passé quelque chose ? »

Maggie fit une grimace et Arthur regarda la route pour voir s’ils
allaient rentrer dans quelque chose, mais il n’y avait rien. Pres de
chez elle, Maggie obliqua dans une rue plus obscure et s’arréta au
bout. Puis elle poussa un soupir, presque un petit gémissement.

« Si tu veux savoir... je suis enceinte. »

Il la dévisagea, bouche bée. Elle avait les yeux baissés sur le
tableau de bord.

« Tu es sOre, Maggie ?
— Certaine. »

C'était sa faute a lui. Arthur eut I'impression qu'une bombe
venait de le toucher. Cela faisait deux mois. Il se souvenait de la
date. Le 2 mai. lls n’avaient pas couché ensemble depuis.

« Rien... rien ne nous empéche de nous marier ? »
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Cela semblait la solution la plus simple et la plus heureuse a ce
moment preécis.

« Ne dis pas de bétises. Je ne peux pas, et toi non plus. Tu as une
cigarette ? J'ai oublié les miennes chez toi. »

Arthur sortit d’'un geste brusque son paquet de sa poche et le
laissa tomber sur le plancher de la voiture. Il lui alluma sa cigarette
d’une main légérement tremblante.

« Pourquoi ne me I'as-tu pas dit plus tot ?

— Parce que je pensais que l'avortement réglerait la question,
rétorqua-t-elle d’'un ton agacé.

— L’avortement ?

— Le week-end ou je suis partie. » Maggie le regarda et il vit ses
yeux briller brusquement. « J'ai raconté a mes parents que j'étais
avec Gloria chez sa tante, et a Gloria que j’étais avec un copain, et au
cas ou mes parents auraient téléphoné a sa tante... Bref, ils ne I'ont
pas fait. Mais je suis allée a Indianapolis toute seule. »

Arthur était assommé.
« Tu t'es fait avorter ?

— Oui... enfin, I'opération... j'ai payé le docteur, mais... je I'ai déja
entendu dire... ils ne font pas toujours du bon travail. » Maggie
regarda le pare-brise et aspira une bouffée de sa cigarette. « Voila
pourquoi j'étais nerveuse. Il faut que je trouve un autre médecin.

— Ta mére sait ?
— Non. »
Arthur avait le coeur battant, comme s’il courait.

« Je vais trouver un docteur, Maggie, ne t'inquiéete pas. C’est moi
qui le paierai. Ca colte combien ?

— Cing cents dollars. En tout cas avec celui-la... J’ai vendu un
bracelet en or a Indianapolis. Si maman s’apercoit que je ne l'ai plus,
je lui dirai que je l'ai perdu ! »
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Maggie essaya de rire.

« Salaud de toubib d’Indianapolis, marmonna Arthur.
— Mais de premier ordre, d’aprés Roxanne.

— Roxanne ? »

Maggie se pencha pour mettre le contact, puis laissa sa main
retomber sur ses genoux.

« Je ne pouvais pas demander au Dr. Moodie... notre médecin de
famille... le nom de quelqu’un qui accepterait de faire ¢a. »

La machoire d’Arthur se contracta. Maintenant il savait ce que
voulait dire le coup d’'ceil en biais de Roxanne a la soirée de Ruthie,
ce samedi-la. Elle devait le croire au courant de I'absence de Maggie.

« Je vais te trouver un bon médecin, Maggie. J'irai au Centre
meédical demain. On peut leur faire confiance. Qu’en penses-tu ?

— Essaie toujours. » Elle contourna lI'angle de la rue en marche
arriéere. « Ne donne pas mon nom, veux-tu? lls s’en fichent, du
moment qu’ils sont payés.

— Sois tranquille ! »

La lumiere était allumée dans le séjour des Brewster. Arthur
détourna son regard morne de la maison, se battit avec la poignée de
la portiére et sortit. 1l aurait voulu prendre Maggie dans ses bras,
mais il craignait d’étre repousseé.

« Je peux t'appeler demain a midi ? chuchota-t-il.
— Pluto6t vers la demie. J’ai cours le matin. »

Arthur s’enfonca dans I'obscurité, le front soucieux, les dents
serrées. Cing cents dollars ? Mais bien sar! Il allait vendre son
microscope ou le mettre en gage, retirer ses économies de la banque.
Et surtout cacher la chose a son pere ! Soudain, il fut arrivé, enfin
presque. Il y avait de la lumiere chez Norma Keer. Mais il ne se
sentait pas d’humeur a passer la voir.

C'était allumé aussi chez lui, derriére la fenétre de la cuisine et
dans le salon. Arthur se glissa sans bruit dans la maison, passa pres
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du salon d’ou s’échappaient un bruit de voix et des rires, et alla
jusqu’a sa chambre. Il était en pyjama et sur le point d’éteindre
guand il entendit sa grand-mére frapper a la porte.

« Mmm ? » dit-il.
Elle ouvrit la porte.

« Je t’'ai vu rentrer sans te faire remarquer. Je voulais seulement
te dire que je trouve ton amie Maggie charmante. J'ai pensé que ca
te ferait plaisir de le savoir. »

Elle était entrée mais n’avait pas tout a fait refermé la porte.
« Quest-ce qu'il y a, Arthur ?

— Rien », dit-il en s’asseyant avec nervosité sur le bord du lit. Il
savait qu’elle n’était pas dupe. « On s’est un peu disputé, ajouta-t-il.
Rien de grave. » Il se releva brusquement.

« Assieds-toi, grand-meére!» Il approcha de quelques
centimetres le fauteuil et prit une cigarette. « Tu en veux une ? »

Sa grand-meére accepta.
« Etjai I'impression que Maggie t'aime beaucoup.

— Tu crois ? » dit Arthur automatiquement, d’'un ton poli, mais
en méme temps il sentit les larmes prétes a déborder et il plissa les
paupiéeres. « Dommage que je n'aie pas vingt-deux ans... et qu’elle
s’en aille pour quatre ans. Pense a tous ces types plus vieux, qu’elle
va rencontrer la-bas. Ces mecs de Ha'va’'d... »

Joan sourit et arrangea sa longue jupe noire sur ses jambes
Croisés.

« Fais-toi du souci si tu y tiens, mais plus tard. Pour le moment,
profite de ton bonheur. »

Elle I'observa en plissant les yeux, et aspira une bouffée.
Arthur cligna de nouveau des yeux.
« Il ne s’est rien passé de passionnant aprés mon départ ?
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— N... non. Nous avons parlé de Robbie... apres I'avoir mis au
lit. » Elle eut un petit rire. « Il n’arrétait pas de tripoter la télévision
et il a fini par renverser le petit vase sur la table, a coté. Je suis donc
allée chercher une éponge dans la cuisine, et ce n'était pas grave, il
n'y avait rien de cassé. Mais Robbie est entré dans une colére noire,
comme si je I'avais grondé !

— Je sais. Il mourra d’apoplexie avant d’avoir vingt ans.

—D’ou lui vient sa nervosité ? A moins que ce ne soit un
complexe d'infériorité ?... Je ne me rappelle pas que tu laies
tellement taquiné quand il était petit. Je me trompe ?

—Non, mamie. Tu n'‘as qu’a demander a maman. Et puis...
gu’est-ce qu’il fait a tourner autour de ces types plus vieux ? Il n’est
jamais avec des gosses de son age. Je n’arrive pas a le comprendre.

— Mm... » Sa grand-meére fixa le plafond.

« C’est étrange gu’il aime rester assis sans bouger dans un bateau
pendant des heures et des heures. Ce soir, j'ai bien cru que nous
serions obligés de lui donner un calmant. Il était écarlate... » Elle
baissa la voix de peur que Robbie ne I'entende de la chambre
voisine. Puis elle se leva et embrassa Arthur sur la joue. « Bonne
nuit, mon chéri. » Arthur éteignit et se mit sur le ventre, les poings
serrés sous l'oreiller. Maggie avait vraiment bien joué la comédie ce
soir, devant ses parents. C’était sa faute a lui! Pourquoi n’avait-il
pas pris de précautions ? Et tous les ennuis retombaient sur Maggie,
la honte, la douleur, les problémes, les dépenses, le secret ! A partir
de maintenant, il devait l'aider et la protéger. Les difficultés
venaient des autres, du monde extérieur. Demain, il ne pourrait
méme pas dire a un médecin comment elle s’appelait.
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Le lendemain matin, juste aprés neuf heures, Arthur prenait le
couloir en marbre du Centre médical. 1l s'arréta devant le panneau
noir et blanc, entre les ascenseurs, ou étaient inscrits les noms des
médecins. Celui du médecin de la famille Alderman, le Dr. A.
Swithers, capta désagréablement son regard, de méme que celui du
Dr. F. Moodie, que Maggie avait mentionné. Il décida de risquer sa
chance avec un certain Dr. G. Robinson, parce que son nom lui
rappelait celui de Tom Robertson, un type bien. Il s’approcha du
bureau de la réceptionniste qui I'accueillit fraichement car il n’avait
pas de rendez-vous.

« C’est juste pour un renseignement. L’affaire de cing minutes...
méme pas. »

La fille téléphona quelque part, puis dit & Arthur que la secrétaire
du Dr. Robinson pouvait le recevoir au 809.

Arthur monta en ascenseur jusqu’au huitieme étage. Au 809, une
fille était assise derriere un bureau ; quatre portes donnaient dans la
piéce, chacune avec le nom d’'un médecin.

« Si ce n'est pas long, vous pouvez le voir maintenant. Votre
nom ? »
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Arthur le lui dit. La fille I'inscrivit sur un registre, puis montra
une piece derriere elle.

Le Dr. Robinson était en train de se laver les mains dans un
lavabo quand Arthur entra. Il y avait une table recouverte d’un drap
blanc sur la gauche, et aussi un bureau. Le médecin sy installa et
indiqua le sieége en face de lui ; Arthur s’assit docilement.

« Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais le nom d'un médecin qui puisse pratiquer un
avortement... en toute confiance.

— Je vois. Vous avez de quoi le payer ?
— Bien sdr. »

Le Dr. Robinson semblait avoir dans les trente ans et était
bronzé.

« Age de la jeune fille ou de la femme ?
— Dix-sept ans.

— Pas de probleme de santé ? De drogue ? demanda-t-il avec un
soupir d’ennui.

— Non.
— Les parents ont donné leur consentement ? »
Arthur sentit le cceur lui manquer.

«Je suis sdr quelle pourrait l'avoir. Mais ce n’est pas
indispensable si elle a plus de seize ans, n’est-ce pas ?

— Exact, dit le médecin comme si cela n’avait strictement aucune
importance. Célibataire ?... Enceinte depuis quand?... Sept
semaines. Bien, je vois quelqu'un qui peut sen charger. A
Indianapolis, le Dr. Philip Bentz. »

Le Dr. Robinson écrivit sur un bloc. Il consulta un répertoire,
copia quelque chose, puis déchira la feuille et la tendit a Arthur.

« Ca, c’est pour vous. Mais c’est moi qui lui téléphone. Ah, le nom
de la jeune fille ?

—81—



— Pouvez-vous voir si le Dr. Bentz peut faire ca... vite ? Je vous
donnerai le nom ensuite. »

Le médecin eut un petit rire indulgent.

« Je suis absolument certain qu’il peut, c’est I'affaire de quelques
minutes, méme ¢s’il faut rester un jour sur place. Maintenant
écoutez-moi, jeune homme, je vais pas passer ma journée a ca. Il
faut que je donne un nom.

— Stevens, dit Arthur. Alice Stevens.

— Parfait. » Le docteur I'écrivit puis se leva. « Appelez ma
secrétaire vers trois heures. »

Arthur avait espéré un rendez-vous, mais il eut peur de se faire
rabrouer s’il insistait.

« Pouvez-vous me dire combien cela co(tera ?
— Entre cing cents et sept cents dollars. Ca dépend. »

Arthur acquiesca, et se sentit palir tandis que le docteur le
raccompagnait a la porte. Dehors, la secrétaire l'intercepta et lui
demanda vingt-cing dollars. Craignant que ce ne f(t encore plus
cher, Arthur était parti de chez lui avec quarante-neuf dollars, tout
ce qu’'il avait comme argent liquide pour le moment.

En redescendant avec l'ascenseur, il pensa soudain que le
Dr. Robinson touchait une commission du Dr. Bentz. Mais il jugea
néanmoins qu’il devait se considérer comme verni pour un premier
essai. Il avait lu qu’on pouvait se faire proprement éconduire et qu’il
N’y avait plus qu’a chercher un autre médecin.

Arthur pédala en direction de chez lui, plongé dans ses pensées.
Ce serait plus simple de mettre en gage son microscope que de le
vendre a un prix décent. Mieux valait s’attendre, d’'ailleurs, a ce que
les honoraires du médecin soient plus proches de sept cents dollars
qgue de cing cents, car il n'y avait aucune raison pour que les prix
aient baissé. Quand il arriva chez lui, sa grand-meére était dans un
coin du jardin avec Robbie, et il entendit la machine a écrire de sa
mere dans la chambre de ses parents. Il avait deux cent quatre-
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vingt-dix dollars sur son compte d’épargne, réfléchit-il, et il en
tirerait peut-étre deux cents autres en mettant en gage son
microscope ; ses parents l'avaient acheté d’occasion quelques années
plus t6t, mais il coltait déja deux cent cinquante dollars. Sa montre
était si ordinaire qu’il aurait été ridicule d’essayer d’en tirer quelque
chose.

Il placa son microscope sur son bureau et 6ta sa housse beige. Il'y
avait un préteur sur gages, le seul dont Arthur elt entendu parler
dans la ville, a deux rues de la Cordonnerie.

Une autre pensée lui vint, et ce fut comme un trou noir dans
lequel il chuta : cette histoire allait annuler tous ses nobles projets
de participation aux frais d’inscription a Columbia, en septembre. Et
la participation de ses parents, d’ailleurs, si jamais son pere
apprenait une chose pareille ! Arthur faillit en rire de terreur. Et si
ce vieux bigot de Richard exigeait qu’il épouse Maggie ? Qu’elle ait
son bébé parce que l'avortement allait a I'’encontre de la volonté
divine ? En tout cas, il y avait pire comme destin !

Le chiffre auquel il aboutit apres tous ces calculs ne dépassait pas
six cent quatre-vingt dollars immédiatement disponibles, et encore
une partie relevait de la pure hypothese. Il mit le microscope dans
un sac a provisions en plastique, puis transporta le tout dans sa
corbeille a papier jusqu’au garage pour faire croire qu’il allait la
vider. Sa mere, qu’il avait trouvée dans la cuisine, n'y vit que du feu.
Il déposa le sac lourd dans le panier métallique fixé sur le devant de
sa bicyclette.

« As-tu le temps de déjeuner avec nous, Arthur ? demanda Lois.
Juste des haricots et du bacon au four.

— Merci maman, mais je n’ai pas faim aujourd’hui. »

Sa grand-mere entra, Robbie sur les talons.

« Tu es la ce soir, Arthur ? Je vous invite tous au cinéma.
— Merci Mamie. Je crois que je sors avec Maggie. »
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Cette scene dans la cuisine laissa a Arthur une curieuse
impression d’irréalité, comme s’ils étaient tous en train de jouer la
comeédie, sauf lui : Robbie pieds nus et torse nu dans son short kaki
qui lui tombait si bas, nombril & I'air, décrivant une couleuvre qu'il
venait de sauver des griffes du chat — une couleuvre de deux meétres
de long, expliquait-il les bras écartés— alors qu’Arthur savait
pertinemment que les couleuvres de leur jardin ne faisaient jamais
plus de vingt centimétres. Et sa mere, plutét silencieuse, en train
d’ouvrir les deux boites de haricots, et de réfléchir sans doute a un
gosse du Centre d’accueil de Beverley ou elle retournerait dans une
heure. 1l ne manquait plus que son pere récitant les graces sur les
haricots dans quelques minutes. A quelle heure rentrait-il ? Le
couvert n’était pas encore mis. Avant, son pere revenait plus tét une
ou deux fois par semaine pour prendre son repas avec sa mere, mais
ces derniers temps il ne l'avait pas fait. Maintenant on I'entendait
souvent dire qu’il avait déjeuné prés de son bureau avec quelque
«jeune» ou «quelgu’'un en détresse spirituelle » qu'il avait
rencontré a I'église. Un dimanche, son pere était resté apres la fin du
service pour voir une personne que le révérend Cole voulait qu'il
« guide », tandis qu’Arthur et sa mere avaient pris la voiture pour
rentrer a la maison. Il y avait toujours une bonne ame préte a
reconduire son pere plus tard.

Quand il arriva a la boutique du préteur sur gages, Arthur trouva
un garcon de son age environ, en bras de chemise, qui lisait un livre
de poche tout en écoutant un transistor. L’endroit était bourré d'un
bric-a-brac poussiéreux, de montres, de guitares et de vieux
vétements accrochés un peu partout. Arthur dit qu’il avait un bon
microscope de 50 X a mettre en gage, d'une valeur de deux cent
cinquante dollars.

« Le patron n’est pas la aujourd’hui. Peut-étre demain. »
Arthur avait le sac en plastique dans les mains.

«Vous ne voulez pas jeter un coup d’'ceil ? Me faire déja une
avance dessus aujourd’hui ?

— Je ne suis pas autorisé a accepter la marchandise. Désolé. »
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« Je repasserai demain matin. »

Arthur entra dans la premiére cabine téléphonique qu'il
rencontra pour appeler Maggie. Il était midi et demi.

Ce fut sa mere qui répondit.

« Oh, Arthur ? Une minute... Maggie ! C’est pour toi ! »
Et puis:

« Bonjour, Arthur, dit Maggie.

— Bonjour, ma chérie. J'ai eu ce que je voulais. Ce matin. Le nom
de quelgu’un. A Indianapolis. » La main d’Arthur se crispa sur le
récepteur. « Tu es seule maintenant ?

— Oui. Mais de toute facon, maman est au courant, dit Maggie
d’une voix étouffée.

— Seigneur !... Elle sait ?

— Elle a deviné et je ne pouvais pas lui mentir. Elle a remarqué
gue j'étais nerveuse, alors elle m’a interrogée. »

Arthur fut submergé de honte en se rappelant le ton poli mais
agacé de la mére quelques secondes plus tot.

« Elle est fachée ?

— N... non. Elle pense seulement gu’il faut que je fasse quelque
chose. Elle a dit que ce sont des choses qui arrivent. » La voix de
Maggie semblait presque la méme, calme et posée.

« Maggie... je suis censé rappeler a trois heures pour prendre
rendez-vous. J'aimerais que ce soit possible pour ce week-end. Ca te
va ? Ne t'inquiéte pas pour lI'argent.

— Ma mere veut que ce soit notre... pas notre docteur, mais
guelgu’un gqu’il connait. Et puis, je suis sur la sécurité sociale de mes
parents. Arthur se sentit encore plus aliéné, et abhorré.

« C’est a moi de m’en occuper.
— Non !... Ecoute, on en reparlera une autre fois. »
Les doigts d’Arthur frémirent sur le téléphone.



« Est-ce que je pourrais te rencontrer ce soir ?

— On peut se voir aprés le diner. Aujourd’hui, mon pére rentre
vers cing heures. »

Arthur accusa de nouveau le coup.
« Je suppose que ta mére va le mettre au courant ?

— Euh... sans doute, sinon comment expliquer que je doive aller
voir un docteur ? Tu ne devrais pas t’en faire autant, Arthur. Cela ne
se passe pas comme tu le crois. »

Un pére n’allait pas prendre ¢a aussi a la Iégere, pensa Arthur.

« Tu es toujours 1a? J'ai demandé a ma mere de ne pas lui en
parler ce soir. Peut-étre que nous partirons ensemble ce week-end,
maman et moi, pour régler ca. »

Arthur lui dit que toute sa famille serait au cinéma le soir. Si elle
passait chez lui aprés diner ? Elle répondit qu’elle pouvait y étre
apres neuf heures. Arthur ressortit plutét secoué de la cabine et
poussa sa bicyclette le long du trottoir au lieu de I'enfourcher.

« Un cadeau pour ta petite amie ? » demanda Tom Robertson
qguand Arthur arriva a la Cordonnerie avec le sac en plastique.

Arthur rangeait le microscope sous son portemanteau au fond du
magasin, pres d'un vieil imperméable de Tom. La, il ne craignait
rien.

« Euh... oui », dit-il. Il se rendit compte que le sac venait d’'une
boutique pour femmes de la ville. Depuis quand Tom savait-il qu’il
avait une amie ? Simple supposition de sa part sans doute.

La journée étincelait de soleil, et le seul arbre en vue a I'extérieur
du magasin inclinait ses branches dans le vent léger comme
guelqu’un qui aurait dansé avec lenteur. La journée était peut-étre
belle pour un tas de gens, mais pas pour lui ni pour Maggie.

Quand les trois heures fatidiques sonnérent, Arthur en fut
parfaitement conscient, et il n’appela pas la secrétaire du
Dr. Robinson. Il pouvait parier a coup sar qu’elle ne prendrait pas la
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peine de téléphoner chez lui. Arthur n’avait pas donné son adresse ;
évidemment, il n'y avait qu'un seul Alderman dans I'annuaire. Il
travailla jusqu'a six heures, heure a laquelle Tom fermait
habituellement, quoiqu’il se montrat toujours trop indulgent envers
les clients de derniére minute.

« Tu as l'air aussi nerveux que si tu allais faire ta demande ce
soir, dit Tom Robertson quand Arthur ramassa son sac en plastique.
Je suis curieux de savoir ce que tu trimballes la-dedans. Un peu
lourd pour un gateau de mariage, non ?

— Un biscuit de Savoie, répondit Arthur en laissant le sac glisser
presque par terre comme s’il pesait une tonne.

— Ha ! Bonne chance, petit ! A demain. »

*

*%*

Arthur était seul chez lui quand il entendit la voiture de Maggie,
un peu avant dix heures ; il sortit a sa rencontre. lls allerent dans la
cuisine parce qu’il pensait que Maggie aurait peut-étre envie d’'un
Coca ou d'un café. Mais elle refusa. Il lui posa la question qui le
préoccupait :

« Ton pére est au courant ?
— Oui. Ma mére le lui a annoncé, il y a quelques minutes. »
Maggie s’assit sur le canapé. Arthur resta debout.

« Je vois d’ici ce que ton pere pense de moi. Tu peux aussi bien
me le dire. »

Elle secoua la téte avec un soupir.

«Ce n’est pas ce que tu crois. Ma famille est sans doute
différente de la tienne... Tu en as parlé a ta mére ?

— Bonté divine, non ! Arthur se frappa le front. Et si jamais mon
pére I'apprenait, il me ficherait dehors ! »

Maggie sourit nerveusement et prit une cigarette dans la poche
de sa veste ; Arthur se précipita pour la lui allumer.
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« Ma mére a parlé & un médecin recommandé par le Dr. Moodie.
Il peut faire ¢a lundi matin... a Indianapolis. »

Arthur savait que c’était mieux, plus sdr que toutes les solutions
gu’il aurait pu trouver.

« J’aimerais vraiment que ce soit moi qui paie, Maggie. Tu n’as
pas besoin d’en parler a tes parents, tu m’'indiques simplement le
prix.

— Je te l'ai dit, nous sommes assures.
— Je sais, mais il doit en rester une partie a votre charge ?

— Franchement... si j'étais toi, je ne me ferais pas de souci,
Arthur. »

Il lui vint soudain a I'idée que la famille de Maggie ne voulait plus
entendre parler de lui ni, de ce fait, accepter un sou de lui.

« Ton pére est furieux contre toi ?

— Oh, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas été assez maligne
pour prendre la pilule. Mais il n’est pas faché... Il a raison. » Maggie
s'était un peu penchée en avant. Son regard croisa une ou deux fois
celui d’Arthur, puis elle fixa le sol.

Les minutes passaient. Ses parents rentreraient sans doute dans
une demi-heure.

« Maggie... » Comme il se rapprochait, elle se leva.

Arthur avait refermé ses bras sur elle, et il entendit son petit cri
de surprise. Elle parut s’accrocher aussi étroitement a lui, et il ferma
les yeux comme il le faisait quand il lui parlait au téléphone.

« Mon Dieu, je t'aime, Maggie.
— Jusqu’a quand ? »

Arthur se mit arire.

« Peut-étre toujours.

— Maman dit... » Maggie se recula, mais Arthur lui saisit les
mains. « Elle dit que je ferais mieux d'étre réaliste. Toi aussi. Que
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nous avons encore quatre ans avant de finir nos études. Quatre ans
pendant lesquels nous serons la plupart du temps séparés. Elle veut
gue j’'aie mon dipléme, et moi aussi j'en ai envie.

— Maisony arrivera! »
Maggie retira ses mains.
« Quelquefois tu as I'air si sérieux que ¢a me fait peur.

— Oh, Maggie ! » Arthur se passa les doigts dans les cheveux,
pivota sur lui-méme, puis regarda de nouveau Maggie. « Il faut que
je te pose une question. Est-ce que ¢a t’ennuie beaucoup ce... de...

— L’opération ? Non. J'y ai réfléchi... Je sais, j'ai lu qu’on pouvait
étre déprimée... aprés. Je ne crois pas que je le serai. Je sais qu'il
vaut mieux que je le fasse. »

Et si jamais ils se mariaient, pensa Arthur, il y aurait un temps
pour les enfants; mais il se rendit compte qu’il n‘avait pas le
courage de dire ¢a, pas tout de suite. Il vit Maggie jeter un regard
vers la porte d’entrée, bien que la maison fat silencieuse.

« On pourrait aller faire un tour, proposa Maggie.

— Oui, si tu veux... A moins que tu ne préféres qu’on aille voir
Norma a coté ? Norma Keer. »

Arthur alla dans le bureau de son peére.
« Qui est-ce ? »

Il regarda par la fenétre du bureau et vit qu’'une lumiére brillait
chez Norma.

« Notre voisine. Une veuve. Elle a dans les soixante ans. Elle
aime bien qu’on passe la voir. C'est une femme... » Il n’arriva pas a
trouver le mot pour décrire I’heureux caractére de Norma.

« Théoriguement, elle est en train de mourir d’'un cancer ou
guelque chose de ce genre, mais elle est tres gaie.

— Seigneur !
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— Si je l'appelais pour voir si on peut passer? Juste deux
minutes. Tu me fais signe des que tu t'ennuies.

— D’accord, si tu en as envie. »
Arthur composa le numéro.

« Bonsoir, c’est moi. J’habite juste a c6té et... Il rit. Bon, cava ! Je
suis avec une amie... une fille qui s’appelle Maggie, et je me
demandais si nous pouvions passer cing minutes ? »

Aucun probléme, elle les attendait.

Arthur éteignit toutes les lampes sauf une, craignant une
remarque de son pere sur son gaspillage, et ferma a clef la porte
d’entrée.

« Bonsoir mes enfants! Entrez donc », dit Norma. Elle avait
retiré ses chaussures. La télévision marchait, mais le son était coupé
et comme toujours un livre ouvert gisait sur le canapé.

Arthur présenta Maggie.

«Tu as toujours des amies ravissantes, Arthur! murmura
Norma.

— Des amies, au pluriel ?

— Suivez-moi dans la cuisine. Qu’est-ce que je vous offre ? Soda,
Canada dry, gin-tonic... rhum... ah ! pas de biére : j'essaie de faire
attention a ma ligne. »

Maggie demanda un gin-tonic. Son regard paraissait embrasser
toute la maison tandis qu’Arthur, qui connaissait bien ce pavillon de
plain-pied, se contentait de godter le changement de décor, la
sécurité qu’il lui offrait contre I'arrivée imminente de ses parents
dans la maison voisine. lls s’installerent dans le salon. Arthur
comprit soudain que Norma était légérement grise ce soir-la. On
pouvait sans doute I'absoudre si elle ne passait pas I'année, comme
elle I'affirmait souvent.
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« J'ai I'impression de vous avoir déja vue... a mon travail... & la
banque », dit Norma a Maggie. Elle effleura doucement ses cheveux,
qui ressemblaient a de I'écume rousse translucide.

« Vous aussi vous avez fini le lycée ?
— Oui, juste maintenant, répondit Maggie.

— Arthur est un de mes soupirants préférés. J'espére que vous
I'appréciez a sa juste valeur, Maggie. »

Arthur éclata de rire.

« Que ferai-je quand tous ces charmants jeunes gens seront a
I'université cet automne ? demanda tristement Norma.

— Vous en rencontrerez d’autres, dit Arthur. Gus Warylsky pense
aller a l'université d’ici. Vous le connaissez... un grand type blond.
Nous sommes venus une ou deux fois faire des petits travaux dans le
jardin.

— Ah, oui, Gus ! Encore un gar¢con sympathique, c’est vrai. »

Norma posa ensuite des questions a Maggie sur l'université ou
elle comptait aller. Quelles matieres voulait-elle étudier ?

Arthur n’écoutait pas. Il pensait a Maggie, et au lundi. Maggie
refusa un autre verre, mais accompagna dans la cuisine Norma qui
remplit de nouveau le sien. Arthur ne bougea pas. Puis Maggie sortit
de la cuisine derriére Norma et se pencha pour regarder une table,
celle sur laquelle Norma prenait ses repas, entre la cuisine et le
salon.

« Magnifique, dit Maggie en effleurant la surface.

— Merci, Maggie, dit Norma. Un héritage d’'une vieille tante. Ca
vient d’Italie. »

Arthur n’avait jamais accordé la moindre attention a la table. Il
se rendit compte gu’elle était faite a la main et devait avoir quelques
siecles. Et Maggie I'aimait. De son fauteuil, il examina la table avec
son pied en X comme s’il ne I'avait encore jamais vue. Si ¢a plaisait a
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Maggie... un jour ils auraient des meubles du méme style, se promit-
il.

« Je dois étre a la maison a onze heures, dit Maggie. Merci pour
ce gin-tonic, Mrs. Keer.

— Je te raccompagne, dit Arthur.
— Mais tu seras obligé de rentrer a pied !
—Etalors ? »

Arthur déclina l'invitation de Norma a repasser ensuite s'il le
souhaitait. Il voulait étre libre de rester avec Maggie, car avec elle on
ne savait jamais ; I'’envie lui viendrait peut-étre d’aller a la carriere
ce soir-la. Mais elle rentra droit chez elle.

« A quelle heure prenez-vous l'avion, demain, toi et ta mére ?
demanda-t-il.

— Dans la matinée, je ne sais pas exactement quand. Nous allons
tous au Sigma Port Hotel, ou papa descend toujours. Le dimanche
aprés-midi, je serai a I'hopital parce qu’ils veulent que j'y passe la
nuit d’avant. Tout se fait dans les régles », ajouta Maggie avec un
petit rire nerveux.

« Je penserai a toi a chaque minute... lundi. »

Dans [lallée, il lui dit rapidement au revoir, craignant de
s'attarder, et repartit en petite foulée chez lui. Maggie avait dit qu'il
pouvait I'appeler a I'hnépital le lundi aprés-midi. Elle aurait le
téléphone dans la chambre.

La famille était rentrée et se tenait au salon, sauf Robbie dans la
chambre duquel la lumiére était allumée et la porte ouverte. Son
pére était debout, un verre de biere a la main ; il portait une de ses
chemises neuves, agressivement rayée de bleu et de blanc, sur son
pantalon. Arthur avait I'impression que ses activités paroissiales le
poussaient a acheter des vétements les plus voyants. Vraiment
bizarre.

« Bonsoir, Arthur, d’ou viens-tu ? demanda sa grand-mere.
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— Je suis passé voir Norma quelques minutes.

— Et elle t’a fait boire un verre ou deux, je suppose ? dit son peére.
C'est le bar d’a coté, ajouta-t-il en s'adressant a Joan, ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

— Je t'en prie, Richard..., intervint sa mére. Arthur, tu as eu un
coup de téléphone il y a quelques minutes. Une certaine Vera... non,
Veronica. Elle a dit gu’elle donnait une petite féte chez elle et que
Gus y était. Elle pensait que tu aurais peut-étre eu envie de passer.

Arthur suca sa levre.
« Non, mais merci pour la commission, maman. »
Robbie entra dans le salon au moment ou Arthur allait partir.

« Tenez, des spéciaux », dit-il. Ses deux poings fermés étaient
tendus devant lui. « J’en ai apporté cing. »

C'étaient des hamecons a double et triple barbillon, qu’Arthur,
comme les autres, contempla avec fascination. lls étaient posés a
plat sur les paumes ouvertes de Robbie et, dans son enthousiasme,
le garcon s’en était enfoncé un dans la peau. Un peu de sang
apparut, ce qu’il traita par le meépris.

« Avec celui-1a, le poisson ne peut absolument pas se détacher »,
dit-il, comme s’il était indispensable d’attraper un poisson.

Les crochets rappelerent a Arthur l'intervention que Maggie
subirait le lundi matin. On ferre et on tire. Mais d’aprés ce qu’il avait
lu, 'opération consistait plutét a racler. On parlait de femmes
désespérées qui utilisaient des cintres et en mouraient. Arthur ne
tenait pas a regarder plus longtemps les hamecons et il partit vers sa
chambre. Il se sentait méme légerement flageolant.
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Le soleil, qui brillait en début de matinée le samedi, fit a Arthur,
malgré sa splendeur, I'effet d'un lever de rideau sur le premier acte
d'une tragédie ou d’'une catastrophe. Ce matin-la, Maggie partait
avec ses parents. Il devait se répéter sans cesse que « c'était la
meilleure solution », que Maggie le voulait.

L’idée lui vint de lui faire un cadeau, et celui auquel il pensa
n'avait rien de somptueux : un foulard beige et bleu qu’il avait vu
dans une vitrine le jour ou il s’était rendu chez le préteur sur gages.
A I'époque, ce foulard de quarante-neuf dollars était hors de
gquestion, mais plus maintenant. Il partit de chez lui vers dix heures.
Sa mere repassait, son pere étudiait des papiers dans son bureau. Sa
grand-meére avait pris la voiture de sa mere pour faire une course.
Elle pouvait rester une semaine de plus, ce dont Arthur se
réjouissait. Il pédala vers la rue du préteur sur gages, puis tourna
dans une autre rue qui la coupait a angle droit et ou se trouvait la
boutique, assez chére, d’accessoires féminins. La, il acheta le
foulard. C’était une soie lourde. Les couleurs du motif a facettes
irréguliéres s’accordaient avec celles de la chambre de Maggie, de
ses rideaux en tout cas, et il supposait qu’elle les aimait. La vendeuse
mit le foulard dans une jolie boite plate. Puis, le moral un peu
remonté, Arthur alla jusqu'a la bibliotheque municipale pour
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changer ses livres et feuilleta ceux du rayon scientifique pendant
une heure environ.

De retour chez lui il alla dans sa chambre et rangea la boite pour
Maggie dans son second tiroir, celui qui renfermait ses chemises
pliées. Il se sentait malheureux, incertain de tout. Méme de Maggie.
L’'opération allait-elle la changer et la monter contre lui d’ici mardi ?
Son pere alignerait-il les neuf mille dollars ou presque pour
I'université ? Arthur avait terriblement envie de discuter tout de
suite du probleme financier avec sa mére, de deviner l'attitude de
son pere a travers la sienne, s'il le pouvait ; mais sa grand-mere était
a la maison et pouvait entendre, et Arthur ne voulait pas avoir l'air
de faire un appel indirect a sa générosité. Son pere, en mettant les
choses au mieux, lui ferait toucher du doigt chaque dollar, chaque
centaine de dollars que coQterait cette université — méme s'il
fourrait maintenant des billets de dix dollars dans la molle
aumaoniére violette qu’on faisait circuler a I'église, avait-il remarqué,
au lieu de ses deux billets habituels d’'un dollar. Columbia risquait
d’étre un réve. Et Maggie aussi, il s’en rendait compte.

Comme s'il ne voulait voir personne dans la cuisine — sa mére, sa
grand-mere, et maintenant Robbie qui rentrait de la péche — ni leur
parler, il sortit silencieusement par la porte de devant sans attirer
I’attention. 1l était assez pres d’'une heure de I'aprés-midi pour aller
ala Cordonnerie.

Cet apres-midi-la, Gus Warylsky entra dans la boutique avec une
paire de chaussures qui avaient besoin de nouveaux talons.

« Chouette soirée, hier ? demanda Arthur.

— OQuiais. Pour I'anniversaire de Veronica... Greg a completement
esquinté sa bagnole cet apres-midi. Tu es au courant ?

— Qui me l'aurait dit ? Arthur savait que Greg n’en était pas a sa
premiere voiture bousillée. Des dégats ?

— Il s’est cassé le nez. La fille qui était avec lui n’a rien eu, mais la
bagnole est une épave. Tout ¢a pour en mettre plein la vue. Ce mec,
on devrait lui retirer son permis pour un an. »



Arthur ne fit pas de commentaire. Le pére de Greg jouissait d’'une
certaine influence politique dans la ville et Greg reprendrait le
volant dés qu’il aurait remplacé sa voiture.

« Je pourrais peut-étre m’'acheter des pompes pendant que jy
suis, dit Gus en jetant un coup d’eeil autour de lui.

— Quel style veux-tu pour tes grands pieds ?... C'est quoi, ta
pointure ? Quarante-cing ? Quarante-six ?

— Quarante-trois. Je cherchais quelque chose... qui fasse habillé,
dit Gus un peu sur la réserve.

— Pour un mariage ? Un enterrement peut-étre ? Regarde dans
ce rayon, celles qui sont par terre. Je reviens tout de suite. »

Un homme accompagné de deux enfants attendait qu’on s’occupe
de lui.

Quelques minutes plus tard, Arthur trouva juste le genre de
chaussures que cherchait Gus, du cuir noir brillant qui gardait son
éclat sans étre vraiment du cuir verni et ne se fendillait pas non plus,
et avec une boucle sur le cote.

« Elles sont rudement confortables, dit Gus. On ne le dirait pas a
les voir, mais on est comme dans des savates. Combien ?

— Huit quatre-vingt-quinze.

— Ca marche ! » Gus s’admirait dans la glace en pied. « Super »
déclara-t-il. Gus portait une chemise blanche avachie, un pantalon
en toile noir et un ceinturon qui semblait sortir de I'armoire d’un
grand-pére. Il remit ses vieilles chaussures et tendit a Arthur un
billet de cing dollars et quelques billets d’un dollar.

« On te voit au barbecue de ce soir ?
— Chez qui ?

— Personne. Un truc en groupe au lac Delmar. On est tous censés
apporter quelque chose du genre canettes de biére ou saucisses. Un
dollar I'entrée. La recette va au centre aéré de Chalmerston High. lls
essaient de le garder ouvert malgré une réduction de budget. »
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Arthur ne s’intéressait pas au centre aéré de Chalmerston High.

« Ca a l'air assommant. Je ne sais pas si jirai, mais merci de
m’avoir prévenu.

Gus attendait prés de la caisse.
— Tu fais quoi, demain ? J’'ai comme qui dirait un congé. »

Arthur lui tendit le sac en papier contenant ses chaussures
neuves.

« Je bricole chez Mrs. DeWitt. Je dois y étre vers les dix heures
du matin. Je ne t’'ai pas dit que je boulonnais la ces temps-ci ? Ca
m’évite les dimanches matins a I'église, ajouta-t-il avec un sourire.

— Peut-étre que je ferai un tour dans le coin pour te dire bonjour.
Vers onze heures ?

— D’accord. C’est sympa.

— Il faut que je rafistole le lave-vaisselle de quelqu’un. Dans les
neuf heures et demie dix heures. Si j'y arrive... » Il fit un signe de la
main et partit.

A la grande surprise d’Arthur, Robbie allait le soir au barbecue
du lac Delmar ; son copain de péche, Jeff, devait passer le prendre a
sept heures. A six heures et demie, Robbie était dans le salon avec
une nouvelle chemise a carreaux rouges et blancs et un jean neuf —
un vrai Levy’s, raide comme du chiendent — un cadeau de mamie,
précisa-t-il. Arthur supposa qu’avec sa nouvelle voix de basse,
Robbie était enfin prét a se propulser en beauté dans le cercle des
teen-agers locaux.

« Tu n'y vas pas ? demanda Robbie.
— Non... amuse-toi bien », répondit Arthur.

On vint en effet chercher Robbie a sept heures, comme prévu, et
il descendit I'allée d’'un pas viril jusqu’a la voiture qui I'attendait.
Dans son nouveau Levy’s, Arthur trouva qu’il ressemblait a un
oiseau, peut-étre une hirondelle marchant avec une queue casseée.
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La mere et la grand-mere d’Arthur étaient dans la cuisine, ainsi
gue son pére qui buvait quelque chose qui ressemblait a un Tom
Collins. Arthur se prépara un gin-tonic. Il eut I'impression que son
pere évitait délibérément de lui parler ou méme de le regarder, bien
gu’il fat tout sourire ce soir-la. Sa grand-mere l'avait persuadé de
jouer au golf avec elle le lendemain apres-midi. Quand elle lui
demanda s’il venait aussi, Arthur répondit qu’il travaillait.

« Ou travailles-tu demain ? demanda-t-elle.
— Toujours pareil. A la ménagerie de Mrs. DeWitt.

— Arthur, tu ne peux pas trouver une autre expression ? dit sa
mere, mais elle avait un petit sourire.

— Ta grand-mere vient a I'église, dit son pére. Pourquoi ne nous
accompagnes-tu pas ? Tu travailleras I'apres-midi.

— Non, je dois y étre a dix heures pile, et Mrs. DeWitt est du
genre maniaque », dit Arthur comme s’il le déplorait.

L'aprés-midi, il lut un livre qu’il avait pris a la bibliotheque
municipale sur I'exploration en eaux profondes. Il y avait un cahier
de photos en couleur, dont certaines d’animalcules phosphorescents
qui avaient toujours passionné Arthur. Un groupe de chercheurs
avait effectué une plongée au large des Galapagos dans quelque
chose qui ressemblait a un sous-marin en verre, et découvert des
geysers inhabituellement chauds a ces profondeurs. La température
de I'eau avait permis a d’énormes vers et a des praires rouges d’'une
trentaine de centimetres de large de subsister dans cet habitat ;
toutes les créatures vivantes s'étaient adaptées a la formidable
pression et ne remontaient jamais, méme a mi-chemin de la surface.
Arthur se demanda s’il réussissait un jour a monter a bord d’'un
engin comme celui décrit dans le livre, a faire partie d’'une équipe de
scientifiques plongeant dans les cloches de verre pour examiner le
rond de I'océan Pacifique. Le livre sur les profondeurs océaniques
fut la seule chose capable de distraire ses pensées de Maggie ce soir-
la. D’habitude, il adorait laisser son esprit vagabonder en pensant a
elle, mais 13, il se sentait pris d’angoisse. Quelque chose pouvait mal
tourner, elle pouvait mourir.
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A dix heures le matin suivant, Arthur arrivait chez Mrs. DeWitt,
dont les roses jaunes et roses s'étaient épanouies dans leurs plates-
bandes nouvellement dégagées. Il restait encore une grosse souche
de pommier au milieu de la pelouse de derriére ; Mrs. DeWitt avait
dit qu’elle voulait I'enlever, mais Arthur ne s’était pas encore attelé a
cette tache car il aurait fallu une trongconneuse et un tracteur pour
arracher la souche qui faisait bien soixante centimétres de diametre.
C’est drble, pensa Arthur ; bien qu’il ne ft pas le propriétaire des
lieux et ne souhaitat pas I'étre, il contemplait le travail qu’il avait
accompli avec une certaine fierté. Mrs. DeWitt lui avait dit qu'une de
ses amies avait appelé ¢a une « transformation ».

Il eut envie de s’attaquer une seconde fois a la cabane a outils et
de trier ce qui était utilisable. Il y avait un vieux bout de ferraille
dans lequel on reconnaissait a peine un cadre de bicyclette, des pots
de peinture séchée, des bocaux en verre vides et de vieux chiffons
pleins de toiles d’araignée. Arthur les mit en tas sur la pelouse.

Mrs. DeWitt sortit de la maison avec une bouteille de ginger ale
fraiche a son attention.

« C’est un pas dans la bonne direction, dit-elle, voulant parler du
tas d’ordures. Je vais en dire un mot a I'’éboueur et je lui donnerai un
pourboire ; il pourra me vider tout ¢a. »

Arthur travaillait torse nu. La sueur coulait le long de ses joues et
de son cou.

« Merci, madame », dit-il en saisissant la bouteille de ginger ale.
Mrs. DeWitt lui fit soudain penser a un matelas comme on n’en
faisait plus, avec des rayures. Ce jour-la, la masse de son corps était
ensevelie sous une robe rayée bleu et blanc, aussi dépouillée qu'une
chemise de nuit ; elle avait enfilé des savates sur ses pieds nus et on
aurait dit qu’elle n'avait pas touché a ses cheveux blancs depuis
gu’elle était sortie du lit.

« Déjeunez avec moi aujourd’hui si ¢a vous dit, Arthur. J'ai un
peu de poulet froid et de la salade de pommes de terre. Et aussi une
glace.
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L'offre était plutdt tentante et valait la peine qu’on supporte
I’odeur de chat. Il pourrait ensuite travailler une heure ou deux dans
I'aprées-midi.

« C’est tres gentil a vous. Je ne dis pas non. »

Arthur balayait le sol de la cabane d'outils avec un balai usé
guand la vieille voiture de Gus remonta I'allée.

« Besoin d’'un coup de main pour quelque chose ? » demanda
Gus, dont le regard alla du tas de détritus a I'arriere de la maison de
Mrs. DeWitt, ou pour le moment celle-ci n’était visible nulle part.

Ils déciderent de s’attaquer a la souche. Avec Gus a la rescousse,
ca devenait une partie de plaisir ; ils n'arriveraient peut-étre pas a
I'arracher ce jour-la, mais ¢a n’aurait que peu d’importance. Il y
avait une pioche dans la cabane a outils et une vieille scie encore
utilisable. lls piochérent chacun a son tour, retirant suffisamment de
terre pour que l'autre s’attaque a une des racines avec la scie. Gus
Ota son tee-shirt. Sa peau était pale et il y avait des taches de
rousseur sur son dos, aussi fines que de la cannelle en poudre. Ses
lunettes en monture en or, qui semblaient si fragiles, resterent sur
son nez malgré la peine qu’il se donnait.

« Je parie que ce truc-la a bien cinquante piges ! »

Gus sauta soudain a pieds joints sur un angle de la souche ; une
racine céda un peu et il culbuta en arriere dans I'herbe. Il fit un
roulé-boulé et se releva.

Arthur entreprit de scier une autre racine.
« C’était bien le barbecue, hier soir ?

— Tu n’as pas raté grand-chose. Reggie Dewey avait un peu de
coke et il a fait I'idiot avec Roxanne. Ils sont tombés tous les deux de
I’embarcadere... en dansant! Ensuite, on a tous nagé dans le noir.
Rien de tres sensationnel. »

Arthur continua a scier en secouant la téte de temps a autre pour
écarter les moucherons de ses yeux.
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« Puisque ma bagnole est 13, dit Gus, tu ne veux pas qu’on liquide
un peu tout ce bric-a-brac ? Je connais une décharge dans le coin. »

La voiture de Gus avait un hayon. lls chargérent presque tout le
tas et s’en débarrasserent a I'endroit que Gus connaissait, puis ils
revinrent a la souche avec un enthousiasme renouvelé parce qu’elle
était presque arrachée. Arthur put cisailler les dernieres racines plus
fines et, apres quelques poussées et tractions, ils extirperent la
souche qui bascula dans I'herbe. Hors d’haleine, triomphant, Arthur
entreprit de ramener la terre avec le rateau.

« Alors, comment ¢a va ? dit la voix toute proche de Mrs. DeWitt,
qui les fit sursauter. Vous avez réussi a arracher ¢a ! »

La joie de Mrs. DeWitt valait tous les remerciements. Gus lui
assura qu’il «tuait simplement le temps». Arthur fit les
présentations. Gus avait le visage rouge et humide de sueur. Il remit
son tee-shirt.

« Et vous m’avez enlevé toutes ces saletés !... 1l est midi et demi.
J'allais vous dire de venir a I'intérieur, Arthur. Le déjeuner est prét.
Peut-étre aimeriez-vous manger quelque chose avec nous?
demanda-t-elle a Gus.

— Non merci, madame, mes parents m’attendent avant une
heure. J'étais juste passé voir comment Arthur se débrouillait. »

Elle insista pour que Gus vint se laver les mains et la figure et bt
quelque chose de frais.

Arthur se lavait déja au robinet d’arrosage, laissant couler I'eau
sur sa poitrine et sur son dos.

Gus entra avec hésitation dans la cuisine, poussé par la curiositeé,
comme le comprit Arthur qui lui avait parlé des chats. La table
recouverte une toile cirée avait un aspect des plus engageants avec
ses verres de thé glacé, ses assiettes et des serviettes en papier
vertes, et une grande jatte de salade de pommes de terre qu'un chat
noir léchait quand ils étaient entrés. Gus suivit la suggestion de Mrs.
DeWitt et se lava les mains dans I'évier. Elle prépara un autre verre
de thé glacé.
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« J'ai mis le poulet dans le four pour que les chats n'y touchent
pas », dit-elle.

Le téléphone sonna. Mrs. DeWitt alla dans son salon pour
répondre.

« Arthur ? appela-t-elle. C’est pour vous. Votre pére. »

Arthur supposa gu’il voulait savoir s’il rentrait diner, bien qu'il
et dit a sa mére gu’il ne serait sans doute pas la.

« All6 ?

— Arthur, je veux que tu rentres des que possible.
Immédiatement. »

Son pére avait un ton sinistre.
« Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose a Robbie ?
— Robbie va trés bien. Je te demande simplement de rentrer.

— Mrs. DeWitt m’a demandé de déjeuner ici et j'ai I'intention de
travailler cet apres-midi, dit Arthur.

— Tu obéis ou bien dois-je venir te chercher ? »

Arthur se raidit.

« Puis-je parler a maman ?

— Non. C’est un ordre, Arthur.

— Bon », dit Arthur d’un ton tout aussi sinistre, et il raccrocha.
Il retourna dans la cuisine.

« Je dois rentrer immediatement a la maison. Navré pour le
déjeuner Mrs. DeWitt. »

— Il est arrivé quelque chose chez toi ? demanda Gus.
— Non ! Je ne sais méme pas ce qui leur prend.
— Quel dommage ! s’exclama Mrs. DeWitt.

— Je te dépose, Art, dit Gus. Fourre ton vélo a l'arriere de la
voiture. »
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Mrs. DeWitt donna cing dollars a Arthur. 1l lui dit qu'il
reviendrait avant deux heures pour travailler encore un peu.
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Arthur entra dans la maison en passant par la cuisine, qui était
vide bien que le couvert fat mis. Il y eut un bruit de voix étouffées
dans le salon, puis sa mére sortit. Elle semblait soucieuse.

« Alors... gu’est-ce qui se passe ? » demanda Arthur.

Elle porta un doigt a ses lévres et s'approcha de la porte donnant
sur le garage afin de ne pas étre entendue par les gens qui se
trouvaient au salon.

« Il semblerait que... Bob Cole a parlé a ton pere apreés le service.
Il a dit qu’il avait entendu dire... quelque chose au sujet d’une fille.
Que cette fille avait d0 se faire avorter. C’est vrai, Arthur ?

— Quiaraconté ca? »
Son pere entrait.
« LOTs, je m’en occupe.

— Je lui demandais seulement si c’était vrai, dit sa mere sans
S’émouvoir.

— C’est la petite Brewster ?... Tu peux parler devant ta grand-
mere, elle est au courant, ajouta son pére quand Joan apparut dans
la large porte du salon.
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— Bonjour Arthur, dit celle-ci avec son enjouement habituel.
C'est une affaire de famille, je vous laisse tranquilles. A tout a
I’heure. » Elle s’éloigna dans le vestibule en direction de sa chambre.

Richard fixa Arthur.
« Je suppose que tu sais si c’est vrai ou non ? »

Arthur fut tenté de répondre «oui», mais Maggie lui avait
recommandé de ne pas en parler.

« Je ne pense pas que ¢a te regarde, ni toi ni qui que ce soit »,
dit-il. Son peére le gifla violemment. Le poing d’Arthur partit aussitot
en arriéere, prét a frapper.

« Arthur! Richard, enfin! Sa mere regarda autour d'elle
cherchant a s’interposer.

— Dis, maman, on mange bientdt?» Robbie arrivait du
vestibule.

Leur mére poussa un soupir.

« Robbie, prends-toi un peu de chips, veux-tu ? » Elle sortit un
sachet de chips du placard. « Nous avons a discuter avant le
déjeuner. Tu ne pourrais pas aller un moment au jardin ?

— Je n’ai pas envie. » Robbie repartit avec le paquet de chips en
direction de sa chambre.

« Tu veux dire que c’est vrai ? » demanda son pére quand Robbie
ne fut plus a portée de voix.

Arthur avait toujours le poing serré, mais son bras était retombé.

« J'aimerais savoir quel est I'imbécile qui a raconté ca. Qui I'a dit
aBob Cole ?

— Donc, c’est vrai, n’est-ce-pas ? »

Richard se tourna vers Lois.

« Tu vois. »

A cet instant précis, Arthur détesta son pére.
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«Oui. Et alors? A quoi ¢a rime toutes ces histoires?... Des
ragots !

— Ca-su-ffit, Arthur », dit son pere avec un air de triomphe et de
patience mélés.

Arthur fit un effort pour paraitre calme.

« La famille de Maggie ne prend pas ¢a au tragique. lIs ne m’en
veulent méme pas, si tu veux savoir.

— lls devraient, rétorqua aussitdét son pére. Une fille et une
famille vraiment bien...

— Justement, et ils ont dit... que ce sont des choses qui arrivent.
Arthur sentit soudain qu’il était a deux doigts de craquer, aussi
s'appliqua-t-il & se tenir particulierement droit.

— Les choses arrivent parce qu’on les fait arriver.
— Je t'interdis de blamer Maggie !

— Arthur !... Ne parlons pas comme c¢a... aucun de nous. » Sa
meére leva les mains d’'un geste d’apaisement. « Mangeons plutot
guelque chose, nous poursuivrons cette discussion apres le diner, si
c’est vraiment nécessaire. S'il te plait », ajouta-t-elle avec un regard
vers Richard.

Arthur souhaitait aller dans sa chambre, mais il craignit d’avoir
I’air de battre en retraite et préféra ne pas bouger.

« Peux-tu appeler ta grand-mere, Arthur ? » demanda sa mére.

Arthur sortit dans le vestibule et s’exécuta. Puis il fonca dans la
chambre. Il essuya son front en sueur et se retourna brutalement en
entendant frapper. C’était sa mere.

«Je ne peux pas venir a table, maman. Je crois que je vais
retourner chez Mrs. DeWitt. »

Lois entra et referma la porte.
« Qui en a parlé a Bob Cole, maman ?
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— Franchement, je ne sais pas. Mais les nouvelles vont vite dans
cette ville. Tu le sais bien. »

Arthur pensa soudain a Roxanne. Elle n’était pas de cette
paroisse, mais elle avait pu vendre la méche a quelques personnes, a
Greg ou a Reggie Dewey par exemple, qui pouvaient I'avoir répété a
quelqu’un de ce ramassis de bigots.

« Il faut que jaille leur servir a déjeuner. Ton pere va vouloir de
nouveau te parler et je veux que I'un comme l'autre, vous gardiez
votre calme... si c’est possible.

— Tu peux lui dire que c’est lui qui en fait tout un plat! Il va en
parler aux voisins, maintenant ? Faire un discours a I'église ?

— Bien sar que non, chuchota sa mére. Et Bob Cole lui en a glissé
deux mots en téte a téte, dans son bureau aprés le service...
Simplement, quand lI'avortement a-t-il eu lieu ? Avant l'arrivée de
maman, je suppose.

— Ce n’est pas encore fait. C’est pour demain.

— Ah bon ? Ton pére pensait que ¢a remontait a une quinzaine
de jours.

— Ca n’a pas marché... pour étre exact. Mais ne le dis pas a papa,
s'il te plait. Ne dis plus rien a ce sujet. Laisse les choses... se tasser.

— Ton pére a essayé de téléphoner aux Brewster en fin de
matineée.

— Seigneur ! De toute facon, ils ne sont pas 13, il peut arréter de
gaspiller son énergie.

— Veux-tu que je t'apporte une assiette de quelque chose ?

— Non maman, non merci. »

Des que sa mere fut partie, Arthur respira profondément. 1l serra
les poings et boxa dans le vide, puis alla dans la salle de bain qui se
trouvait a c6té de sa chambre et se passa la figure a I'eau froide. Il
essaya de s'éclipser par la porte d’entrée sans se faire voir, mais son
pere I'apercut.
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« Arthur, dit celui-ci en se levant de table.» Il vint dans le
vestibule, une serviette a la main. « J'aimerais que tu me dises ou
sont les Brewster ce week-end.

— Je n’en ai pas la moindre idée », dit Arthur, et il sortit.

Ce fut un plaisir de se retrouver chez Mrs. DeWitt, un peu
comme d’arriver dans la maison douillette de la vieille Norma,
méme si chez Mrs. DeWitt, cela signifiait qu’il fallait travailler.
Arthur ne la vit pas quand il appuya sa vieille bicyclette contre la
cabane a outils et se dit qu’elle était peut-étre encore a table car il
s'était a peine écoulé quarante-cinq minutes depuis son départ. Il
entreprit de nettoyer la pelouse la ou les racines avaient été sciées. 1l
travaillait avec lenteur et régularité, et pensait a peine a ce qu'il
faisait. Demain, a la méme heure, l'opération— I'épreuve de
Maggie — serait terminée. Elle devait rentrer le mardi midi. Et elle
I'aimait toujours... semblait-il... et autant qu’avant ! Cette idee, cette
réalité était la forteresse d’Arthur, une défense puissante contre son
cinglé de pere.

Il sursauta en entendant pres de lui la voix fluette et haut perchée
de Mrs. DeWitt. « Déja de retour, Arthur ! Entrez donc manger un
peu de glace. Vous n'avez sGrement pas eu le temps d’avaler grand-
chose en faisant si vite. »

Il refusa poliment.

Quelques minutes plus tard, Mrs. DeWitt arrivait avec un grand
verre de café glacé et un gros morceau de gateau a la noix de coco
sur un plateau. Arthur prit un peu des deux et finit par jeter le reste
de gateau dans un coin ou Mrs. DeWitt ne le verrait pas. Il était
presque cing heures quand il rapporta le plateau dans cuisine, qu’il
trouva vide. Il partit, en nage et fatigue.

Arthur pensa passer chez Gus, dont la maison était presque sur
son chemin, mais il ne pourrait pas lui parler tranquillement. Il ne
pouvait rien dire a Norma Keer non plus, bien qu’elle fat
certainement la personne la plus compréhensive qu’il connat. Ce
n’était pas honnéte envers Maggie d’en parler a qui que ce soit ; et
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C’était bien pour ¢a que son pere se comportait de facon malhonnéte.
Peut-étre que méme Robbie savait maintenant.

A peine pénétra-t-il chez lui que sa mére le rejoignit dans la
cuisine et lui fit signe de rester dans le garage.

« Ton pére a eu les Brewster. Je ne voulais pas que tu sois pris au
dépourvu, chuchota-t-elle. Richard essaie de...

— Bon Dieu, comment a-t-il réussi a les trouver ?

— Il a téléphoné a Sigma Airlines. Il savait d’'une fagcon ou d’une
autre que le pére de Maggie travaille 1a, et on lui a répondu...
j'ignore quoi, Arthur, mais ton pére a précisé que c’était urgent et ils
lui ont dit que Mr. Brewster passait le week-end a leur hotel. Si bien
gue ton pére a réussi a les joindre et il lui a fait savoir... qu'il
n'approuvait pas cet avortement », acheva sa mere dont la voix
n’était plus qu’'un murmure.

Et sa mére avait appris a son pere que I'avortement n’avait pas
encore eu lieu. Arthur se sentait prét a exploser.

« Comme c¢a, il napprouve pas? Il se prend pour qui? C’est
I'affaire des Brewster, non ? Il est devenu completement cinglé ou
quoi ?

— Chut... Tu pourrais en dire autant... pour c¢a. Il a tellement
parlé, méme Robbie sait. J'ai essayé de le tenir en dehors de tout ¢a,
naturellement. Et j'ai fait de mon mieux pour persuader Richard de
ne pas s’en méler.

— J'espére que les Brewster lui ont dit d’aller au diable !

— Eh bien... dans un sens, oui, répondit sa mére avec une amorce
de sourire. J'ai eu la mere de Maggie une minute au bout du fil. Elle
m’a paru tres bien, je dois le reconnaitre. Elle m’a dit de ne pas m’en
faire. Et Maggie voulait te parler. Elle veut que tu I'appelles.

— Tout de suite ?

— Son numéro est a coté du téléphone. Il faut que tu I'appelles
avant huit heures », ajouta Lois avant de repartir dans la cuisine.
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Arthur la suivit. 1l n’était pas encore six heures.

Comme son pére occupait le salon, Arthur évita de jeter un coup
d’'ceil dans cette direction, bien que grand-mére fGt 1a aussi. Il alla
dans la salle de bain, laissa tomber ses vétements par terre et entra
sous la douche. Il se lava aussi les cheveux. Puis il ramassa ses
affaires sales, inspecta le couloir et se faufila dans sa chambre. Bien
entendu, son pére n’était pas du genre a sortir du salon pour le
laisser téléphoner en paix, songea-t-il en enfilant ses vétements
propres, mais Norma le laisserait appeler de chez elle. Elle serait
ravie de lui rendre ce petit service. Il alla dans le salon pour prendre
le numéro dont lui avait parlé sa mere.

« Alors, Arthur ? » dit sa grand-mere avec un soupir, comme Si
elle en avait assez de quelque chose, peut-étre de son pere.

Celui-ci était assis sur le bord du fauteuil, la téte dans les épaules,
les mains croisées. Robbie occupait I'autre fauteuil ; il démélait un
tas de ficelle embrouillé sur ces genoux, visiblement décidé a ne pas
perdre une miette de ce qui serait dit. Arthur saisit le bout de papier
et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Arthur, j’ai a te parler. »

Son peére se leva et redressa son dos comme s’il avait eu un rude
apres-midi. Il fit signe a Arthur de le suivre dans la chambre
conjugale.

Arthur glissa le papier dans sa poche arriere et obéit. Son pére
ferma la porte.

« Jai appris que l'intervention n’avait lieu que demain. Il est
temps que tu arrétes c¢a, ou que aides a arréter ¢a, tout de suite. Ce
soir. »

Arthur était conscient de la forme massive de son pére, de son
menton agressif projeté vers I'avant tandis qu’il se penchait vers lui.
Il recula.

« Tu as le devoir de dire ton mot a ce sujet. J'ai dit ce que j'en
pensais aux Brewster.
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— C’est a Maggie de décider... et a personne d’autre.

— Maggie est encore une enfant! Dix-sept ans... Je parle de
I'importance de la vie, Arthur.

—Je n’ai pas l'intention d’intervenir. Et tu n’as pas, continua
Arthur comme son pere ouvrait la bouche, a dire aux Brewster ce
gu’ils doivent faire. C’est embarrassant pour moi.

— C’est toi qui oses parler d’embarras ? »

Absolument sans espoir, pensa Arthur. 1l se tourna vers la porte.
Son pére le suivit. Arthur écarta son bras gauche car il avait eu
I'impression que son pere s'apprétait a I'agripper. Il quitta la piéce,
traversa le vestibule et sortit par la porte de devant. Pour une fois,
Norma lui pardonnerait de débarquer sans avoir d’abord téléphoné.

« Arthur ! » Son pére s’était immobilisé en haut du petit perron
de leur maison.

Arthur avait a peine fait quelques pas. Il revint en arriere et
s’arréta dans l'allée.

Son pére avait poussé la porte.

« Cette enfant, dit-il en baissant la voix, nous pouvons nous en
occuper, la famille de Maggie aussi. Si tu ne la persuades pas, si tu
n’'insistes pas, ce sera la plus grande erreur... une des plus grandes
erreurs que tu auras jamais commises dans ta vie. »

Arthur soupira, incapable de répondre et furieux.
« Si tu laisses faire ¢a, tu ne mettras pas les pieds a Columbia. »

Ca, il l'avait vu venir. Il inclina sechement la téte, traversa la
pelouse en direction de la maison de Norma, monta les marches et
frappa.

Norma ouvrit la porte, pas du tout mécontente d’étre dérangée,
car elle faisait seulement un peu de raccommodage au salon, dit-
elle. Un de ses rideaux occupait la plus grande partie du canapé ou
elle s’asseyait d’habitude.

« L'ourlet s’était décousu.
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— A vrai dire, je suis venu téléphoner, si vous le permettez. A
Indianapolis, je vous rembourserai. Je peux ?

— Mais bien sar, Arthur. Communication privée, je suppose ? Tu
veux que j'aille faire un tour dans ma chambre ?

— Oh non, ce n’est pas privé a ce point, répondit Arthur, bien
gu’il elt préféré étre seul. Je peux appeler tout de suite ?

— Mais oui, vas-y. » Norma revint a son rideau sur le canapé.
Arthur composa le numéro de I'hdpital et demanda la chambre huit
cent seize.

La, Norma partit dans sa chambre située au fond de la maison, a
I’'angle, trainant le rideau derriére elle.

« All6, Maggie, chuchota-t-il quand elle décrocha. Comment vas-
tu?

— Tres bien. Je suis déja couchée. » Sa voix était gaie. « Une
chambre ravissante. Avec une télévision en couleurs. Et maman est
la. »

Dans la chambre, supposa Arthur.

« Ca me rend fou que mon pere ait appelé tes parents. Il y a un
crétin de sa paroisse qui I'a mis au courant et je ne I'ai su qu’'a une
heure. Ensuite... j'ai passé I'apres-midi dehors, a travailler jusqu’a...
jusqu’a maintenant quand j'ai appris qu’il avait téléphoné. Je suis
vraiment désolé. Tu peux le dire a ta mere ?

— Arréte de te tracasser. Je crois que mon pére s’est chargé de lui
répondre.

— A quelle heure ca... ¢ca se passe demain ? »

Norma revenait avec une corbeille a couture violette, trainant
toujours le rideau derriere elle.

« A huit heures... C’est idiot que ton pére prenne ca si mal. Il n’y
a vraiment pas de quoi. »

Arthur se sentit beaucoup mieux. Une fois de plus, le calme
fantastigue de Maggie opérait des merveilles. C'était elle qui
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souffrait, qui courait un danger, et elle semblait en meilleure forme
que tout le monde !

« ... maman est la maintenant. Je crois qu’elle veut te parler.
— Arthur ? dit Betty Brewster.

— Bonsoir, Mrs. Brewster. J'étais en train de dire a Maggie... Je
suis désolé pour mon peére...

— Je crois que nous nous en sommes assez bien tirés, Warren et
moi. Nous avons essayé. Je crains que vos parents ne voient pas les
choses sous le méme angle que nous.

— Moi aussi. C’est mon pére, pas ma mere.

— Demain, tout sera fini et nous pourrons tous oublier ¢a. Dites-
le a votre pére. Voulez-vous parler encore a Maggie ?

— Arthur, dit Maggie, le médecin vient d’entrer... il faut que je
raccroche.

— Je t'appellerai demain vers midi pour savoir comment tu vas.
Je pense tres fort a toi, ma chérie. »

Arthur se retourna et son regard se posa sur un autre monde :
Norma en train de coudre avec acharnement, ses jambes et ses pieds
cachés sous le rideau. Il chercha de I'argent dans sa poche et laissa
deux billets d'un dollar prés du téléphone, sachant que Ila
communication coQterait un peu moins.

« Tu as eu le numéro que tu voulais ? demanda Norma.

— Oui. Merci, Norma... A la maison, le salon ne désemplit pas en
ce moment.

— Tu as le temps de t’asseoir ? L’heure de I'alcoolisme mondain
approche, presque sept heures. Quelque chose te tente ?

— Merci... non. »

Arthur n’avait pas envie de boire, et pas davantage de partir.
Mais peut-étre qu’a cette minute précise, son pére recommencait a
harceler les Brewster au téléphone ! Et s’il lui venait la brillante idée
d'aller a I’hépital ? Arthur en laissa tomber quelques-unes des piéces
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de monnaie qu'il gardait au creux de sa main et dut les ramasser sur
le tapis.

« On est nerveux ce soir ?... Mes veeux t'accompagnent, Arthur.
— Des veeux, pourquoi ?

— Oh, pour tout et rien », répondit Norma en laissant son regard
s'attarder sur lui.
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Sa meére et sa grand-mere s’activaient dans la cuisine quand il
revint a la maison ; on allait passer a table. Et son pere était au
téléphone.

« Je vois. C'est moi qui vous remercie », dit-il d’un ton contrarié,
avant de raccrocher.

S’il avait essayé d’avoir I'hépital, Arthur espérait qu’on lui avait
dit que les Brewster n’acceptaient plus aucun appel d'un Mr.
Alderman pére.

Richard entra et tout le monde prit place autour de la table. Des
tranches de saumon fumé garnissaient leur assiette, et Arthur dut
écarter les pattes de devant du chat qui s’agrippaient a sa cuisse
tandis qu’il inclinait la téte pour les gréaces.

« Pere, nous te remercions... comme toujours... pour les bienfaits
que Tu places devant nous. En cette heure de... d'inquiétude et
d’errance, nous implorons Ta clémence et Ton pardon. Amen. »

Robbie eut un hoquet si violent qu’il se souleva légérement de
son siege.

Arthur adressa un sourire a son frére et déplia sa serviette.
« Comment allait Norma ? demanda sa mere.
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— Toujours pareil. Elle faisait de la couture, répondit Arthur. Un
ourlet de rideau qui était défait. »

Son pere méachait son saumon comme si c’était une tache ardue a
laguelle on ne pouvait se soustraire, comme si une menace pesait
sur la maisonnee.

« Et gqu'as-tu fait aujourd’hui chez Mrs. DeWitt ? » demanda sa
grand-mere.

Ce fut elle qui entretint la conversation ; son pere, bien qu'il
n’ouvrit pas la bouche, continuait a avoir I'air de ne plus pouvoir se
retenir de dire quelque chose de désagréable. Robbie gardait lui
aussi le silence. Assis sur son banc, il semblait avoir grandi. Sa
machoire devenait plus lourde. Allait-il se ranger dans le camp de
leur pére ? Que pouvait-il comprendre de la situation a son age ?
Mais évidemment, les jeunes sont plus influencgables.

Dans l'intervalle précédant le dessert, alors que sa mere s’était
levée, son pere dit :

« Arthur, tu as parlé avec cette jeune fille, je suppose ?

— Oui.

— Richard, est-ce bien la peine ? Juste maintenant ? Intervint
Lois.

— Plus tard sera peut-étre trop tard. Quoique, si on ne peut faire
autrement... »

La phase du dessert aurait été une torture si la tarte meringuée
au citron tiéde de sa mére n’avait été excellente, et si Arthur n’avait
pas eu aussi faim. Puis ce fut le moment du café au salon. Robbie
s’entendit demander doucement d’aller dans sa chambre, ce qu’il ne
fit pas. Arthur vit que sa grand-mere faillit quitter le salon apres une
tasse de café mais décida de rester. Cela lui fit plaisir.

« Alors, Arthur, as-tu demandé a cette jeune fille de revenir sur
sa décision ? demanda son pere.

— Non.
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— As-tu essayeé ?
— Non.

— Il est encore temps », dit son pére. Arthur se rendit compte
gu’il essayait de rester calme. Il jeta un coup d'ceil vers sa grand-
meére qui gardait le nez baissé dans sa tasse, et vers Robbie, assis en
spectateur comme dans une salle de cinéma.

« lls refuseront de me répondre maintenant si je téléphone, dit
Richard avec tristesse. Mais je suis str que toi tu peux les joindre. La
fille ou la mere. Je pourrais méme te conduire en voiture jusqu’a
I’hépital cette nuit. »

Arthur se raidit et passa sa main sur son front.

« Je ne pense pas que Robbie devrait étre mélé a tout ca, papa.
Ni les gens de la paroisse. Je me demande a combien de personnes
tu as...

— Tu es allé chez Norma, dit son pere.

— Je suis allé téléphoner, mais je n’ai absolument rien dit la-
dessus. »

On frappa a la porte. Lois se leva d’un air contrarié.
« Richard, veux-tu y aller ? »
Son pere se dirigea vers la porte.

« Bonsoir Eddie, entrez donc ! Juste a temps pour le café. — Des
marmonnements inaudibles —... reste encore une chance, oui. » Son
pere fit entrer un homme mince, &4gé de vingt-cing ans environ, dans
le salon ; il avait la main sur I'’épaule de I'étranger. Celui-ci tenait un
porte-documents noir. « Eddie Howell, dit Richard. Vous connaissez
la famille. Et voici Arthur. »

Arthur salua d’'un signe de téte, mais ne bougea pas. Sirement
un des copains de son pére rencontré a I'église, un de ces « jeunes »
dont il parlait si souvent. Arthur lui trouva I'air maladif ; il était pale,
maigre, avec des lunettes et un costume sombre.
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« Est-ce que nous... commenca Eddie, qui parut s’attendre a ce
gu’ils aillent tous les trois dans le bureau de son pere, en direction
duquel il avait jeté un regard.

— Non, non, asseyez-vous, Eddie. Tu as un peu de café, Lois ? »

Sa mere était déja partie chercher une autre tasse et une
soucoupe.

« Je ne crois pas que Robbie... commenca Eddie.
— Oh, il fait partie de la famille », dit Richard.

Atroce, pensa Arthur. Eddie voulait le coincer dans une piéce ou
il pourrait le cuisiner avec des brochures que renfermait
probablement ce porte-documents ?

« Alors, ou en sommes-nous ? demanda Eddie avec son sourire
suave. Il avait son café et était assis sur une chaise, les genoux
serrés, les pieds en dedans.

— Toujours au méme point, répondit Richard, mais il n'est pas
encore trop tard, comme je I'ai dit @ mon fils. 1l n’est jamais trop
tard tant que la derniére minute n’a pas sonné. »

Eddie contempla Arthur avec un sourire bénin; comme ¢s'il
observait quelgue animal étrange qui n’aurait pas voulu reprendre
ses esprits et bien se tenir, se dit Arthur. Derriere les lunettes, les
yeux de I'homme paraissaient intrigués et inquiets. « Sacré
comédien », pensa Arthur.

« Quelles sont tes intentions, Arthur ? demanda Eddie.
— Mes intentions ?
— Au sujet de la jeune fille. Et de son état. »

Arthur se redressa. La tasse vide racla la soucoupe tandis qu'il les
posait toutes les deux a c6té de lui.

« Richard, dit Lois, je ne pense pas que ce soit bien le moment
d’aborder le sujet. Pas avec tout le monde...

— Quand alors ?
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— Peut-étre qu’Eddie devrait voir Arthur en téte a téte.
— Excellente idée, dit Eddie avec entrain, et il se leva.

— Pourquoi aller ailleurs? demanda Arthur. Je n’ai pas
I'intention de dire & qui que ce soit ce qu'il a a faire... Si c’est pour
parler de ¢a que vous étes venu.

— Mais... tu I'as déja fait, dit suavement Eddie Howell. C’est toi
qui es responsable. »

Pas entierement, pensa Arthur.
« Pas maintenant, dit-il.

— Si maintenant. Tu as créé une nouvelle vie et tu... tu essaies de
fuir tes responsabilités. Tu es prét a laisser cette vie étre... »

Mal a I'aise, sa mére changea de position sur sa chaise.

« Si tu peux faire quelque chose, tu n'as pas le droit de rester
passif, a attendre. Car ce sera cela, ton vrai péché, un péché
mortel », dit Eddie a Arthur.

Robbie, le visage neutre et attentif, ne quittait pas Eddie des
yeux.

« Je ferai ce que Maggie veut, dit Arthur. Ce que veut aussi sa
famille. Je ne supporte pas qu’on se méle des affaires des gens.

— Et tu fermes les yeux devant tes responsabilités », dit Eddie
sans se départir de son sourire affable.

Cétait faux, bien sar. Ces responsabilités, il les partageait avec
Maggie.

« Pas pour I'instant, répliqua-t-il. Cette fille a le droit de faire ce
gu’elle veut. »

Eddie secoua la téte.

« Je ne voudrais pas m’en méler, intervint doucement sa grand-
mere, mais je vois trés bien ce que veut dire Arthur.

— Je serais heureux de connaitre votre opinion, madame, dit
Eddie.
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— Compte tenu de I'age de la jeune fille... et de celui d’Arthur...
Je suis certaine que vous me comprenez. Et pour autant que je
sache, mon gendre et les siens ne sont pas catholiques. Les parents
de la jeune fille semblent prendre les choses... disons avec calme.
Comme un accident qui peut survenir méme dans les meilleures
familles. Pourquoi s’en méler ? Mon discours s’arrétera la », ajouta
Joan en adressant un sourire rapide a sa fille.

Eddie acquiesca lentement, les sourcils froncés au-dessus d’'un
sourire qui semblait s’étre figé.

Un bigot malade, cet Eddie Howell, pensa Arthur. Tout comme
son pere, planté sur son siége, le visage solennel, concentré sur ce
crétin de quinze ou vingt ans plus jeune que lui, comme s'il était
Dieu en personne ou une sorte de messager divin.

« J'aimerais te parler un instant dans ta chambre, Arthur, dit
Eddie. C’est possible ? »

Arthur fit lentement « non » de la téte.
« Vous pouvez dire tout ce que vous voulez ici. »
Eddie prit une grande inspiration :

« Je t'adjure de téléphoner a cette jeune fille... ou a sa famille, ou
aux deux... pour dire que tu ne veux pas que l'intervention ait lieu.
Que tu sais qu'elle ne doit pas avoir lieu. D’aprés ce que je
comprends, les parents sont assez fortunés pour pouvoir s’occuper
de I'enfant. Et de toute facon, la n’est pas la question.» Il leva
I'index. « La question est... la vie humaine. Je sais que ton pere a le
numéro de téléphone de I’hétel ou sont descendus les parents. Nous
pouvons méme y aller avec ma voiture... pour leur parler. »

Arthur s’imagina avec délectation en train de se battre avec ce
cinglé, et avec son pere, s’ils essayaient de le fourrer de force dans
une voiture. Son poing droit pressa violemment la paume de sa
main gauche.
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« Désolé, commenca-t-il en essayant de ne pas s’énerver, mais
pére n'a pas arrété de harceler les parents pendant toute I'apreés-
midi, et ils n’acceptent plus de nous avoir au bout du fil. »

La sueur qui coulait le long de sa joue lui rappela les heures qu'il
avait passées chez Mrs. DeWitt ce méme aprés-midi. Eddie ouvrit
son porte-documents.

« J'aimerais que tu lises deux choses que j'ai apportées ce soir »,
dit-il en exhibant deux revues de format différent qu’il posa d'un
geste retenu sur la table basse. « Peux-tu m’accorder cette faveur ?
Je veux ta promesse. »

Pourquoi lui promettrait-il quoi que ce soit? Tu peux te les
mettre la ou je pense, eut-il envie de dire, et il l'aurait peut-étre fait
si sa grand-mere n’avait pas été la. Des demeurés du style d’Eddie
Howell étaient anti-Darwin, se rappela-t-il ; ils le roulaient dans la
boue. Cette idée lui inspira une nouvelle force d’ame, et méme le
sentiment que I'avantage était chez lui.

« Je n'y manquerai pas », dit-il, et il se leva comme s’il mettait
fin a I'entretien.

Sa mére se leva aussi, mais partit vers la cuisine. Son pére fit
signe a Eddie Howell de le suivre dans son bureau et ferma la porte.

«Tu t'en es trés bien sorti, Arthur, dit sa grand-mére. Sans
t’énerver. C’est un point en ta faveur. »

Arthur secoua la téte. Robbie le dévisageait comme s’il occupait
maintenant le centre de I’écran, a la place d’Eddie Howell :

« Tu ne t'es pas embété, Robbie ?
— Non pourquoi ? »

Son peére et Eddie s’'insinuerent de nouveau dans le salon, puis
partirent vers la porte d’entrée. Eddie se retourna :

« Bonne nuit Arthur... bonne nuit tout le monde. Souviens-toi,
Arthur, tu as encore jusqu’a demain matin. Ce qui te laisse beaucoup
de temps. » Sur le pas de la porte, il leva haut le bras et sourit :
« Dieu vous bénisse !
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— Je vous rappelle plus tard ce soir, Eddie, dit Richard a mi-voix
dans le vestibule. Merci infiniment d’étre venu. » Quand la porte se
fut refermée sur Eddie, il revint vers les revues posées sur la table
basse. « Je les mets dans ta chambre, dit-il & Arthur.

— Il y a une émission amusante dans cing minutes treés
exactement, annonca Joan quand son pére revint. Je crois que c’est
exactement ce dont nous avons besoin. Moi en tout cas. Cela ne vous
ennuie pas, Richard ? »

Cela n’ennuyait pas Richard. Arthur éprouva une bouffée de
fierté pour sa grand-mére. lls regardérent tous I'’émission — une
comédie de boulevard qui était vraiment dréle. Arthur s'avachit
dans un fauteuil et rit bruyamment. Au bout de quelques minutes,
son pére partit dans son bureau, puis revint, désireux de connaitre
la suite.

Plus tard, aprés une douche, Arthur jeta un coup d’ceil aux deux
revues ou brochures qu’il avait trouvées sur son lit. L’'une traitait de
« la Sainteté de la vie », et citait le « croissez et multipliez » biblique.
L’autre, qui avait un peu de bleu sur sa couverture en noir et blanc
mal imprimée, s’intitulait: Reéfléchis-bien, et était axée sur les
dangers physiques de l'avortement, les risques de septicémie, les
hémorragies et I'abime de dépression qui S’ensuivait et qu’on
gualifiait de « calvaire ». Réfléchis-bien se penchait sur I'avortement
illégal, comme I'écrivaient les auteurs, sur les « faiseuses d’anges »
et les tentatives faites chez soi a I'issue fatale, comme si I'avortement
légal, effectué par des médecins compétents, n’existait pas. Les
docteurs et les infirmiéres qui accomplissaient ou aidaient a
accomplir ces interventions étaient qualifiés d’assassins, de méme
gue les jeunes filles ou les femmes qui les réclamaient. C'était, en
plus concentré, tout ce qu’il avait déja lu dans les revues qui
trainaient un peu partout dans la maison. La contraception n’était
jamais mentionnée. La grossesse constituait tout simplement un
fait, et le foetus devait étre mené a terme, venir au monde, etc...
Arthur était encore d’humeur joyeuse et ce qu’il lisait était aussi
caricatural et, a sa facon, aussi bouffon que I'émission qu’il avait
regardée a la télévision. Il y avait également un élément sadique qui
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rappelait le savant fou : que les femmes paient! Tous les articles
étaient écrits par des hommes dont les noms appartenaient a la
bonne bourgeoisie, et les maisons d’éditions s'appelaient quelque
chose comme Editions de la Voie divine et autres Publications
religieuses universitaires du Nouveau Monde. Elles avaient leur
siege social dans des villes si petites qu’Arthur n’en avait jamais
entendu parler. Des villes de Californie, de I'lllinois, ou encore de
I’Ohio.

On frappa a sa porte.

« Arthur ? C’était son pere.

—Oui ?»

Richard entra.

« Ah, je vois que finalement tu lis ¢a. »

Arthur jeta les deux magazines sur son lit.

« J'ai dit que je le ferais.

— Et quelle est ton attitude, maintenant? » Arthur prit une
profonde inspiration.

« Tu crois vraiment que je vais changer d’avis a cause de cette...
propagande ? »

Son pére eut un petit ricanement de mépris et prit son temps
pour répondre.

« Tu n'as méme pas I'age de voter, et tu t'estimes supérieur a ca.
A la parole de Dieu. Je veux bien admettre que ce n’est pas la Bible,
mais c’est la parole de Dieu. Je ne sais pas comment tu dormiras
cette nuit, ni méme si tu fermeras I'eeil... Mais, Arthur peut-étre
verras-tu la lumiére... avant l'aube... et feras-tu quelque chose, ou
essaieras. Je ne veux pas de cette tache sur ma famille... Si tu veux
aller a cet hépital, continua-t-il plus lentement... a n'importe quelle
heure de la nuit... je t'y conduirai. »

Son pere le dominait de toute sa hauteur, sa téte massive
penchée en avant, ses yeux gris pas vraiment fous, mais changés,
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comme sous l'effet d’'une drogue. Puis il fit demi-tour et sortit.
Arthur trouva que sa silhouette paraissait vieillie et fatiguée, a
moins gqu’elle n'exprimat simplement sa défaite. Car il était vaincu.

Pres d’'une heure plus tard, quand Arthur alla chercher dans la
cuisine un verre de lait et un autre morceau de tarte meringuée, au
cas ou Robbie ne l'aurait pas finie, son pere téléphonait. Le reste de
la famille avait da aller se coucher. Son pére était encore habillé. Il
essaya de ne pas écouter mais saisit malgré tout quelques mots.
Richard dictait un télégramme. Il dressa aussitot l'oreille, car il ne
voulait pas que son nom figurat comme signature.

« Il est encore temps. Stop. Nous vous adressons... notre
bénédiction. Stop. Signé : famille Alderman. A comme Adéle... »

Maggie et sa mere sauraient que cela ne venait pas de lui. Son
pere aurait été plus honnéte en signant le télégramme Richard
Alderman.
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A dix heures le lundi matin, Arthur pédalait en direction de la
bibliotheque municipale et pensait a Maggie, comme il n'avait
d’ailleurs cessé de le faire depuis sept heures, lorsqu’il s’était
réveillé. Heureusement, son pére ne s’était pas manifesté et Arthur
n'avait pas bougé de sa chambre tant que Richard n’était pas parti a
son travail. Aucune remarque de sa mere ni de sa grand-mere a
propos de Maggie. Maintenant, a dix heures, Arthur I'imagina
émergeant de I'anesthésie, soulagée, ne souffrant pratiquement pas,
peut-étre pas du tout. Il espéra qu’il ne se trompait pas.

« Bonjour, Miss Becker », dit Arthur avec un sourire a I'adresse
de la bibliothécaire aux cheveux noirs et avec des lunettes, a la
réception.

« Tiens, Arthur, bonjour! répondit-elle en levant les yeux du
livre qu’elle lisait. Belle journée, n’est-ce-pas ? »

Ah ? Le soleil brillait, c’est vrai. « Oui. » il posa quatre livres sur
son grand bureau et les ouvrit a la page de garde pour qu’elle les
tamponne. Que voulait dire le E. devant Becker sur sa plaque de
métal ? Edith ? Elvira? Miss Becker n’était pas assez fade pour
s'appeler Elvira. Elle était presque jolie et n’avait sdrement pas
encore trente ans.
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« Zoologie... zoologie... dit-elle & chaque coup de tampon. Tu ne
vas rien faire d’autre cet été que lire ?

— Oh...ily apire. »

Arthur entra dans la grande salle pleine de rayonnages et de
bibliotheques en épi remplies de livres des deux cétés. Il s'arréta
devant le présentoir des « nouvelles acquisitions » et prit un album
de dessins humoristiques de Ronald Searle et un livre intitulé La
Nouvelle physique ; il était plein de formules mathématiques qu'’il
ne comprendrait probablement pas, mais il comportait aussi des
photos électroniques qui, en revanche, lui disaient quelque chose.
On ne pouvait emprunter ces livres que pour une semaine. Cela lui
rappela, tandis qu’il se dirigeait vers la section scientifique, que ses
parents partaient bientot pour la Californie en voiture ; Robbie les
accompagnait, et Arthur était sir que son pere n'allait pas l'inviter a
se joindre a eux. Non qu’il eQt envie d'y aller, surtout qu’ils auraient
été rudement serrés a quatre dans la voiture ; mais son pére n’était
pas du genre a dire : « Tu veux nous rejoindre a San Francisco ? » en
prenant l'avion, par exemple. Assez incroyable d’ailleurs que son
pere I'estime capable de s’occuper seul de la maison pendant au
moins deux semaines. Avoir la maison rien que pour lui, un pur
paradis !

Arthur choisit cing livres et les fit enregistrer ; il allait franchir la
large porte qui donnait dans le hall quand Miss Becker I'appela.

« Arthur, jai failli oublier. Ah! ces bibliothécaires a téte de
linotte ! » Elle rit et se pencha pour ramasser un sac en plastique
blanc par terre, a cété d’elle. « C’est pour toi, un petit cadeau. Je ne
te verrai plus beaucoup quand tu seras a Columbia, et je me suis dit
gue tu allais peut-étre quelque part en vacances et que tu aurais du
temps. »

Arthur ne s’y attendait vraiment pas. Il sentit que c’était un livre,
un gros livre.

« Merci infiniment, Miss Becker.
— Jespere que ¢a te plaira. »
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Fantastique, pensa-t-il. Il connaissait Miss Becker depuis qu’il
avait eu dix ans, et il se rappelait qu’elle I'aidait a chercher certains
ouvrages dont il apportait les titres sur un morceau de papier. Mais
de la a faire cadeau d'un livre a un simple lecteur! Serait-ce la
journée des miracles ?

« De la compote de pommes », pensa Arthur quand il fut presque
rendu chez lui. Sa mere lui avait demandé d’en rapporter deux
boftes. Il fit faire demi-tour a sa bicyclette.

La maison eétait vide quand il rentra. Il savait que sa meére et sa
grand-meére couraient les magasins car elles cherchaient du tissu
pour des rideaux, et que Robbie était avec ses copains au lac Delmar.
Arthur eut brusquement envie de téléphoner tout de suite a Maggie,
a onze heures moins dix et pas a midi comme il se promettait de le
faire, mais peut-étre qu’elle ne serait pas encore tout a fait réveillée,
a moins gu’on ne lui dise qu’elle n’était autorisée a parler a personne
pour le moment. Arthur alla dans sa chambre et ouvrit le cadeau de
Miss Becker. Il était enveloppé dans un papier cadeau bleu et or.
C'était La Vie sur la Terre : essais choisis, un recueil de textes de
seize zoologistes et biologistes, dont Arthur connaissait le nom pour
la plupart. Un bouquin magnifique ! Dedans, Miss Becker avait
écrit :

Pour Arthur Alderman.
Toujours plus loin, toujours plus haut
En espérant que ce livre lui plaira.

Evelyn Becker
23 juin 1980

Arthur le feuilleta, humant l'odeur des pages neuves.
Fantastique ! Il aurait pu se jeter sur son lit et entamer sur-le-champ
la lecture de n’importe quel essai avec un égal plaisir.

Mais il devait d’abord appeler Maggie. Et le faire tout de suite,
pendant que la maison était encore vide. Le numéro de téléphone de
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I’'hopital était resté dans la poche arriere de son pantalon depuis la
soirée précédente. Il composa le numéro et demanda la chambre
huit cent seize.

Une voix féminine répondit. Sans doute une infirmiere. « Je
voudrais parler a... a Miss Brewster. Au méme moment, une portiére
de voiture clagua dans le garage.

—Je vous la passe, dit la voix féminine, puis Maggie prit
I'appareil :

— All6 ?... On, c’est toi, Arthur.

— Tu vas bien ?

— Bien sdr que oui. C’est de I'histoire ancienne. Maggie avait l'air
un peu endormie.

— C’est vrai ?... Tout... tout s’est bien passé ? »
Elle lui dit que oui, tout. Si elle avait mal ?

Méme pas la peine d’en parler. Ah ! oui, sa mere était 13, elle était
juste allée acheter des Cocas car I’'hépital se trouvait en rupture de
stock. Mais oui, elle rentrait le lendemain, et elle aurait voulu que ce
fat 'aprés-midi méme.

« Formidable, Maggie!... Il faut que tu dormes un peu
maintenant. Quand puis-je te rappeler... sans te déranger ?

N’importe quand. Mais pas apres huit heures. »

Quand ils raccrochérent, Arthur bondit de joie et décolla de
plusieurs centimetres du parquet. Oh, les merveilleuses nouvelles !
Et Maggie qui paraissait si calme, comme s’il s’agissait d’'un jour
comme les autres ! Arthur se ressaisit car sa mere et sa grand-meére
étaient entrées dans la cuisine et commencaient a défaire leurs
paguets en se parlant a mi-voix. Il les rejoignit.

« Alors, Arthur ? dit sa grand-mére. Nous avons eu une matinée
des plus réussies. Et toi ?
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— Pas mal non plus, merci. » Il apercut des métres de tissu rouge
et marron plié sur une chaise. « Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez pour les rideaux ?

— Exactement ce qu’il nous fallait. N’est-ce pas, Lois ? »

Sa mere ne souriait pas tandis qu’elle prenait des choses dans le
réfrigérateur et entreprenait de préparer le déjeuner.

« Tu m’as l'air trés gai ce matin, enchaina Joan. Maggie va bien ?
— Oui, merci. Je viens de I'avoir au téléphone. »

Sa mére alluma le four.

« Alors, c’est fini ? dit-elle.

— Oui.

— Ton pere a prié cette nuit, Arthur. Je veux que tu en prennes
conscience... pour ce que tu peux en tirer. Il voit les choses a sa
facon. 1l a prié pour toi avec autant de ferveur que pour Robbie. »

Sa mére, voyait-elle les choses de cette facon, elle aussi ?

Arthur jeta un coup d’eeil en coulisse a Joan, mais elle ne le
regardait pas.

« A propos de Robbie, maman... Pourrais-tu lui demander de ne
pas parler de Maggie a ses amis ? Je regrette vraiment qu’il ait tout
entendu hier soir.

— Oh... » Sa mére s’activait avec des gestes rapides et précis.

« A quinze ans, on est assez grand pour connaitre certaines
choses, et on aurait eu du mal a lui cacher quoi que ce soit. »

Pas de la maniére dont son peére en parlait. Arthur eut soudain
I'impression que sa meére avait changé de camp et qu’elle adoptait
I’attitude de son pere.

« Je veux dire... Moins on en parlera, mieux cela vaudra. Tu ne
Ccrois pas, maman ? »

Sa mére ne répondit pas.
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« Les parents de Maggie ne prennent pas ¢a au tragique, alors je
ne vois pas pourquoi nous n’en ferions pas autant.

— Ga suffit, Arthur », dit sa mere d’un ton agacé.
Arthur attendit, mais rien d’autre ne vint.
« Bon... eh bien, je débarrasse le plancher.

— Sans déjeuner, Arthur ? demanda sa grand-mere. Tu n’as pas
le temps d’avaler quelque chose ?

— Euh... non. »

Sa grand-mere le suivit dans le garage ou était rangée sa
bicyclette.

« Je voulais juste que tu saches, Arthur... je suis trés heureuse
gue Maggie aille bien. Tu es entouré d’amis ici, ne I'oublie pas. »

Sa grand-meére était son amie ; son pére, inutile d’en parler. Et sa
mere ? Arthur se contenta de hocher la téte.

«Ton pére a empéché Lois de dormir hier soir, chuchota sa
grand-mere. Elle manque de sommeil.

— Mmm... » marmonna Arthur géné. Il agita la main et s’éloigna
sur son vélo.

Lorsque, un peu avant quatre heures, le flot des clients se
ralentit, Arthur demanda a Tom s'’il pouvait s’absenter deux minutes
pour donner un coup de fil.

« Ne peux-tu pas utiliser notre téléphone ? Sauf si c’est tres
personnel, évidemment. »

Pourquoi pas, se dit Arthur. La Cordonnerie n’était pas la
maison. En quelques secondes, il eut Maggie. Elle semblait plus
éveillée et tres gaie.

« Ta meére est 1a ? demanda-t-il.

— Pas pour linstant. Elle vient & six heures pour me tenir
compagnie pendant que je dine.

— Que fais-tu ? Tu lis ? Tu regardes la télé ?
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— Je lis, oui... et je réfléchis.
— A quoi ?

— A des choses trés différentes de ce a quoi je pense d’habitude.
Je te le dirai la prochaine fois que nous nous verrons. »

Cela aurait pu paraitre inquiétant, mais le ton de Maggie était
joyeux.

« A quelle heure pars-tu demain ?

— A midi... Tu sais, aujourd’hui je me suis levée et j'ai marché.
On ne m’oblige pas a rester couchée. »

Maggie pensait étre rentrée vers deux heures de I'apres-midi ; ils
décidérent qu'Arthur I'appellerait chez elle ensuite. A six heures et
demie ce soir-la, le moral d’Arthur se maintenait au beau fixe. Son
pére rentra. Il avait l'air fatigué et déprimé et il refusa méme une
biére alors que sa mere et sa grand-meére étaient en train de
s'alcooliser dans la cuisine et que Robbie en était a son énieme Coca.
De nouveaux rideaux bleus étaient accrochés dans la chambre
d’Arthur, et comme ils lui plaisaient vraiment, il le dit a sa grand-
meére et I'embrassa sur la joue.

Robbie avait passé la journée a pécher avec ses copains; il
revenait avec un coup de soleil sur le nez et une mauvaise entaille
sur la cuisse droite, causée par I’'hamecon de quelqu’un, annoncga-t-
il. Leur mére changea le pansement sale et lui mit un peu de
pommade blanche que Richard utilisait quand il se coupait en se
rasant pour s’'empécher de saigner. En short et en tee-shirt, Robbie
engloutissait en silence sa nourriture. Arthur s’'attendait a quelque
remarque désobligeante de son pere, méme indirecte, sur Maggie et
Ce-Terrible-Jour, mais non ; méme les graces avaient été benoites,
sans allusion aux «errances». Son pére avait I'air d'un homme
vaincu, donc triste ; pourtant, quelle infime défaite si I'on songeait a
tous les bébés du monde entier ! Est-ce que son pére aurait pavoisé
si Maggie et lui s’étaient retrouveés avec un nourrisson sur les bras
sept mois plus tard ?

« Tu sors ce soir, Arthur ? demanda sa grand-mere.
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—Je n’y ai pas encore réfléchi », répondit-il. Son seul sujet de
préoccupation avait été Maggie. Il avait besoin de sortir de la maison
et d’entendre un peu de musique.

Pendant qu’on buvait le café au salon, il télephona a Gus. Celui-ci
répondit ; il semblait déprimé et soucieux. A I'arriere-plan, Arthur
entendait les hurlements des fréres et sceurs de Gus.

« D’accord, passe », dit Gus.

Au moment ou Arthur quittait la maison, son pere l'arréta.
« J'aimerais te dire un mot quand tu rentreras... Quelle que soit
I’heure. »

Et voila, on remettait ¢a, pensa Arthur. lls se tenaient dans
I'entrée.

« Eh bien... pourguoi pas tout de suite ?
— Je pense que tu n’as vraiment pas de cceur. »

Arthur remarqua les plis profonds qui marquaient les joues de
son pere.

« Si telle est ton opinion... »

Il attendit, mais son pére n’ajouta rien d’autre. Il ouvrit la porte
d’entrée. Une minute plus tard, il pédalait en direction de la maison
de Gus et respirait a pleins poumons l'air frais du soir.

La maison des Warylsky n’était ni plus grande, ni en meilleur
état que celle de Mrs. DeWitt, mais elle paraissait mieux tenue. Les
cinq fenétres de la facade étaient bien éclairées, parce que cette
nombreuse famille occupait toutes les pieces. Arthur monta sa
bicyclette en haut des marches et Gus ouvrit la porte pour
I’accueillir.

La maison sentait la carotte. Plusieurs membres de la famille
regardaient la télévision dans le salon.

Ils se munirent de biéres et monterent dans la chambre de Gus.
La piece était petite, avec une fenétre qui donnait sur la rue, et Gus
la tenait impeccablement en ordre par nécessité. Les raquettes de
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tennis et les sacs de voyages devaient étre obligatoirement rangés
sous le lit, et il n’y avait pas de placard, juste une barre horizontale
gue Gus avait équipée de plusieurs cintres.

« Qu’est-ce qui n’allait pas, dimanche ? demanda Gus.

— Oh... rien. Simplement le repas dominical. Mon pére voulait
gue je sois la... peut-étre a cause de ma grand-meére qui est chez
nous en ce moment. » Arthur avala un peu de biére directement a la
boite. « On ne pourrait pas écouter un peu de musique ?

— J’ai un nouveau Beach Boys. »

Gus mit une cassette, pas trop fort parce que son pere dormait
déja dans la chambre voisine, expliqua-t-il. lls avaient travaillé
depuis cing heures jusqu’a la tombée de la nuit dans le jardin de
guelqu’un, dans Eastside. Gus était crevé lui aussi.

« A te voir, on dirait que la journée a été bonne, dit-il & Arthur.

— Quiais, pas mauvaise. Arthur avait envie de parler de Maggie,
mais il ne le pouvait pas.

— Tu as vu Maggie ?
— Je I'ai eue au téléphone. On se voit peut-étre demain. »

Gus s’assit par terre, adossé a son lit, les pieds pres d’Arthur qui
était lui aussi par terre. La musique assourdie était parfaite, la biére
délicieuse. Arthur entendit le bruit d’'une chasse d’eau quelque part,
et une voix de petite fille crier « Bonne nuit, maman ! ». Neuf heures
et quart. Maggie devait déja dormir. A moins qu’elle ne fat en train
de regarder la télévision ou de lire. Etait-elle aussi heureuse que
lui ? Peut-étre davantage encore !

« Veronica... tu la trouves comment ? » demanda Gus d’'une voix
endormie en remontant de I'index ses fragiles lunettes.

Il fallut quelques secondes a Arthur pour remplacer I'image de
Maggie par celle de Veronica, une fille moyennement jolie avec de
longs cheveux bruns, qu’il n’avait jamais particulierement
remarquee.
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« Pas mal, dit-il. Elle te plait ?
— Quais. Je ne sais pas, elle...
— Ettoi ? Tu lui plais ?

— Je ne sais pas. » Les levres minces de Gus sourirent. « Peut-
étre qu’on ne sait jamais tellement a quoi s’en tenir avec les filles. Je
veux dire ce gu’elles pensent et...

_ Arthur attendit, plus attentif a la musique qu'aux paroles de Gus.
Etrange de penser qu'il était accroché.

« Si tu réfléchis, continua Gus, j'ai encore quatre ans de fac a
tirer. Ce que jallais dire, c’est que je ne sais pas... combien de temps
ca va durer entre nous. Je suis probablement idiot de me poser des
guestions. Autant se dire que ¢a ne durera pas.

— Evidemment, si tu as des doutes... dit Arthur d’un ton qui
sous-entendait que la moindre hésitation annulait tout.

— Tu comprends, c’est difficile de croire qu’une fille t'attendra.
Elles passent leur temps a flirter, a te faire marcher. Oh, Veronica
pas tellement, je crois, s’empressa-t-il d’ajouter. A moins qu’il ne
faille changer de fille comme de chemise... pour se protéger. Tu
parles d’'un boulot ! »

Arthur eut envie de lui demander s’il avait couché avec Veronica,
mais il pensa gu’il risquait de s’attirer la méme question en ce qui
concernait Maggie.

« Qu'en dit-elle ?

— Je crois qu’elle m’aime bien, mais peut-étre que je pense ca
parce qu’elle me plait. Enfin, tu vois. Seulement, combien de temps
ca durera-t-il pour elle ? »

Arthur ne sut pas quoi répondre. Ce qu’avait dit Gus le déprimait
parce que cela pouvait s’adresser aussi @ Maggie. Combien de temps
s'intéresserait-elle a lui ? Il se rendit soudain compte que Maggie
I’avait trouvé — manifestement — trés bien au lit. Et aussi apres. Il
avait souvent revécu en mémoire ces quinze ou vingt minutes. S’il ne
lui avait pas plu a ce moment-1a, elle naurait pas accepté de le
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revoir, elle ne laurait pas invité chez elle pour qu’il fasse
connaissance de ses parents. Tout partait du lit. Du moins, le lit
comptait énorméement.

La cassette s’arréta.
Gus se leva pour en mettre une autre.
« Ca s’'appelle Lightning. »

Quand la cassette démarra, Gus était allongé sur le lit, la téte
appuyée sur une main ; il contemplait le plancher. A I'horizontale, il
semblait mesurer deux metres.

« Je ne peux pas me passer de mes lunettes. L’effet n'est pas
génial sur les filles, évidemment. Je n’ai pas confiance en moi
comme toi. »

Arthur sourit : soudain, il adorait son ami.

« Mais tu peux réparer leur chasse d’eau quand elle fuit ! » dit-il
en riant, ce qui lui valut un faible sourire de la part de Gus. L’espace
d'un instant, il eut la gorge nouée, ses yeux se fermeérent. La
musique ? Non. Son pere. Il préparait peut-étre une nouvelle
attaque ce soir. Peut-étre lui redirait-il non pour Columbia, non
pour I'argent et pour ses études, ce qui signifiait qu’il végéterait dans
I'université locale, en mettant les choses au mieux, et que Maggie
serait encore plus loin de lui. Et Gus gémissait a propos de... quoi
donc ? « Tu crois que je suis sr de moi ?

— A quelle université va Maggie ?
— Radcliffe. Je ne te I'ai pas dit ? Dans le Nord de Harvard.
— Ah oui. Columbia est dans le méme coin. Je me trompe ?

— Non, non », dit Arthur d’'un ton faussement calme. D’autre
part, Maggie I'aimait bien, elle voulait qu’il I'appelle le lendemain
aprés-midi, et n’était-ce pas la le principal ? Est-ce que cela ne lui
donnait pas du courage? Une chose qu’il ne pouvait pas
communiquer a Gus, parce que c’était son réve a lui, dans sa téte,
intangible.
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«Tu as vu ¢a ? demanda Gus. Il ouvrit un magazine. Sur la page
s'étalait une photographie en couleur d’'une puissante moto avec une
double selle en cuir noir, une Harley-Davidson qui coQtait dans les
deux mille dollars.

« Elle ne me tente pas », dit Gus, un peu triste.

Arthur éclata de rire. Pourquoi, alors lui avait-il montré la
photo ? Et puis pourquoi vouloir une moto quand on avait déja une
voiture ? Gus révait-il de sillonner la ville au volant de son engin,
une fille agrippée a sa taille ? Gus allait s’inscrire en agronomie,
peut-étre pour devenir agriculteur plus tard. Arthur avala les
derniéres gouttes de sa biére.

« As-tu ce qu’'il faut, coté préservatifs ? demanda-t-il d’'un ton
moralisateur.

— Heu... non... Tu veux dire pour Veronica? Ca fait juste deux
fois qu’on est sorti ensemble ! »

La musique fit soudain le méme bruit qu’une montagne de boites
de conserve en train de s’effondrer, tandis que la batterie continuait
a marquer un rythme saccadé.

« Toi, tu es équipé ? demanda Gus.

— Evidemment. » Arthur sauta sur ses pieds et sortit de sa poche
une petite boite plate.

Gus la regarda comme s’il s’agissait d’'une bombe atomique ou
d’un article de contrebande.

« Ah oui, je connais, bien sar. »

Arthur remit dans sa poche. Il n'avait pas voulu les laisser chez
lui, méme pas dans un de ses tiroirs du haut. Il pensa soudain que
les parents de Gus étaient beaucoup plus croyants que les siens.
Pratiquement catholiques, pensa-t-il, bien qu’il n’e(t jamais posé la
guestion. lls allaient a I'église tous les dimanches, alors que les
parents d’Arthur venaient de découvrir la religion et leur paroisse, et
d’'une facon tout a fait différente. Peut-étre Gus n’avait-il jamais
couché avec une fille tout simplement parce que, d’apres ses
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parents, c’était interdit avant le mariage. 1l comprit brusquement
gue l'attitude de son pére était d’autant plus outrée qu’elle était
nouvelle. Les Warylsky parlaient peu, mais ils vivaient leurs
convictions.

« Tu t'en sers ? demanda Gus d’un ton indifférent.
— Naturellement. Sinon pourquoi en aurais-je ? »
Gus lui langa un long regard en biais.

« Avec Maggie ? »

Arthur hésita une seconde.

« Non. Ce n’est pas le genre de fille qui couche. »

Il fut satisfait de cette réponse qui protégeait Maggie, tout en
laissant entendre qu’il lui arrivait de sortir avec d’autres filles quand
I’envie le prenait. 1l laissa tomber sa boite de biere dans la corbeille a
papier de Gus.

« Une autre biére, vieux frére ?

— Non merci. Il vaut mieux que je me tire. » Arthur se sentait en
haut de la vague a ce moment précis et il pensa qu’il avait tout
intérét a profiter de ce sentiment d’assurance pour affronter son
pere dans les prochaines minutes.

Gus I'accompagna au bas de I'escalier, et il prit sa bicyclette sur le
perron. Dans le salon, quelgu’un regardait encore la télévision ; il
était juste un peu plus de dix heures.

Lorsque Arthur, venant du garage, entra dans la cuisine, son pere
arriva du salon, encore habillé mais en pantoufles; il marchait
comme un ours lymphatique. Juste a ce moment, Arthur entendit
un ronflement qui provenait du salon, le bruit que Robbie faisait
parfois en dormant ; son pére se retourna aussitot.

« Robbie ? Tu es réveillé, mon garcon ? Viens avec nous... Je
veux que Robbie entende ce que j'ai a dire parce qu'il est assez grand
pour cela. »
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Arthur attendit, le dos tourné au réfrigérateur, les mains sur les
hanches. Robbie arriva en pyjama, clignant des yeux, I'air endormi.
La maison était silencieuse, comme si sa mere et sa grand-mere
écoutaient quelque part, mais Arthur avait plutét I'impression
gu’elles étaient chacune dans leur chambre.

« J'ai eu une conversation avec ta mére, commenca son pére
d’une voix assourdie, et aussi avec ton frere... Allons nous asseoir au
salon », continua-t-il en les guidant vers la piéce. « Ceux qui vont a
I’encontre de la volonté du Seigneur, continua-t-il quand ils furent
installés, toujours sans élever la voix, paieront leur désobéissance.
Ce soir... aprés une nuit de vaines priéres... j'ai du mal a m’exprimer,
mais je suis sdr que les mots me viendront pour ce que j'ai a te dire,
de méme qu’ils me viennent... a la table familiale quand je dis les
graces. »

Il marqua une pause.

Arthur se demandait si son pére avait de nouveau essayé de
téléphoner aux Brewster. Le pére de Maggie pouvait trés bien étre
seul chez lui ce soir-1a. Cette éventualité le fit frémir et il se passa la
main sur le front.

« J'aurais pu pardonner I'erreur d’'un adolescent... si ton attitude
avait été différente. Tu n’as rien fait pour empécher ce qui s’est
passé aujourd’hui... Ce matin. Je considére que c'est plus grave
gu’un déshonneur pour notre famille. C’est un péché mortel. » Ses
yeux s’arréterent avec tristesse sur Robbie. « C’est aussi I'opinion de
Robbie. Et de ta mére. »

Arthur se souvint que son pére vivait dans un autre monde. Il fit
un effort délibéré pour se sentir a des kilomeétres de la.

« Donc, tu as parlé a ma mere ? Et elle pense...
— Tu n’auras pas d’argent pour aller a Columbia ou ailleurs. »

Un léger frisson parcourut la colonne vertébrale d’Arthur.
Robbie, tendu, était assis sur le canapé et le dévisageait comme s'il
avait été sur la sellette et déclaré coupable ; il avait une légére
expression de mépris. Arthur savait que son pére n’avait pas acheve
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ses études supérieures parce que sa famille avait eu des ennuis
d’argent juste a ce moment-la. Sa mere, elle, avait interrompu les
siennes parce qu’elle avait rencontré son pere et gu’ils s’étaient
mariés. Dommage que ma mere ait épousé une nullité comme toi,
avec un esprit aussi étroit, eut-il envie de dire. Son pere avait
insulté Maggie en parlant a des gens du genre d’Eddie Howell et il
était prét a I'insulter en retour.

« Tu n’as rien a dire pour ta défense », dit son pere comme s'il
constatait une évidence.

Ne nous énervons pas, s'admonesta Arthur. Son pére vivait
simplement dans un autre monde. Il conserva son calme apparent,
les doigts croisés sur I'estomac, enfoncé dans son fauteuil ; mais son
cceur battait tout autant la chamade que s'il avait été en train de se
battre.

« Rien, répéta son peére.

— Quel est I'adulte qui est allé cancaner dans ce nid de ragots
gu’est la paroisse ? Ton révérend t'a dit qui c’était ?

— Je t'interdis de parler de la sorte, Arthur. »
Arthur regarda son fréere.

« Et toi, Robbie, gu’en penses-tu? Ces gens-la passent leur
temps en commeérages, de vraies bonnes femmes en train de
discuter le coup par-dessus le mur de leur jardin !

— Des ragots alors qu’ils disent la vérité. Des commérages »,
répéta son pere avec un sourire en coin.

Robbie ne répondit rien. Bien sdr, son pére lui avait déja fait
subir un lavage de cerveau. Robbie croyait méme qu’il était
quelgu'un de spécial, supposa Arthur, quelgu’un que Dieu avait
choisi de sauver, a la différence d’autres auxquels il ne s’était pas
particulierement intéressé ce jour ou cette nuit-la. Arthur cligna des
yeux et essaya de ne pas laisser la colere transparaitre sur son
visage.
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« Tu ne vas pas me raconter que ma mere pense la méme chose
gue toi ? Ni ma grand-mere ?

— Tu n’as gu’a leur demander », répondit son pére d’'un ton qui
parut marquer la fin de I'entretien.

La bagarre s’arrétait donc la pour ce soir ? Arthur se leva avec un
brusque signe de téte comme pour dire « Je N’y manquerai pas » et
partit dans sa chambre.
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Arthur put parler a sa grand-mére le lendemain matin, une fois
gue son peére fut parti au travail. Lois était allée conduire chez le
médecin une petite fille dont la mére n’avait pas de voiture.

« A ce que je comprends, papa a eu de nouveau une discussion
avec maman et toi hier soir. »

Sa grand-meére était assise sur le canapé et cousait de petits
anneaux en cuivre sur un rideau.

« Oui. »

Elle leva les yeux vers Arthur.

« Il est épuisé... et il se tourmente beaucoup. »
Arthur resta planté au milieu du salon.

« J'ai essayé de lui expliquer... qu’il n’y avait pas de quoi. » Il
parlait a voix basse car Robbie dormait encore ; en tout cas il n'avait
pas encore fait son apparition. Les secondes de silence de sa grand-
meére I'étonnérent. N’était-elle pas son alliée ? « Il ne me donne pas
un sou pour payer l'université, comme c¢a il aura au moins une
satisfaction. Franchement, je ne sais pas ce qu’il veut. »

Sa grand-mere enroula le fil autour de son doigt et le cassa.
« Il veut que tu dises que tu regrettes.
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— Oh I — Arthur sourit — je I'ai déja dit. Je suis vraiment désolé.

— Il pense que tu ne l'es pas assez... ainsi que tu peux le
constater. »

Maintenant, il retrouvait sa grand-meére. Elle enfila son aiguille
et reprit son ouvrage.

« Arthur, assieds-toi. »
Arthur s’installa a contrecceur sur une chaise en face du canapé.

« Je te préterais bien l'argent pour l'université, ou je te le
donnerais, sans doute, continua-t-elle, mais pour Richard, cela
équivaudrait a une gifle en pleine figure. »

Arthur comprit soudain. Sa grand-meére voulait « préserver la
paix » elle aussi. Pendant un instant, il accusa le choc. Sa grand-
mere allait-elle se mettre du c6té de son pere, ou méme le
comprendre, elle qu’il aimait encore plus, il s’en rendait compte, que
sa meére ? Elle I'avait soutenu quand, a treize ans, il avait dit que le
sport a I'école I'assommait et qu’'on pouvait étre en parfaite santé
sans en faire. Depuis qu’il était petit, elle lui avait toujours donné
des livres merveilleux, en général des livres d’adultes, et elle lui avait
dit de chercher tous les mots qu’il ne connaissait pas... regle a
laquelle il s’était plus ou moins tenu.

«Ton pére pense que tu as enfreint un commandement de
Dieu... ou de I'Eglise. C'est sa facon de présenter les choses,
Arthur. »

Arthur ne le savait que trop.
« J'ignore ce qu'il lui a pris, soudain. C’est tout récent...

Quand j'y pense, il y a un an tout juste, papa et moi sommes allés
camper. Deux nuits sous la tente dans le nord de la région. Nous
nous sommes vraiment bien amusés!... On a du mal a y croire. »
Son pere était completement changé. Maintenant, il estimerait que
ce serait perdre son temps que de passer une nuit sous la tente.
« Ses affaires marchent mieux ces temps-ci. Tu pourrais croire que
I’'argent remonterait le moral de quelqu’un non ? Si c’est le but qu’on
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s’est donné dans la vie. Tu pourrais aussi penser que ¢a rend les
gens moins parfaits... puisqu’on dit que le Christ ne s’est jamais fait
remarquer par son amour des richesses.

— L’Eglise a toujours réussi a concilier I'argent et la religion », dit
sa grand-meére, la téte baissée sur son ouvrage.

Et sans doute la politique. Arthur sourit soudain.

« Papa m’a dit qu’il raye de ses listes de clients ceux qui ne vont
pas a I'église... n'importe laquelle. Ou ceux qu’il trouve trop libéraux.
Il est devenu trés républicain. Quand j'étais petit, il votait
démocrate... Que t'a raconté maman ?

— Eh bien... que Richard était trés secoué. En ce moment, c’est la
réaction. Et, comme tu le sais, ta mere croit aux vertus de la paix
familiale. » Sa grand-mére lui lanca un bref regard.

« Ton pére... quel age a-t-il maintenant ? Quarante-trois ans ? 1l
essaie de faire quelque chose de lui avant qu’il ne soit trop tard. 1l se
donne a fond a son travail, a sa paroisse et a la municipalité, nul ne
songerait a le nier. Cest pour cela qu’il s’acharne sur toi. C'est
difficile a encaisser. Arthur, je sais. Un peu de patience... pour une
fois. » Elle s’était levée et tenait le rideau le plus haut possible pour
gu’il ne touche pas le sol. « Tu es fort maintenant, Arthur... du
moins, j'en ai 'impression. »

Elle tendit sa main libre.

Arthur entoura d’un bras la taille de sa grand-mere et I'embrassa
sur la joue parce que c’était ce qu’elle attendait.

« Toi qui es grand, tiens-moi ce cdté en I'air. Voyons un peul...
— Mais non, je ne suis pas grand.

— Voyons un peu ce que tu en penses. Ce sera, charmant, tu ne
crois pas ? Bien sar, il y aura l'autre. »

lls tinrent tous les deux le rideau rouge et marron a bout de bras.
L’effet était indiscutablement tres réussi.

« Tu as raison, je suis grand », dit Arthur.
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A trois heures, sans bien savoir pourquoi, il eut I'impression de
pouvoir tenter sa chance et fit le numéro de Maggie. Le téléphone
sonna longtemps ; il supposa que sa mére et elle n’étaient pas encore
rentrées d’Indianapolis. Et puis Maggie décrocha.

« Comment te sens-tu ? demanda Arthur.

— Bien. Vraiment bien. J'étais en bas et je suis montée prendre la
communication ici. Je pensais bien que c’était toi.

Nous avons la visite d’'une voisine. »
Il y avait un sourire dans sa voix.

« Tu crois qu'on peut se voir aujourd’hui ? Vers six heures et
demie ? »

Maggie répondit que six heures et demie était parfait. Arthur
avait apporté a la Cordonnerie la boite contenant le foulard, dans
I’espoir qu’ils se verraient apres son travail.

Ce fut Maggie qui lui ouvrit. Elle portait un pantalon rouille gu’il
se rappelait si bien et un chemisier blanc ; elle n’était pas maquillée
et semblait aussi fraiche que si elle sortait du bain. Ses yeux
brillaient.

« Je t'ai apporté ca», dit-il en lui tendant le sac en plastique
blanc.

Elle ferma la porte.
« Je peux regarder tout de suite ?

— Pourquoi pas ? » Il avait envie de la prendre dans ses bras de
I’embrasser au moins sur la joue, mais quelque chose le retenait. Et
puis, il pouvait y avoir quelqu’un dans la salle de séjour.

Non, il n’y avait personne, juste le chat orange et blanc appelé
Jasper, la ou il dormait toujours, au bout du canapé, Maggie ouvrit
la bofte avec précaution.

« Oh, gu'il est beau ! Je I'adore ! » Elle le tint devant elle a bout
de bras. Le geste qu’avait eu sa grand-mére avec le rideau le matin.
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Puis elle le passa d'un mouvement vif autour de son cou et se
regarda dans la glace.

« Mes couleurs préférées ! »

Arthur ne pouvait détacher d’elle son regard. Il se sentait pétri de
respect et d’admiration. Avait-elle changé ? Quelque chose en elle
devait étre différent.

« Maggie, tu n’es pas triste ? Il parlait a voix basse. Tu ne te sens
pas drdle ? »

Elle fixa le sol une seconde, comme intimidée.

« Non, Pas encore, en tous cas. Ma mere m’a posé la question...
J'étais plus déprimée avant.» Elle lui fit signe de la suivre a la
cuisine. « Pour féter ¢a, on se fait un gin-tonic... chacun », dit-elle.

Arthur sourit en la regardant faire ; le foulard neuf lIégerement
noué retombait avec souplesse sur le col de son chemisier. Son
sourire s’accentua.

Maggie avait conscience qu’il ne la quittait pas des yeux et ne
semblait pas s’en formaliser. Elle lui adressa un sourire espiégle.

_ «Ettoi, quoi de neuf ? demanda-t-elle en lui tendant son verre.
A ta santé ?

— A la tienne... Quoi de neuf ? Eh bien... aux derniéres nouvelles.
Je ne pourrai pas aller a Columbia. Mon pere ne me donne pas un
sou.

— Quoi ? Méme avec la bourse, tu n’irais pas ? »

Arthur lui expliqua. Son pére était furieux et lui avait coupé les
vivres, et il ne reviendrait pas la-dessus. Peut-étre aurait-il de quoi
s'offrir I'université locale, a condition de rentrer coucher a la
maison.

« A la maison... Tu parles d’une perspective. Atroce.

— Mon Dieu, je ne sais pas quoi dire, Arthur. Pourquoi ne
demandes-tu pas a ta grand-mere de faire quelque chose ? De le
convaincre de changer d’idée ? »
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Ca aussi. Arthur expliqua. Sa grand-mére ne voulait pas monter
encore plus son pére contre lui. lls se tenaient dans la salle de séjour
et avant qu’ils aient eu le temps de s’asseoir, la mére de Maggie
arriva au bas des marches.

« Bonjour, Arthur ! dit-elle. Comment allez-vous ? »

Mrs. Brewster semblait fort aimable, mais peut-étre n’était-ce
gue de la politesse. Elle ne voulut pas s’asseoir.

« Je vous renouvelle mes excuses pour le coup de téléphone de
dimanche, Mrs. Brewster. Mais c’est juste mon pere. Pas ma mere.

— Oh, fit-elle en haussant les épaules. A chacun ses idées. Maggie
me disait que votre pere n’était pas catholique ?

— Absolument pas ! C’est pour ¢a que j'étais si...

— N’en parlons plus, 'interrompit Mrs. Brewster. J'aurais peut-
étre I'occasion de rencontrer un jour vos parents. »

Elle partit vers la cuisine.

Que fallait-il en déduire ? Qu’elle ne supportait pas sa présence ?
Arthur avala une gorgée de son gin-tonic.

« Tamére, chuchota-t-il, est trés différente de mes parents.
— Assieds-toi. »
Arthur obéit.

« Tu restes diner ? Ma mére ne demande pas mieux. A propos,
papa n’est pas la. »

Arthur s’était dit qu’il ne faisait que passer. Maggie serait sans
toute fatiguée, ou triste, ou distante. Or pas du tout. Mais il ne savait
trop comment interpréter I'attitude de sa mére et cela le rendait mal
alaise.

« Non, il vaut mieux que je rentre. Merci. » Il termina son verre.
Soudain, il se sentait béte. « Je crois que je vais m’en aller.

— Déja? »

Arthur s’était levé.
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« Je suis si content que tu sois en forme... Puis-je t'appeler ? Te
Vvoir cette semaine ?

— Bien sar. L’apres-midi surtout, je resterai a la maison. Le
matin, j'ai un cours de maths... Je ne t'ai pas parlé des choses
auxquelles j'ai pensé a I'hépital ! C’était I'endroit révé pour réfléchir.
Absolument un autre monde. J'ai pensé... entre autres que je
pourrais faire un cours, dans un lycée ou une fac, ou les deux. Un
cours qui s'appellerait «Vivre », rien d'autre. Ce serait pour
apprendre aux gens a résoudre les problemes qu’ils rencontrent
dans la vie de tous les jours. Des problémes de logement,
d’assurances... et méme d’avortement... de jambes cassées, d’enfants
qui ont besoin d’étre aidés parce que leurs parents sont séparés... Il
y a tellement de choses. Et je crois qu'un tas de gens ne savent
absolument pas comment s’y prendre... Méme quand il y a des
organismes auxquels ils peuvent s’adresser, ils ne savent pas qu’ils
existent. »

Le visage de Maggie rayonnait.
« C’est tout un programme... Je vois ce que tu veux dire.

— Maman et papa me disent que ¢a reléve plutdt de la sociologie.
S'il fallait mettre ca dans une catégorie. En tous cas, j'ai plein
d’idées. Il va falloir que je voie comment mettre ¢ca en forme pendant
les prochains jours.

— Dans ta téte, dit Arthur.

— Oui. »
lls étaient a la porte. Maggie s’appuya contre lui et il dut
s'arcbouter pour ne pas tomber. Il la souleva de quelques

centimetres.
« Je t'aime, je t'aime tant ma chérie, chuchota-t-il. Bonsoir. »
Elle ne dit rien, mais c’était aussi bien.

Arthur pensait qu’il serait un peu en retard pour le diner, mais
ses parents, sa grand-mere et Robbie regardaient a la télévision une
émission qu’il reconnut aussitét: elle faisait partie d'une série
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évangélique. Un numéro de téléphone restait inscrit en bas de
I’écran pendant toute I'’émission, un numéro en PCV auquel les gens
pouvaient appeler en donnant leur nom et leur adresse s'ils
souhaitaient qu’on leur envoie des brochures pieuses pour adhérer
ou faire un don. Arthur adressa un signe de téte amical a sa grand-
mere et resta appuyé contre le chambranle de la porte, a regarder.
Un vieil acteur spécialisé dans les roles de cow-boy, et qui avait pris
sa retraite quand Arthur était encore au berceau, parlait ; son visage
maigre et flétri était rouge brique. Il portait un Stetson blanc, une
cravate-lacet et un costume trois pieces bleu électrique.

« ... pas de probleme, mon vieux, quand vous savez, je dis bien
guand vous savez, qu’il y a quelqu’un la-haut, ailleurs, quelle que
soit la fagcon dont vous appelez ca, qui veille sur vous. Vous n’étes
plus seul. C’est aussi bon que d’avoir une famille tendre et aimante
autour de vous, méme si vous vivez seul dans votre maison ou votre
appartement parce que votre femme est morte, ce qui est peut-étre
le cas de beaucoup de nos spectateurs ce soir. Mais nous ne sommes
pas seuls... et c’est ce que ma femme et moi avons découvert...
enfin... aprés que nous avons appris I'affreuse nouvelle... de la
bouche de notre médecin... au sujet de Susie... notre petite fille
adoptive que nous aimons tant. Susie est vivante aujourd’hui, vous
la verrez ce soir. Elle boite, c’est vrai, parce qu’elle a une maladie des
0s. Mais je vous demande une chose : regardez I'expression de son
visage ! Il éclate de joie, avec le... »

On vit apparaitre sur I’écran une petite fille fardée, agée de neuf
ans environ, avec des cheveux blancs et des levres rouges souriantes.

« .. parce qu'elle a découvert la charité du Christ, comme
nous... »

Suivit I'ex-femme du cow-boy, Lucy, qui paraissait friser les
soixante-dix ans sous I'éclat des projeteurs ; elle croulait sous le
maquillage et portait une robe du soir presque blanche. Sa taille
semblait sanglée dans un corset qui I'empéchait apparemment de
respirer. « ... en ces temps que nous vivons, quand nos valeurs sont
menacées et minées a chaque détour de la vie... »
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« Oh, non ! » murmura Arthur avec un sourire, et il fut heureux
gue personne de la piéce ne I'elt entendu. Son pére était penché en
avant dans son fauteuil, comme pour garder chaque mot gravé dans
sa mémoire. Le coup des valeurs minées devait étre une petite
astuce glissée la habilement pour ramollir les gens avant I'argument
choc: vous feriez mieux de vous convertir, ou d'acheter notre
bouquin, ou de verser votre obole, sinon... sinon quoi ? Vous serez
paumeé, supposa Arthur, au trente-sixieme dessous, seul ou mis au
ban de la société. Et fauché. Arthur croisa ses pieds dans l'autre
sens.

« ... Si bien que mon trés cher époux, Jock, et moi avons compris
gu’alors méme que nous pensions étre contre tout ¢a, c’était Dieu en
fait qui nous mettait a I'épreuve... pour voir si nous nous
tournerions vers lui. Et dans mon livre, Le Doigt de Dieu, j'ai écrit ce
cheminement... a tatons, mais toujours dans la bonne direction,
jusqu’a cette minute sublime ou notre Susie nous a souri et ou nous
avons su que, miraculeusement, elle ne souffrait plus. » La vieille
peau sourit encore plus largement, prit une formidable inspiration
et soupira.

Arthur s’éclipsa dans la cuisine. 1l entendit bientot le trémolo
d’orgue qui marquait la fin de I'’émission. Ce n’était pas un cantique,
mais une charmante vieille mélodie, On the Sunny Side of the
Street, seulement jouée de telle facon qu’on aurait dit une marche
funébre.

La famille se transporta dans la cuisine.

« Nous avons un peu modifié nos projets, Arthur », dit sa mere
en apportant un grand saladier sur la table. « Nous partons en
voiture pour Kansas City vendredi, Richard, maman et moi. Robbie
nous rejoindra quelques jours plus tard en avion. On ne tient pas
tous dans la voiture...

— Ensuite on va de Kansas City a San Francisco, continua Robbie
avec un enthousiasme inhabituel. On traverse le Mojave Desert et
on passe une nuit a Santa Fe. »
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Arthur pergut une note d’ivresse dans le ton de voix de son frere.
Arthur resterait vissé a la maison pendant les fortes chaleurs d’été
du Midwest, semblait-il dire, en quarantaine et sans méme avoir la
perspective d’'un départ prochain pour Columbia.

« Joli programme, dit-il & Robbie.

— Tu pourrais prendre I'avion et nous retrouver a San Francisco,
si tu en as envie », dit sa mere.

Tout le monde s’assit.
« Je verrai. Merci, maman. »

Les graces. Ca coulait mieux que d’habitude, comme si I'’émission
avait inspiré son pére.

« Beaucoup de travail aujourd’hui au magasin, Arthur ? demanda
sa meére. Tu es rentré tard ce soir.

— Javais quelqu’un a voir apres le boulot.

— Il y a de la place pour toi a Kansas City, intervint sa grand-
meére. Jai téléphoné a mon amie Carol. Elle habite le méme
immeuble que moi. Je savais qu’elle partait plus ou moins en
vacances a cette date, et elle m’a dit qu’elle serait ravie de te laisser
profiter de son appartement le soir pendant quelques jours. Mais
cette idée n’a sans doute rien de trés attrayant pour toi. »

Non, vraiment rien.
« Merci, mamie. Mais pas avec mon travail et tout. »

Il aurait été absurde de s’éloigner de Maggie cet été, et I'idée de
vivre a proximité de son pere durant deux semaines ou plus lui était
odieuse.

« J'ai dit a Norma que tu resterais peut-étre seul ici, dit sa mere.

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas de passer prendre un verre,
maman ? Pendant que mamie est la ?

— Figure-toi que je le lui ai proposé aujourd’hui méme, et qu’elle
a refusé. Sous prétexte qu’elle était fatiguée ou je ne sais quoi. Elle
devrait essayer de se coucher plus tot. » Lois sourit, ravie, semblait-
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il, d’avoir raison de le faire. « A mon avis, elle n’a pas di venir ici
plus de trois ou quatre fois depuis toutes les années que nous
habitons cette rue, maman. C’est une femme tres accueillante et
nous pouvons passer la voir a I'improviste ou en la prévenant par
téléphone quand nous voulons. Mais si nous l'invitons, elle ne se
sent jamais assez solide pour se déplacer, ou bien il y a une émission
a la télévision qu’elle veut voir.

— Elle a un cancer, dit Arthur. C’est la victime du cancer la plus
gaie que jaie jamais rencontrée. Il nous faudrait plus de gens
comme elle. »

La, Richard condescendit a lui adresser un regard rapide. Un
quart d’heure plus tard, une tasse de café a coété de lui, Arthur

écrivait au directeur du bureau des admissions a l'université
Columbia.

Chez Monsieur Xarrip,

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, je ne serai pas
en mesure de m'inscrire a I'Université Columbia en septembre
comme j'avais espéré le faire. Les 10450 dollars de la scolarité
représentent une somme supérieure a ce que mes parents et moi
pouvons payer, méme avec la bourse d'études, dont je vous suis
toujours tres reconnaissant.

Arrivé 1a, Arthur se mordilla la lévre et se demanda s'il abordait
dans un second paragraphe la possibilité d'un transfert de cette
bourse dans une autre université ; mais il pensa que ce n’était pas du
ressort de Mr. Xarrip. Il opta pour des « sentiments distingués » et
signa. Il relirait sa lettre le lendemain matin, y rajouterait peut-étre
guelque chose et la retaperait, mais pour ce soir, il avait besoin de ne
plus penser a tout cela.

Il espéra que sa grand-mere viendrait frapper a sa porte. Mais ce
soir-la, elle ne se montra pas.
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Le jeudi matin, I'atmosphere de la maison avait de nouveau
changé. Sa mére se livrait a un incessant va-et-vient de la chambre
et de la cuisine a la voiture, rangeant la trousse de secours dans la
boite a gants, fourrant un bonnet de bain dans une valise déja casée
dans le coffre de la voiture de son pére, plus grande et plus
résistante, et qui était celle gu’ils prenaient. Un des copains de
Robbie était passé le chercher avant dix heures. Son pére ne
travaillait pas ce matin-la; et il ne lui adressait toujours pas la
parole. Arthur avait I'impression que Richard s’efforcait, et avec
succes, de le regarder sans le voir, ce qui ne le génait absolument
pas. On voulait sous doute gu’il se sente rejeté, exclu, malheureux,
mais chaque fois qu’il éprouvait le moindre vague a I'ame, il pensait
a Maggie. C'était lui qui avait de la chance, se dit-il, avec Maggie
dans sa vie ! Mais il se sentait abandonné par les autres, c’est-a-dire
par sa meére et sa grand-mere. Méme sa mere avait a peine trouver
une minute pour lui dire quelque chose au sujet de la rentrée
universitaire de septembre et de ce qu’il était censé faire.

« Je suis slre que tu peux trouver a t'inscrire quelque part avec
les notes que tu as. Nous en reparlerons quand nous reviendrons. Ce
ne sera pas long, vers la fin juillet. »
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Elle lui avait rappelé de bien fermer toutes les portes quand il
sortait et lui avait laissé deux cheques signés et remplis, un pour le
livreur de journaux, et un autre pour la facture d’électricité qui allait
arriver.

Le vendredi matin, Arthur fut réveillé par des bruits de voix et
des objets qui cognait. Il était juste un peu plus de six heures et il
faisait jour. Il ne se leva pas pour dire au revoir, méme pas a sa
grand-mere car il I'avait fait la veille au soir. Allongé dans son lit, les
yeux ouverts, il écouta la voiture lourdement chargée s’engager dans
I’allée et entendit le « au revoir » que leur adressait Robbie, qui était
sorti. Il y a Maggie, il y a Norma et il y a Gus, récapitula-t-il. Des
gens sur qui on peut compter.

Et puis, il fallait qu’il décide s'il essayait d’aller a I'université de
Chicago ou s'il se contentait de la petite université locale qui était
moins chére, car il risquait de ne pas recevoir un sou de ses parents.
Encore que sa grand-mere pUt retrouver sa générosité coutumiere
dans quelques semaines, une fois qu’elle ne subirait plus les
pressions paternelles.

Il enfila un peignoir et des savates et alla dans la cuisine ou il
trouva Robbie appuyé contre I'évier, pieds nus et en pyjama, en train
de boire du Coca. Arthur secoua la téte :

« Déja sur la pente du vice. »

Robbie rit un peu ; ses yeux gris étaient gais, peut-étre a I'idée
gu’ils avaient la maison pour eux.

Arthur fit du café.
« Tu as des projets pour la journée ?
— Je vais taquiner le goujon.

— Encore ? » Arthur avait remarqué que Robbie affectionnait
I'expression « taquiner le goujon ». « Tu passes toute ta journée
assis dans la barque, a tenir une ligne ? »

Robbie acquiesca et fit une grimace en rotant.
« De temps en temps, on parle... »
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Bien qu’il ft contre I'évier, Robbie semblait aussi grand que lui.
La lumiére matinale effleurait ses cheveux en désordre, les dorant
sur le dessus, et le soleil allumait une étincelle métallique dans son
ceil gauche. Son regard était posé sur Arthur.

« Tes amis passent te prendre ce matin ?
— Quiais. Vers dix heures.

— Parce que... dit Arthur en réglant la flamme sous le café, apreés
ca je me recouche sans rien prendre. Je veux encore dormir deux
petites heures. Tu es capable de faire ton petit déjeuner ?

— Evidemment. Tu me prends pour un bébé ?
— Peux-tu éteindre ce qui chauffe dans cing ou dix minutes ?
— Bien sar ! »

Arthur repartit dans son lit ; il avait aussi sommeil que s'’il avait
pris un médicament. Il se rendormit dés qu’il eut posé la téte sur
I'oreiller et se réveilla sur un agréable fond de musique douce. Cela
venait d'une cassette dans la chambre de Robbie. Il se leva, relut sa
lettre a Columbia et décida de la poster sans y toucher. La veille,
I'idée lui était venue d’envoyer un mot au professeur Thatcher, au
département de biologie de Columbia. 11y avait plus d’'un an. Arthur
avait écrit a ce professeur dont il avait trouvé le nom dans I'annuaire
de Columbia pour lui poser une question sur le phénomene de
lumiere froide dans les grandes profondeurs et le professeur lui
avait répondu une lettre détaillée, accompagnée de deux pages
photocopiées d’'une revue scientifique. Arthur lui avait de nouveau
écrit pour le remercier, en lui précisant qu’il espérait aller a
Columbia pour préparer un dipldme de biologie. Peut-étre que le
professeur avait dit un mot en sa faveur la-bas ? Mais Arthur décida
de ne pas €écrire, car cette fois sa lettre aurait sirement été triste.

La cuisine sentait la saucisse, la poéle était pleine de graisse et
I'assiette de Robbie, maculée de jaune d’'ceuf, trainait dans I'évier.
Mis en appétit par I'odeur, Arthur se fit deux saucisses et un ceuf sur
le plat. 1l était en train de manger en parcourant le journal de la
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veille quand Robbie entra ; il avait un jean coupé aux genoux et une
vieille chemise.

« Que dirais-tu si j'allais jeter un coup d’ceil a I'endroit ou vous
péchez ce matin ? demanda Arthur.

— Comment ¢a, jeter un coup d’ceil ?

— Juste deux minutes. Tu crois que jai envie dy passer la
journée ? »

Robbie paraissait étrangement réticent, comme si ses pécheurs
constituaient un club fermé, avec son terrain privé ; mais Arthur
savait que le domaine du lac Delmar était ouvert au public, et il dit a
Robbie gu’il y ferait un tour a bicyclette.

Il partit juste un peu avant dix heures, en pédalant sans se
presser parce que le soleil commencait déja a taper. Si Robbie et ses
copains plus vieux le doublerent en voiture, il ne s’en rendit pas
compte. Il était plongé dans ses pensées ou dans ses réves. Assez
vagues d’ailleurs, comme il s’en apercut. Qu’allait donner I'été ? Et
dans quelle université allait-il échouer en septembre? Sa mere
réussirait-elle a retourner la situation et a convaincre son pére de lui
donner tout de méme un peu d’argent ?

Arthur savait que ses parents avaient un compte en banque
commun. Il fallait qu’il se débrouille pour savoir exactement a quoi
s’en tenir, tres vite, et agir en conséquence.

Il fut soudain dans le parc qui entourait le lac Delmar. Ca et la de
longues tables en bois et des bancs attendaient les pique-niqueurs,
et une douzaine de barques étaient attachées aux deux pontons qui
partaient des hangars a bateaux. Arthur prit un sentier qui
conduisait au premier ponton, le plus grand. Trois ou quatre
voitures en assez mauvais état étaient garées pres du hangar et, de
loin, Arthur reconnut son frere, la silhouette la plus dégingandée
d’'un groupe de cing hommes. Il appuya sa bicyclette contre un arbre
et continua a pied. Robbie I'avait vu, mais il ne bougea pas.

« Bonjour, dit Arthur a un des hommes qui le regardait. Je suis le
frére de Robbie, Arthur.
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—Oui, on est au courant.» Celui qui répondit avait une
cinquantaine d’années. Il portait un vieux pantalon kaki et un
chapeau de paille troué. « Alors, comme ¢a, on a envie de se faire un
peu la main ? »

Arthur secoua la téte avec un petit sourire.

« Non, je voulais seulement voir comment vous étiez installés.
C’est gentil. »

C'était tout, sauf gentil. Le hangar s’effondrait par endroits. Un
des compagnons de I'homme avait a peine marmonné « Salut » a
I'adresse d’Arthur, et les deux autres l'ignoraient. Robbie était
penché sur une longue boite en bois remplie de matériel de péche.
Arthur apercut deux packs de six bouteilles de biére, un autre de
Pepsi et deux paniers qui contenaient sans doute des sandwiches. Le
plus jeune de la bande devait avoir dans les trente ans.

« Robbie, apporte-moi mes bons hamecons ! cria du ponton un
vieux type bedonnant. Et aussi la canne qui a du vert dessus !

« C’est toi le gars dont on nous a parlé ? demanda le premier type
a qui s’était adressé Arthur. Tu n’as pas de frére plus vieux, n’est-ce
pas ?

— Non. » Arthur sentit ses joues commencer a le picoter d’'une
drdle de fagon. Subitement, il fut sur ses gardes. L’homme hocha la
téte, sourit d’'un air entendu sous son vieux chapeau de paille et
cracha de coté.

L'autre arriva, téte nue, non rasé, en pantalon de velours vert
crasseux.

« Tu as l'intention de venir avec nous ? demanda-t-il comme si
n’entrait pas qui voulait dans leur groupe.

—Non, non. Jai du boulot, répondit Arthur. Je voulais
seulement voir a quoi mon petit frére passait son temps. »

Arthur n’obtint pas de réponse. « Le poisson que vous prenez est
bon ? Mon frere a rapporté une perche 'autre jour.

— Dréle de frére que tu as, dit le second homme.
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— Il ne fait pas de bruit, reprit le premier. Il sait se tenir... Ce
n'est pas comme toi, hein ? » Il partit d’'un gros rire asthmatique,
tourna le dos a Arthur et fit signe a son compagnon de le suivre. lls
se mirent a discuter avec les autres qui, maladroitement aidés par
Robbie, commencaient & détacher deux des barques arrimées au
ponton. La vaste surface lisse du lac s’étendait sur la gauche.

Arthur les détestait en bloc. Qu’avait bien pu leur raconter
Robbie sur lui ? Et sur Maggie ? Avait-il mentionné son nom ?

« Robbie ! » cria-t-il, ne voulant pas s’en aller avec l'air d’avoir
été congédié.

Robbie se redressa, les pieds écartés.

« Quoi ?

— Amuse-toi bien ! » Arthur lui fit un geste de la main et repartit
vers sa bicyclette.

Sinistre, cette ambiance. Peut-étre que dans le genre avachi, ces
types étaient eux aussi des bigots ? Tous mariés sans doute. Ou alors
des marginaux, des gens qui ne faisaient que passer, qui avaient une
voiture mais pas de travail ? Il faudrait qu’il pose la question a
Robbie.

Ce soir-la, le vendredi, il sortit avec Maggie, mais pas avant neuf
heures ou un peu apres, avait-elle dit, parce que ses parents avaient
chez eux une amie venue passer quelques jours et que Maggie devait
diner a la maison. Il prépara donc quelque chose a manger pour
Robbie et pour lui. Robbie était bourré de coups de soleil, a la limite
de la brdlure ; il portait toujours les mémes vétements et était pieds
nus, bien qu’il eat affirmé qu’il s’était douché.

« Ca ne te déprime pas de passer une journée entiere avec ces
vieux mecs ? demanda Arthur pendant qu’ils mangeaient.

— Non... pourquoi ? lls racontent des blagues... quelquefois. »

Arthur se rappela la plaisanterie du type au chapeau de paille a
propos de quelque chose qui n'avait rien de spécialement dréle.

« Que leur as-tu raconté sur moi... par exemple ?
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— Sur toi ? » Robbie planta son regard gris et froid dans celui de
son frere et, étrangement, ce furent sa téte et sa main tenant en l'air
la fourchette qui frémirent. « A propos de quoi ?

— Ne fais pas I'innocent.
— Tu veux parler... de lafille ?

— Elle s’appelle Maggie, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Moi je
n’en vois pas, et elle non plus.

— Oh, ¢a va. » Robbie fixa la table, puis son regard revint sur
Arthur. « N'importe comment, ils savaient. Pourquoi veux-tu que ce
soit moi qui le leur aie dit ? »

Arthur ne le crut pas.

« Alors qui ?

— Il'y en a deux qui vont a la méme église que nous...
— Sans blague ?

— Jeff y va. De temps en temps. C’est celui avec qui tu as discuté
ce matin.

— Le type au chapeau ?... Tu veux dire qu’ils écoutent ce qu’on
raconte a la paroisse et qu’ils diffusent la nouvelle ?

— Mais non, crétin. » Robbie s’agita, c’était d’ailleurs une manie
chez lui, et ne parut pas le moins du monde géné.

« Dailleurs, toute la ville est au courant.

—Ce n'est pas vrai», déclara Arthur, mais il se sentit
brusquement moins sar de lui, et furieux a I'idée qu’une poignée de
ragots, partis peut-étre de Roxanne, aient suffi a donner
I'impression que toute la ville savait. Tom Robertson ne savait pas,
sinon il aurait dit quelque chose, Arthur était prét a en jurer. Norma
Keer non plus ; pourtant elle voyait une foule de gens a la banque et
on bavardait ferme a son guichet de caissiere.

« Allons, Robbie, qu’as-tu raconté a tes amis ?
— Je te dis qu’ils étaient au courant ! »
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Arthur estima que Robbie mentait et qu’il n'arriverait a rien. Il
n’avait pas faim.

Toutefois, pendant qu’ils rangeaient la cuisine, Arthur se sentit
obligé de mettre les choses au point.

« Franchement, tu ne devrais pas... a ton age... parler avec des
adultes de choses comme... comme ce dont nous parlons. Tu ne
devrais pas colporter des racontars. Si tu étais un frere digne de ce
nom, tu ne ferais pas ¢a. »

Debout, Robbie raclait ce qui restait de glace a la noisette dans la
bofte en plastique.

« C’est toi qui n’es pas un bon frere. C'est papa qui le dit. Il dit
gue tu n’es pas un bon frére pour moi.

— Oh ! » Arthur secoua les flocons de mousse de ses mains et se
retourna. « Ca peut aussi bien t’arriver... un jour.

— Sdrement pas, dit Robbie en secouant lentement la téte.

— Si tu prends la peine d'y réfléchir une minute, Robbie... il ne
s'est rien passé d’horrible. Si seulement toi et un tas d’autres gens
vouliez bien la boucler !

— Ta petite amie s’est fait avorter, dit Robbie.
— lly ades gens a qui on enléve les amygdales.
— Oh, tu ne vas tout de méme pas dire que c’est pareil ?

— Attends seulement que ca tarrive.» Arthur se tourna de
nouveau vers l'évier.

« Ca ne m’arrivera jamais. Je me marierai avant. Papa dit que
c’est comme ¢a qu’on doit... qu’on doit faire. »

Robbie partit dans le salon et monta le son de la télévision. Le
téléphone sonna. Il se releva et se précipita vers I'appareil.

« C’est maman. Elle avait dit qu’elle appellerait a huit heures, dit-
il & Arthur qui se tenait dans I'encadrement de la porte. Oui...
d’accord, maman... Oui... non... non. Il rit. Non, il est la..
D’accord. » Il tendit le récepteur a Arthur.
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« Bonsoir, Arthur. Je voulais simplement savoir si tout allait
bien.

— Oui, pas de probléme. Vous avez fait bon voyage ?

— Oh, un peu fatigant a cause de la chaleur. Mais I'appartement a
I'air conditionné et nous venons tous de prendre une douche. Sa
mere se mit a rire. D’aprés ce que j'ai entendu, on s’attend a de
nouvelles vagues de chaleur. Nous partons pour San Francisco
mercredi matin. Je t'ai bien donné le nom de I'hdtel, n’est-ce pas ?

— Il est 13, a c6té du téléphone.
— Comment va la coupure de Robbie ?
— Il ne m’en a pas parlé. Hé, Robbie comment va ta cuisse ? »

Robbie était absorbé par la télévision. Arthur dut lui répéter la
guestion.

« Ca va, lanca-t-il par-dessus I'épaule.
— Cava, retransmit Arthur.

— Maman est sortie avec sa partenaire au golf, Blanche, sinon je
te l'aurais passée... Bon, je te confie la maison, Arthur. Et appelle-
nous si tu as le moindre probleme. C’est entendu ? »

Quand ils eurent raccroché, Arthur regarda sa montre. Dans une
demi-heure, il prendrait sa bicyclette pour aller chez Maggie. Et
dans un peu plus de deux mois, il aurait dix-huit ans et il pourrait
conduire la voiture de sa mére... ddment rangée au garage selon
I'injonction paternelle. Comme il se dirigeait vers sa chambre, il
entendit frapper a la porte d’entrée.

« Tu attends quelqu’un ? » demanda-t-il a Robbie.
Robbie se retourna.

« Non. »

Arthur entrebailla la porte.

Une femme blonde se tenait sur le seuil, vétue d’'une robe d'été
claire, une grande pochette blanche a la main.
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« Bonsoir. Tu es... Est-ce que Richard... Mr. Alderman... »
Elle semblait ennuyeée.

« Si vous voulez parler de mon peére, il n’est pas la. » Encore une
de ces jeunes bigotes a qui son pere donnait des conseils, supposa
Arthur. Quoique celle-ci parGt bien avoir la trentaine. « Mes parents
sont partis ce matin.

— Non, je...» Elle jeta nerveusement un regard autour d’elle,
puis ses yeux noisette revinrent sur Arthur. Elle fit un pas en avant.
« Je voulais le voir... Richard. Je ne veux pas te déranger. »

Arthur recula. 1l laissa la porte ouverte.

« Mes parents sont dans le Kansas. Ils ne reviendront pas avant
deux ou trois semaines. »

Son regard passa au-dessus de la séparation et inspecta les murs
de la cuisine et le plafond.

« Je sais, dit-elle doucement. Je voulais seulement revenir ici...
Ton pere m’'a tellement aidée. Moi et ma sceur Louise... Ah, Robbie,
bonsoir ! »

Ses lévres tres rouges s'ouvrirent dans un sourire qui révéla de
petites dents.

Robbie se tenait dans I'encadrement de la porte du salon, la
bouche légérement ouverte de surprise.

« Mon pére vous avait dit de ne pas venir ici pendant son
absence.

— Oui, mais... j'expliquais justement... a ton frere. Il a lair
sympathique », ajouta-t-elle en dirigeant son sourire sur Arthur.

Arthur se demanda si elle était droguée. Elle n’avait pas l'air ivre,
juste bizarre.

« Je m’appelle Irene Langley, dit-elle avec simplicité a Arthur. Je
vis avec ma sceur et ma meére... qui est en train de mourir a la
maison. C’est pour ¢a que quand je discute avec ton peére... ¢ca me
remonte le moral.
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— Mon pére a dit qu’il vous verrait a son retour et de ne pas venir
ici, débita Robbie tel un soldat transmettant les ordres d'un
supérieur. Je I'ai entendu.

— Vous étes venue souvent ici ? demanda Arthur.

— Quatre ou cing fois... I'aprés-midi. » Elle vacilla, ou se courba
un peu, et examina le salon derriere Robbie.

Robbie semblait furieux.

« Eh bien, pour le moment ce n'est pas la peine d’insister, vous
voyez bien.

— Puis-je écrire a ton pere ? Ou lui téléphoner ? Je ne pense pas
gue ¢a I'ennuie. » Elle se penchait vers Robbie maintenant, et Arthur
vit les racines brunes de ses cheveux, sur le c6té gauche de sa raie.

« Moi je crois que si, dit Robbie. S’il ne vous a pas donné son
adresse, ¢a veut dire gu’il n’a pas envie que vous l'ayez. »

La femme ne parut pas le moins du monde offensée par le ton de
Robbie.

« Oh, mon Dieu, Robbie, qu'est-il arrivé a ta jambe ? Elle se
pencha un peu, l'air inquiet.

— Un hamecon. Rien de grave.

— Puis-je transmettre un message de votre part a mon peére ?

demanda Arthur ; il voulait se débarrasser d’elle et obliquait vers la
porte.

— Dis-lui simplement que je... » Elle eut un sourire doux et fixa
le plafond du salon. « C’est un tel réconfort pour moi que d'étre la
guelques minutes. Richard me donne tellement de courage. De foi,
en fait. Et de patience, comme il appelle ¢a. Il me dit ce que je dois
lire... ca m’aide beaucoup. »

Arthur acquiesca.
« Vous travaillez ?
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— Je suis serveuse. Mais sans horaires réguliers. Le soir, parfois.
Dans un routier. En fait, dans deux routiers qui ont le méme
propriétaire. »

Sur sa figure, la poudre ressemblait a un emplatre ou a de la
farine séche. Toujours planté dans I'encadrement de la porte du
salon. Robbie avait I'air furieux et semblait prét a la mettre dehors.

« Bon, et bien merci, dit-elle a Arthur. Ca m’a fait tellement de
bien... de venir ici. C'était presque aussi bon que d’étre a I'église, ton
pere m’a dit tellement de choses réconfortantes. »

Arthur sauta sur I'occasion et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Votre mére est en train de mourir de quoi ? demanda-t-il,
poussé par une curiosité involontaire.

— Les reins. »

Arthur était sur le petit perron, la porte ouverte. Irene Langley
fouilla des yeux I'obscurité naissante comme si elle rassemblait ses
forces. Derriére elle, Robbie se déplaca d’'un cran, tel un pion sur
I’échiquier, prét a I'éjecter.

« Bonsoir, Robbie », dit-elle en se retournant comme si elle
I'avait senti derriére elle. Ses chaussures blanches a talons hauts
étaient usées, et Arthur pensa soudain qu’elle devait donner tout son
argent de poche a la paroisse, parce que les gens quelle y
rencontrait lui disaient de le faire.

« B’soir, marmonna Robbie de mauvaise grace. Je crois que vous
feriez bien de ne pas revenir tant que mon pére ne sera pas rentré.
Ca vous sert a quoi ?

— C’est une question d’aura», répondit-elle gentiment en lui
souriant. « Et nous te pardonnons tous, ajouta-t-elle d’'une voix
douce a l'intention d’Arthur, et nous te bénissons comme s'’il ne
s'était rien passé. Ne crains rien, le Seigneur est avec toi. C’est ce que
dit ton pére. »
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Vraiment ? pensa Arthur, avec I'impression d’avoir devant lui
une cinglée. Il descendit les marches pour l'inciter a partir. Elle le
suivit a regret.

« Ton péere pense qu'il a manqué a son devoir envers toi, et que
tu as été faible. Il m’a tout raconté », ajouta-t-elle avec un sourire
timide, qui se voulait peut-étre amical. « Mais il n’est jamais trop
tard pour changer. Bien sar, il n’y a plus de bébé maintenant, mais il
n’est pas trop tard. »

De bébé. Un feetus de sept semaines. A peine reconnaissable d’un
foetus de porc, se rappela-t-il.

« Sais-tu... — elle se pencha vers lui et tendit la main, mais il
recula —... la force qu’il faut pour regarder sa mere mourir jour apres
jour ? L’hopital ne veut plus la garder. » Elle secoua la téte pour
mieux marquer I'importance des mots. « Elle peut avoir tous les
médicaments qu’elle veut, mais les docteurs disent qu’elle est plus
heureuse a la maison et qu’on ne peut plus rien pour elle a I’hopital.
Est-ce que tu imagines la force qu’il faut pour prendre ca...
calmement ? »

La force qu’on tire du fait qu’on est complétement dingue, pensa
Arthur, au moins dans ce cas précis. « J'imagine. » Il lanca un coup
d’ceil par-dessus I'épaule vers la maison de Norma juste au moment
ou son salon s’éclairait doucement derriére les rideaux. Si Norma
I’entendait, elle rirait bien !

«Tu es inquiet, tu te sens coupable, annonc¢a-t-elle a Arthur,
mais tout ¢a peut s’arranger si tu te remets entre les mains de Jésus.
Toi et ton amie. Mais tu dois te repentir. C'est-a-dire, Richard me I'a
expliqué, reconnaitre seulement que tu regrettes. »

Arthur hocha la téte et la précéda dans l'allée.
« Vous étes venue en voiture ?

— Non, a pied.

— Ou habitez-vous ?

— Au carrefour de Haskill et de Main Street. »
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Deux kilomeétres au minimum.
« Votre sceur travaille aussi ?

— Non elle reste a la maison pour s’occuper de notre mere.
Louise, ma sceur, est grosse. Trés grosse, déclara Irene Langley avec
un rire qui découvrit encore davantage de petites dents. Ton pere dit
gue la gourmandise est un péché. Mais il a souri quand je lui ai dit
gue ma sceur est incapable de résister a une boite de chocolats. Ton
pere a le sens de I'humour, tu sais. Il est tolérant... incroyablement
tolérant ! Je suis plus a l'aise avec lui pour parler qu’avec Bob Cole,
bien qu’il soit rudement gentil et m’ait toujours écoutée, ¢a je dois le
reconnaitre. Mais ton pére est plus chaleureux... parce qu’il y a pas
longtemps que lui-méme est régénéré. Les mots qui lui viennent
n’ont pas encore servi, comme il dit.

— Vous étes mariée ? demanda Arthur.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?... Non, mais je I'ai été, pendant
deux ans. Un mariage raté. Ca fait quatre ans que j’ai divorcé. Et je
suis tellement plus heureuse maintenant. »

Arthur vit que Robbie les observait du haut des marches et il alla
vers la chaussée.

Cette fois, elle parut se rendre compte qu’il voulait se débarrasser
d’elle et passa devant lui.

« Au revoir Arthur », lanca-t-elle en se retournant avec un geste
de la main. « Dieu te bénisse ! »

Arthur regarda la forme claire s’éloigner rapidement dans la rue,
sous les ombres des tulipiers et des sycomores. Il fut brusquement
submergé par un horrible sentiment de détresse... de sa détresse a
elle. Arthur vit la silhouette de son frere se retourner et rentrer dans
la maison. Les mains dans ses poches arriere, il remonta les marches
en courant.

« Tu aurais pu étre plus poli, dit-il & Robbie aprés avoir refermé
la porte d’entrée. “Mon pére vous a dit de ne pas venir ici” Ce n’est
pas une fagon de parler a une dame.
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— Une dame ? rétorqua Robbie en se préparant au combat.

— Parfaitement une dame. C’est comme ¢a que tu traites une
amie de papa, sans méme lui offrir de s’asseoir ?

—1l... Papa a ses raisons... il sait pourquoi il fait les choses,
pourquoi il dit des choses. Robbie pinga les levres.

— Elle vient ici I'aprés-midi ?

— Oui. Quelquefois » Robbie gardait une expression sévere et
fixait Arthur droit dans les yeux.

Arthur eut, de méme que le matin avec les amis de péche de son
frére, la sensation d’étre exclu.

« Elle est venue... quand tu étais 1a ?
— Oui. Une fois en tout cas, j’en suis sar. »

Et cela en I'absence de sa mere. Savait-elle que ces illuminés se
livraient & leurs élucubrations dans son salon, s’agenouillaient peut-
étre sur le tapis ?

« Que fait papa ? Il lui lit la Bible ? »

Robbie haussa les épaules et amorca un mouvement de départ,
comme s'’il en avait assez de cet interrogatoire.

«Non, il lui demande... Enfin, c’est elle qui parle. Peut-étre
gu’ensuite, il lui lit quelque chose, ou discute seulement. D’apres
elle, il l'aide.

— Elle est completement givrée, mon petit vieux. Et toi, tu es en
train...

— Ne m’appelle pas « mon petit vieux ».

— Tu lui as parlé comme si tu étais son patron. Papa lui parle
comme ¢a ? »

Robbie hésita.

« On est obligé. Elle est dépendante, dit papa. En tout cas, pour
le moment... Elle n’est pas cinglée. Tu aurais d la voir avant.

— Avant quoi ?
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— Avant il y a deux mois. C'était pratiquement une prostituée,
m’a dit papa. Elle aussi me I'a dit. Eh bien, maintenant elle ne I'est
plus.

— Tu veux que je te dise ? Elle en a toujours l'allure.

— Mais elle ne I'est vraiment plus. Elle ne boit plus d’alcool et
méme plus de café. Juste du thé. Elle a moins d’argent aussi. Mais
elle dit qu’elle est plus heureuse. » Robbie regarda Arthur comme
s’il ne faisait aucun doute que la victoire était dans son camp et
totalement acquise. « Irene est une vraie sainte maintenant... C'est
papa qui le dit. Mais elle a encore besoin qu’on l'aide, sinon elle
ferait une bétise. C’est pour ¢a que papa est obligé de lui parler... un
peu fermement, comme je I'ai fait ce soir.

— Je vois. »

Et c’est aussi une vraie gourde, eut-il envie d’ajouter. Gourde elle
I’était, non seulement maintenant, mais avant d’avoir trouvé Dieu,
I’église ou Richard. Il alla dans la salle de bain et se lava la figure.
Puis il passa son rasoir mécanique sur ses joues, bien qu’il n’eqt pas
encore beaucoup de barbe.

Il était largement neuf heures moins le quart quand il arriva chez
les Brewster. Maggie répondit a son coup de sonnette. Elle portait
une robe sans manches vert péle et des sandales d’'un vert plus
foncé.

« Nous prenions justement le café. Tu en veux ? »

Arthur la suivit dans la salle de séjour a I'air conditionné ou se
trouvaient ses parents, ainsi qu'une femme d'age moyen qu’il
supposa étre leur invitée, et un jeune homme qui devait avoir vingt
ans ou un peu plus.

« Diane... Arthur Alderman, dit Maggie. Arthur, je te présente
Diane Vickers et Charles Lafferty.

— Enchanté », dit Charles a Arthur sans se lever.

Arthur refusa le café, pensant qu’ainsi Maggie et lui pourraient
s'éclipser plus vite. Elle avait sGrement envie de sortir. Mais qui était

— 167 —



ce Charles? Certainement pas le fils de Mrs. Vickers, sinon ils
porteraient le méme nom. Charles était le second choc de la soirée.
Un copain de Maggie ? Qui lui plaisait encore, qui sait, et avait la
bénédiction de ses parents? Arthur inspecta Charles. Pas mal
physiqguement, un pantalon de toile beige, des chaussures de tennis
neuves. Il devait avoir un peu d’argent. Cela constituait toujours un
atout.

« ... travaillé aujourd’hui, Arthur ? demandait la mere de Maggie.
— Oui, comme d’habitude », répondit-il.

Quelques minutes plus tard, Charles se leva.

« Merci, Mrs. Brewster... Monsieur.

— Bonsoir, Charles », dit Diane Vickers avec chaleur. On aurait
cru qu’elle le connaissait bien.

Maggie le raccompagna jusqu’a la porte. Arthur sentit que Mrs.
Vickers I'observait d’un air critique, avec ses grands yeux maquillés.
Du moins eut-il cette impression.

« Tu veux qu’on aille se promener, Arthur ? On va quelque part ?
demanda Maggie comme elle I'aurait fait s’ils avaient été seuls.

— Ce que tu veux.
— Je reviens dans une minute. » Maggie monta au premier.
Arthur entendit une voiture démarrer dehors.

« Maggie me dit que vous étes inscrit & Columbia ? » ait Diane
Vickers.

Toute la chaleur de la journée parut refluer et exploser sur le
visage d’Arthur.

« Euh... non. Les choses ont changé. Il y a juste quelques jours.
Je ne peux pas aller a Columbia. Dans une autre université... mais
pas a Columbia.

C’était aussi humiliant d’attribuer ce changement a de mauvaises
notes qu’au manque d’argent. Visiblement, Maggie n’en avait rien
dit a ses parents car tous les deux I'écoutaient poliment. Et bien
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évidemment Betty et Warren Brewster se moquaient éperdument
gu’il aille ou non a Columbia, mais Arthur sentit qu’il dégringolait
encore plus dans leur estime. lls en déduisaient sirement qu’il allait
dans une université moins prestigieuse. Ou nulle part.

Maggie redescendit avec son sac. Arthur prit congé des Brewster
et de Diane Vickers dont le regard semblait le transpercer.

Et puis il se retrouva seul avec Maggie, dehors, dans la nuit.

« Onva alacarriere ? dit Maggie.

— Pourquoi pas ? »

Ils montérent en voiture. Arthur ouvrit sa vitre.

« Dis, c’est qui, Charles ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

« Charles ?... Oh, un type de la fac d’ici. Je suis sortie un peu avec
lui... avant. Il voulait juste me revoir.

— Et... tu lui as dit quoi ?

— A quel sujet?... Oh! Maggie éclata de rire. Je lui ai dit que
j'avais quelgu’un maintenant. Enfin, je le lui ai fait comprendre.

Arthur sourit dans I'obscurité et appuya sa téte contre le dossier
de son siege, observant Maggie, heureux durant quelques secondes,
le temps qu’il se rappelle sa conversation avec Mrs. Vickers.

« D’aprés ce que j'ai compris, tu n'as pas dit a tes parents que...
pour Columbia... c’était a I'eau. N'importe comment, ils le savent
maintenant, car Mrs. Vickers m’a posé la question. Tu crois que c’est
un mauvais point pour moi de ne pas aller & Columbia ? Du point de
vue de tes parents ?

— Absolument pas. Qu’est-ce que ¢a peut leur faire ?

— Exact. » Souffrait-il brusquement d’'un complexe d’infériorité ?
De paranoia ?

Maggie s’appliquait a faire grimper a la voiture la piste
caillouteuse qui longeait les blocs de calcaire; le vide était

maintenant sur leur droite. Elle arréta la voiture et coupa le contact.
Puis elle se tourna vers lui.
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Arthur la prit dans ses bras et I'embrassa dans le cou, et durant
les longues minutes ou il ferma les yeux, les pensées se précipitérent
dans sa téte. Le parfum frais et attachant de Maggie lui fit penser a
la douceur écceurante et infecte de celui d’lrene Langley, qui s'était
attardée dans la maison. Qu'ils aillent se faire foutre, pensa-t-il, les
gens comme son pere, et comme Robbie maintenant, les détraqués
du style d’lIrene Langley.

« Maggie... on marche un peu ?

— Oui, a condition que tu me promettes de ne pas basculer de
nouveau dans le vide. »

Arthur lui prit la main et fit attention a ne pas la serrer trop fort
tandis qu’ils escaladaient la pente jusqu’au commencement de la
ligne sombre du bord. L’air était plus chaud que la derniére fois,
plus lourd d’été. Arthur se dit que toutes les étoiles étaient de la féte,
mais il ne vit que la lune. Son courage I'abandonnait; il avait
I'impression que I'échec I'attendait, le guettait de partout. Mais tout
compte fait, il avait autant de chances de réussir, non ? Il avala sa
salive.

« Diane est une parente ? demanda-t-il.

— Non. Juste une vieille amie de maman. Elle vit dans la méme
ville que ma grand-mere, en Pennsylvanie. Elle est diététicienne
dans un hopital. »

Arthur n’écoutait qu’a moitié. Il était en train de penser qu’il ne
pouvait pas parler de la visite d’lIrene Langley a Maggie, malgré ce
gu'’il s’était d’abord dit. Irene Langley était trop déprimante pour
gu’on en parle, pour qu’on se moque d’elle.

« Tu sais Maggie, a partir de mardi, j'ai la maison rien que pour
moi. Pour nous. Pendant deux semaines au moins. Mon frere part
pour Kansas. »
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Robbie devait prendre lI'avion pour Kansas City le lendemain
matin a neuf heures trente, et Arthur attendait avec impatience son
départ. Il ne reconnaissait plus son frére. Si on appelait ¢a grandir,
pensait-il, son frére allait devenir un adulte qui ressemblerait au
nouveau Robbie, et c’était simple : il ne I'aimait pas. Robbie avait
perdu toute sa spontanéité, son originalité, sa drélerie d’avant. Il se
déplacait dans une sorte d’état légerement hébété, mais comme s'il
surveillait sa tenue, la nuque un peu raide, conscient, semblait-il, de
ses moindres gestes, méme s'il s’agissait de quelque chose d’aussi
élémentaire que de casser deux ceufs dans une poéle. Arthur se
demanda soudain si ses parents ne l'avaient pas laissé seul avec
Robbie pendant quelques jours pour que celui-ci le remette sur le
droit chemin ; mais Robbie ne lui avait pas fait la morale. En fait, il
s'était contenté de le tenir subtilement a distance.

« Tu viens a I'église ? demanda Robbie le dimanche matin aux
alentours de dix heures. Il avait déja mis son pantalon bleu et une
chemise propre.

— Non... merci. Tu prends ton vélo ?
— Guthrie passe me chercher. Tu devrais venir. »
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Assis par terre dans sa chambre, Arthur triait ses livres pour voir
ceux qu’il pouvait vendre. Il avait un vieux jean et pas de chemise
car de nouveau la journée promettait d’étre torride.

« Merci, mon ami, mais on m’attend a I'établissement DeWitt
dans quelques minutes. Je travaille, moi.

— Le dimanche est censé étre un jour de repos. »

Arthur en eut soudain assez, a moins que ce ne fQt de la colere.
« Perroquet ! » Il se releva en tenant deux vieux livres de poche ; au
lieu de les taper I'un contre I'autre comme il en avait envie, il les
laissa tomber dans la corbeille a papier.

« Tu jettes des livres !

— Oui. Des bouquins pornos. L’art de bien faire 'amour. Tu vois
le genre. »

Les deux objets de rebut commencaient a jaunir avec I'age.
Robbie avait-il rougi ? Il regardait la corbeille d’'un air intéressé.

« Tu ne voudrais tout de méme pas lire des saletés pareilles ?
C’est un péché. »

On frappa et on sonna simultanément a la porte.
« C’est Guthrie », dit Robbie, et il partit.

Arthur revint a ses livres avec un chiffon a poussiere, aprés quoi
il se dit qu’un coup d’aspirateur sur son tapis ne serait pas du luxe.
Sa mere lui avait demandé de garder la maison relativement propre
car la femme de ménage ne venait pas de facon réguliére.

« Arthur ! » Robbie était devant la porte et sa voix avait une note
bizarrement aigué. « Viens, que je te présente Guthrie MacKenzie.

—Tu ne peux pas lui dire que je suis occupé... juste
maintenant ? »

Mais Guthrie arrivait sur les talons de Robbie, un type blond
d’une vingtaine d’années.

« Bonjour, Arthur. Je suis heureux de faire ta connaissance », dit
ce jeune homme, une main tendue.
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Arthur tendit la sienne, dégoUté par la paume molle et moite qu'il
serra.

« Salut.

— Tu ne viens pas ?... Robbie m’a parlé de toi. Ca me ferait plaisir
gue tu sois des n6tres aujourd’hui, si tu voulais », dit Guthrie avec
un sourire. Il avait un pantalon de toile bleue bien repassé, une
chemise bleue et une cravate sous sa veste légere.

« Je viens de dire a Robbie que je partais dans cing minutes, j'ai
un travail a faire. »

Arthur avanca lentement, si bien que Guthrie d’abord, puis
Robbie durent reculer. Il ne voulait pas d’eux dans sa chambre et
avait bien I'intention de les orienter vers le salon ou la cuisine.
Robbie, son propre frere, avait sGrement parlé aussi a ceux-la de
Maggie !

Guthrie battit en retraite et entra dans le salon.

Arthur I'y poursuivit, pieds nus, assez fier de son torse bronzé et
de ses muscles.

« Nous partons dans une minute, déclara Guthrie. Je sais...
d’apres ce que m’ont dit ton pére et ton frere... que tu crois que nous
sommes contre toi. Ou que nous voulons t'obliger a faire partie d’'un
groupe contre ton gré. Il secoua lentement la téte. Ce n’est
absolument pas ca. Nous sommes ouverts a tous. Sois des notres si
tu en as envie. » Il ouvrit les bras et rappela a Arthur des émissions
gu’il avait vues a la télévision. « Moi non plus, je n‘aime pas les
étiquettes. Ca t'est égal si je fume ? » demanda-t-il en sortant une
cigarette.

Arthur haussa les épaules. Il refusa quand Guthrie tendit vers lui
son paquet de Kent.

« Les étiquettes font du tort aux gens. Et a la religion. Je n’aime
méme pas étre traité de « baptiste», continua-t-il d'un ton
sympathique, bien que ma famille le soit depuis des générations. Ce
gue nous cherchons, c’est le contact, I'amiti€, le bonheur. Je voulais
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gue tu saches que tu as des amis a portée de la main si tu en as
envie. Tu es entouré d’amis. »

Les propres mots de sa grand-mere, se rappela Arthur avec un
sentiment de malaise.

« Merci », dit-il.
Robbie n’en perdait pas une miette.

« Tu ne veux pas venir avec nous ce matin ? Tu peux rester en
jean et enfiler seulement une chemise. Je suis sdr qu’on te laisserait
entrer pieds nus. Un tas d’hommes de bien se sont passé de
chaussures. »

Arthur approuva, et s’en voulut aussitot a mort.

« Oui, dit-il, ennuyé et poli. Maintenant tu m’excuseras, mais j'ai
des choses a faire avant de partir ». Il rentra dans sa chambre.

Il trouva trois autres vieux bouquins a jeter et, essaya de se
calmer, de peur de jeter plus de livres qu’il ne le souhaitait.

Guthrie passa la téte par la porte soudain entrebaillée.
« Salut ! Dieu te bénisse ! » lanca-t-il gaiement.
La porte d’entrée se referma enfin.

Arthur alla chercher l'aspirateur, le passa dans sa chambre et
décida de nettoyer aussi celle de Robbie. Celui-ci avait fait son lit
n'importe comment ; plusieurs chaussettes trainaient par terre ainsi
que deux paires de tennis, des revues et des cassettes. En les
ramassant, il apercut une affiche blanc et jaune sur le mur, au-
dessus de la table de Robbie ; JESUS TE SAUVE annoncait-elle, et
au-dessous de I’'habituel portrait du Christ — un type blond et barbu
avec des yeux bleus tristes et des lévres roses — on avait reproduit
une photo montrant de dos une foule d’enfants modernes. Tous
tendaient les bras vers Jésus.

Arthur songea un instant a passer aussi un coup d’aspirateur
chez ses parents pendant qu’il y était, mais il détestait aller dans leur
chambre et remit a plus tard cette corvée.
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Il prit sa bicyclette et partit chez Mrs. DeWitt. Elle avait insisté
pour gu’il déjeune avec elle cette fois, puisque le déjeuner du
dimanche précédent avait été « si regrettablement interrompu ».

Ce jour-la, le travail qu’elle lui avait réservé lui parut un jeu
d’enfant : peindre une palissade en vert. Il mélangea un peu de noir
et de blanc dans le vert pour que la palissade se fonde dans la
couleur ambiante de I'herbe. Apres le déjeuner, il travailla jusqu’a
guatre heures environ, soit pendant les heures les plus chaudes, puis
se passa au jet d’eau dans le jardin et repartit dans un jean mouillé.
Une fois a la maison, il prit une douche et s’effondra sur son lit pour
faire un brin de sieste. Robbie regardait la télévision. Arthur n’avait
rien prévu de particulier pour la soirée, ni avec Maggie ni avec
personne, mais il avait annoncé a Robbie qu’il sortait ; il ne voulait
surtout pas rester a la maison.

Un peu apreés sept heures, Arthur téléphona a Norma Keer et lui
demanda s’il pouvait passer la voir.

« Je sais bien qu'il est tard... I'heure de se mettre a table.
— Comme si je prenais mes repas a heure fixe ! »
Arthur coupa quelques roses dans le jardin et traversa la rue.

Norma apportait précisément un grand saladier de quelque
chose sur la table, ou elle avait mis le couvert pour deux.

« Juste un petit dessert frais, dit-elle. Il fait trop chaud pour
avaler autre chose. De la gelée a la framboise avec des morceaux de
banane et de melon. Sers-toi d’abord quelque chose a boire si tu en
as envie. Seigneur, que tu es beau. Tu as un rendez-vous galant ? »

Arthur éclata de rire. « Non ». Il se prépara un gin-tonic dans la
cuisine. Norma avait déja le sien.

« Et comment va ta si gentille amie... Maggie ?

— Trés bien, merci. Elle s’est inscrite a un cours de vacances pour
se remettre a jour en maths. Pour Radcliffe. »
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A mesure que la soirée passait, Arthur était de plus en plus
persuadé que Norma ignorait tout du séjour de Maggie a I’'hépital. 1l
guettait le moindre indice, la moindre allusion.

« Reprends du gateau, Arthur. Tu t'es trés mal servi. »
Arthur s’exécuta. Norma faisait d’excellents quatre-quarts.

«\Vous ne connaitriez pas, par hasard, une certaine Irene
Langley ? La trentaine, des cheveux décolorés ?

— Langley... » Norma rejeta la téte en arriere et regarda le
plafond comme si elle passait en revue sa liste de clients a la banque.
« Ce nom ne me dit rien. Qui est-ce ?

— Elle fait partie des gens que fréquente mon pere a I'église. Elle
est passée a la maison vendredi soir. »

Norma sourit, de son petit sourire habituel sur son visage rond,
et parut soudain toute gaie.

« Pour te refiler une ou deux brochures pieuses, je parie ? Elle n'a
pas frappé ici.

— Ce n'est pas c¢a. Elle voulait voir mon pére, mais je suis sOr
gu’elle savait qu’il était absent. Elle m’a raconté qu’il parlait avec
elle... gu’il lui remontait le moral. Elle est un peu timbrée. Une ex-
prostituée qui a découvert la religion.

— Seigneur ! » Norma rugissait de rire et sa vaste poitrine
tressautait sous sa robe décolletée.

Arthur n’avait jamais fait attention jusque-la aux seins de

Norma. Il leur trouva un air confortable, maternel. Son sourire
s'élargit.
« Et Robbie... Il la connait. Il était furieux et il lui a dit de s’en

aller. Elle a mis du temps. Ce qu’elle cherchait, disait-elle, c’était
I'aura. L’aura de notre maison. »

Norma secoua la téte.

«Je me demande ce que le Christ a de tellement nouveau,
soudain. Quand ces espéces de colporteurs frappent a ma porte et
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me demandent si je sais ce qui est écrit dans la Bible, je leur dis que
je I'ai lue alors qu’ils n’étaient méme pas encore nés !

— Ce qui me chiffonne, dit Arthur au bout d’'un moment, c’est
mon frere.

— Ah, tu veux parler de ces vieux bonshommes avec qui il est
toujours fourré ?

— Ca, c’est une chose. » Arthur fit tourner son verre sur la table.
« Mais il y a aussi ses airs supérieurs avec cette femme, cette lIrene.
Je me demande ou est la charité la-dedans. C’est... c’est bizarre. » Et
puis il y avait aussi le fait que Robbie le traitait en pécheur, et en
pécheur irréductible, mais ¢a, Arthur ne pouvait pas en parler a
Norma. « Robbie ne m’aime plus.

— Oh, entre fréres... Ca va, ¢a vient, Arthur. Ca ne dure pas
longtemps. Robbie a tout juste quinze ans, n’est-ce pas?... Ca lui
passera. »

Arthur ne répondit rien.
*

* *

Eddie Howell débarqua a I'improviste le lundi soir, sept heures et
demie. Arthur en fut d’autant plus agacé que Maggie était la. Il
I’avait invitée a diner. Le matin, Robbie lui avait dit que ses copains,
Jeff et Bill, donnaient une petite féte d’adieu dans la maison d’un
type de la bande et qu’il ne rentrerait pas avant minuit. Si bien
gu’Arthur avait invité Maggie pour la premiére de ce qu'il espérait
étre une longue succession de soirées chez lui. Et au moment précis
ou il ouvrait le réfrigérateur pour sortir le réti froid et la salade de
pommes de terre, ce crétin faisait son apparition.

« Robbie n’est pas la ce soir », dit Arthur.

Souriant comme toujours, Eddie Howell entra d’office dans le
vestibule.
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« Mais tu es 13, toi, et j'aimerais... » Il apercut Maggie de lI'autre
coté de la cloison qui séparait I'entrée de la cuisine. « C’est ton
amie ?

— Oui. Maggie... Eddie Howell. Maggie Brewster.

— Enchanté, dit Eddie. Excusez-moi de vous avoir dérangés, je
ne reste pas. Je passais prendre des nouvelles d’Arthur. Je ne
pensais pas avoir le plaisir de vous rencontrer. »

Cette phrase laissa Arthur réveur.
« Nous étions juste...

— Je suis au courant de ce qui s’est passé il y a une semaine, dit
Eddie a Maggie. Je suis ravi de vous voir en aussi bonne forme... car
ca peut étre dangereux. Et c’est aussi tellement déprimant. »

Maggie échangea un regard avec Arthur. Son sourire poli avait
disparu.

« Je ne suis pas déprimée.
— Pas encore.

— Non, déclara Maggie avec cet air résolu qu’Arthur connaissait
bien. Je ne le serai pas, et je le sais. »

Arthur vit que les sourcils de Maggie frémissaient de colére.
« Si ¢a ne vous ennuie pas, Eddie... nous allions passer a table.

— D’accord, je m’en vais. » Les yeux d’Eddie Howell clignerent
tandis que son regard allait d’Arthur & Maggie, puis revenait a
Arthur. « Je suis juste venu vous rappeler... a tous les deux... que
bien que vous vous soyez élevés contre la volonté de Dieu, vous étes
pardonnés... si vous reconnaissez que vous avez mal agi...
sincérement... et si vous vous engagez a suivre le droit chemin a
I'avenir. »

Maggie but une gorgée et posa son verre sur le buffet avec autant
de naturel que si Arthur et elle eussent été seuls.

« Comprenez-vous ce que je dis? demanda Eddie Howell a
Maggie en souriant.
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— Oui, dit Maggie.

— Parfait. » Eddie Howell hocha la téte d'un air gai. « Puis-je
vous laisser quelque chose ?

— Non, intervint Arthur car Eddie manceuvrait déja la fermeture
Eclair de son porte-documents. Soyez gentil, pas ce soir. Gardez ca
pour quelqu’un d’autre. Et puisque vous étes la... » 1l jeta un regard
inquiet en direction du salon et se rappela soudain qu’il avait videé la
piéce de sa littérature religieuse en prévision de la visite de Maggie
et fourré le tout dans la chambre de Robbie. « Non, rien.

— A ce que je vois, tu as besoin de certaines des choses que jali
la », dit Eddie Howell.

Arthur alla jusqu’a la porte d’entrée, I'ouvrit et s’effaga sur le c6té
pour permettre a Eddie Howell de passer.

« Merci pour votre visite, Eddie. »

Eddie Howell alla a la porte, tenant a deux mains son porte-
documents.

« Bonne nuit, Maggie... Arthur... Dieu vous bénisse ! »
Arthur referma la porte sur lui et mit le verrou intérieur.

« Ouf ! dit Maggie en éclatant de rire. J'ai bien cru que tu allais le
jeter dehors ! »

Arthur ouvrit les bras et les referma étroitement sur Maggie
pendant quelques minutes.

« Tu vois a quoi je suis soumis ici ? Tu vois comment ils sont ?
— Qui est-ce, lui ?

— Un de la bande de mon pere.

— Calme-toi. lls ne valent pas la peine qu’on s’énerve. »

Maggie et ses parents ne les avaient pas sur le dos, eux. Mais
puisque Maggie voulait qu’il se calme, il obéirait. Il jeta un regard
vers le réfrigérateur et se dit que le réti pouvait attendre quelques
secondes de plus.
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« Et une autre de ces détraqués est venue vendredi soir, avant
gue je te voie. Une certaine Irene Langley, une prostituée repentie.

— Elle aussi fait partie du groupe ?

— Oui ! C'est le genre d’amis qu’a mon peére. Il leur parle quand
ils sont déprimés. Celle de vendredi soir avait l'air de planer
complétement. »

Il parla @ Maggie de la grossiéreté de Robbie parce que cela
ajoutait une note comique, mais il ne lui dit pas en revanche
gu’lrene Langley lui avait fait peur, le genre de peur qu’'une folle
peut vous inspirer. Il ne tenait pas non plus a préciser gu’lrene
Langley était au courant de I'avortement.

« La prochaine fois gu’ils frappent... n'ouvre pas. Dis-leur a
travers la porte que ton pére est absent... Allez, viens, on dine. »

Quand ils eurent fini, Maggie lui fit des compliments sur sa
salade de pommes de terre. lls se rendirent au salon et s’assirent sur
le canapé ou ils discutérent de septembre et de la rentrée ; Arthur
avait mis un quatuor a cordes de Mozart sur son lecteur de cassettes.
Le lendemain, il allait a la petite université de Chalmerston avec ses
notes et ses lettres d’admission a Columbia. Il verrait a combien se
montaient les frais d’inscription et s’il aurait réuni assez d’argent
d’ici a deux mois. L’administration Reagan avait commencé a
réduire les préts aux étudiants.

Ce serait tout de méme fantastique s’ils pouvaient passer comme
¢a, chaque soir, un petit moment sur le canapé. Maggie lui annonca
gu’elle avait décidé de s’inscrire en sociologie des que possible,
guoique son peére fOt partisan qu’elle commence d’abord par deux
années a la fac de lettres.

« Ce que j'ai dans I'idée n’a rien a voir avec l'aide sociale ou ce
genre de trucs ou I'on va voir les gens, dit Maggie. Je veux chercher
pourquoi certaines situations existent. Faire des enquétes...
expliquer le pourquoi des choses. Je te l'ai dit... je vois le monde
autrement... sous un autre angle... depuis ce séjour a I’hodpital. Plus
réel. C'estdrole... »
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Arthur écoutait, mais il avait aussi conscience de sa joue contre la
téte de Maggie.

« Excusez-moi », dit la voix de Robbie derriére eux.

Arthur se retourna et vit Robbie qui se tenait sur le seuil du
salon.

« Pourquoi avais-tu mis le verrou ? » demanda Robbie.
Arthur se leva.

« Parce que j'en avais envie. Et toi, pourquoi es-tu rentré en
douce ? Tu ne pouvais pas sonner ?

— Je ne suis pas rentré en douce, j'ai été obligé de passer par le
garage ! »

Robbie avait bu quelques bieres, remargqua Arthur.
« Bonsoir Robbie, dit Maggie.
— Bonsoir, répondit-il sans bouger.

— J'ai mis le verrou parce qu’Eddie Howell a débarqué avant que
j'aie eu le temps d’ouvrir la bouche et que je n'avais pas envie que ¢a
recommence, dit Arthur. C’est toi qui lui as dit de m’espionner ?

— Non, répondit Robbie au bout d’'une seconde.

— Arthur, ne te fache pas encore, chuchota Maggie en remettant
ses sandales. »

Robbie disparut dans le vestibule.
Arthur vit qu'il était a peine onze heures.
« COté frere, je suis gaté, tu ne crois pas ?
— Tous les freres sont pareils, non ?

Mozart s’arréta. lls étaient toujours au salon, mais I'atmosphere
avait changé. Arthur raccompagna Maggie; c'était lui qui
conduisait. Puis il rentra a pied, bien qu’il plat un peu.

by

Il frappa a la porte de Robbie, se sentant comme un de ces
enquiquineurs ; seulement lui, il était dans le camp d’en face.
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«Oui?»

Robbie, a genoux et en pyjama, préparait son sac de voyage bleu.
« Bill passe me chercher demain pour me conduire a I'aéroport. »
Il le lui avait déja dit le matin.

«Tu as pris ton maillot de bain? Une paire de tennis de
rechange ? demanda Arthur d’un ton excédé. Leur mere lui avait fait
promettre de vérifier que Robbie ne les oublie pas.

— Oui.
— Maintenant, Robbie, tu vas m’expliquer ce qu’Eddie...
— Je ne lui ai pas dit de venir. »

Mais Arthur était convaincu qu’il restait en contact avec ces
bigots, ou eux avec lui.

« J'aimerais bien qu’ils ne rappliquent pas quand papa et toi
n’étes pas la. Je ne veux pas qu’ils débarquent ici, compris ? Ni cette
autre cinglée d’lrene. Elle t'a téléphoné ?

— Non... heu... si, hier.
— Je ne la laisserai pas entrer une seconde fois. »
Robbie s’assit sur ses talons.

« Tu crois que je ne sais pas ce que tu vas faire quand je serai
parti ? Ici ? »

Il regarda Arthur, le regard sévere sous son front lisse.
« Pense ce que tu veux.

— Qu’est-ce que tu aurais fait sur le canapé... si je n'étais pas
rentré ?

— Tu veux moucharder a papa et a maman ? Eh bien, vas-y !
Invente ! »

Sale fouineur, sans cesse a se méler des affaires des autres !
Arthur sortit en claquant la porte.
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Le bref entretien qu’eut Arthur le mardi matin dans une salle du
batiment administratif de l'université de Chalmerston fut moins
concluant qu’il ne I'espérait. Ce qu’il souhaitait, c’était un oui ou un
non, le non étant éventuellement motivé par le fait qu’il n’y avait
déja plus de place, en quel cas il s’était figuré qu’on lui donnerait la
priorité sur un autre étudiant moins bien noté. Un certain
M. Lubbock, en bras de chemise derriere un bureau en fouillis,
examina soigneusement ses papiers, les agrafa et dit qu’il restait
guelques places pour des étudiants ayant les titres requis. Arthur
serait fixé dans la semaine qui venait. Pouvait-il repasser ?

Arthur sentit qu’il pouvait se permettre d’étre optimiste. Sur le
chemin de sa destination suivante, la bibliothéque municipale, il
s'arréta & un garage de voitures d’occasion pour voir ce qu'ils
avaient. Il vit une Toyota rouge, de deux ans, jolie comme tout, mais
d’'un prix rédhibitoire. Une Ford sans charme mais qui inspirait
confiance lui parut plus abordable, sauf qu’il n’avait pas les huit cent
cinquante dollars qu’elle coUtait.

« Premiere main, dit le type du garage. Sept ans, ce qui explique
son prix peu élevé ; sinon, c’est une excellente voiture. »

Elle était marron. Arthur s’était plutét vu dans une voiture jaune
ou rouge.
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« Je vais réfléchir. Merci. »

A la bibliothéque, aprés avoir rendu ses livres, il alla directement
a la section sociologie. La quantité de titres concernant la santé, les
migrations et I'emploi le déconcerta et il eut du mal a se décider. Il
finit par en choisir un; puis il alla a la section scientifique ou les
mots figurant sur le dos des volumes ressemblaient a un langage
connu et prit sans hésiter trois ouvrages sur les rayonnages.

« Tiens, tu t'intéresses a la sociologie maintenant ? demanda
Miss Becker.

— Pas vraiment. Je voulais seulement me faire une idée.

— Si tu veux te faire une idée... » Elle se leva et alla vers une
étagere remplie de nouveaux livres derriéere elle. « Je te conseille
celui-ci. 1l n’est pas encore inscrit au catalogue. Tu veux jeter un
coup d’'ceil ? »

Le livre s’intitulait Sociologie et problemes sociaux en Amérique.
Arthur vit tout de suite, en parcourant la table des matiéres, qu'il
était plus complet que celui qu’il avait choisi.

« Exactement ce que je cherchais. Merci, Miss Becker.

— Tu peux le garder une semaine, dit-elle en tamponnant sa
carte. Quand pars-tu pour la cote Est ?

— Je ne pars plus. Question finances, I'intendance ne suit pas.
Peut-étre I'année prochaine.

— Oh... je suis désolée, Arthur. »
Arthur hocha la téte, géné.
« Je pense que j’irai a I'université d’ici.

— lls devraient se réjouir de t'avoir. Au moins, tu resteras dans le
coin. Ca nous fera plaisir. »

Arthur partit au magasin.

Il écrivit a sa mere ce soir-la, a son hétel de San Francisco, et lui
parla de ses démarches. Il lui dit qu’il ne savait pas tres bien ou il
trouverait I'argent, mais qu’il était résolu a avoir un dipléme, qu'il
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pouvait prendre un travail & mi-temps et que, de toute facon,
I'université de Chalmerston était bien moins chére que Columbia. Il
ajouta :

Une femme qui s'appelle Irene Langley est venue a la maison
vendredi soir. Jignore si elle était droguée ou non, mais elle m'a
fait froid dans le dos et j'ai eu un mal fou a me débarrasser delle.
Pourrais-tu demander a papa de dire a ses amis de la paroisse de
ne pas débarquer comme ¢a a la maison ?

Arthur devait sortir avec Maggie le mercredi soir, et il avait pensé
gu’ils dineraient d’abord chez lui, puis iraient au Sky Palace, a un
concert de jazz, qui commencait a dix heures. Le Sky Palace était un
ancien cinéma en plein air qu’on avait transformé en théatre a ciel
ouvert avec une scéne, quelques siéges et un vaste espace pour les
voitures. On n’avait pas besoin de prendre les places d’avance. Il
n’était pas sOr que l'idée plaise a Maggie, mais elle accepta avec
enthousiasme.

Les flots de lumiere des projecteurs illuminaient haut le ciel dans
I'obscurité. Les amplificateurs étaient branchés au maximum. Il y
avait une grande piste de danse ronde au-dessous de I'estrade sur
laquelle jouait I'orchestre, mais c’était inutile de songer I'atteindre
en traversant la foule des spectateurs debout, dont certains
dansaient sur place.

« Hé... Arthur ! »

Arthur tourna la téte. C’était la voix de Gus et il apercut plus loin
sa téte blonde parmi les visages a demi éclairés. Il pilota Maggie au
jugé dans cette direction.

« Et voila Veronica! » dit Gus en levant la main de l'intéressée
comme un trophée.

Les deux filles avaient été a I’école ensemble.
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« Tu danses, Gus ? hurla Arthur. Gus croit qu’il danse comme un
pied », expliqua-t-il a Maggie.

lIs n'essayerent pas d’atteindre la piste. Les filles discutérent
entre elles, et Gus avec Arthur. Gus offrit des hot dogs a tout le
monde, et Arthur des bieres et des Cocas.

« Gus ! On va chez moi apres, dit Arthur. J’ai la maison pour moi
tout seul ! »

Le réfrigérateur était rempli de boissons fraiches. Les ceufs
brouillés et le café viendraient plus tard, pensa Arthur, si on avait
faim. Il appréciait énormément d’étre celui qui recevait, de faire
comme si la maison lui appartenait, a lui et a Maggie bien sar. Les
filles firent de nouveau bande a part. Que trouvaient-elles a se dire
sans méme prendre le temps de respirer ?

« Veronica n’est vraiment pas mal », dit Arthur a Gus.

Elle avait de jolis cheveux ondulés chéatains et un teint de péche
absolument naturel. Elle était un peu trop ronde, et plus petite que
Maggie.

« Tu crois que je lui plais ?
— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Arthur en riant.

— Dis-le-moi, si tu en as I'impression », dit Gus a voix basse. Il
but quelques gorgées de sa canette de biere.

Personne n’eut faim. Veronica voulut partir vers une heure, et
Arthur vit avec plaisir que Maggie ne manifestait aucune intention
de bouger. Il raccompagna Gus et Veronica jusqu’a la porte.

Quand il revint, il embrassa Maggie.

« C'était sympa, tu ne trouves pas ? En tous cas, moi j'ai passé
une bonne soirée.

— Moi aussi... De quoi parliez-vous, Gus et toi ?
Arthur sourit.

« Sincérement, je ne sais pas. De rien.» Il hésita. « Tu peux
rester cette nuit ? »
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Maggie se mit a rire comme d’'une bonne plaisanterie, mais il
savait que son rire était d0 en partie a sa timidité.

« Je pourrais peut-étre, mais... il se trouve que ce sont les
mauvais jours.

— Oh... Ca ne fait rien. Je veux dire, tu restes avec moi, c’est
tout. »

Elle secoua la téte.

« La prochaine fois... Tu sais, ¢a me fait rudement plaisir d’étre
indisposée. »

Arthur pensait précisement la méme chose.

« J'ai pris un bouquin de sociologie a la bibliothéque. Attends
une minute, je vais le chercher ! »

Cing jours plus tard environ, Arthur recut une lettre de sa mere,
qui disait notamment :

Désolés pour la visite d'lrene. En effet, ton pére la connait et il
estime que c'est en partie grace a lui quelle semblerait avoir
renoncé a boire et a se prostituer. J'ai interrogé Robbie sur cette
visite, et il a commencé par dire qu'elle n’était pas venue ! Je crois
gu’elle lui fait un peu peur. Puis il a dit que tu avais été impoli avec
elle. Mais ne tiinquiéte pas. Jespére qu'elle ne reviendra pas
tennuyer. C'est une pauvre fille affligée d’'une mere tres malade et
d'une sceur qui n'est bonne a rien et passe son temps a la maison
sans méme essayer de trouver du travail.

Foutu Robbie, il mentait maintenant.

Mais Arthur ne se sentait pas d’humeur rancuniére en cette mi-
juillet ou il pouvait voir Maggie plusieurs fois par semaine, alors
gu’il travaillait désormais a plein temps a la Cordonnerie moyennant
un salaire plus élevé. Et puis il y avait tout simplement la joie d’étre
seul dans la maison de Maple Street, de couper quelques fleurs dans
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le jardin et de les mettre dans un vase en prévision d’une visite de
Maggie. Elle était restée deux nuits entiéres, et bien sdr ils pouvaient
toujours faire I'amour le soir s’ils en avaient envie, méme si Maggie
préférait rentrer ensuite dormir chez elle. La premiére fois que cela
se produisit, Arthur, ne sachant trop comment amener ¢a, avait dit
gu’il pouvait prendre des précautions, et Maggie lui avait répondu
de ne pas s’'inquiéter, car maintenant elle prenait la pilule. Simple !
La vie pouvait étre heureuse et simple — méme si une poignée
d’'individus voyaient les choses autrement. C’était bon d’oublier un
moment que ces gens-1a existaient.

Et puis ce fut brusquement fini, y compris sa tranquillité, car ses
parents rentraient le lendemain 29 juillet. Sa mere avait téléphoné
de Salt Lake City. Et dans deux jours on serait en aoUt et Maggie
partait pour deux semaines au Canada avec ses parents. Elle allait
dans une maison en rondins au sud d’'un lac, et la maison et le lac
appartenaient a un pilote ami de son pere, qui l'utilisait pour la
chasse. Arthur aurait aimé rouler sur I'or, ou du moins avoir assez
d’argent pour proposer a Maggie une petite balade de quinze jours
quelque part; ils auraient probablement pris la voiture qu’elle
utilisait, celle de sa mere, car ses parents en avaient deux. Et le
17 septembre, Maggie s’envolerait vers I'Est, a destination de
Cambridge, Massachusetts.

« Regarde ce que je t’ai rapporté de San Francisco, lui dit sa mere
en dépliant devant elle une chemise de pompier rouge en flanelle
épaisse, avec des boutons blancs. Ce n’est pas vraiment la saison,
mais je n’ai pas pu résister car elle avait I'air d’étre juste de la bonne
taille. »

Cela fit plaisir a Arthur. Il I'essaya.

Robbie, bronzé de la téte aux pieds, se pavanait dans un short de
surf voyant a larges zébrures noires et blanches. Ses parents et son
frere étaient arrivés juste avant huit heures, pas a cing heures
comme ils I'espéraient, et il avait eu le temps de préparer le diner, ce
dont sa mére le complimenta. Son pére était plutét silencieux.
Arthur remarqua qu’il parlait par monosyllabes, méme a sa meére.
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Il fallut installer au plafond du salon un lampion chinois qui
formait un rectangle creux avant de pouvoir passer a table. Il était
en papier blanc cassé et ressemblait a un cerf-volant.

« Et toi, qu’as-tu a nous raconter, Arthur ? » demanda sa meére
guand ils furent tous attablés.

Les graces avaient été rapides.

by

«Tom m’a engagé a plein temps. Je ne te l'ai pas dit au
téléphone.

— Non. Mais c’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas Richard ?
— Mm... oui », dit Richard.

Le téléphone sonna. Ce n’était sGrement pas Maggie parce
gu’Arthur l'avait appelée a six heures et elle savait que ses parents
arrivaient. Richard alla répondre.

« A propos, maman, dit Arthur, je n’ai pas été impoli avec Irene
Langley. Je reconnais que je l'ai pas fait asseoir, mais je ne crois pas
gu’elle en ait eu envie. Elle était venue pour l'aura, selon son
expression. » Arthur parlait sans tenir aucun compte de son frére.
« Tu l'as déja vue, maman ?

— Une ou deux fois a I'église », répondit sa mére sans insister,
comme si elle ne souhaitait pas poursuivre sur ce theme.

Arthur lanca un regard vers Robbie, assis plus droit que
d’habitude, les yeux sur son assiette ou il piquait méthodiquement
sa nourriture avec sa fourchette.

« Tu as rencontré des gens intéressants dans tes pérégrinations,
Robbie ?

— Des gens ?
— Tu sais bien, ces machins avec deux jambes. »
Robbie, vexé, ne répondit pas.

Arthur aurait pu lui demander s’il avait fait la connaissance de
filles sympas, le genre de question qu’on pose a un frére, mais il ne
voulait pas risquer de s'attirer une remarque au sujet de Maggie. Et
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méme si Robbie avait rencontré I'dme sceur, son bonheur n’'aurait
pas égalé celui d’Arthur pendant ces deux semaines et demie avec
Maggie.

« Mais non, je vous assure que ce n’'est pas possible, disait
Richard dans le salon. Je suis absolument certain que ce n’est pas
pire ce soir... D’accord. Vous pouvez compter sur moi. Bonne nuit. »
Puis il y eut le déclic du téléphone qu’on raccrochait.

Il revint & la cuisine, I'air soucieux, secouant la téte.

« Désolé.

— Qui était-ce ? demanda Lois.

— Oh... euh, Irene. Elle semblait un peu désempareée ce soir. »
Richard ramassa sa serviette et poursuivit son repas.

« L’état de sa mere a empiré ?

— Non, non. C’est elle. Angoissée. Pourquoi, je I'ignore. »

Il margua une pause. Puis : « Elle voulait que je passe ce soir ou
bien venir elle-méme ici... a pied. » Son pere secoua la téte et sourit
a Lois. « Je lui ai dit que c’était hors de question.

— Il faut étre ferme avec elle, papa, dit Robbie.
— Absolument. »
Arthur regarda sa mére, qui écoutait Richard.

« Une attitude ferme, voila ce qu'il leur faut... a ces gens-la. lls
sont sur la bonne voie. Le tout, c’est qu’ils y restent.

— Est-ce que Bob Cole lui a déja parlé ? demanda Lois.

— Naturellement. Je crois qu’il m’a dit étre allé la voir une fois ou
deux. »

Richard s’essuya les levres avec sa serviette et s’adossa a son
siége. La bosse que faisait son estomac sous la chemise sport rose
gu'’il portait au-dessus de son pantalon semblait plus protubérante
gu’avant ses vacances. Avec le soleil, son nez court et large avait pris
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une couleur qui rappelait le cuir. Il ne prit pas de café car il ne
souhaitait qu’une chose : se coucher tot.

Arthur et sa mere rangérent la cuisine tandis que Robbie
regardait la télévision.

« As-tu parlé a papa de mes démarches a I'université ? demanda
Arthur en baissant la voix, mais suffisamment fort cependant pour
dominer le bruit de la vaisselle qu’il était en train de faire dans
I’évier.

— Oui. Et je suis sOre que ca peut marcher... du moment que tu
habites ici.

— Tu comprends... » Arthur se mit sur la pointe des pieds pour
voir par-dessus la séparation ce qui se passait dans le salon ; Robbie
était toujours absorbé par son émission. « ... je me sens coupable de
t'ennuyer avec cette histoire... alors que papa est tellement monté
contre moi. Mais septembre approche.

— Il n'est pas tellement monté contre toi, Arthur. Ce voyage lui a
fait un bien fou. Ce soir, il est fatigué, et ca ne se voit peut-étre pas
beaucoup. Mais maman a été d’'un grand secours. Elle a beaucoup
discuté avec lui. » Tout en parlant, Lois rangeait les aliments dans le
réfrigérateur. « Maman lui a dit carrément : ce n’est pas juste de
punir Arthur en I'empéchant d'aller a l'université alors gu'il I'a
mérité. »

Arthur lut étonné, puis eut envie de sourire : tout semblait si
simple !

Sa mére lui serra le bras et I'embrassa sur la joue.

«Ca va sarranger. A vrai dire, je serais heureuse de t'avoir
encore a la maison... Comment va Maggie ?

— Bien, tout a fait en forme... Je suis allé diner deux fois chez
elle. Juste Maggie et Betty. Son pere travaillait. »

Et 'oreiller d’Arthur conservait le parfum de Maggie. Cela datait
de deux jours, et il s’estompait. Arthur se mettait sur le ventre pour
le respirer quand il allait se coucher et le matin, il rabattait le drap et
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le couvre-lit sur l'oreiller des qu’il se levait pour le retenir plus
longtemps. Quand aurait-elle a nouveau la possibilité de passer une
heure avec lui dans son lit, ou méme une demi-heure ? Maintenant,
il y avait toujours, ou il risquait toujours d'y avoir quelqu’'un a la
maison. C’était plus facile chez Maggie, et elle avait une facon
merveilleuse d’annoncer soudain: « Ma mere ne rentre pas d’ici
deux heures», tandis qu’ils bricolaient dans le jardin ou
grignotaient quelque chose a la cuisine.

Maggie lui avait demandé d'aller avec elle et ses parents au
Canada. C’était un soir, dans la salle de séjour des Brewster, cing ou
six jours apres le retour de ses parents.

« Pourquoi ne passerais-tu pas une semaine avec nous si tu n’as
rien de spécial a faire ? demanda la meéere de Maggie, et Arthur
remarqua qu’elle le tutoyait maintenant. On peut coucher a dix dans
la maison de George. »

Arthur en resta sans voix. Le temps d’un éclair, il eut une vision
de luxe, et méme de paradis, qui s’évanouit tout aussi vite. Une
grande maison en rondins, un lac, Maggie, et I'éternité devant eux.

« Je ne peux pas partir en vacances cet été... merci. Et j'ai promis
au type chez qui je travaille de rester jusqu’a la mi-septembre.

— Oui, soupira Maggie. Arthur ne sait toujours pas si son pére va
lui payer ses études a I'université d’ici. Je t'en ai parlé, maman. »

Les Brewster avaient trop peu de soucis d’argent pour que la
mere de Maggie pat imaginer que son pere refuse de lui payer ses
cours alors qu’il ne résiderait méme pas sur le campus.

« En fait, il ne m’a encore rien promis, ajouta-t-il, géné, mais
maman dit que ¢a s’arrangera. »

Cette conversation l'incita a parler a son péere un peu plus tard,
cette méme soirée. Richard travaillait encore dans son bureau quand
Arthur rentra, vers onze heures. La porte était ouverte et il I'apercut,
en bras de chemise, penché sur sa table ou s’empilaient des papiers
et des dossiers. A coté de chez les Brewster, il faisait une chaleur
étouffante dans la maison. Les moustiquaires avaient été mises en
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place depuis longtemps déja pour empécher les insectes d’entrer,
mais elles faisaient aussi écran a la faible brise.

« Papa, dit Arthur, tu as une minute ?

— Oui. De quoi s’agit-il ? » Son pere appuya ses paumes sur son
bureau et quelques méches de cheveux raides retombérent sur son
front comme des antennes.

« C’est au sujet de I'université. » Arthur entra en essayant d’avoir
I’air naturel, mais grave aussi. « Ca m’ennuie d’avoir a en discuter
puisque je suis censé payer moi-méme mes études, mais maman...

—Quitaditca?

— Eh bien, je... Personne, c’est ce que javais compris. Ce que je
veux dire, c’est que... je vous serais tres reconnaissant @ maman et a
toi si vous pouviez...» Soudain les mots refusaient de sortir, ou
s’'embrouillaient. « Je ne suis pas sar d'y arriver tout seul, méme en
travaillant a mi-temps.

— Oh, nous pouvons taider, dit son pere qui examina de
nouveau ses papiers comme s’il voulait qu’Arthur s’en aille.

— Merci, mais je...
— Quoi encore ? »
Arthur se jeta a I'eau.

« Etant donné que les cours reviennent a deux mille cing cents
dollars environ, déduction faite de ma bourse, puis-je te demander
guelle somme maman et toi pourriez payer ? Arthur sentit la sueur
I'inonder d’un coup.

— Eh bien... disons la moitié. Qu’en penses-tu ? » Son pere le
regarda d’un air ferme.

Arthur eut un geste d’assentiment.

« Ca me parait honnéte. Merci. Il fallait que je sois fixé, tu
comprends, septembre approche.

— Ca dépendra aussi de ta conduite. »
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Que voulait-il dire par la? Ne couche plus avec Maggie ? Dieu
merci, son pere n'avait pas abordé le sujet.

« Qu’est-ce que j'ai encore fait ?

— Tu n’es pas venu a I'église avec nous dimanche dernier. Pour
ne citer que cet exemple. Tu t'es défilé. Sous prétexte que tu avais a
bricoler quelque part. Tu pouvais faire ce travail I'apres-midi.

— J'essaie de gagner un peu d’argent et de le mettre de coté. »
Arthur avait une vague envie de rire, car c’était nettement moins
fatigant de poser ses fesses sur un banc d’église que de travailler, et
ces temps-ci, il s’était attelé au jardin d’'une voisine de Mrs. DeWitt,
qui était dans un état aussi lamentable que le sien au début. « Je
suis désolé pour I'église, ajouta-t-il.

— Et ta conduite de ce printemps... je continue toujours a la juger
impardonnable et inexcusable. »

Ca, Arthur le savait. Une fois de plus, sous le regard figé de son
pere, il eut I'impression que la culpabilité le pénétrait par tous ses
pores, comme des retombées radioactives qui l'auraient contaminé.
Des retombées externes, pensa-t-il. Or la culpabilité était censée
venir de l'intérieur. Lui, dans le fond, ne se sentait pas coupable.

« Je m’en suis rendu compte.

— Quant aux Brewster, continua Richard avec un léger mépris,
ils ne valent guére mieux. Leur argent ne redore pas leur... facon de
vivre. Des vétements de luxe, une belle maison ne trompent
personne. Et tu es tout le temps fourré chez eux. »

L’idée lui vint que non seulement son pére déraillait, mais qu’il
était jaloux.

« Ce ne sont certainement pas les gens les plus riches de la ville,
dit-il. Moi je ne trouve pas qu’ils fassent étalage de leur fortune. Pas
du tout.

— Je voulais dire que I'argent ne rachete pas la vanité. Ce dont ils
font étalage, c’est de leur manque de pudeur, de leur absence de
moralité la plus élémentaire. Je ne les accepterais certainement pas
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comme clients. J'étais précisement en train de relire mes listes et
d’en rayer deux familles, dont I'une n’a rien a envier aux Brewster
sur le plan financier. Je leur suggére de s’'adresser a une autre
société d’assurance de la ville. »

Tant pis pour Héritage Life, se dit Arthur, mais il ne voulut pas
faire de commentaire. A moins que, comme son pére, Héritage Life
ne ft en train de procéder a une purge et de s'assurer que ses
employés allaient bien a I'église le dimanche. Il se dirigea vers la
porte.

« Ces gens dans le vent, comme les Brewster, qui menent une vie
de luxe, qui avortent, qui boivent, qui ne mettent jamais les pieds a...

— C’est faux. Les Brewster ne boivent pas. lls boivent méme
moins que Norma Keer ! Et regarde la vie calme qu’elle méne !

— Eh bien moi, j'estime qu’elle méne une vie idiote et égoiste.
Elle dit qu’elle va bientét mourir, et j'en suis persuadé. Or a quoi
passe-t-elle ses soirées ? A regarder la télévision et a lire des aneries
au lieu de chercher a communiquer davantage avec la race humaine,
a se préparer en allant a I'église avec les autres. Pas étonnant qu’elle
boive ! »

Arthur supposa que son pere parlait de se préparer a la vie
éternelle dans I'autre monde.

« Elle ne lit pas des éaneries. J'ai vu certains de ses livres. C'est de
la philosophie et de la poésie.

— Oh, je me fous de ce qu’elle lit, dit son pére d’'un ton agacé. Je
voudrais que tu viennes avec nous a I'église dimanche, Arthur. »
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Le sermon du révérend Bob Cole avait pour théme: «Les
rapports entre les hommes et les femmes », ce qu’Arthur jugea
prometteur. Il espérait trouver au milieu des lieux communs
habituels sur la fidélité et la famille un ou deux petits tuyaux qui
pourraient lui servir avec Maggie.

« L’autre jour, commenca Bob Cole — un homme grand, aux
cheveux noirs — une jeune femme... qui est parmi nous aujourd’hui,
je I'espere, mais que je ne désignerai pas du doigt et dont je tairai le
nom bien sdr... est venue me voir dans mon bureau et m’a dit : « Je
suis si malheureuse en ménage. Pouvez-vous me conseiller ? »
Jentrepris de la questionner avec tact. Son mari la battait-il, buvait-
il...»

Arthur remarqua que I'église était presque pleine et que huit ou
dix personnes se tenaient debout au fond. Il avait mis un jean et une
chemise propres, mais il faisait une chaleur trop étouffante pour une
veste, méme en toile. Dés que ses parents l'auraient ramené en
voiture a la maison, il sauterait sur sa bicyclette et foncerait chez
Mrs. DeWitt.

« .. il ne lui parlait pas assez. Elle avait I'impression d’étre
mariée a un étranger, disait-elle. — Et vous, lui dis-je, comprenez-
vous votre responsabilité d’épouse ? Essayez-vous de parler a votre
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mari de son travail, de ses problémes ? — Non, répondit-elle. Je lui
citai une phrase des Ecritures que j'avais I'intention de lire ici ce
matin. » Il se pencha sur son pupitre. « Genése, chapitre deux,
verset dix-huit. Dieu révéle qu’'il a créé I'homme d’abord, et la
femme ensuite. Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que I'homme soit
seul ; je veux lui faire une aide qui lui soit assortie. » Ce qui signifie,
dit le pasteur en relevant la téte et en Otant ses lunettes, que
I’'homme avait besoin que la femme l'aide. »

Robbie gratta une piqdre de moustique sur sa cheville. Le
bronzage de sa meére pélissait déja sur ses bras. Arthur sentit au
moins deux parfums différents pres de lui, dont aucun n’appartenait
a sa mere, et il pensa soudain que le parfum n’avait pas sa place a
I’église. C’était un artifice de séduction (en tout cas, la publicité
insistait lourdement sur ce point), exactement comme les odeurs
chez les animaux avaient une fonction sexuelle ou servaient a tenir a
distance un ennemi. Etrange tout de méme qu’un parfum puisse
vouloir dire a quelqu’un de filer. Mais apres tout, certains parfums,
comme celui d’lrene Langley, le faisaient carrément fuir. Celui de
Maggie s’appelait Ariadne, et elle lui avait laissé entendre qu'il
codtait une petite fortune ; mais c’était un nom qu’il n’oublierait pas
et un de ces prochains jours, il lui en achéterait, méme s'il devait
aller a Indianapolis ou a Chicago, car on ne le trouvait pas a
Chalmerston.

« Aujourd’hui !... Aujourd’hui, fulminait le révérend Cole qui
sortit brutalement Arthur de sa réverie. Aujourd’hui, nous souffrons
tous de ce mal dont parlait cette malheureuse jeune femme, parce
gue les femmes sont livrées a elles-mémes... par leurs maris ! Oui,
nous sommes tous désorientés ! Les hommes comme les femmes. La
femme, esquif plus fragile, n'est plus guidée par son mari!...
Pourquoi ?... Parce que I'homme et la femme ne connaissent plus
leur fonction dans I'ordre divin. lls ne connaissent plus leur place ni
leur devoir. De nos jours, nous avons des maris trop occupés a
gagner de l'argent pour écouter leurs femmes; nous avons des
femmes qui finissent par se révolter contre des maris qui rentrent
ivres a la maison... qui maudissent le nom du Seigneur et

—197 —



maltraitent leurs enfants, des maris qui n’aident plus assez, qui ne
louent pas assez le travail éreintant de la femme au foyer. Voila
pourquoi on a vu apparaitre ce mouvement dit féministe avec sa
prétendue émancipation des femmes, la liberté qu’il leur donne.
Mais quelle liberté ?... Liberté de vivre seules, de se faire avorter...
sur simple demande, liberté, comme elles appellent ca... de trainer
dans les rues la nuit, d’entrer dans des bars et de boire pareillement
gue ces mémes maris qu’elles méprisent, liberté... d’abandonner
leurs foyers et leurs enfants pour trimer aussi dur que les
hommes... »

Parce que leurs ivrognes de mecs trimaient ? Arthur changea de
position sur le banc peu moelleux.

« ... je vous demande : est-ce ca la liberté ? Non ! Les deux sexes
sont plongés dans la confusion la plus totale ! »

Au lit, pensa Arthur, tanguant et roulant, heureux et confondus !
Il fut obligé de tousser. A quoi pouvaient bien penser les gens autour
de lui ? 1l ne vit que l'arriere des tétes et les nuques bien lavées dans
les chemises propres, quelgues coupes de cheveux récentes; la
plupart des femmes portaient un chapeau. S’ennuient-ils autant que
moi ? songea-t-il. Révent-ils eux aussi? Il n'y avait pas que des
vieux ; beaucoup étaient des moins de trente ans. La majorité, sinon
tous, avaient voté pour Reagan. Sa mere était restée fidele a Carter
et elle avait demandé a Arthur de ne pas le dire a son pére.

Le reste du sermon n’eut rien de trés original. La place des
femmes était au foyer, aupres de leurs maris et de leurs enfants. Les
hommes avaient pour tache de les guider. Les femmes
commettaient une erreur en réclamant I'égalité des droits— il
souligna le mot « droits » — alors qu’elles jouissaient déja de ces
droits, mais sous une forme différente. Elles commettaient une
autre erreur en luttant contre leur nature, alors que leur cceur et leur
ame étaient voues a leurs foyers et a leurs maisons, tout comme ceux
des hommes I'étaient & gagner leur subsistance et a protéger leurs
épouses et leurs enfants. Il y avait du vrai la-dedans, pensa Arthur,
mais on voyait nettement ou le raisonnement dérapait. Le message
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était clair: «C’est 'homme qui commande.» De méme pour
I’'avortement ; c’étaient les hommes qui faisaient les lois, le pape par
exemple, qui avaient la haute main sur les commissions, qui les
rédigeaient. Arthur ne se jugeait pas spécialement féministe. On
trouvait des extrémistes dans ce mouvement, de vraies cinglées.
Mais c’était aux femmes de décider en matiére d’avortement.
Drailleurs, il venait d’étre directement confronté au probléme. Etre
celui qui commande ? Arthur adorait que Maggie fasse les choses
comme elle I'entendait, méme quand elle conduisait— aprés tout
c’était sa voiture — et qu’il se contentait du role de passager — bien
gu’il ait eu, au début, I'impression d’étre un eunuque. Bizarre, mais
de s’en remettre ainsi a Maggie, pour le choix de la voiture gu’ils
achéteraient par exemple, en admettant que ca leur arrive, en
admettant qu’ils se marient un jour, le faisait au contraire se sentir
encore plus un homme. Bob Cole...

Comme il s'affaissait de plus en plus sur son siege, les bras
croisés, sa mere lui expédia un petit coup de coude dans les cotes. Il
se redressa.

Bob Cole avait des idées un peu primitives, en retard sur son
époque. L’harmonium se remit a jouer, puis il y eut la quéte. Arthur
avait volontairement omis de prendre de l'argent et il n’essaya pas
de voir du coin de I'eil ce que mettait son pére.

Et puis ce fut terminé.
« Lois!»

Jane Griffin, une de leurs voisines qui travaillait aussi au Centre
d’accueil, saluait avec chaleur sa meére tandis que les fideles
refluaient vers la sortie.

Arthur réussit a se faufiler par la porte sans étre obligé de serrer
la main du révérend Cole en chasuble noire et violette. Au-dessus de
sa téte, le ciel était limpide et il respira l'air frais et tiede. Devant
I’église, les fideéles bavardaient et souriaient, soulages, aurait-on dit,
que ce fat fini, heureux de pouvoir rentrer chez eux et enfiler des
vétements confortables, déguster le repas du dimanche et passer un
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aprés-midi détendu. Arthur vit que son frére regardait quelque
chose, et ses yeux suivirent la méme direction.

Son pere se tenait sous un arbre du trottoir ; il parlait & une
forme penchée qu’Arthur reconnut immédiatement comme
appartenant a Irene Langley, malgré la capeline blanche qui lui
cachait le visage. Et son pere la masquait presque entierement de sa
silhouette massive, encore élargie par sa veste que ses mains calées
sur les hanches empéchaient de se refermer. Irene se pencha vers lui
dans une attitude implorante et toucha son avant-bras ; son pere fit
un pas en arriére en langant un coup d’ceil vers I'église. Robbie
descendit rapidement les marches et fonca sur lui, se mit au garde-
a-vous et dit quelque chose a Irene. On aurait cru qu’il transmettait
un ordre. Irene parut dire « Oh... h... h », et elle se pencha de l'autre
coté.

Arthur chercha des yeux sa meére. Il I'apercut au milieu de cing
ou Six autres personnes.

« Tiens, Arthur ! dit une femme dont il ne se rappelait plus bien
le nom. Comment vas-tu ? Tu sembles en pleine forme. »

Des mots gentils. Toutes les apparences de I'amitié. Arthur ne
pouvait oublier que certains paroissiens, il ne savait pas qui, ni
combien, étaient au courant pour Maggie et pour lui.

« Ou est Richard ? demanda sa mere tandis qu’ils descendaient le
reste des marches.

— Il s’est laissé coincer par Irene Langley. »

Il remarqua que Miss Langley, qui s'était appuyée contre son
pere, recula en les voyant arriver. Robbie était toujours planté a coté
de son peére.

« Il faut que je passe la voir ce soir, marmonna Richard entre ses
dents tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. J'ai été obligé de
promettre.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Lois.
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— Tout simplement que je ne I'ai pas vue depuis mon retour. Cela
compte beaucoup pour elle. »

Ce devait étre sinistre d’aller voir une cinglée pareille avec une
sceur qui ne fichait rien et une mére mourante qui était sans doute
éternellement clouée au lit, cela dans un petit appartement
sdrement cafardeux au fond d’un vieil immeuble sans ascenseur.
Arthur partageait la banquette arriere avec Robbie. Comme son pére
continuait a bougonner en conduisant, il demanda :

« Il n’y a personne d’autre a la paroisse pour aller la voir, papa ?

— Elle dit que je trouve les mots qu’il lui faut, répondit son pére.
C'est un fait, je sais lui parler. Apres tout, ca ne me prend que
guelques minutes, et elle risquerait de retomber si je ne le faisais
pas.

— Retomber ? demanda Arthur avec curiosité.

— C’était une prostituée », I'informa Robbie, alors que son pére
hésitait.

Arthur eut envie de rire. Robbie parlait comme un homme ivre.

« Pros-ti-tuée, dit-il en articulant. Moi, je la croyais droguée.

— Les deux, dit son pere. Ca va de pair... c’est pareil pour tout le
reste.

— Richard, as-tu vu ce qu’Arthur a réussi a faire de cette haie ?
intervint Lois au moment ou la voiture s’engageait dans l'allée. Tu
ne trouves pas qu’elle a belle allure ?

— Mum... pas mal.

— Je tiens a répéter que tu t'es trés bien occupé de la maison,
Arthur, et que je t’en suis trés reconnaissante. » Sa mére se retourna
pour lui sourire avant de sortir de la voiture.

Maggie partait le mardi pour le Canada, et Arthur devait la voir le
lundi soir. Maggie pensait que sa mere dinait en ville ce soir-1a, mais
I'invitation avait été annulée, si bien qu’Arthur, Maggie et sa mere
passerent la soirée ensemble. Ce fut en définitive une de ses soirées
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les plus réussies chez les Brewster. Ils écouterent des disques. Betty
lui montra quelques pages d’'un vieil aloum de photos de famille, en
éclatant de rire au passage devant certains instantanés. Maggie bébé
ressemblait a n’importe quel autre bébé, mais a deux ans, on la
reconnaissait tout a fait. Arthur se sentit accepté par les parents,
méme par Warren, absent ce soir-1a. L’indifférence qu’il manifestait
a son égard était simplement sa facon d’étre, avait conclu Arthur,
méme avec les gens qu’il aimait bien. Un soir, cet été-la, Warren lui
avait offert un de ses havanes dont il faisait grand cas, et Arthur ne
I'avait jamais oublié. Warren rejoindrait la famille le mercredi au
Canada. Arthur connaissait I'adresse. Le lac portait un nom indien,
le méme que celui de la ville la plus proche.

Maggie déclara qu’elle reviendrait dans deux semaines, mais
Arthur supposa qu’elle resterait absente un peu plus longtemps. Des
le mardi apres-midi, il se sentit déboussolé, sans goUt pour rien, et il
savait qu'il retrouverait cette méme impression de passage a vide en
septembre, quand elle partirait dans I'Est pour plus longtemps. Il
regarderait les mémes murs de la maison de ses parents et penserait
gue Maggie ne rentrerait pas avant Thanksgiving ou méme Noél.

Le vendredi, sa mere lui téléphona au magasin pour lui dire
gu’un certain Mr. Lubbock, de l'université, avait appelé : Arthur
devait passer le voir le jour méme ou la semaine suivante pendant
les heures ouvrables. Tom Robertson lui accorda trois quarts
d’heure dans I'apres-midi pour y aller, et Arthur apprit qu’il était
accepté. Mr Lubbock ajouta méme avec un sourire amical qu’il était
heureux qu’un garcon de Chalmerston ft aussi doué en sciences.

Arthur ajouta ces nouvelles a la lettre qu’il avait commencée pour
Maggie, la deuxiéme, mais il ne parla pas de son bref entretien avec
Mr. Lubbock a ses parents, leur laissant le soin de l'interroger si c¢a
les intéressait. Sa mére, naturellement, lui demanda au milieu du
repas quand il avait I'intention de passer voir Mr. Lubbock.

« J'y suis allé aujourd’hui. Ca a marché comme sur des roulettes.
Je suis admis.
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— Oh, magnifique, Arthur!... Richard, tu ne trouves pas ¢a
sensationnel ? »

Au moins, sa mére était sincére. Cela se voyait a son sourire.

« Eh bien... — Son pére lui jeta un coup d'ceil rapide — C’est une
bonne chose. »

Robbie continuait a macher avec application son céleri, tel un
lapin ahuri.

Le téléphone sonna et sa meére fit une grimace, puis sourit de
nouveau.

« Réponds, veux-tu, Robbie ? » dit leur pére.

Robbie sauta sur ses pieds.

« Qu’est-ce que je dis ?

— Que je ne suis pas la. Demande de la part de qui. »

Quelques secondes plus tard, Robbie répétait pour la seconde
fois : « Non, il n’est pas la. »

« Qui est-ce ? demanda Richard en se levant.
— Tu le sais trés bien », rétorqua Robbie.
Arthur regarda sa mére. Il avait envie de rire.

« Pourquoi ne consulte-t-elle pas un psychiatre au lieu de se
cramponner a des gens qui ont autre chose a faire ? »

Sa mére se leva d’un air patient et alla dans le salon.

« Dis-lui que le chat est malade, cria-t-elle a Richard avec un
petit rire nerveux.

— Mais pourquoi papa ne I'envoie-t-il pas sur les roses ? insista
Arthur. Apres tout, elle a trouvé Dieu. Ce serait logique qu’elle
I'utilise, non ? »

Leur pére revint, le visage sévere. Il avait accepté d’aller voir
Irene. C’était son devoir.

« Elle pleurait. C’est encore pire ce soir, c’est évident.
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— Est-ce qu’elle ne boirait pas un peu ? demanda Lofs.

— Il n’y a pas une goutte d’alcool dans la maison, dit Richard. Il
alla prendre sa veste accrochée a une patere dans le vestibule.

— Dis, papa, tu ne pourrais pas me déposer chez Gus ? C'est sur
le chemin. Juste une demi-minute, que je I'appelle. »

Son pere soupira comme s’il le dérangeait.
Dans la voiture, ils restérent silencieux durant quelques minutes.

« De quoi parlez-vous, Irene et toi ? demanda Arthur pour dire
guelque chose.

— Oh... de patience. D’état d'esprit.» Son pére conduisait
prudemment; on aurait pu croire qu’il passait son permis de
conduire. « Tu te rappelles, ce dont je te parlais souvent, la force
intérieure ? »

Arthur pensa aussit6t a I'argent. Méme avant I'épisode de Robbie
en mai, cet état d’esprit, de la fagcon dont en parlait son pére, restait
lié & I'argent. C’était sa grand-mére qui avait parlé de patience, et
aussi de I'importance de faire un travail dont on pouvait étre fier,
« Sinon, choisis autre chose », avait-elle dit.

« Irene a de quoi vivre ? demanda-t-il.

— Non. C’est un de ses problemes. Mais ne crois surtout pas
gu’elle demande de I'argent. C’est un point sur lequel je ne céderai
pas. Si on céde une fois, on n’en finit pas... Elle travaille comme
serveuse dans deux restaurants. Du genre ou s'arrétent les
chauffeurs de camion. Elle est parfois obligée d’y aller a des heures
impossibles. Je crains qu’elle ne céde a la tentation et file avec un
camionneur un jour ou une nuit. Il lui donnera plus d’argent que ne
lui en rapportent les pourboires. C'est c¢a, la tentation, tu
comprends. »

Arthur ne trouvait pas ¢a tentant, mais horrible. Imaginer qu’on
puisse coucher avec Irene! Ou, du point de vue d’'lrene, coucher
avec un camionneur qui ne s’était pas douché ni rasé depuis deux
jours'!
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« Est-ce que... est-ce qu’elle est folle ?

— Non. Pourquoi ? Son pere ralentit pour le laisser au prochain
carrefour.

— Parce qu’elle ne me semblait pas avoir toute sa raison le soir
ou je I'ai vue... Sa sceur est un peu mieux ?

— Hum... non. » Son pére immobilisa la voiture.
Arthur descendit.
« Bonne chance, papa ! dit-il par la vitre ouverte. Et merci. »

Sur le trottoir, pas loin de la maison de Gus, la ou le quartier
commercial commencgait a se fondre dans la partie résidentielle de la
ville, Arthur rencontra une prostituée. Elle arpentait mollement le
trottoir et lui dit un « bonsoir » appuyé quand ils se croisérent. Ou
allait le monde ? Son pére avait du pain sur la planche !

Arrivé devant chez Gus, Arthur frappa a la porte; comme il
n’obtenait pas de réponse, il entra.

« Salut, Arthur ! Je suis dans la cuisine ! » hurla Gus.

Arthur le trouva par terre sur le linoléum, pres de la porte qui
donnait sur le jardin ; il bricolait une tondeuse a gazon, une petite
Wolf qui marchait a I'essence. La mére de Gus était en train de
découper des zestes d’orange et la cuisine embaumait.

« Assieds-toi, Arthur, dit Gus. Je n’en ai pas pour longtemps... Tu
veux une biére ?

— Non, pas maintenant, merci. » Arthur s’assit sur une chaise et
regarda Gus travailler.

« Alors, quoi de neuf ? demanda Gus en soufflant sur un boulon.
Il le revissa avec les doigts, puis il prit une clef anglaise.

— Je suis admis a l'université. J'ai appris ¢a aujourd’hui.

— Quais! C'est chouette! Tu entends c¢ca, maman? Art va a
I'université en septembre.
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— C’est vrai ? Je me réjouis que tu restes encore parmi nous,
Arthur. »

Arthur hocha la téte.

« Autre chose, dit-il & Gus. Maggie est partie au moins pour deux
semaines. Au Canada.

— Oui, tu m’avais dit qu’elle s’en allait. Gus se releva et tira sur la
courroie du starter. La tondeuse revint soudain a la vie en vibrant
bruyamment.

— Franchement, Gus !... J'ai failli me couper », s’écria sa mere ;
elle se retourna et se mitarire.

Avec un sourire de triomphe, Gus coupa le moteur.

« Désolé, maman... Bon, je mets ce vieux truc dehors pour la
nuit. »

Arthur voulut I'aider, mais on ne pouvait pas faire cela a deux.
Gus sortit des bieres du réfrigérateur et se lava les mains, puis ils
allerent dans sa chambre.

« Comment va Veronica ? demanda Arthur.

— Pas mal. Ce soir, a ce gu’elle m’a dit, elle aidait sa mere a faire
des conserves. Des haricots verts et des betteraves. » Gus allait
s’asseoir sur son lit, mais il se ravisa et s’installa par terre. Son jean
était taché de cambouis.

Arthur imagina son pére au méme moment avec cette cinglée
d’Irene, dans cet asile de fous. Avait-il pris la Bible et commencé a la
lui lire ?

« Il s’est passé quelque chose avec Maggie ?

— Non, non... Elle m’a invité au Canada pour une semaine, mais
je crois qu’il vaut mieux que je ne lache pas mon boulot... Et
puisqu’on parle de nouvelles, mon pére a dit qu’il m’aiderait pour la
fac. Coté fric. Je ne sais pas combien, mais quelque chose comme la
moitié environ. » Arthur savait que les parents de Gus l'aidaient,
alors méme qu’il continuerait trés certainement a effectuer ces petits
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travaux lucratifs. « Il faudra peut-étre que je prenne un boulot a mi-
temps. Ca ne m’emballe pas outre mesure. Je suppose qu’a bien y
réfléchir, je suis paresseux. » Arthur n’en aurait pas voulu a Gus s'il
lui avait dit qu’en effet, il I'était un peu.

Mais Gus ne dit rien. Il se leva et, le dos tourné, 6ta son jean et
enfila un pantalon de pyjama. Puis il s’assit sur le lit.

« Tu peux me reconduire a la maison ce soir ? demanda Arthur,
un peu ennuyé par le pantalon de pyjama.

— Naturellement. Tu es venu a pied ?

— Non. Mon pére m’a déposé. Il allait voir quelqu'un dans le
coin. Une de ses converties.

— Tu veux dire qu’il essaie de convaincre les gens daller a
I’église ?
— QOui, si I'on veut, mais en général il les rencontre a I'église. Des

jeunes, dit-il, mais celle-1a a bien la trentaine. Irene Langley. Une
fausse blonde, ex-pute et ex-droguée.

— Tu la connais ?
— Je I'ai vue une fois.

— Alors comme ¢a, ton pére va la voir chez elle et lui parle... du
droit chemin et de la nécessité d’y rester ?

— Quelque chose de ce genre. Elle lui téléphone en pleurnichant,
elle le supplie de venir. Cest dingue.» Arthur avait envie de
raconter a Gus la visite d’lrene, mais il craignait de I'’ennuyer.

Gus secoua la téte.
« Ton pére est sympa de lui accorder tout ce temps. »
Arthur jeta la boite de biere vide dans la corbeille.

« Quais. Moi, ca m’étonne gu'’ils la laissent entrer dans I'église.
Elle a gardé I'allure d’'une pute. »

Gus eut un petit rire.
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« Je suis content que tu ailles a I'université d’ici. Je sais bien que
ca ne t‘emballe pas... Dieu merci, je n'ai plus de souci a me faire
pour le francais maintenant que je me suis inscrit en agronomie.
Pour moi le francgais, c'était juste comme la danse. Je plafonnais.
Sans espoir de progrés. »

Gus mit une cassette, pas trop fort parce qu’il y avait toujours
guelgu’un qui dormait dans une chambre voisine.

lls burent leur deuxieme biere, puis Gus raccompagna Arthur.
Les portes du garage étaient ouvertes, mais la voiture de son pere
n’était pas la. Gus refusa d’entrer, a la fois a cause de son pantalon
de pyjama et parce gu’il devait se lever a six heures et demie.

Arthur trouva sa mére au salon avec un de ces épais volumes
gu’elle rapportait parfois du Centre, un livre de pédiatrie.

« Gus t'a raccompagné en voiture ?... J'ai cru une minute que
c’était Richard. »

Arthur regarda sa montre. Onze heures moins dix. Il s’étira;
soudain, il avait sommeil.

« Je vais me coucher.

— J'aimerais bien que Richard rentre. Il a besoin de dormir et je
n’ai pas la moindre intention d’appeler cette femme, méme si j'avais
son numéro, ce qui n’est pas le cas. »

Elle posa son livre.

« Je suis sdr que je peux le trouver. On pourrait téléphoner pour
rappeler a papa qu’il a un rendez-vous aux aurores.

— Ce qui n'est pas impossible, dit sa mére en allumant une
cigarette.

— Tu connais la sceur ? »
Sa meére fit signe que non.

« D’apreés Richard, elle pése plus de cent kilos, passe son temps a
grignoter et ne se soucie pas de trouver du travail. Qui en
voudrait ?... Ah, j'entends la voiture. »
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Des portiéres claguérent. Puis Richard entra, les bras pendant le
long du corps ; il leur adressa un sourire fatigué.

« Ouf!... ca été dur. Elle n’avait pas payé sa note d’électricité. Pas
d’argent. J'ai essayé de voir un peu l'état de ses finances... de ce
gu’elle appelle ses revenus, mais elle dit que les pourboires varient
trop. » Richard secoua la téte. « En tout cas, je ne lui ai pas proposé
de lui en préter.

— Encore heureux, dit Lois d’un ton guindé.

— Sa sceur était la— Richard 6ta sa veste — a s’empiffrer de
chocolats tandis qu’elle nous écoutait.

— C’est gai !

—Oh... elle me parle des originaux qu’elle rencontre a son
travail. Des offres de voyages qu’elle a refusées. Ha ! Elle a méme été
invitée a Cuba, m’a-t-elle dit. A La Havane. »

Arthur en avait assez. Méme La Havane, avec ses merveilleux
cigares, I'ennuyait du moment qu’lrene y était liée de pres ou de
loin.

« ’'soir, maman, ‘soir papa. »

—209 —



19

A son premier jour d’'université, Arthur remarqua une fille qui
ressemblait beaucoup a Maggie. Ce fut peut-étre sa plus grande
émotion de la journée. Elle était au milieu de quelque deux cents
étudiants environ, dans un couloir de Johnson Hall. C’était la méme
couleur de cheveux et la méme coupe ; elle était plus grande que
Maggie et avait la bouche plus large, mais elle se tenait droite
comme elle et il se dégageait d’elle la méme impression d’énergie. lls
se croiserent et chacun partit dans une direction opposée.

Sa mere lui avait donné deux cents dollars, en laissant entendre
gue son pére ne s'apercevrait pas du retrait sur leur compte
commun ; Arthur possédait le double de cette somme, et sa grand-
mere lui avait envoyé cing cents autres dollars avec un mot gentil au
début du mois de septembre. A cela s'ajoutaient les quinze cents
dollars de sa bourse, qui avait été transférée, si bien gu’il avait
largement de quoi tenir pendant six mois, ce qui le tranquillisait.
Une chose en revanche, toujours a propos de l'université le
désorientait et le tracassait : tout le monde semblait se spécialiser
d’emblée dans quelque chose, en agronomie dans le cas de Gus, en
biologie dans le sien, ou encore en statistique ou dans un domaine
guelconque de I'électronique. Lui s’était imaginé que I'éventail de
matieres obligatoires serait plus large, qu’il y aurait notamment de
I’'anglais et une langue étrangére (le francais pour lui), et qu’il
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approfondirait ses connaissances puisque les groupes étaient moins
nombreux et le niveau plus élevé qu'au lycée. Toutefois, la
dissertation anglaise et le francais continuaient a figurer au
programme du dipléme de premier cycle qu’il préparait, outre les
options de chimie et de physique qui étaient obligatoires quand on
faisait biologie. Sur un coup de téte, il décida d’ajouter une option
facultative de philosophie.

A la maison, son pére continuait a lui battre froid, lui disant
« Bonjour » avec un sourire poli, comme a un étranger qui aurait été
a bord du méme bateau que lui, et « Bonsoir Arthur », sans méme se
retourner parfois. Mais il s’en fichait ; sa mere lui réservait souvent
un sourire radieux. Arthur transportait ses livres et ses classeurs
dans une sacoche en cuir marron comportant trois compartiments
et deux fermetures a glissiéres, qu'on pouvait porter a la fois a la
main et en bandouliere. Maggie la lui avait rapportée du Canada.
« La bandouliere est amovible, avait-elle dit. Au cas ou tu trouverais
gue ca fait trop féminin. »

A l'université, il y avait Gus et Veronica, et d’autres tétes connues
des grandes classes du lycée. Il disposait d’'un placard assez grand
pour ranger un imperméable, une paire de bottes et un vieux
parapluie, et qu’il avait équipé d’'une bonne serrure a combinaison,
car on l'avait mis en garde contre les nombreux vols. Et il avait
achete la Ford d’occasion marron.

L'arrivée de I'automne coincida avec une diminution des coups
de téléphone d’lrene Langley, remarqua Arthur. Du moins, son pére
semblait passer la plupart de ses soirées a la maison. Arthur refusait
maintenant d’aller a I'église sous prétexte que les études lui
prenaient tout son temps, ce qui était certainement vrai s'il lisait en
diagonale ne fat-ce que la moitié des «lectures suggérées » en
anglais et en philosophie, sans parler de la biologie ou le professeur
Jurgens ne cessait de rajouter les titres de ses dernieres trouvailles a
sa liste polycopiée.

Maggie écrivit en octobre :
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Je viens de terminer un devoir de maths. Tu te rends compte, je
dois encore y passer plus de temps que prévu... L'examen approche
et si je ne l'ai pas, je risque d’avoir un avertissement en janvier et
d'étre mise a la porte au printemps !

C'est exactement comme tu le disais. Les garcons de seconde et
troisieme année draguent toutes les étudiantes de premiere année
comme s'ils n'avaient encore jamais vu de filles, mais jusqu’ici je
n'ai que deux invitations, et ce sont des sorties a plusieurs. 1l 'y a
deux fois plus de garcons que de filles, si bien qu'on ne sort
vraiment avec personne... Tu me manques.

Je taime.
M.

Elle revenait chez elle pour Thanksgiving. Cela faisait au moins
guelque chose a attendre.

Apres une longue interruption, les accés de rage de Robbie
réapparurent ; 1a, ce fut a cause d’'une féte organisée a I'occasion
d’Halloween dans la salle de gymnastique du lycée, ou on danserait
des danses traditionnelles. Tous les éléves devaient se costumer, et
Robbie avait annoncé un soir qu’il y allait et qu’il emmenait une fille
prénommée Mildred. Il avait dit qu’il voulait se déguiser avec un
collant noir, sur lequel il peindrait peut-étre un squelette blanc, et
gu’il allait essayer d’en trouver un. Ses parents et Arthur étaient
ravis de le voir se lancer dans les « mondanités ». lIs demandérent
qui était Mildred.

« Oh, juste une fille », répondit-il.

Et puis, le soir qui précédait la féte, Robbie flancha. Il n’y allait
pas, déclara-t-il, et puis d’ailleurs il n’en avait pas parlé a Mildred.

o« Ecoute, dit Arthur, tu ne peux pas la laisser tomber comme ¢a !
A moins qu’elle ne puisse y aller de son c6té. Il faudrait que tu sois a
I'article de la mort...

— Je vais lui parler », dit Lois.
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Quelques minutes plus tard, alors qu’il était dans sa chambre,
Arthur entendit la voix de Robbie partir dans les aigus comme avant
gu’il ne mue. Il se leva pour fermer sa porte, s'apercut qu’elle I'était
déja, puis entendit sa mére qui disait :

« Mais Robbie, personne ne t'y oblige. Qu’est-ce qui te prend ?
— Ca me rend malade, rétorqua Robbie, je n'y vais pas ! »

Quelle mouche piquait soudain le jeune Robbie? Arthur se
dirigea vers le salon parce qu’il avait envie que son frére aille a cette
féte. Le jeune Robbie, qui le dépassait maintenant de deux
centimetres, ne sortait pas du tout.

« Eh bien, que se passe-t-il ? » demanda-t-il avec I'air cordial de
qguelqu’un juste un peu dérangé par le bruit d’'une dispute. La porte
du bureau de son pere était fermée. « Pourquoi n’y vas-tu pas ? Ton
costume est trés chouette ! »

Robbie avait le bas de son déguisement de squelette, le haut dans
une main. Il tournait dans le salon, nu jusqu’a la taille, écarlate.

« Il est ridicule ! Je ne vais pas mettre un truc pareil !

— Alors vas-y en blue-jean, dit leur mere. Personne n'y fera
attention. Tu n’auras qu’a mettre ton masque de téte de mort...

—Jen’yvais pas !
— C’est peut-étre Mildred qui te fait peur, insinua Arthur.

— Oh'! Ferme-la! Elle peut aller au diable, moi, je ne vais pas a
ce bon dieu de machin, un point c’est tout. »

Lois se boucha les oreilles un instant et Richard ouvrit la porte de
son bureau.

« Enfin, bon sang, que se passe-t-il ? demanda Richard.
— Robbie ne veut pas aller a sa soirée de demain.

— Non seulement je ne veux pas, mais je n'y vais pas», dit
Robbie. Il commenca a enlever son collant, puis se précipita dans sa
chambre.
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« Robbie ! » appela Richard de sa plus belle voix de baryton.
Robbie s’arréta et se retourna.

« Pourquoi ne vas-tu pas a cette soirée ? demanda Richard. Cela
se passe a I'école.

—Je n’en ai pas envie. Je trouve c¢a ridicule et je ne vois pas
pourquoi j'irais.

—Tu iras parce que je te l'ordonne.» Richard avanca vers
Robbie. « Ta meére s’arrangera pour te trouver quelque chose de
convenable a te mettre sur le dos. Tu as promis a une fille de
I’emmener... et tu recules ? Pas question, mon garcon. Tu iras. »

Robbie hésita, son visage grimaca; il courba la téte puis se
détourna et s’enfuit pour cacher ses larmes.

Stupéfait, Arthur regarda son pere. La discussion était close,
Robbie irait a la soirée. Il y avait eu un temps ou Robbie se serait
tordu de rage par terre, les poings crispés.

« llira, affirma Richard a Lois.

— Je n'arrive pas a... a comprendre, chuchota Lois. La fagon dont
il réagit.

— Moi non plus. Mais il ira. Ca lui fera du bien.» Richard
repartit dans son bureau.

En rentrant dans sa chambre, Arthur entendit un sanglot étouffé
derriére la porte fermée de Robbie.

Deux jours plus tard, il profita de ce gqu'il était seul a la maison
avec sa mere pour l'interroger.

« De quoi Robbie avait-il peur a cette soirée ? D’emmener une
fille ? »

Robbie était rentré avec le visage morne de quelqu’un qui avait
fait son devoir.

« Je ne sais pas... peut-étre. Je suppose que c’est Mildred qui lui
a demandé de I'accompagner. »
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Arthur éclata de rire. C'était sGrement ca. Il n’arrivait pas a
s'imaginer Robbie prenant I'initiative et invitant une fille.

« Je crois qu’il avait envie d’y aller, mais tout seul. C’est ainsi que
je me I'explique. Il est rentré en disant que les fétes de ce genre
étaient ridicules et bonnes pour les mioches... Peut-étre devrions-
nous nous réjouir qu’il ne se drogue pas », ajouta sa mere.

Arthur savait que son frere fréquentait toujours ses copains du
lac Delmar qui, la saison ayant changé, ne péchaient plus mais
chassaient. Robbie ne possédait pas de fusil parce que son pére s’y
opposait, mais il tirait des lapins et des canards sauvages avec les
fusils des autres, avait-il dit a ses parents et a son frére.

Dans les couloirs, et parfois sur les marches de la bibliothéque de
I'université ou les étudiants s’arrétaient pour bavarder et fumer une
cigarette, Arthur rencontrait la fille qui ressemblait tellement a
Maggie, Aline Morrisson, et chaque fois son cceur bondissait. Il
I'aurait bien regardée plus longtemps, mais elle avait surpris son
regard a deux reprises et Arthur avait aussitdét détourné les yeux.
Bien entendu, elle n’était pas le sosie de Maggie. Son nez était plus
pointu. Mais sa facon de se tenir ressemblait a celle de Maggie
guand elle se sentait en forme. Un jour a la bibliotheque, Arthur, qui
venait de prendre des livres dans les rayonnages et de s’asseoir pour
travailler une petite heure, avait jeté un coup d’ceil sur la longue
table et vu la fille installée exactement en face de lui.

Elle leva les yeux au méme moment, puis les baissa de nouveau
sur ce gu’elle écrivait.

Arthur rassembla lentement ses livres et ses classeurs, comme si
cette lenteur pouvait le rendre moins visible, et changea de table. Il
oublia la fille, mais au moment ou il rendait ses livres au controle, il
la vit qui attendait pres de la sortie.

« Bonjour, dit-elle. Je ne connais pas ton nom.
— Arthur.

— Je me demandais... pourquoi tu m’avais regardée et changé de
place ensuite.» Elle sourit et faillit méme rire. Ses yeux bruns
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étaient mouchetés de petites taches plus foncées, un peu semblables
a ceux de Maggie qui étaient pourtant, eux, d’un étrange mélange de
bleu, de marron et de vert.

Ils marchaient sans se presser.

« Oh, pour rien. Simplement, tu me rappelles quelgu’un que je
connais.

— Quelqu’un d’ici ?

— Non. D’une autre université.

— C’est un souvenir agréable ?

— Evidemment... Excuse-moi. Je ne voulais pas t'ennuyer.

— Tu ne m’as pas ennuyée. Pourguoi ne viens-tu pas avec nhous
au restaurant universitaire ? D’habitude, on est dans le coin a
droite. »

Qui ? « nous », se demanda Arthur.
« Merci, mais je suis seulement en premiére année.

— Les étudiants de seconde année ont la permission de parler a
ceux de premiére année. Et puis, tu n’as rien d’'une timide violette.

— Merci » Arthur sourit et s’éloigna. Il se rendit compte qu'il
n’avait pas envie de draguer cette fille. Lui faisait-elle peur ? Non. Il
avait Maggie, c’est tout.

Trois jours avant son retour, prévu pour Thanksgiving, Maggie
lui téléphona. Elle avait la varicelle.

« Incroyable, n’est-ce pas ? J'ai trente-neuf de fiévre ce soir, et je
suis en quarantaine. Je ne peux pas rentrer pour Thanksgiving.
D’apreés le médecin, il faut compter une semaine avant de...

— Oh non! Je suis tellement désolé !

— Et moi donc! Excuse-moi, mais je suis sortie en douce de
I'infirmerie pour téléphoner. Il vaut mieux que je raccroche. Au
revoir, Arthur ! »
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Arthur mit sa mere au courant. Elle était dans le salon et
travaillait sur un gros dossier de lettres du Centre...

« Oh, la pauvre! C'est plus ennuyeux a son age. Vous n’avez
vraiment pas de chance.

— Betty a été prévenue, mais je crois que vais tout de méme
I'appeler. »

Arthur composa le numéro des Brewster, mais personne ne
répondit. Il prit le dictionnaire médical sur une des étageres du
salon.

« J'ai eu la varicelle, maman ?

— Oh ¢a, oui ! En méme temps que Robbie. Ce n’est rien quand
on est petit... Maggie a di étre en contact avec un enfant qui la
couvait. »

Tandis qu’Arthur se plongeait dans la description des pustules,
son pere entra. Personne ne I'attendait car il était passé voir un
client aprés le diner et celui-ci I'avait retenu. La présence de son
pére, plus ces fichues nouvelles de Maggie, incitérent Arthur a sortir
et a aller droit chez les Brewster.

La salle de séjour des Brewster était faiblement éclairée, mais
personne ne répondit a son coup de sonnette. Il avait pris un texte
de philosophie et une lampe électrique, et il resta a lire dans la
voiture.

Moins d’'une demi-heure plus tard, la Volkswagen blanche de
Betty Brewster arrivait.

« Bonsoir, Betty !... Vous connaissez la nouvelle ?

— Au sujet de Maggie ? Oui, depuis cet aprés-midi... Entre,
Arthur. Iy a longtemps que tu attends ? Tu dois étre gelé ! »

Il fut content d’entrer dans la maison. Il avait rendu deux fois
visite a Betty depuis le départ de Maggie, et une autre fois Betty
I’avait appelé pour lui demander des nouvelles de sa fille, car elle se
doutait que celle-ci lui écrivait plus souvent qu’a elle. Betty lui avait
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dit de passer la voir quand il voudrait. Elle prépara deux old-
fashioned dans des verres épais.

« J'ai écrit un mot a Maggie, dit-elle. Je n’ose pas lui téléphoner,
au cas ou I'appareil serait loin de son lit. Je lui ai bien rappelé de ne
surtout pas se gratter, ni maintenant ni plus tard. Elle est couverte
de boutons, parait-il, sur la figure et méme sur le torse. »

Arthur sentit son inquiétude monter.
« Peut-étre devriez-vous la faire hospitaliser la-bas ? »
Betty se mitarire.

« Non. Une de mes amies a eu la varicelle a I'age adulte. Il 'y a
guatre jours pénibles, mais on ne reste pratiquement pas au lit. On a
seulement de la fievre. Ensuite, les boutons éclatent. C'est trés
désagréable. »

L’horloge du grand-pere tictaquait dans le vestibule. Betty
interrogea Arthur sur ses études, sur son frere. 1l ne se décidait pas a
partir.

« Viens féter Thanksgiving avec nous, Arthur, proposa Betty. Il 'y
aura juste Warren et moi et un autre couple... de notre age, je le
regrette pour toi, mais tu t'entendrais bien avec eux. »

L’idée de réveillonner dans la maison de Maggie tentait Arthur.

« Merci. Mais je suppose que mes parents voudront m’avoir avec
eux.

— Nous gardons la dinde pour le soir. Tu peux bien en manger
deux fois de suite, non ? »

Arthur eut un large sourire.
« Je pense que oui. Merci, Betty. Je serai ravi de venir.

— Disons six heures et demie... Quand tu veux entre six et sept,
c’est sans importance. »

La contribution de Robbie au repas de Thanksgiving fut un lapin
fraichement tué par lui dans les bois de Delmar Lake avec « les
mecs », comme il les appelait. Sans savoir pourquoi, en entendant
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Robbie, Arthur imagina une chaine de forgats. Sa mere, bien
entendu, avait prévu de faire une dinde et personne n’avait envie de
lapin. Sauf Robbie.

« Nous pouvons le garder dans le réfrigérateur jusqu'a apres-
demain ou le congeler », dit Lois.

Ca se passait la veille de Thanksgiving et Arthur se trouvait dans
la cuisine quand Robbie était revenu a midi avec le lapin emballé
dans un journal Iégérement taché de sang.

« Oui, mais il faut d’abord que je le dépouille et que je le vide. Tu
veux voir comment je retire la peau, Arthur ?

—Je n'y tiens pas spécialement. Tu es sdr qu’il est bien mort ?
Pas a moitié vivant ? »

Les poses viriles de Robbie agacaient Arthur. Son frere arborait
maintenant des bottes de caoutchouc vertes trop grandes pour lui,
une veste de chasse dénichée dans une friperie quelconque, avec des
poches pour les cartouches et le petit gibier, et un poignard
inquiétant dans un étui en cuir accroché a la ceinture de la veste.
Robbie sortit dans le jardin d’'un pas martial avec son paquet
ensanglanté en passant par la porte du bureau paternel et entreprit
de dépouiller I'animal. Ce qui obligeait a couper d’abord la téte et les
pattes, avait-il expliqué a Arthur et a leur mére. Elle lui avait donné
un sac en plastique pour mettre le tout aux ordures, peau comprise,
mais non, Robbie voulait la garder.

Arthur rentra dans sa chambre, vaguement écceuré. La dépouille,
ou que Robbie la mette, ne laisserait pas indifférent Rovy, le chat.
Arthur avait énormément de travail a faire a la maison pendant cing
jours de congeé de Thanksgiving.

Et il voulait passer a la poste avant quatre heures de I'aprés-midi,
pour que la lettre qu’il avait commencée pour Maggie puisse partir.
Il ajouta :

Tu me donnes tellement de courage dans la vie assommante que
je méne ici. Jaimerais ten communiquer ne serait-ce que la moitié.
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Au moment de Noél, Arthur décida avec Betty qu'il irait chercher
Maggie en voiture a quatre heures trente a I'aéroport d’Indianapolis
et qu’'il la ramenerait a la maison. C’est lui qui la vit le premier. Elle
attendait pres du tapis roulant ou arrivaient les bagages.

« Maggie ? »

C’était toujours Maggie, mais les cheveux plus longs, ce qui lui fit
prendre conscience de tout le temps qui s’était écoulé, et elle ne
ressemblait pas le moins du monde a une certaine Aline dont Arthur
avait révé une fois— a son grand agacement car il révait trop
rarement de Maggie.

« Et que penses-tu de mes... boutons ? » Elle pencha la téte avec
cette timidité qu’il aimait tant.

« Je ne les avais méme pas vus ! »

C'était faux, il les avait vus, une douzaine de petites taches roses
et rouges sur toute la figure et le front. Autant te prévenir que c'est
répugnant, avait écrit Maggie dans sa derniere lettre. Arthur saisit
sa valise et son sac de voyage.

« Tu vas voir ma voiture... Elle n’est pas géniale, bien que je l'ai
nettoyée spécialement aujourd’hui en ton honneur. »
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Maggie déclara que la voiture n’était pas mal du tout et qu’elle
n’attachait aucune importance a la couleur.

« En tout cas, c’'est notre voiture », dit Arthur.

Ills en avaient pour une heure de trajet avant d'arriver a
Chalmerston.

« Ma mere voudrait que tu déjeunes avec nous le jour de Noél,
dit Maggie. Je ne sais pas si elle t'en a parlé. »

Pourquoi Maggie ne lui disait-elle rien de plus intime? se
demanda Arthur. La méme remarque s'appliquait a lui. Il ne l'avait
méme pas embrasseée, et ce n’était pas a cause de ses taches roses.

« Maman te I'a dit ?

— Non. Merci, Mag. J'accepte... avec plaisir... Tu ne connais pas
la derniere ? Papa s’est mis dans la téte que cette Irene Langley et sa
sceur viendraient pour le déjeuner de Noél et ma mere ne veut pas
en entendre parler. » Arthur se mit arire.

« Cette femme dont tu m’as parlé et qui va a la méme paroisse
qu’eux ?

— Exactement. Et si sa sceur 'accompagne... pas une chaise de la
maison ne résistera tellement elle est grosse. D’apres ce que dit
papa. Ah, et puis ma grand-mére est arrivée hier, et elle a dit que toi,
tu devrais venir le jour de Noél. Pourquoi ne fais-tu pas comme moi
a Thanksgiving ? Tu déjeunes d’abord chez moi et tu recommences
chez toi. Tes parents ont des horaires plus tardifs que les miens...
n’est-ce pas ? »

Comment pouvait-il continuer a pérorer comme un idiot, alors
gue Maggie se trouvait seulement a quelques centimétres de lui,
gu’il pouvait la toucher, qu’elle était 1a !

« Je ne suis pas présentable. Tu as vu ma figure ?

— Oh, Mag! Ce n’est pas aussi affreux que tu le disais. Et ca
s’améliore de jour en jour, non ?

— Tu sors beaucoup ? demanda-t-elle au bout d’'un moment.
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— Tu plaisantes ?... Je vois Gus. Mais il a tous ses cours dans un
autre batiment... Et toi, tes sorties ? »

Maggie répondit qu’elle était allée a un match de football suivi
d’une soirée, et que cela ne lui avait pas assez plu pour gu’elle et
envie de recommencer. Elle mentionna le nom d’un certain Larry
Hargiss, un étudiant en médecine, sans doute, pensa Arthur,
nettement plus vieux et prét a entrer dans le troisieme cycle, vingt-
deux ans peut-étre. Et elle ajouta qu’elle s’entendait trés bien avec
une fille qui s’appelait Kate ; elle faisait aussi sociologie et venait de
Chicago.

Arthur s’arréta dans l'allée de Maggie et porta ses bagages
jusqu’a la porte, mais refusa d’entrer.

« Tu as ta valise a défaire. Appelle-moi si tu en as envie. Je serai
a la maison. Je ne savais pas si tu aurais envie de faire quelque chose
ce soir.

— Je n’y ai pas réfléchi... mais je t'appellerai. Une fois que j'aurai
bavardé avec maman. » Maggie avait vu en regardant par la fenétre
du garage que la voiture de sa mére n’était pas la. « Il vaut mieux
gue je ne vienne pas déjeuner chez toi. Tu sais ce que ton pére...
pense de moi. Mais remercie ta mére. Explique-lui que je dois rester
avec mes parents. »

Arthur se sentit peiné et honteux.

« D’accord, Mag. » Elle avait ouvert la porte. « Tu veux que je te
monte ¢a ?

— Non. Elle sourit. Je ne suis pas infirme. ».

Arthur la prit par les épaules, I'embrassa sur la joue, puis sur la
bouche, tres vite, et partit en courant vers sa voiture.

Quel abruti ! Une fois de plus, c’était mal parti. Il faudrait qu’il
arrange ¢a. Le temps était assez froid. Il était tombé pas mal de
neige, mais elle avait fondu. Arthur espérait qu’il neigerait pour
NOo&l.
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Chez lui, comme il put le constater, la conversation roulait
toujours sur Irene et sa sceur — a moins qu’elle n’edt repris. Son pére
était debout dans le salon ; il venait de son bureau, semblait-il, car la
porte était grande ouverte. Sa grand-meére occupait le canapé et sa
mere arrivait de la cuisine avec un saladier de popcorn dont I'arbme
remplissait la maison, tout en s’exclamant :

« Robbie, tu n'as que ce mot a la bouche! Tu ne pourrais pas
changer de vocabulaire ? »

Arthur s’était immobilisé dans la cuisine et sa mere, déja partie
vers le salon, ne l'avait pas vu. Il gratta les petits morceaux encore
accrochés dans la sauteuse a popcorn qui était restée sur la
cuisiniere.

« Richard, pourquoi ne pas leur apporter quelque chose le jour
de Noél ? Un cake et des chocolats... peut-étre un cadeau pour leur
maison ?

— Je te répete que je les ai invitées, répliqua Richard. Dis que
c’est de ma faute, si tu y tiens, que c’est une erreur. » Le ton de sa
voix laissait entendre qu’une invitation pour Noél ne pouvait étre
une erreur qu’'aux yeux des égoistes et des pingres. « Je ne vois pas
comment... en bonne conscience... je peux annuler cette invitation. »

Noél était le surlendemain. Arthur se rinca les mains dans I'évier
avant de prendre la direction du salon.

« Ah, te voila, dit sa grand-mere. Alors, comment va Maggie ?

— Trés bien. Elle se plaint d’avoir le teint brouillé. A I'entendre,
elle ressemble a quelqu’un qui aurait recu une volée de chevrotines,
mais franchement, ce n’est pas aussi catastrophique.

— La pauvre ! Si elle n’y touche pas, elle n'aura aucune marque...
Arthur, je crois qu’un cocktail t'attend dans le réfrigérateur. »

Arthur alla le chercher. C’était un peu sucré a son godt, mais pas
autant que les stupides alexandras de son pére.

« Pourquoi ne pas leur proposer un autre jour ? insista gentiment
sa mere. Le lendemain de Noél, par exemple ?... On ferait un diner
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froid, avec de la dinde. Noél ne revient qu’une fois dans I'année,
maman est 1a, et pour tout dire... je ne supporte pas I'idée d’avoir en
face de moi a table, pour Noél, la téte d’lrene. Noél se passe en
famille. »

Quand Arthur rentra dans le salon, son pére lui jeta un bref
regard sous ses sourcils froncés.

« Un cadeau ou un lunch le lendemain ne peuvent se comparer a
un Noél passé dans une vraie maison. Et je sens que ces deux
femmes ont besoin d’étre entourées. »

Sa mére soupira.

« Restons-en la pour aujourd’hui, ne serait-ce que pour maman
et pour Arthur.

— Arthur ? répéta son pere avec une surprise feinte.

— Papa dit qu’lrene sait bien faire la mousse au chocolat. Elle
pourrait en apporter. »

Ca, c’était Robbie.

A la facon dont sa mére dévisagea son frére, Arthur s’attendit a ce
gu’elle déclarat ne pas vouloir toucher a la mousse au chocolat
d’'lrene, quand bien méme sa vie en dépendrait. Mais elle ne dit rien.

Grotesque. Un vrai mélodrame. Comme si on se souciait d’lrene
et de son obese de sceur ! Maggie était 1a, juste a un kilomeétre de lui
a peine! Il adressa un large sourire a sa grand-mere. D’'un geste
d’invite, elle tapota le canapé et Arthur vint s’asseoir a coté delle.
Joan réussit a faire déevier la conversation, mais Arthur avait I'esprit
ailleurs. Il essayait de prévoir — ce n’était pas la premiére fois —
quand il aurait la maison pour lui seul afin de faire venir Maggie et
de 'emmener dans sa chambre. Son pére reprenait le travail le 27.
Sa meére et sa grand-mére s'absenteraient peut-étre un matin ou un
apres-midi, ou encore pour un long déjeuner. Robbie aurait-il I'idée
d’aller & la chasse avec ses bonshommes au méme moment ? Ou
bien valait-il mieux envisager la maison de Maggie, puisqu’il n'y
avait qu’une seule personne, sa mere ? Maggie avait dit que son pére
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ne pourrait peut-étre pas rentrer, méme le jour de Noél, et qu’elle
ignorait son emploi du temps ensuite.

Maggie appela juste apres sept heures. Sa mére préférait qu’elle
reste a la maison parce qu’elle lui trouvait I'air fatigué, mais Arthur
pouvait passer quand il voulait, et aussi diner avec elle. Il opta pour
cette derniére solution.

Et bien entendu, les sceurs Langley vinrent déjeuner le jour de
Noél. Sa mére avait pris ses précautions, « Richard, avait-elle dit,
elles ne resteront pas plus de deux heures, j'espére ? Je compte sur
toi pour les mettre dehors. » Richard I'avait solennellement promis.

Le sapin du salon, qui mesurait un bon metre cinquante, avait
été décoré par sa mere, sa grand-mere et lui ; Robbie ne tenait pas a
les aider et avait disparu. Arthur se rendit compte avec stupéfaction
gu’a son age, il continuait de se sentir ému par I'odeur des aiguilles
de sapin et le souvenir de la décoration désuéte rouge et blanche, en
forme de flamme, qu’on enfilait toujours sur la pointe de I'arbre. Il
se la rappelait depuis qu'il était petit. La veille de Noél, Maggie fit
une breve apparition. Elle apportait une boite de chocolats pour la
famille et un cadeau pour lui dans un petit paquet qu’il n’ouvrit pas
tout de suite. Il voulait étre seul pour le faire, et en outre c’était une
tradition dans sa famille de n’ouvrir les cadeaux que le matin de
No&l. Lui en avait préparé deux pour Maggie, dont le plus important
était un bracelet constitué par une fine chaine d’or.

Le matin de Noél arriva ; on servit un flip glacé a base de vin
blanc dans un bol a punch qui venait de la famille de sa grand-mere.
La télévision diffusait des chants de Noél tandis qu’ils ouvraient
leurs cadeaux, tous les yeux fixés sur celui qui défaisait le sien
jusqu’au moment ou la surprise était dévoilée et admirée et qu'on
passait au cadeau suivant. Le livre volumineux que lui offrait sa
grand-meére se révéla étre un Dictionnaire de termes scientifiques.
Sa mere lui donna un caban bleu avec des poches passepoilées, le
méme modele que celui de la Marine, mais d’'une coupe plus a la
mode.
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On devait déjeuner aux alentours d'une heure. Le moment
approchait, agréablement retardé par les bavardages a la cuisine.
Son pere partit chercher les sceurs Langley.

— Tu as trouvé quelle était la chaise la plus solide ? demanda
Arthur en riant gaiement.

Sa grand-meére aimait beaucoup le foulard de soie bleu péle et
violet gu’il lui avait offert et elle I'avait mis aussitot. Pour sa mére, il
avait choisi un étui noir qui ressemblait a un porte-documents, mais
en plus petit, et contenait un répertoire et un bloc qu’elle pourrait
sans doute utiliser pour travailler.

La gaieté qui régnait dans la cuisine tomba quand la voiture de
Richard remonta I'allée et que Robbie s’avanca pour ouvrir la porte.

« Ne laisse pas entrer tout ce froid, Robbie ! » s’écria Lois.

Il y avait cing ou six centimetres de neige dehors, assez pour
blanchir le paysage, et des flocons Iégers tombaient toujours.

Rovy, qui rbdait autour de la cuisiniére tiede, intéressé par
I'odeur de dinde, s’enfuit quand le trio entra. Louise Langley buta
contre le chambranle de la porte et dut se mettre en biais pour
passer.

Richard fit les présentations.

Irene agrippait a deux mains un bouquet de glareuls rouges en
méme temps que la poignée de son sac. Sa sceur Louise semblait
dormir debout et arborait un sourire figé encore plus large et plus
ouvert que celui d’lrene, qui découvrait ses dents du haut et du bas.
Elle était plus grande qu’lrene, ce qui lui faisait une silhouette
redoutablement massive, évoquant un meuble qu’il fallait
contourner. Elle se déplacait avec lenteur et en se dandinant.

« C’est une voisine qui a déposé ces glaieuls ce matin, disait Irene
pour la seconde fois, mais je tenais absolument a les offrir aux
Alderman... C’est si gentil & vous de nous avoir invitées. »

Sa grand-mere était restée prés de la porte du salon et Arthur vit
gu’elle observait la scéne de son regard pénétrant.
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« Enlevez vos manteaux ! » dit Robbie d’un ton brusque, mais
poli, en tendant le bras pour recevoir celui d’lIrene, puis de Louise.

Du bout des levres, Richard proposa a boire. Irene déclara qu’elle
ne refuserait pas un petit fond d'old-fashioned si Richard avait les
ingrédients nécessaires.

« Pour moi, ce sera un flip, ajouta Louise en souriant encore plus
largement. Je dois reconnaitre que j'ai un faible pour ce qui est
sucré... Mon Dieu, quelle jolie maison vous avez, Lois!» Elle se
hissa sur la pointe des pieds et jeta un regard autour delle. Ses
hanches larges étaient couvertes d’'une ample jupe en satin noir
gu’elle s’était probablement confectionnée, et elle portait une
blouse, en satin également mais blanc, toute froncée.

Richard conduisit les sceurs au salon, suivi de Robbie.
« ... Fichtre ! » chuchota Arthur.

Sa grand-mere rit tout bas.

Robbie revenait.

« Maman, il n’y a plus de petits gateaux salés ?

— Dans la premiére bofte en fer, a gauche. »

A table, le banc gringa quand Louise s'assit. Lorsqu’on inclina la
téte pour les graces, Arthur remarqua que ses cheveux avaient leur
couleur naturelle, chatain foncé, a en juger par sa raie. Ses sourcils
étaient soulignés au crayon étonnamment épais a cOté de ceux
d’'lrene, tres épilés, qui ne formaient plus qu’un trait mince.

«C'est si... si réconfortant qu'un homme dise les graces,
murmura lrene. Vous ne trouvez pas, Lois ?

— Si, en effet. »

On servit d’abord une salade composée, a base de crabe. Puis
Richard entreprit de découper le volatile.

« Miam-miam ! » fit Louise en poussant de petits cris puérils a la
vue de la dinde rebondie bien dorée.
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Méme assise, Irene se balangait doucement. Louise commencait
visiblement a saliver. Robbie bailla en attendant d’étre servi, comme
si les sceurs Langley venaient tous les jours.

« Comment va votre mere, lrene? demanda Joan. Vous
permettez que je vous appelle Irene, n’est-ce pas ?

— Elle est... oh, mais bien sdr que vous pouvez m’appeler Irene !
Ma mere... c’est un cas tres triste. Elle ne se rétablira jamais. Et
pourtant, nous prions beaucoup toutes les deux, ajouta-t-elle en
regardant sa sceur.

— Un cancer, expliqua Louise a Joan.
— Oh, je suis navrée.

— Si c’est mon assiette, je peux avoir un peu plus de sauce aux
airelles, papa ? » demanda Robbie.

Richard portait pour I'occasion une chemise rayée vert et rouge
et avait remonté ses manchettes avant de commencer a découper.
Lois servait les légumes. Il y avait des patates douces caramélisées,
des oignons a la creme et des petits pois.

lls attaquerent, et la conversation réussit malgré tout a s'établir.
En moins de rien, et bien qu’elle n’edt pas I'air de s’empiffrer, Louise
vida son assiette et parut préte a se resservir.

« Tu avais dit que tu ne ferais pas la goinfre, Louise », remarqua
Irene du ton indifférent de quelqu’un qui répéte la méme chose a
chaque repas.

Arthur se sentit obligé de dire quelque chose. Tout ce qu’il
trouva, ce fut: « Avez-vous des amis pres de chez vous... pour vous
aider avec votre meére ? » Ses derniers mots se perdirent presque
dans le flot de dénégations émis par les deux sceurs.

« Non, on nous tient a I'écart, lui dit Irene. La plupart des gens se
fichent complétement de leurs voisins. C'est ce que dit Richard. Et
c’est pourquoi ma sceur et moi apprécions tant... »

Arthur vit sa mere prendre une profonde inspiration.
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Louise avalait son vin blanc comme s’il avait été de I'eau ; elle se
surpassa au dessert, deux cakes différents accompagnés ou non de
sorbet a 'ananas.

On but ensuite le café au salon. Louise s’empara d’office d’'un des
trois fauteuils massifs et parut y sombrer ; on aurait pu croire que
les ressorts avaient cédé et qu’elle était assise par terre. Euphorique
apres ces agapes et a I'idée de voir Maggie plus tard et d’ouvrir le
cadeau gu’elle lui avait fait, Arthur fut pris d’une crise de fou rire et
dut se réfugier dans le couloir en prétextant une quinte de toux et
I’'obligation de se moucher.

Sa meére essayait déja de les mettre dehors, avec I'aide discréte de
sa grand-mere. Sans étre vraiment debout, Lois restait sur le bord
de sa chaise et parlait d’'une visite qu’ils devaient faire dans une
maison voisine.

« Je regrette vraiment de ne pas pouvoir vous garder plus
longtemps, disait-elle.

— Oh, je comprends tout a fait, Lois, répondit Irene en se
penchant en avant, mais sans se lever. Je voudrais simplement dire
a Arthur... avant que nous partions... » Irene le regarda avec cet
atroce sourire de ses levres incarnates, qui se voulait gentil et
compréhensif.

A ce moment précis. Louise s’extirpa des profondeurs du fauteuil
vert et concentra elle aussi son attention sur Arthur.

« Peux-tu me montrer ou sont les cabinets, s'il te plait? » Il
I’escorta dans le vestibule en pensant qu’elle devait pisser comme
une vache.

« ... le Christ pardonne. Nous célébrons aujourd’hui sa féte. Je
crois qu'on dit: Gloria in excelsis, marmonnait Irene. C'est un
temps de... rachat...

— Un temps de rédemption », rectifia Richard en jouant avec sa
pipe éteinte.
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Arthur remarqua que le visage de Robbie avait cette expression
vide mais attentive qu’il revétait a I'église, ou quand son péere parlait
a table de la composante spirituelle de I'homme. Il s’apercut
gu’'lrene parlait quant a elle de la composante physique, du
« péché », et qu’il s’agissait de lui.

« ... les jeunes ont fait une erreur, ils doivent le comprendre,
accepter de le voir en face... et dire qu’ils regrettent. Ainsi... »

Sa mere secoua nerveusement la téte et lanca un bref coup d'ceil
a Joan. Arthur fixa un instant le sol, d’un air agacé.

«Vous m’excuserez, dit sa mere en se levant, mais il faut que
nous y allions. Richard ne demandera sGrement pas mieux de vous
raccompagner en voiture.

— Ou Arthur, répliqgua Richard. Sommes-nous vraiment si
pressés... ?

— Je suis certain qu’lrene et sa sceur préféreraient que ce soit toi,
Richard, susurra Lois. N’est-ce pas, Irene ?

— Euh... oui, sans doute. » A contrecceur mais sans cesser de
sourire, Irene se leva. Elle portait des chaussures noires a trés hauts
talons. « Merci... a tous. Vous avez été si gentils. C’est la maison du
Seigneur. N’'est-ce pas... Louise ? » Elle regarda sa sceur qui revenait
au vestibule.

« Hein ? » demanda Louise.

Robbie alla chercher les manteaux. Il y eut des « merci » et des
« joyeux NoEl », puis Richard sortit avec les deux femmes par la
porte de la cuisine pour aller prendre sa voiture.

Lois ouvrit la fenétre de la cuisine au moment précis ou Arthur
aérait le salon. Juste une minute, pensa Arthur, le temps de se
débarrasser de cette infection malgré le froid ! Sa mére le rejoignit.

« Mon Dieu, quelle vulgarité ! » dit-elle en s’adressant a Joan et a
lui.

Robbie entra sans faire de bruit derriere elle.
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« Loey, autant prendre ¢a avec humour... comme le fait Arthur,
dit Joan. J'ai bien cru que tu allais exploser sur place, mon chéri »,
ajouta-t-elle en riant de bon cceur.

Robbie restait debout, une main sur le dossier du fauteuil ou
s'était assise Irene. Il ne souriait pas, fixant Arthur de ses yeux gris
qui ressemblaient davantage a ceux de leur péere que les siens. Le
front de Robbie était aussi imperturbable que s’il contemplait le lac,
a Delmar, par un tranquille apres-midi de péche. Son regard se posa
ensuite sur sa grand-mere.

« Elles ont besoin d’étre prises en main. C’est ce que dit papa.
Sinon, elles tomberont. Ou elles s’égareront, comme des brebis.

— Des brebis. Arthur sourit. La sceur aussi ?
— Que veux-tu dire par « prises en main ? » demanda Joan.

— Elles ont besoin que quelqu’un leur parle... surtout Irene, si on
veut étre sar qu’elle se conduise bien. Elle n’est pas trés douée pour
prendre seule des décisions.

— A propos de quoi, par exemple ? demanda Joan.

— Papa disait qu’elle allait s’acheter un nouveau réfrigérateur
alors qu’elle n’a méme pas de quoi payer sa note d’électricité. Il I'en
a empéchée. Irene risque de se mettre a se vendre, parce qu’elle est
serveuse dans un routier. »

Cette fois encore, Arthur craqua. Il était plié en deux de rire.
« Qui aurait envie de I'acheter ? »

Sa grand-mére continua a discuter avec Robbie. Arthur sortit du
salon et alla dans sa chambre. Il ferma la porte, prit le cadeau de
Maggie et I'ouvrit avec précaution. La petite boite blanche satinée
gu’enveloppait le papier contenait une chaine en or, plus longue et
plus mince que celle qu’il avait donnée a Maggie. Au milieu était
accroché un petit disque d’or, une sphere presque plate, lisse sur les
deux faces, qui ne portait aucune inscription. Il lut sur la carte : « En
souvenir de Noél 1980, avec toute mon affection. M. » La chaine
était aussi douce que de la soie, ni trop grosse ni trop fine. Il eut
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I'impression qu’on venait de lui offrir une Rolls, ou un yacht. Il la
mit devant son cou et vit qu’on la distinguerait a peine si le premier
bouton de sa chemise était ouvert. Juste la bonne dimension!
Arthur la ferma et remonta un peu son col de chemise. Sa famille ne
la remarquerait sirement pas ce soir-la. Il s’apercut soudain que son
pere ne lui avait rien offert. Arthur lui avait donné un stylo et un
stylo-mine assortis, accompagnés d’une carte ou il lui recommandait
avec humour de s’accrocher au porte-mine parce qu’il se plaignait
toujours de perdre tous ses crayons. Robbie, lui, avait recu parmi
des nombreux cadeaux un costume neuf.

Le lundi suivant, la mere et la grand-mére d’Arthur étaient
invitées a un lunch chez Jane Griffin et Robbie passait la journée
avec « les mecs ». Arthur invita donc Maggie pour le déjeuner, a une
heure moins le quart. La joie de l'avoir de nouveau chez lui, de
savoir gu’ils pourraient étre seuls pendant deux heures! Il fit des
ceufs brouillés, auxquels il ajouta du bacon croustillant. Comme
c’était agréable d’avoir tout son temps, de savoir qu’aprés le
déjeuner, sans méme débarrasser la table, ils pouvaient aller au lit
ensemble. Sa chambre fermait a clef. Maggie alla dans la salle de
bain. Elle avait sGrement prit sa pilule magique ! Et il put mettre a
profit les livres qu’il avait lus avec attention et qui recommandaient
de prendre son temps et d’innover.

« Je suis contente que tu n’aies pas changé les draps, dit Maggie.
Je les préfére comme ca. »

Arthur était seulement vétu de sa chaine et Maggie de son
bracelet. Il avait lu aussi que les filles pouvaient souvent faire ca
deux fois. Stupéfiant, mais vrai. Apres, cela aurait été merveilleux de
dormir un peu, mais il regarda sa montre. Quand sa mere et sa
grand-meére revinrent vers trois heures, il y avait cing minutes que
Maggie était partie et la cuisine était sur le point d’étre rangée.

Pendant les vacances, Robbie fut trées demandé par ses chasseurs.
Plusieurs d’entre eux avaient sans doute des filles de son age, bien
gue Robbie n’y edt jamais fait allusion. L’avant-veille du Nouvel An,
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Robbie fut invité a une soirée entre hommes, ce qu’il annonca a ses
parents avec une fierté non déguisée.

« Les filles et les femmes sont interdites, déclara-t-il gravement,
de sa voix la plus rocailleuse.

— Toutes des créatures impures », rétorqua Arthur, ce qui fit rire
sa grand-mere. « Il doit y en avoir de mariés dans ta bande ?
demanda-t-il.

— Evidemment. Quelques-uns sans doute. Je ne sais pas,
répondit Robbie comme si c’était le moindre de ses soucis.

—1ls n'ont pas denfants de ton age? Tu n’en as jamais
rencontré ? Des filles ?

Robbie se tortilla.

«Tu ne penses jamais a autre chose ? » demanda-t-il d’'un air
sévere, et il quitta le salon.

Sa grand-meére était assise sur le canapé et tricotait.
« C’est un drodle de garcon », dit-elle sans lever les yeux.
Arthur sourit.

« Oui. Ces... types... » Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.
On ne savait jamais si Robbie écoutait aux portes ou non. Il se
rapprocha de sa grand-mere, a qui il avait raconté son entrevue avec
plusieurs d’entre eux au lac Delmar. « Je parie qu’ils sont du genre a
aller faire une virée en chceur au bordel. lls passent leur temps
ensemble et se comportent en péquenauds professionnels... Je crois
gu’ils méprisent les filles et les femmes. Tu vois ce que je veux dire,
mamie ?

— Je crois. » Elle garda les yeux fixés sur son ouvrage.

« Mais Robbie est sans doute jaloux de toi. C'est assez probable,
tu sais, Arthur. Et tout a fait normal. » Elle le regarda. « Il se fera
peut-étre de nouveaux amis... des garcons de son age. J'ai remarqué
gue ton frere était aussi grand que toi.

— Mmm...
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— Et s'il se préoccupe tant de garder Irene sur le bon chemin,
c’est peut-étre qu’il s'inquiete plus du beau sexe que tu ne crois »,
ajouta-t-elle avec un petit rire.

Arthur hocha la téte, peu convaincu.

« Mais ne le taquine pas trop, Arthur. Il passe par une période
d’adoration pour ces hommes plus agés... et il est flatté, bien sGr
gu’ils I'aient adopté. J'en toucherai deux mots a ton pere. Richard
estime que c’est inoffensif. Son fils s’aere et il apprend des choses. »

Tandis que Robbie était a sa soirée de célibataires, Arthur invita
Maggie, Gus et Veronica chez lui. Les autres membres de la famille
étaient sortis. lls roulerent le tapis, mirent des cassettes, et Maggie
donna a Gus une lecon de danse qui dura a peine dix minutes et se
termina dans les rires.

Puis arriva le dernier jour que Maggie passait a Chalmerston
avant de reprendre I'avion pour I'Est. lls resteraient ensemble toute
la journée, sauf vers cing heures, dit-elle: elle voulait faire ses
bagages pour ne plus avoir a y penser. Le matin, ils se promenérent
dans les bois du West-side. Norma Keer les avait invités a déjeuner
car elle partait pour la journée, « pour des raisons médicales ». Et
apres le déjeuner, Arthur disposait de nouveau de la maison pour lui
seul. Ses parents travaillaient et Robbie accompagnait « les mecs »
en ville, aux services administratifs qui délivraient les permis de
chasse. Arthur sentit que c’était un apres-midi important car il ne
reverrait pas Maggie avant Paques, et a cette période elle risquait
d’aller avec ses parents aux Bermudes, sauf si elle insistait pour
rester seule chez elle. lls étaient dans sa chambre depuis une heure
environ quand on frappa a la porte de la maison, une série de coups
violents comme si on la martelait avec le poing.

« Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que c’est ? » Il n’était méme pas
trois heures.

Bam-bam-bam!
Arthur attrapa son peignoir sur une chaise.
Maggie, allongée dans son lit, terminait sa cigarette.
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« Robbie ?
— Ca m’étonnerait. »

Arthur avait I'intention de crier a la personne qui était derriére la
porte d’attendre une minute, mais a peine eut-il ouvert celle de sa
chambre pour aller dans le vestibule qu’il entendit les hurlements de
Robbie.

« Art ! Ouvre-moi !

— Une minute, non ? Du calme ! » cria-t-il a son tour, incapable
de dire si Robbie se trouvait a la porte, d’entrée ou a celle de la
cuisine. Il avait verrouillé les deux.

Maggie s’habillait sans s’affoler. Arthur en fit autant, passa son
pantalon sans prendre le temps de mettre un slip et glissa ses pieds
sans ses savates.

Robbie avait recommencé a malmener la porte. Des coups lents
et sonores.

« Qu’il aille au diable », marmonna Arthur. Mag, ferme a clef
derriére moi et prends ton temps.

Alors gu’il se glissait dans le vestibule, il entendit un bruit de bois
qui cédait, comme si Robbie avait forcé le verrou de la cuisine.

Il ne s’était pas trompé: son frére se tenait au milieu de la
cuisine, fou de rage, la lévre supérieure ensanglantée.

«Tu n’es pas fou d’entrer de cette fagcon! Tu ne pouvais pas
attendre une minute ? Regarde ce bordel ! »

Arthur voulait parler du montant de la porte de la cuisine.

«Je me suis battu. Il fallait que j'entre!» Robbie s’aspergea
d’eau au robinet de I'évier. Il eut un geste brusque de la téte vers
Arthur. « Tu as amené cette fille ici ? C'est pour ca que tu as tout
fermé ?

— Occupe-toi de ce qui te regarde, Robbie.
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— Sa voiture est dehors !... Je me suis justement battu a cause... a
cause d'un truc du méme genre.» Robbie secoua ses mains
mouillées au-dessus de I'évier.

« Tu parles, espéce de menteur ! » Robbie se retrouva soudain
par terre. Arthur I'avait saisi a deux mains et renversé sur le sol.

Robbie se remit tant bien que mal sur ses pieds en s’agrippant a
I’évier.

« Je vais le dire a papa ! Je vais tout lui raconter !

— C’est ¢a, cours ! » Arthur avait les poings serrés.

Robbie fila comme une fleche vers la porte d’Arthur. 1l frappa,
puis essaya de tourner le bouton. « Elle s’est enfermée ! » dit-il a
Arthur.

—Fous le camp!» Arthur I'empoigna par ses vétements et
I’expédia contre la porte de sa chambre, fermée elle aussi.

Le sang ruisselait maintenant sur le menton de Robbie, dilué par
I’eau. Il alla dans la salle de bain.

« Maggie », dit Arthur a travers la porte. Quand elle tourna la
clef, il entra et referma la porte.

Maggie était habillée et elle se coiffait devant la glace d’Arthur.
Elle avait méme tiré les couvertures et le lit avait son aspect
habituel.

« Seigneur, J'ai... Il s’est battu je ne sais ou et il est devenu fou !

— Ah bon ?... Ne t'énerve pas. Arthur. Il se comporte en petit
frére un peu casse-pieds. Elle lui sourit dans la glace.

— Cet enfant de salaud dit gqu’il va tout raconter a papa.
— Il va lui dire que je suis la ? Et alors ? »

Arthur enfila ses pieds nus dans ses mocassins.

Maggie et lui allerent dans le vestibule.

Robbie téléphonait du salon. « D’accord. Au revoir.» |l
raccrocha.
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« Bonjour, Robbie, dit Maggie.

— Salut... papa arrive. Tu ferais mieux de rester, dit Robbie a
Arthur.

— Ah I'» fit seulement Arthur sans s’émouvoir. Il prit le manteau
de Maggie accroché a une patére et son coupe-vent. Il raccompagna
Maggie jusqu’a sa voiture.

« Sympa, la maison, hein ? dit-il & Maggie. Bonne ambiance !

— Arthur essaie de te calmer. Tu veux venir chez moi ? demanda-
t-elle tandis gu’ils traversaient la pelouse enneigée.

— Si papa arrive vraiment... il vaut mieux que je reste pour
m’expliquer avec lui.

— Ce sont eux qui sont... dréles. » Du ton ou Maggie avait dit ¢a,
« dréle » semblait signifier mentalement dérangé.

« Qu’est-ce que ¢a fait si j'étais dans ta chambre ? »
Arthur ne trouva rien a répondre.
« Je te vois vers sept heures ?

— Oui, naturellement... Ne t'énerve pas. Tu n'as qu’a dire que
nous écoutions une cassette. »

Arthur pressa ses lévres contre sa joue et revint vers la maison.
La voiture de Maggie démarra avant qu’il e(t atteint la porte.

Robbie était de nouveau dans la salle de bain, toujours en train
de se laver, la porte ouverte. Arthur rentra dans sa chambre. En
sifflotant, il ouvrit la porte de son placard. Sa grand-mere avait
repasse son pantalon de velours c6telé vert. C’est ce qu’il mettrait ce
soir. Il enfila des chaussettes. 1l y eut le bruit de la porte d’entrée.
Pourtant, il n’avait pas entendu de voiture. Deux minutes plus tard,
on frappait lentement a la porte d’Arthur.

« Oui ? »

Son pére entra, les joues rouges de froid, mais il avait enlevé son
pardessus.
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« Dis donc, a ce que m’a dit Robbie, ta petite amie est venue ici
cet apres-midi pour... pour les raisons habituelles ? » La voix de son
pére tremblait. « Et tout était fermé a clef ?

— Nous nous sommes vus, en effet. Nous déjeunions chez
Norma. »

Le coeur d’Arthur avait commencé a battre a grands coups.

«Vous déjeuniez chez Norma. C'est pour ca que tu avais
verrouillé les portes?... Cette maison, ma maison, n’'est pas un
lupanar, Arthur », dit-il avec un regard rapide vers le lit.

Arthur pensa aux orgies dont il avait entendu parler depuis qu'il
était a l'université, des garcons et des filles par terre dans le salon,
ne se souciant guére de savoir avec qui ils faisaient I'amour, les
lumiéres éteintes et la musique disco a pleine puissance.

« Tu n’as rien a dire pour ta défense ?
— Non rien.

— Alors je te chasse. Tu ne dormiras plus sous mon toit, tu ne
mangeras plus mon pain. Tu peux faire tes bagages. »

Robbie se tenait derriere son pére dans le vestibule et écoutait.
Son pére sortit et referma la porte.
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Arthur resta figé sur place quelques instants. S’il devait plier
bagage, c’était tout de suite. Ou irait-il dormir ce soir-la ? Chez Gus ?
Plus tard, il trouverait toujours un lit a I'université. Il avait entendu
dire qu’on pouvait tenir a trois dans une chambre pour deux. Mais
ce n’était pas gratuit, et il était sGr que son pére empécherait sa mere
de lui donner un sou de plus.

La voix sourde de son pere et les glapissements de Robbie lui
parvenaient a travers la porte.

Il tira une valise du placard et y entassa deux pulls, un pantalon,
des chaussettes et quelques livres de cours.

Une voiture passa. Ce n’est qu’en entendant la porte de la cuisine
et la voix de ses parents qu’il se rendit compte que c’était sa meére.

« Oh, Richard... », disait-elle d’'un ton anxieux.

Arthur jugea que c’était le moment ou jamais de faire front. Il
rejoignit ses parents dans la cuisine. Sa mere était en train d’enlever
son manteau et Arthur I'accrocha pour elle au porte-manteau.

« ... quand une fille meurt, disait sa mere, un peu essoufflée.
— QOui, je sais, ce sont des choses qui arrivent...

— 239 —



— Je vais faire du thé, j'en ai besoin. Qui en veut ? » Elle alla vers
la cuisine et prit la bouilloire. « Oh, bonjour, Arthur! J'ai vraiment
la téte ailleurs, aujourd’hui.

— Bonjour, maman ! » Il remarqua la présence de Robbie, planté
a I'entrée du salon. « Je quitte la maison ce soir, Papa a di te mettre
au courant.

— Oui... » Sa mere lui parlait sans se retourner, comme si elle
était préoccupée par autre chose.

Son pére parut sur le point de regagner son bureau, mais il se
ravisa. Arthur regarda sa mere allumer le gaz sous la bouilloire. Elle
avait le front soucieux.

« Tu disais qu’une fille était morte, maman ?

— Eva McNeil. Je t'en ai sGrement parlé. Elle était venue au
Centre il y a un mois environ pour demander de l'aide... Enceinte. »
Sa meére lanca un regard a Arthur. « Nous avons appris qu’elle s’était
suicidée... Gin et somniféres. On I'a trouvée dans sa chambre en fin
de matinée. »

Arthur se souvenait vaguement que sa mere avait parlé d’une fille
enceinte quelques semaines plus tét. Le Centre n’avait rien pu faire
pour elle.

« Elle ne voulait pas garder I'enfant, c’est ¢ca ?

— Oui. Elle a essayé de se faire avorter, mais elle n’a pas pu, faute
de moyens, et au Centre, nous n’avons pas été en mesure de réunir
I’'argent nécessaire. »

Son pere le regarda d’'un air contrarié, comme s’il se mélait d’'une
conversation qui ne le concernait pas.

« Je suis en train de faire ma valise, maman. Et je dine chez
Maggie, ce soir. »

Sa meére le regarda de son air triste.

« Je te rejoins dans une minute, Arthur. Je vais prendre un peu
de thé d’abord, je suis frigorifiée.
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— Quand est-ce que tu pars ? » demanda Robbie.

Arthur regagna sa chambre sans répondre. Quelques instants
plus tard, sa mére entra avec deux tasses de thé. Elle lui en donna
une et s’installa sur la chaise.

« Papa veut que je m’en aille.

— Je sais. » En voyant son visage malheureux, Arthur comprit
gu’elle ne tenterait pas d’intervenir en sa faveur.

« Je ne veux pas que tu essaies de le faire changer d’avis, dit-il.
L'atmosphere ici est trop horrible. Je suis sGr que je pourrai dormir
chez Gus cette nuit. Je peux chercher une chambre en ville. »

Arthur ferma sa valise d’'un coup sec, bien qu’il n’edt pas fini de
la remplir.

« Arthur, je suis désolée, je ne suis pas moi-méme aujourd’hui. »
Leurs regards se croisérent ; sa mere posa la tasse et se couvrit le
visage de ses mains.

« Je voulais tellement aider cette fille !

— Je sais. » Arthur comprit soudain. Cela aurait pu étre Maggie,
si elle ou lui n'avaient pas eu I'argent. « Mon pére dirait qu’elle n’a
gue ce qu’elle mérite... la mort, parce qu’elle a péché.

— Oh non ! Pas s’il avait connu Eva.

— Pourquoi pas ? Ce sont ses principes. Je ne veux pas rester
sous le méme toit qu’un homme comme lui. Ou comme Robbie.

— Robbie ?

— C’est pareil. Tu ne comprends donc pas ? »

Le téléphone sonnait. Sa mére se leva. Dans le vestibule, Robbie
lui dit que c’était pour elle.

Arthur mit sa valise et son sac dans sa voiture quand il partit
chez Maggie a sept heures. Il n'avait toujours pas appelé Gus. Il
raconta a Maggie ce qui s'était passé apres son départ et lui dit aussi
gue sa meére était bouleversée par le suicide d’'une fille qui s’appelait
Eva McNeil.
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«Je pense dormir chez Gus ce soir. Demain, je chercherai
guelque chose en ville. Ou une chambre pas chere a I'université. »
Arthur haussa les épaules.

Maggie semblait atterrée.

« Mon Dieu, Arthur, est-ce que ta mére ne peut pas intervenir
aupres de ton pére ?

—Je... je ne veux pas avoir I'air de mendier », dit-il a mi-voix,
alors que la mére de Maggie se trouvait dans la cuisine et ne pouvait
I’'entendre.

Maggie se leva.
« Il faut que j'aille chercher quelque chose a la cuisine. »

Un bon feu pétillait dans la cheminée. Jasper, le chat roux et
blanc, dormait a sa place habituelle, au bout du canapé.

Maggie revint avec une assiette d’amuse-gueule, des huitres
fumées et des olives noires.

« Je les avais oubliés... Maman dit que tu peux rester ici cette
nuit. »

Arthur, qui allait se servir, s'arréta net.

« Je t'avais demandé de ne pas lui en parler. C’est une telle
pagaille !

— On a une chambre d’amis, tu sais. »
Au cours du diner, Betty dit a Arthur :

« Maggie m’a raconté tes problemes. Tu peux rester ici ce soir, et
demain aussi. Jusqu'a ce que tu aies trouvé quelque chose. C'est
affreux de ne pas savoir ou aller. »

Ce soir-la on installa Arthur dans une chambre plus grande que
celle de Maggie, avec un lit double, deux fenétres qui donnaient sur
la cour, une commode et un placard. Il avait pris le journal pour
regarder les petites annonces, mais il ne trouva qu’une chambre a
partager avec « femme, la quarantaine. » Les studios étaient trop
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chers pour son budget. Malgré tout, il s’endormit presque aussi
heureux que s’il avait eu Maggie a c6té de lui dans ce grand lit.

Le lendemain matin, il conduisit Maggie a I'aéroport. Il se sentait
mal, prét a craquer d’'une fagon ou d’une autre, et il fut heureux que
Maggie abrege les adieux. Le temps d’un baiser, elle était déja partie
en lui promettant d’écrire vite. Arthur appela Gus de la premiére
cabine téléphonique qu’il rencontra. Un de ses freres lui répondit :
Gus serait de retour a midi.

A midi moins le quart. Arthur arrivait chez les Warylsky. La
famille se trouvait dans la cuisine, au moins quatre des enfants, plus
Gus ; leur mére semblait préparer plusieurs repas chauds et des
sandwichs. Dans le brouhaha ambiant, il put glisser a Gus sans se
faire entendre des autres que son pere I'avait mis a la porte et gu'il
avait passe la nuit chez Maggie.

« La vache ! dit Gus, tres impressionné.
— Tu ne connaitrais pas une chambre a louer, pas chere ? »

Gus réfléchit, ses sourcils blonds froncés au-dessus de ses
lunettes.

« Il y a bien ce taudis dans Pine Street qui est tenu par Mrs.
Haskins. Quatre ou cing chambres, et une seule salle de bain pour
toute la maison. »

Arthur connaissait. Il était allé y chercher quelgu’un, un jour.
C’était une pension bon marché et assez bruyante.

« Dommage qu’on manque de place ici, soupira Gus. Mais on a
un lit pliant. Tu peux t'installer chez moi. »

Arthur se vit avec Gus, en train d’essayer de travailler le soir dans
la chambre minuscule. Il secoua la téte.

« Je ne veux pas te déranger, mais c’est rudement sympa de
I’avoir proposé, Gus.

— Viens avec Veronica et moi, ce soir. Tu n’as pas l'air d’avoir la
péche. On va juste prendre une biere dans un café. Aprés le diner,
vers huit heures. Cateva? »
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Arthur accepta. Gus viendrait avec sa voiture a la maison des
Brewster, et Arthur prendrait sa propre voiture ou pas, comme il
voudrait.

« Peut-étre que je vais accepter ton offre de lit pliant pour ce soir.
Ca m’ennuie de déranger la mere de Maggie. »

Lorsqu’il arriva chez les Brewster, il entra avec sa clef. « Betty ? »
appela-t-il, sans obtenir de réponse. La porte du garage était fermée
et il n'aurait pu dire si elle était 14 ou non. Il rouvrit la porte, prit une
enveloppe blanche dans la boite aux lettres et la posa sur la table de
I’entrée. Elle n’était pas timbrée. 1l s’apercut qu’elle lui était adressée
aux bons soins des Brewster, tapée a la machine. Il 'ouvrit et lut :

5 janvier 1981

Cher Arthur,

Je regrette ma colére d’hier, mais pas ma décision. Il m’est
intolérable, comme a la plupart des parents je suis str, d’avoir sous
mon propre toit un fils ou une fille qui bafoue délibérément les
principes qui sont chers a ceux qui les ont engendrés. Il est
regretable (sic) que la jeune fille en question ne vaille pas mieux
que toi et il semble quaucun de vous ne tire de lecons de
I'expérience ou tienne compte une seconde des sentiments d'autrui.
Je suis convaincu que seul un retour brutal a la réalité te donnera

I'occasion d’apprendre quelque chose.
Ta meére et moi te souhaitons bonne chance.

Ton peére,
Richard

P.S. : J'étais a peu prés au méme niveau que toi dans mes études
guand j'ai dU tout abandonner pour gagner ma vie et celle de ma
mere.

— 244 —



Arthur remarqua que son péere avait ecrit « regrettable » avec un
seul «t». Evidemment... Ce soir, de toute fagon, un lit I'attendait
chez ce bon vieux Gus.

Il monta dans sa chambre et refit sa valise avant de descendre
chercher le numéro des services administratifs de l'université dans
I'annuaire. Une femme répondit. Arthur demanda a parler a la
personne responsable de I’hébergement des étudiants.

« Quel est votre probléeme ?

— J'aimerais savoir s’il reste une place pour ce semestre. Pour
I'instant je suis externe.

— La responsable sera la demain ou vendredi. L'université ne
rouvre officiellement que demain. »

Parfait. Arthur alla dans la cuisine ou il trouva du café chaud, et
s'en versa une tasse. Puis il remonta dans sa chambre et prit deux
livres, dont Le Bon Usage de l'anglais qui figurait sur la liste des
lectures pour les cours de littérature. Avant de s’installer, il alla
jusqu’a la chambre de Maggie et entrebailla la porte. 1l regarda le lit
étroit, les rideaux beige et bleu aux deux fenétres et son bureau a
gauche, un peu en désordre ; deux livres sortis de I'étagéere du fond
étaient posés sur une feuille de papier. Il referma la porte.

Betty rentra vers six heures et I'appela.
« Tu es occupeé ?
— Non. » Il jeta son livre sur le lit et descendit.

Dans I'entrée, Betty enlevait son manteau. Elle se frictionna les
mains.

« Il fait un froid de canard. Tu as des projets ? Tu sais, j'ai eu
Warren, aujourd’hui. Il m’a appelée de Californie.

— Je peux dormir chez Gus ce soir. Demain, ou bien a la fin de la
semaine, j’irai voir si je trouve une chambre sur le campus. Je viens
de me renseigner.
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— Tu préferes vraiment dormir ailleurs ce soir ? Vois-tu, j'ai mis
Warren au courant de ce qui s’est passé, et il trouve cette histoire
vraiment moche. Il propose que tu restes ici quelques jours, en
attendant. Si tu trouves a te loger, trés bien. Ou si nous ne nous
entendons pas, je te dirai de partir ou tu le feras de toi-méme. »
Betty sourit. « D’accord comme ¢a ? Rien ne t’oblige donc a partir ce
soir, sauf si tu y tiens. » Elle alla dans la cuisine. « J’ai besoin d’'un
bon café. Tu passeras la soirée ici ?

— Non, Gus vient me chercher a huit heures.

— Si tu veux manger avant, prends le reste de steak dans le
réfrigérateur. 1l est succulent. Moi, j'avale simplement un bol de
soupe et je me mets au lit. J'ai passé deux heures avec les gens du
comité de I'environnement a recenser les maisons qui ont besoin de
réparations et les arbres qu’il faut abattre. Fais comme chez toi,
Arthur, installe-toi. Et surtout, ne te renferme pas dans ta coquille. »

Arthur réussit a sourire, mais quelque chose le rendait muet, la
reconnaissance peut-étre.

Gus arriva juste avant huit heures en voiture, et Arthur décida de
ne pas prendre la sienne. Il s’installa a I'arriére et raconta a Gus et a
Veronica que les Brewster lui avaient proposé de rester jusqu'a ce
gu’il ait trouvé une chambre.

« Je trouve ton pére rudement intransigeant, dit Veronica,
pensive comme toujours. Mes parents sont vieux jeu, mais
franchement, ¢a m’étonnerait qu’ils fassent une chose pareille. »

Elle se tourna vers Arthur. « Comme je le disais a Gus, je connais
une fille qui a invité son copain chez elle et ils ont dormi dans le
méme lit pendant toutes les vacances. Ses parents n’ont rien dit. »

Arthur ne répondit pas. L’air qui entrait par la vitre entrouverte
de Veronica lui arrivait sur la nuque, mais il ne s’en souciait guére.
Gus conduisait assez vite, et Arthur s’en moquait aussi parce qu'il lui
faisait entierement confiance.

lls s'arrétérent au Mom’s Pride ou il y avait du disco. Arthur
s’approcha du comptoir pour commander trois portions de frites et
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trois biéres, et il régla I'addition. Ensuite, il mit des piéces dans le
juke-box, dont une pour leur air préféré, a Maggie et a lui. Gus et
Veronica allerent danser, puis Arthur dansa avec Veronica.

« Est-ce que Gus fait des progres? hurla-t-il pour se faire
entendre.

— Quoi ? » demanda Veronica qui sautillait en face de lui, légére
comme une plume.

Les spots faisaient des taches de lumiére sur les murs et
passaient du sombre au rose.

Peu apres minuit, ils prirent le chemin du retour. Arthur était
avec Gus devant, et Veronica somnolait derriére. Sur la route, a
gauche, Arthur apercut une sorte de wagon a bestiaux argenté qui
brillait dans la nuit comme une luciole.

« Hé, Gus ! C'est le routier ou travaille Irene, le Silver Arrow, je
crois. Tu te rappelles ce que je t'ai raconté a propos d’lrene
Langley ? Si on s’arrétait pour un dernier café ?

— 0O.K., vieux », dit Gus en mettant son clignotant.

Les graviers gelés crisserent sous leurs pas. Trois énormes semi-
remorques stationnés devant le restaurant I'amenuisaient encore
par comparaison ; ils semblaient préts a attaquer.

Arthur vit tout de suite gu’lrene était de service. Ses cheveux
oxygeneés et ses levres rouges attiraient le regard dans les lumiéres
fluorescentes, et Arthur avait I'impression de tout voir au
microscope, jusqu’au moindre mégot. Une dizaine d’hommes en
casquettes et vestes épaisses étaient juchés sur des tabourets au
comptoir, et quelques autres occupaient les tables avec des femmes.
En plus d’lrene, il y avait deux serveuses derriéere le bar, toutes en
uniforme blanc avec le col et la ceinture argentés. Le juke-box
marchait, mais pas aussi fort qu’au Mom'’s Pride.

Arthur fit un signe de téte discret pour indiquer a Gus que la
blonde était la Belle Irene. lls s'installerent au comptoir. Un des
hommes se poussa pour qu’ils puissent s’asseoir ensemble.
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« Ah, ah'! Quelle bande de vicieux vous faites », déclarait Irene
en riant a quelqu’un qui se trouvait a la droite d’Arthur.

Il remarqua que les camionneurs souriaient, le regard fixé sur
elle.

« A quelle heure tu finis ce soir ? demanda I'un d’eux.

— A sept heures. Demain matin ! » Cela fit tellement rire Irene
gu’elle renversa un peu de café.

« Je parie que tu pourrais finir plus tot si tu voulais. »

Irene se pencha vers Gus, Veronica et Arthur. Ses yeux luisaient
de fatigue. A moins que ce ne fat la lumiére trop crue.

« Bonsoir. Qu'est-ce que je vous sers ?

— Un café, dit Gus.

— La méme chose », dit Arthur.

Veronica ne voulait rien.

Irene se tourna vers le percolateur.

« Tu dis qu’elle fréquente ton église ? demanda Gus a Arthur.
— Mon église ? C’est celle de mon pére, pas la mienne ! »
Gus hocha la téte.

« Elle a I'air d’'une pute ou je ne m’y connais pas. »

Irene revenait avec les cafés.

« Mais c’est Arthur! Oh, mon Dieu, je sais. Richard t'a fichu
dehors, hein. » Elle eut I'air de se réveiller un peu.

« Les nouvelles vont vite, remarqua Arthur.

— Ca oui, j'ai dit a Richard que je pouvais te prendre chez moi et
que je le ferais. Par charité chrétienne. Mais il a dit comme ¢a qu'il
fallait que tu vives un peu a la dure et que tu te repentes. »

Elle avait pris un air sévere.
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« Irene, deux biéres pour la trois, lui cria une serveuse. Et quatre
hamburgers pour le comptoir ! Transmets au cuistot ! »

Irene s’éloigna.

« N’en perds surtout pas une miette, dit Arthur a Gus avec un
sourire. Je reviens dans une minute. »

Il alla aux toilettes, dont les murs étaient couverts de graffiti, de
dessins et de numéros de téléphone, et de codes de cibistes, certains
entourés de rouge et de bleu. « Cherche salope pour massages »,
déchiffra Arthur. « Ma grosse bite aime enculer.» Il se rinca le
visage. L'eau était si glacée gu’il frissonna.

Sur le chemin du retour, comme ils devaient d’abord déposer
Veronica, ils parlérent de tout, mais pas d’lrene. Sans doute trop
déprimante pour qu’on ait méme envie d’en rire, pensa Arthur.
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Le lendemain matin, en descendant de sa chambre chez les
Brewster, Arthur trouva une lettre non timbrée pour lui sur la table
de I'entrée ; c’était I'écriture de sa meére. Il supposa que Betty, qui
était sortie une heure plus t6t, n'avait pas voulu le déranger, sachant
gu’il avait du travail a faire pour ses cours de I'aprés-midi.

Mon cher Arthur,

J'ai appelé Gus qui m'a dit que tu étais encore chez les Brewster.
Peux-tu venir déjeuner avec moi, aujourd’hui jeudi ? Je suis seule.
Je n'ai pas voulu déranger Betty B. en téléphonant.

Tendresses,
Maman

Il était midi moins dix. Arthur I'appela.

« Bien sar que je peux venir, maman. Je te retrouve dans un
quart d’heure. »

Dans la matinée, il avait aidé Betty a déplacer une bibliothéque ;
il avait fallu sortir tous les livres, puis les ranger ensuite dans le
méme ordre. Arthur avait été heureux de rendre service, d’autant
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plus que Betty l'avait chaleureusement remercié. D’apres elle,
Warren détestait faire ce genre de choses.

Arthur se gara devant la pelouse de sa maison.

« Bonjour, Arthur! Comment vas-tu? demanda sa mére en
I’embrassant.

— Tres bien, pourquoi ? Betty m’a dit que je pouvais rester chez
elle jusqu’a ce que je trouve quelque chose.

— C’est vraiment gentil. Je ne I'ai pas vue ce matin, je me suis
contentée de glisser la lettre dans la boite. Il faut que je I'appelle
pour la remercier. Warren est la en ce moment ?

— Non, mais Betty I'a eu au téléphone. C’est lui qui veut que je
reste. » Arthur était content de dire ces mots ; I'attitude de Warren
Brewster était tellement différente de celle de son pére. « Je vais
tout de méme passer sur le campus cet apres-midi et me renseigner
sur les possibilités d’avoir une chambre. »

Ils étaient dans la cuisine ou régnait une bonne odeur de beeuf au
chou, le plat préféré d’Arthur. Sur la suggestion de sa mere, il prit
une biere dans le réfrigérateur.

« Je voulais justement te parler de cette chambre a lI'université,
dit sa mére d’'une voix gaie. J'ai eu maman au bout du fil mardi soir.
Je lui ai raconté... Bref, nous nous sommes mises d’accord, elle et
moi, pour te payer ta chambre et tes cours. L’'important, c’est que tu
ne te fasses pas de souci. » Elle avait dit cela tres vite, comme si elle
se sentait embarrassée.

Arthur fut un peu géné.
« Merci, maman.

— Si ton pere tient a faire un drame de cette histoire, ajouta-t-
elle en disposant le chou autour de la viande dans un grand plat
blanc, c’est son probléme. Pas le mien.

— Il est au courant ?
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— Oui, je lui ai dit tout de suite mardi soir, en raccrochant. Il
pense qu’on te gate trop, mais je veux que tu saches gu’il n'y a pas
gue des gens bornés dans la famille. Je suis contente que mon cote
puisse faire quelque chose. Et maintenant, changeons de sujet. »
Elle lui sourit.

Ils commencerent a manger.

« Tiens, maman, figure-toi que je suis allé hier au Silver Star avec
Gus et son amie. Tu sais, la ou travaille Irene. Dr6le de routier ! Un
endroit vraiment pas recommandable. Avec tous ces camionneurs
qui plaisantent avec lrene et essaient d’avoir un rendez-vous...
Arthur se mit arire.

— C’est vrai ? A ce point ? demanda sa mére d’un air amusé.

— Et papa qui tente de sauver son ame ! Encore faudrait-il savoir
si elle a une @me. Salut, Rovy. »

Le matou sauta sur le banc a c6té de lui.
« Je suis allée a I'enterrement d’Eva McNeil, ce matin.
— Ce matin ?

— QOui, il n’y avait pas grand monde, parce que sa famille habite
Chicago. Je dois dire que nous étions cing personnes du Centre. Trés
émouvant... une fille de vingt-deux ans. Et Richard est incapable de
comprendre ce que je ressens. Il dit que le monde est plein de filles
comme ¢a, il en parle comme d’une délinquante, ce que justement
elle n’était pas. Et que dis-tu du garcon en question? Il n’y fait
jamais la moindre allusion, ni dans un sens, ni dans un autre. Eh
bien...» Sa mére s'interrompit un instant... « Il n’était pas a
I’enterrement. D’aprés ce que j'ai compris, c'était un accident, une
aventure, rien de plus. Je sais qu’elle a cherché a le revoir. Ce n’est
pas un garcon d’ici... Eva est allée travailler le jour ou elle a avalé ces
somniféres. Elle n’a dit a personne a quel point elle se sentait
déprimée. »
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Arthur imaginait sans peine tout cela: une nuit, ou un apres-
midi, et puis la grossesse. Et la mort. Il comprit soudain que son
pére devait aussi considérer le suicide comme un péche.

« Richard dit toujours que la vie est sacrée. C'était le moment ou
jamais de le montrer ou de le crier haut et clair, non ? Une jeune fille
en détresse, comme on disait... Quelquefois, je trouve que I'attitude
de Richard ressemble a celle des catholiques, cela m’inquiéte. Je ne
devais pas dire “catholique”, mais je ne trouve pas d’autre mot.

— Fondamentaliste », rectifia Arthur.

Apres le déjeuner, sa mére trouva une valise et deux sacs en
plastique solides, qu’ils remplirent des affaires d’Arthur. Il prit la
symphonie Jupiter, un cadeau de sa grand-mere a Noél, parce que
Betty avait une platine et que de toute facon il voulait I'avoir avec
lui. Il emporta aussi le Quatuor pour cordes en ré mineur de Mozart,
qui lui appartenait. Sa mere lui dit qu’il pouvait venir quand il
voulait, et elle lui tendit ses clefs, celle de I'entrée et celle du garage.

Puis elle dut partir pour le Centre car elle était déja en retard.

Arthur fit la vaisselle afin que sa mere ait une agréable surprise
en rentrant a six heures. Le téléphone sonna. Il ne répondit pas.
C’était une maison mi-amie, mi-ennemie. Etrange.

Cet aprés-midi-la, Arthur apprit qu'il pouvait partager une
chambre sur le campus avec un autre étudiant pour cent cinquante
dollars par mois, petit déjeuner et diner compris. Les toilettes et les
salles de bain se trouvaient sur le palier, expliqua la responsable a
Arthur, et il y avait un seul téléphone pour deux chambres. Il
connaissait ces petites chambres ; il était allé voir un étudiant une
fois. C'était ce qu'il y avait de moins cher ; tout en sachant qu’il ne
pourrait pas faire autrement, il hésitait encore.

« Est-ce que je peux donner ma réponse demain ? En ce moment,
beaucoup de chambres sont libres, n’est-ce pas ?

— Oui. De plus, un bon nombre d'étudiants abandonnent ce
semestre, a moins qu’on ne les ait priés de partir, et ils ne nous ont
pas encore prévenus. »
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Au diner, Arthur dit a Betty qu’il avait une chambre et que sa
famille, enfin sa mére et sa grand-mere avaient proposé de la lui
payer.

Betty avait téléphoné vers six heures pour demander a Arthur de
I’excuser auprés de I'agent d’assurances qui devait passer avant sept
heures : elle aurait du retard. C’est ce gu’il avait fait, mais Betty était
arrivée une minute apres, tandis qu’il préparait le diner.

« Je ne vois pas pourquoi tu tiens a aller a l'université. Rien ne
t'empéche de rester ici. Je sais que c’est plus pratique, tu serais sur
place, mais tu as une voiture. Enfin, c’est toi qui décides, Arthur. »

Bien sOr que la maison de Betty offrait bien plus d’avantages !
Cétait grand et civilisé. Vivre 13, c’était un peu vivre avec Maggie.

« Evidemment, je préférerais rester ici, dit-il enfin. Mais en vous
payant une pension, c’est normal.

— On s’arrangera. Warren rentre demain matin. Je lui ai méme
dit que tu savais faire la cuisine. L’idée qu’il y ait quelgu’'un a la
maison lui plait parce qu’il est souvent absent. Il proposait trente
dollars par semaine, tout compris.

— Merci, dit Arthur, ¢ca me semble tres raisonnable. » Il essayait
d’avoir I'air aussi détaché que Betty, mais il vibrait intérieurement.

« Raisonnable, je ne sais pas. Le fait est que tu m’aides beaucoup,
et j'apprécie. » Elle adressa un rapide sourire a Arthur, le sourire de
Maggie. « Fais un essai d’'une semaine. Tu peux avoir envie de
changer d’avis. Mais Warren s’inquiétait de tous ces cambriolages,
et comme je ne suis pas souvent a la maison non plus... »

Arthur s’imagina, I'espace d’'une seconde, en train de maitriser
trois bandits armés, tout seul, a mains nues, et de les expédier au
tapis. Il adorait protéger la maison.

Ce soir-Ia, il appela sa mere avec le téléphone du salon. Betty
était en haut. 1l la mit au courant de leur arrangement.

« J'ai eu Betty au téléphone vers trois heures. Elle ne m’a pas dit
gue tu restais. »
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Arthur se mit arire.
« Elle ne m’en a pas parlé. C’est toi qui as appelé, je présume ?

— En effet. Sois sage, Arthur. Je suis trés contente. Transmets a
Betty mon... bon souvenir et remercie-la. J'ai le sentiment que tu te
sens bien dans cette maison. »

Maggie écrivit deux fois a Arthur en janvier, mais pas a sa mere.
Il était entendu qu’il transmettait les nouvelles, et Maggie appelait
tous les dimanches a midi, comme elle I'avait promis a sa meére. Elle
annonca qu’elle ne savait pas encore si elle reviendrait pour Paques.
Arthur fut étonné car Maggie aurait au moins une semaine de congé,
et ce ne pouvait étre une question d’argent puisque la famille
voyageait gratuitement sur les lignes de Sigma.

En février, malgré un programme charge a la fac et un projet de
réaménagement de la maison des Brewster — il voulait passer les
murs de la cave a la chaux—, Arthur se surprit a compter les
semaines qui le séparaient des vacances de Paques. Maggie allait
certainement rentrer. En tout cas, Arthur préférait y croire. Quand il
demanda a Betty si elle connaissait les intentions de Maggie, elle lui
répondit que sa fille ne la prévenait jamais avant la derniére minute.
Arthur se tourmentait a I'idée que Maggie avait peut-étre rencontré
guelgu’un d’autre, et dans son imagination, c’était toujours un type
nettement plus vieux. D’autre part, cependant, ses lettres le
rassuraient :

... Tu me demandes si je pense a toi au lit. Bien sGr que oui ! Et a
propos, que fais-tu donc, toi libre comme l'air, la-bas ? Ici, on doit
étre rentré & minuit, et les garcons n'ont pas le droit de rester dans
les chambres des filles aprés dix heures du soir. Mais ¢ca ne me
dérange pas.

Je suis contente que ton pere te laisse tranquille et que ta mére
soit aussi compréhensive et qu’elle t'aide financierement. Maman
dit que tu te montres tres serviable et que papa se réjouit que tu
sois la.
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La couleur de mon lit ? Beige, un peu café au lait. Romantique
en diable.

Maintenant, il faut que japprenne deux strophes de Byron, que
j’aime assez. Lui, il est vraiment romantique, il a quelquefois de
I'humour.

Oui, je pense beaucoup a toi, puisque tu le demandes.
Tendrement,
Maggie

Arthur conservait toutes ses lettres dans une chemise, et dans
I'ordre chronologique. Quelquefois, Maggie oubliait de les dater,
alors il le faisait lui-méme.

Betty Brewster avait au moins un diner en ville par semaine, et a
peu preés une fois par semaine aussi, elle invitait des gens chez elle.
Ces jours-1a, Arthur l'aidait en mettant le couvert, en faisant un peu
la cuisine et en servant les apéritifs, puis il disparaissait avec tact, a
moins que Betty n’insiste pour gu’il reste. Il trouvait, les amis des
Brewster plus intéressants que ceux de ses parents, et se rendait
compte que ses parents, méme sa mere, n'étaient pas des gens qui
aimaient recevoir. D’ailleurs, Arthur pensait que c’était le cas de la
plupart des gens de cette ville.

Un soir, au, début au mois de mars, alors que Betty et Arthur
prenaient leur café apres le diner, ils entendirent le bruit d’'une
portiere dans le silence, puis une deuxiéme portiére.

« Je me demande qui cela peut bien étre ? » dit Betty.
Arthur se leva. Puis il entendit des pas, et quelqu’un frappa.
« Qui est-ce ?

— Robbie.

— Que se passe-t-il, Robbie ?

— Rien. Tu ne peux pas ouvrir, non ? »
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Derriere lui, Betty interrogea :
« C'est ton frere ? Fais-le entrer, Arthur. »

Arthur entrebéilla la porte et Robbie entra, Eddie Howell sur les
talons.

« Bonsoir ! » dit Eddie Howell en enlevant sa casquette de
chasseur. Il avait son sourire figé. « Excusez-moi, Mrs. Brewster. Je
me présente : Eddie Howell. On voulait juste savoir comment tu
allais, Arthur.

— Bonsaoir, dit Betty.

— Mon frére, Robbie, dit Arthur d’un air agacé en les voyant se
diriger vers le séjour. Tu aurais pu téléphoner, Robbie.

— Tu m’aurais dit de ne pas venir, répondit celui-ci, qui retirait
son bonnet en raton laveur. Il portait sa longue veste de chasse et
des bottes.

— C’est ravissant chez vous, Mrs. Brewster, s'extasia Eddie.

— Et que puis-je pour vous ? Arthur remarqua qu’Eddie Howell
avait son attaché-case.

— Rien, Arthur. Ton pere se demandait seulement comment tu
allais et ce que tu faisais.

Vraiment ? Arthur vit soudain des taches roses danser devant ses
Yeux.

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda Betty. Je suis ravie
de te connaitre, Robbie. »

Robbie hocha gauchement la téte.
« Moi aussi.

— On ne veut pas vous déranger », dit Eddie Howell. Il jeta un
regard autour de lui comme s'il n'arrivait pas a se décider entre le
canapé et un fauteuil.

« Voulez-vous enlever votre manteau ? demanda Betty.
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— Oh non, merci. » De ¢a au moins, il semblait sdr. « Non, je ne
serais pas long. Richard, le pére d’Arthur, s’inquiete de son fils. Il
voudrait savoir s’il est heureux... S'il fait des progres...

— Tout va bien, merci. » Arthur restait debout, les bras croisés.
Betty s’assit sur le bord du canapé.

Eddie Howell s’installa avec précaution au bout de I'autre canapé
et Robbie prit un fauteuil, en tripotant son bonnet.

« Arthur en a tellement vu... 'année derniere, commenca Eddie
Howell a I'intention de Betty. Ce n’est pas facile pour un jeune
garcon de vivre de telles expériences. Pour une jeune fille non plus,
d’ailleurs, ajouta-t-il. Cela trouble une ame. »

Mais le sourire faux d’Eddie Howell pouvait apaiser tous les
tumultes, supposa Arthur. Robbie gardait un visage neutre et dénué
d’expression, comme s’il n’écoutait pas. Il fixait la grande aquarelle
au-dessus de la cheminée, un paysage.

« ... veut savoir si tu as accepté ce qui est arrivé, si tu as procédeé a
un examen de conscience et si tu peux... disons, si tu commences a
te sentir en paix avec Dieu et avec toi-méme. Voila ce que ton pére
aimerait savoir. »

Arthur lanca un regard en biais a Betty ; ses paupieres battirent.

« Tout va trés bien a l'université, déclara-t-il avec un calme
étudié. Je ne vois vraiment pas ce qui I'inquiete. »

Eddie Howell ne répondit rien.
« C’est que tu vis ici, expliqua Robbie. Dans cette maison. »
Arthur prit une profonde inspiration.

« J'ai du travail a faire, et Mrs. Brewster aussi, dit-il a Eddie
Howell.

— Cela ne prendra pas beaucoup de temps, répondit Eddie avec
son sempiternel sourire. Ton pére est un peu ennuyé, et cela se
comprend, je pense, de te voir habiter ici, dans cette maison
précisément. Avec tout le respect que je vous dois, Mrs. Brewster,
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concéda-t-il avec un hochement de téte dans la direction de Betty,
pour votre gentillesse et votre charité.

— Ma charité ? demanda Betty avec un sourire. Arthur m’aide
beaucoup ici, monsieur...

— Howell.

— Monsieur Howell. C’est moi qui ai dit a Arthur de rester. Il
n’est pas venu mendier.

— Non, je..» Howell dévisagea Arthur. «Tu n’as aucun
remords ? Tu n’éprouves pas le besoin de dire « Je regrette » ?

—Je l'ai déja dit, je ne vais pas recommencer. Et a qui? » Il
pensa a son pére en train de savourer sa vengeance, son pére qui
I'avait mis a la porte. «Si mon pére veut saboter mes études,
personne ne peut I'’en empécher !

— Arthur ! Betty s’était levée. Calme-toi. »

Eddie Howell se leva aussi et pencha la téte de c6té sans se
départir de son éternel sourire.

«Ton pere n'essaie pas d’intervenir dans tes études, Arthur.
Nous souhaitons que tu reviennes dans les bras aimants de ceux de
ta paroisse, de ceux qui t'aiment sincerement. Dans les bras du
Christ aussi, de Celui qui sait pardonner. »

Retrouver les bras aimants de son pére ? Les paroles d’Eddie
Howell semblaient sous-entendre que ceux de Betty ne I'étaient pas.

« Monsieur Howell, dit Betty, je pense qu’Arthur va tres bien. Il
travaille beaucoup. Je suis trés heureuse qu’il soit ici. Peut-étre
pourriez-vous dire cela a Mr. Alderman? » ajouta-t-elle en se
dirigeant avec naturel vers la porte.

Eddie Howell n’avait pas terminé et n’entendait pas lacher prise.

«Tu ne seras pas parfaitement heureux, Arthur, tant que tu
n'auras pas vraiment compris ce qui s'est passe, tant que tu n’auras
pas décidé de t'en remettre a Dieu et au Christ. » Il se décida a
bouger enfin. « Bonsoir, Mrs. Brewster, et que Dieu vous garde. »
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Arthur n’écouta pas ce qui se disait a la porte. Il essuya son front
moite. Le bruit de la porte d’entrée qui se refermait lui fut trés
agréable. Betty revint.

« Voila. Maintenant, vous avez vu. »
Betty eut un petit rire.

« Allons, Arthur, ils sont pétris de bonnes intentions. Enfin, ils
en sont persuadés... Oublions cette visite et détends-toi.

— D’accord.

— Je pense qu’'un petit scotch ne peut pas te faire de mal. Sec.
Péchons un peu... » Elle alla au bar.

« lls sont vraiment casse-pieds, non ? dit-elle soudain en éclatant
de rire.

— Ce qui m’a acheveé, c’est le coup des bras aimants de mon pere.
— Calme-toi. » Betty lui sourit.

Maggie avait hérité du tempérament de sa mere, pensa Arthur.

« Avos ordres ! »
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Dix jours environ avant les vacances de Paques, Arthur recut une
lettre de Maggie :

Mon cher Arthur,

J'ai des choses a te dire qui seront peut-étre tres dures a lire.
C'est aussi trés dur pour moi de les écrire. J'ai rencontré quelgu’'un
d’'autre, mais ce n'est pas seulement cela. C’est plus important. 1l y
a quelqu’'un, en effet, Larry Hargiss. Mais jai aussi beaucoup
changé depuis le mois de septembre, et depuis I'été dernier
également. Toi aussi peut-étre ?

C'est pourquoi je ne viendrai pas pour Paques. Et jespere
sincerement que tu pourras m'oublier sans avoir trop de chagrin.
Je sais que ce qu'il y avait entre nous était important. Pour toi
comme pour moi. Mais nous étions encore des enfants, comparé a
aujourd’hui, tu ne trouves pas ? En tout cas, cela aide de le penser.
J'aurais toujours énormément d’affection pour toi, d’'une fagon tres
particuliére, parce que tu es quelgu’'un qui compte dans ma vie.
Mais ce qui t'attend est difficile, de longues années d'études, et moi
aussi, tres certainement, plus de trois ans si nous ne nous arrétons
pas en route.
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Je sais que maman aimerait que tu restes chez nous, malgré
tout. Mais je comprendrais trés bien que tu n'en aies pas envie. Je
sais que tu prends les choses tres a coeur et que cela risque de te
faire du mal.

Tres affectueusement,
Maggie.

Arthur l'avait lue d’'un trait, debout dans sa chambre dans la
maison des Brewster, et maintenant il se sentait chanceler, mais il
ne s’assit pas pour autant. Alors, c’était bien Larry Hargiss,
I’étudiant en médecine d’Harvard. Ce nom lui tournait dans la téte
depuis que Maggie l'avait prononcé en allant a I'aéroport a Noél.
Voila, ca y était. Quel salaud ! Et Maggie allait certainement passer
les vacances de Paques chez lui, ou avec lui quelque part. Est-ce que
Betty savait ? Sans doute, parce que Maggie avait écrit « Je sais que
maman aimerait... » Betty attendait que Maggie le dise elle-méme,
bien shr. Et a Noél, alors ? Maggie ne faisait pas semblant a Noél, ca,
Arthur en était sOr. Que s’était-il passé depuis Noél ? Il fixait la lettre
en pensant qu’elle avait dG étre écrite par quelqu’'un d’autre;
pourtant, c’était bien I'écriture de Maggie. Il posa la lettre sur son
bureau, prés de sa machine a écrire.

Ses cours ne reprenaient qu’a deux heures, c’est pourquoi il était
rentré déjeuner chez les Brewster ; et pour faire une heure d’anglais
aussi. Il sentit qu’il serait incapable de suivre le cours d’anglais de
deux heures, ni celui de biologie a trois heures, et encore moins celui
de francais & quatre heures. Il pouvait se permettre de sécher,
jusque-la il n’avait pratiguement jamais raté un cours. Et puis, se
demander maintenant s’il pouvait se permettre de rater un cours !

Betty était sortie, pour combien de temps Arthur I'ignorait, peut-
étre jusqu’a six heures. Arthur descendit a la cuisine prendre un
cafe.

Il fallait gu’il quitte tout de suite la maison des Brewster pour
aller sur le campus. C'était impossible de songer a vivre et a dormir
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ici désormais. Tout a coup, la chambre de Maggie avec son bureau,
les livres rangés contre le mur, sa machine a écrire avec son
couvercle de feutrine verte, sa coiffeuse avec les flacons de parfums,
d’eau de Cologne, les mystérieuses petites boites, tout cela lui
apparut comme un spectacle intime, une photo d’elle qu’il pouvait
contempler en son absence. Maintenant cela ne lui appartenait plus,
c’était le visage d’une étrangére. Un jour, elle montrerait sa chambre
a Larry Hargiss.

Il avait & peine avalé une demi-tasse de café qu’il dut monter
précipitamment dans la salle de bain pour vomir. Puis il se lava le
visage et se brossa les dents.

Ce serait une bonne idée d’aller tout de méme au cours, au lieu
de s’effondrer complétement. Il partit en avance sur le campus et se
promena parmi les arbres et sur un petit pont en dos d’ane, les yeux
rivés au sol, en attendant I’neure du cours d’anglais. Au milieu du
cours de microbiologie, le deuxieme de I'apres-midi, il se faufila
dehors pendant que le professeur Jurgens écrivait au tableau.

Il prit la direction des services administratifs, ou on lui dit qu'il
pouvait partager une chambre avec un autre étudiant a Hamilton
Hall.

« Il ne reste rien a Creighton ? demanda Arthur sans raison
particuliére, sinon qu'un étudiant en biologie avec qui il
sympathisait, Stephen Summer, logeait la.

— Je suis certaine que c’est complet.

— Alors va pour Hamilton. Puis-je confirmer demain ? Je n’ai
pas pris de... » Il ne savait pas s’il fallait dire de liquide ou de carnet
de chéques. De toute fagon, I'un ou l'autre était nécessaire.

La responsable lui promit de lui réserver une chambre jusqu’au
lendemain. Arthur attendit qu’on lui ait écrit noir sur blanc qu’il
avait une option sur le 214, de Hamilton Hall, pour sortir du bureau.

Sale journée, pensa-t-il. Il avait besoin de voir Gus. En attendant,
il fallait plier bagages et expliquer les choses a Betty. Il regagna la
maison des Brewster. Betty n’était pas encore rentrée. Arthur prit
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des sacs en plastique dans le placard a balais et monta faire ses
paquets. Quelques minutes plus tard, alors qu’il avait presque fini, il
entendit la porte d’entrée se refermer et, un moment apres, la voix
de Betty :

« Arthur ? Un peu de thé ?
— Oui, merci. J'arrive.

— Je te croyais en cours cet apres-midi », lui dit-elle quand il
descendit. Il la trouva dans la cuisine ou I'eau du thé bouillait déja.

« Je ne me sens pas tres en forme aujourd’hui.

— Tu ne couves pas une grippe, j'espere ? Il parait que le virus
traine en ce moment.

— J’ai recu une lettre de Maggie, ce matin. Il semblerait qu’elle a
rencontré quelqu’un d’autre.

— Quoi ?... Qui est-ce ?

— Un certain Larry, je crois. Arthur essayait d’avoir I'air détaché.
— L’étudiant en médecine ?

— Vous étiez au courant ?

— Non, Arthur. Je te promets que non. Elle en a parlé une fois ou
deux dans ses lettres. Je savais seulement que lui I'aimait bien...
Allons-y. Tu peux prendre ¢a ? »

Arthur saisit le plateau. Il pensait que la derniere fois que Maggie
avait appelé, un dimanche, elle avait eu sa voix habituelle ; il lui
avait méme dit quelques mots, aprées Betty.

« Arthur, je suis franchement désolée. Ce n’est peut-étre qu’'une
passade, qui sait ? »

Il déposa le plateau sur la table basse.
« Maggie pense toujours ce qu’elle dit. »
Betty servit le thé et coupa deux parts de gateau.
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« Maggie se lassera peut-étre de ce Larry avant la fin du mois. Je
sais bien que ce que je dis ne te remontera pas le moral pour
autant... »

Néanmoins, Arthur était suspendu a ses levres.

« Il parait, reprit-il en remuant son thé, que les filles préférent
des types plus agés. Je ne peux pas faire grand-chose contre ¢a,
hein ? »

Betty lui tendit une part de gateau.

« Prends ca quand méme... Ce n’est pas la fin du monde, Arthur,
méme si Maggie... méme si cela dure quelque temps. Est-ce que
Maggie va vraiment passer le reste de ses jours avec ce Larry ? Vous

n‘avez que dix-huit ans, tous les deux. Cest difficile de faire des
projets pour toute une vie, a cet age. »

Difficile ? Arthur entendait faire de la biologie, peut-étre méme
de la microbiologie, et il était convaincu d’étre sur la bonne voie.
Avec Maggie, c’était pareil.

« Je viens de perdre la moitié de ma vie, dit-il. Maggie, c’est la
moitié de ma vie. »

Betty hocha la téte.
« C’est ce que tu penses aujourd’hui !

— Oui. » Pour Arthur, c’était aussi vrai que ce qu’il voyait au
microscope, ou tout ce qui pouvait étre logiquement prouve. « C’est
pourquoi je crois qu’il faut que je parte. Demain ce sera fait, si ¢a
vous convient. Méme ce soir. Je peux dormir chez Gus.

— Ce n’est pas indispensable, Arthur, dit Betty lentement. Il n’y a
rien de changg, tu es toujours le bienvenu ici. »

Elle remplit leurs tasses. Ses mains étaient un peu grandes, mais
trés gracieuses. Comme celles de Maggie.

« C’est tellement la maison de Maggie, ici... pour moi. Je me suis
renseigné : je peux avoir une chambre sur le campus. »

Betty soupira et prit une cigarette.
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« Je comprends... Cela peut méme te faire du bien d’essayer de
I'oublier pour un temps. De voir venir. Tu ne vas pas broyer du noir
pendant des semaines, Arthur. Cela ficherait tes études par terre et
tu ne le souhaites pas. »

Ce soir-la, avant sept heures, Arthur téléphona a Gus pour lui
demander s’il pouvait passer. Ni Gus ni sa famille ne lui en
voudraient de débarquer chez eux au milieu du repas.

« Excellente idée, déclara Betty quand il la prévint qu’il allait voir
son copain. A plus tard, peut-étre. »

Une fois chez Gus, il dut attendre vingt bonnes minutes avant de
pouvoir monter avec lui dans sa chambre, pendant lesquelles la
mere de Gus insista pour qu’il dine avec eux.

« Maggie a rencontré quelqu’un d’autre. Un type plus agé. Tu te
rends compte ? lacha-t-il lorsque Gus eut refermé la porte.
— Non ? J'y ai pensé quand j’ai vu ta téte.

— Ah bon ? » Il eut I'impression que pour les autres aussi, il avait
I’air d’'un mort parmi les vivants. « Oh, mon Dieu... » Arthur cacha
son visage dans ses mains et se mit a pleurer. Puis il reprit sa
respiration.

« Quais, dit Gus, ce sont des choses qui arrivent. Tu peux me
croire, vieux, j'en sais quelque chose. »

Arthur ne put s’empécher de rire et regarda Gus a travers ses
larmes.

« Oh non, pas toi j'espére !

— Non... enfin, si... Un peu, quand j'avais seize ans. Mais que toi
et Maggie... Enfin, j'espérais que c¢a tiendrait. Tu sais ce que
Veronica te dirait ?

— Quoi ? demanda Arthur qui avait besoin de mots et d’opinions.

— Sors avec une autre. Méme si ca ne dure pas. Elle racontait
guelque chose du genre, l'autre jour, a propos d’'une fille qu’elle
connait. Elle s’était fait plaquer et elle pensait au suicide.
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— Oh, je n’en suis pas encore la ! » le rassura Arthur en riant.

Gus courut a la cuisine et rapporta deux boites de biere et deux
Cocas.

« Tu vais, ce soir tu as le choix.
— Je quitte la maison des Brewster, dit Arthur.
— Je comprends.

— Maintenant, je suis un homme sans feu ni lieu, continua-t-il en
avalant sa biére, sans maison du moins. A propos, je peux
m’installer a Hamilton dés demain. J'ai fait une demande cet apres-
midi. »

Le lendemain a I'heure du repas, Arthur emmeénageait dans la
chambre 214 apres avoir payé un mois d’avance sur ses économies.
Le garcon avec qui il partageait sa chambre, un certain Frank
Costello, était sorti. La piéce était plutdt petite, carrée ; les murs, qui
avaient di étre beige a l'origine, étaient maculés de traces de doigts
et de taches bizarres. Dans chaque coin, il y avait un lit d’'une place
et un bureau placé de telle sorte qu’une fois assis, on tournait le dos
a lautre. A cela s’ajoutait un vieux tapis, pas trés grand. Sur une
malle antédiluvienne aux coins en métal qui appartenait sans doute
a Costello, Arthur apercut un réchaud. On venait justement de lui
dire que c’était interdit dans les chambres. Le lit de Costello n’était
pas fait ; les deux couvertures destinées a Arthur s’empilaient sur le
matelas de l'autre lit, il n’y avait pas d’oreiller. Un carton de Cocas
vides trainait pres de la malle. La fenétre du coété d’Arthur donnait
sur le campus ; on pouvait au moins voir de beaux arbres. Il y avait
aussi un minuscule réfrigérateur a coté de la malle et puis, dans une
niche pivotante, le téléphone. Il était orienté vers I'autre chambre.
Quelqu’un avait écrit « moulin & paroles » sur le montant. Arthur
I’examina de plus prés; c’était un téléphone gris, sale, plein de
marques de doigts. Sous un microscope, ¢a grouillait sGrement de
microbes. Etait-ce vraiment indiqué de se I'approcher de I'oreille ou
dunez?
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Arthur eut un drdle de rire qui lui amena les larmes aux yeux et
le fit frissonner, aprés quoi il se sentit mieux ; mais il était content
gue Frank Costello n’ait pas été la pour I'entendre. Il posa sa valise,
son sac et sa machine a écrire a coté de son lit et remarqua alors une
toute petite commode qui servait probablement de table de nuit.
Puis il revint au téléphone, car il voulait joindre sa mére avant
gu’elle ne parte pour le Centre. Il composa le zéro et dut se nommer
avant d’avoir la tonalité.

Son pére répondit. C'était une des rares fois ou il était a la
maison a I’heure du déjeuner, mais ce jour-la, Arthur s’en moquait.

« Maman est la ? demanda-t-il.

— Un instant... Lois ? »

Sa mére prit I'appareil.

« Bonjour, maman. Je voulais juste te dire que j'avais emménagé
a Hamilton Hall aujourd’hui.

— Oh ! Pourquoi cette décision ?

— Eh bien, en deux mots : Maggie m’a... quitté. »

Arthur se redressa et fixa le plafond. Sa mere parut
profondément secouée par la nouvelle.

« Surtout, pas un mot a papa. D’accord ? Je t'en prie... Oh, rien
d’extraordinaire, mais ¢a va. Grace a toi et a mamie, je peux me
débrouiller. »

Il donna le numéro de la résidence a sa meére, qu’il déchiffra sur
le cadran crasseux. Lois voulut qu’il lui promette gqu’il n’était pas
malheureux, qu'’il appellerait ce week-end, qu’il viendrait diner. 1l
promit seulement de téléphoner.

Il défit ensuite ses bagages, rangea ses affaires dans le minuscule
placard et laissa un mot sur le lit de Costello. Il lui disait qu’il
partageait la chambre avec lui et qu’il serait de retour a cing heures
et demie. Puis il alla a ses cours et sarréta en rentrant au
supermarché de la ville pour acheter des fruits, du Coca, de la biere
et du lait. Alors qu’il fourrait ses achats dans le réfrigérateur, un
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type mince et brun entra dans la chambre et ne parut pas surpris d'y
trouver Arthur.

« Bonjour... Arthur Alderman, dit Arthur. Tu es Frank ?

— Mmm... » La-dessus, Frank fronc¢a les sourcils. Il avait deux
livres sous le bras et un sac de papier brun a la main.

« J'ai juste apporté quelques trucs, dit Arthur. Je t'avais laissé un
mot. Il montra le lit. On ne t'a pas prévenu, a la réception ?

— Non. On ne m’a rien dit. Je n’ai vu personne aujourd’hui. »

Frank laissa tomber ses livres sur son lit. Puis il retira ses grosses
bottes et alla vers le réfrigérateur avec son sac en papier et en sortit
un pack de six Cocas qu'’il ouvrit avec un couteau a pain.

«Tuenveuxun?

— Non mereci, je viens d’en acheter.

— Tu ne me verras pas souvent, annonc¢a Frank. Ce soir, je sors. »
Arthur toujours accroupi pres du réfrigérateur.

« D’ou es-tu ?

— De New York. »

Il avait les yeux rouges et quelque chose dans sa voix fit
gu’Arthur ne le crut pas. Mais c’était sans importance. Il décida
d’aller explorer le restaurant universitaire. Le réfectoire ressemblait
a une cafétéria. 1l n’y avait pas foule, quoique ce fUt assez bruyant.
La nourriture était telle qu’on la lui avait décrite, sans intérét mais
abondante. Quand il rentra, Frank avait disparu. Arthur s’installa
pour écrire a Maggie.

Aujourd’hui, je suis parti de chez toi et jai emménagé a
Hamilton Hall, chambre 214.

Il ne disait pas cela pour qu’elle lui écrive ; d’ailleurs, il ne le lui
demanda pas dans sa lettre.
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Le type avec qui je suis s'appelle Frank Costello. Cela a un petit
air mafia, mais il parait que c’'est aussi un nom irlandais. Ta mere
a été adorable et m'a demandé de rester. Mais tu peux imaginer ce
gue je ressens. Je t'aime encore, cela n'a pas changé, et je ne vois
pas pourquoi ce serait idiot. J'espere que tu es heureuse, vraiment.

Avec toute mon affection,
Arthur

Deux minutes aprés avoir timbré I'enveloppe et enfilé une veste
pour aller la poster, Arthur fut de nouveau pris de nausées et dut
aller aux toilettes.

En rentrant, il travailla pendant une demi-heure. Mais toutes les
deux minutes, il repensait a sa lettre a Maggie. Il n’avait pas su
trouver les mots exacts. C'était amical, poli et calme, mais cela ne
disait pas toute la vérité. La vérité était quelque chose d’horrible. Il
avait I'impression de ne plus avoir de raison de vivre, et pourtant, il
n’avait pas envie de se tuer. Les sons discordants (du mauvais rock)
qui venaient d’'une chambre voisine ne le dérangeaient pas; ils
semblaient faire partie intégrante de la folie et de la laideur qui
caractérisait sa vie maintenant. Il allait devoir passer encore trois
ans dans une chambre comme celle-lIa, & moins d’'un miracle, et les
miracles n’existaient pas.

A une heure du matin, aprés avoir dormi une heure environ,
Arthur se réveilla le front glacé de transpiration dans la piéce
surchauffée. Il grelottait, le torse trempé de sueur. Il enfila un
peignoir et se rendit a la salle de bain. Quelques étudiants trainaient
encore dans les couloirs. Arthur n’en connaissait aucun. Il avait
apporté une serviette ; il se pencha sur un lavabo et s’aspergea le
visage d’eau glacée, sans trop savoir s’il avait chaud ou froid.
Lorsqu’il se recoucha, il fut incapable de se rendormir. Son coeur
battait a tout rompre. 1l se forca a respirer lentement, comme il
I'avait souvent conseillé a Robbie quand celui-ci était en colére.
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L'aube pointait quand il s’endormit enfin. Puis Frank Costello
rentra, un peu ivre ou trés fatigué, alluma le plafonnier et sa lampe
de chevet, se débarrassa de ses chaussures et s’effondra sur son lit
apres avoir retiré son pantalon. Il éteignit sa lampe mais oublia le
plafonnier. Et Arthur ne se releva pas pour éteindre.

Il en fut ainsi jusqu'aux vacances de Paques. Les cours
s'arréterent et il ne resta plus sur le campus que quelques étudiants,
ceux qui ne savaient pas ou aller. Frank Costello rentra « chez-
lui » — ses parents étaient séparés, expliqua-t-il — dans le Wisconsin,
pas a New York. Frank prenait de la coke, avait découvert Arthur ; ce
n’était pas un secret d’Etat et il se fichait d’avoir ou non ses
examens.

« Mes vieux paient, mais ils ne me donnent pas des masses de
fric, avait dit Frank. Regarde ce taudis. Les connards d’ici peuvent
me virer quand ils veulent, je n’en ai rien a faire. »

Arthur comprit que la vie de Frank Costello était bien plus
sinistre que la sienne. Apres tout, lui pouvait se raccrocher a sa
microbiologie. Mais Frank n’avait pas de vraies joies, a part ses cinq
ou six défonces hebdomadaires. Le professeur Jurgens aimait bien
Arthur ; en janvier, il I'avait invité a diner chez lui, et Arthur savait
gue ce n’était pas courant. Pourtant, il ne pouvait pas lui parler de
Maggie. Les sueurs froides continuerent la nuit, pas chaque nuit
mais deux ou trois fois par semaine. Il finit par flotter dans son
pantalon. Un soir, il alla diner chez Norma Keer et ignora la maison
de ses parents comme si c'étaient des étrangers qui habitaient la.
Avant de quitter Norma, il lui raconta que Maggie s’intéressait a
guelgu’un d’autre, et Norma compatit comme Betty.

« Cela arrive a tout le monde au moins une fois dans la vie, tu
sais, Arthur. 1l ne faut pas que tu te laisses aller. »

Apres tout, que pouvait faire de plus Norma ? Maggie lui envoya
une courte lettre ou elle lui disait qu’elle était contente de voir qu’il
«ne prenait pas ca trop a cceur », ce dont Arthur se félicita
stoiquement.
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Il alla aussi quatre ou cinqg fois chez les Brewster. Warren avait
guelques jours de vacances, a la suite d’'un heureux concours de
circonstances, déclara-t-il. Arthur essayait d’avoir I'air gai, sachant
gu’on sourirait derriere son dos s'il avait I'air triste. Betty lui dit que
sa chambre I'attendait toujours et ils I'inviterent a rester un peu chez
eux, d’autant plus qu’il y avait un peu de jardinage a faire. Arthur
passa plusieurs heures dans le jardin et Betty travailla avec lui, mais
il rentra chaque fois coucher a la résidence. En fractionnant ses
repas, il gardait mieux la nourriture, mais il était conscient que cela
ne pouvait durer, sinon il finirait & I’hdpital ou sur le divan d’'un
psychiatre. Mais quoi dire au psychiatre ? « Le sol s’est dérobé sous
mes pieds » ou un truc dans ce genre ?

Le deuxieme jour de la reprise des cours, Arthur eut une
inspiration, une idée toute simple qui lui remonterait le moral. Il
allait inviter Gus et Veronica, et une fille, Shirley quelque chose, que
Veronica lui avait présentée une semaine ou deux auparavant. Il les
inviterait a prendre quelque chose, comme si c'était son
anniversaire. Si bien qu’Arthur, rencontrant par hasard Gus ce jour-
la sur le campus, proposa qu’ils se retrouvent tous le vendredi soir.
Gus dit que le vendredi lui convenait et que Veronica serait
probablement libre aussi.

« Est-ce que Veronica peut amener Shirley ? Elles ont un cours
en commun, non ?

— Je croyais que tu ne l'aimais pas beaucoup, dit Gus. C'est ce
gue Veronica m’a raconté au moins. »

Arthur se souvenait a peine de Shirley.

« Je ne la déteste pas. J'ai seulement pensé que ce serait chouette
de... Oniraitau Mom’s Pride, c’est sympa. »

Shirley n’était pas libre, mais Francey McCullough, si. C’était une
trouvaille de Veronica. Francey, un metre cinquante-cing, les
cheveux bruns et bouclés, était en seconde année. Elle se montra
amicale, mais un peu absente, ou distante. lls partirent & deux
voitures, chacun des deux garcons tenant a prendre la sienne.
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Arthur passa prendre Francey chez Gus ou s’opérait la jonction, et
ils partirent tous au Mom’s Pride.

C'était plein a craquer et le juke-box marchait a fond. Arthur
n'avait pas réservé, d'ailleurs on ne pouvait pas le faire, et aprés une
attente de dix minutes au bar ou ils burent une biére, ils eurent une
table. Francey n’était pas terrible comparée a Maggie, et méme a
Veronica dont les charmes simples commencaient a apparaitre a
Arthur. Mais il avait décidé que c’était sa soirée et qu'il serait un
hote parfait, s’assurant que chacun avait ce qu’il voulait.

« Je connais une fille qui t'aime beaucoup, déclara Francey a
Arthur pendant qu’ils dansaient. Aline, ¢a te dit quelque chose ? Une
brune aux cheveux courts. »

Arthur s’en souvenait parfaitement. Aline était I'étudiante qui
ressemblait & Maggie.

« Oui, bien sdr. Je I'ai vue une fois. »

Il espéra que ni Veronica ni Gus n’avaient raconté a Francey que
Maggie l'avait laché. De toute fagon, s’ils en avaient parlé, c'était
trop tard.

La facon de danser de ce bon vieux Gus s’améliorait, ou alors il se
sentait plus a I'aise avec Veronica qu’avec Maggie. En les regardant,
Arthur sourit: Gus grand et maigre, et Veronica plus ronde que
Francey, tous deux en train de se tortiller & 'unisson a un bon métre
I'un de l'autre.

« Tu fais de la boxe ? demanda Francey.
— De la boxe ? Quelle idée ! Non... j'ai horreur du sport.
— C’est vrai ? Tu es bien bati, tu pourrais faire de la lutte. »

Arthur se mit a rire. Les biéres qu'’il avait bues lui faisaient du
bien. Il y eut un slow, avec des lumiéres tamisées comme dans une
boite. Francey le tenait par la taille. Depuis Maggie, il n’avait pas eu
de fille dans ses bras. Et cela datait du jour de I’An. Une éternité.
Arthur sentit qu’il commencait a réagir et il s’écarta un peu de
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Francey. Elle se pressa contre lui, puis s’écarta aussi, et leurs regards
se croisérent un instant dans la pénombre. Elle ne souriait pas.

La musique s'arréta, les lumiéres revinrent et des gens
applaudirent.

Arthur demanda aux autres ce qu’ils voulaient et alla commander
un autre hamburger pour Gus, deux portions de frites, deux cafes et
une biére.

« Non, mettez deux bieres », rectifia Arthur avant de régler le
tout.

lls trempérent leurs frites dans le ketchup.

« Comment trouves-tu la vie a la résidence universitaire ?
demanda Veronica.

— Raffinée, dit Arthur en pensant aux chaussettes et aux slips
sales de Frank Costello qui trainaient partout.

—Je suis désolée que...— Veronica, au supplice, fronga les
sourcils —... que tu aies été obligé de partir de chez les Brewster...

—Je n’ai pas été obligé, hurla Arthur pour couvrir la musique,
mais je ne pouvais pas y passer mavie ! »

Gus et Francey n’eurent pas l'air de préter attention a ses paroles,
et tant mieux aprés tout. Francey était assise a c6té d’Arthur. Elle
s'appuyait contre le mur et fumait lentement une cigarette. Arthur
sentit qu’elle I'observait. Il invita Veronica a danser.

« Tu plais a Francey, lui dit Veronica sur la piste.
—Elle te 'adit ?

— Non, mais je le vois. » Veronica eut un sourire dans ses yeux
étranges, un peu endormis. « En ce moment, elle n’a personne. Tu
pourrais tenter ta chance. »

Veronica devait crier pour se faire entendre.

Arthur n’échafaudait aucun plan. A une heure du matin, il se
sentait déja plus gai.
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« Dis donc, Gus, si on prenait un dernier café au Silver Arrow ?
Tu te souviens de ce fameux soir ? Avec cette pute d’lrene ?

— C’est quoi, le Silver Arrow ? demanda Francey.

— Un routier, expliqua Gus. C’est une idée. J'en ai marre d’étre
ici. Pas vous les filles ? »

Francey monta dans la voiture d’Arthur et ils prirent la direction
du Silver Arrow.

« Qu'a-t-il d’extraordinaire, ce routier ? demanda-t-elle.

— Rien. Enfin si, une femme au bar qui n’a rien de raffiné.
Comme I'endroit, d’ailleurs.

— Une femme que tu connais ?

— Pas vraiment. Arthur se mit a rire. Disons que je lai
rencontrée une fois ou deux, mais si tu veux savoir si je suis un
client, je te réponds : non ! »

Deux énormes camions et une douzaine de voitures stationnaient
devant I'établissement.

Un homme complétement ivre, vétu d’'une grosse veste et d’un
pantalon clair, et qui n'avait pas I'allure d’'un camionneur, faisait un
scandale parce qu’une serveuse lui refusait une biere.

« Toi, tu vas te faire jeter si tu ne dégages pas ! » hurlait une des
serveuses derriere le bar.

Et il y avait Irene, avec ses cheveux oxygénés sous sa coiffe
argentée, qui souriait en regardant I'altercation.

« C’est elle », dit Arthur a Francey. D’un signe de téte, il lui
montra Irene qui n'avait pas remarqué leur présence.

Le bar était trop plein pour qu’ils puissent s’y asseoir tous les
guatre. Arthur s’installa a cété de Francey, tandis que Gus et
Veronica allaient un peu plus loin. Toutes les tables étaient prises.
Le juke-box jouait Tuxedo Junction et Arthur dut hurler pour
commander quatre cafés.
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« En effet, on ne donne pas dans la délicatesse, ici, observa
Francey.

— Une tranche de vie saignante, comme on dit», essaya de
plaisanter Arthur.

Ce ne fut pas Irene qui les servit. Elle n’avait toujours pas vu
Arthur. Ses yeux semblaient ne pas pouvoir accommoder malgré son
sourire épanoui. Peut-étre qu’au bout d’un temps, les lumiéres
esquintaient la vue des gens.

Un routier, qui voulait avoir l'air de plaisanter mais était
visiblement ravi de déployer sa force musculaire, vida le poivrot.
L’homme s’effondra sur les marches, a I'extérieur.

Gus s’'approcha d’Arthur, un léger sourire aux lévres. Il avait les
mains enfoncées dans ses poches.

« Hé, Arthur, lui dit-il a I'oreille, Veronica pense que ta blonde
amie est enceinte.

— Non ?» Arthur eut envie de rire. Peut-étre, apres tout. Si
c’était le cas, les admonestations de son pére n’avaient servi a rien.

Un instant plus tard, des places se libérerent et Gus et Veronica
purent s'asseoir a coté d’eux. Arthur observait Irene. Avait-elle la
taille épaisse ? C'était possible, mais il ne I'aurait pas remarqué. Est-
ce que les femmes épaississaient au-dessus de la taille ou au-
dessous ?

« Salut, Arthur ! » lanca une voix proche, alors qu’il se tournait
vers Francey.

Irene était penchée vers lui. Il regarda ses mains posées a coté de
sa tasse de café, avec leurs ongles rouges et une bague imitation or
qui tenaient la note du client.

« Tu vas bien ? demanda-t-elle. Tu es sage ?

— Ca va, oui. » Arthur vit dans son regard un mélange d’'intérét
intense et de déséquilibre mental qui le dérangeait tant.

« Et vous ? J'espére que... »
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Une forte voix masculine appela Irene au passe-plats.

« Assez incroyable, non ? dit Arthur a Francey. Elle va a I'église
tous les dimanches ! »

Francey rejeta la téte en arriére et se mit a rire, un rire presque
muet ; elle alluma une cigarette avant qu’Arthur ait eu le temps de
sortir son briquet. Il aimait sa facon de rire, comme si elle trouvait
ca vraiment drole.

Arthur devait raccompagner Francey chez elle. Les deux couples
se séparérent devant le Silver Arrow.

« La soirée était super, Art, merci, dit Gus. A bientot. Passe a la
maison quand tu veux.

— Et toi, viens dans ma piaule quand tu veux ! Mais je ne peux
pas te promettre qu’on sera tranquilles. »

Une fois dans la voiture, Francey déclara :
« J'aimerais bien voir ta chambre. On peut y aller ? »

Arthur ne fut pas surpris. Il avait été sur le point de proposer la
méme chose.

« Bien sOr. L'autre type ne viendra pas ce soir, ni méme demain
soir. Il est dans le Wisconsin. »

Le gardien n’était pas la quand Arthur introduisit Francey dans
la résidence. En fait, il avait compris que ce n’était pas un probléeme
de faire entrer les filles en cachette. En revanche, c’en était un si une
fille voulait amener un garcon chez elle aprés onze heures du soir.

« C’est gentil chez toi, dit Francey en entrant dans la chambre.

— Pour tout te dire, j'ai un peu rangé. Ce n’est pas toujours aussi
impeccable. »

Mais Francey fit remarquer que sa fenétre donnait sur le parc et
non sur une cour, et qu’il ne la partageait qu’avec un seul étudiant
alors que souvent, on dormait a trois dans la méme chambre en
rajoutant un lit de camp. Le moral d’Arthur remonta. Il prit deux
biéres dans le petit réfrigérateur. Quand il se retourna, Francey lui
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ouvrit les bras. Il posa les bieres et la serra fort. Maintenant, ce
n’'était plus génant d’avoir envie d’elle. lls s’embrasserent. Puis
Arthur recula.

« Tu... cette biére ?
— Tu n’aurais pas plutdt un petit scotch ? »

Il gardait dans une valise une bouteille a peine entamée de
Ballantine qu’il avait achetée parce que cela lui rappelait la maison
de Betty Brewster ou rien ne manquait. Quand ils eurent bu chacun
deux whiskies, Arthur conduisit Francey vers une salle de douche.
Un type siffla a leur passage. L’endroit était vide et Arthur attendit,
les vétements de Francey sur un bras et un peignoir sur l'autre,
gu’elle edt pris sa douche. Il était presque deux heures du matin.
Apres l'avoir raccompagnée dans sa chambre, il se doucha a son
tour. Quand il revint, elle était déja couchée.

« Prends la bouteille », dit-elle.

Puis ils se retrouvérent au lit, la porte fermée a clef, toutes
lumiéres éteintes, et le whisky fut oublié sur la table de nuit. Arthur
fut tendre, mais il jouit si vite que cela I'embarrassa. Il recommenca,
évidemment. La deuxieme et la troisieme fois, il se montra a la
hauteur. Et la fille fut parfaite. Pour Arthur, elle n’était plus Francey,
mais une fille, ou « la » fille. Elle aussi avait tout son temps. L’aube
pointait quand Arthur se sentit agréablement fatigué. 1l s’appuya sur
un coude. La fille le regardait, les yeux mi-clos.

« Qui aurait pensé que tu serais si bien au lit ? dit-elle. Eh bien
moi ! Tu peux m’attraper une cigarette ? »

Arthur dut s’extraire du lit, mais il faisait assez clair dehors pour
ne pas allumer. L’'espace d’'une seconde, en prenant le paquet rouge
et blanc sur la table, il se rendit compte qu’il était soudain guéri de
sa déprime. Comme d’une maladie. Est-ce que cela voulait dire qu'il
n‘aimait plus Maggie ? Etait-ce effacé, mort, terminé ? Il ne pouvait
pas encore le dire. Mais il sentait seulement qu’il était infiniment
plus heureux. Il comprit en méme temps que cela ne signifiait pas
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pour autant s’accrocher a Francey, étre amoureux d’elle ou méme
essayer de la voir régulierement.

Il alluma une cigarette, puis enfila son pyjama.

« On devrait peut-étre dormir un peu. Que fais-tu aujourd’hui ?
— C’est quel jour ? » demanda-t-elle d’une voix endormie.
Arthur se mit arire.

« Samedi. »

Elle alla seule prendre une douche et Arthur fit du café
instantané, noir, fort et sans sucre comme il avait vu quelle le
prenait au Silver Arrow. Le mondé avait changé. Il avait I'impression
de renaitre. Ce qui le fit penser aux chrétiens régenérés et il éclata de
rire. Ce serait chouette s’il se levait au beau milieu du service en
proclamant : « Je suis régénéré parce que j'ai fait 'amour avec une
fille sympa, hors des liens du mariage qui plus est. J'ai vécu un
miracle ! » Ils le videraient par la peau des fesses.

Francey revint et se remit au lit.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ?
Arthur apporta les cafés.

« Les chrétiens régénérés. Mon pére en fait partie, et la blonde
du routier aussi. Hier soir, Gus et Veronica trouvaient qu’elle avait
I’air d’étre enceinte. Et je sais qu’elle n’est pas mariée.

— Enceinte ? Francey eut un petit rire. Je trouve surtout qu’elle a
I’air d’'une trainée.

— C’est vrai, non ? J'ai eu une violente dispute avec mon pere a
ce propos. Enfin, pas exactement a son sujet, mais pour un truc...
similaire. Tous ces culs-bénits ! Et Irene qui me demandait hier soir
si j'étais sage ! Tous des malades.

— Ca oui, et ce guils font sur le plan politique n’a rien de
réjouissant. lls essaient de gouverner et ils n’y vont pas de main
morte. lls ont constitué une liste noire avec les noms des libéraux.
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Pour s’assurer qu’ils ne seront pas élus. Qu’ils aillent au diable!
Tout bien réfléchi, il n’y a que I'individu qui compte.

— Oui. Dis-moi, comment puis-je te remercier... te remercier
vraiment, pour cette nuit et ce matin ? demanda Arthur avec une

petite révérence.
— Tu es encore un peu ivre. Bois ton café et recouche-toi.
— Pas avant d’avoir pris une douche. »
Apreés quoi, ils dormirent jusqu’a presque midi.
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Le samedi aprés-midi, vers une heure, Arthur déposa Francey
McCullough devant une maison de Verney Street, en ville, ou elle
avait rendez-vous avec une autre étudiante, afin de préparer le cours
d’art dramatique.

« A bientdt, peut-étre. Merci de m’avoir accompagnée », dit
Francey en descendant de voiture. Elle lui avait seulement laissé son
numeéro de téléphone a la résidence pour étudiantes qu’elle habitait
sur le campus.

Incroyable, pensa Arthur. Génial. Francey avait I'air parfaitement
détaché en lui disant au revoir — exactement le genre d’attitude qu'il
souhaitait — et en une nuit, elle avait fait de lui un autre homme'!

Il rentra et passa une demi-heure a ranger sa chambre en
révassant.

Quelle était I'importance de cette nuit ? Et qu’était Francey pour
lui, elle qui avait si peu parlé ? Cela voulait-il dire qu’il avait rayé
Maggie de sa vie, qu’il ne I'aimait plus, juste comme ¢a ? Arthur ne
réussissait pas a le croire. Mais le mal que Maggie lui, avait fait avait
disparu. C'était pour ca que le mot « guéri » lui était venu a I'esprit a
l'aube. Etrange, parce que, en toute honnéteté, il ne pouvait pas dire
gu’il était amoureux de Francey ni qu’elle I'attirait. Peut-étre qu'il
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passerait une autre nuit avec elle, et peut-étre pas. Peut-étre
souhaitait-elle le revoir, et peut-étre qu’elle refuserait quand il lui
téléphonerait. Elle lui avait parlé de son petit ami actuel.

« On s’est un peu disputé, mais il est possible qu’on recommence
a se voir, je n’en sais rien. »

Arthur avait oublié le nom de I'ami en question, mais il savait
gu’il terminait sa derniére année.

Il se fit un plaisir en travaillant : il lut deux nouvelles de Gens de
Dublin, de Joyce, suivies d’un peu de biologie, et le téléphone sonna
vers quatre heures, alors qu’il somnolait sur son lit. Comme
personne ne répondait dans la chambre voisine, il se leva et tira
I'appareil a lui.

« Salut, Franky, dit une voix masculine surexcitée.
— Ce n’est pas Frank. Il est absent.

— Ou est-il ?

— Chez lui, dans le Wisconsin. »

L’interlocuteur marmonna quelque chose.

« S'il rentre, peux-tu lui dire qu'il'y a une féte a Cranleigh ce soir,
chambre cent soixante et un. A partir de huit heures. Dis-lui que
John a appelé. »

Arthur laissa le message sur le lit de Frank.

Ensuite, il eut I'hneureuse inspiration d’aller voir sa mére ce soir-
la. C’est Robbie qui répondit a son coup de fil.

« Comment ca va, Robbie ?
— Cava.
— Maman est la ?

— Quais... » Robbie laissa carrément retomber le récepteur sur la
table.

« Bonjour, Arthur, dit sa meére.
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—Je me demandais si je pouvais passer ce soir. Tu es a la
maison ?

Sa mére était ravie. Bien sUr qu’il pouvait diner avec eux. Voulait-
il gu’elle lui prépare des pulls ou des chemises ?

Arthur arriva chez ses parents juste avant I'heure du diner.
Norma Keer taillait sa haie quand il gara sa voiture dans l'allée. Il lui
fit un signe de la main.

« Vous avancez, avec ce petit truc ? demanda-t-il. Elle utilisait un
secateur au lieu de cisailles.

— Jenleve les branches mortes, répondit-elle. Tu ferais bien de
venir me voir, sinon je vais completement t'oublier. »

Arthur frappa a la porte et entendit les pas de sa mére. Elle
courait.

« C’etait ouvert! Bonjour!» Elle I'embrassa sur la joue. « Tu
m’as I'air en pleine forme. Il y a combien de temps que je ne t’ai pas
vu ? Un mois ?

— Non, maman. Deux semaines, dit-il en souriant. Salut,
Robbie ! »

Robbie était appuyé au chambranle de la porte du salon, les yeux
fixés sur la télévision.

« Salut », fit-il sans se retourner.

Arthur accrocha sa veste dans I'entrée. En jetant un coup d’ceil
dans le salon, il remarqua que son peére était dans son bureau, la
porte entrouverte.

« Je n’ai rien fait de spécial pour ce soir, juste des coOtelettes de
porc, annoncga sa mere. Tu as maigri. Est-ce que tu manges assez la-
bas ?

— La cuisine n’est pas aussi bonne que la tienne. Et j’ai eu un
rhume, il y a une semaine environ. »

lls bavarderent. Comme d’habitude, Arthur trouvait la cuisine
plus agréable que le salon. Sa mere lui demanda s'’il avait écrit

— 283 —



récemment a sa grand-mere et il répondit franchement qu’il I'avait
fait quinze jours auparavant.

« Elle m’appelle de temps en temps, tu sais. Et elle demande
toujours de tes nouvelles. Je lui ai dit, & propos de Maggie. Tu ne
m’en veux pas, j'espere ?

— N... non. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? Tu ne
me trouves pas I'air complétement effondré ? »

Lois secoua la téte et sourit. Elle lui serra le bras.

«Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te voir ce
soir. »

Robbie s'était rapproché de la télévision d’ou provenaient des
voix et des bruits de coups de feu et dexplosions. Puis Richard
émergea du bureau.

« Bonjour, Arthur.

— Salut, papa »

Son peére n’en dit pas plus et entra dans la cuisine avec l'air de se
demander si on passait bient6t a table.

Le repas fut aussi désagréable que d’habitude: son pére et
Robbie ne disaient pas un mot. Sa mere et lui tentérent de mettre un
peu de vie. Elle lui dit qu’elle gardait pour lui des chemises propres
dans le placard de I'entrée — pourrait-il le lui rappeler ? — et
demanda s’il avait apporté ses chemises sales. Arthur avait oublié.

«Au fait, papa, comment va Irene, demanda-t-il lors d'un
moment de silence. Fréquente-t-elle toujours la paroisse ?

— Evidemment, cette question.

— Je suis allé au Silver Arrow, hier soir. Un de mes amis a trouvé
gu’elle avait I'air d’étre enceinte. » Arthur vit les yeux gris de Robbie
se poser sur son pére. « Ca n'a pas d'importance. Je suppose. Tu
m’avais dit qu’elle...
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— Elle est enceinte, c’est exact, dit son pére en jouant avec sa
serviette. Etrange que... Enfin, cela fait assez longtemps pour qu’on
le voie, je pense. »

Robbie ressemblait a une sentinelle sur le qui-vive. Dans son
visage immobile, seuls ses yeux bougeaient, allant de son pére a sa
meére, passant par Arthur avant de revenir sur son pére.

Irene avait succombé, et il était hors de question qu’elle se fasse
avorter. Si son pére jouait toujours les guides spirituels, il le lui
déconseillerait formellement! Quel géchis! Et cette pauvre Irene
gui n'avait qu’'une demi-cervelle et encore, en étant généreux.

« Et qui est I'heureux pére ? demanda Arthur. Un camionneur ?

— Arthur! On ne plaisante pas avec ces choses-la. » Mais sa
mere avait un léger sourire.

« Ce n’était pas mon intention.

— Eh bien, nous I'ignorons. D’ailleurs, la question n’est pas la »,
dit Richard. 1l se leva en emportant son assiette et celle de Lois.

Au contraire, pensa Arthur, elle était bel et bien la. De toute
facon, on pouvait s’y intéresser, non ? Il eut envie de demander si
Irene avait repris ses anciennes activités.

« Elle a sGrement un copain », finit-il par dire.

Est-ce gu’elle avait dépucelé Robbie ? Ce serait comique. Arthur
serra les machoires pour ne pas sourire.

« En réalité, dit Lois en débarrassant I'assiette d'Arthur,
personne ne sait. C’est triste.

— Mais que va-t-elle faire ? Arthur s’adressait autant a son pere
gu’a sa mere.

Richard revenait avec quatre assiettes a dessert.

« Que veux-tu dire par la ? Elle aura le bébé, bien sar. »

Arthur alluma une Marlboro. Il éprouvait une sorte de joie
mauvaise a voir son pere dans le pétrin : sa protégée avait rué dans
les brancards et se retrouvait enceinte. Ah, les plaisirs de la chair...
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«Il'y a de la creme avec le cake, Arthur. J'espere que ¢a te
plaira », dit sa mere en essayant de combler le silence.

Son pére s'était rassis.
« Qui s’occupera de I'enfant ? insista Arthur.

— Elle, naturellement, dit son pere. Qui d’autre ? Sa sceur peut
I'aider. »

Le ton détaché de son pére étonna Arthur. N’était-ce pas une
catastrophe, cette grossesse d’lrene ? En méme temps, la situation
ne manguait pas de sel : imaginer cette montagne de chair en train
de se bourrer de bonbons et de donner le biberon au bébé de sa
sceur tandis que celle-ci retournerait travailler au Silver Arrow...
C'était dréle et étrange a la fois, aussi étrange que la gravité
inflexible de Robbie qui, a sa gauche, restait penché en avant et ne
perdait aucun mot de la conversation.

« Tu veux dire, reprit Arthur en étalant avec application la creme
sur son gateau, qu’lrene ne te révélerait pas qui est le pére ? Le sait-
elle, au moins ?

— Arthur, intervint sa mere, ne pourrait-on passer a un autre
sujet ? »

Arthur lui jeta un regard.

« Je pensais seulement que le pére pourrait l'aider. D’apres ce
gue j’ai compris, Irene et sa sceur n’ont pas beaucoup d’argent. »

Sa mére soupira.
« Irene n'a pas toute sa téte, la pauvre.

— Elle est cinglée, déclara Robbie en regardant Arthur. Je te
I’avais dit le jour ou elle est venue, I'été dernier. »

L’acharnement de Robbie stupéfia Arthur.

C'etait sans doute le vilain c6té de la vertu; on se sentait
supérieur aux pécheurs et aux faibles d’esprit du genre d’lrene.
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«Ca arrive que les filles soient enceintes, Robbie, dit-il
doucement. Et n'oublie pas qu'il faut étre deux pour ca. On doit
pardonner. Tu ne crois pas ?

— Arthur ! » intervint Lois.
Robbie ne répondit pas.

Apres le diner, Arthur emmena sa mere boire son café dans sa
chambre ou il voulait prendre une ou deux choses. Richard et
Robbie resterent au salon, devant la télévision.

« Tu penses que ca va durer, Maggie et ce garcon ? interrogea-t-
elle.

— Je ne sais pas... Autant se dire que oui. »

Il avait la voix sourde, apeurée méme. Il enroula une ceinture
marron autour de son poing, puis décida de la mettre. L'impression
de vide l'avait repris.

« Je te trouve meilleure figure... Le regard... Mais j'aimerais bien
gue tu te remplumes un peu. Tu m’as beaucoup inquiétée, il y a
guelques semaines... Tu n’essaies pas de faire semblant, 13,
maintenant ? »

Il savait parfaitement ce que sa mére voulait dire. Faire semblant
d’étre gai alors que ce n’était guére le cas. Il secoua la téte et éprouva
soudain, sans raison, une bouffée de colére. Il évita le regard de
Lois.

« Dis, maman, reprit-il a voix basse en lancant un coup d’eil vers
la porte fermée, pourquoi Robbie prend-il tellement & coeur cette
histoire d’lrene ? »

Sa mére respira un grand coup.

« C’est une déception... pour Richard. Et Robbie le comprend.
Richard croyait qu’lrene allait beaucoup mieux, qu'elle était plus
heureuse, qu’elle avait retrouvé son équilibre... Et maintenant, ca...
Elle est enceinte de... voyons, quatre ou cing mois. Autrement dit,
elle les a menés en bateau tout ce temps-la. »
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Il calcula que cela datait de décembre ou de janvier.

« Maman, si tu voyais les types, au Silver Arrow ! Et elle qui les
provoque. Pas étonnant que personne ne sache qui est le pére.
Drailleurs, qui s’en soucie ? »

Arthur examina l'intérieur de son placard. Il prit sa chemise bleu
marine en Viyella et se souvint du jour ou il I'avait achetée. C’était
pour son premier diner chez Maggie.

« Est-ce que papa donne toujours un dixieme de ses revenus a la
paroisse ? demanda-t-il brusquement.

— Oh, je suis sdre que oui. Et méme un peu plus. »

Il referma la porte du placard et entreprit de plier sa chemise sur
son lit.

« Ca me rappelle un article que jai lu dans Time, en février.
Toutes ces églises ou ces sectes ont des liens. Pas vraiment comme
des sociétés commerciales... mais elles débitent toutes les mémes
idioties. C’est comme un gaz qui s’échappe. Tu ne le vois pas, et
pourtant c’est la, dans I'atmosphére. Nous sommes obligés de
respirer... parce que la Majorité morale I'exige. »

Arthur sentit de nouveau la colere monter, quoiqu’il eQt réussi a
garder une voix calme.

Sa mére changea de sujet. Comment allait Gus ? Et Veronica ?
Etait-il seul avec eux le soir ou ils étaient allés au Silver Arrow ? Cela
permit a Arthur de parler de choses plus réjouissantes. Il raconta
gu’il était sorti avec une fille qui s’appelait Francey, la veille
justement. Et Francey n’était pas du tout une nouvelle conquéte :
elle lui avait dit gu’elle avait quelqu’un.

« Quoi qu’il en soit... je te trouve l'air cent fois plus gai, ce soir.
Tu sais, Arthur, si Maggie sort avec cet autre gargon, oublie-la. Je ne
veux pas que tu sois malheureux. »

Il ouvrit un tiroir du bas pour voir s’il restait d’autres choses a
prendre. Oublie-la. Le genre d’expressions qu’il détestait. C’était
simple : jamais il n’y aurait une autre Maggie. Il fut a deux doigts de
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craquer. Comme il allait se réfugier dans la salle de bain, sa mere
proposa d’appeler Norma Keer pour savoir s’ils pouvaient passer la
VOoir.

Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans le salon de Norma.
L’arbme du café s’élevait de la cuisine et Norma, pieds nus, penchée
au-dessus d’'une table basse, disposait les tasses. Lorsqu’elle
demanda a Arthur comment allait Maggie, il fut capable de lui dire
d’'un ton égal :

« Tres bien, je crois. Elle va s’inscrire en sociologie. »

Mais quand Norma fit gaiement allusion au fait qu’avec les
vacances d'été, il allait bientdt la revoir, il eut I'impression qu’elle
s'adressait a un fantdéme, et que ce fantdme, c’était lui.

« Et Robbie ? Maintenant, c’est tout juste s’il réepond & mon salut
quand je suis dans le jardin. »

Arthur pensa tout a coup que Robbie évitait Norma parce qu’il le
savait son amie.

« Parlez-nous de vous, Norma. Comment vous portez vous ? »
demanda-t-il. C'était une facon de changer de sujet, mais aussi,
peut-étre, de rendre I'atmosphere encore plus déprimante, méme si
s'enquérir de la santé de quelqu’un relevait de la pure politesse.

« J'ai eu de bonnes nouvelles lundi. Je les gardais... au cas ou tu
me poserais la question. » Norma prit sa place habituelle au bout du
canapé, mais elle se tenait plus droite que d’habitude.

« Le médecin a déclaré : « Gros progres. » Autrement dit, je ne
suis plus a I'article de la mort.

— Norma'! C’est merveilleux ! s’exclama Lois. Pourquoi ne nous
avez-vous pas appelés ? » Elle riait de joie.

« Oh... je gardais ca en réserve. N'ai-je pas l'air plus heureux ? Le
médecin avait les résultats d’autres examens... Impossible de tout
me rappeler. En tout cas, il a dit: « Voila deux gros problemes de
résolus!» Pour lui, il n’y a apparemment plus de raison de
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s'inquiéter. Tous ces comprimés et ces séances de rayons auront
donc servi a quelque chose. »

Oui, un vrai miracle. Arthur n’aurait jamais cru que Norma lui
dirait des mots pareils un jour. Il se sentait aussi heureux pour elle
gue si elle avait été quelqu’'un de sa famille... sa grand-meére, par
exemple. Il leva sa tasse de cafeé :

« A la santé de Norma! » dit-il. En reposant sa téte contre le
dossier, il devina derriére lui la présence de la table Renaissance
italienne et, a sa droite, de l'autre table, plus massive, que Maggie
avait admirée. La contemplerait-elle de nouveau avec lui? Lui
sourirait-elle comme elle I'avait fait ce jour-la en caressant le plateau
de ses doigts ?

Il fut content que sa mére refuse de reprendre du cafeé.

Puis il se retrouva dans l'allée, prés de sa voiture, avec Lois qui
lui recommandait de conduire prudemment. Il s’apercut qu’il n’avait
dit au revoir ni a son pére, ni a Robbie. Et qu’il s’en moquait.

« Continue a étre heureux et appelle-moi vite ! » Le lendemain,
un dimanche, vers quatre heures de I'aprés-midi, Frank Costello
rentra du Wisconsin. Arthur savait que sa tranquillité ne pouvait pas
durer éternellement.

Frank laissa tomber ses sacs et ce qui ressemblait a une guitare
dans une housse de toile par terre, pres de son lit.

« Bon voyage ? » demanda Arthur. Frank ne lui avait méme pas
dit bonjour. Peut-étre était-il trop essoufflé pour ca.

« Quais, pas mal, merci. Ca fait une coupure.

— Il y a un message pour toi. Sur ton lit. » L’atmosphere était
maintenant différente, plus tendue. Mais il y avait une bonne chose,
pensa-t-il en s’installant pour lire les dernieres pages d’Alfred
Whitehouse qui étaient au programme: il était sorti de sa
dépression, de ce bourbier. Un bon mot, « bourbier » ; cela évoquait
la boue, ou la vase. Etait-ce bien prudent de fonder sa guérison sur
Francey McCullough ? Cela signifiait que ce pouvait étre le fait de
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n'importe quelle fille. D’aprés ce qu'il avait lu, les filles étaient
interchangeables. Exact, s’il s’agissait seulement de coucher avec
elles. Et que savait-il de Francey ? Il décida qu’il I'appellerait le
mardi. Comme c¢a il n'aurait pas l'air de brusquer les choses. Peut-
étre gu’elle lui dirait d’emblée qu’elle avait renoué avec son ami.

Pourtant, le lundi matin, Arthur se surprit a espérer, comme
d’habitude qu’il y aurait une lettre de Maggie pour lui. Il n’y en avait
pas. Et comme d’habitude, il imagina Maggie complétement
absorbée par Larry Hargiss et le voyant au moins trois fois par
semaine. Pourquoi pas, puisque leurs universités étaient a deux pas
I'une de l'autre ? Peut-étre Hargiss avait-il méme des cours a
Radcliffe ? Et peut-étre Maggie pensait-elle que ce serait mieux, plus
sage ou quelque chose comme c¢a de ne plus lui écrire ? Arthur lui
avait de nouveau écrit aprés avoir répondu a la lettre ou elle lui
annongcait la rupture, et il était sGr que Maggie n’avait pas perdu son
adresse a I'université. A moins qu’elle ne I'eit fait expres.

Le mardi, vers six heures, Francey appela Arthur.
« Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? » demanda-t-elle.

Il avait du mal a entendre ce qu’elle disait, parce que Frank
écoutait une cassette.

« J'allais justement t’appeler dans une dizaine de minutes.

by

— ... fais ce soir? Tu veux venir chez moi ?... a Ellsworth,
chambre trois cent onze. »

Francey était seule, et elle avait acheté quelque chose pour diner.
L’appartement, bien que petit, comprenait deux chambres, une salle
de bain et un salon minuscule avec la télévision. Le grand luxe.

« Cava ? » demanda-t-elle.
Que répondre acela ?
« Oui.

— Tu es affreusement sérieux, dit Francey sans sourire, en le
prenant par la taille. J'ai le cafard. On pourrait manger, boire un
peu... et se détendre. »
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Le téléphone sonna pendant que Francey préparait des rhums-
cocas. Elle ne décrocha pas. Tandis qu’elle s’occupait des hot dogs et
faisait griller des petits pains, elle lui laissa le soin de faire la salade.

« Ces bottes... elle me rendront folle ! » s’exclama-t-elle en jetant
dans un placard une paire de bottes fourrées beiges qui trainaient
pres de la porte. Ce sont celles de Susanne, pas les miennes ! »

Ils dinérent sur une table de bridge, en écoutant du Cole Porter —
Ridin'High — et de vieux trucs qu’Arthur aimait, et aussi It's All
Right With Me, une chanson qui leur allait bien a tous les deux.

« Est-ce que tu oublies ton ami en changeant de type chaque
soir ? demanda-t-il.

— Je ne l'oublie pas, répondit-elle un peu tristement. Peut-étre
que je devrais. C'est dur la vie, hein? Ce que jaimerais ne pas
tomber amoureuse comme ¢a ! »

Moins d’une heure plus tard, ils se retrouverent au lit, un lit qui
empestait le parfum, et pourtant, Arthur était sir que Francey ne
I'avait pas aspergé expres. lls firent I'amour d’'une facon bizarre,
comme par devoir, comme lorsqu’il transportait des sacs de graines
pour Mrs. DeWitt. Comme un automate. D’ailleurs, sa jouissance
tint moins du plaisir que du finish. Francey fit « Oh », satisfaite. Elle
aurait bien recommence, mais il en était incapable.

« J'aimerais étre amoureuse de toi », dit-elle.

Arthur ne répondit rien. Fallait-il le souhaiter ? Francey était du
genre facile a vivre, pas compliquée. Et elle I'avait empéché de
s'effondrer. Est-ce que cela entrait en ligne de compte ? Etait-ce
suffisant ? Et pourquoi ?

« Maintenant, je dois te mettre a porte parce qu’il est dix heures
moins dix et que Susanne peut rentrer du cinéma d’'une minute a
I'autre. Elle est du style a se plaindre a la direction, comme on dit, si
le mec est dans le lit. Aucun probléme en revanche si tu es debout et
habillé. »

Arthur s’habilla. 1l pensa qu’il ferait mieux de partir.
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« Tu m’appelleras ? » dit Francey.

Il n'eut pas envie de téléphoner a Francey le lendemain ni le
surlendemain. Le vendredi, il se sentit de nouveau trés déprimé sans
savoir pourquoi. Vers six heures du soir, Frank lui offrit de la coke.
Ce n’était pas la premiere fois. Arthur refusa. La cocaine pouvait lui
apporter quelques minutes de plaisir, mais encore fallait-il qu'il
ressente quelque chose. Les deux fois ou il avait essayé — et pas avec
Frank —, il n’avait rien éprouvé. C’était parce qu’il n’en avait pas pris
assez, lui avait-on expliqué. Arthur était sGr que Frank lui en
donnerait suffisamment, mais ce type aussi lui fichait le cafard.

« Ca va te remonter, disait Frank. Ca te fera du bien et c’est
moins dangereux que l'alcool.

— Depuis quand est-ce que je bois ? » demanda Arthur d’'un ton
aimable.

Ceux qui prenaient de la coke critiquaient toujours I'alcool,
méme lorsqu’il s’agissait d’'une ou deux bieres. Quand il avait
demandé a un type qui sniffait pourquoi il refusait de boire une
seule goutte d’alcool, celui-ci avait répondu :

« Parce que si je commence, je ne peux pas m’arréter. Je vide
tout ce qui passe. »

C'était deprimant, et la perspective de supporter Frank jusqu’a la
fin des cours aussi. Frank avait méme dit a Arthur quelques jours
plus tét que l'université lui avait signifié son « renvoi ». Mais Frank
prenait son temps. Il considérait la chambre comme un hoétel ;
I'université ne le mettait pas a la porte, parce qu’il n'y aurait
personne pour le remplacer si tard dans I'année. Frank partit avant
sept heures avec son copain John.

Arthur prit le téléphone et composa le numéro de Betty Brewster.
Elle était la.

« Bonjour, Arthur. Comment vas-tu ?
— Pas mal du tout. Et vous ?
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— Comme d’habitude. Warren vient juste de sortir. C'est
dommage, parce qu'il aurait aimé te dire bonjour.

— Est-ce que... Ca fait quelque temps que je n'ai pas eu de
nouvelles de Maggie... Elle va bien ?

— Autant que je sache. Elle a téléphoné dimanche dernier. Pour
une fois, Warren était la. Je sais qu’elle travaille beaucoup. Je lui
dirai de t’écrire, si elle oublie.

— Oh, non, surtout pas ! » Arthur sentit qu’il rougissait.

« D’accord... Warren trouve que la maison n’est plus la méme
sans toi. Tu sais ce qu'il m’a dit ? « Demande a Arthur de revenir, je
ne veux pas avoir toutes ces choses a faire. » Betty se mitarire.

Arthur avait les yeux qui lui piquaient quand il raccrocha. Il
ouvrit violemment la porte du réfrigérateur et saisit une biere. Bien
sar, il pouvait regagner la maison des Brewster le lendemain, ou le
soir méme. Ce serait sacrément plus beau qu’a l'université ! Mais il
aurait lI'impression d’attendre sans espoir Maggie, ou encore
d’abuser de la gentillesse des Brewster.

Il eut envie un instant d’appeler Francey, mais il se retint. Quoi
gu’il en soit, c’était agréable de la savoir la.

Le lendemain matin, comme si Betty avait envoyé un message
par télépathie, il y avait une lettre de Maggie. Arthur était conscient,
en ouvrant la lettre, qu’il espérait que Maggie se serait lassée
d’Hargiss, qu’elle y ferait du moins allusion. Le courrier était daté du
19 mai:

Cher Arthur,

Juste un mot avant de me mettre sérieusement au travail pour
les examens. Peut-étre en fais-tu autant ? Ce sont les maths qui me
posent le plus de problemes. Je dois encore passer un examen pour
étre a jour. D'autre part, je suis un cours de socio et jaime
beaucoup mon prof, Robert Pinderley.
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Quoi que tu puisses penser, je ne sors pas beaucoup. Personne
d'ailleurs, c'est trés strict et nous avons toutes énormément de
travail. Pendant la préparation des examens, on nous sert du café
et des sandwichs a onze heures, le soir, parce que beaucoup
travaillent jusqu'apres minuit.

Ma mere dit (encore !) que tu lui manques. Aussi j'espere que tu
ne regrettes pas trop ta décision de résider sur le campus.
Brusquement, j'aimerais qu’on puisse aller se promener du coté de
la carriere, qu'on se sente de nouveau libres. Aucun rapport avec le
travail qu'on avait a faire I'année derniere, non ?

Peut-étre es-tu plus heureux maintenant... que tu n’en avais l'air
dans ta derniére lettre ? Peut-étre as-tu rencontré quelgu’un que tu
aimes bien, ou qui te changes les idées ? Je I'espére.

Ecris-moi. Cela me fera plaisir.

Tres affectueusement,
Maggie

Cette lettre plongea Arthur dans un abime de perplexité.
Finalement, I'aspect négatif I'emporta. Aucune mention de Hargiss,
mais c'était d0 au tact de Maggie. Sa derniére lettre était-elle aussi
sombre qu’elle I'écrivait ? Et, malgré l'allusion a la carriére, elle
espérait qu’il avait rencontré quelqu’un. Difficile d'étre plus
explicite : cela équivalait a un «restons amis», expression qui
faisait horreur a Arthur.

Il se rendit a son cours de philosophie de neuf heures. Ce raseur
de Whitehouse et Platon, pire encore. Tout ce qu’ils disaient
paraissait si évident... Pourquoi s’étaient-ils donné le mal de
I’écrire ? Sans compter que cela n’avait rien de réconfortant. La
philosophie n’était-elle pas faite, en principe, pour aider a vivre ?

Il pensa appeler Gus dans la soirée et aller passer une heure chez
lui. A moins qu’il ne I'apercoive sur le campus dans la journée. Il ne
rencontrait jamais Francey ; il ne le cherchait pas, d’ailleurs. Et il ne
tenait pas a rendre visite a Norma ce soir-la. En fait, il ne voulait pas
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voir Gus — non seulement parce qu’il était trop déprimeé pour infliger
cela a un ami, mais parce Gus ne serait pas d’'un grand secours, il le
savait. Personne ne pouvait l'aider. »

A six heures trente, ce soir-1a, Arthur téléphonait a Francey :

« Viens me voir. Frank est sorti et je ne sais pas quand il rentre. »
Francey hésitat un instant.

« Pourquoi pas ?

— Je passe te prendre dans cing minutes. »

lls écoutérent de la musique sur la radio de Frank, pour
I’'ambiance, sans danser. Arthur prépara un vague diner, mollement
aidé par Francey qui n’avait pas faim. Elle sirotait son whisky d’un
air réveur, distant, un peu triste. Puis ils se mirent au lit. Vers une
heure, Arthur demanda :

« As-tu pensé qu’on pourrait se voir régulierement ? » Il attendit,
espérant qu’elle dirait « Pourquoi pas ».

Elle fumait une cigarette.

« Je refuse d’étre la petite amie de qui que ce soit. Je veux
seulement étre. »

On aurait dit de la philosophie.

« Est-ce qu’on doit absolument étre amoureux. Est-ce que tout le
monde... doit étre amoureux ? » Elle rit.

« Moi, je suis contre... mais je t'aime bien quand méme. »

Arthur jugea qu’il valait mieux s’en tenir la. Francey allait passer
la nuit avec lui. Il adorerait se réveiller et la découvrir pres de lui. Et
s’il découvrait aussi Frank, ce raseur, eh bien qu’il aille au diable.
Rien ne pouvait réveiller Frank le matin, de toute facon.

Cette nuit et cette matinée fort agréables avec Francey le mirent
en forme pour plusieurs jours et lui permirent de travailler I'esprit
serein. Elles lui firent méme croire qu’il avait découvert, par hasard,
une nouvelle philosophie: prendre la vie comme elle vient. En
profiter et étre reconnaissant. Pas reconnaissant a Dieu, mais a la
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chance et au hasard. Avancer prudemment, parler prudemment, et
s’accrocher & ce qu’on a. Etre courtois a I'égard de ce qu’on a. Quand
le mot « courtois » lui vint a I'esprit, il fit envoyer des fleurs a la
résidence ou logeait Francey. La fleuriste de Chalmerston lui promit
gue sa carte accompagnerait le bouquet et qu’on ne laisserait pas les
fleurs a la réception, mais qu’'on les remettrait en main propre a
Miss McCullough ou a la personne qui partageait sa chambre,
numero trois cent onze. C’étaient des roses et des ceillets bleus, un
mélange certainement dingue, mais qui plaisait & Arthur. Sur la
carte, il avait écrit :

A celle qui nest pas ma petite amie, avec énormément de
remerciements et d’affection.

Si elle recut le bouquet, Francey ne téléphona pas ce soir-la mais
Arthur n’y préta pas attention. Il devait préparer ce que le
professeur Jurgens appelait un « galop d’essai » en microbiologie.
Une fois de plus, Arthur se retrouvait seul dans la chambre,
indifférent au désordre qui régnait dans le coin de Frank. Il travailla
jusqu’a une heure du matin.

Le lendemain apres-midi, tout I'amphithéatre passa I'examen du
professeur Jurgens. Arthur était sOr d’avoir réussi et d’obtenir une
bonne note — peut-étre la meilleure. Les résultats ne seraient pas
affichés comme pour les examens de fin d’année, mais envoyés a
chaque étudiant. Comme il n'avait pas vue Francey depuis plus
d’'une semaine, il décida de I'appeler pour lui demander de sortir,
pas forcément le soir méme, mais dans la semaine.

Une fille lui répondit que Francey était sous la douche et lui
demanda d’attendre une minute. Puis Francey prit I'appareil :

« All6 ? Oh, bonjour, Arthur!

— Salut. Je pensais qu’on pourrait se voir ? Vendredi peut-étre,
ou samedi ?
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— C’est que... » Elle semblait un peu hors d’haleine, comme si
elle était en train de se sécher. « Je me suis réconciliée avec mon
copain. Alors, je suis désolée, mais je ne pense pas qu’on devrait se
revoir. Pas pour le moment. Tu comprends ?... Je suis désolée. Mais
c’est comme ¢a...

— Oui, bien sdr, je comprends...

— Et merci pour les fleurs! Elles durent toujours et elles sont
ravissantes.

— Bon, alors... Je te souhaite beaucoup de chance, Francey. »

La conversation se termina la. Arthur avait I'impression d’avoir
recu un coup dans I'estomac ou dans la poitrine. Il prit une douche
et mit d’autres vétements pour se changer les idées, si c'était
possible. Il essaya de ne penser a rien, et surtout pas a Francey.
Difficile. Qu'avait-il donc perdu ? Une fille qui acceptait de coucher
avec lui, comme avec n'importe qui peut-étre, qu’il connaissait a
peine et dont il avait toujours su qu’elle était amoureuse d’un autre.
Il avait toujours été prévenu.

Pourtant, c’était affreux. Maggie lI'avait quitté, Francey en faisait
autant. Le sol se dérobait sous ses pieds. Non, cela c’était ce qu'il
avait ressenti quand Maggie lui avait écrit a propos de Larry
Hargiss. Pour Francey, c'était différent.

Pendant quelques secondes, Arthur fut terrifié. Il alla aux
toilettes, craignant d’étre malade, un spasme le secoua, mais il ne
vomit pas. D’ailleurs, il avait I'estomac vide, et cette pensée le
soulagea. Il n’était pas malade du tout. Il se regarda dans la glace et
se passa un peigne dans les cheveux. Des gouttes de sueur perlaient
a son front, comme la condensation sur une vitre glacée.

La meilleure chose a faire, c’était d’aller se promener. 1l enfila ses
tennis préférés, éteignit la lumiere et sortit. Il avait pensé a prendre
une lampe de poche. Quand il regarda la plague d’'une rue, il se
rendit compte qu’il avait marché loin vers le sud. Il ne connaissait
pas le quartier, mais la lueur du centre-ville était derriére lui, et il
pouvait s’orienter d’aprés la position de Véga et de sa constellation
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en forme de diamant. Ne sachant ou aller, il reprit la direction de
I'université.

Tout a coup, il se retrouva prés de sa voiture, comme si la Ford
marron avait été son but. Il regarda sa montre et vit a sa grande

surprise qu'il était onze heures dix. Il avait marché plus de trois
heures.

« Mon Dieu », murmura-t-il, et il appuya sa téte contre le toit de
la Ford. Il avait les mains dans ses poches, ou il trouva ses clefs. Il
s'installa au volant, puis mit le moteur en marche. Le Silver Arrow
serait I'’endroit idéal pour lui, ce soir, avec ses lumiéres crues, ses
clients grossiers, ce clown en jupons pétri de vertus qu’était Irene. A
se tordre de rire. Arthur conduisit avec un calme délibéré, prenant
tous les virages en seconde, car le souvenir d’'un choc venait de lui
traverser I'esprit. Pas le choc d’un accident de voiture, mais un coup
violent pris en pleine poitrine. Il se revit a treize ans, foncant dans la
poitrine, ou plutét 'abdomen, d’'un type baraqué qui lui avait barré
le passage. C'était quand il s’était enfui de chez lui et avait sauté
dans un car pour New York, avec quatorze dollars en poche. Il avait
laissé un mot sur son lit : « Ne vous inquiétez pas, je serai de retour
dans quatre jours » ou quelque chose de ce genre. Mais ses parents
avaient deviné ou il était parti parce qu’il était allé a New York une
fois ou deux avec eux et que la ville I'avait fasciné. lls avaient alerté
la police locale et quand Arthur, le second soir, avait cherché une
chambre pour la nuit dans un petit hétel, le réceptionniste lui avait
demandé son age. Arthur avait fonce vers la porte et s’était heurté a
un vigile ou a un employé de I'h6tel. Et I'aventure s’était terminée la.

Passer de nouveau en seconde. Le rituel aidant les gens a garder
leur équilibre. C'est une idée qui lui était venue apres la lettre
d’adieu de Maggie, et il se rappela s’étre forcé a faire les mémes
gestes que d’habitude, alors qu’il n’avait qu'une envie, casser
guelque chose, un meuble par exemple. 1l se souvint de s’étre dit que
le rituel aidait les gens a rester calmes et qu’il tenait une place
primordiale dans la religion : se lever et s’asseoir a I'église, chanter
des cantiques sans que personne se soucie du sens des mots. Les
apparences. Que cachaient-elles, la plupart du temps ? La détresse,
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le désordre et la confusion. Et pourquoi les gens ne faisaient-ils pas
front ? Parce qu’ils en étaient incapables.

Le Silver Arrow brilla soudain de tous ses feux sur le coté droit de
la route. Arthur se gara entre deux voitures de tourisme cette fois,
quoigu’il y edt au moins un énorme camion dont le nez épaté était
tourné vers le restaurant.

Arthur entra. Une odeur moite de bacon et d’oignons regnait et
une voix de fille sortait du juke-box. A I'une des tables, une femme
riait bruyamment.

Il se dirigea vers, un tabouret libre au bar, derriére lequel se
tenaient deux serveuses affublées de leur coiffe argentée. Aucune
des deux n’était Irene. Sa commande fut prise aussitét. « Un
hamburger et un café, s’il vous plait. »

La serveuse posa devant lui un verre d’eau qu’il se mit a boire a
petites gorgées en cherchant Irene du regard. Si seulement elle
pouvait ne pas étre 1a, pensa-t-il. Soudain, elle apparut a sa gauche.
Les bras chargés de serviettes en papier, elle franchissait une porte
qui ne se trouvait pas dans son champ de vision. Elle semblait en
pleine forme et, a sa démarche, il comprit qu’elle portait des talons
hauts. Et sa taille! Cette fois, le doute n’était plus permis. Dans
combien de temps devrait-elle s’arréter de travailler, au fait ? Et les
deux autres, derriere le bar, avaient-elles leur idée sur le pére?
Drailleurs, s’en inquiétaient-elles vraiment? Ces filles non plus
paraissaient ne pas avoir froid aux yeux, bien que plus jeunes
qu’lrene.

La serveuse aux cheveux cuivrés apporta son hamburger dans un
petit pain doré et fumant et posa sans douceur une tasse de café a
coté. Arthur ouvrit la petite dose de créme et en versa le contenu
dans son café.

Irene ne l'avait pas vu. Tout en souriant, elle criait quelque chose
a quelgu’un qui était assis non loin d’Arthur et elle revint en
tanguant sur ses talons et en riant aux éclats. Elle avait mis du rouge
sur ses joues, ce soir-la, du rouge vif. Un clown, effectivement.
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Arthur mordit dans son hamburger et le macha comme si c’était
de la sciure. Pourtant, il n’était pas plus mauvais qu’un autre. S'il
mangeait lentement, en pensant a autre chose, il le garderait et ce
serait toujours ca de gagné. Il ne pouvait pas se permettre une
rechute juste avant les examens.

Irene I'apercgut et eut un mouvement de surprise.

« Tiens, Arthur ! » dit-elle en se penchant vers lui apres un temps
d’arrét. Elle avait deux tasses pleines de café dans chaque main. « Ca
va bien ? Tu m’as I'air un peu cafardeux, ce soir. Tes amis sont avec
toi ? » Elle regardait derriére lui.

« Non ». Arthur lui trouvait un sourire de folle.
Elle s’éloigna, puis revint aprés avoir servi les cafés.

« Je suppose que tu as remarqué que je... Enfin, tu dois étre au
courant ? »

Elle désignait sa taille du regard et Arthur comprit, embarrassé,
gu’elle faisait allusion a sa grossesse. Il secoua la téte et déglutit.

« Non...
— De ton pere. »

Elle hocha la téte. Son sourire était toujours hébété, son regard
fou. Puis, d’un air absent, elle essuya le comptoir devant Arthur avec
un chiffon humide.

« llnetariendit?

— Irene! Une des serveuses s’énervait. Tes ceufs brouillés ! »
Irene se dirigea vers le passe-plats ou des assiettes d’ceufs au bacon
fumaient et les emporta vers une table derriere lui.

« De ton pére. » Que voulait-elle dire exactement ? Que c’était
son pere qui lui avait fait I'enfant ? Racontait-elle cette histoire dans
toute la ville ? Arthur fronga les sourcils et repoussa nerveusement
son assiette. Il lui fallait interroger Irene, en savoir un peu plus.
Mais quoi ? Elle était cinglée. Elle dirait n'importe quoi.
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« Heé ! » langa-t-il en la voyant passer a toute allure a sa droite.
Elle allait faire une fausse couche, si elle continuait a ce rythme.
L’idée I'amusa soudain. Que pouvait-il lui demander ? Comment son
pere avait réagi ? Apprendrait-il quelque chose ou lui débiterait-elle
des contre-vérités, des histoires inventées de toutes pieces ?

« lrene ! »
Elle s’arréta et vint vers lui.

«Qu’en pense mon pére?» demanda-t-il conscient de la
présence des hommes assis a coté de lui. Mais I'’endroit était bruyant
et ils ne semblaient pas préter attention a eux.

« Moi, je crois gu'il est content, répondit-elle.
— Etmamere?»
Irene haussa les épaules.

«Je ne sais pas vraiment si elle le sait. » Une expression de
méchanceté passa sur son visage, et elle repartit vers les
percolateurs.

Foutaises. C’était vraiment le comble, ce soir. Et si les gens
commengaient a y croire ? Et si elle racontait cela au révérend Cole,
a la Premiére Eglise de I'Evangile du Christ, cette usine a ragots ?
Enfin, au moins elle ne prétendait pas que c'était I'enfant du Christ
ou celui de Dieu. Arthur eut un sourire forcé : il saisit sa tasse et
avala son café d’un trait. Puis il paya et sortit.

Minuit moins dix. Arthur eut une envie terrible d’appeler sa mere
pour la voir sur-le-champ. Il avait pensé utiliser la cabine du Silver
Arrow, mais il ne tenait pas a ce gu’lrene le voie téléphoner, encore
gu’elle ne puisse guére deviner qu’il appelait ses parents. Il pouvait
appeler d’une cabine sur le bord de la route, ou en ville, mais que se
passerait-il si son pere répondait et refusait qu’il vienne ?

Arthur prit la direction de la maison familiale. Quand il arriva, il
était minuit et quart et tout était éteint. Seule une pale lueur brillait
dans le salon de cette bonne vieille Norma. Arthur frappa
doucement a la porte de chez lui.
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Quelques secondes plus tard, il entendit un pas trainant: son
pére en pantoufles.

«Quiestla?

— Arthur. »

Richard entrebéilla la porte.
« Dis donc, c’est un peu...

— Je sais. Je suis désolé, mais j'aimerais juste dire un mot a
maman.

— Ta meére est fatiguée ce soir. »

Puis Lois apparut derriere son pére et alluma la lumiere de
I’entrée.

« Arthur ! 1l s’est passé quelque chose ?
— Oh, non maman. Puis-je te parler un instant ?
— Naturellement, Arthur. Entre.

— C’est personnel », dit Arthur en avancant, espérant se
débarrasser ainsi de son pere.

Celui-ci fut obligé de reculer dans I'étroite entrée ; il regagna
ensuite sa chambre, comme si une affaire urgente I'appelait:
dormir.

Un rai de lumiere indiquait cependant que son pére n’avait pas
fermé sa porte. Sa mere alluma une lampe dans le salon, mais cela
manquait encore d’intimité.

« Allons au garage », chuchota Arthur.
Sa mere le suivit.

« Je viens de voir lIrene, commenca-t-il d'une voix a peine
audible. Qu’est-ce qu’elle raconte... a propos de sa grossesse ?

— Que t'a-t-elle dit exactement ?
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— Eh bien, que papa en est le responsable. » Il devina que sa
meére n’entendait pas cela pour la premiere fois. « Elle dit des
conneries, non ?

— Arthur, calme-toi. »

Mais il ne pouvait pas. Il ouvrit brusquement la porte de la
cuisine pour voir si son pere écoutait derriére. La cuisine était vide.

« Tu as déja entendu ¢a, a ce que je vois... Comment papa réagit-
il?

— A propos de quoi ?

— A propos de cette histoire. C'est faux, n’est-ce pas ?

— Eh bien...

— Maman, je t'en supplie!» Il agrippa le bras de sa meére,
conscient qu’il etait stupidement bouleversé. « Maman, c’est vrai ?

— Je ne sais pas.

— Oh, merde... Que dit papa ? »

Sa mére haussa les épaules ; elle évitait de le regarder.
« Il dit... Arthur, je ne veux pas parler de ¢a.

— Moi non plus. Mais enfin, si elle invente une histoire pareille, il
faut faire quelque chose, non ?... Tu ne veux tout de méme pas dire
gue c’est peut-étre vrai ? »

Comment quelqu’un pouvait-il s’approcher d’lrene, a part un
routier ivre ?

« Non. Mais Richard dit qu’il a passé... un peu de temps avec elle.
Pas des nuits entiéres, mais... parce qu’elle n’avait pas le moral et
gu’elle le voulait auprés d’elle. Mais Richard...

— Oh, bon Dieu!» Soudain, cela semblait presque possible.
« Enfin, maman, c’est oui ou c’est non ? » 1l saisit le poignet de sa
mére, car elle semblait sur le point de s’évanouir. « Appuie-toi
contre la voiture, maman, murmura-t-il.
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— Pas un mot de toute cette histoire a Robbie, veux-tu ? » Elle
jeta un regard a Arthur.

« L’autre soir, j'avais I'impression qu’il savait déja quelque chose.
— Non... simplement qu’elle est... dans cet état. »

Arthur prit ses cigarettes.

« Tiens, maman. Tu en veux une ? »

Il alluma leurs cigarettes.

« Quand a-t-elle commencé a raconter ¢a a droite et a gauche ?

— Oh... le mois dernier. C'est a ce moment-la que je I'ai su. Elle
m’a téléphoné.

— Mon Dieu, maman !... Est-ce que tu as franchement posé la
guestion a papa?» demanda-t-il, conscient du sentiment de
satisfaction mesquine qu’il éprouvait a savoir son pére dans ce
pétrin, responsable ou non, parce que celui-ci lui avait gaché la vie
dans les mémes circonstances. « Il te dirait sGrement la vérité. »

Sa mere aspira plusieurs bouffées de sa cigarette. Elle
contemplait ses pantoufles.

« Richard dit que c’est possible. 1l a dit que... un ou deux soirs...
Oh, c’est tellement horrible, je n'arrive pas a le croire, Arthur ! » Elle
se mit a pleurer.

Arthur chercha son mouchoir, n’en trouva pas, et fouilla dans la
poche du peignoir de sa mére. Il y avait un mouchoir en papier, qu’il
lui tendit.

« Irene appelle ici... de temps a autre... et nous essayons de
répondre avant Robbie... Mais bien sdr, s'il en entendait parler, il
dirait seulement qu’lrene est folle. 1l répéte toujours ¢a. D’ailleurs,
elle I'est.

— Oui », dit Arthur. Sa cigarette le réconfortait. « Ce qu’il faut se
demander maintenant, c’est si elle a un petit ami ou deux? Ca
m’étonnerait qu’elle ait une liaison suivie. Mais ces hommes d’'un
soir ?
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— Elle le nie complétement, je le sais, répliqua aussitdt sa mere.
Depuis gu’elle va a la paroisse. Ce qui fait... I'été dernier. D’apres
Richard, elle jure que ce n’est pas ca.

— En tout cas, comme allumeuse, elle se pose la ! » dit-il en riant.
« C'est une chose... de coucher avec une fille... », reprit Arthur plus
doucement, et aussitot il regretta d’avoir commencé sa phrase parce
gu’il ne savait pas comment la finir. « Mon pére doit tout de méme
savoir...

— Quoi ?

— Si c’est possible ou non qu’il lui ait fait un gosse! Il dit que
c’est possible. Seigneur ! Qui pourrait s’approcher d’elle... méme par
politesse ?

— Rentrons. Richard va trouver bizarre que nous restions ici trop
longtemps.

— Dis-lui que je te parlais de Maggie. Ou de Francey, c’est encore
mieux.

— D’accord. » Sa mére ouvrit sans bruit la porte et entra dans la
cuisine.

«Je me ferais bien une tasse de thé. Malgré la chaleur, cela
réconforte », murmura sa mére, comme a elle-méme. Elle mit I'eau
a chauffer.

La cuisine était toujours allumée, ainsi que la lampe du salon.
Arthur regarda dans I'entrée. La porte de la chambre de ses parents
était fermée maintenant. Celle de Robbie aussi.

«Ton frere dort comme un loir », chuchota sa mére quand
Arthur revint.

Puis sa mére changea d’avis. Elle allait faire des grogs si Arthur
n'y voyait pas d’'inconvénient.

Il n’en voyait aucun. C’était une nuit folle et boire des grogs par
une température extérieure qui avoisinait les trente-cinq degrés ne
semblait pas tellement plus aberrant. 1l commencait a comprendre
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gue sa meére ne voulait pas dire carrément que son pére était
responsable de la grossesse d’Irene.

« Maman, le bébé va venir au monde, puisque papa est contre
I’'avortement ? D’ailleurs, c’est beaucoup trop tard maintenant.

— Oh, on n’a jamais envisagé l'avortement, dit sa mere par-
dessus son épaule, a voix basse. Elle a I'air de vouloir le garder. »

Arthur dut se rapprocher de sa mére pour entendre ce qu’elle
disait.

« Est-ce que papa va le reconnaitre ?» Il savait que cette
guestion ferait mal a sa mére, mais il lui fallait des faits.

« Je sais qu'il niera, murmura sa mere. Ce qu’elle raconte partout
n'a pas d’'importance, parce que tout le monde sait quelle a un
grain. Et Richard n’est pas vraiment sar. » Elle se mit tout & coup a
s’occuper de la bouilloire.

Cela répondait a une question mais en soulevait une autre. Si son
pere n’était pas sar, cela ne voulait-il pas dire qu’lrene avait un ou
deux amis ? Et si I'enfant ressemblait a son pére et qu’lrene continue
a raconter son histoire ? Arthur vit la main de sa mére se déplacer
nerveusement pendant qu’elle versait le whisky dans les verres, puis
I’eau, le sucre et le citron.

« Tiens », dit-elle en lui tendant son grog.

C’etait bon. Les deux premieres gorgées monterent tout de suite
a la téte d’Arthur.

« Je parie que, dans ce cas, papa n'aurait pas été hostile a
I'avortement, dit-il doucement, et il se mit a rire.

— Ne sois pas aussi cruel, Arthur. ».

Cruel ? Lui, étre cruel a propos d'avortement? Il se sentit au
bord du fou rire nerveux, mais il réussit a se maitriser. C'était ce que
souhaitait la fille qui importait, se rappela-t-il avoir pensé I'année
derniére. Or Irene voulait cet enfant.
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Une porte s’ouvrit brusquement dans I'entrée et Arthur s’arma de
courage pour faire face a son pére, mais c’est Robbie qui apparut,
pieds nus, en pyjama rose un peu déformé.

Il se tenait tres raide, les sourcils froncés.
« Que... que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui le fait rire ?

— Rire ? répéta Lois. Peut-étre parlions-nous un peu fort... Je
suis désolée, Robbie... de t'avoir réveille.

— Est-ce qu’Arthur rit a cause de... » L’air contrarié de Robbie se
fit plus intense, et il se frotta vigoureusement les yeux. « ... a cause
d’lIrene ? » Il parlait a voix basse.

« Non, Robbie, non, mon Dieu, qu'y a-t-il de dréle chez Irene ?

— Rien, c’est une malade mentale. Bon, gu’est-ce qui te faisait
rire ? demanda-t-il a son frere.

— J'ai oublié. » Arthur croisa les bras, montrant par la que la
présence de Robbie I'’ennuyait.

« Tu veux un verre de lait ? demanda Lois.

— Non. Du gateau au chocolat, s’il en reste », dit Robbie en
s'avancant vers le réfrigérateur comme s'il risquait d’avoir a se
battre pour en avoir.

Leur meére le devanca, sortit le plat du réfrigérateur et lui trouva
une fourchette.

« Comment va la chasse, Robbie ? demanda Arthur.

— Ce n’est pas la saison, en ce moment, répondit-il, les sourcils
toujours fronceés, tout en mangeant. Je suis tres occupé, le lycée, et
des tas de trucs...

— Robbie accompagne Richard quelquefois, dit Lois. Il rend
visite aux gens, tu sais ?

— Les assurances ? demanda Arthur.
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— Non, pas vraiment. Ce sont des gens de la paroisse... Les
personnes agées, ou les jeunes, qui ont besoin de parler ou qui ont
des problémes », dit sa mere.

Silence.

Robbie n’accompagnait pas son pere quand celui-ci se glissait
dans le lit d’lIrene pour une demi-heure, pensa Arthur, et cela ne lui
donna méme pas envie d’en sourire. Est-ce que son pere gardait ses
vétements ? C’était dégoltant. Et cela donnait vraiment la chair de
poule d’imaginer la voix pleurnicharde d’lrene lui disant. « Tu ne
viens pas me faire un gros calin ? ». Ou peut-étre fondait-elle en
larmes : « Si tu ne restes pas un peu avec moi cette nuit, je me tue ou
je refais le trottoir. » Est-ce que les prostituées pouvaient avoir de
véritables désirs sexuels ? Est-ce que son pere était censé la faire
jouir ?

« Je vais partir, maman. » Arthur mit son verre sur I’égouttoir.

Robbie avait disparu aprés avoir englouti son gateau.

« Déja, Arthur ? Ressers-toi un peu. L'eau est encore chaude. »
Arthur refusa.

« Pourquoi ne resterais-tu pas cette nuit ? dit sa mere. Il est si
tard... Ton lit est fait comme d’habitude.

— Non, maman, ce n'est pas loin.» Il était incapable de
supporter I'atmosphere de la maison.

S’il y avait été seul avec sa mere, cela aurait été différent.

Sa meére l'accompagna dehors, tout en lancant des regards
timides a droite et a gauche, comme si quelqu’un avait pu la voir en
chemise de nuit dans l'allée, alors que les rues bordées d’arbres
étaient désertes et presque obscures. Méme la lumiére de Norma
était éteinte.

Arthur monta en voiture et démarra. Sa mere lui avait pressé la
main avec l'air de vouloir ajouter quelque chose d’'important, mais
elle avait seulement dit « bonne nuit, prends bien soin de toi ».
Arthur aussi aurait voulu dire qu'’il était inquiet de ce que Robbie
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pouvait faire & lIrene. Quelques secondes auparavant, il avait eu la
prémonition que Robbie la frapperait au visage avec un objet, ou
pire encore.
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Ce matin-la, a quatre heures passées, Arthur ne réussissait
toujours pas a dormir. Il s’était levé a trois heures pour boire une
biére, ce qui, en temps normal, avait sur lui un effet lIégérement
soporifique, mais il savait que c'était le genre de nuit ou il
n‘arriverait pas a fermer I'ceil, malgré I'absence de Frank Costello
qui ne tarderait sGrement pas a rentrer.

Arthur pensait a la fois a Francey, au gachis causé par son pere,
et a Maggie, mais surtout a son pére et a Irene. Sa mere n’avait pas
voulu dire carrément que son pere était responsable ; mais elle
I'avait pratiquement avoué dans le cours de la conversation. Cela
n'avait plus rien de comique maintenant ; c’était une tragédie, une
de ces tragédies, de ces indignités de la vie en société. Dans quelques
mois, Gus et lui s’arréteraient un soir au Silver Arrow pour boire un
café et Irene n’y serait pas, parce qu’au méme moment elle mettrait
au monde, dans un hdpital quelconque, un bébé, son demi-frere ou
sa demi-sceur. Cette penseée, qui le rendait malade, le fit ciller, puis
fixer le plafond. Les angles de la chambre se dessinaient peu a peu.
Il imagina le nourrisson, de sexe masculin ou féminin, débile et tout
ridé, avec des yeux gris, comme son péere ou Robbie. Il s’assit dans
son lit et alluma sa lampe de chevet, pris un gros manuel de
microbiologie et le parcourut pendant quelques minutes en
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cherchant des points de détail qui risquaient d'étre posés a
I’'examen.

L'aube naissante lui rappela qu’il s'était réveillé la auprés de
Francey. Comment était Irene au lit ? Arthur se crispa et reposa son
livre, se souvenant de son horrible parfum, et qu’elle avait trente ans
bien sonnés — mais bien sdr, trente ans, c’était jeune pour son pere.
Avait-il vraiment pu étre attiré par Irene ? Mais sinon comment
aurait-il pu jouir ? Incroyable. Et pendant ce temps-la, la sceur
dormait de I'autre c6té de la porte fermée ? Ou de la séparation ?

Son pére ne reconnaitrait pas I'’enfant, avait dit Lois, mais que
dirait-elle a sa propre mére, si des bruits couraient ? Arthur imagina
une courte scene : Irene hurlant que Richard Alderman était le pere
de son enfant, ceinturée par deux flics pendant que quelqu’un
d’autre lui passait la camisole de force, par exemple. C’était dément.
Est-ce que cela pouvait se produire ? Et si son pére avait déclaré a sa
meére « j'ai couché une ou deux fois avec elle », sans en dire plus,
alors son pere était un lache. S’il n’était pas coupable, pourquoi
restait-il dans le vague ? Si Irene avait eu des hommes dans sa vie
récemment, il le saurait. Il 'avait vraiment a I'eeil, et Irene racontait
tous ses problemes et ses péchés. Son pére savait, telle était la
conclusion d’Arthur.

« Oh, Maggie ! » soupira-t-il, et il se retourna pour essayer de
dormir un peu. Son premier cours était a dix heures.

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone qui semblait faire
partie de son réve.

« Bonjour, Arthur, c’est Betty. Je t'appelle tot pour étre sre de te
joindre. Peux-tu venir ce soir pour prendre un verre, ou pour le thé
ou méme pour diner ? Ou tout a la fois ? »

Arthur jeta un coup d’eeil a sa montre, et vit qu’il était juste huit
heures passées.

« J'aimerais bien, mais je suis en pleine période d’examen et je
ferais mieux de ne pas sortir ce soir. Merci quand méme. »
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Puis il prépara un café fort sur la plaque chauffante. 1l était allé
chercher de I'eau dans une des bouteilles de jus de fruits vides de
Frank. Vers neuf heures et demie, il fit exprés de garer sa voiture
loin de sa salle de cours, espérant qu’'un peu de marche lui
éclaircirait les idées.

«Hé!'.. Hé! Tu es dans les vaps, Art? Gus venait vers lui en
haut des marches d’Everett Hall.

— Oh, salut, Gus.

— Mauvaises nouvelles ? A propos de Maggie ? »

Arthur secoua la téte.

« No-on, je n'arrive pas a me réveiller ce matin, c’est tout. »

Gus l'invita a diner le dimanche soir, s'il en avait envie. C'était
son anniversaire, dit-il, puis il partit au pas de course vers un autre
batiment.

Quelques minutes aprés cing heures, quand son dernier cours se
termina, Arthur appela Betty d'une cabine téléphonique. Il lui
demanda s’il pouvait changer d’avis et venir la voir.

« Bien sar, Arthur ! Bientot ? Maintenant ?
— Dans une demi-heure, d’accord ?... merci Betty. »

Arthur rentra a la résidence universitaire, prit une douche et
enfila une chemise propre. Cela ne le remonta pas tellement. 1l
faisait lourd, il n’y avait pas un souffle de vent et, comme la veille, on
promettait une pluie qui n’arrivait pas. Puis il se retrouva dans
I’allée pavée de la maison des Brewster, conscient de la présence du
sapin sur la pelouse a sa gauche, du rosier grimpant rouge dont il
s'était occupé, qui était maintenant couvert de fleurs et avait I'air de
s'épanouir parfaitement entre les mains de Betty. A moins qu’elle
n’eQt trouveé un jardinier & mi-temps. Elle I'accueillit a la porte :

« Bonjour, Arthur ! Entre. »

Elle avait disposé un pot de thé glacé et la moitié d’'un gateau au
chocolat sur la table basse. Cela rappela a Arthur le gros morceau de
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gateau de Robbie, la nuit précédente. Betty lui demanda ce qu'il
avait de nouveau a raconter et il se cantonna dans ses études et ses
examens.

« Comment vont tes parents ? » demanda Betty. Elle portait un
pyjama d’hotesse brodeé, en satin noir, dont Arthur lui avait déja fait
des compliments parce qu'il était ravissant.

« Ca va merci. J’'ai vu ma mere hier soir.
— Et... ton frére ? »
Peut-étre que Betty avait oublié son prénom.

« Robbie ? Toujours égal a lui-méme. Maigre et en train de
grandir... Il ne parle pas beaucoup.

— Tu me l'avais déja dit, je m’en souviens... Tu n’as pas l'air gai,
Arthur.

— Peut-étre que c’est la chaleur. C’est bien d'étre un peu ici. » Il
voulait dire : avec I'air conditionné des Brewster, et il était sGr que
Betty comprenait.

«Tu sais, si cest cette résidence universitaire qui te
démoralise... » Betty sourit. «Jen ai entendu parler! Tu es
vraiment le bienvenu ici. Pense a la rentrée. C’est encore loin, mais
réfléchis. »

Les paroles de Betty tombérent comme un couperet : la rentrée.
Et I'année qui suivrait. Arthur avait espéré que le seul fait d’entrer
dans la maison lui ferait du bien, mais ce n’était pas le cas. L’escalier
avec sa jolie rampe, les tableaux accrochés au mur lui rappelaient
Maggie, et en méme temps le séparaient d’elle.

« Pourquoi ne restes-tu pas diner, Arthur ? Juste un repas froid,
de la salade de pommes de terre et de la viande. Ca te fera du bien.
J'ai I'impression que tu as maigri.

— C’est vrai, mais je suis en train de reprendre du poids.
— Tu as des projets pour cet été ? »
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Arthur eut tout a coup envie de plonger dans un lac froid, et de
ne jamais remonter a la surface.

« Je vais trouver un travail... mettre un peu d’argent de coté. Je
N’y ai pas encore trop réfléchi. Il tripotait son verre, mal a l'aise.

— Suis-je béte ! Ou vas-tu loger, cet été ?

— On peut s’arranger, a la résidence. Pas de problemes. »
Betty le regardait toujours avec inquiétude.

« Comment va Maggie ? Que fait-elle pendant les vacances ?

— Eh bien... elle a décidé de ne rentrer qu’a la mi-juillet. Elle va
guelque part dans le Massachusetts. Avec son nouvel ami. Au moins
pour deux semaines, dit-elle. On verra. »

Arthur eut l'impression d’avoir été atteint par un nouveau
projectile. Ses oreilles tintaient comme si elles avaient été pleines de
petites cloches. Cela annoncait I'évanouissement.

« Oui », dit-il sans raison apparente. Il fit le geste de se lever, se
rassit, se leva. « Il faut que je parte.

— Jai encore dit ce qu’il ne fallait pas. Mais tu m’as demande des
nouvelles de Maggie.» Betty était toujours assise. « Ecoute,
Arthur... »

Ce sont des choses qui arrivent, attendait Arthur.

« Tu as de bons amis... En moi et en Warren. Comment saurions-
nous... ce que Maggie va faire ? Ce qu’elle finira par décider ? »

« Elle couche avec Hargiss depuis Paques, aucun doute la-dessus,
songea-t-il. 1l s’enfoncait les ongles dans le pouce tout en écoutant
poliment.

« Il'y a d’autres filles sur la planéte. On a I'impression que non, je
sais. Cesse de te torturer, Arthur. »

Il hocha la téte et de dirigea vers la porte.
Betty se leva alors.

—315—



Arthur pensait, avec un sentiment de honte, que c’était juste une
guestion de semaines, ou de jours peut-étre, avant que I'histoire
d’Irene ne fasse le tour de la ville.

Betty avait posé sa main sur son épaule.

« Tu ne veux pas changer d’avis et rester ? S’il te plait. »
Il secoua la téte.

« Non, merci Betty. Et merci pour le thé. »

Il partit vers sa voiture sans se retourner. Il rentra a la résidence
ou, comble de malchance, Frank était 1a, avec son lecteur de
cassettes qui vociférait le rock.

Le désagrément d’entendre en plus de la mauvaise musique
branchée a fond n’avait aucune importance ce soir-1a, et cela ne
s'arréterait que lorsque Frank se mettrait en route pour sa folle nuit,
vers dix heures du soir. La chambre sentait le hash. Arthur reprit
une douche, mit son pyjama et s’'installa sur son lit pour essayer
d’étudier une heure : des faits. Il révisa ’'ADN, sujet de prédilection
du professeur Jurgens, en insistant sur l'orthographe, parce que
Jurgens était un puriste. Vingt minutes plus tard, Arthur se sentait
mieux. Il allait facilement réussir ses examens. La moitié des
étudiants du campus étaient de vrais fainéants, des variantes de
Frank Costello, et ils réussissaient quand méme. On ne pouvait pas
coller les « minorités », lui avait-on dit, et il I'avait constaté. On
permettait a des étudiants qui ne faisaient aucun effort ou qui ne
montraient aucune bonne volonté de s’en tirer, et avec les honneurs
qui plus est.

Cela lui fit penser a sa grand-meére. Que lui avait-elle écrit dans
sa derniére lettre ? Quelque chose de trés réconfortant. Il avait
oublié les termes exacts, ses jolis adjectifs, mais cela revenait a dire
gu'a ses yeux il se débrouillait bien et qu'elle était fiere de lui.
Arthur se souvenait d’'une phrase : « Quel dommage que Richard ne
prenne pas plus a cceur sa responsabilité de pere maintenant que tu
en aurais besoin, et qu’il passe autant de temps avec ces paumes et
ces ratés, qu'’il n'aidera peut-étre jamais vraiment... »
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Le premier examen d’Arthur était celui de physique, le vendredi.
Il jugea qu’il avait réussi, et plutét bien.

A cing heures et demie, alors qu'’il était rentré dans sa chambre
depuis un quart d’heure, le téléphone sonna. Le type de la chambre
voisine répondit avant qu’Arthur ne décroche. Frank Costello
dormait le nez dans son oreiller.

« Qui ? Ah, oui, un instant. »

La niche qui abritait le téléphone fut poussée vers lui.

« Bonjour, Arthur, c’est moi, dit la voix de sa mére. Tu vas bien ?
— Mais... oui, maman. Et toi ?

— Pas trop mal... Je voulais simplement savoir si tes examens se
passaient bien. C’était la premiére épreuve, ce matin, n’est-ce pas ?

— Oui, la physique. J’en sors... Tu es... seule ?
— Oui. »
Il sentit que quelque chose la tracassait.

« Quelles sont les dernieres nouvelles... a propos de... tu sais,
Irene ? » Il prononga le nom a voix basse : il le haissait.

« Oh, rien de ce coté.
— Et Robbie ? Il ne sait toujours pas ?

— Arthur, la question n’est pas vraiment de savoir... Comment
croire ce qu'elle dit ?

— Je faisais allusion a ce qu’elle raconte, répliqua-t-il un peu
sechement. Mais tu peux croire papa, non ?

— Les choses ne sont pas aussi simples. »
« Ou est Robbie ?

— Ce soir, il joue au poker chez Jeff. 1l est parti de bonne heure,
car il dine la-bas. Tu ne veux pas venir diner, toi ? »

Il hésita.
« Papaserala?
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— Il va rentrer.
— Alors, je préfére ne pas venir, maman. Merci. »

Apres avoir raccroché, il eut un court moment de dépression
profonde.

Le samedi apres-midi, il apercut le garcon qui devait étre I'ami de
Francey. C’était au Dungeon, un snack situé a proximité du campus
et tres couru pour ses hamburgers et ses beignets, et surtout parce
gu’il restait ouvert jusqu'a une heure du matin. Arthur venait
d’entrer lorsqu’il apercut Francey. Elle était assise a une table, a sa
gauche, et souriait a un type blond aux cheveux courts et ondulés,
dont il ne voyait pas le visage. Son expression radieuse, ses yeux
brillants — trés brillants a cet instant précis — lui rappelerent les
rares moments heureux passés avec elle, juste apres avoir fait
I’'amour. Il tourna les talons et sortit, heureux que Francey ne l'ait
pas vu.

Frank, qui avait bien dormi seize heures, voulut entrainer Arthur
dans une conversation.

« A quoi ca te sert, de te tuer au travail ? Quand tu sortiras d’ici,
tu sais... Bref, il n'y a pas de boulot ni rien. Alors, pourquoi se
compliquer la vie et bGcher comme tu fais ? »

A ce moment précis, la vie n'avait rien de drole. C'était méme a
devenir dingue, et pas seulement a cause de Frank Costello qui se
balancait d’'un pied sur I'autre au milieu de la piéce.

« C’est un point de vue, dit Arthur en s’appuyant contre le
dossier de sa chaise pour se détendre.

— Tu ne réfléchis jamais a ¢ca ? Moi, je commence a pencher... du
coté des Noirs. lls savent ce qui les attend : rien. Mais, ajouta-t-il
avec l'air de quelgu’'un qui s’appréte a faire une déclaration
importante, ils ont la musique, non ? C’est a la fois peu et beaucoup.
Ce sont des génies! Dés que je me tire de ce bled, je file a New
York... deux semaines, peut-étre, le temps de liquider mes cing cents
dollars. Je suis sOr que je n'obtiendrai rien de plus de mon pére,
mais je vais tenter ma chance la-bas... Trouver un truc qui tourne
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autour de la musique, voir un peu... » Frank était pieds nus. Il ne
portait plus que le bas de son pyjama, désormais. « Ca t'ennuie si je
m’assieds ? demanda-t-il en montrant le lit d’Arthur.

— Maintenant, oui... Il faut absolument que je termine. »
Frank hocha la téte, décu.

« Je peux te piquer une biére ? Je la remplacerai.

— Sers-toi », dit Arthur, et il se repencha sur ses notes.
Frank but, a méme la canette.

« Mmm, c’est bon, bien froid ! Je suis désolé de t’avoir traité de
ringard.

— Aucune importance », marmonna Arthur. Il n’attendait qu’une
chose : que l'autre s’en aille. Frank ne lui avait d’ailleurs jamais dit
gu’il était ringard: il lavait sous-entendu. En revanche, lui
appliquait cet adjectif a Frank, car son compagnon de chambre lui
paraissait appartenir a un genre d’étudiant complétement passé de
mode et qui avait disparu avec les dinosaures, bien avant la
génération de son pere.

Par chance, Frank décida de sortir, ce soir-la. Il y avait eu
beaucoup de coups de téléphone, et Arthur avait craint un moment
gue Frank ne soit en train d’organiser une petite soirée dans sa
chambre. Aprés son départ, Arthur se détendit. Il se leva, s'étira et
décida de descendre au « salon » d’Hamilton Hall ou il y avait un
poste de télévision. Il avait envie doublier dix minutes la
microbiologie. Ensuite, il sortit marcher un peu et dina au réfectoire.
Il était plongé dans ses livres quand le téléphone sonna, a dix
heures. Cela faisait le troisieme appel depuis le départ de Frank, et il
supposa que c’était de nouveau pour lui.

« Bonjour, Arthur, c’est encore moi... Je te dérange ? dit sa mére.

— Pas du tout, maman. Frank a eu la bonne idée de sortir.
Comment vas-tu, toi ?

_ — Oh, comme d’habitude, Richard n’est pas la ce soir, ni Robbie.
A croire que le poker d’hier soir ne lui a pas suffi.
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— Papa est allé voir un client ? » Arthur eut la vision de son pere
rendant visite a Irene Langley, un petit bouquet de fleurs a la main,
et peut-étre aussi une brochure pieuse.

« Pas un, mais deux clients, a-t-il dit... je suppose qu’on ne te voit
pas demain, au déjeuner dominical ?

— Tu vas a I'église ? » Arthur se dit qu’il pourrait passer voir sa
mere pendant que son pere et Robbie assisteraient au service.

« Ce n’est pas sdr. Je n'y vais pas toujours, tu sais. J'ai vraiment
du travail a faire pour le Centre. De toute fagon, nous serons rentrés
amidi et demi. »

Arthur n’avait aucune envie de déjeuner en présence d’'un pére au
regard perdu dans le vague et d’'un Robbie hostile.

« Franchement, maman, est-ce vraiment utile que je vienne ? »
Le silence de sa mere lui fit mal.

« Je pourrais en revanche t'inviter a déjeuner ?

— Pas en pleine période d’examens, Arthur.

— Bien sar que si! Cela me ferait plaisir. Je peux prendre deux
heures, tout de méme ! »

Mais sa mere ne se laissa pas convaincre. Elle préparait toujours
le déjeuner du dimanche en rentrant du service — fallait-il le
rappeler a Arthur ? — et y voyait un devoir sacré.

« Vendredi prochain, c’est la derniére épreuve, maman... Oui,
j'en ai deux mardi. Passé vendredi, la vie sera plus agréable ! »

Il mit de I'eau a bouillir pour le café. Il se sentait mal a l'aise
parce que sa meére I'était, et malheureuse en plus. Il faudrait que sa
grand-mere vienne les voir bientét. Ses visites remontaient toujours
le moral de sa mere. Joan arriverait a sourire a Robbie et & son pere,
derriére leur dos au besoin. Elle ne se laissait pas impressionner par
eux. La prochaine fois qu’il lui écrirait, il lui demanderait quand elle
comptait venir. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas le faire le soir méme ?
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Les mots jaillirent de sa machine a écrire, et ce fut le moment le
plus heureux de la journée.

... Maman a I'air démoralisée, j'ignore pourquoi.

Peut-étre la fatigue. Mais je sais que te voir lui ferait du bien, et
a moi aussi.

Je me demande combien d'éleves tu as en ce moment. Quatre-
vingts ?

C'est la période des examens. Jai le trac, mais on dit que c’est
sain. Je pense tout réussir, méme le francais.

Affectueusement

ton petit-fils studieux (en ce moment),
Arthur.

Il se sentit mieux, bien qu’il n’elt pas mentionné une chose : c’est
gu’il ignorait ce qu’il allait faire de son été, et méme ou il allait vivre.
Il pourrait aller la voir, car elle avait une chambre damis. Il
trouverait bien un travail pour I'été a Kansas City, ou bien, il
pourrait aider sa grand-mere en lui rendant gratuitement de petits
services pour lesquels elle voudrait le rémunérer, cependant.
Toujours est-il qu’il n'avait pas envie de trainer tout I'été sur un
campus désert, en sachant qu’il aurait sous les yeux le méme décor
au mois de septembre suivant.
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Arthur dormit tard le dimanche matin. Le lit de Frank était vide
mais défait. Il espéra que Frank passerait la journée dehors.

Gus Varylsky téléphona juste avant midi. Cela lui dirait-il de
venir déjeuner a midi et demi, puis d’aller nager un peu, avec
Veronica et lui, a la piscine de Grove Park ?

«Ca te fera du bien. Moi, jai décidé de ne rien faire
aujourd’hui. »

Arthur se rappela que c’était I'anniversaire de Gus, ce jour-la.

Il fut tenté, mais il avait la chambre pour lui tout seul, et puis son

maillot de bain était resté chez lui. 1l refusa mais promit en revanche
de venir diner.

Apres quoi, il se sentit coupable, comme s’il avait manqué
d’amitié a I'égard de Gus.

A quatre heures, Frank n’était toujours pas rentré, et Arthur avait
travaillé quatre heures sans lever la téte. 1l s’allongea sur son lit avec

son dictionnaire de biologie et le feuilleta jusqu’a ce que le sommeil
le gagne.

Le téléphone le réveilla. Il se leva en titubant.
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« Arthur ? dit sa mere. Que fais-tu en ce moment ? Est-ce que tu
pourrais venir ? Sa voix tremblait Iégerement.

— Euh... bien sdr, maman, Qu'y a-t-il ? » Il imagina un instant
gu’lrene était la et que sa meére était incapable de faire face, ou que
son pére refusait de la mettre a la porte.

« Rien... mais je suis inquiete.
— Irene n'est pas la ?

— Non... Mais peux-tu venir ? » Elle parlait & mi-voix, comme si
elle craignait qu’on ne I'entende.

« Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Jarrive. »

Il raccrocha et enfila ses tennis.

Richard et Robbie étaient peut-étre en train de se disputer. Mais
a quel sujet, puisqu’ils étaient toujours d’accord? Ou se
querellaient-ils avec sa mére ? C'était déja plus probable. A moins
qgue son pere n'elt encore fait des siennes. En s’engageant dans
Maple Street, Arthur estima qu’il se faisait du souci pour rien.

Il serrait le frein a main quand il entendit deux détonations, et sa
premiere pensée fut qu’un pneu avait éclaté. Mais le bruit venait de
la maison. Il courut vers la porte d’entrée, qu’il trouva ouverte. Il y
eut un cri bref... Sa mere.

« Arthur ! » Elle sortait du salon en courant.

Une odeur de poudre flottait dans I'air. Sa meére lui agrippa la
main.

Robbie arpentait le salon a grandes enjambées, brandissant un
fusil, dont il frappa une fois le sol avec la crosse. Il avait le regard
vague et I'air sinistre.

Il émit un son indistinct, mais les mots ne sortirent pas.

—323 —



Arthur dépassa son frere et s'avancga vers le bureau, trainant sa
meére qui s’accrochait toujours a lui. Il vit son pere étendu sur le dos.
Ses machoires et son cou étaient rouges de sang, ainsi que le haut de
sa chemise déchirée.

« Papa ! » Arthur se pencha sur lui, avanga la main, puis la retira
sans le toucher. La gorge de son pére semblait avoir été arrachée, de
méme qu’une partie de sa machoire. Le sang coulait a flots sur la
moquette. Quand il se redressa son regard fut attiré par des traces
de sang sur le bureau.

« Il faut appeler un médecin, dit sa mere.

— Il est mort, maman, » Arthur se détourna du regard fixe de son
pere. « C'est inutile. »

Sa mere retira brutalement sa main de la sienne.
« Cela faisait une demi-heure qu’ils se disputaient... »

Arthur se tourna vers son frére qui s'était immobilisé au milieu
du salon, la crosse de son fusil a deux coups posée sur le sol, le
canon serré dans sa main droite. Il respirait par la bouche et
regardait Arthur, le visage parfaitement inexpressif.

« Il est vraiment mort, Arthur ? Tu ne crois pas qu’il faut appeler
un médecin ?

— Maman, tu vois bien qu’il est mort. Mais j'appelle un médecin,
d’accord. »

Arthur la conduisit vers le canapé. Elle refusa de s’asseoir.
On frappa a la porte d’entrée.

Robbie renifla et s’essuya le nez avec la manche.
Quelgu’un entra. C’était Norma Keer.

« Bonjour, Arthur. J'ai cru entendre un coup de feu. » Elle jeta
un coup d’eeil a Robbie et fronga les sourcils. « Que se passe-t-il ?

—Je ten supplie, Arthur, téléphone, dit sa mere. Appelle
quelgu’un. »
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Norma entra dans le salon. Robbie passa a c6té d’elle comme s’il
ne la voyait pas.

« Mon pere a été tué », dit Arthur.
Les yeux ronds de Norma s’agrandirent encore.

« Ce n’est pas vrai ! Ou est-il ? Tu veux dire qu’on I'a tué dans le
jardin ?

— Non, ici, dit Arthur en voyant Norma se diriger vers le salon
dont une porte donnait sur le jardin. Maman, lache-moi, je vais
téléphoner.

— Seigneur ! Oh, mon Dieu... » s’écria Norma.

Arthur la rejoignit sur le seuil du bureau, comme poussé par le
besoin de revoir le cadavre de son pere pour s’assurer qu’il était bien
mort.

Il remarqua que le pantalon bleu que portait son pére était
mouillé & I'entrejambe.

« Je sais gu’il est mort. Je devrais appeler une ambulance. Qu’en
pensez-vous, Norma ?

— Bien sar, Arthur, bien sdr... Deux coups de feu, je les ai
entendus... Tu veux que je m’en charge ?

— Non merci. »

Il se dirigea vers le téléphone, trop secoué pour chercher le
numeéro de I'hopital le plus proche. Sur la premiére page de
I’'annuaire, il trouva le numéro des urgences.

« Allé ? Envoyez-moi, une ambulance, tout de suite.
— Nom et adresse, s’il vous plait ? »

Encore tremblante, sa mere I'écoutait. Quand il reposa le
combiné, elle alla s’agenouiller prés du cadavre de Richard. Elle
posa sa main sur son cceur. Ce cOté de la chemise n’était pas taché
de sang. De son autre main, elle pressait la main gauche de Richard,
qui reposait sur la moquette :
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« Il commence méme a étre froid, je crois. On dit que... Peut-étre
une couverture...

— Oh, maman!

— Le fusil est parti accidentellement? » demanda Norma a
Arthur dans un murmure. Que s’est-il passé ?

« Robbie I'a tué », dit Arthur.
Elle écarquilla les yeux.
« Ce n’est pas vrai ?

— Vous ne les avez pas entendus se disputer ? demanda sa mere.
Ils se sont querellés pendant une demi-heure. A la fin, ils hurlaient.

—Non, je ne les ai pas entendus. Mais javais la télévision
branchée. »

lls étaient au salon. Arthur s’éloigna de la porte du bureau et
lanca un regard vers I'entrée, inquiet et méme effrayé a I'idée de voir
revenir Robbie. Robbie était armé, et il n'avait plus toute sa téte.
Etait-il en train de recharger son fusil dans sa chambre ?

«Je reviens dans une seconde, maman.» Arthur alla
silencieusement dans le vestibule. La porte de la chambre de Robbie
était fermée. Arthur frappa deux fois, lentement, parfaite ment
conscient qu’a ce moment précis, Robbie le haissait.

«Quiestla?
— Arthur. »
Robbie ne répondit pas.

Arthur ne voulait pas battre en retraite, laisser a quelqu’un
d’autre le soin d’ouvrir la porte. Il tourna la poignée et fit un pas a
I'intérieur.

Robbie était assis sur le bord de son lit, le fusil posé en travers de
ses cuisses maigres. Sa main agrippait la crosse en bois.

« Tu l'as rechargé ?

— Non. » Robbie le regarda, les sourcils froncés.
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Arthur entendit le hurlement d’'une siréne dans le lointain. Il
plongea soudain, saisit le fusil par le canon... Comme Robbie ne
lachait pas la crosse, il le lui arracha des mains.

« Tu es completement fou ou quoi ?

— Papa I'a mérité, répondit Robbie, fixant Arthur de ses yeux
péales a I'éclat métallique.

— Oh ?» Arthur comprenait soudain, ou du moins il pensait
comprendre. « Tu parles d’'lrene ?

— Mmm... »

Arthur tenait le fusil de facon a pouvoir arréter Robbie si celui-ci
bondissait et tentait de le lui reprendre. Il sortit avec I'arme et ferma
la porte.

Par la fenétre de la cuisine, Arthur vit une ambulance s’arréter le
long de la pelouse, une longue voiture blanche avec un clignotant
bleu. Il posa le fusil dans un coin de l'entrée, a la gauche du
portemanteau.

« J'y vais, maman », dit-il. Il ouvrit la porte a un homme en
pantalon blanc et chemise blanche a manches courtes.

« Je suis bien chez Mr. Alderman ?
Arthur hocha la téte et s’effaca.

Un autre homme, jeune, en blanc lui aussi, arrivait d’'un pas
rapide, une trousse a la main.

Arthur fit un geste en direction du bureau ; le premier interne
entra, s'accroupit a c6té du corps de Richard et tata le pouls
guelques secondes.

« Comment est-ce arrivé ? » L’'interne s’adressait a Arthur et a
Norma qui étaient sur le seuil. « Accident ? Suicide ?

— Il a été tué.
— Querelle familiale ?
— Qui, dit Arthur.
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— Il faut appeler la police. On ne peut pas I'emmener pour le
moment », dit l'interne aux cheveux noirs, en revenant dans le
salon. « Pas de civiére pour l'instant, cria-t-il en direction de la porte
d’entrée, il faut appeler la police. Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Bien sar, dit Arthur.

— Tu veux peut-étre que je m’en aille? demanda Norma a
Arthur. Mais je vais rester encore un instant. » Elle lui fit signe de la
suivre dans la cuisine. « Ou ranges-tu le scotch ? Une goutte ne
ferait pas de mal a ta meére. Ca la calmera. »

Arthur ouvrit le placard de gauche, ou il y avait toujours une
bouteille. Il trouva du whisky, en versa dans deux verres, puis dans
un troisieme pour lui. Il porta un verre a sa mere qui était toujours
debout dans le salon, le regard vide, et I'air si désemparé, qu’il eut le
ceeur serré. Elle écoutait, ou du moins regardait, I'hnomme qui
raccrocha bientot.

« Bois ¢ca maman. Et assieds-toi.
— Que fait Robbie ?

— Il est sur son lit. » Arthur regarda le visage pale et accablé de
sa mére. « Je lui ai pris son fusil, ne t'inquiete pas. »

Le whisky sec la fit tressaillir. Arthur I'attira vers la cuisine, parce
gue les internes allaient et venaient dans le salon, sans compter un
troisieme qui téléphonait.

« Asseyez-vous, Lois.» Norma approcha une chaise. Elle dut
presser I'épaule de Lois pour la faire asseoir. « Qu’est-ce qui a pris a
Robbie ? » demanda-t-elle dans un murmure.

Lois ferma les yeux, et ne répondit pas.

« Ou est-il ? Dans sa chambre ? » Norma regarda Arthur.
Il était content gu’elle soit la.

« Oui, il reste 13, assis, sans bouger. »
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Arthur regarda la porte de Robbie et eut une envie soudaine de
rouer de coups son frere. Mais les flics s’en chargeraient. On allait
emmener le jeune Robbie. Dans trés peu de temps.

Deux hommes en chemise, pistolet a la ceinture étaient arrivés.
La police. lls s’adresserent aux internes comme ¢s'ils les
connaissaient personnellement, puis traverserent le salon pour jeter
un coup d’eeil dans le bureau. lls avaient laissé la porte d’entrée
grande ouverte ; un troisieme policier les rejoignit. L'un des deux
premiers revint dans la cuisine et tira un calepin de sa poche.

hY

« Madame ? interrogea-t-il, ne sachant a laquelle des deux
femmes il devait s’adresser.

— Ma mere, dit Arthur, montrant Lofs.

— Querelle familiale ? demanda le policier. Qui est res...
— Mon frere. Il est la-bas dans sa chambre. »

Le policier parut soudain se réveiller.

« Est-il toujours arme ?

— Non. Est-ce gu’il a un autre fusil, maman ?... Maman ?
— Je ne sais pas, dit sa mere.

— Quel age a-t-il ?

— Quinze ans. »

Le policier rejoignit ses collegues dans le salon pour discuter avec
eux.

Arthur entendit le déclic d’'un appareil photo dans le bureau. Puis
il vit un homme en civil se relever apres avoir mesuré quelque chose
sur le sol avec un metre.

Ensuite, deux policiers allérent dans I'entrée. Arthur désigna la
porte. Le premier avait sorti son pistolet, le second gardait la main
sur le sien. Le premier frappa, de sa main libre, et essaya tout de
suite la poignée. La porte n'était pas fermée a clef. Arthur saisit
guelques mots.
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« ... bien, tu vas nous suivre... Ronez, passe devant... Comment
t'appelles-tu ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ?... A quoi ¢a sert? murmura
Robbie.

—...tonnom ? »

Il'y eut un déclic. Les menottes, pensa Arthur. Quand ils sortirent
tous les trois de la chambre de Robbie, les deux policiers encadrant
son frére, celui-ci avait en effet les poignets attachés et I'air furieux.
Il y eut un moment de géne quand ils durent tous les trois reculer
dans le salon pour laisser passer les internes qui portaient le corps
de Richard sur une civiére. L’'un d’eux haletait, a cause du poids ou
de la chaleur, et ils heurtérent la civiere contre la séparation, entre la
cuisine et I'entrée. Le corps était dans un sac gris. Il passa un instant
dans la lumiére du soleil, puis disparut, emporté au-dehors par les
internes.

Le policier au calepin entra dans la cuisine et informa Arthur et
sa mere que, pour le moment, on emmenait Robbie dans un centre
d’éducation surveillée, pas dans une prison car il était trop jeune.

«On va vous laisser l'adresse et le numéro de téléphone.
Maintenant, j'ai quelques questions a vous poser.» Il regarda
Arthur avec I'air d’espérer qu’il en apprendrait plus de lui.

« Vous étiez la quand ca s’est passé ?

— Non, j’étais dans I'allée. J'arrivais. C’est la que j'ai entendu les
coups de feu. » Arthur apercut I'autre policier ; il se penchait sur le
fusil appuyé contre le mur de I'entrée.

« C’est vrai, dit Norma. J'habite a cété. J'ai également entendu
les coups de feu et j'ai regardé par la fenétre. J'ai vu Arthur sortir de
sa voiture dans l'allée. »

L’heure ? Quatre heures vingt, estimerent Arthur et Norma. Des
témoins ? Lois confirma qu’elle avait vu son fils tirer.

« Tommy, interrompit le policier qui tenait Robbie par le bras.
Tu en as pour combien de temps ?
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— Cing minutes. Pars devant avec lui. »

Le policier poussa Robbie vers la porte. 1l se tortilla, mais il avait
I'air a peine plus ennuyé que lorsque sa mere lui demandait de se
laver les mains avant le repas.

Lois bondit soudain sur ses pieds.

« Robbie ! » Mais elle ne le toucha pas, comme si la présence du
policier 'en empéchait.

« Robbie, je n'arrive pas a le croire !

— Pourtant, c’est comme ca... Mon pére m’a dit la vérité,
commenca Robbie. Il me I'a dit parce que je lui ai demandé.

— Vous pourrez lui parler plus tard, madame », dit le policier.
Lois eut I'air un peu égare.

« Est-ce qu’il n’a pas besoin... »

Arthur prit la main de sa mere, et ne la lacha pas.

« lls lui donneront tout ce qu’il faut, maman. » Elle avait été sur
le point de lui préparer un sac, pensa-t-il.

Puis Robbie fut emmené et le policier qui était resté dans la
cuisine s’installa au bout de la table, a la place habituelle de Robbie.
Il chercha a savoir pourquoi Robbie et son pére s'étaient disputés,
mais il le fit de telle facon que cela ne semblait guéere avoir
d’importance. Il n’obtint toutefois pas de précision de la part de
Lors, car elle répondit qu’elle I'ignorait.

« Quelques minutes apres, dit Lois au policier, Robbie est allé
dans sa chambre, et il est revenu avec son fusil. Je I'ai vu, mais il
était trop tard. Je ne pouvais pas l'arréter. J'avais déja appelé mon
autre fils pour lui dire... de venir... parce que je sentais que quelque
chose d’horrible allait arriver.

Le policier nota les noms de ses parents, de Robbie et le sien et
méme celui de Norma et son adresse. Puis il laissa une page de son
calepin sur la table et dit a Arthur et a sa mere que le corps irait a la
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morgue et que le lendemain matin, Mrs. Alderman aurait le droit de
s'occuper des funérailles.

« Voila le numéro de la morgue, madame. Si vous n’avez pas
appelé a midi, nous vous téléphonerons. Voulez-vous qu’on fasse
venir un médecin, pour gu’il vous donne un calmant? Quelque
chose comme ca ? Ca aide quelquefois. »

Lois ne répondit pas, et Norma dit :

« Je vais rester avec elle un moment. Si elle a besoin de quoi que
ce soit, on appellera le docteur Swithers. »

Puis la porte d’entrée se referma et il ne resta plus dans la
maison que Loils, Norma et lui-méme. Norma proposa de faire du
thé et trouva la bouilloire. Arthur alla dans le bureau de son peére,
dont la porte était toujours ouverte. Il voulait seulement fermer la
porte pour éviter a sa mére de voir la moquette, mais il s'arréta
guelques secondes et regarda I'emplacement ou il avait trouvé son
pére étendu sur le dos, la jambe gauche pliée, les bras ouverts ; il
revit I'’énorme trou a la place de la machoire et de la gorge. Il y avait
guatre ou cing petites déchirures dans la tapisserie creme. Robbie
était sans doute debout, de l'autre c6té du bureau, son pére en face
de lui, debout également d’apres la hauteur des trous dans le mur.
Ensuite son pére avait d faire deux pas vers la porte et tomber a la
renverse. La tache sombre sur la moquette avait des contours tres
nets ; sa forme rappelait a Arthur celle de la France, ou de I’Alaska.
Il se dit qu’il pouvait s’occuper de ¢a et alla chercher a la cuisine un
seau et une serpilliére.

Norma essayait de convaincre Lois de s’asseoir. Sa mere parlait,
au bord de larmes, et Arthur pensa que c’était un bien.

Il prit de l'eau froide, puis retourna dans le bureau pour
s'attaquer a la moquette. Il eut I'impression que le sang doublait de
volume, et l'eau tourna au rouge vif. Il changea I'eau dans la
baignoire et recommenca. Les contours s’estompaient, mais c’était
sans espoir, il faudrait changer la moquette. Ce qu’il faisait
améliorerait du moins les choses ; c’était mieux que de laisser la
tache. Sa mére risquerait de la voir et le sang imprégnerait le bois en
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dessous. La moquette était clouée au sol. 1l essuya le sang séché sur
le bureau. Puis il changea I'’eau de nouveau, ne sachant plus si c’était
la deuxieme ou troisieme fois, avant de rincer le chiffon et de le
laisser a tremper dans un seau d’eau froide, au garage.

«Un peu de thé, Arthur ? Cela te fera du bien, dit Norma. Un
autre petit whisky aussi ? Tu as I'air un peu pale.

Non, ca va», dit Arthur, déterminé a rester debout dans la
cuisine, malgré ses oreilles qui tintaient. Le sang est parti, se dit-il,
dans I'égout. Une seconde plus tard, il vit le motif en damiers du
linoléum de la cuisine se précipiter vers lui, et il recut un coup
violent au menton.

Norma appuyait un torchon humide sur son front et lui essuyait
le visage avec.

« Reste allongé une minute, Arthur. N’essaie pas de te lever. C'est
tout a fait normal, ajouta-t-elle, s’adressant a sa meére. Le pauvre
garcon a éte...

Arthur alla en titubant jusqu’au canapé du salon. Norma insista
pour qu’il s'étende et lui fit avaler un peu de thé sucré.

Sa mere était pale elle aussi. Elle refusait de s’étendre et ne
cessait de poser des questions incomplétes a Norma :

« Demain ?... Quelle heure a-t-il dit?... Je ne crois pas que
Robbie savait ce qu’il faisait... Est-ce que je ne devrais pas appeler
ma mere, Norma ?

— Pas ce soir, Lois. Pas maintenant. »

Arthur se sentit mieux et il se redressa. Il lui vint soudain a
I’esprit, et il eut I'impression d’'un miracle, que la maison était vidée
de Richard et de Robbie, de Richard définitivement, de Robbie pour
un temps indéterminé.

« Maman, je reste ici ce soir. Ne t'inquiéte pas. Je vais chercher
mes affaires a la résidence. Tout de suite.

— Tu es sdr que tu te sens bien ? » demanda Norma. Elle était
toujours en pantoufles.
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« Oui. » Arthur alla dans sa chambre. 1l savait qu’il avait un vieux
sac en toile qui pouvait contenir beaucoup de choses, et il le trouva
au fond de son placard.

« On se revoit dans... dans moins d'une heure. Vous serez |3,
Norma ?

— Evidemment. »

Arthur fonca & Hamilton Hall. Frank était sorti, ce qui facilitait
les choses, mais il jugea qu’il fallait lui laisser un mot. Il griffonna
quelques lignes sur un papier et posa celui-ci sur le lit de Frank.
Regardant sa moitié de chambre vide, il se surprit a sourire. Il
rentrait dans une maison qu’il aimait, rejoignant sa mere qu’il
aimait — et peut-étre n’était-ce pas gentil, pas normal de se réjouir
de la mort de son pére et de savoir son frere sous les verrous, mais il
se sentait léger, heureux. Comme d’habitude, le gardien, un étudiant
de derniere année, n'était pas a la réception ; il préviendrait donc
demain quelqu’un au service administratif qu’il finirait chez lui le
reste de I'année universitaire — une question de jours, au fait. Il
monta dans sa voiture.

A la maison, Norma lui dit qu’un voisin avait frappé a la porte et
gu’un autre avait téléphoné pour savoir ce qui se passait, parce qu’ils
avaient remarqué I'ambulance et la voiture de police.

« Peut-étre attendaient-ils le moment décent pour venir, dit
Norma, qui avait rarement un mot tendre pour les voisins. Ils sont
du genre a appeler les pompiers une heure apres que ta maison a
commencé a braler! Ta mére a téléphoné a ta grand-mere, je n'ai
pas pu I'en empécher. Et ce soir, vous venez tous les deux manger
guelque chose chez moi. Ta mére voulait prendre un bain, et c’est ce
qu’elle fait en ce moment. A tout a I'heure. »

Arthur emporta ses affaires dans sa chambre et commenca a
défaire ses bagages. La table était propre, remarqua-t-il ; sa mere
devait l'entretenir. Ah, comme il était doux de remettre son
dictionnaire a sa place, et de poser son livre de francais a coté ! Au
bord de la table, contre le mur, il y avait toujours sa collection
d’oursins fossiliseés.
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Arthur entendait de temps en temps de légers bruits d’eau dans
la salle de bain, comme si sa meére pressait réveusement son éponge
sur ses épaules. Arthur enleva son tee-shirt, se lava dans le lavabo et
se sécha avec la serviette qu'il avait rapportée de la résidence. Il
enfila une chemise propre qu’il prit dans le tiroir.

Puis sa meére et lui traversérent la pelouse pour aller chez Norma.
Sa mere avait l'air tranquille et pensive, mais pas triste, pensa
Arthur, pas au bord des larmes, ni hébétée. La table de Norma
débordait de viande froide, de condiments, d'olives et de salade,
arrangée comme un buffet.

« On peut s’installer autour de la table, ou prendre les assiettes et
s'asseoir sur le canapé, c’est comme vous voulez, dit Norma. Thé
glace ? Biere ? »

Cela ressemblait a une soirée, une soirée improvisée, pensa
Arthur. Il servit sa mére et s'assura qu’elle avait bien tout ce qu’elle
voulait. 1l se retrouva en train de rire aux éclats avec elle et Norma,
et deux secondes plus tard, il fut incapable de dire pourquoi. C'était
incroyable, tout comme le fait qu’il fat déja dix heures.

Il y eut un bruit a la porte, audible malgré leur conversation.

« On a frappé ? demanda Norma en s’extirpant du canapé. Qui
est la?» dit-elle sans ouvrir. Il y eut une vague réponse et elle
entrebdilla la porte.

Est-ce que Richard serait ici ? Richard Alderman ? »

Arthur reconnut la voix et se leva.

« Non, dit-il en se dirigeant vers la porte, il n’est pas la. »
Eddie Howell était déja a I'intérieur, avec son éternel sourire.

« Bonjour, Arthur. Je me présente: Eddie Howell, dit-il a
Norma. Je suis désolé de vous déranger, mais j'ai rendez-vous avec
Richard ce soir. J'ai vu sa voiture et de la lumiére ici, alors jai
pensé... Bonsoir, LoTs.

— Mon pere est mort, Mr. Howell. »

—335—



Il ouvrit la bouche de surprise.
« Il a été tué cet apres-midi vers quatre heures.
— Tué ? Tu parles sérieusement ?

— C’est vrai, dit Lois, derriére Arthur. On a tiré sur mon mari. Il
est mort.

— Allons, Lois vous n'avez pas a vous occuper de cela, dit
gentiment Norma.

— Qui a fait ¢a ? demanda Eddie.

— Robbie, répondit Arthur en se redressant de facon délibérée.
Ils se sont querellés.

— A propos de quoi ?
— A propos d’Irene Langley.
— Arthur, veux-tu t'asseoir avec Mr. Howell ? proposa Norma.

—Je ne pense pas, merci, dit Arthur. Vous connaissez lIrene
Langley, n’est-ce pas, Mr. Howell ?

— Oui, bien sar elle fréquente la paroisse.
— Alors vous savez sans doute ce qu’elle raconte... ? »

Arthur vit qu’'Eddie était au courant, méme s'’il ne voulut pas
I’'admettre tout de suite.

« Disons que j’en ai entendu parler... Mais il ne faut pas croire
tout ce que dit cette malheureuse. Elle a parlé a Robbie ? demanda
Eddie d’'un ton étonné.

— Peut-étre que mon pere lui-méme I'a fait. Ainsi, vous étes au
courant. C’est mon pere qui vous I'a dit ?

— Non, non, pas du tout... mais je vois Irene de temps a autre. Je
lui rends... visite. »

C’est fou ce gu’lrene avait de visites !
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«Vous étes sOr de n’en avoir rien dit & Robbie ? Vous avez
beaucoup d’influence sur lui. Vous ne vous sentez pas un peu
responsable de ce qui lui arrive ?

— Non », dit Eddie en regardant Arthur. Il avait les sourcils
froncés maintenant. « C'est le fils de Richard. J’ignorais qu’ils se
guerellaient. Richard n’en a jamais rien dit.

— Oui, sans vous... sans les gens de votre espece... commenca
Lois.

— Lois, je suis vraiment désolé d’apprendre une telle nouvelle. »
Eddie tendit une main vers Lois, sans la toucher. « J'ai parlé avec

Richard, ce matin a I'église. Robbie aussi. lls avaient I'air comme
d’habitude.

— Sans...
— Lois, calmez-vous. » Norma hésitait, mal a l'aise.

Arthur vit le visage tendu de sa mere, ses paupieres frémissantes
sous l'effet de la colere ou parce qu’elle était au bord des larmes.

« Robbie était sous votre influence! Comme un dément! dit
Lois.
— Sous mon influence ? dit Eddie, déconcerté.

— Il faut tout de méme que quelgu’un le dise, reprit Lois. Vous
savez ce qui a mis mon fils hors de lui. Vous étiez en colere pour la
méme chose, vous et Richard et Robbie, I'été dernier, a propos
d’Arthur. Il est possible qu’Arthur ait fait un enfant a une fille, mais
je vous le demande... est-ce que cela mérite une mort? Car cela
revient a ¢ca ! Allez donc voir Robbie, parlez-lui ! 1l est persuadé qu’il
a eu raison ! » La voix de Lois se fit percante, et elle fut secouée de
sanglots, mais elle se tenait toujours droite.

Norma mit son bras sur I'épaule de Lofs.
« Lois, pleurez un bon coup. Cela ne peut pas vous faire de mal.

— Je ne vois pas en quoi je suis responsable, dit Eddie, qui avait
presque retrouvé son calme souriant.
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— Foutez le camp », dit Arthur les dents serrées.
Eddie recula d’un pas vers la porte.
« Ou est Robbie ?

— La police I'a emmené », dit Arthur. Il passa a c6té d’Eddie et
lui ouvrit la porte.

Eddie hésita, puis il dit :
« Bonsoir Lois, bonsoir madame », et il sortit.
Arthur referma la porte.

Sa mére était debout prés du canapé avec Norma, elle avait un
mouchoir en papier dans la main, mais elle ne pleurait pas.

« Me demander ou se trouve Robbie ! » dit Arthur.

Norma réussit a convaincre sa mére de s’asseoir. Lois avait oublié
ses cigarettes, si bien qu’Arthur alla les lui chercher a la maison.
Leur téléphone sonnait, mais il ne prit pas la peine de répondre. Si
Norma ignorait la part de responsabilité d’lrene dans la mort de son
pére, maintenant elle avait compris. De méme que ce qui lui était
arrivé avec une fille. Penserait-elle que c’était Maggie ? Cela n’avait
pas grande importance, parce que Norma était une amie, et son
amitié était plus solide que le reste. Arthur s’attendait a ce que
Norma lui pose une ou deux questions ce soir-la, mais elle n’en fit
rien.
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Le lendemain matin, le lundi, le téléphone se mit a sonner de
bonne heure. Arthur prit un appel vers neuf heures.

« Ici Bob Cole, dit une belle voix de ténor. C’est Arthur ?... Eddie
Howell m’a appelé hier soir, et m’a appris la triste nouvelle. Je suis
profondément bouleversé et attristé, Arthur. Pourrais-je dire un mot
atamere?

— Oui. Un instant, je vous prie.» Arthur appela sa mére qui
sortit de sa chambre. « C'est le révérend Cole, maintenant. »

Arthur sortit dans la cour, ne voulant pas entendre ce que sa
mére disait. Ce matin, il s’était réveillé tdt, dans son bon vieux lit, et
il avait pensé : « Mon Dieu, je suis & la maison ! » Il avait imaginé sa
mére lui apportant un café vers huit heures, et c’est exactement ce
qui s’était passé. Sa grand-mere avait téléphoné un peu plus tét ; elle
arrivait ce soir-1a, a huit heures trente a I'aéroport d’Indianapolis.
Tant mieux. La maison d’éducation surveillée ou Robbie était
enfermé avait aussi appelé. lls voulaient que Lois vienne signer
guelques papiers le matin, Arthur avait proposé d'y aller, mais la
police voulait voir sa mere.

Il avait jeté un autre coup d’ceil a la moquette du bureau et s'était
rendu compte gu’il fallait s’en débarrasser.
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« Arthur ! » appela sa mere.

Il courut de la cabane a outils a la porte de derriére, et il dut a
nouveau traverser le bureau de son pere.

« Betty Brewster, cette fois», dit Lois, en lui tendant le
téléphone.

« J'ai appris ce qui s’est passé hier par... par une... amie que tu ne
connais pas, je crois, dit Betty. Je suis bouleversée. Comme je le
disais a ta mere, j'appelle pour savoir si vous avez besoin d’aide, si je
peux faire quelque chose, vous rendre un service.

— Merci, Betty. Je ne sais pas ce que ma mere vous a dit. Rien ne
me vient a I'esprit. Je reste ici, et ma grand-mére arrive ce soir. »

Cela lui fit plaisir que Betty ne demande pas les raisons de l'acte
de Robbie.

Sa mere n’était toujours pas rentrée de I'endroit ou I'on gardait
Robbie quand il quitta la maison a midi et demi pour son examen
qui avait lieu & une heure. A Everett Hall, ot il devait composer, il
marcha les yeux baissés et fut content que personne de sa
connaissance ne I'aborde ou ne lui parle. L'avis de déces de son pére
ne serait sans doute pas dans le Herald de I'apres-midi, et ne
paraitrait peut-étre que le lendemain. Lorsqu’il se retrouva dans la
salle de I'examen, il était interdit de parler. Les étudiants étaient
séparés par une table pour décourager les tricheurs. Arthur croisa le
regard d’'un garcon de sa connaissance, qui lui fit un sourire rapide
et un signe d’encouragement.

Cing minutes plus tard, Arthur était dans un autre monde. C'était
le début de I'examen de philosophie.

En quittant Everett Hall vers quatre heures, Arthur apercut
Francey qui courait, vétue d’'un jean coupé au mollet et d’une
chemise rouge, vers une voiture. Quelgu’un a l'intérieur lui tenait la
portiere ouverte. De voir Francey ne lui fit aucun effet. C'était aussi
bien comme ca. C’était méme un progres.
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Et le soir, sa grand-mere allait arriver ! Voila au moins quelque
chose d’agréable, que d’aller la chercher a I'aéroport. T6t le matin, sa
mere avait arrangé la chambre d’amis et cueilli des lys gu’elle avait
mis dans un vase au cas ou Ssa journée aurait été trop chargée pour
lui laisser le temps de s’occuper de ces détails. Arthur trouva un mot
en rentrant.

Je serai de retour vers 5h 30. Peux-tu sortir trois biftecks du
congélateur ? 1l est une heure passée, suis trés en retard.

Sa mere était allée au Centre cet apres-midi comme d’habitude.
Rovy poussait de petits miaulements qui voulaient dire « j'ai faim »,
et se frottait de tout son long contre les jambes d’Arthur. Arthur lui
donna a manger, puis sortit trois steaks du congélateur et les mit
dans le four sur une grosse planche a découper, hors de portée de

Rovy.
« Rovy, est-ce que tu te rends compte que nous sommes seuls,
vraiment seuls ? » dit-il au chat.

Cette fois Rovy ne miaula pas. Il fonga sur la nourriture avec un
frémissement de son dos rond et tacheté.

A cing heures et demie, la voiture de sa mére s’engagea dans
I'allée. Qu’allaient-ils faire de la voiture de son pere? Il espérait
gu’on vendrait cette fichue bagnole, en dépit du fait qu’elle était la
meilleure des trois maintenant. Il ne voulait pas la conduire ou la
toucher, jamais. Sa meére entra dans la cuisine par la porte du
garage.

« Bonjour, maman. Je viens de faire du café. Tu en veux ?

— Oui... ouf I » Elle avait deux dossiers bleus du Centre dans les
bras.

« Comment ca s'est passé ? Pourquoi es-tu allée au Centre
aujourd’hui, maman ?... Tu as vu Robbie ? » Arthur, malgré lui,
avait envie de savoir.
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« Oui. Il faut que je me lave les mains. » Elle alla dans la salle de
bain.

Arthur servit le café.

« Oui, Robbie... dit sa mere en revenant. Il était dans une piece
avec trois ou quatre autres garcons... en train de lire des magazines.

— Des magazines... répéta Arthur. Ou est-ce ?

— C’est un béatiment derriére le commissariat. On I'y garde
temporairement. Ensuite il ira dans un autre endroit, prés
d’Indianapolis. » Sa mére parlait lentement en remuant son cafeé.

Arthur attendit patiemment qu’elle en dise plus.

« La-bas, il y aura une sorte d’'interrogatoire dans un genre de
tribunal pour mineurs. Peut-étre méme ici, je ne sais pas.

— Est-ce que... Robbie t’'a dit quelque chose de plus ?

— Non, presque rien, répondit tres vite sa mére. Il n’a pas du tout
I'air, désolé, tu sais ? Ni méme triste. »

Arthur I'imaginait trés bien.

« Et puis je suis allée 1a ou est Richard ». Sa mere fixa la table et
les larmes lui montérent aux yeux. « Il fallait que jaille la-bas,
apres. »

Arthur se crispa.

« Maman, pourguoi ne m’as-tu pas appelé ce matin ? Je t’aurais
accompagnee, j'étais la !

— Je n’étais pas obligée de voir Richard, mais je devais signer des
papiers. Dont un pour I'entreprise de pompes funébres... Gregson,
tu connais. Et j'ai accepté que I'enterrement ait lieu demain, a onze
heures. J'ai parlé avec eux. Je n'ai vraiment pas envie de prévenir les
gens. » Elle baissa la téte.

« Arréte de boire du café, maman. Va dormir un peu. Je peux
préparer le diner... le mettre en route avant de partir a sept heures
quinze chercher mamie... Ne t'inquiete de rien.
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— Je ne pense pas qu’il faille envoyer de télégramme au frére de
Richard, qu’en penses-tu ? Je vais lui écrire. lls n’étaient pas... si
proches que cela.

— Non, maman. » Arthur se souvenait a peine de son oncle
Stephen qu'il avait rencontré quand il avait dix ans et qui habitait
I’état de Washington. Soudain, Arthur pensa au Herald, qu’on avait
da glisser dans la boite aux lettres vers deux heures, comme
d’habitude.

Juste & ce moment-1a, le téléephone sonna; Arthur répondit.
C'était une femme qu’il connaissait vaguement et qui lui présentait
ses condoléances. Il dit que sa mere se reposait et la remercia de sa
part. Puis il alla chercher le courrier : il trouva deux lettres et le
Chalmerston Herald.

La photo de son pére était en premiére page, en bas, sur une
seule colonne. C’était une vieille photo de lui, a trente-cing ans a peu
pres, en complet sombre avec une cravate et une chemise blanche, le
visage carré, robuste, un léger sourire aux lévres. D’ou sortaient-ils
cette photo ?

... le représentant de la société d’assurances et d’investissement
Héritage Life a été mortellement blessé par son fils Robbie, 4gé de
quinze ans, a son domicile de West Maple Street.

Présenté ainsi, on pouvait croire a un accident. Arthur emporta le
journal dans sa chambre en espérant que sa mere ne le réclamerait
pas. Elle était allée dans sa chambre pour se reposer, mais en
regardant par la porte entrouverte, il la vit penchée pres de la
commode.

« Je voulais enlever encore quelques affaires de Richard avant
I’arrivée de maman.

— Maman, tu as déja suffisamment rangé ce matin... Arréte-toi,
sinon tu seras fatiguée plus tard. »
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Elle alla d’'un pas hésitant jusqu'au lit et s’y laissa tomber. Elle
était allongée sur le ventre. Arthur referma la porte sans faire de
bruit.

Le salon avait déja un autre aspect ; sa mere avait enlevé la vieille
veste en tweed de son pére, qui trainait si souvent sur le dossier
d’'une chaise a coté de la porte du bureau, et son porte-pipes qu'il
utilisait rarement. Arthur mit le couvert dans la cuisine. La sonnerie
du téléephone retentit alors qu’il épluchait des pommes de terre.

« La barbe, soupira-t-il en allant répondre.

—All6? Cest Irene, dit une voix plaintive. Je voulais
seulement...

— Nous sommes trés occupés pour le moment. Désolé, jai...
— Puis-je parler a ta mere ? J'aimerais... »

Arthur coupa la communication. Puis il décrocha le combiné
pour que sa mere puisse dormir tranquillement. Il était temps de
partir pour I'aéroport d’Indianapolis.

« Il faut absolument que je voie Robbie, dit sa grand-meére dans
la voiture qui les ramenait a Chalmerston.

— J'espére qu’il ne sera pas désagréable avec toi.
— Désagréable ? Que veux-tu dire ?

— Il est completement muré en lui-méme. Arthur fronca les
sourcils en conduisant.

— Pourquoi se disputaient-ils ? Tu le sais ?
— Non, dit Arthur. Je n’étais pas la. »

A leur arrivée, 'ambiance réussit presque a étre gaie pendant
guelques minutes. Il y eut des embrassades, sa grand-mere défit sa
valise dans la chambre d’amis, puis on but un verre au salon
pendant qu’Arthur continuait la préparation du diner.

« ... se querellaient. C'était dimanche apres-midi, disait la voix de
sa mere. Oh, je ferais aussi bien de tout te raconter maintenant,
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parce que Robbie le fera tot au tard. Tu te souviens d’'lrene Langley ?
A NOél, avec sa sceur ? »

Arthur essaya de ne rien entendre, et lanca délibérément une
grande cuiller a servir dans I'évier, ou elle retomba avec fracas.

« Oh, non, ce n'est pas vrai Lois », s’exclama sa grand-mere.

Arthur mit les steaks a cuire, regarda sa montre, et entra dans le
salon.

« Mais qu'a dit Richard ?» Sa grand-mere était assise sur le
canapé, suspendue aux paroles de Lois.

« Je l'ai trouvé vague, répondit sa mére. Je sais que je... Je ne
Veux pasy croire. »

Sa grand-mere secoua la téte.

« Est-ce qu’elle va répandre cette histoire en ville ?... C’est un des
aspects trés déplaisant de la chose... »

Arthur fit signe a sa grand-mere que le diner était prét.

Joan se leva, mit son bras autour des épaules de Lois et
I’embrassa sur la joue.

« Ma chérie, quelle épreuve ! Arthur dit que le diner est prét.
Oublions tout cela un moment. »

Apres le diner, malgré I'heure tardive, sa grand-mere proposa de
prendre le café au salon comme d’habitude.

« |l faut que tu te couches tot, Arthur, n’est-ce pas ? demanda sa
grand-meére. Tu as un examen demain ?

— Oui, et méme deux.

— Heureux d’étre a la maison ?

— Oh, oui ! »

Puis sa grand-meére fronca les sourcils en sirotant son café.

« Je peux rendre visite & Robbie avant onze heures, tu ne crois
pas, Loey ? Il n’y a pas de problemes pour le voir, n’est-ce pas ?
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— Je ne pense pas.

— Peut-étre voudra-t-il nous accompagner a I'’enterrement ? Est-
ce qu’ils l'autoriseraient ? »

Loris hésita.
« Je n’y avais pas pensé, mais je suis sdre que oui. »

Le téléphone sonna. Arthur laissa sa mere répondre, parce que
c’était sans doute une de ses amies. Il n’écouta méme pas ce que sa
mere disait.

« Arthur ? C’est Maggie. Sa mere lui tendit le téléphone.
— Maggie ? »

Arthur prit I'appareil.

«All6?

— Bonjour Arthur. » Maggie eut l'air de soupirer. « Ma meére
vient de m’appeler. Elle a dit que ton pére... Enfin, que...

— Oui. Arthur ferma les yeux et fut content que sa mere et sa
grand-mere soient parties dans la cuisine.

— Elle a dit que c’était dans le journal. C’est horrible. Arthur!
C’était un accident ?

— Non.

— Oh, mon Dieu... Je ne veux rien te demander maintenant, mais
je voulais te dire que je suis terriblement désolée... Tu es chez toi,
maintenant ? Pour de bon ?

— Oui. » Arthur voulait arréter ce bavardage, et dire je t'aime,
Maggie, je t'aime toujours, méme si elle pouvait répondre, j'en suis
désolée. « Tu... tu ne rentres pas pour les vacances, m’'a-t-on dit ?

— Probablement pas, c’est vrai. Peut-étre vers la fin de I'été, ¢a va
dépendre... Dis bien des choses a ta mere, et aussi a ta grand-mere.
Tamére m'a dit qu’elle est la. »

Lorsqu’ils raccrochérent, il n’avait toujours pas dit je t'aime, et il
se le reprocha, puis une seconde plus tard, il se demanda si ce n’était
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pas mieux comme c¢a. Il l'aurait peut-étre ennuyée. Les filles
savaient toujours, de toute facon, il I'avait lu quelque part. Sa grand-
mere ne vint pas lui dire bonsoir. Elle et Lois parléerent
tranquillement dans la salon jusqu’a une heure tardive.

Le lendemain matin, Arthur quitta la maison avant neuf heures
pour I'examen de microbiologie de neuf heures et demie. Sa mére et
sa grand-meére étaient déja parties voir Robbie.

Ensuite, il y aurait I'’enterrement, & onze heures. Arthur était
content que sa grand-meére n’e(t pas soulevé le probléme de sa
présence a l'enterrement; peut-étre aurait-il pu essayer de faire
déplacer son examen, mais cela n'aurait sans doute pas été possible.
Arthur ne voulait pas assister a I’enterrement de son pere, c’est tout,
ni entendre la baratin de Bob Cole. Il pensait qu’lrene viendrait trés
certainement au service, a la Premiére Eglise de I'Evangile du Christ
et irait ensuite dans une des voitures au cimetiere de Greenbhills,
dans le quartier ouest de la ville. Il cracha sur une haie avant de

monter quatre a quatre les marches d’Everett Hall.

Quand il rentra vers midi, sa mére et sa grand-meére n’étaient pas
la. Sans doute avaient-elles été obligées de s’attarder pour parler
apres I'enterrement. Arthur mourait d’envie de prendre une biere —
il y en avait plein dans le réfrigérateur — mais il eut peur de se sentir
somnolent ou de ne pas avoir la téte claire pour I'examen de francais
a deux heures. A la place, il prit une douche. Sous l'eau qui
ruisselait, il pensa que pendant qu’il dissertait sur 'ADN a onze
heures trente, on mettait son pére en terre. Les pelletées d’humus
tombaient déja sur son cercueil. Son pere avait sans cesse parlé de
I’ame, et pourtant, comme tout le monde, comme un chien ou un
chat, il avait un corps dont il fallait se débarrasser et que finalement
les vers atteindraient malgré la qualité du cercueil. Mais ce n’était
pas cela I'important : son pére était mort dans le déshonneur, ou au
moins pour une raison déshonorante. Méme sa mere avait d0
penser, en regardant le cercueil glisser dans la tombe, que Richard
ne serait pas mort sans la colere de Robbie, et sans la raison de cette
colere.
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Lorsqu’il se rhabilla, Lois et Joan étaient déja rentreés. Il pensa
soudain gu’on servait généralement a boire et a manger apres un
enterrement dans la maison du mort. Mais pas dans le cas de son
pere.

« Bonjour, Arthur. Comment s’est passé I'examen ? demanda sa
meére d’une voix fatiguée.

— Bien. »

Sa grand-meére ne disait rien. Elle portait une robe d’été mauve,
et sur ses épaules un chale noir dont elle avait dU se couvrir la téte a
I’église et a I'enterrement. Elle enleva le chéle et le plia.

« Et I'enterrement... Vous avez emmené Robbie? demanda
Arthur.

— Il aurait pu y aller, mais il ne voulait pas », dit sa meére.
Il y eut quelques secondes de silence.

« Bien... Est-ce que je prépare quelque chose pour le déjeuner,
maman ? Je dois partir juste aprés une heure, j'ai francais cet aprés-
midi.

—Je sais, mon chéri. Je vais m’en occuper. Simplement, je
change d’abord de chaussures. » Elle alla dans sa chambre.

Arthur mit le couvert. Cela lui était égal de manger debout.

« J'espere gu’lrene n'était pas a I'enterrement, dit-il a mi-voix a
sa grand-mere.

— Si, elle sanglotait. De vraies larmes, je les ai vues... Enfin...
comme je le disais a ta mére, je n'ai pas I'impression qu’elle en ait
parlé a la ville entiére. Tu ne penses pas, Lois ? lui demanda-t-elle
guand elle revint.

— Je serais incapable de le dire. De toute fagon, les gens n’en
laisseraient rien paraitre... pas a un enterrement. »

Arthur demanda :
« Tu as vu Robbie, toi aussi, maman ?
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— Juste une minute. Puis maman a parlé avec lui dans sa
chambre. Je crois qu’elle en est un peu surprise.

— 1l était si distant, dit sa grand-mére. Il a changé, on dirait. A
MOoins que ce soit une impression.

— Il a seulement dit: « Je ne veux pas aller a I'enterrement » ?
Quelque chose comme ¢a ? demanda Arthur.

— Oui, dit sa grand-meére. Et il a ajouté qu’il pensait... qu’il avait
eu raison... Raison. Il a vraiment changé. »

Arthur avala un verre de lait et jeta un coup d’eeil a sa montre. Il
avait de la peine pour sa grand-mere.

« Et ca a l'air de lui étre complétement égal d'étre la ou il est,
ajouta-t-elle. Il a parlé de s’engager dans les Marines plus tard. »
Elle essaya de sourire.

« Combien de temps va-t-il rester l1a, maman ?

— Un ou deux jours, d’apres ce que jai compris. Il aura un
entretien avec un psychiatre, je crois, ensuite ce sera
I'interrogatoire. »

Sa mére mettait du beeuf haché sur la table.

« Il m’a dit, intervint Joan, que son peére lui a fait confession a
propos d’'lrene. Et qu’apres, il a su ce qu'il avait a faire. »

Arthur eut un choc, comme s’il avait douté encore.
« Dimanche ?

— Oui, juste apres le déjeuner. Robbie m’a dit qu’lrene lui avait
parlé au téléphone samedi, mais qu’elle I'avait dit a son pére bien
avant. »

Arthur regarda sa mére :
« Robbie ne t'a rien dit samedi ?

— Non. Je me souviens maintenant... Richard et moi sommes
sortis deux heures pour faire des courses samedi aprés-midi.
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— Et Robbie est allé a I'église dimanche ? » demanda Arthur,
stupéfait — I'espace d’'une seconde seulement, car son frére n'aurait
pas manque le service, quoi qu’il arrive.

« Oui, dit sa mere, et je n'ai pas remarqué de différence dans...
son attitude vis-a-vis de Richard. »

Arthur fit le tour du banc et passa a c6té de la place habituelle de
Robbie.

« Je ferais mieux d’y aller, maman, si tu veux bien. »

Arthur palpa ses poches de pantalon pour vérifier qu’il avait bien
ses clefs de voiture.

« Tu sais, Arthur, dit sa grand-mere en le regardant, Robbie m’a
dit que ce que son pére lui avait raconté était trop affreux pour qu'il
en parle a sa mere. Alors il lui a simplement donné le chatiment qu'il
méritait, a-t-il dit. »

Son visage se crispa et elle ferma les yeux pour arréter les larmes.

Sur le menton de sa grand-meére, éclairé par le soleil qui entrait
par la fenétre de la cuisine, Arthur remarqua de petites rides,
comme une hachure gu’il ne connaissait pas. Il avait mal pour elle
parce qu’il ne pouvait rien faire, rien dire, qui puisse rendre les faits
plus faciles a supporter.

« J'al I'impression que j'ai perdu un petit-fils, c’est tout, dit sa
grand-mere, et c’est infiniment triste. »

— 350 —



28

Le révérend Cole devait venir a cing heures et demie, annonga sa
mére & Arthur quand il rentra de son examen de francais :

« Bob a dit qu'il allait voir Robbie cet aprés-midi. Et Gus a appelé
juste apreés ton départ. Le téléphone n’a pas arrété. »

Arthur venait de voir Gus et de lui parler.

« Et I'interrogatoire de Robbie a lieu vendredi matin. On m’a
autorisée a y assister, ce qui semble inhabituel, mais personne
d’autre... de la famille.

— Je vois. » Le dernier examen d’Arthur était pour le vendredi
matin. « Ou est mamie ?

— Elle se repose. Elle veut retourner a Kansas City vendredi
apres-midi, et revenir la semaine prochaine pour m’aider. Elle est
venue si vite, tu sais... Elle doit d’abord régler certaines choses a son
école de danse. »

Arthur savait que sa mere avait des papiers a remplir, bien
gu’elle et parlé d’'une employée du bureau de son pére qui devait
s’en charger. Il alla dans sa chambre, enfila un vieux jean et un tee-
shirt et sortit dans la cour. Le soleil déclinant lui caressa le visage, et
il trouva cela délicieux. Il prit une béche dans la cabane a outils.
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Lorsque, presque une heure plus tard, sa mére I'appela pour lui
dire que le révérend Cole désirait le voir, il était sale et transpirait. Il
alla vers elle en balancant sa béche.

« Maman, je ne veux pas voir ce type, dit-il doucement mais
fermement.

— S’il te plait, Arthur. Cing minutes ? Il sait que tu as été pris par
tes examens. Il a trés bien parlé a I'en... avant I'enterrement de
Richard, a I'église. » Sa mere portait une robe d’été légére.

Il savait qu’il devait faire acte de présence, si sa mére avait dit a
Bob Cole gqu'il était la.

« D’accord, maman. Dans une minute. »

Arthur prit son temps. Il se lava paresseusement les mains, se
mouilla les cheveux et fit gicler I'’eau du robinet de la cour, qui était
chaud au toucher. Il espérait que le pasteur serait sur le point de
partir lorsqu’il arriverait.

Il se trompait. Celui-ci était assis, le visage solennel, un verre de
thé glacé a la main, quand Arthur pénétra dans le salon. Arthur
accepta le thé que sa mere lui offrait, mais refusa de s’asseoir en
prétextant que son jean était trop sale.

« Arthur, nous sommes tous trés tristes et bouleversés par ce qui
est arrivé, dit Bob Cole avec un sourire navré. Je suis ici seulement
pour apporter un peu de réconfort et d’amitié. »

Arthur attendait. Parlerait-il d’lrene ? En avait-il déja parlé ?

« ... difficile pour nous de comprendre qu’'un gargon tranquille
comme Robbie était capable d’un tel acte. C’est un moment ou nous
avons tous besoin de toute la force intérieure que nous pouvons
rassembler. Mais cela ne se fera qu’avec amour, pardon et
entraide. »

Ses yeux sombres allérent de la grand-mére d’Arthur installée sur
le canapé a sa mere assise au bord d’un fauteuil, et se posérent sur
lui.
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« Prends un biscuit a la noix de coco, Arthur, ils sont délicieux »,
dit sa meére.

Arthur en prit un pour lui faire plaisir. Il était en train de se
souvenir que le révérend Cole avait parlé de lui et de Maggie a son
pere. Et maintenant le pasteur prodiguait son amitié a la famille a
cause de son pere ?

« Robbie pensait qu’il était de son devoir de le faire, vous savez.

— Arthur, je ne crois pas qu’il faille aborder ce sujet», dit
doucement sa mere.

Arthur vit a I'expression soudain plus attentive de Bob Cole qu'il
connaissait la part de responsabilité d’Irene dans I'histoire.

« Si vous avez parlé a Robbie, il vous a certainement dit la méme
chose.

— Qu-i, effectivement.
— Et vous avez certainement parlé a Irene.

— Allons, Arthur, dit sa grand-mere, nous... Assieds-toi. Ton jean
n’est pas aussi sale que cela. »

Bob Cole prit un air lointain et s’éclaircit la gorge.

« Il nest pas convenable, Arthur, que je raconte ce que les
membres de la congrégation me confient.

— Mais elle vous a parlé, je suppose. Donc vous savez pourquoi
mon frere était en colere. »

Le pasteur respira profondément.

« Il ne faut pas toujours préter foi a ses dires... Elle continue a
étre assez perturbée, dit-il a Joan, bien qu’elle soit beaucoup moins
agitée qu’elle ne I'a été.

— Mais mon frére a cru son histoire, continua Arthur, et d’aprés
lui, mon pere a reconnu que c'était vrai... Voila ce dont je veux
parler.
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— Arthur... » Sa mére parut hésiter devant la suite de sa phrase.
« Arthur a eu une dure journée aujourd’hui, Bob. Deux examens, cet
apres-midi et ce matin. »

Bob Cole hocha calmement la téte, comme s’il comprenait.

« Quoi gu’lrene m’ait dit, Arthur, je ne peux te le répéter... ni le
divulguer. Ce serait une trahison. Ce serait déloyal envers chacun,
envers moi-méme et ma vocation. »

Ces paroles ramenérent Arthur a ce qu’il pensait quelques
instants avant.

« Cela me rappelle I'année derniere... L’avortement. » Il passa
nerveusement sa langue sur ses levres. «Je me souviens que
guelqu’un vous Il'avait dit et que vous en avez parlé a mon pere, et
visiblement a d’autres, a Eddie Howell, par exemple. Quoi qu’il en
soit... j'ai I'impression que c’était divulguer la chose, non ? »

Bob Cole regarda sa grand-mére avec un léger sourire, comme
pour dire qu’il fallait étre patient avec les jeunes.

« C’était pour ton bien, Arthur... Pour plus tard. »
Une platitude et une fagon d’éviter le sujet, pensa Arthur.

« On a fait toute une histoire I'année derniére pour décider si
mon... mon amie devait se faire avorter ou non, en dépit du fait
gu’elle voulait, elle, un avortement et qu’elle I'a obtenu. Maintenant
gue quelque chose s’est vraiment passé... vous faites marche arriére.
Vous n’intervenez pas.

— Comment cela? demanda le révérend d’un air sincére. Nous
sommes tous tres concernés. Et nous sommes concernés par
I’'avortement, oui. Nous savons tous qu’lrene n’est pas mariée, mais
il n’a jamais été question d’avortement. Elle aura cet enfant et...
notre paroisse va l'aider financiérement. Et c’est quelque chose. »

Oui, c’était un bon point pour la paroisse. Mais I'enfant d’une
folle ?

« Vous avez dit il y a une minute que... »
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Arthur fut interrompu par le mouvement du réverend, qui se
redressa soudain.

« Je crois qu’il est temps que je me retire.

— J'allais parler de folie, dit Arthur, en posant son verre sur la
table basse. Quand une personne folle ou mentalement dérangée...
comme vous l'avez dit d’'lrene Langley, est enceinte, elle garde le
bébé aussi ?

— Oui, répondit Bob Cole. Je ne doute pas qu’elle ait cet enfant.
Parce qu’elle le désire.» Il eut un sourire doux, comme Ss’il le
baptisait déja.

« Et a supposer qu’elle mente ?

— Comment cela... en disant qu’elle est enceinte ? » Le sourire de
Bob Cole s’élargit.

« En disant que mon pere est responsable», dit Arthur,
conscient que les mains de sa mére se crispaient sur ses genoux.

« Est-ce vraiment important, ce qu’elle dit ? demanda Bob Cole.
Qui peut le prouver, ou prouver le contraire ? » Le révérend se leva.
« Seule la vie humaine importe, Arthur. Tout le monde sait qu’lrene
est un peu étrange. Elle a eu une vie difficile... incroyablement
difficile. C’est pour cela que nous essayons tous de l'aider le plus...

— C’est aussi pour cela que mon pére est mort. C'est pour cela
gue Robbie I'a tué, dit Arthur.

— C’est vrai, Bob. » Lois se leva et regarda Bob Cole comme si ce
gu’elle venait de dire l'effrayait un peu. « C'est vrai, parce que
Robbie a cru ce que lui disait son pére. Et il a été si scandalisé...
Robbie, je veux dire. Je ne pouvais pas le calmer dimanche. Il était
tellement persuadé que le sexe... tout ce qui est rapports physiques
en dehors des liens du mariage... était un péché. Un vrai péché. Mais
comme je le disais a Arthur... non, & Eddie Howell, est-ce que cela
mérite la mort ? Or il a appris cela a la paroisse. Il n’était pas comme
ca avant, quand il avait dix, douze ans, sincérement. Et Richard...
gui ne m’aidait jamais ! »
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Lois suffoqua et rejeta la téte en arriere, comme si elle était
déterminée a ne pas pleurer.

« Loey, dit Joan en se levant. Juste pour aujourd’hui, essaye de...

— Je suis désolée, maman, mais il faut que je dise... Je me moque
de savoir si Richard est responsable ou pas. Il est mort. C’est la seule
chose qui m’'importe. » Puis elle fut incapable d’en dire plus.

Bob Cole, toujours debout, posa la main sur le bras de Lois.
« Allons, allons. Je comprends, Lois. Vraiment. »

Arthur était debout, les mains sur les hanches, réprimant une
terrible envie de repousser violemment la main du révérend. Gardez
vos foutus « secrets », avait-il envie de dire. Et sans la présence de
sa grand-mere, il I'aurait fait.

Sa mere et sa grand-mere accompagnerent le révérend a la porte.
Il y eut des bruits étouffés de paroles réconfortantes.

« Sale hypocrite », dit Arthur en entendant la porte se refermer.
Il alla chercher une biére fraiche dans le réfrigérateur.

« Plutét fuyant, tu ne trouves pas, grand-mere ? langa Arthur.

— Oui », dit sa grand-meére d’un ton ferme, et elle lui adressa un
bref sourire. Un sourire plus triste qu’amusé.

Le vendredi matin, Arthur passa son dernier examen. Au méme
moment, sa meére assistait a l'interrogatoire de Robbie. Sa grand-
mere l'avait accompagnée, avec l'intention de l'attendre dans un
café, si elle en trouvait un a proximité, avait-elle dit. Son avion
décollait a treize heures quarante-cing et Lois devait la conduire a
I'aéroport.

Arthur était rentré lorsque sa mere revint a trois heures. Pour
une fois, elle avait pris son apres-midi.

« Il faut gu’il aille dans un centre d’éducation surveillée pendant
six mois, dit sa mere. C'est un endroit prés d’Indianapolis, qui
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s'appelle Foster House, pour les garcons jusqu'a dix-huit ans. lls
suivent des cours, et ils font du jardinage et de la menuiserie... »

Arthur s’était attendu a ce genre de chose.

«Mais qu'est-ce qu’ils ont dit?... Il y avait combien de
personnes ?

— Oh, cing ou six. Pour eux il a été sous I'influence de son pére.
Trop méme, ce qui est vrai, d’ailleurs. lls ont déclaré que c’est un
obsessionnel. Tu sais... ce genre d’expressions.» Elle s’appuya
contre un placard, dénoua le foulard qu’elle avait autour du cou, et
le retira si brusquement qu’il claqua comme un fouet.

« Assieds-toi, maman. Tu veux un café ?... Est-ce que Robbie
était la ?
— Oui, pendant un quart d’heure a peu pres. Puis ils l'ont

emmené. Il a dit... que son pére avait avoué un péché, et il a dit
lequel. » Elle regarda Arthur et s’assit sur une chaise.

Arthur se crispa, imaginant ce que devait ressentir sa meére. Il
était en train de préparer son café instantané.

« Et jai dO dire, parce que c’est vrai, que Robbie a subi cette
influence cette année. Je pense que, dans un sens, c’était bon pour
sa défense. »

Arthur écoutait l'eau qui commencait la chanter dans la
bouilloire.

« Et que se passe-t-il dans six mois ?

— llIs vont voir comment il se comporte, et s’il peut rentrer a la
maison. » Sa meére sourit tout a coup. « Il a parlé de s’engager dans
les Marines. Mais je pensais qu’il fallait avoir dix-sept ans pour cela.
Personne n’a relevé. » Elle se mit a rire. « Il va bientbt avoir seize
ans, et j'avais peur qu’ils le mettent derriere des barreaux quelque
part, ce qui ne lui ferait aucun bien. Cette Foster House... On disait
gue c’est un genre de colonie de vacances, a peu de chose preés...
Merci, chéri, pour le café. »
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Arthur en avait assez de Robbie. Que son frere se retrouve
derriére des barreaux, dans une cellule avec un autre délinquant ou
dans un dortoir de quarante, il n’en avait que faire.

« Quand revient grand-mére ?

—Elle a dit probablement mardi... Pendant que jy pense
I'employée du bureau de Richard passe ce soir prendre quelques
dossiers. »

Sinistre perspective.

« Il est possible que j'aille chez Gus apres le diner. » Il se leva.
« Et je vais m’attaquer a cette moquette dés maintenant.

— Que veux-tu dire par la ?
— L’enlever. Elle est irrécupérable, maman. »

Sa mere ne protesta pas. Dans le bureau, il fit d’abord son
possible avec les mains nues, puis alla chercher un marteau a dents
et des tenailles. Le bureau de son pére était lourd ; il souleva un
cOté, puis I'autre et poussa la moquette verte du pied. A la fin, elle ne
forma plus qu’un tas pres de la porte de derriére. Il avait surtout
voulu faire disparaitre la tache aux contours vagues, mais il la
retrouva, plus nette et toujours en forme d’hexagone, sur le bois
clair. 1l balaya le sol et s’attaqua malgré tout a la tache avec une
brosse et de I'eau savonneuse. L'eau n’était plus rose. Il mit des
journaux sur le plancher mouillé, puis passa une corde autour de la
moquette, la tira sur la pelouse jusqu’au garage et, non sans efforts,
la hissa dans le coffre de la voiture de son peére. Il prit les clefs au
crochet, dans la cuisine, et sortit la voiture du garage.

Il se rendit a la décharge publique la plus proche, se débarrassa
de la moquette et rentra directement chez lui. C'était la premiére
fois gu’il conduisait la voiture de son pere, et il la détestait. La
direction était molle, incertaine. Elle avait du jeu, comme on disait.
A lui seul, le volant donnait une impression de fausseté, de faux-
fuyant, d’ambiguité.
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A huit heures et quart, Arthur était chez Gus. Toute la famille
semblait réunie dans la cuisine.

« Cette nouvelle nous a terriblement secoués, dit la mére de Gus.
Comment va ta pauvre maman ? Transmets-lui nos amitiés. Et ou
est Robbie, maintenant ? »

Gus entraina Arthur dans sa chambre avec des cocas et des
biéres.

« Seigneur », dit-il d’'un air incrédule. Il regardait Arthur comme
s'il débarquait de la Lune. Du moins en donnait-il I'impression.
« J'aurais voulu aller, a I'enterrement ce matin, Art, mais j'avais un
examen. »

Arthur eut un petit rire.

« Moi aussi. Je n'y suis pas allé.

— Comment ¢a s’est passe, exactement ? »

Arthur lui raconta ce qui était arrivé le dimanche apres-midi.
Gus ouvrit deux canettes de biere.

« Qu’est-ce que ton frere t'a dit ?

— Rien, rien du tout. Ni & moi, ni a personne. Je lui ai retiré le
fusil des mains. Il était assis avec dans sa chambre, peut-étre deux
minutes apres avoir tiré. 1l se pose en redresseur de torts.

— Comment ¢a?» Gus était toujours debout au milieu de la
petite piece.

Arthur s’assit par terre, s'appuyant contre un des pieds de la
table de Gus.

« Eh bien, si tu n’en as pas entendu parler... Tu ne sais pas ? Au
sujetd’lrene ?

— Non. Quoi ?

— Eh bien, elle dit que mon pére est responsable de sa...
grossesse.

— Turigoles'!
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— Non. Elle me I'a dit a moi aussi vendredi dernier, quand j'y
suis allé diner seul. Je ne I'ai pas crue. Et puis j'ai découvert qu’elle
avait dit la méme chose a maman... et a Robbie.

— Tu veux dire que c’est vrai ?

— Pas impossible, en tout cas. » Arthur jeta un coup d'eeil a la
porte fermée. L’histoire d’lrene allait transpirer et il avait préféré
I'apprendre lui-méme a Gus. «N'en parle pas a tes parents,
d’accord ? Ce n’est pas la peine que cette histoire se répande
davantage.

— Non, non, bien sdr. » Gus s’était assis sur son lit. « Que dit ta
mere ?

— Elle ne veut pas y croire. Mais je pense que dans le fond, elle y
croit... parce que mon pere I'a pratiquement avoué. Je ne l'ai pas
entendu, bien sdr, je n'y étais pas : « Arthur fixa la moquette de Gus.
« Assez horrible a imaginer, non ? Qu’on puisse approcher Irene. »

Gus hocha la téte pensivement.

« Tu sais, il y a deux jours, j'ai lu dans le journal qu’'un type de
guatorze ans, au Texas, avait tué ses parents parce que son pere ne
voulait pas lui préter sa voiture. Tu te rends compte... Mais Robbie
est vraiment bizarre. Je comprends mieux le type du Texas. »

Gus posa d’autres questions. Combien de temps Robbie resterait-
il ou il était? Et est-ce que sa mere pouvait se permettre
financierement de garder la maison ? Arthur répondit qu’il n’en était
pas sdr. Il mit une cassette, trés bas, pendant que Gus allait chercher
de nouveau a boire.

« J'al un joint, dit-il en revenant. On le partage ? »

lls s’agenouillérent par terre et fumerent prés de la fenétre
ouverte. Gus déclara que ses parents avaient un flair de chien
policier. Arthur essaya de se persuader que la marijuana lui faisait
beaucoup d’effet. Il avait envie de dériver, de voler dans I'espace.

« En voila une », dit Gus en souriant. Il montra la rue sombre.
« Bang-bang ! Je l'ai eue ! »
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Arthur réprima un fou rire. Une femme marchait d'un pas
trainant sur le trottoir planté d’arbres.

« Il'y aun endroit ou je n’ai vraiment pas envie d’aller ce soir.
—Ah?0uca?
— Au Silver Arrow. »

Arthur aspira une derniere bouffée et tendit la cigarette
douceétre a Gus.
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Arthur était dans la chambre de ses parents et sortait du placard
les vétements de son pére pour en faire un tas destiné a I’Armée du
Salut. Cette tache lui faisait horreur et il supposait que sa mére la lui
avait confiée parce que c’étaient «des affaires d’homme ». La
commode regorgeait de chemises, de pulls, décharpes et de
mouchoirs. Arthur devait mettre de c6té ce que Robbie pourrait
utiliser, sans doute les chemises et les pulls. Au bout de dix minutes,
il se sentit désemparé et déprimé. Il allait demander a sa meére si elle
pouvait se charger du reste, mais elle était installée sur la table de la
cuisine, en train de répondre aux lettres de condoléances qu’elle
avait recues. Comme il y en avait au moins cinquante ou soixante,
Arthur se remit a I'ouvrage.

On était le samedi aprés-midi. Il pleuvait Iégérement et Arthur
aurait préféré s'activer dans la cour. Le matin, sa meére était allée
rendre visite a Robbie, en emportant cette fois quelques-uns de ce
gu’elle jugeait étre ses livres préférés, un roman de Jack London, et
un autre intitulé Je sais tout sur les bois, avec une couverture
criarde digne d’un livre pour enfants de dix ans — ce qu’il devait étre,
d’ailleurs. Sa mére avait pris aussi un pot de confiture de fraises
gu’elle avait faite I'année précédente. Robbie devait partir pour
Foster House le lundi.
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Arthur alla dans le bureau de son pére et prit deux carnets de
timbres qu’il se rappelait y avoir vus. Il les posa sur la table ou sa
mere était toujours en train d’écrire.

« Du café, maman ?

— Oui, s'il te plait... Certaines de ces lettres sont extrémement
gentilles. Ecoute celle-ci. Elle vient... de Cora Bowman, du Centre, tu
se souviens d’elle ? »

Arthur ne s’en souvenait pas.

« Richard avait toujours du temps a consacrer aux gens, et il
savait dire un mot gentil quand ils en avaient besoin. » C’est bien
trouvé, n'est-ce pas ?

— Oui », dit Arthur. Sa mere avait l'air fatigué. Elle s'était lavée
les cheveux aprés le déjeuner ; ils étaient presque secs, et elle ne les
avait pas démélés. « Maman, je ne peux pas t'aider a répondre a
guelques-unes ? »

Elle refusa, sous prétexte que ces lettres lui étaient adressées,
mais Arthur réussit a la convaincre : quelques-unes les concernaient
sirement tous les deux. Il prit donc un stylo et se mit en devoir de
répondre a la premiere gu’il ouvrit. Elle venait de Myra et Jack
O’'Reilly, qu'il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. 1l écrivit :

Au nom de ma mere et en mon nom propre, je vous remercie de
votre soutien en ces heures difficiles...

Au fur et a mesure qu’il rédigeait d’autres réponses en changeant
les mots mais non I'idée, son malaise s’estompa. Il faisait son devoir.
Ce qu'il écrivait et signait ne le concernait pas. Sa maison était
censee étre endeuillée, or elle était déja plus gaie qu’elle ne l'avait
jamais été depuis un an. En fait, dans quelle mesure les auteurs de
ces lettres étaient-ils sinceres ? Au bout de trois quarts d’heure,
Arthur posa son stylo et téléphona a ’Armée du Salut. Ils promirent
de passer avant neuf heures le lundi matin.
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« On pourrait changer de place les meubles de Robbie. Qu'en
penses-tu, Arthur ? » demanda sa mere. Elle était sur le seuil de la
chambre de son frere.

« Pourquoi pas ?

— Ce serait plus gai, différent, pour quand il rentrera. Le lit
pourrait aller contre le mur d’en face, la téte vers la fenétre. »

Arthur voyait ce qu’elle voulait dire, mais cela ne I'intéressait pas.
Il y avait de vieilles boites en carton qui s’empilaient dans les coins
et qui contenaient des jouets, il le savait, et peut-étre des munitions.
Robbie avait la manie de tout garder.

« Maman... si on pensait plutét a la moquette pour le bureau ? »

Le lundi matin, Arthur et sa mere allerent dans un grand
magasin et choisirent une épaisse moquette dont la couleur
s'intitulait tout simplement «chéne clair». Deux hommes
arriverent le mardi pour la poser et, sur les instructions de LoTs, ils
changeérent le bureau de place. Il faudrait modifier la disposition des
tableaux, ce qui donna a Lois I'idée d’'un nouveau papier peint.
C'était indispensable, de I'avis d’Arthur, a cause des traces de balles
sur un des murs, que bizarrement sa mére semblait ignorer, alors
gue lui ne voyait que cela.

« Du blanc, dit Lois. Je veux que cette piece soit claire et gaie. Et
je suis sQre que je peux ranger ce bureau et en faire quelque chose. »
Elle souriait.

Arthur hocha la téte. Il pourrait certainement ranger le bureau
un apres-midi, lorsque sa meére serait au Centre, pour lui faire une
agréable surprise. Il voulait que tous les papiers de son pere,
jusqu’au dernier, disparaissent des tiroirs, afin que le bureau
commence a étre celui de sa mére. Il se mit au travail quand elle
partit pour le Centre ce jour-la. Il mit les blocs et les vieux dossiers,
qui contenaient probablement des papiers inutiles et périmés (sinon
la femme de I'agence, les aurait pris) dans un grand sac en plastique
gu’'il porta au garage. Quel fouillis quand les gens mouraient, pensait
Arthur.
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Plus tard dans I'aprés-midi, Arthur alla chercher sa grand-mere a
I'aéroport d’'Indianapolis et la trouva bien plus gaie que la semaine
précédente. Elle posa des questions, surtout au sujet de sa mére, sur
le chemin du retour.

« Des nouvelles de, comment I'appelles-tu... Irene ?

— Non, Dieu merci. Arthur eut une vision d’lrene, enceinte
jusqu’aux yeux, chargée de tasses de café au Silver Arrow.

— Et pour quand attend-on ce rejeton ?
— Septembre... ? dit Arthur en hésitant. Comment savoir ?
— Et tes examens ? Tu as tes résultats ?

—Pas encore. Je passerai vendredi voir les tableaux
d’affichage. »

A la maison, le diner mijotait. Sa mére avait mis un jean bleu
péle et un chemisier blanc.

Apres le repas, pendant qu’ils prenaient le café, sa grand-meére
dit:

«Alors... Merci, Arthur!'» s’interrompit-elle parce qu'il s’était
précipité pour lui allumer sa cigarette. « ... A propos de cet enfant

qui va naitre, quelle sera ton attitude, Loey ? C’est important. » Elle
cala un coussin derriere son dos.

« Je ne suis pas tout a fait sdre que... tu sais, ce que cette femme
raconte.

— D’accord, Loey, dit Joan en langant un coup d’ceil a Arthur,
mais si elle te réclame une aide financiere totale ou partielle... »

Arthur n’avait pas pensé a cela.
« Je n'accepterai pour rien au monde, dit sa mére.

— Et si elle veut mettre I'enfant au Centre ? Pas tout de suite,
mais quand il aura deux ans... ou moins ? » demanda sa grand-
mere.

Sa mére soupira.

— 365 —



« C’est son droit... N'oublie pas que, d’apres Bob Cole, la paroisse
va lui donner de l'argent. »

Personne ne dit mot pendant quelques instants.

« Et si I'enfant est le portrait craché de Richard, quelle sera ton
attitude, Loey ?... Il vaut mieux étre préparé. »

Sa mere réfléchit.
« Je n’en tiendrai aucun compte. »

Il y eut un nouveau silence, moins tendu cette fois. Le bébé serait
celui de son pére, et la ressemblance pouvait étre flagrante. Mais au
moins sa mere avait-elle commencé a se forger une « attitude ».
Toutefois, a quoi cela I'avancerait-il dans une petite ville comme
Chalmerston ? Les gens de la paroisse et ses amies s’intéresseraient
tous au bébé et chercheraient a savoir a qui il ressemblait.

« Je pourrais exiger une analyse du groupe sanguin, dit Lofs.
Cela pourrait blanchir Richard.

— Ou avoir l'effet contraire, ma chérie, répondit sa grand-mere.
C’est une position difficile que la tienne.

— Papa était du groupe O, fit Arthur a mi-voix. J'ai vu cela
guelque part. Le groupe le plus courant. Quarante-cing pour cent de
la population appartient a ce groupe. »
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Joan décréta que la moquette de la chambre de Robbie était
vraiment trop abimée et qu’elle allait lui en offrir une autre. Les
deux femmes sortirent donc le mercredi apres-midi pour en acheter
une, ainsi que du papier peint. Sa grand-mere considérait qu’elle
avait des talents de tapissier, et, avec un coup de main d’Arthur, elle
ferait la chambre de Robbie et le bureau.

Le jeudi, on envoya Arthur chercher un autre pinceau, un seau et
du platre. 1l acheta tout cela chez Schmidt, la plus grosse
quincaillerie de la ville, s’apercut gu’il était tout prés de la
Cordonnerie et décida d’aller dire bonjour a Tom Robertson.

Arthur fut surpris de voir que I'on démolissait la facade du
magasin voisin. Des ouvriers donnaient des coups de marteau, et un
autre était en train de pousser une brouette de ciment. L’enseigne de
la Cordonnerie, un peu primaire, mais bien visible était toujours en
place au-dessus de la porte et de la vitrine, toutefois, et la boutique
était ouverte comme d’habitude. Il entra. Le mur de droite du
magasin avait été abattu.

« Bonjour, Arthur ! » dit Tom, en bras de chemise, et en sueur.
« Comment vas-tu, mon garcon ? Qu’est-ce que tu penses de ¢ca ? » Il
montra les gravats. « Je m’agrandis. J'ai acheté le magasin d’a cote.
Le rez-de-chaussée seulement.
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— Vraiment ? Les affaires sont si bonnes que ¢a ?

— Peut-étre suis-je I'un des rares a en faire a I’hneure actuelle ? dit
Tom avec un sourire heureux. Qu’est-ce que tu fabriques ? Ca fait un
an, non ? L'université... » Puis il eut I'air de penser a quelque chose
de désagréable. « Ton pére... Tu ne peux pas savoir a quel point j'ai
été surpris de voir cet article, Arthur. Comment va ta mére ?

— Ca va bien, je crois, merci. Ma grand-mere est la, et ¢a l'aide
beaucoup.

— Oui, j'en suis sdr... Et ton frere ? »
Arthur éprouva un sentiment de honte, et détesta cela.

« Il est dans une maison qui s’appelle Foster House... pour six
mois. Prés d’Indianapolis. »

Tom secoua lentement la téte. Puis il dit :

« Si tu veux un petit travail pour I'été... Ou peut-étre que tu n’'as
pas envie ?

— Eh bien, si, cela se pourrait. » Arthur sourit.

« Tu pourrais étre mon assistant. » Tom se tourna pour répondre
a une cliente. « Elles sont en bas, a droite, madame, avec les cuirs
vernis. » Puis s’adressant a Arthur : « Tu pourrais m’aider pour les
commandes, pour la vitrine... J'ai bien quelqu’'un.» Il regarda
derriere lui. « C’est un bon vendeur, mais tu ferais un meilleur

gestionnaire. Salaire normal, si tu peux travailler a plein temps.
Disons deux cents dollars par semaine ?

Ca pouvait aller.

— Puis-je attendre demain pour vous donner une réponse
définitive ? J'aimerais bien travailler ici, Tom. Merci.

— Bien sdr, ce n'est pas urgent, mais...» Il regarda le mur
éventré. «Le plus tdét sera le mieux. Jai passé une grosse
commande. »

Arthur repartit ragaillardi. Pourquoi avait-il hésité ? Peut-étre
gu’apres avoir fait les comptes, sa mére décideraient que la famille
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Alderman ou ce qu’il en restait devait vendre la maison et
déménager, changer de ville peut-étre. En ce moment méme, elles
étaient en train d’examiner la police d’assurance.

Quand il rentra, on le mit a contribution pour arracher ce qui
restait de I'ancien papier dans la chambre de Robbie. La pensée qu’il
travaillait pour son frere lui faisait horreur, mais il lui vint a I'esprit
gue Robbie ne reviendrait peut-étre pas de sitot, et en tout cas, pas
avant six mois.

Au dessert, ce soir-la, sa grand-mére dit d’un ton léger :

« Je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas a l'université Columbia
en septembre, Arthur, si tu en as toujours envie. »

Arthur avait la bouche pleine de gateau. « Oh ! » 1l était sidéeré. Il
avait pensé que la famille aurait moins d’argent maintenant, pas le
contraire.

« Oui, dit sa grand-meére, il y a l'assurance... une somme
considérable. Et la pension de veuve de ta mere. Sans oublier que
désormais, je me sens tout a fait libre d’apporter ma contribution...
J'espere que cela te remonte le moral, Arthur.

—Caoui!»

Il était en train de penser que si sa bourse était renouvelée
I’'année prochaine, cela aiderait aussi, mais il ne voulait pas en parler
avant d’en étre sar.

« Il y a une autre bonne nouvelle aujourd’hui, maman. Tom
Robertson m’a offert un travail a plein temps. De gestionnaire,
comme il dit. Qu’est-ce que tu penses de ¢a ! Deux cents dollars par
semaine. Tom a acheté la boutique d’a coté, tu sais, celle du petit
électricien ?

— C’est vrai, Arthur ? Et tu as accepté. »

En voyant I'air heureux de sa meére, Arthur comprit qu’elle n’en
doutait pas.

« J'ai dit a Tom que je donnerai ma réponse demain, mais c’est
oui. »

— 369 —



Ce soir-la, Arthur et sa grand-mére travaillerent jusqu'a minuit
passé et tapissérent plus de la moitié de la chambre de Robbie.
Arthur avait mis ses cassettes des Concertos brandebourgeois pour
leur donner du cceur a I'ouvrage.

Le vendredi matin, Arthur alla au batiment administratif de
I'université ou I'on affichait les résultats au sous-sol. Les panneaux
étaient bien éclairés, mais les couloirs avaient l'air de vrais cachots
et les étudiants trainaient les pieds, crispés, inquiets et silencieux.
Certains fixaient les panneaux comme s’ils étaient pétrifiés. Arthur
tomba d’abord sur les résultats de philosophie, et il vit gu’il avait
obtenu un B +. C’était encourageant, et meilleur que ce qu'il
attendait. Il passa un groupe d’étudiants en jeans et en tee-shirts qui
discutaient en riant, peut-étre de soulagement. Il avait un B — en
francais. Cela aurait pu étre pire. 1l tomba sur Gus.

« J'ai la biologie, dit Gus avec un sourire fatigué, mais content.

— Chouette ! » Arthur savait que Gus s’inquiétait pour ce cours
qui exigeait une mémoire prodigieuse. « Veronica est ici ?

— Non, elle aide sa mere. Elle veut que je regarde ses résultats
pour elle. » Gus avait un carnet a la main. « Jusqu’a maintenant, pas
d’échec.

— Passe a la maison un de ces jours. Ma grand-mére est la. On
tapisse. Ca ne veut pas dire que tu devras t'y mettre aussi.

— D’accord. Je te téléphonerai d’abord. »

En physique, Arthur avait un B +. Un autre succes. Puis il se mit
a la recherche du panneau ou étaient affichés les résultats de
biologie dans ce dédale de couloirs. Microbiologie... Son nom était
dans les premiers dans l'ordre alphabétique, donc facile a trouver. Il
y avait un A + a coté. Arthur sentit la chaleur lui monter au visage,
comme s’il était avec quelqu’un et que cela le faisait rougir. Il n'y
avait pas d’autre A +, il s’en rendit compte d’un coup d’ceil, et juste
deux autres A, dont un pour Summer, I'étudiant qu’il aimait bien.

Il séloigna du panneau sans un regard pour ceux qui
I’entouraient. Les résultats d’anglais ne I'intéressaient pas vraiment,
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mais il chercha néanmoins sur la liste, et trouva un B +. Trés
correct, méme si ce n'était pas la meilleure note.

En sortant du batiment, Arthur rencontra Francey avec son jean
délavé et coupé aux mollets, chemise au vent.

« Un C - en art dramatique, lui dit-elle, les larmes aux yeux. C’est
ignoble ! Ce prof est dingue ! Sa note ne tient pas debout, avec le
travail que j’ai fourni ! »

Arthur fronca les sourcils.
« Désolé, Francey. » Une seconde plus tard, elle avait disparu.

Quand il rentra, sa grand-mere lui dit que sa mére était au
supermarché :

« Regarde comme nous avons avanceé ! » Elle était a genoux dans
le bureau, en train de découper des pans de tapisserie blanche a
I'aide d’'un metre. « Tout est mesuré et prét a étre encollé... Alors,
ces résultats ? »

Arthur les lui donna, en gardant le A + pour la fin.

« Formidable ! C’est la premiére fois que j'entends parler d’'un
A +. Tues le chouchou du professeur ? »

Il se mit a rire, rougissant a nouveau.
« Peut-étre.

— Surtout écris a Columbia des aujourd’hui, comme tu en avais
I'intention.

— Oui.

— Nous allons rendre visite a Robbie cet aprés-midi avec ta mere.
Je ne pense pas que tu aies envie de venir ? »

La seule pensée d'aller voir Robbie était trop déprimante.

« Non, mamie. Dis-lui bonjour pour moi... Je suppose... Je ne
vois pas I'intérét d'y aller. »

Arthur se sentait mal a l'aise en sortant du bureau. Dans sa
chambre, il chercha les lettres qu’il avait recues de l'université
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Columbia, et en trouva deux. Il avait eu peur un moment de les avoir
jetées sur un coup de colere aprés une de ses algarades avec son
pére. Il venait d’adresser la lettre au service des admissions quand il
entendit arriver la voiture de sa mere, et il sortit pour l'aider a
décharger les cartons d’épicerie.

Il y avait encore des gateries pour Robbie. Des huitres fumées,
une variété particuliere de saucisse qu’Arthur détestait, et une boite
de glace a la vanille assez grosse pour qu’il puisse en donner a son
compagnon de chambre, si jamais il en avait un, dit sa meére.
Pendant leur rapide déjeuner, sa grand-mere parla de ses résultats,
et sa mere eut I'air vraiment heureux I'espace d’une seconde. Mais
Arthur voyait bien gu’elle pensait a Robbie.

Pendant leur absence, Arthur rédigea un premier jet de sa lettre
au responsable des admissions a Columbia, lui rappelant qu’il avait
été admis l'année derniere, et la bourse qu’il avait obtenue. Il
demanda respectueusement s’il pouvait en avoir une autre pour
I’'année universitaire a venir. L’idée lui vint que le professeur
Jurgens pourrait ajouter quelques mots en sa faveur, et il lui écrivit
une courte lettre. Au moment de coller le timbre, il pensa qu’il ferait
mieux de la déposer chez lui. Il chercha I'adresse, 121 Cherry Street,
et partit. Comme il glissait avec soin sa missive dans la boite aux
lettres du professeur Jurgens, celui-ci apparut sur le pas de la porte :

« Tiens, Arthur ! Tu me laissais un mot ? Entre. »
Arthur reprit la lettre dans la boite et s’expliqua.

« Mais naturellement, Arthur, avec plaisir. Je te fais cela tout de
suite, si tu as une minute.

— Non, non, c’est inutile, merci. » Il ne lui paraissait guere poli
d’attendre debout ou de s’asseoir au salon pendant que le professeur
lui faisait une lettre de recommandation.

« Comme tu veux. Mais je m’en occupe immédiatement et je
I’enverrai moi-méme. Je suis sOr que tu es pressé. » Le professeur
sourit, et ses petits yeux bleus pétillerent derriere ses lunettes.
« Columbia est I'université de tes réves, n’est-ce pas ?
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— QOui, et je crois que je peux me le permettre, maintenant... sur
le plan financier. S’ils ont de la place pour moi.

—Je pense qu’ils t'en feront», dit le professeur d’'une voix
rassurante.

Arthur repartit vers sa voiture, aux anges. Le professeur venait
de lui serrer la main. Il lui avait fait aussi de grands compliments. La
poignée de main avait fortement impressionné Arthur: elle
impliquait une certaine égalité. En reculant, il s’apercut que le
professeur Jurgens n’avait pas parlé de la mort de son pére, ou
plutdt de son assassinat. Peut-étre n’avait-il pas méme remarqué
I’article dans le journal. Cela aurait été typique de lui !

Une fois chez lui, il téléphona a Tom Robertson pour lui dire qu’il
acceptait avec plaisir le travail qu’il lui proposait.

Il se sentait d’humeur a faire la féte, mais il comprit qu’il serait
sans doute le seul a en avoir envie si sa mére et sa grand-mere
revenaient déprimées, a cause de ce qu’elles auraient pu apprendre
au sujet de Robbie. Ce fut plus ou moins le cas.

Lorsqu’elles rentrérent, sa grand-mére disparut pour prendre
« une petite douche bien fraiche » tandis que sa mere se passait le
visage et les mains a I'eau dans I'évier de la cuisine. Arthur demanda
les nouvelles.

« lls m’ont donné un rapport écrit... si tu veux le voir. » Elle prit
une enveloppe blanche dans son sac.

Arthur commenca a lire pendant que sa mére sortait des glacons
du réfrigérateur.

« lls ne m'ont pas laissé entendre gu’il deviendrait pire qu’il
n’est, dit-elle. Et ils ne parlent pas de lui comme d’un criminel. »

Non, bien sar, pensa-t-il. La photocopie qu’il avait sous les yeux
était remplie d’'une bonne dizaine de oui et de non, auxquels
S'ajoutaient des variantes. « Potentiellement violent» avait un
«oui» en face, ainsi que «obsessionnel», «religieux »,
« introverti », «asocial » — choisi de préférence a « grégaire » et
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« antisocial » —, et on avait écrit «indifférente » en face de
« attitude envers le sexe opposé », plutbt que « actif », « intéressé »,
« inhibé » ou « hostile » — comme l'aurait coché Arthur. Il y avait
aussi la photocopie d’'une page dactylographiée.

« Il ne parait pas malheureux, dit sa mére. Pour te dire la vérité,
il a presque son air habituel. Résigné, selon le mot de ta grand-mere.

—Ah...»

Arthur lisait une prose qui était un mélange de phrases lourdes et
de jargon, quelque chose que des étrangers avaient écrit au sujet
d’un frére qu’il connaissait si bien, ou avait cru connaitre jusque-la.

... qui a violemment réagi a une situation intervenant dans son
milieu familial proche. Le sujet était émotionnellement dépendant
de la victime, cest-a-dire de son pere, et cela a un degré
exceptionnel. Il semblerait avoir exclu toute relation autre, a part
guelques hommes plus agés qui n'appartiennent pas a ce cercle
familial et qui, individuellement ou collectivement, forment son
unique environnement social. Absence de remords notable. En
méme temps, le sujet exprime le regret de ne plus avoir son pére.
Indifférence flagrante vis-a-vis du jugement, familial ou social,
porté sur son acte.

Sa grand-mere entra dans la cuisine. Elle aida Lois a préparer
des boissons fraiches. Arthur lut les derniéres lignes sans grand
intérét, un peu par devoir. Il n'avait rien appris de trés nouveau.

est probablement plus réceptif & un environnement trés
structuré... émotionnellement retardé. Incapable de raisonner
correctement devant une nouvelle situation [voir test 9].

Ce soir-la, alors qu’il terminait la chambre de Robbie avec sa
grand-mere, celle-ci lui dit :
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« Je n'ai jamais rien vu de pareil. Il ne manifeste aucun chagrin,
aucun regret. Il te regarde avec une ombre de sourire, tout a fait
comme d’habitude. » Sa grand-mere jeta un coup d’ceil derriere elle
vers la porte entrouverte, mais Lois triait des papiers au salon. « Il
ne lui vient pas a I'idée que les autres n’acceptent pas si facilement
son acte. »

Arthur était perché en haut de I'échelle. Il prit le pan de papier
encollé que lui tendait sa grand-mere et I'appliqua contre le mur. 1l
ne tenait pas a parler de son frere.

« Et dans six mois ? » demanda-t-il enfin.
Sa grand-mere eut un rire sarcastique, rare chez elle.

« S'ils se décident a le laisser partir, I'armée lui conviendrait
parfaitement. Ou bien les Marines, ou le régime est plus dur, m’a-t-
on dit. »

Le rituel. L’exercice. Comme a lI'église. Robbie pourrait de
nouveau se glorifier de faire son devoir. Il ne tuerait plus des lapins,
sans doute, mais des hommes. Un uniforme et des félicitations. Une
promotion.

« Tiens, Arthur. »
Il attrapa I'’éponge.
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Le lundi, la premiere tache d’Arthur a la Cordonnerie fut de
mettre en place les articles, c’est-a-dire d’installer la grande vitrine
et d’arranger aussi un peu l'intérieur, en dépit du fait que Tom
voulait conserver ses présentoirs de soldes. Arthur butait toujours
dans un ou deux escabeaux, parce que les ouvriers n’en avaient pas
terminé avec les lampes du plafond, et cela lui donna une idée pour
les vitrines : des escabeaux avec une paire de chaussures et son prix
sur chaque marche.

Betty Brewster invita Lois et Joan a prendre le thé. Arthur était
aussi invité, mais il ne put y aller a cause de son travail. Gus et
Veronica vinrent diner un soir, et Gus lui dit plus tard, dans le salon,
sans insister :

« J'ai remarqué que... je ne sais plus comment tu I'appelles...
n’était pas au Silver Arrow, l'autre soir. J'y suis passé avec Veronica,
et jai demandé de ses nouvelles. Le bébé est attendu pour le mois
d’aolt, m’a dit une des serveuses.

— AoQt », répéta Arthur, surpris.

Sa mere, sa grand-mere et Veronica étaient dans la cuisine. Plus
tard, ce soir-la, quand Arthur et sa mére se retrouverent seuls, il lui
répéta les paroles de Gus.
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« Oui, je sais. Bob Cole me I'a dit, répondit sa mere, et la
nervosité que faisait nafitre en elle ce sujet I'envahit a nouveau. 1l
parait qu’elle vient a I'église presque tous les jours. Quelqu’un est la
pour lui ouvrir les portes. Et on la conduit en voiture, — un voisin, je
suppose... Bob est allé voir Robbie mardi dernier. Je te l'ai dit ?

— Non. » Cela n’intéressait pas Arthur.

« J'ai recu un mot gentil d’'un homme du nom de Jeff, continua
sa mére, un des amis de Robbie, avec lesquels il allait au lac. Un mot
un peu tardif, mais sympathique. lls vont rendre visite a Robbie.
Cela lui remontera le moral, j’en suis sare. »

Incroyable qu’ils n'y soient pas allés plus t6t. Est-ce qu’on les
laisserait entrer a Foster House ? C'était le genre de types que les
gardiens fouilleraient avant. Arthur se sentait de mauvaise humeur
depuis que sa mere et sa grand-mere étaient rentrées de chez Betty.
Il leur avait demandé si elle avait des nouvelles de Maggie, et sa
mere avait dit que celle-ci passait I'été sur la cO6te Ouest et
reviendrait chez elle pour une semaine au début du mois de
septembre, avant de rentrer a Radcliffe.

Arthur en avait déduit que tout allait pour le mieux avec Larry
Hargiss et sa famille. Combien mesurait cet Hargiss ? Cela n’avait
pas d’'importance. Arthur imagina une scene ou il abordait un jour
Hargiss, peut-étre accompagné de Maggie; il lui expédiait un
splendide direct du droit dans la machoire et Hargiss s’effondrait,
inconscient. Arthur regrettait davantage d’avoir raté une autre
invitation, celle du professeur Jurgens dont la femme avait appelé,
un soir. Cela tombait un jour ou il travaillait et Mrs. Jurgens n’avait
pas proposé d’autre date.

Il allait encore tres souvent a la bibliotheque, et il put annoncer a
Miss Becker qu’il s’inscrivait a Columbia en septembre. Une lettre
était arrivée de l'université disant qu’il était accepté comme interne,
et en prime ou en guise de compliment, du moins en avait-il
I'impression, Columbia avait ajouté un formulaire a remplir pour
une demande de bourse d’'un montant de mille cing cents dollars,
« envisageable pour I'année universitaire 1981-1982, mais peut-étre
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pas pour l'année 1982-1983 ». D’accord, le gouvernement Reagan
économisait, mais Columbia n’aurait pas envoyé le formulaire s'il
n’avait pas une chance d’en obtenir une.

Sa grand-mere était partie depuis dix jours et avait laissé une
maison transformée. Dans la chambre de sa mére, il y avait un
nouveau lit recouvert d’un couvre-lit bleu et gris. La chambre de
Robbie était comme neuve, sa vieille table toute rayée avait été
remplacée par une autre, plus jolie, que sa mére et sa grand-mere
avaient trouvée dans une brocante. Sa mere parlait de prendre un
emploi de secrétaire a plein temps en septembre. Elle tapait trés
bien a la machine et elle avait acheté une méthode de sténo. Arthur
savait que sa grand-mere avait offert de prendre en charge la moitié
de ses frais a I'université, et si elle I'avait proposé, elle le ferait — et
méme un peu plus. Quand il aurait son dipldme et commencerait a
gagner sa vie, il entendait bien la rembourser : il préférait donc se
dire que ce qu’elle donnerait maintenant serait un prét. Dans I'esprit
d’Arthur, son futur montait en fleche vers un point distant et
nébuleux, telle une figure de géométrie en trois dimensions.
Combien codterait I'université dans cing ans ?

Est-ce que sa mére se remarierait un jour ? Elle avait quarante-
trois ans maintenant, ce n’était pas vraiment vieux. Mais Arthur ne
voyait pas de prétendants possibles dans leur entourage. |l
souhaitait que sa grand-mere pQt vivre avec eux, mais sa vie et son
école de danse a Kansas City présentaient certainement plus
d'intérét que Chalmerston. Il essaya de se remonter le moral en
pensant qu’il était définitivement a I'abri des sermons et de la
constante réprobation de son pere, et que septembre signifierait
I’'Est et New York. Mais Maggie lui manquait toujours, et cela faisait
mal, comme une maladie a laquelle il ne pouvait échapper. Francey
ne lavait pas guéri. En fait, il se demandait si Francey avait
vraiment servi & quelque chose. Gus lui avait présenté une fille,
Leonora, mi-polonaise, mi-francaise, qui était en visite dans sa
famille. Elle avait été intéressante et attirante, mais il ne s’était pas
produit d’étincelle ; une soirée agréable, sans plus.
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Tous les quatre ou cing jours, sa mere allait voir Robbie, et
Arthur refusait toujours de I'accompagner. Robbie ne devait sans
doute jamais demander de ses nouvelles et n’exprimait pas non plus
le désir de le voir. Sa mere revenait de ses visites avec un air
optimiste : Robbie se conformait au réglement et ne semblait pas
s'en plaindre. Il disait que la nourriture était bonne. Il avait un
nouveau compagnon de chambre maintenant, parce que I'ancien, un
jeune Portoricain, s’était plaint de certaines de ses remarques. Des
remarques racistes, supposait Arthur.

« Dong, il va sortir au bout des six mois ?... Et il retournera au
lycée d’ici ?
— Tout dépend de sa conduite, ont-ils dit. Jusqu’a maintenant,

ils la jugent parfaite. Je parle avec Mr. Dillard chaque fois que j'y
vais, tu sais. »

Mr. Dillard était un des directeurs. Robbie rentrerait
certainement a la maison en décembre, en liberté surveillée.

Lorsque sa mere revint de la visite suivante, les nouvelles
n’étaient plus aussi bonnes : Robbie s’était battu avec son nouveau
compagnon de chambre qui I'avait accusé d’avoir cassé une boite a
outils, alors que lui soutenait qu’il s’agissait de quelgu’un d’autre.

« lls fabriquent tous une boite a outils, expliqua sa mere, et ils
rapportent ces boites dans leurs chambres jusqu’'a la lecon de
menuiserie suivante. »

Robbie avait cassé le nez du garcon, et lui-méme avait les cotes
bandées depuis. L’autre, plus grand, lui avait rendu la pareille.

Arthur s’abstint de tout commentaire ou presque. Il faisait une
course pour sa mére chez Penney’s un samedi matin, au début du
mois d’aodt, quand il apercut Maggie. Il se trouvait au rayon des
« nouveautés » avec la liste de sa mere a la main, attendant une
vendeuse, quand il regarda a sa gauche. D’abord, il crut que ce
n’était pas elle, mais plutdét quelgu’un qui lui ressemblait, parce que
les cheveux de cette fille étaient plus longs que ceux de Maggie : ils
tombaient presque sur ses épaules, et une barrette ou un ruban les
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maintenaient en arriére. 1l eut I'impression que son cceur s’arrétait
de battre. Cette fille était vraiment Maggie. Penchée en avant
maintenant, elle parlait a une vendeuse par-dessus le comptoir. Elle
semblait étre seule. Beaucoup de gens allaient et venaient dans
I’espace qui les séparait.

« Puis-je vous aider, monsieur ?

— Ce... ceci», dit Arthur en tendant le bout de papier a la
vendeuse, comme s'il renoncait a le lui lire, et en vérité il ne
comprenait rien aux chiffres de la liste qui devaient correspondre au
poids des fils. 1l regarda a nouveau Maggie ; légerement déhanchée,
elle s’appuyait sur son pied droit. Elle n’avait pas changé !

« Voila. C’est ce jaune que vous voulez ? » La fille avait déja trois
bobines de fil dans la main, deux blanches et une jaune.

« Je suis sdr que ca ira », dit Arthur en cherchant son argent. Il
avait le temps. Maggie n’avait pas fini. Il prit le sachet blanc que lui
tendait la vendeuse, se dirigea vers Maggie, hésita, puis s’approcha
d’elle.

Maggie leva les yeux. Elle le regarda et lui fit un sourire incertain,
ou timide.

« Tiens, Arthur!

— C’est vraiment toi ! Je n’arrivais pas a y croire. » Il froissait le
sac en papier, pourtant léger, entre ses doigts. « Je pensais que tu ne
revenais pas avant le mois de septembre.

— J'ai changé d’avis... Maman... »

Quelqu’un bouscula Arthur.

« Quoi ?

— Maman dit que tu vas & Columbia en septembre.
— C’est vrai. Oui. »

Maggie dut se retourner vers la vendeuse, et elle prit le sac
contenant ses achats.

Ils se dirigérent lentement vers la sortie.
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« Tu restes ici tout I'été ? demanda-t-il.
— Jusgu’au dix-sept septembre. »
Arthur hocha la téte et pris sa respiration.

« Je te raccompagne a ta voiture ? » Il se demandait si Larry
Hargiss était avec elle, I'attendant quelque part au volant.

« J'ai d’autres achats a faire. »

lls étaient dehors, sur le trottoir. Elle allait dans la direction
opposée a la Cordonnerie ou il devait retourner maintenant, parce
gu’il avait demandé a Tom de s’absenter juste une seconde, pour
faire une course pour sa meére. Quelle chance que cette petite
course ! Arthur était abasourdi, hypnotisé méme par la présence de
Maggie a coté de lui, si proche que leurs bras se touchaient presque,
Maggie qu’il pouvait saisir comme un fou s’il le voulait, et dont le
corps serait bien réel. S’il ne posait pas la question maintenant,
pensa-t-il, c’était de la lacheté. Ou de la bétise.

« Est-ce que je peux t'appeler, Maggie », demanda-t-il d’'un ton
ferme.

Elle sourit de nouveau, plus a I'aise qu’'un moment auparavant.
« Bien sar, pourquoi pas ?

— D’accord. » Il s’arréta. « Je dois partir dans lI'autre direction.
Je t'appellerai, Maggie. » Il s’éloigna vite en fixant le sol. Il avait
I'impression d’avoir révé! Et pourtant, il entendait sa voix : bien
sdr, pourquoi pas. Depuis combien de temps était-elle en ville ?
Cing jours ? Ou plus ? Hargiss venait-il de quitter la maison des
Brewster ? Pourquoi aurait-elle dit « pourquoi pas» comme ¢a, Si
elle ne I'aimait pas encore un peu ?

Arthur fut aux anges, bien qu’intrigué, toute la journée. Sa joie
était sGrement due au seul fait que Maggie se trouvait en ville,
géographiquement proche. Mais si Hargiss I'accompagnait, elle
aurait aussi bien pu dire « pourquoi pas » de la méme facon, pensait
Arthur vers cing heures. Ce serait ridicule de se monter la téte pour
étre décu ensuite. Il n’en eut pas moins envie d’inviter sa mere a
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diner au Chowder House, un restaurant réputé pour ses fruits de
mer.

« Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? demanda-t-elle.
Ne me dis pas que Tom t'a déja augmenté ?

— Pas encore. Je pensais seulement que ce serait bien d’aller
diner en ville pour changer. »

Il voulait lui parler de Maggie pendant le diner. A moins qu’il ne
décide de ne rien dire.

Arthur qui dégustait d’excellentes coquilles Saint-Jacques, était
sur le point de dire « a propos, maman » quand sa meére déclara:

« Jai vu Jane Griffin au Centre cet aprés-midi. Elle aussi a
entendu dire que la paroisse allait payer la note d’hopital d’lrene...
quand I'enfant arrivera. »

Sujet sinistre s’il en était, et qui fichait la soirée en l'air. Mais
comme sa mere avait cela en téte, il savait qu'’il devait l'aider en
I’écoutant.

« Est-ce que le pasteur I'a annoncé en chaire ?

— Mais non, idiot! Bob I'a dit a Jane parce qu’elle travaille a
plein temps au Centre maintenant. Et il y a des chances pour que
I’'enfant y soit admis, finalement. »

Arthur n’aimait plus autant ce qu’il avait dans son assiette. « Est-
ce qu’elle a dit quelque chose a propos du pére ? Qui cela pourrait
étre ?

— Eh bien... Elle a dit qu’elle avait entendu les bruits qui
couraient. Parce que Richard lui rendait souvent visite. Mais Jane
N’y a pas attaché d’'importance, et elle a dit qu’ils... elle voulait dire
les gens... pouvaient en dire autant d’Eddie Howell ou de Bob Cole
qui vont aussi la voir. »

Arthur riait.

« Eddie Howell ! Cet étalon !... Je suppose que Jane te tendait la
perche pour que tu dises oui ou non a propos de papa ? »
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Sa mere haussa les épaules.

« Peut-étre... Mais je n’ai pas mordu a I’hamecon. Tout le monde
sait quel genre de gens Irene fréquente la ou elle travaille. »

Arthur essaya de changer de sujet, mais en vain.
« Est-ce que Jane a fait un rapprochement avec Robbie ?

— Non, aucune allusion... Robbie refuse toujours de prendre les
vétements de son pére. »

Arthur l'avait déja prévu le jour ou sa meére lui avait demandé de
trier les pulls. Elle était rentrée triste de Foster House quand Robbie
avait refusé les vétements, mais elle avait laissé les pulls et les
écharpes la-bas pour les autres garcons. Depuis, elle avait de
nouveau tenté sa chance avec d’autres affaires de Richard.

Pour détendre un peu I'atmosphére, si cela était possible, Arthur
annonga :

« J'ai vu Maggie aujourd’hui.
— Maggie ? Elle est ici ?
— Oui, elle faisait des courses et je Iai rencontrée par hasard.

— Pourquoi ne me I'as-tu pas dit plus tot ? Alors c’est pour cela
que tu es de bonne humeur... Tu vas la revoir ?

— Jai dit que je l'appellerai peut-étre... Que veux-tu comme
dessert, maman ? »

Cette nuit-1a, Arthur fit un réve qui s'imprima trés nettement
dans sa mémoire. Maggie prenait un bateau quelque part, et il I'avait
accompagnée. Elle avait une cabine de luxe pour elle seule, et il y
avait autour beaucoup de gens, des inconnus. Maggie disait qu’elle
partait pour I’Arctique, et Arthur n’arrivait pas a savoir pourquoi.
Elle ne reviendrait pas avant longtemps, et cette perspective le
rendait trés malheureux. Ses cheveux étaient beaucoup plus longs,
jusqu’a la taille. Puis il était en train de lui faire des signes d’adieu,
non pas du quai, mais d’un endroit éloigné du bateau, et, pendant ce
temps ses cheveux devenaient de plus en plus courts, jusqu'a ce
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gu’ils soient comme avant, et elle disparaissait dans sa cabine et
fermait la porte. Arthur se réveilla les yeux humides et le front
trempé de sueur.

Il se frotta vigoureusement la figure. Mon Dieu, ce n’est qu’un
réve, pensa-t-il. Maggie était ici, en ville. Et elle ne partait pas pour
I’Arctique !

Ce jour-1a, a midi, il téléphona chez les Brewster.
Betty lui répondit d’un ton gai, et lui passa Maggie.

« Ici Art, dit-il, bien que Maggie ne I'edt jamais appelé comme c¢a.
Tu m’as dit que je pouvais te téléphoner, alors voila. J’ai une chance
de te voir ? »

Quelques secondes plus tard, il était invité chez Maggie vers six
heures et demie pour « un coca ou ce qu’il voudrait ».

Arthur s’attendait a tomber sur Larry Hargiss. Il fit donc trés
attention a ce gu’il mettait. Aprés avoir pris une douche, il enfila un
jean et une chemise propres, et une veste légere pas vraiment
impeccable mais pas sale non plus. Dans le jardin, une rose couleur
péche particulierement jolie et tout épanouie retint son attention,
mais il décida de ne pas arriver une fleur a la main au cas ou Hargiss
serait la.

Hargiss ne se trouvait pas dans la piece de séjour, du moins,
lorsqu’Arthur arriva. Betty accueillit Arthur avec chaleur, et lui fit
remarqguer qu’elle ne I'avait pas vu depuis plus d’'un mois.

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, les enfants. Moi, je monte »,
ajouta-t-elle.

Maggie lui prépara un gin-tonic. Elle portait une robe pale serrée
a la taille et des sandales blanches ; elle était merveilleusement jolie,
pensa Arthur. Elle avait toujours le bracelet en or qu’il lui avait
offert au poignet. Est-ce qu’elle l'avait gardé en couchant avec
Hargiss. Arthur pensa aussitdt que lorsqu’il avait couché avec
Francey, il portait la chaine de Maggie autour du cou. Francey l'avait
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méme trouvée belle. Est-ce que cela les mettait a égalité ? Est-ce que
cela avait de I'importance ?

« Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Maggie.
— Je ne sais pas. »

A chaque instant, il s’attendait & voir Hargiss descendre ; mais il
décida de ne pas demander s’il était la et de ne poser aucune
guestion a son sujet. Les minutes passaient et Hargiss restait
invisible. Maggie parla de Radcliffe et dit combien elle avait aimé le
cours de sociologie gu’elle avait pu suivre au deuxiéme semestre.
Elle lui raconta I'enquéte qu’on lui avait confiée ainsi qu’a une autre
étudiante. Elles avaient fait le tour des agences pour I'emploi et
réalisé une étude sur les demandeurs d’emploi — ceux qui trouvaient
du travail et ceux qui échouaient — selon la tranche d'age et leur
niveau d'études, avec des graphiques pour illustrer leurs
conclusions.

« Etlarace, alors ?

— Je sais, Maggie se mit a rire. Ce n’était pas censé étre un
facteur, en I'occurrence. »

La vision d'un bébé a moitié noir dans les bras d’'lrene dansa
devant les yeux d’Arthur. Que savait Maggie de I'histoire qu’lrene
racontait ?

« Je suis désolée pour ton pére, Arthur. »
Arthur faisait rouler son verre entre ses mains.
« Eh bien, moi non... pas vraiment.

— Ne dis pas une chose pareille ! »

Il hésita.

« Enfin, regarde ce qu’il a fait. A toi... & nous... Comment il a agi.
Tu penses que j'ai apprécié ? » Il cilla. « Tu ne peux pas savoir a quel
point la vie est plus agréable a la maison maintenant. Il faut que tu
viennes, pour te rendre compte. On a complétement refait deux
piéces. On a de I'espace, maman et moi. La paix, le calme...
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— Oh, c’est vrai, Robbie n’est plus la. »

Arthur eut un petit rire. Il jeta encore un coup d'ceil vers
I’escalier, mais peut-étre que Hargiss n’était pas la.

« Non... au moins jusqu’'a décembre. Il est dans un endroit qui
s'appelle Foster House, prés d’'Indianapolis. Plein de délinquants
comme lui jusqu’a I'age de dix-huit ans. »

Maggie demanda ce qui allait se passer aprés le mois de
décembre. Liberté surveillée en tout cas, et puis peut-étre les
Marines, lui dit Arthur.

« Quand veux-tu que je m’en aille ? demanda-t-il.

—On a le temps. Je ne sors pas ce soir. » Elle était assise sur
I'autre canapé, en face de lui, les bras croisés sur les genoux, et elle
regardait souvent la moquette, comme s’il I'intimidait.

« Tu aimerais peut-étre aller diner quelque part ? »

Arthur 'emmena au Mom'’s Pride. L’air conditionné marchait et
la musique du juke-box était bonne.

Reprenant courage aprés sa premiere moitié de hamburger,
Arthur décida de passer outre ses bonnes résolutions et demanda :

« Et comment va Larry Hargiss ?
— Oh, bien... je suppose.

— Tu es revenue plus t6ét que prévu. C'est pour cela que je pose la
guestion.

— C'est exact. »

Il ne fallait pas qu’il en demande plus maintenant. Maggie
n’aimerait pas qu’il la bombarde de questions.

« Tu veux danser ? »

Au moins, en dansant, il put se détendre. Pendant un slow, il la
tint dans ses bras. Le charme opérait toujours pour lui. Mais pour
Maggie ? Il n’en était pas sar.

Quand ils revinrent a leur table, il demanda :
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« Est-ce que ta mere t'a dit quelque chose a propos d’lrene
Langley ?

— Non. C’est cette blonde qui...

— Oui, celle dont je t’ai parlé I'été dernier. Elle fréquente la
paroisse de mon pére. Alors... tu ne sais pas. Il vaut mieux que je te
dise avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge. Elle est enceinte...
et elle dit que mon pére est responsable. »

Les sourcils de Maggie se froncérent.
« Quoi ? Elle 'a dit a ta mere ? »
Arthur hocha la téte.

« Et & moi aussi. Et puis quand Robbie I'a su... il est devenu fou.
C'est alors gu’il I'a tué, quand mon pere...

— Oh, Arthur, je ne savais pas ¢a !

— Eh bien... » Il avala nerveusement le reste de sa biere. « Et
maintenant... enfin, pas maintenant, mais quand il était vivant, mon
pére I'a sans doute avoué a mon frére. »

Voila, ca y était, et Maggie allait s’éloigner de lui dés ce soir-la.
Elle serait polie. Mais elle partirait pour I’Arctique.

« Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?... Si ?

— Peut-étre. Mon pére voyait souvent Irene, pas..» Il
recommenca. « Je ne veux pas dire qu’il ait jamais passé toute une
nuit avec ce vieux tas, mais il lui rendait visite comme a quelques
autres de cette église. Irene travaille dans un routier. C’est une ex-
prostituée, vraiment horrible. » Arthur regarda la table d’'un air
maussade.

« Est-ce que toi, tu y crois ? » Le ton de Maggie n’était pas aussi
serieux ni aussi pesant qu'il I'avait craint.

« Il le faut bien... Quelle famille, hein ? Un frere sous les verrous,
un pere... déshonoré. Un bébé attendu ce mois-ci. J'espere qu’il sera
a moitié noir. C’est toujours ce que j'ai envie de dire a maman et je
ne le fais pas. »
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Maggie avait le regard fixé sur son verre vide, qu’elle faisait
glisser sur la table. Elle refusa un autre whisky.

« J'ai pensé qu'il fallait que je te le dise parce que sinon... ce
N'aurait pas été honnéte de te voir sans que tu le saches. Ou quelque
chose comme ca. » Si elle voulait le dire a sa mere, pensa-t-il, il n’y
pouvait rien et dailleurs, peut-étre que sa mere en avait déja
entendu parler, mais qu’elle avait choisi de ne pas mettre Maggie au
courant.

Arthur se leva pour aller chercher une autre biere. En attendant
gu'on le serve au comptoir, il comprit que ce soir-la, il pouvait
difficilement se lancer dans un joyeux discours sur ce qu’il voulait
faire plus tard. Dire ce qu’il avait I'intention d’étre a vingt-trois ans.
Un chercheur. Il entendait étre licencié és sciences et avoir un
travail intéressant quelque part. Et si un emploi fixe ne lui plaisait
pas assez, il ferait une expédition d’exploration ou de la recherche
ou il le souhaiterait. Respecté par ses collegues! Des réves! Et
pourquoi ne deviendraient-ils pas une reéalité, s’il le voulait?
Pourtant, pouvait-il dire tout cela ce soir sans avoir l'air de se
vanter, d’étre imbu de lui-méme et d’essayer de compenser ce qu’il
venait d’apprendre a Maggie ?

L’image d’un volcan en éruption lui vint a I'esprit. Exactement ce
gu’il était! Il prit sa biere et jeta un dollar sur le comptoir. Il savait
méme ou il avait vu ce volcan : dans un livre sur les voyages de
Humboldt que sa grand-mére lui avait offert quand il avait a peu
pres dix ans.

Ills s’attardérent au Mom’s Pride jusqu’a minuit en parlant
d’autres sujets. Arthur cherchait a déceler en Maggie un changement
a la suite de ce qu’il lui avait dit, mais il n’en vit aucun. Peut-étre
aprés tout, que le fils n'expiait pas toujours les péchés du pere ?
Quand il raccompagna Maggie chez elle, elle ne l'invita pas a entrer,
mais cela lui était égal.

« Je peux t'embrasser ? » murmura-t-il. Ce serait la réponse a la
guestion Hargiss. Il I'embrassa. Puis une seconde fois. Il repartit
vers sa voiture, certain qu’il la reverrait.
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Maggie avait-elle rompu avec Hargiss ? Elle n’était pas du genre
a dire carrément qu’elle avait plaqué quelqu’un. Il faudrait lui refaire
la cour, méme si c’était le cas. L’idée n’était pas pour lui déplaire.
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« ... Robert Alderman, dit Arthur au gardien a I'entrée de Foster
House.

— Votre nom ?... Pouvez-vous signer ici, s’il vous plait ? »

Arthur signa le registre et le gardien ajouta la date et I'heure. Il
fouilla le sac en papier qu’Arthur avait a la main, puis se placa a coté
d’'un portique sous lequel il lui demanda d’avancer. Le détecteur
d’objets meétalliques se mit a sonner: Arthur avait ses clefs de
voiture et de la petite monnaie dans la poche gauche de son jean.

Il pouvait passer.
« Tout droit. Demandez a I'autre gardien la-bas. »

On voyait la silhouette d’'un deuxieéme gardien sur le seuil d’'une
porte ouverte. Arthur traversa I'entrée vide et assez importante du
batiment de plain-pied, sur laguelle donnaient des pieces, dont la
plupart avaient leur porte ouverte. Sa mere l'avait poussé a « faire
une petite visite » & Robbie, et il se retrouvait 1a & dix heures et
demie, un dimanche matin, alors qu’il aurait préféré étre en train de
se réveiller parce que la soirée de la veille avec Maggie s'était
prolongée tard.
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« Alderman ? Il est quelque part dehors, je crois, dit le deuxiéme
gardien armé. Sinon, il est dans sa chambre. » Il consulta une liste.
« C’est le numéro soixante-douze. »

Arthur sortit sous le soleil bralant. Une trentaine de gargons au
moins béchaient et binaient une étendue de terrain relativement
vaste. Arthur vit des rangées de plants de tomates et des choux a mi-
croissance. Les garcons portaient des shorts ou des pantalons kaki,
et certains étaient nus jusqu’a la taille. Arthur vit d’'un coup d’ceil
gu’ils ne se tuaient pas a la tache. Il hésita, puis se rendit compte
gu'une téte blonde et un corps maigre appartenaient en fait a
Robbie. Arthur passa par un chemin étroit entre les rangées. La
grande cour était bordée d’une cléture de fils de fer dont le haut,
incliné vers l'intérieur, était en barbelés.

« Hé, Robbie ! »

Robbie se redressa et s'appuya a sa binette.
« Quais ?... Salut.

— Je ne fais que passer... Comment cava ? »

Robbie laissa tomber sa binette d’un air ennuyé et se dirigea vers
Arthur. 1l heurta du pied le centre d’un jeune chou, écrasant les
feuilles au passage. Visiblement, Robbie était autorisé a lacher son
travail. Arthur le rejoignit dans I'entrée. Robbie sarréta a un
distributeur d’eau et se rafraichit le visage.

« Ma chambre est la », dit-il en se dirigeant vers une porte.

Les murs étaient du méme bleu pale que le couloir. Il y avait
deux lits de fer étroits, une seule table au milieu de la piéce, et deux
étageres avec des livres recouverts de plastique transparent. Robbie
s'assit sur son lit.

« Maman m’a donné ¢a pour toi », dit Arthur en lui tendant le
sac en papier. Il savait ce qu’il contenait, un gros morceau de cake
enveloppé dans du papier sulfurisé, deux numeros de Newsweek, et
du chocolat.
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Robbie farfouilla rapidement dans le sac, I'air sévére, et en vida le
contenu de sur son lit. Ses mouvements rappelaient ceux d'un
animal.

« Ou est ton compagnon de chambre ?

— Il est de corvée de cuisine ce matin.

— Tu t’entends bien avec lui ? »

Robbie haussa les épaules.

« Il m’ennuie. »

Il évitait de regarder Arthur.

« Tu as héate de sortir en décembre ? »
Robbie regarda son frére d’un air renfrogné.

« QOuais, peut-étre. Mais je ne veux pas retourner dans ce lycée de
tarés.

— Tu ne veux pas revivre a la maison ? Pourquoi ? » Arthur se
rendit compte que ce sujet-la I'intéressait vraiment.

Robbie prit son air renfermé. 1l se leva tout a coup, et croisa les
bras.

« Ces mdmes du lycée sont des raseurs et des imbéciles. Je ne
rentrerai pas pour retrouver ¢a, pas question! lls ne comprennent
rien. De vrais zombies.

— Je vois... En tout cas, n'essaie pas de te tirer. lls te reprendront
et t'enfermeront plus longtemps encore. » Arthur s’apercut qu'il
essayait d’avoir l'air d’'un copain bienveillant et que le visage
maussade en face de lui ne lui inspirait pas le moins du monde ce
genre de sentiments.

« Maman t’a donné un message pour moi ?
— Non. Cela ne me revient pas. »
Arthur alla vers la porte fermée.

« Que comptes-tu faire quand tu sortiras, en décembre ? Tu as
des idées ? »
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Robbie haussa de nouveau les épaules.

« Ca te regarde ?... Je me fous de savoir ou j'irai. Peut-étre que je
m’engagerai dans les Marines. Ou un truc du genre...

— C’est possible, a seize ans ?

— A moins que je naille habiter dans I'abri a bateaux du lac
Delmar toute I'année. J'ai des copains la-bas, Bill, Jeff et les autres.
Je ne suis pas obligé de retourner au lycée si je n’en ai pas envie. Je
n’en ai rien a foutre d’étre en liberté surveillée. lls ne peuvent pas
m’empécher de vivre la ou j'en ai envie ! »

Arthur pensait que si, mais il ne dit rien.

« Mes copains ne me laisseront pas tomber. Je pourrais travailler
pour eux au lac... ou ailleurs. Dés que je serai sorti de cette foutue
baraque. » Robbie montra d’'un geste les murs et le batiment tout
entier.

Trois coups de gong résonnerent dans le hall.
« C’est le déjeuner ?

— Non. Il faut étre a la chapelle dans cing minutes », répondit
Robbie avec la méme amertume dans la voix.

La porte, derriére Arthur, s’ouvrit violemment et un garcon brun
en pantalon kaki, sa chemise sur son pantalon, passa en trombe a
coté d’Arthur et se mit a vider le dernier tiroir d'une petite
commode.

« Saloperie de corvée de cuisine ! Saloperies d’ordures », hurlait-
il comme pour lui-méme. Il arracha sa chemise sale et en déplia une
propre d’'un geste sec. Puis il remarqua la présence d’Arthur et eu
I’air completement stupéfait.

« Je partais, dit Arthur. Robbie... prends bien soin de toi. » Il
avait peur de s’attirer des ricanements s'il disait a Robbie de se tenir
tranquille pour sortir plus tét. « Salut. »
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Maintenant I'entrée résonnait de chuchotements et de rires
d’adolescents, qu’Arthur croisa. On entendait quelque part le son
tremblotant d’'un harmonium.

« Monsieur ! »

Arthur dut encore signer le registre pour sortir. Ce fut un vrai
plaisir de faire démarrer la voiture et de prendre la direction de la
maison.

Quand il arriva chez lui, sa mére rentrait juste de I'église ; elle
portait encore ses vétements du dimanche, et un chapeau de paille
bleu sombre qu’Arthur aimait bien.

« Comment était le service ? » demanda-t-il avec une gaieté
forcée.

Sa mere lui lanca un regard oblique, d'un air de dire « comme
d’habitude ». Elle ralluma le four et enleva doucement son chapeau.

« Tu as vu Robbie ? Comment était-il ?

— Bien. Tout bronzé. Il travaillait dans le potager... jusqu’a
I’heure du service.

— J'espére qu'il a été gentil, au moins.
— Robbie... Il se souvenait de moi, apparemment.
— Mais qu’a-t-il dit ?... Quelle est son attitude ?

— Maman, est-ce que tu crois qu’il parle avec moi ?... 1l ne veut
pas retourner au lycée d’ici.» Arthur prit une biére dans le
réfrigérateur.

« Peut-étre que tu es au courant. J'ai I'impression qu’on ne le
fera pas changer d’avis. »

Sa mere ouvrait un paquet de sel.
« Tu as parlé a Mr. Dillard ?

Arthur se sentit a la fois coupable et contrarié. Il n'avait pas
essaye de voir Mr. Dillard pour lui demander comment « allait »
Robbie.
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« Non, maman. Tu veux que je fasse quelque chose ?

— Prépare un peu de salade... J’ai bavardé avec Jane a la sortie
du service. Elle m’a dit qu’lrene était a la clinique. »

Arthur eut un petit choc. Il s'était apercu de la nervosité de sa
mere, et il l'avait attribuee a ce qu'elle avait pu entendre a la
Premiére Eglise de I'Evangile du Christ.

« Tu veux dire qu’il va naitre aujourd’hui ? Qu’il est déja né ?

— C’est plus que probable & mon avis », répondit sa mére en
vérifiant le four.

Sa meére attendait-elle un coup de téléphone de quelqu’un qui lui
dirait si le bébé était une fille ou un garcon, un Noir ou un Blanc ?
Arthur n’allait certainement pas poser la question. Le reste de la
journée était gaché aussi, comprit-il, et c’était pire encore pour sa
mere que pour lui. Lui au moins, il avait une heureuse perspective,
un rendez-vous avec Maggie a cing heures pour bricoler un peu dans
le jardin, et d'aprés ce qu’il savait, sa soirée était libre. Maggie
travaillait sur un projet pour son cours de sociologie, qu’elle réalisait
avec une autre étudiante de Radcliffe qui habitait Chicago. Elles
n’étaient pas censées communiquer par téléphone, mais par lettres,
et devaient produire une « étude coordonnée ». Cela occupait les
journées de Maggie.

Arthur remua la salade. Leur repas était prét. Il mourait de faim.
Il cherchait quelque chose de réconfortant ou de drdle a dire a sa
mere. J'espere qu’il est mort-né, avait-il envie de dire, mais il en
était incapable.

A cing heures, Arthur était chez Maggie, en jean et tennis, et avec
une vieille chemise également en jean. Il avait apporté une chemise
propre et I'avait laissée dans sa voiture. Betty Brewster était assise
dans un coin ensoleillé du grand jardin et faisait sa correspondance.
Elle était en short, avec un foulard en guise de bustier et un chapeau
a large bord parce que le soleil tapait encore fort.

Apres dix minutes de travail, Arthur enleva sa chemise. Il était en
train de dégager une bande de terrain a I'aide d’une fourche et d’'une
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béche, en soulevant des morceaux de gazon que Maggie transportait
ailleurs. On devait planter des jonquilles la ou Arthur creusait, mais
il était encore trop tot pour les mettre en terre.

« Tu as vu ton frere ce matin ? demanda Maggie.

— QOui, dit Arthur en souriant, et il enfonca sa fourche dans le sol.
Cela t'ennuie si je n’en parle pas ?

— Non, dit Maggie avec son air patient. Mais cela m’intéresse.
C’est quel genre d’endroit ?... Est-ce qu’il a été gentil ?

— Maman m’a demandé la méme chose. Gentil n’est pas le mot.
Pas avec moi... C’est comme une prison. Arthur s’arréta une seconde
pour 6ter un moucheron de son ceil.

— Tu n’es pas obligé de travailler si vite. Arthur.» Maggie
emportait de nouveaux morceaux de gazon dans une brouette.

Betty apporta de la limonade fraiche et des biscuits.

« Je suis sre que cela ne coupera I'appétit de personne pour le
diner. Dis-moi, Arthur, ¢a progresse ! »

Il avait creusé une bande d’un pied de large sur presque la moitié
du jardin, et de plus, c’était droit. Arthur était assez fier de ce sillon
noir de terre fraichement retournée.

Une heure apres environ, sous la douche des Brewster qu'il
connaissait bien, Arthur se lava méme les cheveux, et termina a I'eau
froide. 1l se sentait tres bien. Et Irene, comment se sentait-elle ? se
demanda-t-il, en se frottant le torse avec sa serviette et en
examinant ses pectoraux et ses biceps dans la glace. Est-ce que son
demi-frere ou sa demi-sceur respirait déja I'air de ce monde, comme
lui ? C’était vraiment loufoque, mais peut-étre réel. Arthur passa une
chemise rose en oxford dont le col avait les pointes boutonnées.

lls retournérent au Mom'’s Pride pour diner. Maggie avait aimé
I’endroit. Gus et Veronica devaient les rejoindre plus tard. Gus était
chez Veronica ce soir, en train d’examiner la machine a coudre de sa
mere qu’il devait réparer s’il pouvait. Maggie et Arthur prirent des
hamburgers et des frites.
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« Et Larry Hargiss, commenca Arthur, l'air détaché. Tu le
reverras quand tu repartiras dans I'Est ? »

Maggie respira profondément.
« Je le verrai... parce qu’il suit un cours de chimie a Radcliffe.

— Je voulais dire... » Arthur était sGr qu’elle savait ce qu’il voulait
dire par la. Cétait la troisieme rencontre depuis le retour de
Maggie ; la deuxiéme fois, ils étaient allés au cinéma et il n’avait pas
eu envie de poser la question ce soir-la.

« Je voulais dire, est-ce que tu es amoureuse de lui ?
— Non. Plus maintenant.

— Ah. » Mais elle l'avait été avant. « Tu veux dire que tu as
rompu ? »

Maggie baissa les yeux sur son assiette presque termineée.

« Eh bien, oui. Je n'aimais pas tellement ses parents. » Elle leva
les yeux et regarda Arthur. «Je les trouvais autoritaires. Nous
devions faire certaines choses certains jours. Larry et moi. Tout était
planifié une semaine a I'avance. Il y avait un club de voile, la-bas...
lls étaient tous tres gentils... mais un peu... envahissants. Et jai
compris que ce serait toujours comme ¢a.

— Collet monté.

— Pas dans leur facon de s’habiller ou quelque chose comme c¢a...
Dans ce qu'’il fallait faire. »

Arthur était soulagé : Hargiss avait été élimine.

Plus tard, en dansant avec Maggie et alors qu’il se sentait
particulierement confiant, il eut envie de lui dire que ce jour-la,
peut-étre ce soir-la, le bébé d’lrene serait né. Mais il décida de ne
pas le faire parce qu’il aurait été incapable de le dire avec légéreté.
Peut-étre qu’aprés tout ce n’était pas un sujet Iéger ou dréle. Mieux
valait se plonger dans les yeux souriants de Maggie, tandis qu’ils
dansaient sans vraiment se toucher, étre seul avec elle dans un autre

—397 —



monde, avec autour d’eux ces silhouettes tournoyantes qui
semblaient un simple décor.

« Voila Gus ! », s’exclama Maggie.
Arthur se retourna et leva le bras.

Il y avait assez de place pour eux quatre a leur table. Gus et
Veronica commanderent des biéres, et Maggie et Arthur de la salade
et d’autres biéres.

« Tu as réparé la machine a coudre ? demanda Arthur.
— Non, dit Gus baissant la téte.

— Mais si, dit Veronica, je te jure qu’elle marchait quand nous
sommes partis ! Gus raconte n’importe quoi.

— Tu verras bien si elle marche demain. Je n’en suis pas
convaincu.

— Perfectionniste ! dit Veronica. Raconte-moi Radcliffe, Maggie,
je meurs d’envie d’avoir des détails. » Elle rejeta ses longs cheveux
en arriére et se pencha.

« Tu penses y aller ? » demanda Gus.

« Chaque fille avait sa chambre », dit Maggie. Veronica voulut
savoir si elles étaient grandes.

« Le téléphone ? demanda Arthur. La télévision en couleurs ?
— Alderman... Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Alderman ? »

Arthur entendit une voix d’homme crier cela par-dessus la
musique et le brouhaha, et il se leva pour mieux voir.

« lci, oui.» Il pensa d'abord a sa voiture, puis réfléchit qu’ils
n‘auraient pas pu connaitre son nom. « Excusez-moi, dit-il aux
autres.

— Téléphone, dit le serveur débordé a Arthur en partant.
Premiére cabine a droite. » 1l la montra du doigt.

Arthur se dirigea vers un coin ou il y avait deux cabines
téléphoniques, I'une occupée, I'autre avec I'appareil décroché.
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« All6 ?

— All6, Arthur, dit sa mere d’une voix essoufflée. Tu m’avais dit
gue tu serais peut-étre ici, alors...

— Eh bien, tu vois maman, je suis la.

— Irene vient d’avoir une petite fille. J'ai pensé que je devais te le
dire.

—Je vois... » Arthur avait la main sur l'oreille pour pouvoir
entendre.

« Bob Cole m’a appelée vers sept heures, juste avant que les
Griffin arrivent. »

Arthur savait que sa mere les avait invités a diner, et il présuma
gu’ils étaient partis, maintenant.

« Maman, arréte de te tourmenter... Cava ?
— Bien sOr que ¢a va, dit tres vite sa mére.
— Bravo... Je ne rentrerai pas tard ce soir. »

En revenant a leur table, Arthur remarqua Roxanne a une autre
table a gauche, riant bétement comme d’habitude, et accompagnée
d’'un groupe important. Il avait entendu dire qu’elle s’était mariée et
avait quitté la ville. Peut-étre un faux bruit. Arthur se rendit compte
gu’il regardait a droite et a gauche, a la recherche de visages connus,
ou qui auraient pu le connaitre. Il en vit au moins deux, de
I'université, qui ne faisaient aucune attention a lui. 1l se rassit a coté
de Maggie.

« Mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle.

— Non, non. » Arthur eut envie de tout raconter. Tout le monde
le saurait le lendemain ou le jour suivant d'une fagon ou d’une autre.
Gus et Veronica le regardaient. « C'était ma meére. Elle m’a annoncé
gu’lrene a eu une petite fille.

— Eh bien, dit Gus, je crois que je vais prendre une autre biére.
— C’est la fille du routier ? demanda Veronica sans se troubler.
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—Oui. »

Gus avait sans doute raconté a Veronica qu’Alderman pére était
soupconné d’avoir engendré I'enfant. A moins qu’il n’eQt rien dit. Je
suppose que j'ai une demi-sceur maintenant, faillit-il ajouter, mais
c’était aller trop loin, c’était trop horrible.

Maggie caressa la main d’Arthur qui était entre eux, sur la
banquette... Son poing était serré, mais il I'ouvrit pour prendre la
main de Maggie et de l'autre main se frotta les yeux. Puis il attrapa
son verre de biére. Le bébé allait vivre. Il n’était pas mort-né. Quel
serait son groupe sanguin ? Arthur se rappela qu’il avait décidé de
s’en moquer. Il s’apercut qu’il ne s’en moquait pas. Il jeta un coup
d’ceil a Maggie et avala sa biere comme si c’était un caillou.

« Etalors ? » dit Arthur en s’adressant aux trois autres.
Peut-étre ne I'entendirent-ils pas avec tout ce bruit.

« Est-ce que I'Etat va prendre ce gosse en charge ? » Gus dut
presque crier sa question.

« L’Etat ? Je ne sais vraiment pas. La paroisse, un peu... a ce
gu’on m’a dit. » Arthur réussit a rire faiblement.

Une fois leurs bieres finies, ils se leverent tous pour danser. Ce
vieux Gus avait I'air heureux ce soir, plus sdr de lui. Gus ne pensait
pas au batard d’lrene. En dansant avec Maggie, Arthur réussit a tout
oublier en dehors d’elle et de la musique, la batterie, et le tintement
des cymbales. lls avaient une vie ensemble, au moins maintenant.
Le reste du monde était quelque chose de différent, de lointain
méme, quand il se trouvait avec Maggie.
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Arthur rentra chez lui peu aprés une heure du matin. Sa mere
était a la cuisine, en train de laver des casseroles dans I'évier.

« Tu n’as pas encore fini, maman ? Tu ne veux pas que je termine
ataplace ?

— Je suis en retard parce que j'ai regardé un film a la télévision,
c’est tout. » Sa mére avait l'air tendu et semblait ne pas le voir.

Il prit une derniere biere dans le réfrigérateur. Il venait de dire a
Maggie « J'aimerais passer la nuit avec toi, la-haut dans ce petit
lit », et il avait pensé que cela aurait pu étre possible en partant tot
le lendemain matin. Cela l'aurait été, Arthur le savait, sans la
présence de Betty dans la maison, dont Maggie n’avait toutefois pas
parlé. Il était sGr qu'un de ces soirs, elle lui dirait: « Ma mére ne
rentre pas avant une heure du matin », et, de ce fait, Arthur se sentit
tres gai a ce moment-la. Pourtant, avec cette joyeuse perspective qui
dansait dans sa téte, il était censé porter toute son attention sur
Irene, couchée dans un lit d’hdpital avec une minuscule petite fille a
ses cOtés, parce que sa mere ne pensait qu’'a ca.

« Est-ce que... commenca Arthur, est-ce que les Griffin ont parlé
d’lrene ?
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— Pas un mot, répondit sa mere sans se retourner. C’est presque
inquiétant, non ? » Elle le regarda.

« Peut-étre qu’ils ne sont pas au courant? Qu’est-ce que la
progéniture d’lrene a de si fascinant? Ne prends pas ca trop au
sérieux, maman. »

Sa mére s’essuya les mains avec une serviette en papier.

Arthur pressa sa canette de biére fraiche contre son front et
essaya de continuer :

« Bob Cole est allé a I'hdpital ?

— Oui, parce qu’lrene voulait qu’il vienne. Il dit que le bébé a un
petit duvet blond. »

Comme en aurait un enfant congu par son pére, comprit Arthur,
avec dégolt et contrariété. Son frere et lui avaient « un petit duvet
blond » a la naissance, lui avait-on dit.

« Et pourquoi a-t-il pris la peine de faire allusion a ¢a ?

— Oh, Bob parle, parle... Il n'arréte pas. Il a dit qu’lrene voulait
gue je vienne voir le bébé.

— Bon Dieu ! » Arthur eut une furieuse envie de jeter sa canette
de biére dans I'évier, mais il la posa sur le réfrigérateur et prit les
mains de sa mere dans les siennes, chose qu’il n'avait jamais faite
auparavant. « Maman, laisse tomber!... Ignore-les!... Si tu n’en
parles pas aux gens, tu sais... et s’ils ne te posent pas de questions...
ou méme s’ils t'en posent... vire-les. Laisse Irene s’occuper de ¢a. Et
vire-la elle aussi si... » Sa mere I'écoutait en fixant de ses yeux bleus,
plutdt tristes, et Arthur lui lacha soudain les mains, intimidé.
« Maman si seulement je pouvais te faire partager un peu de ce que
je ressens ce soir. Tout va si bien ! Je pars en septembre, et Maggie...
Tout va tres bien de ce cOté-1a, j'en suis sOr. J'aimerais que tu
sois... » Heureuse ou plus heureuse, voulait-il dire, mais cela n’allait
pas bien pour Robbie, et Robbie faisait aussi partie de sa vie a elle.
Sa mere ne pouvait pas se détourner de Robbie aussi facilement
gu’elle réussirait a se debarrasser d’lrene. « J'ai eu une idée ce soir.
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— Quoi ?

— On devrait s’'installer dans une autre ville. Peut-étre quelque
part dans le New Jersey. Ou en Pennsylvanie. Change de vie,
maman. Vends la maison... Maman, as-tu pensé que tu pouvais te
remarier ?

— Me remarier ? Non, pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Pour avoir une compagnie. Et tu es encore
jolie!!

— Tu as des prétendants en vue pour moi ? » Sa meére se mit a
rire comme si I'idée était absurde.

« Non, je n'ai pas encore réfléchi a la question. Tout sauf Bob
Cole, maman. Seigneur ! » Arthur rejeta la téte en arriére et se mit a
rire. Le réverend était un célibataire sans la moindre trace — Arthur
avait cherché — d’homosexualité. Arthur le soupcgonnait de s’en
donner a cceur joie avec des filles, mais loin de Chalmerston.

« Arthur, je crois que tu es un peu ivre.

— Et moi je pense que tu as un peu raison. Mais... je répéterai la
méme chose demain. C’est une bonne idée de déménager. Si nous
vendions cette maison...

— Et Robbie ? »
Arthur regarda a nouveau sa mere droit dans les yeux.

« Robbie ne reviendra pas, maman. Pas ici... pas dans cette
maison. J'en mettrais ma téte a couper. Il ne veut pas. » Et il y avait
encore le bureau, qui rappelait constamment a sa mere que son pére
y était mort. « Cette maison est triste, maman. »

Sa meére baissa la téte.
« Oui, je sais. »

« Va te coucher, maman. Mais réfléchis a ce que je t'ai dit. La
nuit porte conseil. »

La premiere chose a laquelle pensa Arthur le lendemain matin en
se réveillant fut : déménager. Installer sa mere dans une autre ville,
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peut-étre dans le nord de la Pennsylvanie comme il avait dit hier
soir. La cOte était plus chére, mais la prochaine maison n’avait peut-
étre pas besoin d'étre aussi grande que celle-ci. Des le début de
septembre, il pourrait recommencer a prospecter pendant les
semaines qui précéderaient la reprise des cours a Columbia. Il
pourrait prendre sa voiture pour aller la-bas — il n’y avait pas pensé
auparavant — et ensuite la vendre pour une bouchée de pain a New
York ou dans une petite ville, car une voiture a New York était
inutile et une vraie ruine. Sa mere pourrait garder la sienne et
trouver un travail de secrétaire dans la ville ou ils habiteraient, si
elle le voulait ou si elle en avait besoin. Etait-ce vraiment un réve
impossible ?

Le soleil pénétrait par la fenétre a gauche d’Arthur, beau, frais et
chaud en méme temps sur son drap blanc. Il était presque huit
heures. Ah ! fit Arthur, parce que le monde lui paraissait bon a ce
moment precis.

La pensée qui lui vint ensuite était moins réjouissante : Irene et
sa progeéniture. Il s'assit sur le bord de son lit. 1l y aurait peut-étre
un faire-part de naissance dans le Chalmerston Herald du jour,
sinon ce serait certainement dans celui du lendemain, parce que
toutes les naissances et tous les décés faisaient au moins I'objet de
deux lignes. Miss Irene Langley serait seule a annoncer la naissance,
et on aurait limpression qu'elle avait eu I'enfant par
parthénogenese. Elle avait déja di donner un nom a la gamine.

Sa mére frappa a sa porte.
« Le café est servi !

— Qu'il entre, qu’il entre ! Et mes hommages, madame, dit-il en
tenant la porte. Tu as pensé a ce que je t’ai dit hier soir, maman ?

— QOui... je trouve que c’est une bonne idée. Je vais demander a ta
grand-mere ce qu’elle en pense. » Sa mere le regarda et ses yeux
avaient déja I'air plus heureux, plus jeunes a cette seule idée.

« Laisse-moi faire. Je vais partir en reconnaissance. Sur la cote
Est. Je suis incapable d’aligner deux idées tant que je n’ai pas avalé
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mon café, tu sais. » Arthur prit la tasse, et commenca a le boire a
petites gorgées.

Arthur appela Maggie de la cordonnerie juste aprés midi, comme
il lui avait promis, et lui raconta son idée d’installer sa mére dans
une autre ville, sur la cote Est. Maggie dit qu’a son avis, c'était une
tres bonne idée parce que la maison actuelle devait étre « si triste
pour elle ». Il sentit dans sa voix une sympathie qui le toucha
profondément. Elle lui dit qu’il y avait chez elle des brochures de
propriétés a vendre en Pennsylvanie et dans le New Jersey, vieilles
de six mois mais qui pouvaient toujours servir, parce que I'hiver
précédent, ses parents avaient pensé aller vivre sur la cbte Est.
Arthur se mit d’accord avec elle pour passer la voir apreés le diner.

Maggie lui donna toute sa documentation, ou il y avait beaucoup
de photos de maisons qui étaient dans leurs prix. Il fit part de ses
intentions @ Tom. Cela voulait dire qu’il ne travaillerait pas a la
boutique la premiere semaine de septembre, et pas la seconde
comme prévu. Tom dit qu’il était désolé — surtout a I'idée de voir
Arthur quitter Chalmerston — mais il lui donna sa bénédiction. Il
utilisa le mot « bénédiction », et Arthur se souvint que Tom était
une des rares personnes a le connaitre qui ne semblait pas avoir
entendu parler des liens d’lrene Langley avec son pere.

Un jour, au début du mois de septembre, alors qu’Arthur
s'apprétait a partir vers I'Est avec sa voiture, sa mere lui dit :

« J'al vu Irene en train de pousser un landau dans Main Street,
ce matin... Je dois dire que c’est son monstre de sceur qui a attiré
mon regard. J’ai cru que c’était une tente ondulant dans la brise ! »
Sa mere rit quelques instants. « Puis j'ai bien regardé. J'ai reconnu
Louise qui portait une large robe bleue et marchait tranquillement
en léchant une glace. Et derriére elle, Irene poussant un landau. »

Arthur eut un sourire en coin.
« Tu as jeté un coup d’ceil au nourrisson ?

— Qui, je I'avoue. Au risque de me faire remarquer et aborder par
Irene, mais elle marchait comme une somnambule et sa sceur se
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concentrait sur sa glace. Jétais derriére elles, alors je les ai
dépassées et je me suis retournée. Le bébé avait I'air de dormir. Je
n’ai pas vu de cheveux blonds, tiens, maintenant que j'y pense. Pour
ca, il faut que je me fie a ce qu’a dit Bob Cole. »

Ce fichu bébé existait donc. Sa mére l'avait vu. Sa demi-sceur.
Arthur s’apercut gu’il n’avait pas cherché le faire-part de naissance
dans le Herald. Il avait oublié.

« Eh bien, si madame Irene peut déja se promener, je présume
gu’elle va pouvoir retravailler bientdt. Peut-étre est-elle déja
revenue au Silver Arrow ?

— Pourquoi pas, apres tout? La sceur pourrait s’occuper du
bébé. »

Arthur remarqua que sa mére avait l'air un peu nerveuse. Cela
passerait dans quelques minutes. Il était content que sa meére ait
réellement vu la chose, parce qu’ainsi le nourrisson avait moins l'air
d’'un fantbme, c’était un étre de chair et d’os, appelé a mourir un
jour comme tout le monde.

« En parlant du retour d’lrene au travail... ce serait drole qu’elle
reprenne son ancien métier... tu sais... le trottoir. »

Sa meére éclata de rire.
« Oh, Arthur!

— Sans I'Eglise pour guider ses pas », continua Arthur qui pensa
aussitot : sans mon pére pour la guider. Le révérend Cole était censé
assurer la releve. Le ferait-il ? Le pourrait-il ? Arthur essaya de
prendre un air sérieux.

« C’est certainement plus rentable de faire le trottoir que de
travailler a Silver Arrow », dit-il d’un ton solennel.
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