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D’un geste soigneusement calculé, Arthur lança le caillou. Celui-
ci ricocha six ou sept fois avant de s’enfoncer dans l’eau de l’étang, 
où il laissa des cercles dorés. Aussi doué que lorsqu’il avait dix ans, 
songea-t-il, dix ans étant l’âge où il réussissait mieux certaines 
choses, du patin à roulettes en arrière, par exemple. Maintenant, il 
en avait dix-sept. 

Il ramassa son vélo et, tout en le poussant, se dirigea vers chez 
lui. Aujourd’hui était un jour différent. Cet après-midi avait fait de 
lui quelqu’un d’autre et il se rendit compte que pour l’instant, il 
craignait de trop y réfléchir. 

Et Maggie ? Était-elle heureuse aussi ? Il n’y avait pas dix 
minutes, elle lui avait souri en lui disant, presque comme 
d’habitude : « Salut, Arthur. À bientôt ! » 

Il regarda sa montre. Cinq heures trente-sept. Quelle heure idiote 
et assommante ! C’était idiot de mesurer le temps ! Le soleil de mai 
lui caressait le visage, la brise lui rafraîchissait le corps sous sa 
chemise. Cinq heures trente-sept. Cela voulait dire qu’on allait dîner 
dans une heure environ, que son père rentrerait vers les six heures, 
saisirait le journal du soir et se laisserait choir dans le fauteuil vert 
du salon. Robbie, son frère, serait là en train de bouder ou alors de 
piquer une crise en racontant la dernière injustice dont il aurait été 
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victime en classe. D’une secousse, Arthur dégagea sa roue avant, 
puis souleva la roue arrière pour passer au-dessus d’une branche qui 
était tombée au milieu de la rue. 

Ses parents lui trouveraient-ils quelque chose de changé ? 
Maggie se posait-elle la même question ? 

S’il devait compter ses sorties avec Maggie Brewster, cela ne 
faisait jamais que la seconde, et encore ce n’était devenu une réalité 
qu’à trois heures moins cinq, quand Maggie lui avait demandé après 
le cours de biologie : « Tu sais ce dont Looger veut parler, avec son 
dessin du plasmodium ? » « De son cycle de vie, avait répondu 
Arthur. Il ne tient pas à ce qu’on le recopie dans un schéma, au cas 
où on en trouverait un. Il nous a montré la forme qu’il avait. Il veut 
être sûr qu’on a compris la reproduction par les spores. » Si bien 
qu’Arthur lui avait proposé de l’aider et était allé jusque chez elle à 
bicyclette. Maggie avait sa voiture. Elle était arrivée la première. 
Dans sa chambre, en haut de la maison de ses parents, il avait 
dessiné en une dizaine de minutes le cycle de vie du parasite vecteur 
de la malaria. « Je suis sûr que ça ira comme ça, dit-il. Quand je 
dessinerai le mien, je ferai l’inverse. » Puis il s’était levé du bureau 
de Maggie, et la jeune fille se tenait tout près de lui. Les moments 
qui avaient suivi étaient trop étonnants ou incroyables pour qu’il 
essaie d’y repenser maintenant. C’était plus facile de se rappeler le 
premier rendez-vous avec Maggie six jours plus tôt ; ils étaient 
simplement allés au cinéma, voir un film de science-fiction. Pendant 
la projection, il n’avait même pas osé lui prendre la main. Mais 
Maggie était une fille comme ça, du moins en avait-il l’impression. Il 
n’avait pas voulu risquer de tout gâcher en lui prenant la main dans 
le noir et en l’obligeant à retirer la sienne parce qu’elle n’en avait pas 
envie. Avec le recul, Arthur comprenait qu’il était amoureux de 
Maggie depuis au moins deux semaines. Et à en juger par ce qui 
venait de se passer, elle était amoureuse de lui. Merveilleux, 
incroyable ! 

Arthur rangea son vélo dans le garage et entra dans la cuisine. 
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« Salut, maman ! Il capta des effluves de jambon en train de 
rôtir. 

— Bonjour, Arthur… Gus vient d’appeler. » Sa mère, qui remuait 
quelque chose sur le feu, se retourna : « Je lui ai dit que tu rentrerais 
d’une minute à l’autre. Il devait être dans les cinq heures. » 

Arthur songeait à acheter à Gus une bicyclette. 

« Rien d’important. Merci maman. » 

Il vit qu’au salon son père occupait déjà son fauteuil. 

« Bonsoir, frérot ! Comment nous portons-nous aujourd’hui ? » 
demanda-t-il à la silhouette osseuse en short qu’il croisa dans le 
vestibule. 

Robbie sursauta : 

« Ça va », répondit-il. Il avait une palme à un pied et tenait 
l’autre à la main. 

« Heureux de l’apprendre », dit Arthur en se dirigeant vers le 
cabinet de toilette. Il se passa la figure sous l’eau froide, se redonna 
un coup de peigne et s’examina dans la glace. Ses yeux, d’un bleu 
tirant vers le gris, n’avaient pas changé, pensa-t-il. Il redressa le col 
de sa chemise et sortit. 

« Bonsoir, papa, dit-il en pénétrant dans le salon. 

— Mm… soir. » Son père se retourna à peine pour lui jeter un 
coup d’œil par-dessus son épaule droite. Le Chalmerston Herald 
était déployé devant ses yeux. 

Richard Alderman était courtier en assurances sur la vie et plans 
de retraite ; il représentait Héritage Life, une société qui avait ses 
bureaux à l’autre bout de la ville, à six kilomètres de là. De l’avis de 
son fils, c’était un homme dur au travail et plein de bonnes 
intentions, mais depuis un an environ, Arthur commençait à penser 
que son père vendait du rêve à ses clients, des promesses d’un avenir 
qui pouvait très bien ne jamais exister. L’argument clé de son père, il 
le savait, était le suivant : un travail acharné et une épargne 
scrupuleuse, associés à l’évasion fiscale et aux plans de retraite non 
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imposables, payaient. Ces temps derniers, Arthur avait beaucoup 
entendu parler de l’inflation, un mot que sa mère prononçait chaque 
fois qu’elle rentrait des courses, mais quand Arthur abondait dans 
son sens, son père lui faisait remarquer que les gens qui 
investissaient dans Héritage payaient moins d’impôts et avaient des 
conjoints ou des enfants sur qui reverser leur assurance : de ce fait, 
ils ne perdaient rien. Sauf la valeur du dollar, pensait Arthur. Lui 
était partisan d’investir dans la terre et les objets d’art, ce qui ne 
diminuait en rien la vertu ou la nécessité de travailler dur. Certaines 
de ces préoccupations s’attardèrent un instant dans son esprit : à 
supposer que Maggie et lui s’aiment suffisamment pour avoir un 
jour envie de se marier ? Les Brewster avaient plus d’argent que ses 
parents. C’était là une réalité gênante. 

Un hurlement de Robbie, dont la voix aiguë attendait encore de 
muer, le tira de sa rêverie. 

« Je suis capable d’y arriver si on me fiche la paix ! criait-il. 

— Aaar… thur ? appela sa mère. Le dîner est servi. 

— On dîne, papa, répercuta Arthur à son père au cas où celui-ci 
n’aurait pas entendu. 

— Oh, hum. Merci. » 

Richard se leva et regarda vraiment son fils pour la première fois 
de la soirée. 

« Dis donc, Arthur, on dirait que tu as encore pris un centimètre 
ou deux aujourd’hui. 

— Tu crois ? » Arthur n’était pas convaincu, mais l’idée ne lui 
déplaisait pas. 

La table occupait un côté de la grande cuisine, près d’un banc fixé 
à la cloison qui séparait celle-ci de l’entrée. Il y avait une chaise à 
chaque extrémité. 

Le père d’Arthur parla de son travail car Loïs venait de lui 
demander comment s’était passée la journée. Il parla aussi de garder 
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« bon moral et respect de soi-même », une phrase qui revenait 
souvent dans sa bouche. 

« Il existe toutes sortes de trucs, déclara-t-il avec un regard en 
direction d’Arthur, pour se convaincre que la journée a été bonne, 
pour se féliciter d’un petit succès, ou du moins essayer. Le désir de 
faire mieux est inhérent à la nature humaine. Mais c’est du vent à 
côté d’un magot rondelet à la banque ou d’un investissement qui 
croît d’année en année… » 

Ou d’une fille contre soi, pensa Arthur. Incomparable pour 
garder le moral. En face de lui, sa mère était égale à elle-même : 
cheveux châtains coupés court, ni vraiment coiffés ni vraiment 
décoiffés, un visage plutôt rond, peu maquillé, où s’annonçaient les 
rides, avec de légères poches sous les yeux, un visage intelligent et 
heureux, au demeurant, qui écoutait avec une attention polie le 
monologue monotone de son père. 

Robbie mangeait avec obstination les morceaux de jambon rôti 
qu’il avait coupés. Il était gaucher. Ses sourcils blonds étaient 
froncés sous un front lisse de bébé, comme si manger représentait 
pour lui une corvée, malgré son formidable appétit. Il avait un torse 
étroit ; en été, quand il se promenait dans un short serré par un 
élastique à la taille, on voyait ses côtes, et des muscles aussi minces 
que des fils apparaissaient sur son abdomen quand il se mettait en 
colère ou quand il hurlait. 

« On dîne palmes aux pieds aujourd’hui ? » demanda Arthur à 
son frère. 

Robbie leva son regard gris et cligna des paupières. 

« Et alors ? 

— Tu comptes t’entraîner dans la baignoire ce soir ? 

— On a piscine demain et j’en ai besoin, répliqua Robbie. 

— Je t’imagine en train de monter dans l’autobus. Flop, flop, 
flop. » 

Arthur s’essuya la bouche avec une serviette en papier. 
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« Arthur, je t’en prie, arrête, dit leur mère. 

— J’allais dire, continua Richard, que le rapport des ventes 
d’actions – des valeurs immobilières de projets municipaux – est 
très intéressant pour nous, Loey. Avec une jolie commission, faut-il 
le préciser. 

— Mais je ne comprends pas à qui tu les vends, dit Loïs. Les gens 
qui ont déjà une assurance sur la vie achètent aussi ces actions ? 

— Oui, souvent. Ceux qu’il convient d’appeler de petites gens, pas 
des millionnaires. J’allais dire que mes clients sont de petites gens, 
mais ce n’est pas toujours vrai. Cinquante mille dollars par-ci, par-
là, tu comprends, ils peuvent se le permettre – ou s’engager à les 
verser – si je sais m’y prendre et si ce que je leur propose leur 
convient. » 

Sa mère posa une autre question et Arthur se laissa aller à ses 
pensées. Son père parlait de nouveau de « garantie ». 

Lui se sentait parfaitement en sécurité à ce moment précis, pas 
forcément à cause de son livret de caisse d’épargne où il y avait juste 
un peu plus de deux cents dollars, mais l’argent n’était pas tout, 
n’est-ce pas ? 

« Papa, dit-il, la confiance en soi est une forme de garantie aussi, 
non ? C’est un peu comme le respect de soi, tu ne crois pas ? Ce dont 
tu parles toujours. 

— Oui, je suis d’accord avec toi. C’est en partie psychologique. 
Mais un revenu stable et qui grossit, si modeste soit-il… » Richard 
parut gêné par son propre sérieux, jeta un coup d’œil à Loïs et lui 
serra le poignet. « Et une vie, un foyer sans histoire, dans la crainte 
de Dieu… ça aussi c’est une garantie, n’est-ce pas, Loey ? » 

Le téléphone sonna. 

« Excusez-moi », dit Arthur. 

Robbie se leva pour le laisser se glisser hors du banc. 

« Allô ? 
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— Bonjour », répondit la voix douce de Maggie, et il sentit un 
agréable petit choc de surprise. 

« Je t’appelle d’en haut parce qu’il me reste une minute avant 
d’aller dîner. Je… je pense que tu es un type très chouette. » 

Arthur ferma très fort les yeux. 

« Je crois que je t’aime. 

— Peut-être que je t’aime, moi aussi… C’est une chose très grave 
à dire, tu ne trouves pas ? 

— Si. 

— À demain. » Elle raccrocha. 

Arthur revint dans la cuisine, le visage solennel. 

« C’était Gus », dit-il. 

Il n’était pas encore neuf heures quand il monta se coucher. Le 
western du programme du soir, à la télévision, ne lui disait rien. Sa 
mère avait annoncé qu’elle allait faire un peu de raccommodage ; 
son père regarderait un moment la télévision, puis irait dans son 
bureau attenant au salon, où il farfouillerait dans ses dossiers jusque 
vers onze heures. 

Sa chambre le frappa par sa laideur et son désordre ; il ramassa 
une paire de chaussettes qui traînait par terre et la lança en 
direction du placard. Son regard tomba sur les fanions accrochés au 
mur comme s’il les voyait pour la première fois. Il pourrait bientôt 
se débarrasser de celui de Chalmerston High School orange et blanc. 
D’ailleurs, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Il ôta avec soin les 
trois punaises et laissa tomber le fanion dans la corbeille à papier. 
Inutile de retirer celui, bleu blanc, de Columbia, puisqu’il irait à 
l’université en septembre, et puis Columbia, cela faisait sérieux, 
adulte. Il s’inscrirait en biologie, ou peut-être en microbiologie. La 
zoologie l’intéressait aussi, cependant, ainsi que l’évolution des 
formes animales. Il serait obligé de faire un choix s’il voulait se 
spécialiser, et il le regrettait. 
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Maggie ! Le simple fait de penser à elle déclencha en lui une 
délicieuse petite secousse, comme un peu plus tôt sa voix au 
téléphone. Au cours des semaines passées, depuis qu’il avait 
remarqué Maggie en classe, Arthur l’avait jugée bêcheuse, peut-être 
un peu snob, difficile à approcher. À Chalmerston High School, 
quatre-vingt-dix pour cent des filles paraissaient suprêmement 
assommantes, dix pour cent couchaient à droite et à gauche et s’en 
vantaient, et vingt pour cent les imitaient sans doute, mais avec plus 
de discrétion. Celle qui en faisait le plus étalage était Roxanne qui, 
malgré son air à demi-gitan, n’était même pas à demi italienne. 
Maggie ne leur ressemblait pas. Elle avait l’avantage d’être jolie, 
ravissante en fait, et elle ne couchait certainement pas avec 
n’importe qui. Ce qui s’était passé avec elle cet après-midi-là était 
absolument autre chose que de sortir avec Roxanne, par exemple, 
après un soda au drugstore, accompagné d’une ou deux autres filles 
et de leurs copains qui savaient justement, par le plus grand des 
hasards, que les parents de l’une ou de l’autre seraient absents ce 
jour-là. Et de toute façon, la moitié du temps, dans ces rencontres 
tumultueuses, il ne se passait pas grand-chose ; des enfantillages 
vite oubliés. 

Mais Maggie, elle, ne serait pas oubliée, car avec elle, c’était 
sérieux. 

Arthur se déshabilla, enfila son pyjama et s’allongea sur son lit 
avec son livre de géographie ouvert. Il avait un oral le lendemain. 

Du salon, il entendit Robbie pleurnicher avec une note de 
provocation dans la voix ; il y eut un bruit sec, puis le silence. Sa 
mère n’aurait jamais giflé Robbie ; peut-être avait-elle abattu avec 
impatience un magazine sur la table. Une scène revint à la mémoire 
d’Arthur : Robbie, à sept ans environ, braillant comme un veau 
parce qu’une petite fille avait marché en plein sur son sandwich à un 
pique-nique. On n’avait pas réussi à le consoler, même avec un autre 
sandwich. Il était devenu pourpre, il avait trépigné, les pieds nus, en 
brandissant ses poings dans un mouvement tendu, saccadé, et 
Arthur revoyait les veines de chaque côté de son cou, gonflées, 
prêtes à éclater. 
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Il prit un morceau de papier et un stylo bille et écrivit : 

 

Maggie adorée, 

Merci d’avoir appelé ce soir. Je voudrais encore t’embrasser. Je 
t’aime. Je pense ce que je dis. 

A. 

 

Après avoir écrit cela, il se sentit plus calme. Demain, il lui ferait 
passer le mot sans problème, sans que personne les épie, lui et 
Maggie, ou fasse de réflexions grossières. Cette idée aussi lui était 
agréable. 

* 
** 

Chalmerston High School était un bâtiment rectangulaire en 
pierre beige ; il s’élevait au milieu de chênes et de tulipiers qui 
étaient déjà là avant sa construction. Un gymnase voûté partait de 
l’arrière du bâtiment comme une abside et était presque 
constamment utilisé dans la journée par les garçons et les filles, et 
réservé au moins trois soirées par semaine au basket ou aux matches 
qui opposaient l’équipe de Chalmerston à celles d’autres 
établissements. 

Arthur déposa sa bicyclette dans un râtelier, au milieu d’une 
bonne centaine d’autres. 

« Salut, Stevey ! » dit-il avec un geste de la main vers un garçon 
grand et bouclé. Il monta quatre à quatre les larges marches de 
pierre et pénétra dans le hall couvert d’affiches, rempli à cette 
heure-là de filles et de garçons bruyants, qui tuaient le temps en 
attendant que la cloche de 8 h 55 les expédie dans leurs salles de 
cours pour l’appel. 

Ce fut seulement un peu avant 11 heures qu’il vit Maggie, quand 
les étudiants remplirent les couloirs pendant l’intercours. Il repéra 
les cheveux châtain clair raides, la silhouette élancée, les épaules 
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droites. Elle était plus grande que la plupart des filles, presque aussi 
grande que lui. 

Il la rattrapa. 

« Ça va ? » 

De sa main libre – l’autre tenait ses livres et ses classeurs – 
Arthur chercha dans sa poche le billet plié. 

« Très bien. Et toi ? » 

Il s’était attendu à ce qu’elle dise quelque chose d’inhabituel. Son 
regard suivit la ligne de ses seins, qu’il savait tenus par un soutien-
gorge, sous sa chemise blanche, descendit jusqu’au pantalon de 
velours brun rouille, puis revint au visage. 

« Je t’ai apporté ça. » Il fourra le morceau de papier plié dans sa 
main tendue. « Juste un petit mot. 

— Merci. Je vais… » 

Un étudiant la bouscula. Elle mit le billet dans la poche de son 
chemisier. 

« Tu passes au drugstore vers trois heures ? 

— Peut-être. Oui, entendu. » 

Arthur eut l’impression que son sourire était simplement poli et 
le regard rapide qu’elle lui lança, timide. Avait-elle honte à cause de 
la veille ? Regrettait-elle ? 

« Bon, alors on se voit à trois heures. » 

Arthur aurait pu lui parler de nouveau à midi, à la cantine, mais 
le temps qu’il récupère son plateau, il vit qu’elle s’était assise avec au 
moins quatre autres filles à une table d’angle, au fond de la salle. Il 
trouva une place libre à l’une des grandes tables du milieu et s’assit. 

« Salut, Art ! » 

Gus se matérialisa soudain à côté d’Arthur, debout, un plateau 
dans les mains. 
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« Dis donc, vieux, tu ne voudrais pas te pousser un peu ? » 
demanda-t-il au type assis à la droite d’Arthur. 

« Tu ne m’as pas appelé, hier ? 

— J’ai été retenu. Désolé. 

— Toujours intéressé ? Trente sacs ? 

— Et comment ! » 

Ils convinrent qu’Arthur passerait dans l’après-midi, à 5 heures, 
chez Gus, pour prendre la bicyclette. En sortant de cours, Gus devait 
filer directement travailler pendant au moins une heure chez 
quelqu’un. Du bricolage. Arthur savait qu’il lui arrivait même de 
faire des ménages. Ils étaient cinq enfants chez Gus – l’aîné – et 
ceux qui étaient assez grands devaient effectuer de petits travaux 
pour se faire un peu d’argent. Arthur n’éprouvait qu’une vague 
admiration à leur égard, bien que ce fût exactement le genre de 
chose qu’aurait louée son père : trimer comme autrefois sur des 
tâches désuètes et connaître la valeur du moindre dollar. Quand il 
lui était arrivé d’effectuer de menus travaux pour les voisins, on lui 
avait permis de garder ce qu’il avait gagné. Arthur enviait aussi à 
Gus sa haute taille, quoique Gus n’eût rien d’autre de 
particulièrement remarquable : des cheveux d’un blond filasse, un 
visage banal aux traits assez doux, et des lunettes dont il ne pouvait 
se passer. Physiquement, il était bien bâti, mais Arthur savait que les 
filles ne le regardaient jamais deux fois. À cet égard, il se sentait en 
meilleure position que Gus Warylesky. Il n’était pas possible, 
absolument pas possible, d’imaginer Gus avec une fille ! 

Il était juste un peu plus de trois heures quand Arthur arriva au 
Red Apple, que tout le monde appelait le drugstore. Maggie n’était 
pas encore là, à la différence des piliers habituels de l’endroit – 
plusieurs types plutôt tarés, comme Toots O’Rourke, un joueur de 
football (1), et bien sûr Roxanne ; elle virevoltait autour des tabourets 
du bar et faisait des effets avec une jupe rose froncée qui aurait eu sa 
place dans Carmen. Les types riaient fort et la tripotaient au 
passage, et cette idiote gloussait comme si elle écoutait une histoire 
drôle sans fin. Ni Arthur, ni Maggie, il en aurait mis sa main au feu, 
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ne fréquentaient le drugstore. Les milk-shakes coûtaient cinquante 
cents, la portion de tarte aux pommes quarante-cinq, bien qu’elle fût 
bonne et maison. Le café était une pure lavasse. Le Red Apple, avec 
un esprit d’à-propos laborieux, avait la forme d’une pomme ronde 
peinte en rouge à l’extérieur et surmontée d’une tige, et c’est 
pourquoi tout le monde l’appelait le drugstore. Maggie fit enfin son 
entrée, avec son sac de livres et un blouson en jean. 

« On se met là ? » dit Arthur en indiquant une table qu’il s’était 
réservée dans un coin de la salle. Il lui demanda ce qu’elle prenait – 
un soda à la fraise – et dit au garçon du comptoir de lui servir la 
même chose, bien qu’il n’aimât pas tellement les fraises. 

« Tu es très jolie aujourd’hui, dit-il à Maggie une fois qu’ils furent 
assis. 

— Merci pour ton mot. » 

Les pieds d’Arthur changèrent de position sous la table. 

« Oh, ça… » 

Maggie le regarda comme si elle pensait à quelque chose et pesait 
le pour et le contre, comme si elle avait dans l’idée de lui dire qu’elle 
voulait ne pas aller plus loin. 

« Il s’est passé quelque chose ? demanda Arthur. Tes parents ? » 

Maggie ôta la paille de ses lèvres. 

« Oh non… Pourquoi ? » 

Un cri aigu de fille domina la musique du jukebox. 

« Cette Roxanne ! s’exclama Maggie en riant. 

— Elle est cinglée. » Arthur éprouva un pincement de honte. 
Quelques mois plus tôt, il avait été rudement accroché par 
Roxanne – le temps d’une semaine ou deux – la pute de la ville ! Il 
se racla la gorge : 

« Tu es libre samedi soir ? Il y a un film… pas forcément super : À 
moins qu’on aille danser au Stomps. 
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— Non… mais c’est gentil de l’avoir proposé, Arthur. J’ai besoin 
d’un peu de temps pour… d’être seule pour… » 

Arthur se sentit rejeté. 

« Peut-être que tout simplement tu ne veux plus me voir. 

— Non, je n’ai pas dit ça. Seulement, hier… C’est la première fois 
que ça m’arrive. » 

Comment fallait-il prendre cette phrase ? Elle regrettait ? Elle 
était un peu choquée ? Pour lui aussi, c’était la première fois, mais 
ça, il n’était pas près de le lui avouer. 

« Bon… eh bien… tu n’as pas besoin de me préciser quand, mais 
ça me ferait plaisir de savoir que je peux te revoir. Qu’on puisse 
sortir ensemble. 

— Je ne sais pas. Mais je te le dirai. » 

Ces derniers mots parurent encore plus menaçants à Arthur. 

« O.K. », fit-il. 
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Le mardi de la semaine suivante, Robbie attrapa l’amygdalite la 
plus virulente qu’eût jamais vue le Dr. Swithers de sa longue 
carrière, et il dut être hospitalisé à l’United Memorial Hospital de 
Chalmerston. Arthur apporta un supplément de glaces à son frère et 
utilisa pour se rendre à l’hôpital sa bicyclette d’occasion 
nouvellement acquise. Dans les couloirs de l’école, il chercha en 
douce Maggie du regard en veillant à ce qu’elle ne le remarque pas 
de peur de l’agacer ; mais on aurait dit que ses yeux avaient le chic 
pour la repérer malgré lui dans la foule. Et puis, le vendredi après-
midi, il se retrouva presque face à face avec elle dans un couloir ; 
comme il allait marmonner « Salut » et s’éloigner, elle l’arrêta. 

« On peut se voir, si tu en as envie. Je suis désolée d’avoir été si… 

— Ça n’a pas d’importance. Tu veux dire… samedi, peut-être ? 
Demain soir ? » 

Elle acquiesça. Il lui téléphonerait à sept heures et ils iraient 
dîner quelque part. 

Le moral d’Arthur remonta en flèche et retrouva le niveau qui 
avait été le sien dix jours plus tôt, le fameux après-midi. Le souvenir 
de la jolie chambre de Maggie, avec ses rideaux beige et bleu et son 
couvre-lit bleu, lui revint à l’esprit. 
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« Jamais je ne t’ai vu aussi guilleret à l’approche des examens », 
remarqua sa mère le vendredi soir. 

Elle croyait sûrement que c’était une fille qui le rendait tout 
heureux. Le regard d’Arthur croisa celui de sa mère au-dessus de la 
table, mais elle sourit et détourna les yeux. 

Robbie rentrait le lendemain. Il avait dû rester un jour de plus à 
l’hôpital, car le médecin voulait être certain qu’il était hors de 
danger. 

« Robbie me fait terriblement penser au petit Jerry Sweeney, au 
Centre. À cinq ans, il se fait du mauvais sang pour un rien. C’est un 
amour de gosse, qui a peur du noir, exactement comme Robbie 
autrefois. Et ses parents passent leur temps à le couver comme des 
poules affolées. Ils font une psychothérapie avec le Dr. Blockman et 
c’est ce malheureux petit Jerry qui prend des tranquillisants ! Vous 
vous rendez compte ? À son âge ! » Les paupières de Loïs 
papillotèrent. « Franchement, ils se ressemblent beaucoup. 

— Loïs, tu te tracasses trop pour ces gosses, dit Richard en 
repoussant son assiette. Tu avais promis de changer ça. 

— Non, mais… » Elle haussa les épaules. 

« Arthur, tu ne taquines pas trop Robbie, j’espère ? Quand je ne 
suis pas là pour t’entendre ? Il va avoir quinze ans et il manque 
tellement d’assurance… 

— D’assurance ! intervint Richard. Qui n’en manque pas ? Robbie 
n’a pas encore trouvé son système de valeurs personnel ! Et à quinze 
ans, rares sont ceux qui y sont déjà parvenus. » 

Pour hâter la venue du dessert, il se leva et ramassa son assiette 
ainsi que celle de Loïs. 

Son système de valeurs. Que voulait dire exactement son père ? 
Vendre des polices d’assurance à des clients terrifiés par l’avenir, 
faire une apparition à l’église deux fois par mois, surtout pour que 
les gens de la ville l’y voient ? Arthur avait conscience que le système 
de valeurs de son père restait lié à l’argent. Non qu’il fût, d’ailleurs, 
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le genre de type qui réussirait un jour à amasser un joli magot ; de 
l’opinion d’Arthur, il n’avait ni le flair ni l’allant nécessaires. Son 
père avait dû abandonner ses études pour se mettre à travailler, 
comme beaucoup de gens qui réussissaient, mais il y avait en lui 
quelque chose d’ordinaire. Même sa silhouette, pas très grande et 
bedonnante, avait l’air ordinaire. 

Sa mère travaillait quatre ou cinq après-midi par semaine au 
Centre d’accueil pour les enfants de Beverley. Un établissement qui 
se situait entre l’hôpital et la garderie ; il accueillait également une 
clientèle de jour, et beaucoup de bébés et des enfants qui étaient 
débiles ou caractériels, ou placés là à cause de la réprobation 
familiale. Loïs y travaillait en bénévole car elle n’avait pas de 
diplôme de pédiatrie, mais on lui remboursait une partie de ses frais 
de déplacements et elle pouvait déjeuner sur place à midi. Arthur 
savait qu’elle le faisait rarement. Il était allé plusieurs fois au Centre. 
On aurait pu croire que les enfants étaient ceux de sa mère, ou qu’ils 
faisaient partie de sa famille. Son père parlait d’« activités 
hautement méritoires » ; Arthur se demandait d’ailleurs s’il avait 
poussé sa mère à proposer ses services. Elle travaillait là depuis 
quatre ans environ, et il ne se rappelait absolument pas comment 
cela avait commencé. Sa mère était-elle trop soumise ? Il lui arrivait 
de faire preuve d’indépendance et d’un moral d’acier, à la différence 
de son père qui ne semblait jamais content. Elle redressait la tête et 
disait : 

« Je veux, profiter de la vie avant qu’il ne soit trop tard ! » et 
persuadait son père de prendre une semaine ou deux de vacances au 
Canada ou en Californie. 

Le lendemain, un samedi, l’état de Robbie avait empiré au lieu de 
s’améliorer. Quand on téléphona de l’hôpital le matin, Arthur était 
seul à la maison ; sa mère faisait le marché et son père avait un 
client à voir en ville. Une voix féminine informa Arthur que Robbie 
ne pourrait pas rentrer ce jour-là, ni même, peut-être, avant le lundi. 

Il fut étonné : 

« C’est grave ? 



 
– 19 – 

— Il a de la fièvre. Vos parents peuvent rappeler s’ils le 
désirent. » 

Arthur retourna à sa bicyclette, dans le garage. Il enleva un peu 
de rouille, mais elle était en bon état car Gus s’y connaissait en 
mécanique. Il avait sûrement gagné à la sueur de son front assez 
d’argent pour s’acheter un autre vélo d’occasion encore plus 
perfectionné ; pourtant, son père le laissait conduire de temps à 
autre la voiture familiale, se rappela Arthur avec un pincement 
d’envie. Arthur savait conduire, et quand on avait dix-sept ans, on 
était autorisé à le faire moyennant une épreuve de conduite et un 
permis provisoire, mais son père voulait qu’il attende ses dix-huit 
ans, en septembre. Arthur reconnut le bruit lointain de la Chrysler. 
Sa mère rentrait. Il resta près de la porte ouverte du garage tandis 
qu’elle garait la voiture. 

« L’hôpital a appelé, dit-il en ouvrant le hayon arrière où étaient 
les courses. Ils ont dit que Robbie ne pourrait pas rentrer 
aujourd’hui, peut-être pas avant lundi. 

— Quoi ? » 

L’inquiétude avait envahi tout le visage de sa mère. 

« Ils ont dit qu’il avait de la fièvre et qu’ils rappelleraient. » 

Sa mère entra dans la maison pour téléphoner pendant qu’il 
commençait à décharger la voiture. L’état de Robbie n’avait sans 
doute rien de sérieux, pensa-t-il, mais le garçon était du genre à 
refuser d’avaler la moindre pilule et à se rouler en boule dès qu’il 
voyait approcher une seringue. 

Sa mère sortit du salon et le rejoignit. 

« Ils disent que sa température est anormalement élevée et qu’on 
l’a mis sous antibiotiques. Nous pouvons aller le voir après quatre 
heures. » 

Son père rentra à midi. Quand ils appelèrent de nouveau 
l’hôpital, à deux heures, l’état de Robbie était stationnaire. 
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Les parents d’Arthur n’étaient toujours pas rentrés de l’hôpital à 
sept heures moins le quart, quand il partit en bicyclette en direction 
de la maison de Maggie, qui se trouvait à un peu plus d’un kilomètre 
de chez lui. La maison des Brewster avait plus d’allure que celle de 
ses parents ; sa pelouse était plus grande, avec un grand sapin bleu 
sur un côté du devant, deux buissons ardents d’un rouge éclatant et 
une belle porte d’entrée peinte en blanc et surmontée d’un auvent. 

Ce fut Maggie qui lui ouvrit. 

« Bonjour ! Arthur, ma mère… Maman, je te présente Arthur 
Alderman. 

— Comment allez-vous, Arthur ? » dit la mère qui était à genoux 
devant une étagère chargée de disques dans un coin du salon. Elle 
avait les mêmes cheveux châtain clair que Maggie, mais ondulés. 
« Mon intention n’est pas de mettre de la musique, je cherche 
simplement un disque qui est quelque part par là, j’en suis sûre. 

— Tu veux boire quelque chose de frais ? » demanda Maggie. 

Arthur suivit Maggie. Il traversa une salle à manger avec une 
grande table ovale et entra dans une cuisine blanche et spacieuse. 

« Ton père est là aussi ? demanda-t-il, inquiet à l’idée de le 
rencontrer. 

— Non, il est absent pour le moment. 

— Que fait-il ? 

— Il est pilote. À Sigma Airlines. Il a des horaires fantaisistes. » 
Elle ouvrait une boîte de bière. 

Peut-être que le père de Maggie survole le Mexique à ce moment 
précis, pensa Arthur. 

Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient dans la voiture de 
Maggie et roulaient en direction du Hoosier Inn. Une idée de 
Maggie. Arthur trouvait que c’était un endroit trop fréquenté et pour 
des gens plus âgés, mais la nourriture y était bonne et copieuse. 
Quand Maggie voulut payer sa part, Arthur refusa catégoriquement. 
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« Si on allait jusqu’à la carrière ? suggéra-t-elle. 

— Super ! » Maggie aurait pu proposer n’importe quoi, il aurait 
trouvé cela super. 

Ils s’arrêtèrent à côté de la carrière en question, qu’Arthur savait 
abandonnée. On n’y voyait rien. Maggie éteignit les phares, prit une 
lampe électrique dans la boîte à gants, et tous deux sortirent sur un 
terre-plein caillouteux. Le vent s’était levé. À deux cents mètres de là 
environ, un rectangle de pointillés lumineux délimitait le périmètre 
d’une partie de la carrière encore en exploitation. Une demi-lune 
voguait dans le ciel et dispensait un éclat parcimonieux. Arthur 
connaissait cette carrière. Debout près du bord, il était conscient du 
vide, du creux obscur en contrebas. De grands blocs de calcaire 
découpés avec précision par les machines gisaient en désordre tout 
autour du bord. Maggie en escalada un et dirigea le rayon de sa 
lampe vers le bas. 

« Tu vois de l’eau ? demanda Arthur en se hissant à côté d’elle. 

— Non. La lumière n’arrive pas jusqu’au fond. » 

L’obscurité creuse parut émettre un son, un peu comme un 
accord musical. Arthur passa un ras autour de la taille de Maggie, 
respira son parfum, ouvrit les yeux et reprit son équilibre. Il lui 
embrassa la joue, puis les lèvres. Elle prit sa main droite et sauta sur 
le sol en l’entraînant avec elle. Quand elle lui lâcha la main, Arthur 
sauta sur un autre bloc, puis sur un autre encore, plus haut, posé en 
travers du premier. Il s’imagina l’escaladant à toute allure, avant de 
bondir dans l’espace. 

« Attention ! » cria Maggie en riant. Elle l’éclaira pour l’aider à 
descendre. 

Arthur sauta du bloc le plus haut. Son pied buta contre une 
bosse, il tomba et roula sur lui-même. Il se retrouva en train de 
glisser et ouvrit les bras. Sa main rencontra quelque chose, peut-être 
un fil de fer qui dépassait, ce qui lui permit d’arrêter sa chute. Il 
entreprit de ré-escalader la pente en s’agrippant aux rochers taillés à 
vif, en direction du rayon de lumière que Maggie dirigeait vers lui ; 
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mais elle n’arrivait pas à l’éclairer au bon endroit. Collé à la pente, il 
réussit à atteindre le bord et se remit sur ses pieds. 

« Mon Dieu, Arthur ! Tu ne t’es pas fait mal ? 

— Non, non. » Il fit un pas sur la terre ferme, préférant ne pas 
tourner la tête pour voir à quoi il venait d’échapper. 

« Tu te rends compte, si la paroi avait été lisse !… Ton pantalon 
est déchiré. Tu t’es écorché le genou ? 

— Non… », dit Arthur, mais il sentit le sang couler le long de son 
mollet gauche. Ils revenaient vers la voiture de Maggie. Arthur 
s’était entaillé la paume de la main gauche et suçait la coupure. Le 
goût le fit penser à Robbie. 

« Mon frère reste à l’hôpital cette nuit. On l’a opéré des 
amygdales. Il devait rentrer aujourd’hui, mais son état s’est 
légèrement aggravé. » 

Maggie lui demanda quel âge avait ce frère. Voulait-il téléphoner 
à ses parents de chez elle ? Arthur accepta. Il était près de vingt-trois 
heures. Personne ne répondit. 

Maggie apporta un mouchoir en papier, imbibé d’alcool 
chirurgical, dit-elle, et un large morceau de sparadrap pour la 
coupure de sa main. 

« Tu veux appeler l’hôpital ?… À moins que tes parents ne soient 
sortis. 

— Je ne pense pas. » 

Arthur chercha le numéro de l’hôpital dans l’annuaire et le 
composa. Après quelques recherches, une voix féminine déclara : 

« Oui, vos parents sont là. L’état du malade reste stationnaire. 

— Pourrais-je parler à ma mère ? 

— Nous ne pouvons pas vous passer les chambres en étage… Les 
visites ne sont plus autorisées pour ce soir, je suis désolée. » 

Maggie l’avait rejoint. 
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« Peut-être que le temps de rentrer à la maison, mes parents 
seront là. À moins qu’ils ne restent toute la nuit là-bas. Arthur se 
sentit brusquement inquiet. 

— Tu veux que je te dépose à l’hôpital ? 

— Ils ne laissent plus rentrer personne à cette heure-ci. » 

Juste avant minuit, Arthur rentra dans une maison vide. Dans la 
cuisine, le chat miaula avec l’espoir qu’Arthur lui donnerait à 
manger. Ce qu’il fit. 

Pendant la nuit, il se réveilla brutalement, comme s’il venait de 
faire un cauchemar, mais il ne rêvait pas. Il était trois heures 
passées. Il alla pieds nus dans l’entrée, alluma et vit que la porte de 
la chambre de ses parents était toujours légèrement entrebâillée. Il 
ouvrit la porte du garage : la voiture de son père n’était pas là. Il 
revint se coucher et resta un long moment éveillé avant de se 
rendormir. 

Le téléphone le réveilla. Il faisait grand jour et il alla dans le 
salon pour répondre. C’était leur voisine de la maison d’à côté, 
Norma Keer ; elle appelait pour demander des nouvelles de Robbie, 
parce qu’elle avait entendu parler de sa poussée de fièvre. 

« L’hôpital a dit hier soir que son état était stationnaire. Mes 
parents ont passé la nuit là-bas et ne sont pas encore rentrés. Quelle 
heure est-il, Norma ? Je viens juste de me réveiller. 

— Neuf heures trente-cinq. » 

Norma approchait de la soixantaine ; elle se déplaçait lentement 
et rien ne semblait la troubler, bien qu’elle répétât souvent qu’elle 
était en train de mourir – une maladie terrible, quelque chose 
comme un cancer. Mais un cancer de quoi, Arthur avait oublié. Elle 
n’avait pas d’enfants et son mari était mort quand lui devait avoir 
dix ans environ. 

Alors qu’il se préparait un Nescafé, la voiture de son père arriva. 
Arthur ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le garage. 

Sa mère avait les yeux rougis, son père paraissait sombre. 
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« Et Robbie ? demanda Arthur. Il va mieux ? » 

Loïs fit un signe de tête, si léger qu’Arthur le vit à peine. Ses yeux 
semblaient brillants, comme si elle avait pleuré. Son père entra dans 
la maison sans dire un mot, ses yeux gris obscurcis par la fatigue. 

« Oui, il est tiré d’affaire. Mais de justesse, je crois, dit sa mère. 
Elle s’était rempli un verre d’eau à l’évier. 

— Mais, maman… l’hôpital ne m’a rien dit… seulement « état 
stationnaire ». 

— Et toi, tu étais sorti avec une fille », soupira son père. 

Son ton était lourd de reproches. Arthur ignora la remarque. 

« Qu’est-ce qu’a eu Robbie, maman ? 

— Un très grave accès de fièvre et une infection dans la gorge, 
répondit-elle. À l’hôpital, ils ont dit qu’ils n’avaient jamais vu ça. Ils 
l’ont mis en réanimation, sous tente à oxygène et tout. Nous avions 
des lits de camp en bas, dans le hall. Mais maintenant, il est hors de 
danger. » Elle but à petites gorgées son verre d’eau et s’appuya avec 
lassitude contre l’évier. « La crise a atteint sa phase la plus aiguë 
vers cinq heures du matin, n’est-ce pas, Richard ? 

— Et nous avons prié, répondit son père en secouant ses bras 
ankylosés. Nous avons prié et nos prières ont été entendues. Le 
Christ nous a répondu. C’est lui que j’ai prié. » 

Richard remplit la bouilloire et la posa sur la plaque. Le 
téléphone sonna. 

« C’est Norma, maman, je réponds. » Arthur alla dans le salon. 
« Oui, Norma, merci. Je suis au courant. Mes parents viennent de 
rentrer. 

— C’est merveilleux ! Il est hors de danger. » Norma demanda si 
elle pouvait parler à sa mère. Arthur l’appela. 

Il n’avait pas envie de se retrouver à la cuisine avec son père, 
compte tenu de son humeur, mais il alla néanmoins chercher sa 
tasse de café. 
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« J’ai vécu un moment très important, déclara son père. Peut-
être cela t’arrivera-t-il un jour. Je l’espère pour toi, en tout cas. » 

Arthur acquiesça. Il savait que son père voulait dire que Robbie 
s’en était tiré grâce à ses prières. 

« J’ai téléphoné à l’hôpital vers onze heures. Ils m’ont dit que son 
état était stationnaire, pas qu’il allait plus mal. Maggie a même 
proposé de m’y conduire en voiture, mais ils n’auraient laissé entrer 
personne à une heure pareille. » 

Il se demanda si son père l’avait entendu. Il avait un sourire 
rêveur. 

« Cela fait une semaine ou plus que tu es complètement dans la 
lune. Tout ça à cause d’une fille. Ça compte plus pour toi que ton 
frère ou que la vie humaine. » 

Ce n’était pas vrai. Quoique… Arthur prit cette remarque comme 
une attaque, et ç’en était visiblement une. Il n’allait pas dire à son 
père qu’il aimait Maggie, et qu’il aimait son frère aussi. Il regrettait 
maintenant d’avoir prononcé le nom de son amie. 

« Je ne vois pas pourquoi tu… pourquoi tu t’en prends à moi. 

— Parce que tu es égoïste… que tu ne penses pas aux choses qui 
comptent dans la vie. » 

Arthur, qui estimait quant à lui que ses yeux s’étaient ouverts à la 
vie la semaine précédente ou à peu près, secoua la tête et ne 
répondit rien. 

Sa mère venait d’entrer et avait entendu une partie de ce qui 
avait été dit. 

« Richard, nous sommes tous les deux fatigués. Nous avons 
plutôt une bonne raison de nous réjouir, non ? Si je nous faisais à 
tous des œufs brouillés ? Ensuite, un petit somme ne serait pas du 
luxe, je crois. 

— Va pour des œufs brouillés, dit Richard en ôtant sa veste. Mais 
je n’ai pas envie de dormir. Je suis trop excité, trop heureux. On est 
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dimanche aujourd’hui. Je pense que je vais sortir et marcher un 
peu. » 

Arthur alla dans sa chambre s’habiller. Il n’avait pas envie d’aller 
prendre son petit déjeuner avec eux, mais il savait que sa mère 
souhaitait sa présence. Son père mangea en silence, et avec appétit 
comme d’habitude. Sa mère toucha à peine à sa nourriture ; elle 
déclara d’une voix mal assurée qu’elle allait s’étendre un peu avant 
d’aller à l’église. 

Un jour pareil, aller au service de onze heures alors qu’ils 
n’avaient pratiquement pas fermé l’œil… 

« J’aimerais que tu viennes aussi, Arthur », dit son père. 

Le garçon ouvrit la bouche, prêt à s’abriter derrière ses examens 
comme excuse, quitte à mentir en s’inventant un rendez-vous de 
travail avec Gus, mais un regard de sa mère l’arrêta. 
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Si bien que ce fameux dimanche devint, dans l’esprit d’Arthur, le 
jour où son père rencontra Dieu, ou connut une nouvelle naissance 
pour reprendre ses propres termes. L’heure passée à l’église avait été 
presque embarrassante. Son père s’était agenouillé et était resté la 
tête inclinée pendant tout le service, sauf quand les fidèles s’étaient 
levés pour chanter quelque chose et qu’il s’était joint aux cantiques 
avec sa voix puissante de baryton, assez belle au demeurant, mais si 
forte qu’une ou deux personnes des bancs de devant s’étaient 
retournées pour voir qui chantait. Puis, au moment des salutations à 
la sortie, comme le prédicateur, le révérend Bob Cole, serrait comme 
d’habitude la main à chacun, son père lui avait tenu un long discours 
que plusieurs Fidèles avaient entendu – ils s’étaient même arrêtés 
pour l’écouter – sur son cadet, Robbie, rappelé à la vie par les 
prières qu’il avait adressées au Christ. 

« Je savais que les médecins le considéraient comme perdu. Je le 
lisais sur leur visage… » 

Arthur en parla à Maggie quand ils sortirent de nouveau 
ensemble, c’est-à-dire le jeudi soir suivant. Ils avaient d’abord fixé le 
mercredi, mais Maggie avait annulé le rendez-vous sans qu’Arthur 
sût pourquoi, et elle avait également refusé de choisir une autre 
date ; si bien que le mardi soir, quand il avait appris que la sortie 
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était remise à plus tard, Arthur s’était mis à broyer du noir. Et son 
père, avec sa nouvelle page tournée, lui avait fait un laïus sur la 
nécessité de travailler à mi-temps cet été-là, comme Gus, pour être 
moins dépendant de ses vingt dollars par semaine d’argent de 
poche, même quand sa mère avait fini par dire : « Laisse Arthur 
terminer d’abord ses examens, Richard. C’est important cette année, 
car à l’université on l’acceptera en fonction de ses notes. » 

Robbie était rentré le mardi matin. Pour une fois, il avait l’air 
heureux et satisfait, dûment couché, avec un régime à base de glaces 
et de crème au caramel. Arthur se dit soudain que Robbie avait peut-
être bel et bien frôlé la mort, qu’il était sauvé – et qu’il s’en rendait 
compte. 

L’après-midi de ce même mardi, Arthur avait eu l’épreuve 
d’histoire et il était sûr d’avoir réussi. Mais il visait la mention. 

Le mercredi, quand il avait aperçu Maggie dans un couloir, le 
visage de celle-ci s’était illuminé et elle lui avait demandé s’il était 
libre le lendemain soir. Arthur avait répondu que oui. Il avait un 
examen d’anglais à revoir pour le vendredi, mais il se dit qu’il 
arriverait bien à caser cela quelque part. Maggie constituait en elle-
même une source d’inspiration. 

Le jeudi soir, ils se retrouvèrent seuls chez elle. C’était la soirée 
bridge de sa mère, et elle ne rentrerait pas avant une heure du 
matin, lui dit Maggie en réponse à sa question. 

« Mon œuvre », dit Maggie en retirant des côtelettes d’agneau du 
grill posé sur une plaque de la cuisinière. « Je n’aurai probablement 
pas le premier prix de cuisine. » 

Du Maggie tout craché ! Elle ne cherchait pas de compliments. 
Elle manquait vraiment de confiance en elle dans certaines 
situations. Arthur se sentit au septième ciel, seul avec Maggie dans 
sa cuisine, avec toute la maison pour eux ! Il avait passé son examen 
de biologie (Maggie aussi), ne pensant qu’au moment où il viendrait 
la voir le soir ; les noms de phylae et d’espèces avaient coulé de sa 
plume sans effort de sa part, et il avait fait un croquis très réussi. 
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Pendant le dîner, Arthur décrivit la matinée du dimanche à 
Maggie : le retour de ses parents, épuisés après la crise de Robbie, et 
son père qui proclamait avoir trouvé Dieu parce que ses prières 
avaient été écoutées. 

« C’est normal qu’il l’ait cru… Je pense que pour eux, c’était 
comme un miracle. » 

Maggie disait-elle cela par pure politesse ? Arthur eut 
l’impression de ne pas s’être clairement expliqué. 

« D’accord, mais… tu ne crois tout de même pas que le Christ 
entende personnellement les prières de qui que ce soit ? Or c’est 
exactement ce que mon père raconte. » 

Maggie hésita, puis sourit. 

« Non, ça, je ne le pense pas. C’est quelque chose de très 
personnel à mon avis que de le croire ou non. 

— Bien sûr. J’aimerais justement que mon père garde ça pour lui. 
Sa dernière trouvaille, c’est de me faire aller à l’église. Pas chaque 
dimanche, j’espère. Sinon, il m’entendra ! » 

Ils s’étaient installés dans la cuisine, sur une simple table de pin. 

« Soudain, j’y repense… dit Maggie. Il y a deux ans, mon père 
avait un problème d’alcoolisme. Lui trouvait qu’il lui arrivait de trop 
boire, alors que ma mère ne disait rien. Un de ses amis lui a passé 
des trucs pieux à lire. Sur les méfaits de la boisson. Ensuite… – 
Maggie éclata de rire –… nous avions sans cesse des étudiants qui 
frappaient à notre porte pour que nous nous abonnions à un tas de 
choses, et brusquement sont arrivées des tonnes de publicité comme 
si nous figurions sur un fichier. Ma mère ne le supportait pas ! Alors 
mon père a dit : « Si je ne suis pas capable de régler mon problème 
sans ce genre de cinglés, c’est que je ne vaux vraiment pas grand-
chose. » Il a pris une résolution, et il s’y est tenu : jamais plus de 
deux verres par jour, et jamais le jour où il est de service. » 

Maggie mit une cassette. Duke Ellington à Fargo, en 1940. Parmi 
les morceaux, il y avait Moon Indigo. Même cette mélodie, 
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qu’Arthur connaissait bien, semblait plus belle dans la maison de 
Maggie. Auraient-ils tous les deux un jour une maison pareille à 
celle-ci ? 

« Pourquoi as-tu annulé notre sortie de mardi ? 

— Oh… » Elle parut embarrassée. « Je ne sais pas. Peut-être 
parce que j’avais un peu peur. 

— De moi ? 

— Oui. Peut-être. » 

Arthur ne répondit rien ; les phrases qui lui venaient à l’esprit 
étaient ou des banalités ou trop sérieuses. 

« Tu crois qu’on peut aller de nouveau dans ta chambre… comme 
l’autre après-midi ? » demanda-t-il au bout d’un moment. 

Maggie se mit à rire. 

« Tu n’as que ça en tête ? 

— Non ! Est-ce que j’en ai déjà parlé ?… Oh, et puis, si tu veux 
savoir, oui. 

— Et si ma mère rentre plus tôt ? 

— Ou ton père ! » dit Arthur. L’idée d’une telle catastrophe la fit 
rire. « Mais alors… quand ? 

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. 

— Que tu réfléchisses ! 

— Peut-être que tu auras envie de me laisser tomber. 

— Pas tout de suite », dit Arthur. 

Ce soir-là, il fit à pied le kilomètre et demi qui le séparait de sa 
maison, ainsi qu’il l’avait fait à l’aller. Maggie lui avait dit qu’elle 
voulait être médecin ou infirmière quand elle avait douze ans. Elle 
avait eu un petit frère qui était mort à peu près à cette époque. 
Ensuite, elle avait parlé de ses marionnettes. La poupée sur son lit, 
se rappelait Arthur, était un pantin en bois d’une soixantaine de 
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centimètres de long, en uniforme de pompier, et Maggie lui avait dit 
l’avoir confectionné quand elle avait quinze ans. 

« Il m’a fallu une année. J’ai toujours de grandes passions, et 
ensuite, je laisse tomber, avait dit Maggie. Tu as de la chance d’être 
si sûr de ce que tu veux faire. » 

Arthur apercevait maintenant la faible tache lumineuse qui 
indiquait que le salon était allumé chez lui. La lumière voisine était 
celle de la maison de Norma Keer, tamisée par les rideaux de sa 
pièce de séjour. Norma veillait toujours assez tard dans la nuit ; elle 
lisait ou regardait la télévision. Arthur monta sans bruit les marches 
du perron et frappa deux petits coups espacés. 

« Qui est là ? cria Norma. 

— Un voleur. » 

Norma déverrouilla la porte et lui ouvrit avec un large sourire. 

« Arthur ! entre… Seigneur, que tu t’es fait beau ! D’où viens-tu ? 

— J’avais un rendez-vous. » 

Arthur entra dans le séjour où la télévision était allumée, mais le 
son complètement baissé ; un livre était ouvert sur le divan sous un 
lampadaire. 

« Quoi de neuf ?… Tu veux boire quelque chose ? » 

Norma était en chaussettes, comme à son habitude. 

« Euh… peut-être. Un gin-tonic ? 

— Va pour le gin-tonic. Suis-moi. » 

Ils allèrent dans sa cuisine, au fond de la maison. Arthur remplit 
de nouveau le verre de Norma et s’en prépara un pour lui. Norma le 
regardait faire, visiblement contente de sa compagnie. Elle passa ses 
doigts dans ses cheveux peu fournis, dont la coloration virait à 
l’orange ; ils étaient raides et coupés courts et formaient un vague 
halo autour de sa tête. Norma était massive et sans formes, peut-être 
une des femmes les moins séduisantes qu’eût jamais vues Arthur, 
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mais il aimait être avec elle, répondre à ses questions sur l’école et 
sur la vie de famille. La vaisselle sale du dîner traînait dans l’évier. 

« Je sais que Robbie est rentré, dit Norma. Je suis si heureuse ! » 

Arthur se laissa aller dans un fauteuil. J’ai rencontré une fille 
merveilleuse, eut-il envie de dire. 

« Papa a trouvé Dieu… 

— Quoi ? 

— Il est submergé de reconnaissance parce que Robbie est tiré 
d’affaire, et il croit que c’est à cause de ses prières. Il a eu une 
seconde naissance. 

— Ah, tu veux dire qu’il est un chrétien régénéré. Il n’y a plus que 
ça dans la ville. Ils ne sont pas méchants. Des gens parfaitement 
sincères au demeurant. Norma partit d’un de ces rires légèrement à 
contretemps dont elle était coutumière. 

— Si bien qu’il y a un nouveau règlement maintenant chez vos 
voisins d’à-côté. Le service le dimanche et les grâces chaque soir au 
dîner. » 

Norma ramena ses pieds sur le canapé avec un petit sifflement 
appréciateur. 

« Et qu’en dit ta mère ? 

— Oh, elle se tait, pour ne pas faire d’histoires. » 

Mais refuserait-elle d’aller à l’église tous les dimanches alors 
qu’elle consacrait son temps libre à faire du travail administratif 
pour le Centre ? Après tout, ça aussi, c’était œuvrer pour le Seigneur. 

Norma aspira délicatement une gorgée de son gin-tonic. 

« Richard veut faire de ses fils des chrétiens régénérés ? 

— Je suis sûr qu’il ne rêve que de ça. 

— Franchement, avec tout ce qu’on entend dire sur les jeunes 
aujourd’hui, je pense que ton père n’a pas à se plaindre de vous, 
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comparés à tous ces garçons qui bousillent des voitures à tort et à 
travers, se droguent ou laissent tomber leurs études. » 

Cette idée ne réconforta pas Arthur. Il sentait en lui une 
inquiétude indéfinissable. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 

« J’ai tout mon temps, dit Norma. Mais cela fait peut-être tard 
pour toi. 

— Non. J’ai un examen d’anglais demain, mais l’après-midi 
heureusement, comme ça je pourrai dormir tard le matin si j’en ai 
envie. » 

Une pensée désagréable traversa soudain l’esprit d’Arthur : et si 
son père voulait l’empêcher d’une façon ou d’une autre d’aller à 
l’université ? Était-il jaloux de lui à cause de Maggie ? Une idée 
absurde ; d’ailleurs, il n’était pas encore certain que son père saurait 
qui était Maggie s’il la voyait, mais il connaissait ses parents. 

« Des nouvelles de ta grand-mère ? demanda Norma. 

— Hein ?… Ah, oui. Elle viendra sûrement nous voir cet été. » 

La grand-mère maternelle d’Arthur habitait Kansas City, dans le 
Missouri, et elle dirigeait une école de danse classique, où l’on 
enseignait aussi les danses modernes. 

« Ça me fera un plaisir fou de la revoir… Et je suis certaine que tu 
lui manqueras quand tu t’en iras en septembre, Arthur. » 

Tandis que Norma parlait, Arthur se laissait aller à ses pensées. 
Si, pour une raison quelconque, son père renâclait à lui payer ses 
études à Columbia, sa grand-mère, Joan, plaiderait certainement sa 
cause et paierait même une partie des études, ce qui devait faire 
dans les dix mille cinq cents dollars la première année. Ensuite, ce 
serait plus cher, mais grâce à ses notes en biologie, Arthur pouvait 
compter sur une bourse de quinze cents dollars. Sa grand-mère était 
vraiment tout l’opposé de son père, et même de sa mère. Il se 
rappela soudain un détail auquel il pensait rarement : les parents de 
sa mère, les Waggoner, n’avaient pas tellement apprécié son 
mariage avec son père. Plus aisés, les Waggoner étaient hostiles à 
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l’idée qu’elle épouse un jeune garçon sans argent et sans 
perspectives d’avenir précises. Cependant, une fois qu’ils avaient été 
mariés, avait dit un jour sa mère à Arthur, ses parents avaient 
accepté Richard et même fini par l’aimer et le respecter. Arthur en 
avait d’ailleurs la preuve dans l’attitude de sa grand-mère. 

« Je suis passée voir Robbie ce soir, disait Norma. Je lui ai 
apporté Mad et il a paru content. 

Il m’a fait bonne impression. Plus gai que d’habitude… Le regard. 
Encore un petit fond, Arthur ? 

— Non, merci Norma. » Arthur se leva. « Il faut que je m’en 
aille. » 

Il sourit, fit un geste d’adieu et partit. 
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Arthur rencontra son père dans le vestibule. Celui-ci, en pyjama 
et peignoir, sortait visiblement du salon, la seule pièce éclairée de la 
maison, et Arthur fut tellement saisi qu’il faillit tomber. 

« Tu rentres bien tard pour quelqu’un qui est en semaine 
d’examens », ait son père. 

Arthur alluma la lumière de la cuisine. 

« J’espère que tu n’es pas resté debout à cause de moi, dit-il en 
ouvrant le réfrigérateur. Comme si j’étais une fille. 

— Et en plus, tu as bu ? » 

Arthur se sentait suffisamment sobre pour ne pas se laisser 
intimider. 

« Oui. Je viens juste de prendre un verre chez Norma. 

— Et avant ? 

— Deux bières, je crois. Une soirée de débauche. » 

Arthur se versa un verre de lait jusqu’au bord et but sans en 
renverser une goutte. 

« Et tu veux aller à Columbia… » 
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Qu’est-ce que son père insinuait maintenant ? Qu’il n’était pas 
digne d’aller à l’université, qu’il se la coulait douce, qu’il était idiot ? 

« Avant d’aller chez Norma, tu traînais chez ta dernière petite 
amie en date, je suppose ? 

— Ma dernière petite amie ? Depuis quand ai-je un harem ? 

— Tu choisis vraiment ton moment pour être ivre », déclara son 
père en hochant sa grosse tête. Ses cheveux bruns et raides 
grisonnaient. Quelques mèches retombaient sur son front massif et 
plissé. 

Arthur pensa à Maggie, à sa superbe maîtrise d’elle-même, et 
décida d’affronter son père avec sérénité. 

« Tu ne t’excuses pas ? » 

Arthur attendit deux secondes avant de répondre. « Non. » Son 
père était en sandales d’appartement, avec des brides de cuir 
croisées ; Arthur savait qu’il ne les aimait pas. Un cadeau de sa 
mère. Son père les mettait-il soudain parce qu’elles avaient un petit 
air biblique ? Il réprima un sourire, mais vit que son père en avait vu 
l’amorce. 

« Arthur, je te conseille de changer de manières. Ou bien tu peux 
faire une croix sur l’université », lâcha son père avec un hochement 
de tête. 

Il se détendit un peu maintenant qu’il avait dévoilé ses batteries. 

Ça, c’était nouveau ! Plutôt agressif. 

« Je ne vois pas ce que j’ai fait pour… 

— Au lieu de perdre ton temps, l’interrompit son père, tu 
pourrais faire quelque chose qui te serve. Étudier, ou te trouver une 
occupation qui te rapporte un peu d’argent. Voilà ce que j’avais à te 
dire. » 

Arthur n’en doutait pas. 

« Je vais en parler à ta mère. » 
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Parler de quoi ? Arthur acquiesça d’un air froid, mais poli, et 
regarda son père entrer dans le salon pour éteindre. Il disparut 
ensuite dans la chambre située à gauche du couloir. 

Arthur fut réveillé le lendemain matin par de petits coups frappés 
à sa porte. La nuit précédente, il avait laissé un papier par terre, à 
l’extérieur de sa chambre : « Je peux dormir jusqu’à dix heures », et 
c’était sa mère qui lui apportait royalement un bol de café au lit ! 

Elle entra sans bruit et ferma la porte. 

« J’ai dit à Robbie de ne pas se lever, car le docteur doit passer le 
voir à midi et je ne veux pas qu’il risque d’avoir de la fièvre. » Elle 
chuchotait. « Je vous ai entendus vous disputer, ton père et toi, hier 
soir. » 

Arthur avala son café. 

« On ne s’est pas disputé. Il a dit que je rentrais tard. Il était à 
peine minuit. 

— Il n’a pas tout à fait récupéré, Arthur. Tu sais bien… Robbie. 

— Assieds-toi, maman. » 

Arthur enleva sa chemise de la chaise où il l’avait jetée. Sa mère 
s’assit. 

« Tu as vu Maggie hier soir ? 

— Oui. Mais sois gentille, ne mentionne plus son nom devant 
Papa. 

— Pourquoi ? demanda sa mère avec un sourire. 

— Parce que j’ai l’impression qu’il ne l’aime pas. Que maintenant 
il est contre le fait que je sorte le soir. 

— Mais non, c’est absurde. » Elle jetait déjà un regard autour 
d’elle, prête à se lever. « En ce moment, Richard voit le monde sous 
un jour différent. Je ne sais combien de temps ça durera. Peut-être 
pas longtemps. » 

L’examen d’anglais, lui, dura deux heures. Maggie passait la 
même épreuve et il la regarda une ou deux fois, à l’autre bout de la 
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salle. Elle était assise à sa droite, si bien qu’il la voyait de profil, la 
tête penchée, les lèvres entrouvertes. À la fin de l’épreuve, quand 
ceux qui étaient encore là se levèrent, tout ankylosés, et avec un 
sourire de soulagement ou le front plissé d’angoisse, Arthur alla 
droit à la place de Maggie, et ne la trouva pas. Elle n’était pas dans le 
couloir, ni dans les escaliers qu’il descendit quatre à quatre jusqu’au 
hall d’entrée. 

Essayait-elle délibérément de l’éviter ? Peut-être. Mais 
pourquoi ? 

Il rentra chez lui à bicyclette. Robbie faisait quelques pas dans le 
jardin en pyjama et en robe de chambre, probablement malgré les 
injonctions de sa mère. Arthur but un verre d’eau, puis alla jusqu’au 
téléphone et composa le numéro de Maggie. Elle habitait plus près 
de l’école que lui, et en outre, elle était en voiture. Le téléphone 
sonna sept ou huit fois. Finalement, Maggie décrocha. 

« C’est moi, dit Arthur. Où étais-tu passée ? 

— J’avais envie de rentrer à la maison. » 

Une longue pause. Arthur ne voulait pas parler de l’examen. 

« Eh bien… Je te vois demain soir ? » Ils devaient sortir le 
samedi. 

— Tout compte fait… je ne crois pas. Je pars demain matin en 
week-end. Avec mes parents… Je suis désolée, Arthur. » 

Quand ils raccrochèrent, Arthur n’y comprenait plus rien. 
Maggie avait eu l’air distante. Avait-il fait quelque chose qu’il ne 
fallait pas le soir précédent ? Rien, du moins, qu’il pût se rappeler ou 
imaginer. 

Il décida de n’appeler Maggie ni le samedi ni le dimanche ; au cas 
où elle ne serait pas partie avec ses parents, il aurait eu l’air de la 
surveiller. Si elle ne bougeait pas pendant le week-end, rien ne 
l’empêchait, elle, de lui téléphoner. 

Le samedi après-midi, Robbie était sur pied et habillé, toujours 
d’une humeur charmante. Leur mère l’avait installé tous les après-
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midi dans le jardin, bien emmitouflé dans une couverture, et le soleil 
avait rosi ses joues et décoloré la mèche qui lui tombait sur le front. 
Robbie avait raté en beauté ses compositions de fin d’année, mais 
cela ne le troublait pas. 

« Pourquoi tires-tu une tête pareille ? » demanda-t-il à Arthur. 

Celui-ci était en train d’aiguiser la bêche. Le téléphone venait de 
sonner, sa mère l’avait appelé, et ce n’était pas Maggie, mais une 
certaine Ruthie, une fille qu’il connaissait. Elle l’avait invité à une 
fête le soir même, une de ces « soirées de promo » comme il y en 
aurait dans toute la ville pendant les prochains jours. La grand-rue 
de Chalmerston était pavoisée de banderoles blanches et orange où 
on lisait « Bravo les lauréats ! » et « Gloire et honneur à la promo 
1980 ». Arthur avait remercié Ruthie en lui disant qu’il viendrait. 
Mais il ne savait pas s’il irait ou non. 

Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Tu n’es pas content parce que je suis guéri, continua Robbie 
comme s’il énonçait une évidence. 

— Hein ? Ça ne tourne pas rond chez toi ? » Arthur se demanda 
si c’était son père qui avait fourré des idioties pareilles dans l’esprit 
de Robbie, une sorte de propagande contre lui. « Qu’est-ce que Papa 
t’a encore raconté ? 

— Il a juste dit… que Dieu avait étendu sa main sur moi. 

— Je vois. Eh bien, enfonce-toi bien ça dans le crâne, dit Arthur 
avec la voix traînante d’un héros de l’Ouest. Et à partir de 
maintenant, tâche de te tenir tranquille… » 

Arthur partit pour la fête de Ruthie à dix heures et demie. Cela 
lui faisait du bien de quitter l’ambiance de la maison. On entendait 
le rythme marqué du rock à une cinquantaine de mètres de la 
maison de Ruthie. La porte d’entrée était ouverte. 

On dansait dans le salon. Arthur jeta un coup d’œil et reconnut 
une quantité de visages de son école ; il y avait aussi quelques 
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garçons plus âgés qu’il ne connaissait pas, probablement des 
étudiants de Columbia. 

« Bonsoir, Arthur », dit une fille qui s’appelait Lucy, en jean et 
tee-shirt, les pieds nus. « Tu es seul ? Où est Maggie ? » 

Il fut étonné que Lucy soit au courant pour Maggie, mais en 
même temps cela lui fit plaisir. 

« Elle n’est pas là. Elle… » 

Roxanne entra en dansant, faisant claquer ses doigts au-dessus 
de sa tête et se contorsionnant. 

« Salut, Art ! 

— … Elle est partie pour le week-end ! hurla Arthur à Lucy pour 
dominer le bruit de la musique. 

— Ça, c’est vrai, dit Roxanne sans cesser de danser, et elle fit un 
clin d’œil à Arthur. 

— Elle te l’a dit ? » 

Arthur aurait juré que Maggie et Roxanne ne pouvaient pas se 
voir. 

« Ou… ii », répondit Roxanne. Ses yeux noirs se posèrent sur 
Lucy, puis, toujours en virevoltant, elle se fondit dans la masse des 
danseurs. 

« Va te chercher un Coca ou quelque chose dans la cuisine, au 
fond ! » dit Lucy en s’éloignant. 

Arthur jeta en boule son blouson sur le canapé où s’amoncelait 
déjà une pile de vestes. Il n’avait pas envie de danser. Il chercha Gus 
du regard, mais ne le vit pas. Un type et une fille se pelotaient sur un 
autre canapé. Sans Maggie, c’est sinistre ! pensa Arthur. On se serait 
cru en classe, exception faite du vacarme de la musique, des cris 
aigus des filles et des gros rires des mecs. Il se fraya un chemin 
jusqu’à la cuisine. 

Un type baraqué en sweat-shirt blanc s’efforçait de convaincre 
une fille – Sandra Boone, une gourde qui était dans la même classe 
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d’anglais qu’Arthur – de filer en douce avec lui, sans doute jusqu’à 
sa chambre à l’université. 

« … Je te dis qu’il n’y a personne en ce moment. Le mec avec qui 
je partage ma chambre ne rentrera pas avant quatre heures du 
matin, je le connais. » 

Sandra gloussait bêtement tout en tiraillant la manche du garçon 
et paraissait incapable de se décider. 

« Quel fumier », pensa Arthur. Le costaud en question, qui devait 
avoir dans les vingt et un ans, n’avait même pas pris la peine de se 
raser ; il croyait sûrement que ses poils follets lui donneraient l’air 
plus âgé. 

Un peu plus tard, Arthur dansait, car la musique était bonne et 
puis quelqu’un avait dit : « Tu ne danses pas ce soir ? » et il ne 
voulait pas avoir l’air de ne pas s’amuser, car cela lui rappelait son 
père. 

C’est encore le souvenir de son père qui l’asticotait quand il reprit 
sa bicyclette. Il s’était éclipsé lorsque la bouffe avait commencé dans 
la cuisine, Ruthie ayant mis à bouillir deux marmites de saucisses de 
Francfort. 

Pas croyable qu’il fût déjà deux heures du matin ; et qu’il y eût 
encore de la lumière dans le salon de Norma, derrière ses rideaux 
tirés. Cependant il n’avait pas envie d’y faire un saut cette nuit. Il 
aurait préféré aller rôder du côté de chez Maggie, voir sa maison 
obscure et silencieuse – et pourtant lui appartenant, lui étant 
familière. Mais là encore, il s’abstint. 
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Il n’y avait pas cours le lundi suivant ni durant toute la semaine. 
On afficherait les résultats le vendredi et la cérémonie de fin 
d’études, à laquelle Arthur envisageait de se soustraire, était prévue 
pour l’autre lundi. 

Le dimanche s’était accompagné naturellement de l’inévitable 
service à l’église avec Robbie, quoique celui-ci, de l’avis d’Arthur, eût 
mieux fait d’aller à l’école du dimanche. Avant, quand ses parents 
allaient à l’église, ce qui devait leur arriver deux fois par mois, ils 
déposaient Robbie dans la salle de catéchisme, une pièce attenante à 
l’église. Arthur, lui, s’était débrouillé pour sécher l’école du 
dimanche depuis l’âge de dix ans environ et ses parents n’avaient 
fait aucune difficulté. Mais maintenant, les choses avaient rudement 
changé. Il vint à l’idée d’Arthur que son père amenait Robbie au 
service des adultes comme pour dire : « Voyez mon fils, il est vivant 
et bien portant ! » Robbie n’arrêtait pas de bouger ni de se tortiller 
pendant les sermons du révérend Cole, qui duraient parfois une 
bonne demi-heure sinon plus. Il lançait à sa mère des coups d’œil 
qui semblaient lui demander si ce serait bientôt fini et tripotait les 
recueils de cantiques posés dans la rainure du banc de devant. Ce 
dimanche-là, il fit tomber bruyamment un des livres par terre au 
moment précis où le révérend reprenait son souffle. On aurait cru 
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qu’un membre de l’assemblée commençait à trouver le temps long et 
Arthur eut du mal à ne pas rire. 

En rentrant du service, sa mère s’était activée dans la cuisine 
avec un peu plus de précipitation que d’ordinaire pour préparer le 
souper dominical, toujours plus élaboré que leurs repas habituels. 
Son père, inspiré par son bref passage à l’église, alla chercher au 
salon un magazine sur papier glacé, La Vérité, et le feuilleta en 
cherchant quelque chose à leur lire tout haut. Du moins Arthur le 
craignit-il. Il était dans la cuisine en train de mettre le couvert, 
d’essorer la salade et de débarrasser l’évier pour que sa mère puisse 
l’utiliser. À la différence de la famille de Maggie, ils n’avaient pas de 
lave-vaisselle. Arthur imagina la jeune fille et ses parents en train de 
s’installer, au même moment, à une table élégante dans la salle à 
manger d’un hôtel après une matinée, passée au tennis ou à la 
piscine. 

« Appelle Robbie, veux-tu ? » demanda sa mère. 

Arthur entra dans le bureau et trouva son frère en train de 
cavalcader comme un poulain en se cravachant la jambe avec une 
baguette pour s’obliger à avancer. 

« Robbie ! À table ! » 

Robbie s’immobilisa au garde-à-vous et jeta sa baguette. Il avait 
enfilé ses baskets, mais portait encore son costume du dimanche. 

Quand Arthur revint dans la cuisine, son père se dirigeait vers la 
table, revue en mains. 

« Écoutez voir ce qu’ils disent à propos du retour du Christ sur la 
Terre. « Quel sera un des problèmes les plus graves auquel seront 
confrontés les gens lorsque surviendra la Parousie ? Probablement 
leur tendance à l’embonpoint ? Il y aura une telle abondance de 
nourriture et de boissons que certaines personnes grossiront trop. 
Or une des règles d’une bonne hygiène de vie est d’éviter la 
gourmandise. » C’est drôle de tomber là-dessus juste avant de 
passer à table, non ? » Richard adressa un sourire rayonnant à sa 
femme. 
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Ils s’assirent sur les bancs et les chaises, têtes inclinées. 

« Père, nous Te remercions pour ce pain et cette viande. Que 
Dieu bénisse ceux qui marchent en Ton nom. Nous Te… nous Te 
remercions pour ce jour que Tu nous accordes sous Ta protection et 
Ton amour. Amen. » 

— Amen », murmura Loïs. 

Lorsqu’elle eut rempli les assiettes, elle se tourna vers Robbie : 

« Tu ne devrais pas courir partout comme un cheval échappé 
alors qu’il n’y a pas deux jours, tu étais encore au lit. Si seulement tu 
te voyais dans une glace ! » 

Robbie avait le visage écarlate. Ses lèvres étaient déjà luisantes 
de jus de poulet et il avait la bouche trop pleine pour répondre. 

Richard avait posé La Vérité sur le banc, à côté d’Arthur, et se 
concentrait sur son assiette. Puis il leva la tête. 

« Tu ne fais pas de commentaire à propos de notre 
gourmandise ? » dit-il à Loïs. 

Arthur se demanda s’il plaisantait. Personne n’était enveloppé 
dans la famille, sauf son père. 

« Dans ta revue, lorsqu’ils écrivent. « Quand le Christ 
reviendra », ils veulent parler du Christ en personne ou bien de 
quelqu’un qui lui ressemblera ? demanda Loïs. Je trouve ça vague, 
« une telle abondance de nourriture ». Ils veulent dire dans le 
monde entier ? » 

Arthur eut envie de rire. C’était trop idiot. Comme si le Christ ou 
n’importe qui allait lâcher des sacs de blé et de riz dans le désert, au 
beau milieu de l’Afrique ou ailleurs là où un million de gens étaient 
en train de crever de faim ! Il avait jeté un coup d’œil à La Vérité – 
sur l’ordre de son père – et trouvé les articles effroyablement niais ; 
ils auraient pu avoir été écrits pour des gosses plus jeunes que 
Robbie. 

Son père mit un certain temps à avaler sa bouchée. 
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« Ce que je veux dire, c’est qu’à la lecture, ça ne semble pas très 
symbolique, enchaîna Loïs avec un petit rire. Et comment le Christ 
atteindra-t-il les gens qui ne sont pas chrétiens ? » 

Arthur aurait difficilement pu trouver meilleure objection. Il 
regarda du coin de l’œil Robbie, qui écoutait avec attention. 

« Mais si, c’est essentiellement symbolique, dit Richard. Et 
pourtant… pour peu qu’on ait confiance en un Dieu supérieur, ainsi 
que la bonne attitude, il ne fait aucun doute qu’on récolte les fruits 
de l’existence. Seulement, la majorité des gens ne donnent pas leur 
chance aux lois divines. Même beaucoup de ceux qui étaient à 
l’église aujourd’hui. » Son regard s’arrêta sur Arthur, puis revint à 
Loïs. « Un tas de gens se fient aux choses matérielles – à l’argent – 
pour leur apporter les biens matériels. 

Lui le premier, pensa Arthur. Le poulet sur la table était-il tombé 
du ciel ? 

« Tu as commencé à te chercher un travail à mi-temps, Arthur ? 
demanda son père quand on en fut au dessert. 

— Pas encore. 

— Richard, il vient d’avoir une semaine d’examens, fit remarquer 
Loïs. 

— Et il a une semaine de libre devant lui et tout l’été, pour autant 
que je sache », répliqua Richard. 

Arthur, lui, en connaissait qui partaient en vacances avec leurs 
parents, ou seuls. Burt Siegel et Harry Lambert allaient ensemble en 
Europe. 

« Il y a Mrs. DeWitt, dans Northside, dit Richard à Arthur. Elle a 
toujours besoin qu’on lui déblaie un peu son jardin. » 

D’après ce qu’en savait Arthur, Mrs. DeWitt était une veuve dont 
les seules occupations consistaient à recueillir des chats errants ou à 
faire à l’occasion des gâteaux pour la paroisse ou pour la Croix-
Rouge. 
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« D’accord… dit-il sans s’énerver, l’air morne. Je peux lui 
demander. » 

Après le repas, il téléphona donc à Mrs. DeWitt. 

« Oh, il y a toujours quelque chose à faire par-ci, par-là », 
déclara-t-elle d’un ton volubile. Quand pouvait-il venir ? 
Aujourd’hui, ce serait parfait. Et combien prenait-il, car elle n’était 
pas disposée à donner plus de deux dollars l’heure, bien que certains 
jeunes maintenant en demandent trois ou plus. 

Arthur détestait jusqu’à sa voix et il accepta ce travail avec un 
enthousiasme amer. 

« Deux dollars, c’est absolument parfait, Mrs. DeWitt. » 

Il enfourcha sa bicyclette et pédala en direction de la maison de 
Mrs. DeWitt. Elle était située au-delà des résidences des étudiants, 
dans le quartier nord de la ville. Les maisons étaient encore plus 
modestes que celles de la rue où ils habitaient. Il aperçut deux des 
chats de Mrs. DeWitt sur son perron. Mrs. DeWitt elle-même était 
une véritable horreur et quand elle lui ouvrit, Arthur évita de la 
regarder plus qu’il n’était strictement nécessaire, ce qui lui donna 
peut-être un air fuyant, mais c’était plus fort que lui. Elle avait de 
vieilles pantoufles, pas de bas, et même sa robe bleue informe était 
sale et pleine de taches de nourriture. Une minute plus tard, Arthur 
examinait bouche bée sa cour de derrière : une vraie décharge 
publique. 

« Oh, vous n’avez qu’à empiler toutes ces vieilleries sur un côté », 
dit Mrs. DeWitt quand Arthur lui demanda ce qu’elle voulait qu’il 
fasse d’une niche cassée, par exemple. Il fut soulagé quand elle 
rentra dans la maison au lieu de rester plantée là à le surveiller ; 
mais peut-être continuait-elle à le faire de la fenêtre de sa cuisine. 

Il traîna plusieurs vieilles planches et bouts de ferraille, ainsi 
qu’une lame de tondeuse à gazon irrécupérable tellement elle était 
rouillée, jusqu’à un côté de la palissade ; puis recommença avec des 
pierres qui paraissaient inutiles là où elles étaient. Au bout d’un 
quart d’heure, il inventoria la cabane à outils pour varier un peu ses 
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activités et découvrit une tondeuse mécanique couverte de poussière 
et de toiles d’araignée, des sécateurs et des cisailles ; tous avaient 
besoin d’être décapés et huilés. Il fallait couper l’herbe, mais elle 
n’était pas très haute. La dernière personne qui l’avait tondue devait 
avoir apporté sa propre tondeuse, car celle de Mrs. DeWitt n’avait 
pas servi depuis des mois. Il y avait un balai. Arthur balaya. Ce qui 
l’amena à découvrir des chiffons, un bidon d’huile et une pierre à 
aiguiser. Il huila et affûta tout ce qui lui tomba sous la main, puis 
tailla les rosiers. Effarant, songea-t-il, qu’un être humain puisse 
laisser des roses dans un état pareil. 

Quand Arthur regarda sa montre, il était six heures passées. Il 
avait élagué les haies et leur trouvait maintenant un certain charme. 
Il commença à ranger ses outils, sachant que ce genre de travail lui 
prenait toujours plus de temps qu’il ne croyait. 

« Arthur ? appela Mrs. DeWitt depuis la porte de derrière. Venez 
donc boire un Coca ! » 

Il entra dans la cuisine. 

« Le jardin est splendide, Arthur. Vous avez fait des merveilles », 
dit-elle avec un sourire. 

Arthur réussit presque à la regarder tandis qu’il portait la 
bouteille de Coca à ses lèvres. Elle farfouilla dans un vieux porte-
monnaie de cuir en quête de billets de un dollar et lui demanda s’il 
pouvait revenir bientôt. Elle lui donna huit dollars. 

« Merci, madame », dit Arthur, et il promit de lui téléphoner le 
mardi, quand il saurait comment sa semaine s’organisait. La cuisine 
sentait le chat et il avait hâte de partir. 

Maintenant, pensa-t-il, il pouvait essayer d’appeler Maggie. Sa 
mère préparait le dîner dans la cuisine et Arthur aperçut sa machine 
à écrire sur la table basse où elle avait travaillé pour le Beverley 
Home. 

« Tu as une marque de graisse sur le front, dit-elle. C’était dur ? 
On le dirait, à te regarder. » 
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Arthur éclata de rire. 

« Un bordel incroyable ! Pas de coups de téléphone ? 

— Non. » 

Arthur se doucha rapidement, puis alla dans le salon et composa 
le numéro de Maggie. Ce fut sa mère qui répondit. 

« Maggie n’est pas là. Elle ne reviendra pas avant demain soir. 

— Oh… Je croyais qu’elle était partie avec vous et… 

— Elle a dit ça ? » Betty Brewster se mit à rire. « Non, elle est 
avec Gloria Farber. Elles sont allées voir la tante de Gloria à 
Indianapolis. Dois-je lui dire que vous la rappellerez demain soir ? 

— Oui, c’est ça, merci. » Arthur raccrocha, intrigué. La tante de 
Gloria Farber. Quelle idée de passer un week-end aussi assommant ! 
Et pourquoi Maggie s’était-elle crue obligée de lui dire qu’elle partait 
avec ses parents ? Leur mentait-elle, à eux et à lui, et était-elle partie 
avec un autre type ? 

Au dîner, Richard questionna Arthur sur son après-midi. 

« Mets ce que tu gagnes de côté pour l’université, dit-il. 

— Et moi, à quelle université j’irai ? demanda Robbie, d’un air 
perplexe. 

— Commence par avoir de bonnes notes, dit Loïs gentiment. 

— Tu veux toujours être pompier ? demanda Richard. 

— Non. Peut-être que je serai… neurochirurgien. » 

Arthur partit d’un grand rire. 

« Neurochirurgien ! D’où sors-tu ça ? 

— Je l’ai lu », dit Robbie, et ses sourcils retrouvèrent leur 
expression habituelle, à la fois agressive et sur la défensive, pour 
regarder son frère. 

Arthur décida de faire preuve de gentillesse. 
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« Qui sait, peut-être qu’un jour tu y arriveras », dit-il, content du 
sourire approbateur que sa mère lui adressa. 

Et puis le téléphone sonna, et Arthur fut certain que c’était 
Maggie, une Maggie rentrée subitement et qui voulait lui parler. 
Richard alla dans le salon pour répondre, tandis qu’Arthur écoutait 
dans le vestibule, un torchon à la main. 

« Oui… ah, bien. Heureux de vous l’entendre dire… Oui, à 
condition qu’il en ait envie, disait son père avec un petit rire 
satisfait. À la maison, en revanche, j’ai bien peur que ce ne soit pas 
pareil. Ah, ah ! » 

Arthur devina que c’était cette vieille peau de Vera DeWitt, qui le 
portait aux nues afin de pouvoir encore le faire trimer comme un 
esclave. 

Son père revint dans la cuisine en souriant. 

« C’était Mrs. DeWitt. À l’entendre, Arthur, tu as fait des miracles 
dans son jardin. » 

* 
** 

Le lendemain après-midi, Arthur prit à bicyclette la direction du 
bois situé à la périphérie ouest de la ville. Sa mère était partie au 
Centre à midi et demi, sans avoir déjeuné, et Robbie était vautré par 
terre dans sa chambre, au milieu de numéros de Mad et des 
brochures religieuses, ces dernières lui ayant été données par leur 
père. Quelque chose appelé Le Phare était arrivé le samedi, une 
publication sans joie, en noir et blanc, et Arthur supposa que ses 
parents s’étaient abonnés à cela aussi. 

Il appuya sa bicyclette contre un arbre et continua à pied, les 
yeux rivés au sol. Le dimanche, chez Mrs. DeWitt, il avait découvert 
un oursin fossilisé de la taille d’une balle de golf et l’avait glissé dans 
sa poche. Il en avait cinq ou six du même genre alignés sur son 
bureau, dans sa chambre, derrière sa machine à écrire. Quand il 
était plus jeune que Robbie, il avait trouvé deux ammonites dont il 
était assez fier. 
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Arthur se demanda ce qu’il ferait à la même minute dans un an. 
Et même dans six mois. Flânerait-il sur un trottoir de Manhattan ? 
Maggie se soucierait-elle encore de lui ? Se souviendrait-elle même 
de son existence ? C’était une question à laquelle on ne pouvait 
répondre que par oui ou par non, sans moyen terme. Ils avaient 
encore quatre années d’université devant eux, à supposer qu’ils 
aillent jusqu’au bout du premier cycle. À quoi s’ajouteraient au 
moins deux ans pour lui, s’il réussissait à quelque chose ! Est-ce 
qu’une fille un tant soit peu sensée accepterait d’attendre ? 

Il était quatre heures passées quand Arthur rentra chez lui. Il 
avait un insecte mort et desséché à examiner au microscope ainsi 
que deux champignons. Robbie avait mis une cassette, Pierre et le 
Loup. Arthur ferma sa porte, posa ses trouvailles sur un coin de son 
bureau et prit un livre de Jacques Monod, emprunté à la 
bibliothèque municipale. Il aimait la façon dont cet auteur 
combinait la science et la philosophie, même s’il avait l’impression 
de ne pas tout comprendre. C’était intéressant d’imaginer le néant 
comme quelque chose, comme une entité, même si son existence 
risquait de ne jamais être prouvée sauf, bien sûr, en théorie. 

Le téléphone sonna et Arthur se leva. 

« Bonsoir, Arthur ! » 

C’était la voix de Maggie, et il y avait un sourire dans cette voix. 

« Tu es rentrée ? 

— Cet après-midi. Maman m’a dit que tu avais appelé. 

— Bon week-end ? 

— Ou… i, dit-elle d’une voix traînante, soudain moins assurée, 
semblait-il, comme cela lui arrivait souvent. 

— Euh… quand puis-je te voir ? 

— Ce soir ? À sept heures ? » 

À six heures et demie, Arthur avait pris une douche et brossé ses 
ongles avec soin, il s’était égratigné la mâchoire avec son rasoir et il 
avait enfilé un pantalon de popeline blanche. 
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« Encore Maggie… » dit sa mère lorsqu’il rentra d’un pas allègre 
dans la cuisine. 

Son père était au salon avec le journal. 

« Ne dis pas à papa que je sors avec elle, veux-tu, maman ? 
chuchota-t-il avec inquiétude. 

— Il n’a rien contre elle ! Amène-la un de ces jours à dîner. » 

Arthur prit sa bicyclette. 

Maggie semblait plus jolie que jamais avec son chemisier rose et 
blanc et son pantalon bleu au pli impeccable. Arthur trouvait 
repoussantes les filles un peu rondes en pantalon informe. Maggie, 
elle, avait l’allure d’un mannequin. Elle l’emmena dans la cuisine et 
lui servit un rhum-coca. 

« Mon père est là ce soir, dit-elle. Tu ne le verras probablement 
pas, parce qu’il dort jusqu’à l’heure du dîner. » 

Ils venaient d’entrer dans la salle de séjour quand Arthur vit un 
homme qui descendait l’escalier en robe de chambre et en 
pantoufles. 

« Oh, excuse-moi, Mag », dit-il en s’arrêtant au bas des marches. 
« Bonsoir, ajouta-t-il à l’intention d’Arthur. Je cherchais seulement 
le journal du dimanche. Vous ne l’auriez pas vu ? » 

Warren Brewster était un homme grand, aux épaules larges, avec 
des cheveux châtain clair emmêlés comme s’il venait de se réveiller. 

« Il est dans la cuisine. Je vais te le chercher… Papa, je te 
présente Arthur Alderman. Arthur mon père. 

— Bonjour, monsieur, dit Arthur. 

— Bonjour, Arthur », répondit le père de Maggie, assez poliment, 
mais en fixant ses pieds, l’air mal réveillé. 

Maggie revint avec la volumineuse édition dominicale du Herald. 

« Passez une bonne soirée. Je vais essayer de me rendormir en 
lisant ça. » Il leur adressa un petit geste de la main et remonta 
l’escalier. 
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« Il est souvent comme ça… quand il rentre », dit Maggie. 

Arthur acquiesça. Le père de Maggie paraissait moins redoutable 
qu’il ne le craignait. 

Une heure plus tard, alors qu’ils se trouvaient au Hamburger 
Harry’s, Arthur demanda : 

« Pourquoi m’as-tu dit que tu passais le week-end avec tes 
parents ? 

— Oh… je ne sais pas. Juste pour avoir l’air un peu mystérieux, 
peut-être. On n’a rien fait de passionnant. Je voulais simplement 
m’aérer pendant deux jours, après les examens. 

— Trois nuits chez la tante de quelqu’un ? 

— Elle a une piscine… On s’est promenées… On a discuté. » 

« Avec une fille », pensa Arthur. 

« Nous pourrions en faire autant un week-end ? Tu connais le 
Los Cabins Motel, dans Westside ? Il y a de jolis bois, on peut se 
promener. 

— Je ne sais pas très bien comment mes parents le prendraient », 
dit Maggie en riant. 

Arthur chercha une transition. Mais après tout, c’était sans 
importance : Maggie paraissait de bonne humeur. 

« J’aurai la réponse de Radcliffe dans un mois, dit-elle. Ça 
dépend du cours de maths que je commence cette semaine. Il y a un 
examen à la fin… » 

Arthur sentit son cœur sombrer comme si c’était la première fois 
qu’il l’entendait parler de Radcliffe. Si elle était admise dans cette 
université, elle ne reviendrait pas souvent à Chalmerston – quatre 
fois par an tout au plus. Et il n’aurait pas non plus les moyens d’aller 
la voir souvent. 

« Tu n’as pas l’air très heureux », dit Maggie. Elle se mit à rire. 
Un rire un peu haut perché, qui lui ressemblait peu. « Mon père 
vient de faire un don de mille dollars à Radcliffe – au titre d’ancien 
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de Harvard, mais il a laissé entendre que sa fille avait l’intention 
d’aller là. Tu ne trouves pas ça honteux ? On dirait qu’il les achète. 

— Non. C’est une chose qui se fait. » Mais Arthur éprouva un 
sentiment d’amertume, car son père n’envisageait certainement pas 
de donner mille dollars à Columbia. « Tu sais ce que j’aimerais ? dit-
il tandis que la bière qu’il avait commandée lui arrivait en un temps 
record. Avoir tout de suite une chambre à la résidence universitaire. 
Je pourrais t’y inviter et… 

— Tu ne parles que de ça ! Le rose était monté aux joues de 
Maggie. 

— Non ! Ce que je voulais dire, c’est qu’on serait assis sur un 
canapé à regarder la télévision, exactement comme des centaines 
d’étudiants sont en train de le faire en ce moment précis, là-bas, 
dans Northside. » Il ne pensait pas particulièrement à coucher avec 
Maggie, mais une idée lui vint soudain. « À propos, la prochaine 
fois, je peux prendre des précautions. » 

Il avait préparé cette phrase chez lui et trouvait que c’était plus 
poli que de suggérer à Maggie de prendre la pilule. Aussi avait-il 
acheté un paquet de préservatifs. Maggie contempla la table. 

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je le regrette. » 

Le juke-box marchait et personne ne pouvait avoir entendu. 

« Non, mais… je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. » 

Changeons de sujet, pensa Arthur. Il raconta à Maggie sa soirée 
chez Ruthie. Maggie se taisait toujours. Puis elle eut envie de 
bouger : 

« Si on faisait le tour du pâté de maisons ? » dit-elle. À sa grande 
surprise, elle lui prit la main et lui sourit ; il se sentit soulagé. Il avait 
cru qu’elle était gênée parce qu’il avait parlé de précautions à 
prendre, mais il valait mieux que les choses soient claires, avait-il lu 
dans des livres traitant du sujet. Maggie toutefois, ne se montrait 
pas plus froide à son égard ; sinon, elle ne lui aurait pas tenu la main 
en marchant d’un pas heureux à côté de lui, la tête levée pour 
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regarder les éphémères qui tournaient autour des réverbères. Son 
optimisme se maintint pendant le reste de la soirée, qui fut courte 
parce que Maggie dit qu’elle avait envie d’aller dormir. 

Arthur la raccompagna jusqu’à la porte de sa maison, et soudain 
ils furent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant en haut des 
marches sous le petit auvent. Arthur, les genoux tremblants, faillit 
tomber en redescendant. 

« Arthur, chuchota Maggie, on se voit demain ? 

— Bien sûr. À quelle heure ? 

— Appelle-moi le matin, après dix heures. » 
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Le lendemain matin, Arthur fit les courses au supermarché. Sa 
mère débarrassait la commode et le placard de la chambre d’amis 
pour sa grand-mère ; celle-ci ne viendrait pas avant la fin de juin, 
mais sa mère aimait s’y prendre à l’avance, puis abandonner la tâche 
entreprise pour la terminer seulement à la dernière minute. 

Le supermarché de Chalmerston restait ouvert jour et nuit, 
même les week-ends. Arthur appréciait son ambiance de caverne 
d’Ali-Baba. Il vit soudain Gloria Farber arriver en sens inverse avec 
son caddie. Il l’appela. 

« Tiens, Arthur ! Ça va ? Elle l’examina de haut en bas avec un 
sourire qu’Arthur jugea froid, et même hostile. 

— Oui, merci. » 

Il aurait voulu dire « J’espère que tu as passé un bon week-end », 
mais Gloria était déjà loin. Arthur l’avait toujours trouvée un brin 
prétentieuse. 

Il pédala jusqu’à la maison après avoir réparti ses achats dans le 
panier fixé au guidon de sa bicyclette et dans les sacoches de côté. 

Mrs. DeWitt avait téléphoné, lui dit sa mère en le rejoignant dans 
la cuisine, et elle avait demandé s’il pouvait passer dans l’après-midi 
vers trois heures pour une petite heure de travail environ. 
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« Je lui ai dit que tu étais probablement libre, et que si tu ne 
l’appelais pas, c’est que c’était d’accord. 

— Naturellement que je suis libre. Mais je voulais passer en ville 
cet après-midi pour voir si je trouvais un boulot. » Arthur savait que 
sa mère pensait à Richard qui estimait si vertueux de la part de son 
fils de faire un travail si peu glorieux, en étant si peu payé qui plus 
est. Il secoua la tête nerveusement. « D’accord, j’irai. Au moins c’est 
quelque chose dont je suis sûr. 

— Ton père serait content que tu te dévoues une fois encore », dit 
doucement sa mère. 

Il fit un geste d’assentiment, mais au moment où il allait sortir de 
la cuisine, il remarqua un nouvel exemplaire de La Vérité avec sa 
couverture glacée, plus une bible reliée cuir posés au bout du banc, 
près de la table. Son père s’était-il lancé dans des citations au petit 
déjeuner ? Arthur n’était pas encore levé à cette heure-là. Il savait 
qu’il y avait encore d’autres lectures du même genre dans la 
chambre de ses parents. Son père lui avait fourré des brochures 
dans les mains, exactement comme ces gens qui frappent à votre 
porte en vous donnant d’abord un exemplaire gratuit, et ensuite, 
vous étiez censé vous abonner. Sa mère avait dit qu’on commençait 
à les voir beaucoup, comme c’était arrivé chez Maggie. Robbie, 
d’ailleurs, aimait bien ce genre d’élucubrations, mais il n’y avait pas 
longtemps qu’il avait cessé d’avoir peur du noir et qu’il était capable 
de dormir sans garder la lumière allumée ; et il avait 
consciencieusement cru aux fantômes jusqu’à l’âge de douze ans. 
Arthur regarda sa montre, vit qu’il n’était pas encore dix heures, 
puis aperçut sa mère qui l’observait du seuil du salon. 

Agacé par le tour de ses pensées, il éprouva une soudaine bouffée 
de colère. 

« J’aimerais bien que papa ne laisse pas traîner tout ça, au moins 
dans la cuisine, dit-il d’un ton égal. Il y en a déjà dans tout le salon. 
Ces revues sont même anti-évolutionnistes, tu as vu, maman ? On 
ne peut même pas dire « anti » : ils ne prennent même pas la peine 
d’en discuter. » 
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Comment sa mère pouvait-elle ne pas avoir remarqué que son 
père avait décidé lui aussi d’être « anti », car toute la conversation 
avait tourné là-dessus un soir au dîner. Son père était resté d’un flou 
exaspérant, ne niant pas vraiment les preuves fournies par les 
fossiles, mais s’accrochant obstinément, sans arguments à l’appui, à 
la possibilité que Dieu eût créé Adam et Ève en un seul jour quelque 
six mille ans plus tôt, sous prétexte que c’était écrit dans la Bible. 
Après que sa mère lui eut fait plusieurs fois signe de se taire, Arthur 
n’avait plus ouvert la bouche de la soirée. 

« Arthur, arrête de te tourmenter. Richard finira bien par se 
calmer. Nous devons tous les deux garder notre sang-froid et nous 
comporter en adultes. Tu ne crois pas ? » 

Arthur savait que sa mère n’avalait pas tout ce que son père 
débitait. Elle voulait seulement préserver la paix du ménage, 
« Transiger » comme elle avait dit un jour ; mais pour Arthur il ne 
pouvait exister de compromis, de dérobade devant une évidence 
aussi indiscutable que l’âge de certaines formes de vie. 

Ce matin-là, Arthur passa sa rogne sur le séchoir à linge du 
jardin. Sa colère et son sentiment de malaise ne l’avaient pas quitté, 
cela en dépit de sa conversation au téléphone avec Maggie, à dix 
heures et demie, dans laquelle il n’y avait pas eu une seule fausse 
note. Il était invité à dîner le soir même chez elle, et Warren 
Brewster serait là. 

« Juste un repas en famille. Mon père doit partir à dix heures 
pour Indianapolis. Tu peux être là à sept heures et quart ? » 

Quand Arthur culbuta le séchoir, la base en métal lui fit penser 
au sexe d’une fille, avec un trou au milieu et ses quatre supports 
écartés tout autour, tels des membres. Pourquoi fallait-il qu’une 
vision aussi peu ragoûtante lui traverse l’esprit ? Esthétiquement 
hideuse ! Et il avait aussitôt pensé à Roxanne. D’accord, elle était du 
genre facile et quel type n’avait pas couché avec elle, sauf Gus peut-
être ? Tant mieux pour lui s’il s’était abstenu ! Car Arthur, lui, avait 
eu la bêtise, avait « commis le péché », aurait dit son père, de 
batifoler un jour avec Roxanne ; un quart d’heure, ou même 
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seulement dix minutes de corps à corps et de tâtonnements idiots 
qui s’étaient, heureusement, terminés dans les rires. Roxanne avait 
bu un gin-tonic cet après-midi-là chez elle, se rappelait Arthur, qui 
avait trouvé ça très osé et très raffiné. Il renfila les crochets de toutes 
ses forces et remit le séchoir sur pied, versa un seau d’eau par terre, 
passa un râteau pendant une minute et enfonça la base circulaire 
dans le sol aussi solidement qu’il put. 

Après le déjeuner, il mit une chemise et un pantalon propres et 
partit en ville à bicyclette. Il descendit à pied Main Street, où il y 
avait de nombreux magasins, poussant sa bicyclette le long du 
trottoir, appuya finalement celle-ci contre un réverbère qu’on 
pouvait voir de l’intérieur d’une bonneterie et entra dans le magasin 
pour s’enquérir de l’annonce ON DEMANDE VENDEUR collée sur 
la vitrine. Le patron lui dit qu’ils avaient embauché quelqu’un une 
heure plus tôt mais oublié de retirer l’affiche. 

Une boutique qui s’appelait seulement Cordonnerie, mais où l’on 
vendait aussi des chaussures, demandait également quelqu’un, et 
Arthur entra. Elle n’était guère plus grande que le salon de ses 
parents, avec des chaussures en solde sur deux tables, des cartons 
entassés le long des murs jusqu’au plafond et un petit atelier de 
réparation au fond. Arthur parla à l’homme à la calvitie naissante, 
vêtu d’une chemisette et d’un gilet, qui se tenait derrière la caisse, et 
dont il se rappelait vaguement les traits, car sa famille avait déjà 
acheté là des chaussures. Deux minutes plus tard, Arthur avait un 
travail l’après-midi : trois dollars cinquante l’heure, moyennant 
l’engagement de sa part de travailler au moins quatre heures par 
jour, cinq jours par semaine ; et il pouvait venir le samedi entier au 
même tarif s’il le souhaitait. 

« Je me souviens de toi quand tu étais tout gamin. Tu as un frère 
plus jeune, non ? 

— Oui, monsieur. 

— Ça se termine, les études ? 

— Oui, à la fin du mois. J’entre à l’université en septembre. 
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— Je m’appelle Robertson. Tu peux m’appeler Tom. C’est plus 
simple. Alors, à demain, une heure. » Il prononça rapidement ces 
derniers mots parce qu’une femme lui demandait s’il avait la 
chaussure qu’elle tenait à la main dans une pointure plus petite. 

Arthur se sentit réconforté. Ça serait chouette d’avoir un père 
comme ça, un homme qui vous regardait avec intérêt quand il 
parlait. Son père, lui, essayait de ménager la chèvre et le chou en se 
demandant si l’heure était venue pour lui d’entrer dans l’âge mûr – 
alors que Tom Robertson ne s’était sûrement pas posé de 
questions – ou s’il pouvait encore retarder l’échéance en achetant 
des chemises à rayures fantaisie et en s’inquiétant à l’occasion de 
son tour de taille. 

Ce qui rappela à Arthur qu’il lui fallait une chemise neuve pour le 
soir. Il avait passé en revue les siennes après le coup de téléphone de 
Maggie et n’en avait trouvé aucune qui lui parût convenir ou être en 
assez bon état pour l’occasion. Son regard tomba sur une chemise 
bleu marine classique, avec des boutons blancs, dans la vitrine d’un 
magasin pour hommes. Dix-sept dollars quatre-vingt-quinze, en 
solde, et c’était du Viyella. Arthur laissa de nouveau sa bicyclette 
bien en vue et entra dans le magasin avec une indifférence calculée, 
comme s’il n’attachait aucune importance au prix, alors qu’il avait à 
peine vingt dollars sur lui. Son père allait-il lui supprimer son argent 
de poche maintenant qu’il avait un boulot à mi-temps ? Il y avait de 
fortes chances. 

« Je la prends », dit-il en se regardant dans la glace avec la 
chemise. 

Quand il repensa à sa soirée chez Maggie, Arthur se demanda 
pourquoi il s’était fait tant de souci. L’atmosphère avait été 
parfaitement décontractée. La mère de Maggie, Betty, lui avait mis 
un gin-tonic dans la main, puis s’était excusée en riant parce qu’elle 
avait oublié de lui demander ce qu’il voulait boire. Maggie lui avait 
dit qu’Arthur aimait ça. Il le garda. Le père de Maggie était descendu 
juste avant qu’on passe à table, en pantalon d’uniforme et chemise 
blanche, sans cravate ni veste, et il n’avait pas fait spécialement 
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attention à lui, ce qui, dans un sens, avait été un soulagement. 
Warren s’attendait à un coup de téléphone (qui n’arriva pas) 
l’informant qu’il devait remplacer un autre pilote sur un vol de nuit 
court. Sinon, il irait dormir à l’hôtel que possédait Sigma Airlines 
près de l’aéroport d’Indianapolis, comme il le faisait habituellement 
avant un vol matinal. Arthur lui avait posé des questions sur ses 
itinéraires. Warren lui dit qu’il avait assuré des vols jusqu’en 
Turquie, et que sa compagnie desservait Hong Kong, mais lui n’avait 
jamais été affecté sur cette ligne. Un des éléments heureux de la 
soirée avait été l’attitude de Maggie : elle se comportait comme si 
elle voulait que ses parents, son père en particulier, trouvent Arthur 
sympathique. Après le départ de Warren, à dix heures, Arthur avait 
même aidé dans la cuisine. Puis Maggie et lui étaient restés seuls un 
moment dans le séjour. « … La plupart des garçons passent leur 
temps à plaisanter et à faire semblant… » Ce qui avait été dit avant 
et après, Arthur était incapable de se le rappeler. Mais Maggie avait 
déclaré qu’elle l’aimait bien parce qu’il était sérieux. 

Sur son lit, ce soir-là, Arthur trouva une des petites brochures 
paternelles dont le titre annonçait en capitales noires : POUR CEUX 
QUI NE CROIENT PAS. Eh bien, ce serait pour une autre fois. Ce 
soir, il croyait en une foule de choses, même en lui, en lui et en 
Maggie, mais pas dans ce baratin fétide ! D’ailleurs, qu’avait-il fait 
de mal ce jour-là ? 

Il déboutonna avec précaution sa chemise neuve. « Repos », dit-
il à voix basse ; puis il saisit la brochure entre deux doigts et la laissa 
tomber par terre, près de sa porte fermée. Demain, elle irait 
rejoindre ses pareilles au salon. 
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Juin envahit la ville, verdissant les pelouses, déployant les 
frondaisons des bois et fleurissant gaiement les jardins au fil des 
jours ensoleillés. Parfois, vers six heures du soir, au moment où 
Arthur rentrait à vélo de la Cordonnerie, il tombait une petite pluie 
légère pendant une demi-heure ; on aurait dit que la nature dosait 
très exactement l’arrosage cette année-là. Arthur vivait le plus beau 
mois de sa vie. Ses notes étaient bonnes ; sur les six matières que 
comportait l’examen, la note de français avait fait un peu chuter sa 
moyenne, mais il s’était magnifiquement rattrapé en biologie. 

Après avoir hésité, il avait même assisté à la cérémonie de fin 
d’études de Chalmerston High School, avec ses robes et ses bonnets 
d’étudiants rituels. Cette cérémonie pesante, à laquelle assistaient 
les parents rayonnants, représentait pour Arthur le comble de 
l’insupportable et de l’absurde ; vous aviez réussi vos examens, 
parfait, inutile d’en faire tout un plat. Mais Maggie y allait. 
« Évidemment que c’est idiot ! Enfin, ça ne dure pas longtemps et 
c’est dans l’ordre des choses », avait-elle dit. Arthur en avait donc 
fait autant, sa famille étant représentée par sa mère et par un Robbie 
légèrement contraint dans la foule qui remplissait l’amphithéâtre. 
Son père décréta qu’il avait des clients importants à voir ce mardi-là 
et ne pouvait se libérer. Quand Arthur rentra à la maison avec sa 
mère à midi, elle lui dit qu’une surprise l’attendait sur son bureau, 
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dans sa chambre. C’était une machine à écrire neuve, une 
magnifique Olympia bleue portative, propre et luisante, une beauté. 
Arthur utilisait toujours la machine qu’on lui avait offerte pour ses 
dix ans, qui marchait très bien, d’ailleurs. 

« J’ai pensé que tu pourrais en emporter une à l’université, dit 
Loïs. Comme ça, tu retrouveras ta vieille machine ici quand tu 
viendras nous voir. » 

Il avait envoyé son bulletin scolaire au responsable des 
admissions à l’université Columbia, un certain Mr. Anthony Xarrip, 
accompagné d’une lettre rappelant à l’intéressé l’appréciation très 
favorable émise six mois plus tôt par Mr. Cooper, du département de 
biologie de Chalmerston High School. Arthur refit deux fois sa lettre 
et la montra à sa mère avant de fermer l’enveloppe. Celle-ci n’était 
pas tout à fait sûre que son père fût d’accord pour payer la totalité de 
la scolarité d’Arthur, en tout cas pas sans se faire prier, à ce qu’il 
comprit, mais il vit aussi qu’elle avait bon espoir. 

« On peut rembourser ses parents, déclara Arthur à sa mère. Ça 
se fait. Je l’ai expliqué à papa. Ça ne me dit rien de prendre un 
travail à mi-temps quand je serai à Columbia. Je suppose qu’il va 
dire que c’est de la paresse. » 

Les études constituaient en elles-mêmes un travail à temps 
complet, et Arthur avait déjà exposé son point de vue à sa mère. 

« Nous verrons », répondit Loïs. 

Un soir, Arthur entendit son père dire à sa mère dans la cuisine : 

« Mais qu’est-ce qu’il fabrique le matin ? Il dort ? Il n’est jamais 
debout quand je pars. 

— Il passe deux matinées à la bibliothèque et il se plonge dans 
des livres scientifiques quand il est ici, ceux qu’on peut emprunter », 
répondit sa mère. 

Arthur fut tenté de s’attarder dans le vestibule pour en entendre 
davantage, mais il alla dans le salon, comme c’était son intention. 
Ainsi, son père voulait qu’il travaille à plein temps, ou peut-être qu’il 
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prenne un autre boulot à mi-temps le matin. Et il avait cessé de lui 
donner son argent de poche. Arthur ne pensait pas que Tom 
Robertson eût assez de travail pour l’employer huit heures par jour ; 
un des garçons de l’atelier de réparations l’aidait à la vente quand il 
y avait beaucoup de clients. 

Maggie vint deux fois dîner. Elle plut à Loïs, qui le dit ; son père 
s’était contenté d’être poli et n’avait fait aucun commentaire ensuite. 
Robbie, lui, avait simplement dévisagé Maggie – avec hostilité ou 
curiosité, Arthur aurait été incapable de le dire. 

« Ma grand-mère arrive la dernière semaine de juin, dit Arthur à 
Maggie. Je veux que tu fasses sa connaissance. Elle joue au golf. Et 
elle ne se laisse pas faire par mon père. » 

Il raconta à Maggie que sa grand-mère avait dansé dans plusieurs 
comédies musicales à New York, et que lorsque son mari était mort 
il y avait dix ans, elle avait ouvert une école de danse à Kansas City, 
dont elle s’occupait toujours. 

« Des tangos et des trucs du même genre, ce qu’elle appelle la 
danse de salon, dit Arthur. Mais elle a aussi des cours de danse 
classique pour les gosses – ils continuent ensuite si ça leur dit. » 

L’atmosphère chez les Alderman s’améliora dès que sa grand-
mère fut là. Elle apportait des cadeaux, un peignoir (une robe de 
chambre, comme elle disait) en coton rayé pour Arthur, importé 
d’Angleterre, un autocuiseur pour sa mère, un jeu électronique pour 
Robbie, et quelque chose pour son père qui n’était pas rentré. Il 
n’était pas encore tout à fait 6 heures. 

« Tu as grandi depuis que je ne t’ai vu, Arthur. Au moins quatre 
centimètres ! » 

Arthur sourit, sachant que depuis Noël, c’était impossible. 

Joan, sa grand-mère, avait des cheveux bruns ondulés, qu’elle 
empêchait de grisonner en utilisant une sorte de rinçage, avait-elle 
expliqué à Arthur ; en tout cas, le résultat était ravissant. Elle était 
plus petite que sa mère, plus ramassée du fait de son allure sportive 
et alerte, mais on notait une ressemblance dans leurs yeux bleus aux 
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paupières nettement dessinées. Arthur avait du mal à croire qu’elle 
avait soixante ans. 

Dans les quelques minutes qui précédèrent l’arrivée de son père, 
Arthur lui parla de sa magnifique moyenne aux examens et de son 
travail à temps partiel, et quand elle lui demanda s’il avait une 
« petite amie », il répondit qu’il aimait bien une certaine Maggie. 

« Je lui ai dit que tu étais là pour une semaine. J’espère que tu 
vas rester plus longtemps. 

— Nous verrons », dit sa grand-mère d’un ton gai. 

Ils se trouvaient dans la cuisine ; Arthur préparait la salade, 
Robbie était parti dans sa chambre avec son nouveau jeu. 

« Et puis… je fais un peu de bricolage pour une bonne femme qui 
s’appelle Mrs. DeWitt, ajouta Arthur. Sa maison est un capharnaüm 
plein de chats. Il faut sentir l’odeur pour le croire. Je parie qu’elle en 
a une bonne douzaine ! 

— Je ne l’ai pas déjà rencontrée, Loey ? demanda Joan. Un mètre 
de large et une masse de cheveux blancs ? » Elle éclata de rire et 
tourna son regard souligné de mascara bleu vers Arthur. 

« J’ai dû la voir à une fête paroissiale quelconque. Elle n’arrêtait 
pas de parler de ses bestioles. 

— À propos de paroisse…, commença Arthur avec un sourire. 

— Arthur, je t’en prie, l’interrompit sa mère. Oui maman, il faut 
que je te dise : Richard a rencontré Dieu, pour reprendre les termes 
d’Arthur. C’est peut-être la meilleure façon de… 

— Il est un chrétien régénéré, précisa Arthur. 

— Je t’en ai un peu parlé dans mes lettres, tu sais bien. 
Maintenant nous récitons les grâces au repas et c’est l’église tous les 
dimanches… Depuis que Robbie a survécu à son amygdalite aiguë. 
Tu te rappelles ? » 

Joan écoutait avec attention et avait jeté un regard à Arthur. 
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« Oui, j’ai entendu parler de ce genre de choses. Alors comme ça, 
Richard dit qu’il marche avec Dieu, des phrases de ce style ? 

— Exactement. Nous avons donc acheté une encyclopédie de 
l’Église et nous nous sommes abonnés à des magazines qui ne 
cessent de tomber dans notre boîte aux lettres… Elle eut un petit 
rire. Je voulais seulement te prévenir que… » 

Elle s’interrompit car la voiture de Richard s’encadrait dans la 
fenêtre de la cuisine à ce moment précis, tandis qu’elle tournait dans 
l’allée. 

« Tu devrais voir un peu ces revues, mamie, dit Arthur. Elles sont 
antitout : antilibéraux, antiavortement, anti-droits de la femme, et 
carrément anticatholiques et antijuifs, mais sans le dire vraiment. » 

La porte de la cuisine s’ouvrit. 

« Joan ! s’écria Richard. Bienvenue sous notre toit ! Comment 
vous portez-vous ? » 

Ils s’embrassèrent. 

« Comme un charme. Mais c’est vous qui m’avez l’air dans une 
forme superbe ! 

— Ne m’en parlez pas, j’ai pris un kilo et demi, dit Richard en 
tirant sur sa veste en seersucker. Tous en train de boire, à ce que je 
vois. Vous m’avez servi quelque chose ? 

— Ton verre est au frais, chéri », dit Loïs en ouvrant la porte du 
réfrigérateur. 

Arthur regarda son père prendre son alexandra sur la clayette du 
haut. Sa mère lui préparait toujours cet apéritif sucré dans les 
grandes occasions. 

« À votre santé, chère belle-mère ! dit Richard en levant son 
verre. Nous sommes tellement contents de vous voir ! » 

Une demi-heure plus tard, son père disait : « Et maintenant, 
recueillons-nous ensemble un instant. » 
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Le rire de sa mère s’interrompit net. Ils étaient tous les cinq assis 
autour de la table joliment mise, dans la cuisine. La grand-mère 
d’Arthur baissa docilement la tête et joignit même ses mains. 

« Père, nous Te remercions pour les bienfaits que Tu dispenses 
sur nous. Rendons-nous dignes de Ton amour et de Ta bonté. 
Protège notre maison et remplis… remplis nos âmes comme tu as 
rempli notre… table. » 

Arthur essaya de réprimer un rire, mais en vain ; il venait de 
penser que son père, cherchant son mot, avait failli dire rempli nos 
bols, nos boyaux ou même nos estomacs. 

« Arthur ! » dit sévèrement sa mère. 

Son père le regarda. 

Robbie, imperturbable, observait avec intérêt le gros rôti que son 
père avait commencé à découper. 

« Qu’as-tu fait aujourd’hui ? demanda Joan à Robbie. 

— Des expériences avec les vers de terre. 

— En faisant quoi ? intervint Arthur. En les piquant avec des 
épingles, je suppose. 

— Dans l’eau. » Robbie regarda son frère avec la gravité que son 
visage maigre prenait parfois. « Ils se noient. 

— Ce sont des créatures terrestres, évidemment qu’ils se noient. 
Phylum Annelida, lumbrica terrestris, amen. Pourquoi fais-tu ça ! 

— Passe-moi l’assiette de ta grand-mère, Arthur, s’impatienta 
Richard. 

— Parce que je recommence à aller à la pêche, dit Robbie. 

— Où ça ? demanda Joan. 

— Au lac Delmar. Avec des mecs que j’ai rencontrés à la piscine. 
Des types bien plus vieux, ajouta Robbie avec un coup d’œil vers son 
frère. Des hommes. 
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— Robbie, dans quel genre de bateau étais-tu ? Une barque 
ordinaire ? » demanda Loïs. 

Robbie hésita. 

« Un canoë. 

— Ce n’est pas vrai, s’exclama Arthur. Je n’ai jamais vu de canoë 
aux débarcadères du lac. 

— Arthur, calme-toi, dit sa mère. D’accord, Robbie. Je veux 
seulement que tu me préviennes la prochaine fois que tu iras. Et 
quand tu iras. C’est compris ? J’ai entendu parler de gens… 

— Tu collectionnes des vers pour ta prochaine expédition ? 
demanda Joan. 

— Pas encore. Je voulais voir combien de temps ils continuaient 
à se tortiller une fois qu’ils sont dans l’eau. » 

Arthur poussa un gémissement. Immersion, noyade, leurs 
formes inertes agitées par l’eau au bout de l’hameçon. C’était ça, la 
pêche. 

« Combien de fois est-il allé pêcher ? demanda-t-il à sa mère qui 
manifestait un enthousiasme mitigé, car Robbie avait le chic pour 
attirer les accidents. Il était du genre à tomber à l’eau rien qu’en se 
penchant pour attraper quelque chose. » 

Loïs se tourna vers sa mère. 

« Nous traitons Robbie comme un grand, cette année. Nous le 
laissons seul l’après-midi et il a promis de n’aller nulle part sans 
nous prévenir. N’est-ce pas, Robbie ? 

— J’ai dit que j’allais à la pêche vendredi dernier et tu as répondu 
d’accord, répliqua Robbie, le visage un peu plus rose. 

— Préviens toujours quand tu t’en vas, Robbie, et dis à ta mère 
avec qui tu es. Ces garçons plus âgés, qui est-ce ? demanda Richard. 

— Reggie Dewey… Il a dix-huit ans. Il est étu… 

— Il a laissé tomber ses études, intervint Arthur. Je le connais. 
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— Steve et Bill, continua Robbie. Bill et un homme qui s’appelle 
Jeff sont beaucoup plus vieux. 

— Comment vas-tu à Delmar, à bicyclette ? demanda Arthur. Le 
lac était à cinq kilomètres environ de chez eux. 

— Reggie ou Jeff passent me prendre. Une fois, j’y suis allé à vélo. 

— Ça ne me plaît pas beaucoup, murmura Richard à l’intention 
de Loïs. Tu n’es pas un champion de natation, Robbie, et tu ne peux 
pas compter que quelqu’un dans le bateau risque sa vie pour aller te 
récupérer. 

— Peut-être que je peux compter sur Dieu ? » dit Robbie. 

Arthur éclata de rire et faillit avaler de travers. Il regarda sa 
grand-mère qui souriait et suivait la discussion avec intérêt. 

« Écoute, Robbie, Dieu t’a tiré une fois d’un – très – mauvais 
pas. » Richard détacha ses mots pour mieux les enfoncer dans la tête 
du garçon. « Ne Le tente pas par ton inconséquence. Dieu n’est 
peut-être pas disposé à faire un second miracle rien que pour toi. » 

Les sourcils pâles de Robbie se rapprochèrent. 

« Je ramasse des asticots pour ces types. J’appâte les hameçons. 
Ils m’aiment bien. 

— Naturellement, dit Arthur. Je parie que tu leur sers d’esclave. 

— Ils disent que je sais rester tranquille quand il ne faut pas faire 
de bruit, poursuivit Robbie en s’adressant à son père. C’est pour ça 
qu’ils m’aiment bien. » 

Vers minuit, la grand-mère d’Arthur frappa à sa porte. C’était 
exactement ce qu’il espérait et il avait laissé sa porte légèrement 
entrebâillée. Il était au lit et lisait. 

« Ah, ça fait du bien d’être ici, Arthur », déclara-t-elle en 
s’asseyant. Elle était en pantoufles et chemise de nuit et portait un 
joli déshabillé bleu et jaune. 

Arthur enfila son peignoir neuf et s’assit sur le bord du lit. 
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« Tu as moins entendu parler de religion ce soir que je ne le 
craignais… dis-moi, qu’est-ce que tu en penses ? 

— De Richard ? De la vie ? » Elle se pencha vers lui et rit de bon 
cœur, mais sans faire de bruit. « Ça t’ennuie tellement ?… Tu m’as 
l’air en forme, Arthur. Plus gai que la dernière fois que je t’ai vu. » 

Arthur fut incapable de se rappeler s’il broyait du noir à Noël à 
cause d’une fille. 

« Je te l’ai dit, j’ai rencontré une fille sympa. Je sors une fille 
sympa. Et sur qui on peut compter. 

— Je vois, dit sa grand-mère. Et qu’est-ce qui l’intéresse dans la 
vie ? Elle veut aussi aller à l’université ? 

— Oui, à Radcliffe. Elle aime les marionnettes. Les costumes de 
théâtre. Les contacts avec les gens, dit-elle, mais elle ne sait pas 
encore exactement ce qu’elle veut faire. Elle va donc s’inscrire à la 
fac de lettres en attendant… Ne t’inquiète pas, je te la présenterai, 
peut-être cette semaine… Mais franchement, que penses-tu de la 
prière de ce soir, des grâces ? Tu n’as pas l’impression d’être 
complètement coincée intérieurement ? 

— Eh bien… » Sa grand-mère laissa s’écouler quelques secondes. 
« C’est inoffensif, n’est-ce pas ? Si ça aide ton père à se sentir mieux 
dans sa peau… J’ai oublié mes cigarettes et j’aimerais bien en fumer 
une. Attends une minute, je… 

— Non, non, j’en ai », dit Arthur avant que sa grand-mère ait eu 
le temps de bouger de sa chaise. Il sortit un paquet de Marlboro du 
premier tiroir de sa commode. « Ça te va ? 

— Tout à fait. Je me limite à cinq par jour, mais je savoure 
chacune. 

— C’est ce côté bigot qui me hérisse, continua Arthur en se 
réinstallant sur le bord du lit. Papa a tout le temps l’air de se 
promener main dans la main avec le Seigneur. 

— Je vois… Elle aspira une bouffée de sa cigarette d’un air pensif, 
puis se pencha. 
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— Il a adhéré à une nouvelle secte ? chuchota-t-elle. 

— Non, il est toujours à La Première Église de l’Évangile du 
Christ. » 

Arthur vit que sa grand-mère était soulagée ; plusieurs sectes de 
la ville menaient grand tapage et il y avait des réunions au moins 
deux fois par semaine dans certains endroits, avec chœurs de gospel 
et confessions publiques. Ses parents n’en étaient sûrement pas 
encore là. 

« Maintenant, c’est l’église tous les dimanches, comme disait 
maman. Je suis obligé d’y aller quelquefois pour lui faire plaisir. 
Je… » 

Arthur se rendit compte soudain qu’il n’y serait jamais allé, s’il 
n’y avait eu Columbia. Et voilà : il devenait hypocrite. 
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Arthur et sa mère décidèrent que le jeudi serait bien pour inviter 
Maggie à dîner. Il lui téléphona, et fut étonné de la sentir un peu 
réticente. 

— Je n’ai pas tellement envie de sortir en ce moment, dit Maggie. 
Je ne sais pas pourquoi. 

Arthur réussit néanmoins à la convaincre. Il l’avait appelée du 
magasin et espérait qu’il pourrait la voir ce soir-là, même seulement 
pour se promener un peu, mais elle lui dit qu’elle devait finir son 
travail pour le cours de rattrapage de math. Quand il lui proposa de 
l’aider, Maggie déclina son offre. 

L’après-midi, sa grand-mère passa le voir à la Cordonnerie, 
comme elle l’avait promis. La veille et le jour même, elle avait 
conduit en voiture Loïs au Centre d’accueil pour les enfants de 
Beverley vers une heure, puis gardé la voiture pour explorer le coin 
avec Robbie ou aller au Chalmerston Golf Club, qui n’était pas 
vraiment un club car n’importe qui pouvait y jouer. 

« Je trouve ça charmant ! » dit Joan en jetant un coup d’œil aux 
murs tapissés de cartons à chaussures du petit magasin. 

« Tellement démodé ! » ajouta-t-elle en chuchotant pour que 
Tom Robertson, qui avait vraiment l’air d’en être le propriétaire et 
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se trouvait à proximité, près du comptoir de cordonnerie, ne 
l’entendît pas. 

— Ça marche très fort, chuchota Arthur à son tour. 

— Je jette un coup d’œil », dit-elle quand il fut abordé par une 
femme qui avait une paire de chaussures blanches à la main. 

Arthur porta les chaussures et l’argent à la caisse. Il lui arrivait 
souvent de la tenir aussi ; d’ailleurs, maintenant qu’il connaissait 
bien les stocks, son travail était très voisin de celui de Tom. Arthur 
mit les chaussures dans un sac en papier marron de la boutique et 
rendit à la femme sa monnaie. 

« Merci et bonne journée », dit-il. 

Sa grand-mère s’était assise sur l’une des deux chaises du 
magasin et essayait des pantoufles. Elle était en chaussures de golf 
noires et blanches, avec des bas, une jupe et une blouse en 
cotonnade ; Arthur pensa, comme il le faisait souvent, qu’elle 
paraissait étonnamment jeune, à peine plus âgée que sa mère. 

« J’aimerais vous présenter ma grand-mère, dit-il à Tom. Joan 
Waggoner, Tom Robertson. 

— Ah, la grand-mère d’Arthur ! Enchanté, Mrs. Waggoner ! 

— Bonjour, Mr. Robertson. J’étais en train d’admirer votre 
magasin. Il a l’air humain. 

— Arthur m’a dit que vous étiez de passage ici ? 

— Oui, pour une semaine ou deux… Je pense que je vais prendre 
ces pantoufles. Elles sont si confortables ! Je n’en ai jamais eu de 
pareilles depuis l’âge de dix ans. » 

Les pantoufles étaient entièrement en lapin, avec la fourrure à 
l’intérieur. Tom parut sur le point de les lui offrir, mais Arthur fit un 
geste de la main et fronça les sourcils pour lui faire comprendre que 
sa grand-mère ne serait pas d’accord. Il prit les pantoufles et le billet 
qu’elle lui tendit. 
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« Parlez-moi d’Arthur. Il se débrouille bien ? » Arthur n’entendit 
pas la réponse de Tom. Un homme attendait devant le comptoir, 
avec des chaussures à faire ressemeler. 

Ce soir-là, pendant le dîner, sa grand-mère lui dit que Tom était 
très content de lui. Elle ajouta à l’intention de Richard : 

« Il m’a dit qu’Arthur avait très vite appris tout ce qu’il y avait 
dans le magasin et n’était pas arrivé une seule fois en retard. Elle 
sourit à Arthur. 

— Mmm », fit son père. 

Ils dînaient au Chico’s, un restaurant mexicain assez cossu, où la 
cuisine était excellente et où l’on servait la bière dans d’énormes 
chopes fraîches. Le repas avait été précédé d’un whisky-tequila pour 
tout le monde, sauf Robbie qui s’était mis, lui, au soda. Ce fut un 
repas inhabituel pour Arthur, pour deux raisons. Son père n’avait 
pas dit les grâces avant qu’ils commencent. Peut-être la cuisine 
mexicaine n’était-elle pas digne d’être bénie ? Et la voix de son frère 
mua alors qu’ils étaient à table. En s’asseyant, Robbie avait dit de sa 
voix aiguë habituelle : 

« Je ne sais pas encore ce que je vais prendre. Mais je comprends 
ce que ça veut dire, c’est écrit dessous en anglais ! » 

Puis, alors qu’Arthur entamait sa seconde bière : 

« Jeff a pris une perche aujourd’hui. Énorme. Celle que j’ai 
attrapée était… beaucoup plus petite. » 

Arthur remarqua la baisse de registre, et vit que sa mère avait 
presque sursauté. 

« Voyez-vous ça, une perche, dit Arthur d’un ton solennel. 

— C’est cette… chose étrange que j’ai vue enveloppée dans un 
journal dans le réfrigérateur ? » demanda leur père. 

Robbie avait abordé la phase active de son festin. 

« Ouais », répliqua-t-il de la même voix changée en attrapant 
une autre tortilla. 
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Après tout, se dit Arthur, il avait presque quinze ans. Et on le 
voyait pousser à vue d’œil, comme un bambou. Il allait être plus 
grand que lui. Il en éprouvait un léger pincement de jalousie. 

Le jeudi, au dîner, il leur fallut écouter Richard réciter les grâces 
et Arthur regarda à la dérobée la tête inclinée de Maggie. Sa bouche 
était sérieuse, ses paupières légèrement teintées de fard frémissaient 
sur ses yeux fermés. Quand ce fut fini, Arthur se redressa et sourit à 
Maggie, ravi d’avoir réussi à ne pas écouter un mot de ce qu’avait dit 
son père. 

« Avez-vous visité Radcliffe et vu le campus ? » demanda Joan à 
Maggie. 

Elle répondit que oui, quand son père était allé à une réunion 
d’anciens à Harvard, deux ans plus tôt. Sa grand-mère parla 
beaucoup à Maggie, et avec le plus grand naturel. Maggie était aussi 
belle que d’habitude ; elle ne se départit pas de ce calme qui faisait 
tant l’admiration d’Arthur, mais il eut l’impression qu’il cachait une 
certaine nervosité et qu’elle avait même l’air un peu triste. Ce fichu 
cours de rattrapage la tourmentait-il à ce point ? Il entendait un 
insecte buter contre la porte grillagée qui séparait la cuisine du 
garage. Sa mère servit le dessert, un sorbet à la framboise. Puis il y 
eut le café au salon. Maggie et Joan s’assirent sur le canapé. 

« Arthur m’a dit que vous ne saviez pas encore ce que vous 
choisiriez comme matière principale, Maggie. 

— Non. Pour le moment, j’ai pris anglais et dissertation. Je sais 
que ça paraît vague… parce que ça ne mène à rien de précis. Je 
pense que je me déciderai après ma première année. » 

À la suite de quoi Richard émit une phrase soporifique qui 
ratatina Arthur sur sa chaise. Son père n’utilisa pas le mot Dieu, 
mais quelque chose du genre de la main de la providence qui 
guiderait Maggie sur la voie qui lui convenait. Arthur était conscient 
de l’embarras qu’elle éprouvait à se sentir ainsi le centre d’attention. 
À son grand soulagement, elle ne répondit rien. 
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Il était à peine dix heures quand Maggie déclara qu’elle devait 
rentrer. Arthur n’y vit aucun inconvénient parce qu’il allait être seul 
avec elle en voiture et qu’elle aurait peut-être envie d’aller quelque 
part. Maggie remercia sa mère et dit bonsoir à grand-mère, puis à 
son père. Robbie avait disparu. 

Arthur sortit avec Maggie et tous deux montèrent dans sa 
voiture. 

« Tu vas aller au golf avec ma grand-mère ? » dit-il en souriant. Il 
avait entendu Joan lui demander si elle jouait. 

« Probablement pas. Je suis meilleure en tennis. Pour le 
moment, de toute façon… je n’ai pas tellement le temps. Elle prit la 
direction de sa maison. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Maggie ? » 

Elle mit longtemps à répondre. 

« Oh… je te dirai demain. 

— Non, maintenant… Il s’est passé quelque chose ? » 

Maggie fit une grimace et Arthur regarda la route pour voir s’ils 
allaient rentrer dans quelque chose, mais il n’y avait rien. Près de 
chez elle, Maggie obliqua dans une rue plus obscure et s’arrêta au 
bout. Puis elle poussa un soupir, presque un petit gémissement. 

« Si tu veux savoir… je suis enceinte. » 

Il la dévisagea, bouche bée. Elle avait les yeux baissés sur le 
tableau de bord. 

« Tu es sûre, Maggie ? 

— Certaine. » 

C’était sa faute à lui. Arthur eut l’impression qu’une bombe 
venait de le toucher. Cela faisait deux mois. Il se souvenait de la 
date. Le 2 mai. Ils n’avaient pas couché ensemble depuis. 

« Rien… rien ne nous empêche de nous marier ? » 
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Cela semblait la solution la plus simple et la plus heureuse à ce 
moment précis. 

« Ne dis pas de bêtises. Je ne peux pas, et toi non plus. Tu as une 
cigarette ? J’ai oublié les miennes chez toi. » 

Arthur sortit d’un geste brusque son paquet de sa poche et le 
laissa tomber sur le plancher de la voiture. Il lui alluma sa cigarette 
d’une main légèrement tremblante. 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? 

— Parce que je pensais que l’avortement réglerait la question, 
rétorqua-t-elle d’un ton agacé. 

— L’avortement ? 

— Le week-end où je suis partie. » Maggie le regarda et il vit ses 
yeux briller brusquement. « J’ai raconté à mes parents que j’étais 
avec Gloria chez sa tante, et à Gloria que j’étais avec un copain, et au 
cas où mes parents auraient téléphoné à sa tante… Bref, ils ne l’ont 
pas fait. Mais je suis allée à Indianapolis toute seule. » 

Arthur était assommé. 

« Tu t’es fait avorter ? 

— Oui… enfin, l’opération… j’ai payé le docteur, mais… je l’ai déjà 
entendu dire… ils ne font pas toujours du bon travail. » Maggie 
regarda le pare-brise et aspira une bouffée de sa cigarette. « Voilà 
pourquoi j’étais nerveuse. Il faut que je trouve un autre médecin. 

— Ta mère sait ? 

— Non. » 

Arthur avait le cœur battant, comme s’il courait. 

« Je vais trouver un docteur, Maggie, ne t’inquiète pas. C’est moi 
qui le paierai. Ça coûte combien ? 

— Cinq cents dollars. En tout cas avec celui-là… J’ai vendu un 
bracelet en or à Indianapolis. Si maman s’aperçoit que je ne l’ai plus, 
je lui dirai que je l’ai perdu ! » 
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Maggie essaya de rire. 

« Salaud de toubib d’Indianapolis, marmonna Arthur. 

— Mais de premier ordre, d’après Roxanne. 

— Roxanne ? » 

Maggie se pencha pour mettre le contact, puis laissa sa main 
retomber sur ses genoux. 

« Je ne pouvais pas demander au Dr. Moodie… notre médecin de 
famille… le nom de quelqu’un qui accepterait de faire ça. » 

La mâchoire d’Arthur se contracta. Maintenant il savait ce que 
voulait dire le coup d’œil en biais de Roxanne à la soirée de Ruthie, 
ce samedi-là. Elle devait le croire au courant de l’absence de Maggie. 

« Je vais te trouver un bon médecin, Maggie. J’irai au Centre 
médical demain. On peut leur faire confiance. Qu’en penses-tu ? 

— Essaie toujours. » Elle contourna l’angle de la rue en marche 
arrière. « Ne donne pas mon nom, veux-tu ? Ils s’en fichent, du 
moment qu’ils sont payés. 

— Sois tranquille ! » 

La lumière était allumée dans le séjour des Brewster. Arthur 
détourna son regard morne de la maison, se battit avec la poignée de 
la portière et sortit. Il aurait voulu prendre Maggie dans ses bras, 
mais il craignait d’être repoussé. 

« Je peux t’appeler demain à midi ? chuchota-t-il. 

— Plutôt vers la demie. J’ai cours le matin. » 

Arthur s’enfonça dans l’obscurité, le front soucieux, les dents 
serrées. Cinq cents dollars ? Mais bien sûr ! Il allait vendre son 
microscope ou le mettre en gage, retirer ses économies de la banque. 
Et surtout cacher la chose à son père ! Soudain, il fut arrivé, enfin 
presque. Il y avait de la lumière chez Norma Keer. Mais il ne se 
sentait pas d’humeur à passer la voir. 

C’était allumé aussi chez lui, derrière la fenêtre de la cuisine et 
dans le salon. Arthur se glissa sans bruit dans la maison, passa près 
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du salon d’où s’échappaient un bruit de voix et des rires, et alla 
jusqu’à sa chambre. Il était en pyjama et sur le point d’éteindre 
quand il entendit sa grand-mère frapper à la porte. 

« Mmm ? » dit-il. 

Elle ouvrit la porte. 

« Je t’ai vu rentrer sans te faire remarquer. Je voulais seulement 
te dire que je trouve ton amie Maggie charmante. J’ai pensé que ça 
te ferait plaisir de le savoir. » 

Elle était entrée mais n’avait pas tout à fait refermé la porte. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ? 

— Rien », dit-il en s’asseyant avec nervosité sur le bord du lit. Il 
savait qu’elle n’était pas dupe. « On s’est un peu disputé, ajouta-t-il. 
Rien de grave. » Il se releva brusquement. 

« Assieds-toi, grand-mère ! » Il approcha de quelques 
centimètres le fauteuil et prit une cigarette. « Tu en veux une ? » 

Sa grand-mère accepta. 

« Et j’ai l’impression que Maggie t’aime beaucoup. 

— Tu crois ? » dit Arthur automatiquement, d’un ton poli, mais 
en même temps il sentit les larmes prêtes à déborder et il plissa les 
paupières. « Dommage que je n’aie pas vingt-deux ans… et qu’elle 
s’en aille pour quatre ans. Pense à tous ces types plus vieux, qu’elle 
va rencontrer là-bas. Ces mecs de Ha’va’d… » 

Joan sourit et arrangea sa longue jupe noire sur ses jambes 
croisés. 

« Fais-toi du souci si tu y tiens, mais plus tard. Pour le moment, 
profite de ton bonheur. » 

Elle l’observa en plissant les yeux, et aspira une bouffée. 

Arthur cligna de nouveau des yeux. 

« Il ne s’est rien passé de passionnant après mon départ ? 
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— N… non. Nous avons parlé de Robbie… après l’avoir mis au 
lit. » Elle eut un petit rire. « Il n’arrêtait pas de tripoter la télévision 
et il a fini par renverser le petit vase sur la table, à côté. Je suis donc 
allée chercher une éponge dans la cuisine, et ce n’était pas grave, il 
n’y avait rien de cassé. Mais Robbie est entré dans une colère noire, 
comme si je l’avais grondé ! 

— Je sais. Il mourra d’apoplexie avant d’avoir vingt ans. 

— D’où lui vient sa nervosité ? À moins que ce ne soit un 
complexe d’infériorité ?… Je ne me rappelle pas que tu l’aies 
tellement taquiné quand il était petit. Je me trompe ? 

— Non, mamie. Tu n’as qu’à demander à maman. Et puis… 
qu’est-ce qu’il fait à tourner autour de ces types plus vieux ? Il n’est 
jamais avec des gosses de son âge. Je n’arrive pas à le comprendre. 

— Mm… » Sa grand-mère fixa le plafond. 

« C’est étrange qu’il aime rester assis sans bouger dans un bateau 
pendant des heures et des heures. Ce soir, j’ai bien cru que nous 
serions obligés de lui donner un calmant. Il était écarlate… » Elle 
baissa la voix de peur que Robbie ne l’entende de la chambre 
voisine. Puis elle se leva et embrassa Arthur sur la joue. « Bonne 
nuit, mon chéri. » Arthur éteignit et se mit sur le ventre, les poings 
serrés sous l’oreiller. Maggie avait vraiment bien joué la comédie ce 
soir, devant ses parents. C’était sa faute à lui ! Pourquoi n’avait-il 
pas pris de précautions ? Et tous les ennuis retombaient sur Maggie, 
la honte, la douleur, les problèmes, les dépenses, le secret ! À partir 
de maintenant, il devait l’aider et la protéger. Les difficultés 
venaient des autres, du monde extérieur. Demain, il ne pourrait 
même pas dire à un médecin comment elle s’appelait. 
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Le lendemain matin, juste après neuf heures, Arthur prenait le 
couloir en marbre du Centre médical. Il s’arrêta devant le panneau 
noir et blanc, entre les ascenseurs, où étaient inscrits les noms des 
médecins. Celui du médecin de la famille Alderman, le Dr. A. 
Swithers, capta désagréablement son regard, de même que celui du 
Dr. F. Moodie, que Maggie avait mentionné. Il décida de risquer sa 
chance avec un certain Dr. G. Robinson, parce que son nom lui 
rappelait celui de Tom Robertson, un type bien. Il s’approcha du 
bureau de la réceptionniste qui l’accueillit fraîchement car il n’avait 
pas de rendez-vous. 

« C’est juste pour un renseignement. L’affaire de cinq minutes… 
même pas. » 

La fille téléphona quelque part, puis dit à Arthur que la secrétaire 
du Dr. Robinson pouvait le recevoir au 809. 

Arthur monta en ascenseur jusqu’au huitième étage. Au 809, une 
fille était assise derrière un bureau ; quatre portes donnaient dans la 
pièce, chacune avec le nom d’un médecin. 

« Si ce n’est pas long, vous pouvez le voir maintenant. Votre 
nom ? » 
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Arthur le lui dit. La fille l’inscrivit sur un registre, puis montra 
une pièce derrière elle. 

Le Dr. Robinson était en train de se laver les mains dans un 
lavabo quand Arthur entra. Il y avait une table recouverte d’un drap 
blanc sur la gauche, et aussi un bureau. Le médecin s’y installa et 
indiqua le siège en face de lui ; Arthur s’assit docilement. 

« Que puis-je pour vous ? 

— Je voudrais le nom d’un médecin qui puisse pratiquer un 
avortement… en toute confiance. 

— Je vois. Vous avez de quoi le payer ? 

— Bien sûr. » 

Le Dr. Robinson semblait avoir dans les trente ans et était 
bronzé. 

« Âge de la jeune fille ou de la femme ? 

— Dix-sept ans. 

— Pas de problème de santé ? De drogue ? demanda-t-il avec un 
soupir d’ennui. 

— Non. 

— Les parents ont donné leur consentement ? » 

Arthur sentit le cœur lui manquer. 

« Je suis sûr qu’elle pourrait l’avoir. Mais ce n’est pas 
indispensable si elle a plus de seize ans, n’est-ce pas ? 

— Exact, dit le médecin comme si cela n’avait strictement aucune 
importance. Célibataire ?… Enceinte depuis quand ?… Sept 
semaines. Bien, je vois quelqu’un qui peut s’en charger. À 
Indianapolis, le Dr. Philip Bentz. » 

Le Dr. Robinson écrivit sur un bloc. Il consulta un répertoire, 
copia quelque chose, puis déchira la feuille et la tendit à Arthur. 

« Ça, c’est pour vous. Mais c’est moi qui lui téléphone. Ah, le nom 
de la jeune fille ? 
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— Pouvez-vous voir si le Dr. Bentz peut faire ça… vite ? Je vous 
donnerai le nom ensuite. » 

Le médecin eut un petit rire indulgent. 

« Je suis absolument certain qu’il peut, c’est l’affaire de quelques 
minutes, même s’il faut rester un jour sur place. Maintenant 
écoutez-moi, jeune homme, je vais pas passer ma journée à ça. Il 
faut que je donne un nom. 

— Stevens, dit Arthur. Alice Stevens. 

— Parfait. » Le docteur l’écrivit puis se leva. « Appelez ma 
secrétaire vers trois heures. » 

Arthur avait espéré un rendez-vous, mais il eut peur de se faire 
rabrouer s’il insistait. 

« Pouvez-vous me dire combien cela coûtera ? 

— Entre cinq cents et sept cents dollars. Ça dépend. » 

Arthur acquiesça, et se sentit pâlir tandis que le docteur le 
raccompagnait à la porte. Dehors, la secrétaire l’intercepta et lui 
demanda vingt-cinq dollars. Craignant que ce ne fût encore plus 
cher, Arthur était parti de chez lui avec quarante-neuf dollars, tout 
ce qu’il avait comme argent liquide pour le moment. 

En redescendant avec l’ascenseur, il pensa soudain que le 
Dr. Robinson touchait une commission du Dr. Bentz. Mais il jugea 
néanmoins qu’il devait se considérer comme verni pour un premier 
essai. Il avait lu qu’on pouvait se faire proprement éconduire et qu’il 
n’y avait plus qu’à chercher un autre médecin. 

Arthur pédala en direction de chez lui, plongé dans ses pensées. 
Ce serait plus simple de mettre en gage son microscope que de le 
vendre à un prix décent. Mieux valait s’attendre, d’ailleurs, à ce que 
les honoraires du médecin soient plus proches de sept cents dollars 
que de cinq cents, car il n’y avait aucune raison pour que les prix 
aient baissé. Quand il arriva chez lui, sa grand-mère était dans un 
coin du jardin avec Robbie, et il entendit la machine à écrire de sa 
mère dans la chambre de ses parents. Il avait deux cent quatre-
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vingt-dix dollars sur son compte d’épargne, réfléchit-il, et il en 
tirerait peut-être deux cents autres en mettant en gage son 
microscope ; ses parents l’avaient acheté d’occasion quelques années 
plus tôt, mais il coûtait déjà deux cent cinquante dollars. Sa montre 
était si ordinaire qu’il aurait été ridicule d’essayer d’en tirer quelque 
chose. 

Il plaça son microscope sur son bureau et ôta sa housse beige. Il y 
avait un prêteur sur gages, le seul dont Arthur eût entendu parler 
dans la ville, à deux rues de la Cordonnerie. 

Une autre pensée lui vint, et ce fut comme un trou noir dans 
lequel il chuta : cette histoire allait annuler tous ses nobles projets 
de participation aux frais d’inscription à Columbia, en septembre. Et 
la participation de ses parents, d’ailleurs, si jamais son père 
apprenait une chose pareille ! Arthur faillit en rire de terreur. Et si 
ce vieux bigot de Richard exigeait qu’il épouse Maggie ? Qu’elle ait 
son bébé parce que l’avortement allait à l’encontre de la volonté 
divine ? En tout cas, il y avait pire comme destin ! 

Le chiffre auquel il aboutit après tous ces calculs ne dépassait pas 
six cent quatre-vingt dollars immédiatement disponibles, et encore 
une partie relevait de la pure hypothèse. Il mit le microscope dans 
un sac à provisions en plastique, puis transporta le tout dans sa 
corbeille à papier jusqu’au garage pour faire croire qu’il allait la 
vider. Sa mère, qu’il avait trouvée dans la cuisine, n’y vit que du feu. 
Il déposa le sac lourd dans le panier métallique fixé sur le devant de 
sa bicyclette. 

« As-tu le temps de déjeuner avec nous, Arthur ? demanda Loïs. 
Juste des haricots et du bacon au four. 

— Merci maman, mais je n’ai pas faim aujourd’hui. » 

Sa grand-mère entra, Robbie sur les talons. 

« Tu es là ce soir, Arthur ? Je vous invite tous au cinéma. 

— Merci Mamie. Je crois que je sors avec Maggie. » 
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Cette scène dans la cuisine laissa à Arthur une curieuse 
impression d’irréalité, comme s’ils étaient tous en train de jouer la 
comédie, sauf lui : Robbie pieds nus et torse nu dans son short kaki 
qui lui tombait si bas, nombril à l’air, décrivant une couleuvre qu’il 
venait de sauver des griffes du chat – une couleuvre de deux mètres 
de long, expliquait-il les bras écartés – alors qu’Arthur savait 
pertinemment que les couleuvres de leur jardin ne faisaient jamais 
plus de vingt centimètres. Et sa mère, plutôt silencieuse, en train 
d’ouvrir les deux boîtes de haricots, et de réfléchir sans doute à un 
gosse du Centre d’accueil de Beverley où elle retournerait dans une 
heure. Il ne manquait plus que son père récitant les grâces sur les 
haricots dans quelques minutes. À quelle heure rentrait-il ? Le 
couvert n’était pas encore mis. Avant, son père revenait plus tôt une 
ou deux fois par semaine pour prendre son repas avec sa mère, mais 
ces derniers temps il ne l’avait pas fait. Maintenant on l’entendait 
souvent dire qu’il avait déjeuné près de son bureau avec quelque 
« jeune » ou « quelqu’un en détresse spirituelle » qu’il avait 
rencontré à l’église. Un dimanche, son père était resté après la fin du 
service pour voir une personne que le révérend Cole voulait qu’il 
« guide », tandis qu’Arthur et sa mère avaient pris la voiture pour 
rentrer à la maison. Il y avait toujours une bonne âme prête à 
reconduire son père plus tard. 

Quand il arriva à la boutique du prêteur sur gages, Arthur trouva 
un garçon de son âge environ, en bras de chemise, qui lisait un livre 
de poche tout en écoutant un transistor. L’endroit était bourré d’un 
bric-à-brac poussiéreux, de montres, de guitares et de vieux 
vêtements accrochés un peu partout. Arthur dit qu’il avait un bon 
microscope de 50 X à mettre en gage, d’une valeur de deux cent 
cinquante dollars. 

« Le patron n’est pas là aujourd’hui. Peut-être demain. » 

Arthur avait le sac en plastique dans les mains. 

« Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil ? Me faire déjà une 
avance dessus aujourd’hui ? 

— Je ne suis pas autorisé à accepter la marchandise. Désolé. » 
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« Je repasserai demain matin. » 

Arthur entra dans la première cabine téléphonique qu’il 
rencontra pour appeler Maggie. Il était midi et demi. 

Ce fut sa mère qui répondit. 

« Oh, Arthur ? Une minute… Maggie ! C’est pour toi ! » 

Et puis : 

« Bonjour, Arthur, dit Maggie. 

— Bonjour, ma chérie. J’ai eu ce que je voulais. Ce matin. Le nom 
de quelqu’un. À Indianapolis. » La main d’Arthur se crispa sur le 
récepteur. « Tu es seule maintenant ? 

— Oui. Mais de toute façon, maman est au courant, dit Maggie 
d’une voix étouffée. 

— Seigneur !… Elle sait ? 

— Elle a deviné et je ne pouvais pas lui mentir. Elle a remarqué 
que j’étais nerveuse, alors elle m’a interrogée. » 

Arthur fut submergé de honte en se rappelant le ton poli mais 
agacé de la mère quelques secondes plus tôt. 

« Elle est fâchée ? 

— N… non. Elle pense seulement qu’il faut que je fasse quelque 
chose. Elle a dit que ce sont des choses qui arrivent. » La voix de 
Maggie semblait presque la même, calme et posée. 

« Maggie… je suis censé rappeler à trois heures pour prendre 
rendez-vous. J’aimerais que ce soit possible pour ce week-end. Ça te 
va ? Ne t’inquiète pas pour l’argent. 

— Ma mère veut que ce soit notre… pas notre docteur, mais 
quelqu’un qu’il connaît. Et puis, je suis sur la sécurité sociale de mes 
parents. Arthur se sentit encore plus aliéné, et abhorré. 

« C’est à moi de m’en occuper. 

— Non !… Écoute, on en reparlera une autre fois. » 

Les doigts d’Arthur frémirent sur le téléphone. 
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« Est-ce que je pourrais te rencontrer ce soir ? 

— On peut se voir après le dîner. Aujourd’hui, mon père rentre 
vers cinq heures. » 

Arthur accusa de nouveau le coup. 

« Je suppose que ta mère va le mettre au courant ? 

— Euh… sans doute, sinon comment expliquer que je doive aller 
voir un docteur ? Tu ne devrais pas t’en faire autant, Arthur. Cela ne 
se passe pas comme tu le crois. » 

Un père n’allait pas prendre ça aussi à la légère, pensa Arthur. 

« Tu es toujours là ? J’ai demandé à ma mère de ne pas lui en 
parler ce soir. Peut-être que nous partirons ensemble ce week-end, 
maman et moi, pour régler ça. » 

Arthur lui dit que toute sa famille serait au cinéma le soir. Si elle 
passait chez lui après dîner ? Elle répondit qu’elle pouvait y être 
après neuf heures. Arthur ressortit plutôt secoué de la cabine et 
poussa sa bicyclette le long du trottoir au lieu de l’enfourcher. 

« Un cadeau pour ta petite amie ? » demanda Tom Robertson 
quand Arthur arriva à la Cordonnerie avec le sac en plastique. 

Arthur rangeait le microscope sous son portemanteau au fond du 
magasin, près d’un vieil imperméable de Tom. Là, il ne craignait 
rien. 

« Euh… oui », dit-il. Il se rendit compte que le sac venait d’une 
boutique pour femmes de la ville. Depuis quand Tom savait-il qu’il 
avait une amie ? Simple supposition de sa part sans doute. 

La journée étincelait de soleil, et le seul arbre en vue à l’extérieur 
du magasin inclinait ses branches dans le vent léger comme 
quelqu’un qui aurait dansé avec lenteur. La journée était peut-être 
belle pour un tas de gens, mais pas pour lui ni pour Maggie. 

Quand les trois heures fatidiques sonnèrent, Arthur en fut 
parfaitement conscient, et il n’appela pas la secrétaire du 
Dr. Robinson. Il pouvait parier à coup sûr qu’elle ne prendrait pas la 
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peine de téléphoner chez lui. Arthur n’avait pas donné son adresse ; 
évidemment, il n’y avait qu’un seul Alderman dans l’annuaire. Il 
travailla jusqu’à six heures, heure à laquelle Tom fermait 
habituellement, quoiqu’il se montrât toujours trop indulgent envers 
les clients de dernière minute. 

« Tu as l’air aussi nerveux que si tu allais faire ta demande ce 
soir, dit Tom Robertson quand Arthur ramassa son sac en plastique. 
Je suis curieux de savoir ce que tu trimballes là-dedans. Un peu 
lourd pour un gâteau de mariage, non ? 

— Un biscuit de Savoie, répondit Arthur en laissant le sac glisser 
presque par terre comme s’il pesait une tonne. 

— Ha ! Bonne chance, petit ! À demain. » 

* 
** 

Arthur était seul chez lui quand il entendit la voiture de Maggie, 
un peu avant dix heures ; il sortit à sa rencontre. Ils allèrent dans la 
cuisine parce qu’il pensait que Maggie aurait peut-être envie d’un 
Coca ou d’un café. Mais elle refusa. Il lui posa la question qui le 
préoccupait : 

« Ton père est au courant ? 

— Oui. Ma mère le lui a annoncé, il y a quelques minutes. » 

Maggie s’assit sur le canapé. Arthur resta debout. 

« Je vois d’ici ce que ton père pense de moi. Tu peux aussi bien 
me le dire. » 

Elle secoua la tête avec un soupir. 

« Ce n’est pas ce que tu crois. Ma famille est sans doute 
différente de la tienne… Tu en as parlé à ta mère ? 

— Bonté divine, non ! Arthur se frappa le front. Et si jamais mon 
père l’apprenait, il me ficherait dehors ! » 

Maggie sourit nerveusement et prit une cigarette dans la poche 
de sa veste ; Arthur se précipita pour la lui allumer. 
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« Ma mère a parlé à un médecin recommandé par le Dr. Moodie. 
Il peut faire ça lundi matin… à Indianapolis. » 

Arthur savait que c’était mieux, plus sûr que toutes les solutions 
qu’il aurait pu trouver. 

« J’aimerais vraiment que ce soit moi qui paie, Maggie. Tu n’as 
pas besoin d’en parler à tes parents, tu m’indiques simplement le 
prix. 

— Je te l’ai dit, nous sommes assurés. 

— Je sais, mais il doit en rester une partie à votre charge ? 

— Franchement… si j’étais toi, je ne me ferais pas de souci, 
Arthur. » 

Il lui vint soudain à l’idée que la famille de Maggie ne voulait plus 
entendre parler de lui ni, de ce fait, accepter un sou de lui. 

« Ton père est furieux contre toi ? 

— Oh, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas été assez maligne 
pour prendre la pilule. Mais il n’est pas fâché… Il a raison. » Maggie 
s’était un peu penchée en avant. Son regard croisa une ou deux fois 
celui d’Arthur, puis elle fixa le sol. 

Les minutes passaient. Ses parents rentreraient sans doute dans 
une demi-heure. 

« Maggie… » Comme il se rapprochait, elle se leva. 

Arthur avait refermé ses bras sur elle, et il entendit son petit cri 
de surprise. Elle parut s’accrocher aussi étroitement à lui, et il ferma 
les yeux comme il le faisait quand il lui parlait au téléphone. 

« Mon Dieu, je t’aime, Maggie. 

— Jusqu’à quand ? » 

Arthur se mit à rire. 

« Peut-être toujours. 

— Maman dit… » Maggie se recula, mais Arthur lui saisit les 
mains. « Elle dit que je ferais mieux d’être réaliste. Toi aussi. Que 
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nous avons encore quatre ans avant de finir nos études. Quatre ans 
pendant lesquels nous serons la plupart du temps séparés. Elle veut 
que j’aie mon diplôme, et moi aussi j’en ai envie. 

— Mais on y arrivera ! » 

Maggie retira ses mains. 

« Quelquefois tu as l’air si sérieux que ça me fait peur. 

— Oh, Maggie ! » Arthur se passa les doigts dans les cheveux, 
pivota sur lui-même, puis regarda de nouveau Maggie. « Il faut que 
je te pose une question. Est-ce que ça t’ennuie beaucoup ce… de… 

— L’opération ? Non. J’y ai réfléchi… Je sais, j’ai lu qu’on pouvait 
être déprimée… après. Je ne crois pas que je le serai. Je sais qu’il 
vaut mieux que je le fasse. » 

Et si jamais ils se mariaient, pensa Arthur, il y aurait un temps 
pour les enfants ; mais il se rendit compte qu’il n’avait pas le 
courage de dire ça, pas tout de suite. Il vit Maggie jeter un regard 
vers la porte d’entrée, bien que la maison fût silencieuse. 

« On pourrait aller faire un tour, proposa Maggie. 

— Oui, si tu veux… À moins que tu ne préfères qu’on aille voir 
Norma à côté ? Norma Keer. » 

Arthur alla dans le bureau de son père. 

« Qui est-ce ? » 

Il regarda par la fenêtre du bureau et vit qu’une lumière brillait 
chez Norma. 

« Notre voisine. Une veuve. Elle a dans les soixante ans. Elle 
aime bien qu’on passe la voir. C’est une femme… » Il n’arriva pas à 
trouver le mot pour décrire l’heureux caractère de Norma. 

« Théoriquement, elle est en train de mourir d’un cancer ou 
quelque chose de ce genre, mais elle est très gaie. 

— Seigneur ! 
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— Si je l’appelais pour voir si on peut passer ? Juste deux 
minutes. Tu me fais signe dès que tu t’ennuies. 

— D’accord, si tu en as envie. » 

Arthur composa le numéro. 

« Bonsoir, c’est moi. J’habite juste à côté et… Il rit. Bon, ça va ! Je 
suis avec une amie… une fille qui s’appelle Maggie, et je me 
demandais si nous pouvions passer cinq minutes ? » 

Aucun problème, elle les attendait. 

Arthur éteignit toutes les lampes sauf une, craignant une 
remarque de son père sur son gaspillage, et ferma à clef la porte 
d’entrée. 

« Bonsoir mes enfants ! Entrez donc », dit Norma. Elle avait 
retiré ses chaussures. La télévision marchait, mais le son était coupé 
et comme toujours un livre ouvert gisait sur le canapé. 

Arthur présenta Maggie. 

« Tu as toujours des amies ravissantes, Arthur ! murmura 
Norma. 

— Des amies, au pluriel ? 

— Suivez-moi dans la cuisine. Qu’est-ce que je vous offre ? Soda, 
Canada dry, gin-tonic… rhum… ah ! pas de bière : j’essaie de faire 
attention à ma ligne. » 

Maggie demanda un gin-tonic. Son regard paraissait embrasser 
toute la maison tandis qu’Arthur, qui connaissait bien ce pavillon de 
plain-pied, se contentait de goûter le changement de décor, la 
sécurité qu’il lui offrait contre l’arrivée imminente de ses parents 
dans la maison voisine. Ils s’installèrent dans le salon. Arthur 
comprit soudain que Norma était légèrement grise ce soir-là. On 
pouvait sans doute l’absoudre si elle ne passait pas l’année, comme 
elle l’affirmait souvent. 
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« J’ai l’impression de vous avoir déjà vue… à mon travail… à la 
banque », dit Norma à Maggie. Elle effleura doucement ses cheveux, 
qui ressemblaient à de l’écume rousse translucide. 

« Vous aussi vous avez fini le lycée ? 

— Oui, juste maintenant, répondit Maggie. 

— Arthur est un de mes soupirants préférés. J’espère que vous 
l’appréciez à sa juste valeur, Maggie. » 

Arthur éclata de rire. 

« Que ferai-je quand tous ces charmants jeunes gens seront à 
l’université cet automne ? demanda tristement Norma. 

— Vous en rencontrerez d’autres, dit Arthur. Gus Warylsky pense 
aller à l’université d’ici. Vous le connaissez… un grand type blond. 
Nous sommes venus une ou deux fois faire des petits travaux dans le 
jardin. 

— Ah, oui, Gus ! Encore un garçon sympathique, c’est vrai. » 

Norma posa ensuite des questions à Maggie sur l’université où 
elle comptait aller. Quelles matières voulait-elle étudier ? 

Arthur n’écoutait pas. Il pensait à Maggie, et au lundi. Maggie 
refusa un autre verre, mais accompagna dans la cuisine Norma qui 
remplit de nouveau le sien. Arthur ne bougea pas. Puis Maggie sortit 
de la cuisine derrière Norma et se pencha pour regarder une table, 
celle sur laquelle Norma prenait ses repas, entre la cuisine et le 
salon. 

« Magnifique, dit Maggie en effleurant la surface. 

— Merci, Maggie, dit Norma. Un héritage d’une vieille tante. Ça 
vient d’Italie. » 

Arthur n’avait jamais accordé la moindre attention à la table. Il 
se rendit compte qu’elle était faite à la main et devait avoir quelques 
siècles. Et Maggie l’aimait. De son fauteuil, il examina la table avec 
son pied en X comme s’il ne l’avait encore jamais vue. Si ça plaisait à 
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Maggie… un jour ils auraient des meubles du même style, se promit-
il. 

« Je dois être à la maison à onze heures, dit Maggie. Merci pour 
ce gin-tonic, Mrs. Keer. 

— Je te raccompagne, dit Arthur. 

— Mais tu seras obligé de rentrer à pied ! 

— Et alors ? » 

Arthur déclina l’invitation de Norma à repasser ensuite s’il le 
souhaitait. Il voulait être libre de rester avec Maggie, car avec elle on 
ne savait jamais ; l’envie lui viendrait peut-être d’aller à la carrière 
ce soir-là. Mais elle rentra droit chez elle. 

« À quelle heure prenez-vous l’avion, demain, toi et ta mère ? 
demanda-t-il. 

— Dans la matinée, je ne sais pas exactement quand. Nous allons 
tous au Sigma Port Hôtel, où papa descend toujours. Le dimanche 
après-midi, je serai à l’hôpital parce qu’ils veulent que j’y passe la 
nuit d’avant. Tout se fait dans les règles », ajouta Maggie avec un 
petit rire nerveux. 

« Je penserai à toi à chaque minute… lundi. » 

Dans l’allée, il lui dit rapidement au revoir, craignant de 
s’attarder, et repartit en petite foulée chez lui. Maggie avait dit qu’il 
pouvait l’appeler à l’hôpital le lundi après-midi. Elle aurait le 
téléphone dans la chambre. 

La famille était rentrée et se tenait au salon, sauf Robbie dans la 
chambre duquel la lumière était allumée et la porte ouverte. Son 
père était debout, un verre de bière à la main ; il portait une de ses 
chemises neuves, agressivement rayée de bleu et de blanc, sur son 
pantalon. Arthur avait l’impression que ses activités paroissiales le 
poussaient à acheter des vêtements les plus voyants. Vraiment 
bizarre. 

« Bonsoir, Arthur, d’où viens-tu ? demanda sa grand-mère. 
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— Je suis passé voir Norma quelques minutes. 

— Et elle t’a fait boire un verre ou deux, je suppose ? dit son père. 
C’est le bar d’à côté, ajouta-t-il en s’adressant à Joan, ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. 

— Je t’en prie, Richard…, intervint sa mère. Arthur, tu as eu un 
coup de téléphone il y a quelques minutes. Une certaine Vera… non, 
Veronica. Elle a dit qu’elle donnait une petite fête chez elle et que 
Gus y était. Elle pensait que tu aurais peut-être eu envie de passer. 

Arthur suça sa lèvre. 

« Non, mais merci pour la commission, maman. » 

Robbie entra dans le salon au moment où Arthur allait partir. 

« Tenez, des spéciaux », dit-il. Ses deux poings fermés étaient 
tendus devant lui. « J’en ai apporté cinq. » 

C’étaient des hameçons à double et triple barbillon, qu’Arthur, 
comme les autres, contempla avec fascination. Ils étaient posés à 
plat sur les paumes ouvertes de Robbie et, dans son enthousiasme, 
le garçon s’en était enfoncé un dans la peau. Un peu de sang 
apparut, ce qu’il traita par le mépris. 

« Avec celui-là, le poisson ne peut absolument pas se détacher », 
dit-il, comme s’il était indispensable d’attraper un poisson. 

Les crochets rappelèrent à Arthur l’intervention que Maggie 
subirait le lundi matin. On ferre et on tire. Mais d’après ce qu’il avait 
lu, l’opération consistait plutôt à racler. On parlait de femmes 
désespérées qui utilisaient des cintres et en mouraient. Arthur ne 
tenait pas à regarder plus longtemps les hameçons et il partit vers sa 
chambre. Il se sentait même légèrement flageolant. 
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Le soleil, qui brillait en début de matinée le samedi, fit à Arthur, 
malgré sa splendeur, l’effet d’un lever de rideau sur le premier acte 
d’une tragédie ou d’une catastrophe. Ce matin-là, Maggie partait 
avec ses parents. Il devait se répéter sans cesse que « c’était la 
meilleure solution », que Maggie le voulait. 

L’idée lui vint de lui faire un cadeau, et celui auquel il pensa 
n’avait rien de somptueux : un foulard beige et bleu qu’il avait vu 
dans une vitrine le jour où il s’était rendu chez le prêteur sur gages. 
À l’époque, ce foulard de quarante-neuf dollars était hors de 
question, mais plus maintenant. Il partit de chez lui vers dix heures. 
Sa mère repassait, son père étudiait des papiers dans son bureau. Sa 
grand-mère avait pris la voiture de sa mère pour faire une course. 
Elle pouvait rester une semaine de plus, ce dont Arthur se 
réjouissait. Il pédala vers la rue du prêteur sur gages, puis tourna 
dans une autre rue qui la coupait à angle droit et où se trouvait la 
boutique, assez chère, d’accessoires féminins. Là, il acheta le 
foulard. C’était une soie lourde. Les couleurs du motif à facettes 
irrégulières s’accordaient avec celles de la chambre de Maggie, de 
ses rideaux en tout cas, et il supposait qu’elle les aimait. La vendeuse 
mit le foulard dans une jolie boîte plate. Puis, le moral un peu 
remonté, Arthur alla jusqu’à la bibliothèque municipale pour 
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changer ses livres et feuilleta ceux du rayon scientifique pendant 
une heure environ. 

De retour chez lui il alla dans sa chambre et rangea la boîte pour 
Maggie dans son second tiroir, celui qui renfermait ses chemises 
pliées. Il se sentait malheureux, incertain de tout. Même de Maggie. 
L’opération allait-elle la changer et la monter contre lui d’ici mardi ? 
Son père alignerait-il les neuf mille dollars ou presque pour 
l’université ? Arthur avait terriblement envie de discuter tout de 
suite du problème financier avec sa mère, de deviner l’attitude de 
son père à travers la sienne, s’il le pouvait ; mais sa grand-mère était 
à la maison et pouvait entendre, et Arthur ne voulait pas avoir l’air 
de faire un appel indirect à sa générosité. Son père, en mettant les 
choses au mieux, lui ferait toucher du doigt chaque dollar, chaque 
centaine de dollars que coûterait cette université – même s’il 
fourrait maintenant des billets de dix dollars dans la molle 
aumônière violette qu’on faisait circuler à l’église, avait-il remarqué, 
au lieu de ses deux billets habituels d’un dollar. Columbia risquait 
d’être un rêve. Et Maggie aussi, il s’en rendait compte. 

Comme s’il ne voulait voir personne dans la cuisine – sa mère, sa 
grand-mère, et maintenant Robbie qui rentrait de la pêche – ni leur 
parler, il sortit silencieusement par la porte de devant sans attirer 
l’attention. Il était assez près d’une heure de l’après-midi pour aller 
à la Cordonnerie. 

Cet après-midi-là, Gus Warylsky entra dans la boutique avec une 
paire de chaussures qui avaient besoin de nouveaux talons. 

« Chouette soirée, hier ? demanda Arthur. 

— Ouais. Pour l’anniversaire de Veronica… Greg a complètement 
esquinté sa bagnole cet après-midi. Tu es au courant ? 

— Qui me l’aurait dit ? Arthur savait que Greg n’en était pas à sa 
première voiture bousillée. Des dégâts ? 

— Il s’est cassé le nez. La fille qui était avec lui n’a rien eu, mais la 
bagnole est une épave. Tout ça pour en mettre plein la vue. Ce mec, 
on devrait lui retirer son permis pour un an. » 
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Arthur ne fit pas de commentaire. Le père de Greg jouissait d’une 
certaine influence politique dans la ville et Greg reprendrait le 
volant dès qu’il aurait remplacé sa voiture. 

« Je pourrais peut-être m’acheter des pompes pendant que j’y 
suis, dit Gus en jetant un coup d’œil autour de lui. 

— Quel style veux-tu pour tes grands pieds ?… C’est quoi, ta 
pointure ? Quarante-cinq ? Quarante-six ? 

— Quarante-trois. Je cherchais quelque chose… qui fasse habillé, 
dit Gus un peu sur la réserve. 

— Pour un mariage ? Un enterrement peut-être ? Regarde dans 
ce rayon, celles qui sont par terre. Je reviens tout de suite. » 

Un homme accompagné de deux enfants attendait qu’on s’occupe 
de lui. 

Quelques minutes plus tard, Arthur trouva juste le genre de 
chaussures que cherchait Gus, du cuir noir brillant qui gardait son 
éclat sans être vraiment du cuir verni et ne se fendillait pas non plus, 
et avec une boucle sur le côté. 

« Elles sont rudement confortables, dit Gus. On ne le dirait pas à 
les voir, mais on est comme dans des savates. Combien ? 

— Huit quatre-vingt-quinze. 

— Ça marche ! » Gus s’admirait dans la glace en pied. « Super » 
déclara-t-il. Gus portait une chemise blanche avachie, un pantalon 
en toile noir et un ceinturon qui semblait sortir de l’armoire d’un 
grand-père. Il remit ses vieilles chaussures et tendit à Arthur un 
billet de cinq dollars et quelques billets d’un dollar. 

« On te voit au barbecue de ce soir ? 

— Chez qui ? 

— Personne. Un truc en groupe au lac Delmar. On est tous censés 
apporter quelque chose du genre canettes de bière ou saucisses. Un 
dollar l’entrée. La recette va au centre aéré de Chalmerston High. Ils 
essaient de le garder ouvert malgré une réduction de budget. » 
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Arthur ne s’intéressait pas au centre aéré de Chalmerston High. 

« Ça a l’air assommant. Je ne sais pas si j’irai, mais merci de 
m’avoir prévenu. 

Gus attendait près de la caisse. 

— Tu fais quoi, demain ? J’ai comme qui dirait un congé. » 

Arthur lui tendit le sac en papier contenant ses chaussures 
neuves. 

« Je bricole chez Mrs. DeWitt. Je dois y être vers les dix heures 
du matin. Je ne t’ai pas dit que je boulonnais là ces temps-ci ? Ça 
m’évite les dimanches matins à l’église, ajouta-t-il avec un sourire. 

— Peut-être que je ferai un tour dans le coin pour te dire bonjour. 
Vers onze heures ? 

— D’accord. C’est sympa. 

— Il faut que je rafistole le lave-vaisselle de quelqu’un. Dans les 
neuf heures et demie dix heures. Si j’y arrive… » Il fit un signe de la 
main et partit. 

À la grande surprise d’Arthur, Robbie allait le soir au barbecue 
du lac Delmar ; son copain de pêche, Jeff, devait passer le prendre à 
sept heures. À six heures et demie, Robbie était dans le salon avec 
une nouvelle chemise à carreaux rouges et blancs et un jean neuf – 
un vrai Levy’s, raide comme du chiendent – un cadeau de mamie, 
précisa-t-il. Arthur supposa qu’avec sa nouvelle voix de basse, 
Robbie était enfin prêt à se propulser en beauté dans le cercle des 
teen-agers locaux. 

« Tu n’y vas pas ? demanda Robbie. 

— Non… amuse-toi bien », répondit Arthur. 

On vint en effet chercher Robbie à sept heures, comme prévu, et 
il descendit l’allée d’un pas viril jusqu’à la voiture qui l’attendait. 
Dans son nouveau Levy’s, Arthur trouva qu’il ressemblait à un 
oiseau, peut-être une hirondelle marchant avec une queue cassée. 
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La mère et la grand-mère d’Arthur étaient dans la cuisine, ainsi 
que son père qui buvait quelque chose qui ressemblait à un Tom 
Collins. Arthur se prépara un gin-tonic. Il eut l’impression que son 
père évitait délibérément de lui parler ou même de le regarder, bien 
qu’il fût tout sourire ce soir-là. Sa grand-mère l’avait persuadé de 
jouer au golf avec elle le lendemain après-midi. Quand elle lui 
demanda s’il venait aussi, Arthur répondit qu’il travaillait. 

« Où travailles-tu demain ? demanda-t-elle. 

— Toujours pareil. À la ménagerie de Mrs. DeWitt. 

— Arthur, tu ne peux pas trouver une autre expression ? dit sa 
mère, mais elle avait un petit sourire. 

— Ta grand-mère vient à l’église, dit son père. Pourquoi ne nous 
accompagnes-tu pas ? Tu travailleras l’après-midi. 

— Non, je dois y être à dix heures pile, et Mrs. DeWitt est du 
genre maniaque », dit Arthur comme s’il le déplorait. 

L’après-midi, il lut un livre qu’il avait pris à la bibliothèque 
municipale sur l’exploration en eaux profondes. Il y avait un cahier 
de photos en couleur, dont certaines d’animalcules phosphorescents 
qui avaient toujours passionné Arthur. Un groupe de chercheurs 
avait effectué une plongée au large des Galapagos dans quelque 
chose qui ressemblait à un sous-marin en verre, et découvert des 
geysers inhabituellement chauds à ces profondeurs. La température 
de l’eau avait permis à d’énormes vers et à des praires rouges d’une 
trentaine de centimètres de large de subsister dans cet habitat ; 
toutes les créatures vivantes s’étaient adaptées à la formidable 
pression et ne remontaient jamais, même à mi-chemin de la surface. 
Arthur se demanda s’il réussissait un jour à monter à bord d’un 
engin comme celui décrit dans le livre, à faire partie d’une équipe de 
scientifiques plongeant dans les cloches de verre pour examiner le 
rond de l’océan Pacifique. Le livre sur les profondeurs océaniques 
fut la seule chose capable de distraire ses pensées de Maggie ce soir-
là. D’habitude, il adorait laisser son esprit vagabonder en pensant à 
elle, mais là, il se sentait pris d’angoisse. Quelque chose pouvait mal 
tourner, elle pouvait mourir. 
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À dix heures le matin suivant, Arthur arrivait chez Mrs. DeWitt, 
dont les roses jaunes et roses s’étaient épanouies dans leurs plates-
bandes nouvellement dégagées. Il restait encore une grosse souche 
de pommier au milieu de la pelouse de derrière ; Mrs. DeWitt avait 
dit qu’elle voulait l’enlever, mais Arthur ne s’était pas encore attelé à 
cette tâche car il aurait fallu une tronçonneuse et un tracteur pour 
arracher la souche qui faisait bien soixante centimètres de diamètre. 
C’est drôle, pensa Arthur ; bien qu’il ne fût pas le propriétaire des 
lieux et ne souhaitât pas l’être, il contemplait le travail qu’il avait 
accompli avec une certaine fierté. Mrs. DeWitt lui avait dit qu’une de 
ses amies avait appelé ça une « transformation ». 

Il eut envie de s’attaquer une seconde fois à la cabane à outils et 
de trier ce qui était utilisable. Il y avait un vieux bout de ferraille 
dans lequel on reconnaissait à peine un cadre de bicyclette, des pots 
de peinture séchée, des bocaux en verre vides et de vieux chiffons 
pleins de toiles d’araignée. Arthur les mit en tas sur la pelouse. 

Mrs. DeWitt sortit de la maison avec une bouteille de ginger ale 
fraîche à son attention. 

« C’est un pas dans la bonne direction, dit-elle, voulant parler du 
tas d’ordures. Je vais en dire un mot à l’éboueur et je lui donnerai un 
pourboire ; il pourra me vider tout ça. » 

Arthur travaillait torse nu. La sueur coulait le long de ses joues et 
de son cou. 

« Merci, madame », dit-il en saisissant la bouteille de ginger ale. 
Mrs. DeWitt lui fit soudain penser à un matelas comme on n’en 
faisait plus, avec des rayures. Ce jour-là, la masse de son corps était 
ensevelie sous une robe rayée bleu et blanc, aussi dépouillée qu’une 
chemise de nuit ; elle avait enfilé des savates sur ses pieds nus et on 
aurait dit qu’elle n’avait pas touché à ses cheveux blancs depuis 
qu’elle était sortie du lit. 

« Déjeunez avec moi aujourd’hui si ça vous dit, Arthur. J’ai un 
peu de poulet froid et de la salade de pommes de terre. Et aussi une 
glace. 
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L’offre était plutôt tentante et valait la peine qu’on supporte 
l’odeur de chat. Il pourrait ensuite travailler une heure ou deux dans 
l’après-midi. 

« C’est très gentil à vous. Je ne dis pas non. » 

Arthur balayait le sol de la cabane d’outils avec un balai usé 
quand la vieille voiture de Gus remonta l’allée. 

« Besoin d’un coup de main pour quelque chose ? » demanda 
Gus, dont le regard alla du tas de détritus à l’arrière de la maison de 
Mrs. DeWitt, où pour le moment celle-ci n’était visible nulle part. 

Ils décidèrent de s’attaquer à la souche. Avec Gus à la rescousse, 
ça devenait une partie de plaisir ; ils n’arriveraient peut-être pas à 
l’arracher ce jour-là, mais ça n’aurait que peu d’importance. Il y 
avait une pioche dans la cabane à outils et une vieille scie encore 
utilisable. Ils piochèrent chacun à son tour, retirant suffisamment de 
terre pour que l’autre s’attaque à une des racines avec la scie. Gus 
ôta son tee-shirt. Sa peau était pâle et il y avait des taches de 
rousseur sur son dos, aussi fines que de la cannelle en poudre. Ses 
lunettes en monture en or, qui semblaient si fragiles, restèrent sur 
son nez malgré la peine qu’il se donnait. 

« Je parie que ce truc-là a bien cinquante piges ! » 

Gus sauta soudain à pieds joints sur un angle de la souche ; une 
racine céda un peu et il culbuta en arrière dans l’herbe. Il fit un 
roulé-boulé et se releva. 

Arthur entreprit de scier une autre racine. 

« C’était bien le barbecue, hier soir ? 

— Tu n’as pas raté grand-chose. Reggie Dewey avait un peu de 
coke et il a fait l’idiot avec Roxanne. Ils sont tombés tous les deux de 
l’embarcadère… en dansant ! Ensuite, on a tous nagé dans le noir. 
Rien de très sensationnel. » 

Arthur continua à scier en secouant la tête de temps à autre pour 
écarter les moucherons de ses yeux. 
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« Puisque ma bagnole est là, dit Gus, tu ne veux pas qu’on liquide 
un peu tout ce bric-à-brac ? Je connais une décharge dans le coin. » 

La voiture de Gus avait un hayon. Ils chargèrent presque tout le 
tas et s’en débarrassèrent à l’endroit que Gus connaissait, puis ils 
revinrent à la souche avec un enthousiasme renouvelé parce qu’elle 
était presque arrachée. Arthur put cisailler les dernières racines plus 
fines et, après quelques poussées et tractions, ils extirpèrent la 
souche qui bascula dans l’herbe. Hors d’haleine, triomphant, Arthur 
entreprit de ramener la terre avec le râteau. 

« Alors, comment ça va ? dit la voix toute proche de Mrs. DeWitt, 
qui les fit sursauter. Vous avez réussi à arracher ça ! » 

La joie de Mrs. DeWitt valait tous les remerciements. Gus lui 
assura qu’il « tuait simplement le temps ». Arthur fit les 
présentations. Gus avait le visage rouge et humide de sueur. Il remit 
son tee-shirt. 

« Et vous m’avez enlevé toutes ces saletés !… Il est midi et demi. 
J’allais vous dire de venir à l’intérieur, Arthur. Le déjeuner est prêt. 
Peut-être aimeriez-vous manger quelque chose avec nous ? 
demanda-t-elle à Gus. 

— Non merci, madame, mes parents m’attendent avant une 
heure. J’étais juste passé voir comment Arthur se débrouillait. » 

Elle insista pour que Gus vînt se laver les mains et la figure et bût 
quelque chose de frais. 

Arthur se lavait déjà au robinet d’arrosage, laissant couler l’eau 
sur sa poitrine et sur son dos. 

Gus entra avec hésitation dans la cuisine, poussé par la curiosité, 
comme le comprit Arthur qui lui avait parlé des chats. La table 
recouverte une toile cirée avait un aspect des plus engageants avec 
ses verres de thé glacé, ses assiettes et des serviettes en papier 
vertes, et une grande jatte de salade de pommes de terre qu’un chat 
noir léchait quand ils étaient entrés. Gus suivit la suggestion de Mrs. 
DeWitt et se lava les mains dans l’évier. Elle prépara un autre verre 
de thé glacé. 
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« J’ai mis le poulet dans le four pour que les chats n’y touchent 
pas », dit-elle. 

Le téléphone sonna. Mrs. DeWitt alla dans son salon pour 
répondre. 

« Arthur ? appela-t-elle. C’est pour vous. Votre père. » 

Arthur supposa qu’il voulait savoir s’il rentrait dîner, bien qu’il 
eût dit à sa mère qu’il ne serait sans doute pas là. 

« Allô ? 

— Arthur, je veux que tu rentres dès que possible. 
Immédiatement. » 

Son père avait un ton sinistre. 

« Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Robbie ? 

— Robbie va très bien. Je te demande simplement de rentrer. 

— Mrs. DeWitt m’a demandé de déjeuner ici et j’ai l’intention de 
travailler cet après-midi, dit Arthur. 

— Tu obéis ou bien dois-je venir te chercher ? » 

Arthur se raidit. 

« Puis-je parler à maman ? 

— Non. C’est un ordre, Arthur. 

— Bon », dit Arthur d’un ton tout aussi sinistre, et il raccrocha. 

Il retourna dans la cuisine. 

« Je dois rentrer immédiatement à la maison. Navré pour le 
déjeuner Mrs. DeWitt. » 

— Il est arrivé quelque chose chez toi ? demanda Gus. 

— Non ! Je ne sais même pas ce qui leur prend. 

— Quel dommage ! s’exclama Mrs. DeWitt. 

— Je te dépose, Art, dit Gus. Fourre ton vélo à l’arrière de la 
voiture. » 
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Mrs. DeWitt donna cinq dollars à Arthur. Il lui dit qu’il 
reviendrait avant deux heures pour travailler encore un peu. 



 
– 104 – 

 
 
 
 
 

11 

Arthur entra dans la maison en passant par la cuisine, qui était 
vide bien que le couvert fût mis. Il y eut un bruit de voix étouffées 
dans le salon, puis sa mère sortit. Elle semblait soucieuse. 

« Alors… qu’est-ce qui se passe ? » demanda Arthur. 

Elle porta un doigt à ses lèvres et s’approcha de la porte donnant 
sur le garage afin de ne pas être entendue par les gens qui se 
trouvaient au salon. 

« Il semblerait que… Bob Cole a parlé à ton père après le service. 
Il a dit qu’il avait entendu dire… quelque chose au sujet d’une fille. 
Que cette fille avait dû se faire avorter. C’est vrai, Arthur ? 

— Qui a raconté ça ? » 

Son père entrait. 

« Loïs, je m’en occupe. 

— Je lui demandais seulement si c’était vrai, dit sa mère sans 
s’émouvoir. 

— C’est la petite Brewster ?… Tu peux parler devant ta grand-
mère, elle est au courant, ajouta son père quand Joan apparut dans 
la large porte du salon. 



 
– 105 – 

— Bonjour Arthur, dit celle-ci avec son enjouement habituel. 
C’est une affaire de famille, je vous laisse tranquilles. À tout à 
l’heure. » Elle s’éloigna dans le vestibule en direction de sa chambre. 

Richard fixa Arthur. 

« Je suppose que tu sais si c’est vrai ou non ? » 

Arthur fut tenté de répondre « oui », mais Maggie lui avait 
recommandé de ne pas en parler. 

« Je ne pense pas que ça te regarde, ni toi ni qui que ce soit », 
dit-il. Son père le gifla violemment. Le poing d’Arthur partit aussitôt 
en arrière, prêt à frapper. 

« Arthur ! Richard, enfin ! Sa mère regarda autour d’elle 
cherchant à s’interposer. 

— Dis, maman, on mange bientôt ? » Robbie arrivait du 
vestibule. 

Leur mère poussa un soupir. 

« Robbie, prends-toi un peu de chips, veux-tu ? » Elle sortit un 
sachet de chips du placard. « Nous avons à discuter avant le 
déjeuner. Tu ne pourrais pas aller un moment au jardin ? 

— Je n’ai pas envie. » Robbie repartit avec le paquet de chips en 
direction de sa chambre. 

« Tu veux dire que c’est vrai ? » demanda son père quand Robbie 
ne fut plus à portée de voix. 

Arthur avait toujours le poing serré, mais son bras était retombé. 

« J’aimerais savoir quel est l’imbécile qui a raconté ça. Qui l’a dit 
à Bob Cole ? 

— Donc, c’est vrai, n’est-ce-pas ? » 

Richard se tourna vers Loïs. 

« Tu vois. » 

À cet instant précis, Arthur détesta son père. 
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« Oui. Et alors ? À quoi ça rime toutes ces histoires ?… Des 
ragots ! 

— Ça-su-ffit, Arthur », dit son père avec un air de triomphe et de 
patience mêlés. 

Arthur fit un effort pour paraître calme. 

« La famille de Maggie ne prend pas ça au tragique. Ils ne m’en 
veulent même pas, si tu veux savoir. 

— Ils devraient, rétorqua aussitôt son père. Une fille et une 
famille vraiment bien… 

— Justement, et ils ont dit… que ce sont des choses qui arrivent. 
Arthur sentit soudain qu’il était à deux doigts de craquer, aussi 
s’appliqua-t-il à se tenir particulièrement droit. 

— Les choses arrivent parce qu’on les fait arriver. 

— Je t’interdis de blâmer Maggie ! 

— Arthur !… Ne parlons pas comme ça… aucun de nous. » Sa 
mère leva les mains d’un geste d’apaisement. « Mangeons plutôt 
quelque chose, nous poursuivrons cette discussion après le dîner, si 
c’est vraiment nécessaire. S’il te plaît », ajouta-t-elle avec un regard 
vers Richard. 

Arthur souhaitait aller dans sa chambre, mais il craignit d’avoir 
l’air de battre en retraite et préféra ne pas bouger. 

« Peux-tu appeler ta grand-mère, Arthur ? » demanda sa mère. 

Arthur sortit dans le vestibule et s’exécuta. Puis il fonça dans la 
chambre. Il essuya son front en sueur et se retourna brutalement en 
entendant frapper. C’était sa mère. 

« Je ne peux pas venir à table, maman. Je crois que je vais 
retourner chez Mrs. DeWitt. » 

Loïs entra et referma la porte. 

« Qui en a parlé à Bob Cole, maman ? 
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— Franchement, je ne sais pas. Mais les nouvelles vont vite dans 
cette ville. Tu le sais bien. » 

Arthur pensa soudain à Roxanne. Elle n’était pas de cette 
paroisse, mais elle avait pu vendre la mèche à quelques personnes, à 
Greg ou à Reggie Dewey par exemple, qui pouvaient l’avoir répété à 
quelqu’un de ce ramassis de bigots. 

« Il faut que j’aille leur servir à déjeuner. Ton père va vouloir de 
nouveau te parler et je veux que l’un comme l’autre, vous gardiez 
votre calme… si c’est possible. 

— Tu peux lui dire que c’est lui qui en fait tout un plat ! Il va en 
parler aux voisins, maintenant ? Faire un discours à l’église ? 

— Bien sûr que non, chuchota sa mère. Et Bob Cole lui en a glissé 
deux mots en tête à tête, dans son bureau après le service… 
Simplement, quand l’avortement a-t-il eu lieu ? Avant l’arrivée de 
maman, je suppose. 

— Ce n’est pas encore fait. C’est pour demain. 

— Ah bon ? Ton père pensait que ça remontait à une quinzaine 
de jours. 

— Ça n’a pas marché… pour être exact. Mais ne le dis pas à papa, 
s’il te plaît. Ne dis plus rien à ce sujet. Laisse les choses… se tasser. 

— Ton père a essayé de téléphoner aux Brewster en fin de 
matinée. 

— Seigneur ! De toute façon, ils ne sont pas là, il peut arrêter de 
gaspiller son énergie. 

— Veux-tu que je t’apporte une assiette de quelque chose ? 

— Non maman, non merci. » 

Dès que sa mère fut partie, Arthur respira profondément. Il serra 
les poings et boxa dans le vide, puis alla dans la salle de bain qui se 
trouvait à côté de sa chambre et se passa la figure à l’eau froide. Il 
essaya de s’éclipser par la porte d’entrée sans se faire voir, mais son 
père l’aperçut. 
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« Arthur, dit celui-ci en se levant de table. » Il vint dans le 
vestibule, une serviette à la main. « J’aimerais que tu me dises où 
sont les Brewster ce week-end. 

— Je n’en ai pas la moindre idée », dit Arthur, et il sortit. 

Ce fut un plaisir de se retrouver chez Mrs. DeWitt, un peu 
comme d’arriver dans la maison douillette de la vieille Norma, 
même si chez Mrs. DeWitt, cela signifiait qu’il fallait travailler. 
Arthur ne la vit pas quand il appuya sa vieille bicyclette contre la 
cabane à outils et se dit qu’elle était peut-être encore à table car il 
s’était à peine écoulé quarante-cinq minutes depuis son départ. Il 
entreprit de nettoyer la pelouse là où les racines avaient été sciées. Il 
travaillait avec lenteur et régularité, et pensait à peine à ce qu’il 
faisait. Demain, à la même heure, l’opération – l’épreuve de 
Maggie – serait terminée. Elle devait rentrer le mardi midi. Et elle 
l’aimait toujours… semblait-il… et autant qu’avant ! Cette idée, cette 
réalité était la forteresse d’Arthur, une défense puissante contre son 
cinglé de père. 

Il sursauta en entendant près de lui la voix fluette et haut perchée 
de Mrs. DeWitt. « Déjà de retour, Arthur ! Entrez donc manger un 
peu de glace. Vous n’avez sûrement pas eu le temps d’avaler grand-
chose en faisant si vite. » 

Il refusa poliment. 

Quelques minutes plus tard, Mrs. DeWitt arrivait avec un grand 
verre de café glacé et un gros morceau de gâteau à la noix de coco 
sur un plateau. Arthur prit un peu des deux et finit par jeter le reste 
de gâteau dans un coin où Mrs. DeWitt ne le verrait pas. Il était 
presque cinq heures quand il rapporta le plateau dans cuisine, qu’il 
trouva vide. Il partit, en nage et fatigué. 

Arthur pensa passer chez Gus, dont la maison était presque sur 
son chemin, mais il ne pourrait pas lui parler tranquillement. Il ne 
pouvait rien dire à Norma Keer non plus, bien qu’elle fût 
certainement la personne la plus compréhensive qu’il connût. Ce 
n’était pas honnête envers Maggie d’en parler à qui que ce soit ; et 
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c’était bien pour ça que son père se comportait de façon malhonnête. 
Peut-être que même Robbie savait maintenant. 

À peine pénétra-t-il chez lui que sa mère le rejoignit dans la 
cuisine et lui fit signe de rester dans le garage. 

« Ton père a eu les Brewster. Je ne voulais pas que tu sois pris au 
dépourvu, chuchota-t-elle. Richard essaie de… 

— Bon Dieu, comment a-t-il réussi à les trouver ? 

— Il a téléphoné à Sigma Airlines. Il savait d’une façon ou d’une 
autre que le père de Maggie travaille là, et on lui a répondu… 
j’ignore quoi, Arthur, mais ton père a précisé que c’était urgent et ils 
lui ont dit que Mr. Brewster passait le week-end à leur hôtel. Si bien 
que ton père a réussi à les joindre et il lui a fait savoir… qu’il 
n’approuvait pas cet avortement », acheva sa mère dont la voix 
n’était plus qu’un murmure. 

Et sa mère avait appris à son père que l’avortement n’avait pas 
encore eu lieu. Arthur se sentait prêt à exploser. 

« Comme ça, il n’approuve pas ? Il se prend pour qui ? C’est 
l’affaire des Brewster, non ? Il est devenu complètement cinglé ou 
quoi ? 

— Chut… Tu pourrais en dire autant… pour ça. Il a tellement 
parlé, même Robbie sait. J’ai essayé de le tenir en dehors de tout ça, 
naturellement. Et j’ai fait de mon mieux pour persuader Richard de 
ne pas s’en mêler. 

— J’espère que les Brewster lui ont dit d’aller au diable ! 

— Eh bien… dans un sens, oui, répondit sa mère avec une amorce 
de sourire. J’ai eu la mère de Maggie une minute au bout du fil. Elle 
m’a paru très bien, je dois le reconnaître. Elle m’a dit de ne pas m’en 
faire. Et Maggie voulait te parler. Elle veut que tu l’appelles. 

— Tout de suite ? 

— Son numéro est à côté du téléphone. Il faut que tu l’appelles 
avant huit heures », ajouta Loïs avant de repartir dans la cuisine. 
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Arthur la suivit. Il n’était pas encore six heures. 

Comme son père occupait le salon, Arthur évita de jeter un coup 
d’œil dans cette direction, bien que grand-mère fût là aussi. Il alla 
dans la salle de bain, laissa tomber ses vêtements par terre et entra 
sous la douche. Il se lava aussi les cheveux. Puis il ramassa ses 
affaires sales, inspecta le couloir et se faufila dans sa chambre. Bien 
entendu, son père n’était pas du genre à sortir du salon pour le 
laisser téléphoner en paix, songea-t-il en enfilant ses vêtements 
propres, mais Norma le laisserait appeler de chez elle. Elle serait 
ravie de lui rendre ce petit service. Il alla dans le salon pour prendre 
le numéro dont lui avait parlé sa mère. 

« Alors, Arthur ? » dit sa grand-mère avec un soupir, comme si 
elle en avait assez de quelque chose, peut-être de son père. 

Celui-ci était assis sur le bord du fauteuil, la tête dans les épaules, 
les mains croisées. Robbie occupait l’autre fauteuil ; il démêlait un 
tas de ficelle embrouillé sur ces genoux, visiblement décidé à ne pas 
perdre une miette de ce qui serait dit. Arthur saisit le bout de papier 
et se dirigea vers la porte d’entrée. 

« Arthur, j’ai à te parler. » 

Son père se leva et redressa son dos comme s’il avait eu un rude 
après-midi. Il fit signe à Arthur de le suivre dans la chambre 
conjugale. 

Arthur glissa le papier dans sa poche arrière et obéit. Son père 
ferma la porte. 

« J’ai appris que l’intervention n’avait lieu que demain. Il est 
temps que tu arrêtes ça, ou que aides à arrêter ça, tout de suite. Ce 
soir. » 

Arthur était conscient de la forme massive de son père, de son 
menton agressif projeté vers l’avant tandis qu’il se penchait vers lui. 
Il recula. 

« Tu as le devoir de dire ton mot à ce sujet. J’ai dit ce que j’en 
pensais aux Brewster. 
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— C’est à Maggie de décider… et à personne d’autre. 

— Maggie est encore une enfant ! Dix-sept ans… Je parle de 
l’importance de la vie, Arthur. 

— Je n’ai pas l’intention d’intervenir. Et tu n’as pas, continua 
Arthur comme son père ouvrait la bouche, à dire aux Brewster ce 
qu’ils doivent faire. C’est embarrassant pour moi. 

— C’est toi qui oses parler d’embarras ? » 

Absolument sans espoir, pensa Arthur. Il se tourna vers la porte. 
Son père le suivit. Arthur écarta son bras gauche car il avait eu 
l’impression que son père s’apprêtait à l’agripper. Il quitta la pièce, 
traversa le vestibule et sortit par la porte de devant. Pour une fois, 
Norma lui pardonnerait de débarquer sans avoir d’abord téléphoné. 

« Arthur ! » Son père s’était immobilisé en haut du petit perron 
de leur maison. 

Arthur avait à peine fait quelques pas. Il revint en arrière et 
s’arrêta dans l’allée. 

Son père avait poussé la porte. 

« Cette enfant, dit-il en baissant la voix, nous pouvons nous en 
occuper, la famille de Maggie aussi. Si tu ne la persuades pas, si tu 
n’insistes pas, ce sera la plus grande erreur… une des plus grandes 
erreurs que tu auras jamais commises dans ta vie. » 

Arthur soupira, incapable de répondre et furieux. 

« Si tu laisses faire ça, tu ne mettras pas les pieds à Columbia. » 

Ça, il l’avait vu venir. Il inclina sèchement la tête, traversa la 
pelouse en direction de la maison de Norma, monta les marches et 
frappa. 

Norma ouvrit la porte, pas du tout mécontente d’être dérangée, 
car elle faisait seulement un peu de raccommodage au salon, dit-
elle. Un de ses rideaux occupait la plus grande partie du canapé où 
elle s’asseyait d’habitude. 

« L’ourlet s’était décousu. 
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— À vrai dire, je suis venu téléphoner, si vous le permettez. À 
Indianapolis, je vous rembourserai. Je peux ? 

— Mais bien sûr, Arthur. Communication privée, je suppose ? Tu 
veux que j’aille faire un tour dans ma chambre ? 

— Oh non, ce n’est pas privé à ce point, répondit Arthur, bien 
qu’il eût préféré être seul. Je peux appeler tout de suite ? 

— Mais oui, vas-y. » Norma revint à son rideau sur le canapé. 
Arthur composa le numéro de l’hôpital et demanda la chambre huit 
cent seize. 

Là, Norma partit dans sa chambre située au fond de la maison, à 
l’angle, traînant le rideau derrière elle. 

« Allô, Maggie, chuchota-t-il quand elle décrocha. Comment vas-
tu ? 

— Très bien. Je suis déjà couchée. » Sa voix était gaie. « Une 
chambre ravissante. Avec une télévision en couleurs. Et maman est 
là. » 

Dans la chambre, supposa Arthur. 

« Ça me rend fou que mon père ait appelé tes parents. Il y a un 
crétin de sa paroisse qui l’a mis au courant et je ne l’ai su qu’à une 
heure. Ensuite… j’ai passé l’après-midi dehors, à travailler jusqu’à… 
jusqu’à maintenant quand j’ai appris qu’il avait téléphoné. Je suis 
vraiment désolé. Tu peux le dire à ta mère ? 

— Arrête de te tracasser. Je crois que mon père s’est chargé de lui 
répondre. 

— À quelle heure ça… ça se passe demain ? » 

Norma revenait avec une corbeille à couture violette, traînant 
toujours le rideau derrière elle. 

« À huit heures… C’est idiot que ton père prenne ça si mal. Il n’y 
a vraiment pas de quoi. » 

Arthur se sentit beaucoup mieux. Une fois de plus, le calme 
fantastique de Maggie opérait des merveilles. C’était elle qui 
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souffrait, qui courait un danger, et elle semblait en meilleure forme 
que tout le monde ! 

« … maman est là maintenant. Je crois qu’elle veut te parler. 

— Arthur ? dit Betty Brewster. 

— Bonsoir, Mrs. Brewster. J’étais en train de dire à Maggie… Je 
suis désolé pour mon père… 

— Je crois que nous nous en sommes assez bien tirés, Warren et 
moi. Nous avons essayé. Je crains que vos parents ne voient pas les 
choses sous le même angle que nous. 

— Moi aussi. C’est mon père, pas ma mère. 

— Demain, tout sera fini et nous pourrons tous oublier ça. Dites-
le à votre père. Voulez-vous parler encore à Maggie ? 

— Arthur, dit Maggie, le médecin vient d’entrer… il faut que je 
raccroche. 

— Je t’appellerai demain vers midi pour savoir comment tu vas. 
Je pense très fort à toi, ma chérie. » 

Arthur se retourna et son regard se posa sur un autre monde : 
Norma en train de coudre avec acharnement, ses jambes et ses pieds 
cachés sous le rideau. Il chercha de l’argent dans sa poche et laissa 
deux billets d’un dollar près du téléphone, sachant que la 
communication coûterait un peu moins. 

« Tu as eu le numéro que tu voulais ? demanda Norma. 

— Oui. Merci, Norma… À la maison, le salon ne désemplit pas en 
ce moment. 

— Tu as le temps de t’asseoir ? L’heure de l’alcoolisme mondain 
approche, presque sept heures. Quelque chose te tente ? 

— Merci… non. » 

Arthur n’avait pas envie de boire, et pas davantage de partir. 
Mais peut-être qu’à cette minute précise, son père recommençait à 
harceler les Brewster au téléphone ! Et s’il lui venait la brillante idée 
d’aller à l’hôpital ? Arthur en laissa tomber quelques-unes des pièces 
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de monnaie qu’il gardait au creux de sa main et dut les ramasser sur 
le tapis. 

« On est nerveux ce soir ?… Mes vœux t’accompagnent, Arthur. 

— Des vœux, pourquoi ? 

— Oh, pour tout et rien », répondit Norma en laissant son regard 
s’attarder sur lui. 
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Sa mère et sa grand-mère s’activaient dans la cuisine quand il 
revint à la maison ; on allait passer à table. Et son père était au 
téléphone. 

« Je vois. C’est moi qui vous remercie », dit-il d’un ton contrarié, 
avant de raccrocher. 

S’il avait essayé d’avoir l’hôpital, Arthur espérait qu’on lui avait 
dit que les Brewster n’acceptaient plus aucun appel d’un Mr. 
Alderman père. 

Richard entra et tout le monde prit place autour de la table. Des 
tranches de saumon fumé garnissaient leur assiette, et Arthur dut 
écarter les pattes de devant du chat qui s’agrippaient à sa cuisse 
tandis qu’il inclinait la tête pour les grâces. 

« Père, nous te remercions… comme toujours… pour les bienfaits 
que Tu places devant nous. En cette heure de… d’inquiétude et 
d’errance, nous implorons Ta clémence et Ton pardon. Amen. » 

Robbie eut un hoquet si violent qu’il se souleva légèrement de 
son siège. 

Arthur adressa un sourire à son frère et déplia sa serviette. 

« Comment allait Norma ? demanda sa mère. 
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— Toujours pareil. Elle faisait de la couture, répondit Arthur. Un 
ourlet de rideau qui était défait. » 

Son père mâchait son saumon comme si c’était une tâche ardue à 
laquelle on ne pouvait se soustraire, comme si une menace pesait 
sur la maisonnée. 

« Et qu’as-tu fait aujourd’hui chez Mrs. DeWitt ? » demanda sa 
grand-mère. 

Ce fut elle qui entretint la conversation ; son père, bien qu’il 
n’ouvrît pas la bouche, continuait à avoir l’air de ne plus pouvoir se 
retenir de dire quelque chose de désagréable. Robbie gardait lui 
aussi le silence. Assis sur son banc, il semblait avoir grandi. Sa 
mâchoire devenait plus lourde. Allait-il se ranger dans le camp de 
leur père ? Que pouvait-il comprendre de la situation à son âge ? 
Mais évidemment, les jeunes sont plus influençables. 

Dans l’intervalle précédant le dessert, alors que sa mère s’était 
levée, son père dit : 

« Arthur, tu as parlé avec cette jeune fille, je suppose ? 

— Oui. 

— Richard, est-ce bien la peine ? Juste maintenant ? Intervint 
Loïs. 

— Plus tard sera peut-être trop tard. Quoique, si on ne peut faire 
autrement… » 

La phase du dessert aurait été une torture si la tarte meringuée 
au citron tiède de sa mère n’avait été excellente, et si Arthur n’avait 
pas eu aussi faim. Puis ce fut le moment du café au salon. Robbie 
s’entendit demander doucement d’aller dans sa chambre, ce qu’il ne 
fit pas. Arthur vit que sa grand-mère faillit quitter le salon après une 
tasse de café mais décida de rester. Cela lui fit plaisir. 

« Alors, Arthur, as-tu demandé à cette jeune fille de revenir sur 
sa décision ? demanda son père. 

 – Non.  
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— As-tu essayé ? 

– Non.  

 – Il est encore temps », dit son père. Arthur se rendit compte 
qu’il essayait de rester calme. Il jeta un coup d’œil vers sa grand-
mère qui gardait le nez baissé dans sa tasse, et vers Robbie, assis en 
spectateur comme dans une salle de cinéma. 

« Ils refuseront de me répondre maintenant si je téléphone, dit 
Richard avec tristesse. Mais je suis sûr que toi tu peux les joindre. La 
fille ou la mère. Je pourrais même te conduire en voiture jusqu’à 
l’hôpital cette nuit. » 

Arthur se raidit et passa sa main sur son front. 

« Je ne pense pas que Robbie devrait être mêlé à tout ça, papa. 
Ni les gens de la paroisse. Je me demande à combien de personnes 
tu as… 

— Tu es allé chez Norma, dit son père. 

— Je suis allé téléphoner, mais je n’ai absolument rien dit là-
dessus. » 

On frappa à la porte. Loïs se leva d’un air contrarié. 

« Richard, veux-tu y aller ? » 

Son père se dirigea vers la porte. 

« Bonsoir Eddie, entrez donc ! Juste à temps pour le café. – Des 
marmonnements inaudibles –… reste encore une chance, oui. » Son 
père fit entrer un homme mince, âgé de vingt-cinq ans environ, dans 
le salon ; il avait la main sur l’épaule de l’étranger. Celui-ci tenait un 
porte-documents noir. « Eddie Howell, dit Richard. Vous connaissez 
la famille. Et voici Arthur. » 

Arthur salua d’un signe de tête, mais ne bougea pas. Sûrement 
un des copains de son père rencontré à l’église, un de ces « jeunes » 
dont il parlait si souvent. Arthur lui trouva l’air maladif ; il était pâle, 
maigre, avec des lunettes et un costume sombre. 
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« Est-ce que nous… commença Eddie, qui parut s’attendre à ce 
qu’ils aillent tous les trois dans le bureau de son père, en direction 
duquel il avait jeté un regard. 

— Non, non, asseyez-vous, Eddie. Tu as un peu de café, Loïs ? » 

Sa mère était déjà partie chercher une autre tasse et une 
soucoupe. 

« Je ne crois pas que Robbie… commença Eddie. 

— Oh, il fait partie de la famille », dit Richard. 

Atroce, pensa Arthur. Eddie voulait le coincer dans une pièce où 
il pourrait le cuisiner avec des brochures que renfermait 
probablement ce porte-documents ? 

« Alors, où en sommes-nous ? demanda Eddie avec son sourire 
suave. Il avait son café et était assis sur une chaise, les genoux 
serrés, les pieds en dedans. 

— Toujours au même point, répondit Richard, mais il n’est pas 
encore trop tard, comme je l’ai dit à mon fils. Il n’est jamais trop 
tard tant que la dernière minute n’a pas sonné. » 

Eddie contempla Arthur avec un sourire bénin ; comme s’il 
observait quelque animal étrange qui n’aurait pas voulu reprendre 
ses esprits et bien se tenir, se dit Arthur. Derrière les lunettes, les 
yeux de l’homme paraissaient intrigués et inquiets. « Sacré 
comédien », pensa Arthur. 

« Quelles sont tes intentions, Arthur ? demanda Eddie. 

— Mes intentions ? 

— Au sujet de la jeune fille. Et de son état. » 

Arthur se redressa. La tasse vide racla la soucoupe tandis qu’il les 
posait toutes les deux à côté de lui. 

« Richard, dit Loïs, je ne pense pas que ce soit bien le moment 
d’aborder le sujet. Pas avec tout le monde… 

— Quand alors ? 
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— Peut-être qu’Eddie devrait voir Arthur en tête à tête. 

— Excellente idée, dit Eddie avec entrain, et il se leva. 

— Pourquoi aller ailleurs ? demanda Arthur. Je n’ai pas 
l’intention de dire à qui que ce soit ce qu’il a à faire… Si c’est pour 
parler de ça que vous êtes venu. 

— Mais… tu l’as déjà fait, dit suavement Eddie Howell. C’est toi 
qui es responsable. » 

Pas entièrement, pensa Arthur. 

« Pas maintenant, dit-il. 

— Si maintenant. Tu as créé une nouvelle vie et tu… tu essaies de 
fuir tes responsabilités. Tu es prêt à laisser cette vie être… » 

Mal à l’aise, sa mère changea de position sur sa chaise. 

« Si tu peux faire quelque chose, tu n’as pas le droit de rester 
passif, à attendre. Car ce sera cela, ton vrai péché, un péché 
mortel », dit Eddie à Arthur. 

Robbie, le visage neutre et attentif, ne quittait pas Eddie des 
yeux. 

« Je ferai ce que Maggie veut, dit Arthur. Ce que veut aussi sa 
famille. Je ne supporte pas qu’on se mêle des affaires des gens. 

— Et tu fermes les yeux devant tes responsabilités », dit Eddie 
sans se départir de son sourire affable. 

C’était faux, bien sûr. Ces responsabilités, il les partageait avec 
Maggie. 

« Pas pour l’instant, répliqua-t-il. Cette fille a le droit de faire ce 
qu’elle veut. » 

Eddie secoua la tête. 

« Je ne voudrais pas m’en mêler, intervint doucement sa grand-
mère, mais je vois très bien ce que veut dire Arthur. 

— Je serais heureux de connaître votre opinion, madame, dit 
Eddie. 
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— Compte tenu de l’âge de la jeune fille… et de celui d’Arthur… 
Je suis certaine que vous me comprenez. Et pour autant que je 
sache, mon gendre et les siens ne sont pas catholiques. Les parents 
de la jeune fille semblent prendre les choses… disons avec calme. 
Comme un accident qui peut survenir même dans les meilleures 
familles. Pourquoi s’en mêler ? Mon discours s’arrêtera là », ajouta 
Joan en adressant un sourire rapide à sa fille. 

Eddie acquiesça lentement, les sourcils froncés au-dessus d’un 
sourire qui semblait s’être figé. 

Un bigot malade, cet Eddie Howell, pensa Arthur. Tout comme 
son père, planté sur son siège, le visage solennel, concentré sur ce 
crétin de quinze ou vingt ans plus jeune que lui, comme s’il était 
Dieu en personne ou une sorte de messager divin. 

« J’aimerais te parler un instant dans ta chambre, Arthur, dit 
Eddie. C’est possible ? » 

Arthur fit lentement « non » de la tête. 

« Vous pouvez dire tout ce que vous voulez ici. » 

Eddie prit une grande inspiration : 

« Je t’adjure de téléphoner à cette jeune fille… ou à sa famille, ou 
aux deux… pour dire que tu ne veux pas que l’intervention ait lieu. 
Que tu sais qu’elle ne doit pas avoir lieu. D’après ce que je 
comprends, les parents sont assez fortunés pour pouvoir s’occuper 
de l’enfant. Et de toute façon, là n’est pas la question. » Il leva 
l’index. « La question est… la vie humaine. Je sais que ton père a le 
numéro de téléphone de l’hôtel où sont descendus les parents. Nous 
pouvons même y aller avec ma voiture… pour leur parler. » 

Arthur s’imagina avec délectation en train de se battre avec ce 
cinglé, et avec son père, s’ils essayaient de le fourrer de force dans 
une voiture. Son poing droit pressa violemment la paume de sa 
main gauche. 
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« Désolé, commença-t-il en essayant de ne pas s’énerver, mais 
père n’a pas arrêté de harceler les parents pendant toute l’après-
midi, et ils n’acceptent plus de nous avoir au bout du fil. » 

La sueur qui coulait le long de sa joue lui rappela les heures qu’il 
avait passées chez Mrs. DeWitt ce même après-midi. Eddie ouvrit 
son porte-documents. 

« J’aimerais que tu lises deux choses que j’ai apportées ce soir », 
dit-il en exhibant deux revues de format différent qu’il posa d’un 
geste retenu sur la table basse. « Peux-tu m’accorder cette faveur ? 
Je veux ta promesse. » 

Pourquoi lui promettrait-il quoi que ce soit ? Tu peux te les 
mettre là où je pense, eut-il envie de dire, et il l’aurait peut-être fait 
si sa grand-mère n’avait pas été là. Des demeurés du style d’Eddie 
Howell étaient anti-Darwin, se rappela-t-il ; ils le roulaient dans la 
boue. Cette idée lui inspira une nouvelle force d’âme, et même le 
sentiment que l’avantage était chez lui. 

« Je n’y manquerai pas », dit-il, et il se leva comme s’il mettait 
fin à l’entretien. 

Sa mère se leva aussi, mais partit vers la cuisine. Son père fit 
signe à Eddie Howell de le suivre dans son bureau et ferma la porte. 

« Tu t’en es très bien sorti, Arthur, dit sa grand-mère. Sans 
t’énerver. C’est un point en ta faveur. » 

Arthur secoua la tête. Robbie le dévisageait comme s’il occupait 
maintenant le centre de l’écran, à la place d’Eddie Howell : 

« Tu ne t’es pas embêté, Robbie ? 

— Non pourquoi ? » 

Son père et Eddie s’insinuèrent de nouveau dans le salon, puis 
partirent vers la porte d’entrée. Eddie se retourna : 

« Bonne nuit Arthur… bonne nuit tout le monde. Souviens-toi, 
Arthur, tu as encore jusqu’à demain matin. Ce qui te laisse beaucoup 
de temps. » Sur le pas de la porte, il leva haut le bras et sourit : 
« Dieu vous bénisse ! 
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— Je vous rappelle plus tard ce soir, Eddie, dit Richard à mi-voix 
dans le vestibule. Merci infiniment d’être venu. » Quand la porte se 
fut refermée sur Eddie, il revint vers les revues posées sur la table 
basse. « Je les mets dans ta chambre, dit-il à Arthur. 

— Il y a une émission amusante dans cinq minutes très 
exactement, annonça Joan quand son père revint. Je crois que c’est 
exactement ce dont nous avons besoin. Moi en tout cas. Cela ne vous 
ennuie pas, Richard ? » 

Cela n’ennuyait pas Richard. Arthur éprouva une bouffée de 
fierté pour sa grand-mère. Ils regardèrent tous l’émission – une 
comédie de boulevard qui était vraiment drôle. Arthur s’avachit 
dans un fauteuil et rit bruyamment. Au bout de quelques minutes, 
son père partit dans son bureau, puis revint, désireux de connaître 
la suite. 

Plus tard, après une douche, Arthur jeta un coup d’œil aux deux 
revues ou brochures qu’il avait trouvées sur son lit. L’une traitait de 
« la Sainteté de la vie », et citait le « croissez et multipliez » biblique. 
L’autre, qui avait un peu de bleu sur sa couverture en noir et blanc 
mal imprimée, s’intitulait : Réfléchis-bien, et était axée sur les 
dangers physiques de l’avortement, les risques de septicémie, les 
hémorragies et l’abîme de dépression qui s’ensuivait et qu’on 
qualifiait de « calvaire ». Réfléchis-bien se penchait sur l’avortement 
illégal, comme l’écrivaient les auteurs, sur les « faiseuses d’anges » 
et les tentatives faites chez soi à l’issue fatale, comme si l’avortement 
légal, effectué par des médecins compétents, n’existait pas. Les 
docteurs et les infirmières qui accomplissaient ou aidaient à 
accomplir ces interventions étaient qualifiés d’assassins, de même 
que les jeunes filles ou les femmes qui les réclamaient. C’était, en 
plus concentré, tout ce qu’il avait déjà lu dans les revues qui 
traînaient un peu partout dans la maison. La contraception n’était 
jamais mentionnée. La grossesse constituait tout simplement un 
fait, et le fœtus devait être mené à terme, venir au monde, etc… 
Arthur était encore d’humeur joyeuse et ce qu’il lisait était aussi 
caricatural et, à sa façon, aussi bouffon que l’émission qu’il avait 
regardée à la télévision. Il y avait également un élément sadique qui 
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rappelait le savant fou : que les femmes paient ! Tous les articles 
étaient écrits par des hommes dont les noms appartenaient à la 
bonne bourgeoisie, et les maisons d’éditions s’appelaient quelque 
chose comme Éditions de la Voie divine et autres Publications 
religieuses universitaires du Nouveau Monde. Elles avaient leur 
siège social dans des villes si petites qu’Arthur n’en avait jamais 
entendu parler. Des villes de Californie, de l’Illinois, ou encore de 
l’Ohio. 

On frappa à sa porte. 

« Arthur ? C’était son père. 

— Oui ? » 

Richard entra. 

« Ah, je vois que finalement tu lis ça. » 

Arthur jeta les deux magazines sur son lit. 

« J’ai dit que je le ferais. 

— Et quelle est ton attitude, maintenant ? » Arthur prit une 
profonde inspiration. 

« Tu crois vraiment que je vais changer d’avis à cause de cette… 
propagande ? » 

Son père eut un petit ricanement de mépris et prit son temps 
pour répondre. 

« Tu n’as même pas l’âge de voter, et tu t’estimes supérieur à ça. 
À la parole de Dieu. Je veux bien admettre que ce n’est pas la Bible, 
mais c’est la parole de Dieu. Je ne sais pas comment tu dormiras 
cette nuit, ni même si tu fermeras l’œil… Mais, Arthur peut-être 
verras-tu la lumière… avant l’aube… et feras-tu quelque chose, ou 
essaieras. Je ne veux pas de cette tache sur ma famille… Si tu veux 
aller à cet hôpital, continua-t-il plus lentement… à n’importe quelle 
heure de la nuit… je t’y conduirai. » 

Son père le dominait de toute sa hauteur, sa tête massive 
penchée en avant, ses yeux gris pas vraiment fous, mais changés, 
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comme sous l’effet d’une drogue. Puis il fit demi-tour et sortit. 
Arthur trouva que sa silhouette paraissait vieillie et fatiguée, à 
moins qu’elle n’exprimât simplement sa défaite. Car il était vaincu. 

Près d’une heure plus tard, quand Arthur alla chercher dans la 
cuisine un verre de lait et un autre morceau de tarte meringuée, au 
cas où Robbie ne l’aurait pas finie, son père téléphonait. Le reste de 
la famille avait dû aller se coucher. Son père était encore habillé. Il 
essaya de ne pas écouter mais saisit malgré tout quelques mots. 
Richard dictait un télégramme. Il dressa aussitôt l’oreille, car il ne 
voulait pas que son nom figurât comme signature. 

« Il est encore temps. Stop. Nous vous adressons… notre 
bénédiction. Stop. Signé : famille Alderman. A comme Adèle… » 

Maggie et sa mère sauraient que cela ne venait pas de lui. Son 
père aurait été plus honnête en signant le télégramme Richard 
Alderman. 
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À dix heures le lundi matin, Arthur pédalait en direction de la 
bibliothèque municipale et pensait à Maggie, comme il n’avait 
d’ailleurs cessé de le faire depuis sept heures, lorsqu’il s’était 
réveillé. Heureusement, son père ne s’était pas manifesté et Arthur 
n’avait pas bougé de sa chambre tant que Richard n’était pas parti à 
son travail. Aucune remarque de sa mère ni de sa grand-mère à 
propos de Maggie. Maintenant, à dix heures, Arthur l’imagina 
émergeant de l’anesthésie, soulagée, ne souffrant pratiquement pas, 
peut-être pas du tout. Il espéra qu’il ne se trompait pas. 

« Bonjour, Miss Becker », dit Arthur avec un sourire à l’adresse 
de la bibliothécaire aux cheveux noirs et avec des lunettes, à la 
réception. 

« Tiens, Arthur, bonjour ! répondit-elle en levant les yeux du 
livre qu’elle lisait. Belle journée, n’est-ce-pas ? » 

Ah ? Le soleil brillait, c’est vrai. « Oui. » il posa quatre livres sur 
son grand bureau et les ouvrit à la page de garde pour qu’elle les 
tamponne. Que voulait dire le E. devant Becker sur sa plaque de 
métal ? Edith ? Elvira ? Miss Becker n’était pas assez fade pour 
s’appeler Elvira. Elle était presque jolie et n’avait sûrement pas 
encore trente ans. 
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« Zoologie… zoologie… dit-elle à chaque coup de tampon. Tu ne 
vas rien faire d’autre cet été que lire ? 

— Oh… il y a pire. » 

Arthur entra dans la grande salle pleine de rayonnages et de 
bibliothèques en épi remplies de livres des deux côtés. Il s’arrêta 
devant le présentoir des « nouvelles acquisitions » et prit un album 
de dessins humoristiques de Ronald Searle et un livre intitulé La 
Nouvelle physique ; il était plein de formules mathématiques qu’il 
ne comprendrait probablement pas, mais il comportait aussi des 
photos électroniques qui, en revanche, lui disaient quelque chose. 
On ne pouvait emprunter ces livres que pour une semaine. Cela lui 
rappela, tandis qu’il se dirigeait vers la section scientifique, que ses 
parents partaient bientôt pour la Californie en voiture ; Robbie les 
accompagnait, et Arthur était sûr que son père n’allait pas l’inviter à 
se joindre à eux. Non qu’il eût envie d’y aller, surtout qu’ils auraient 
été rudement serrés à quatre dans la voiture ; mais son père n’était 
pas du genre à dire : « Tu veux nous rejoindre à San Francisco ? » en 
prenant l’avion, par exemple. Assez incroyable d’ailleurs que son 
père l’estime capable de s’occuper seul de la maison pendant au 
moins deux semaines. Avoir la maison rien que pour lui, un pur 
paradis ! 

Arthur choisit cinq livres et les fit enregistrer ; il allait franchir la 
large porte qui donnait dans le hall quand Miss Becker l’appela. 

« Arthur, j’ai failli oublier. Ah ! ces bibliothécaires à tête de 
linotte ! » Elle rit et se pencha pour ramasser un sac en plastique 
blanc par terre, à côté d’elle. « C’est pour toi, un petit cadeau. Je ne 
te verrai plus beaucoup quand tu seras à Columbia, et je me suis dit 
que tu allais peut-être quelque part en vacances et que tu aurais du 
temps. » 

Arthur ne s’y attendait vraiment pas. Il sentit que c’était un livre, 
un gros livre. 

« Merci infiniment, Miss Becker. 

— J’espère que ça te plaira. » 
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Fantastique, pensa-t-il. Il connaissait Miss Becker depuis qu’il 
avait eu dix ans, et il se rappelait qu’elle l’aidait à chercher certains 
ouvrages dont il apportait les titres sur un morceau de papier. Mais 
de là à faire cadeau d’un livre à un simple lecteur ! Serait-ce la 
journée des miracles ? 

« De la compote de pommes », pensa Arthur quand il fut presque 
rendu chez lui. Sa mère lui avait demandé d’en rapporter deux 
boîtes. Il fit faire demi-tour à sa bicyclette. 

La maison était vide quand il rentra. Il savait que sa mère et sa 
grand-mère couraient les magasins car elles cherchaient du tissu 
pour des rideaux, et que Robbie était avec ses copains au lac Delmar. 
Arthur eut brusquement envie de téléphoner tout de suite à Maggie, 
à onze heures moins dix et pas à midi comme il se promettait de le 
faire, mais peut-être qu’elle ne serait pas encore tout à fait réveillée, 
à moins qu’on ne lui dise qu’elle n’était autorisée à parler à personne 
pour le moment. Arthur alla dans sa chambre et ouvrit le cadeau de 
Miss Becker. Il était enveloppé dans un papier cadeau bleu et or. 
C’était La Vie sur la Terre : essais choisis, un recueil de textes de 
seize zoologistes et biologistes, dont Arthur connaissait le nom pour 
la plupart. Un bouquin magnifique ! Dedans, Miss Becker avait 
écrit : 

 

Pour Arthur Alderman. 
Toujours plus loin, toujours plus haut 
En espérant que ce livre lui plaira. 

Evelyn Becker 
23 juin 1980 

 

Arthur le feuilleta, humant l’odeur des pages neuves. 
Fantastique ! Il aurait pu se jeter sur son lit et entamer sur-le-champ 
la lecture de n’importe quel essai avec un égal plaisir. 

Mais il devait d’abord appeler Maggie. Et le faire tout de suite, 
pendant que la maison était encore vide. Le numéro de téléphone de 
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l’hôpital était resté dans la poche arrière de son pantalon depuis la 
soirée précédente. Il composa le numéro et demanda la chambre 
huit cent seize. 

Une voix féminine répondit. Sans doute une infirmière. « Je 
voudrais parler à… à Miss Brewster. Au même moment, une portière 
de voiture claqua dans le garage. 

— Je vous la passe, dit la voix féminine, puis Maggie prit 
l’appareil : 

— Allô ?… On, c’est toi, Arthur. 

— Tu vas bien ? 

— Bien sûr que oui. C’est de l’histoire ancienne. Maggie avait l’air 
un peu endormie. 

— C’est vrai ?… Tout… tout s’est bien passé ? » 

Elle lui dit que oui, tout. Si elle avait mal ? 

Même pas la peine d’en parler. Ah ! oui, sa mère était là, elle était 
juste allée acheter des Cocas car l’hôpital se trouvait en rupture de 
stock. Mais oui, elle rentrait le lendemain, et elle aurait voulu que ce 
fût l’après-midi même. 

« Formidable, Maggie !… Il faut que tu dormes un peu 
maintenant. Quand puis-je te rappeler… sans te déranger ? 

N’importe quand. Mais pas après huit heures. » 

Quand ils raccrochèrent, Arthur bondit de joie et décolla de 
plusieurs centimètres du parquet. Oh, les merveilleuses nouvelles ! 
Et Maggie qui paraissait si calme, comme s’il s’agissait d’un jour 
comme les autres ! Arthur se ressaisit car sa mère et sa grand-mère 
étaient entrées dans la cuisine et commençaient à défaire leurs 
paquets en se parlant à mi-voix. Il les rejoignit. 

« Alors, Arthur ? dit sa grand-mère. Nous avons eu une matinée 
des plus réussies. Et toi ? 
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— Pas mal non plus, merci. » Il aperçut des mètres de tissu rouge 
et marron plié sur une chaise. « Vous avez trouvé ce que vous 
cherchiez pour les rideaux ? 

— Exactement ce qu’il nous fallait. N’est-ce pas, Loïs ? » 

Sa mère ne souriait pas tandis qu’elle prenait des choses dans le 
réfrigérateur et entreprenait de préparer le déjeuner. 

« Tu m’as l’air très gai ce matin, enchaîna Joan. Maggie va bien ? 

— Oui, merci. Je viens de l’avoir au téléphone. » 

Sa mère alluma le four. 

« Alors, c’est fini ? dit-elle. 

— Oui. 

— Ton père a prié cette nuit, Arthur. Je veux que tu en prennes 
conscience… pour ce que tu peux en tirer. Il voit les choses à sa 
façon. Il a prié pour toi avec autant de ferveur que pour Robbie. » 

Sa mère, voyait-elle les choses de cette façon, elle aussi ? 

Arthur jeta un coup d’œil en coulisse à Joan, mais elle ne le 
regardait pas. 

« À propos de Robbie, maman… Pourrais-tu lui demander de ne 
pas parler de Maggie à ses amis ? Je regrette vraiment qu’il ait tout 
entendu hier soir. 

— Oh… » Sa mère s’activait avec des gestes rapides et précis. 

« À quinze ans, on est assez grand pour connaître certaines 
choses, et on aurait eu du mal à lui cacher quoi que ce soit. » 

Pas de la manière dont son père en parlait. Arthur eut soudain 
l’impression que sa mère avait changé de camp et qu’elle adoptait 
l’attitude de son père. 

« Je veux dire… Moins on en parlera, mieux cela vaudra. Tu ne 
crois pas, maman ? » 

Sa mère ne répondit pas. 
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« Les parents de Maggie ne prennent pas ça au tragique, alors je 
ne vois pas pourquoi nous n’en ferions pas autant. 

— Ça suffit, Arthur », dit sa mère d’un ton agacé. 

Arthur attendit, mais rien d’autre ne vint. 

« Bon… eh bien, je débarrasse le plancher. 

— Sans déjeuner, Arthur ? demanda sa grand-mère. Tu n’as pas 
le temps d’avaler quelque chose ? 

— Euh… non. » 

Sa grand-mère le suivit dans le garage où était rangée sa 
bicyclette. 

« Je voulais juste que tu saches, Arthur… je suis très heureuse 
que Maggie aille bien. Tu es entouré d’amis ici, ne l’oublie pas. » 

Sa grand-mère était son amie ; son père, inutile d’en parler. Et sa 
mère ? Arthur se contenta de hocher la tête. 

« Ton père a empêché Loïs de dormir hier soir, chuchota sa 
grand-mère. Elle manque de sommeil. 

— Mmm… » marmonna Arthur gêné. Il agita la main et s’éloigna 
sur son vélo. 

Lorsque, un peu avant quatre heures, le flot des clients se 
ralentit, Arthur demanda à Tom s’il pouvait s’absenter deux minutes 
pour donner un coup de fil. 

« Ne peux-tu pas utiliser notre téléphone ? Sauf si c’est très 
personnel, évidemment. » 

Pourquoi pas, se dit Arthur. La Cordonnerie n’était pas la 
maison. En quelques secondes, il eut Maggie. Elle semblait plus 
éveillée et très gaie. 

« Ta mère est là ? demanda-t-il. 

— Pas pour l’instant. Elle vient à six heures pour me tenir 
compagnie pendant que je dîne. 

— Que fais-tu ? Tu lis ? Tu regardes la télé ? 
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— Je lis, oui… et je réfléchis. 

— À quoi ? 

— À des choses très différentes de ce à quoi je pense d’habitude. 
Je te le dirai la prochaine fois que nous nous verrons. » 

Cela aurait pu paraître inquiétant, mais le ton de Maggie était 
joyeux. 

« À quelle heure pars-tu demain ? 

— À midi… Tu sais, aujourd’hui je me suis levée et j’ai marché. 
On ne m’oblige pas à rester couchée. » 

Maggie pensait être rentrée vers deux heures de l’après-midi ; ils 
décidèrent qu’Arthur l’appellerait chez elle ensuite. À six heures et 
demie ce soir-là, le moral d’Arthur se maintenait au beau fixe. Son 
père rentra. Il avait l’air fatigué et déprimé et il refusa même une 
bière alors que sa mère et sa grand-mère étaient en train de 
s’alcooliser dans la cuisine et que Robbie en était à son énième Coca. 
De nouveaux rideaux bleus étaient accrochés dans la chambre 
d’Arthur, et comme ils lui plaisaient vraiment, il le dit à sa grand-
mère et l’embrassa sur la joue. 

Robbie avait passé la journée à pêcher avec ses copains ; il 
revenait avec un coup de soleil sur le nez et une mauvaise entaille 
sur la cuisse droite, causée par l’hameçon de quelqu’un, annonça-t-
il. Leur mère changea le pansement sale et lui mit un peu de 
pommade blanche que Richard utilisait quand il se coupait en se 
rasant pour s’empêcher de saigner. En short et en tee-shirt, Robbie 
engloutissait en silence sa nourriture. Arthur s’attendait à quelque 
remarque désobligeante de son père, même indirecte, sur Maggie et 
Ce-Terrible-Jour, mais non ; même les grâces avaient été benoîtes, 
sans allusion aux « errances ». Son père avait l’air d’un homme 
vaincu, donc triste ; pourtant, quelle infime défaite si l’on songeait à 
tous les bébés du monde entier ! Est-ce que son père aurait pavoisé 
si Maggie et lui s’étaient retrouvés avec un nourrisson sur les bras 
sept mois plus tard ? 

« Tu sors ce soir, Arthur ? demanda sa grand-mère. 
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— Je n’y ai pas encore réfléchi », répondit-il. Son seul sujet de 
préoccupation avait été Maggie. Il avait besoin de sortir de la maison 
et d’entendre un peu de musique. 

Pendant qu’on buvait le café au salon, il téléphona à Gus. Celui-ci 
répondit ; il semblait déprimé et soucieux. À l’arrière-plan, Arthur 
entendait les hurlements des frères et sœurs de Gus. 

« D’accord, passe », dit Gus. 

Au moment où Arthur quittait la maison, son père l’arrêta. 
« J’aimerais te dire un mot quand tu rentreras… Quelle que soit 
l’heure. » 

Et voilà, on remettait ça, pensa Arthur. Ils se tenaient dans 
l’entrée. 

« Eh bien… pourquoi pas tout de suite ? 

— Je pense que tu n’as vraiment pas de cœur. » 

Arthur remarqua les plis profonds qui marquaient les joues de 
son père. 

« Si telle est ton opinion… » 

Il attendit, mais son père n’ajouta rien d’autre. Il ouvrit la porte 
d’entrée. Une minute plus tard, il pédalait en direction de la maison 
de Gus et respirait à pleins poumons l’air frais du soir. 

La maison des Warylsky n’était ni plus grande, ni en meilleur 
état que celle de Mrs. DeWitt, mais elle paraissait mieux tenue. Les 
cinq fenêtres de la façade étaient bien éclairées, parce que cette 
nombreuse famille occupait toutes les pièces. Arthur monta sa 
bicyclette en haut des marches et Gus ouvrit la porte pour 
l’accueillir. 

La maison sentait la carotte. Plusieurs membres de la famille 
regardaient la télévision dans le salon. 

Ils se munirent de bières et montèrent dans la chambre de Gus. 
La pièce était petite, avec une fenêtre qui donnait sur la rue, et Gus 
la tenait impeccablement en ordre par nécessité. Les raquettes de 
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tennis et les sacs de voyages devaient être obligatoirement rangés 
sous le lit, et il n’y avait pas de placard, juste une barre horizontale 
que Gus avait équipée de plusieurs cintres. 

« Qu’est-ce qui n’allait pas, dimanche ? demanda Gus. 

— Oh… rien. Simplement le repas dominical. Mon père voulait 
que je sois là… peut-être à cause de ma grand-mère qui est chez 
nous en ce moment. » Arthur avala un peu de bière directement à la 
boîte. « On ne pourrait pas écouter un peu de musique ? 

— J’ai un nouveau Beach Boys. » 

Gus mit une cassette, pas trop fort parce que son père dormait 
déjà dans la chambre voisine, expliqua-t-il. Ils avaient travaillé 
depuis cinq heures jusqu’à la tombée de la nuit dans le jardin de 
quelqu’un, dans Eastside. Gus était crevé lui aussi. 

« À te voir, on dirait que la journée a été bonne, dit-il à Arthur. 

— Ouais, pas mauvaise. Arthur avait envie de parler de Maggie, 
mais il ne le pouvait pas. 

— Tu as vu Maggie ? 

— Je l’ai eue au téléphone. On se voit peut-être demain. » 

Gus s’assit par terre, adossé à son lit, les pieds près d’Arthur qui 
était lui aussi par terre. La musique assourdie était parfaite, la bière 
délicieuse. Arthur entendit le bruit d’une chasse d’eau quelque part, 
et une voix de petite fille crier « Bonne nuit, maman ! ». Neuf heures 
et quart. Maggie devait déjà dormir. À moins qu’elle ne fût en train 
de regarder la télévision ou de lire. Était-elle aussi heureuse que 
lui ? Peut-être davantage encore ! 

« Veronica… tu la trouves comment ? » demanda Gus d’une voix 
endormie en remontant de l’index ses fragiles lunettes. 

Il fallut quelques secondes à Arthur pour remplacer l’image de 
Maggie par celle de Veronica, une fille moyennement jolie avec de 
longs cheveux bruns, qu’il n’avait jamais particulièrement 
remarquée. 
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« Pas mal, dit-il. Elle te plaît ? 

— Ouais. Je ne sais pas, elle… 

— Et toi ? Tu lui plais ? 

— Je ne sais pas. » Les lèvres minces de Gus sourirent. « Peut-
être qu’on ne sait jamais tellement à quoi s’en tenir avec les filles. Je 
veux dire ce qu’elles pensent et… 

Arthur attendit, plus attentif à la musique qu’aux paroles de Gus. 
Étrange de penser qu’il était accroché. 

« Si tu réfléchis, continua Gus, j’ai encore quatre ans de fac à 
tirer. Ce que j’allais dire, c’est que je ne sais pas… combien de temps 
ça va durer entre nous. Je suis probablement idiot de me poser des 
questions. Autant se dire que ça ne durera pas. 

— Évidemment, si tu as des doutes… dit Arthur d’un ton qui 
sous-entendait que la moindre hésitation annulait tout. 

— Tu comprends, c’est difficile de croire qu’une fille t’attendra. 
Elles passent leur temps à flirter, à te faire marcher. Oh, Veronica 
pas tellement, je crois, s’empressa-t-il d’ajouter. À moins qu’il ne 
faille changer de fille comme de chemise… pour se protéger. Tu 
parles d’un boulot ! » 

Arthur eut envie de lui demander s’il avait couché avec Veronica, 
mais il pensa qu’il risquait de s’attirer la même question en ce qui 
concernait Maggie. 

« Qu’en dit-elle ? 

— Je crois qu’elle m’aime bien, mais peut-être que je pense ça 
parce qu’elle me plaît. Enfin, tu vois. Seulement, combien de temps 
ça durera-t-il pour elle ? » 

Arthur ne sut pas quoi répondre. Ce qu’avait dit Gus le déprimait 
parce que cela pouvait s’adresser aussi à Maggie. Combien de temps 
s’intéresserait-elle à lui ? Il se rendit soudain compte que Maggie 
l’avait trouvé – manifestement – très bien au lit. Et aussi après. Il 
avait souvent revécu en mémoire ces quinze ou vingt minutes. S’il ne 
lui avait pas plu à ce moment-là, elle n’aurait pas accepté de le 
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revoir, elle ne l’aurait pas invité chez elle pour qu’il fasse 
connaissance de ses parents. Tout partait du lit. Du moins, le lit 
comptait énormément. 

La cassette s’arrêta. 

Gus se leva pour en mettre une autre. 

« Ça s’appelle Lightning. » 

Quand la cassette démarra, Gus était allongé sur le lit, la tête 
appuyée sur une main ; il contemplait le plancher. À l’horizontale, il 
semblait mesurer deux mètres. 

« Je ne peux pas me passer de mes lunettes. L’effet n’est pas 
génial sur les filles, évidemment. Je n’ai pas confiance en moi 
comme toi. » 

Arthur sourit : soudain, il adorait son ami. 

« Mais tu peux réparer leur chasse d’eau quand elle fuit ! » dit-il 
en riant, ce qui lui valut un faible sourire de la part de Gus. L’espace 
d’un instant, il eut la gorge nouée, ses yeux se fermèrent. La 
musique ? Non. Son père. Il préparait peut-être une nouvelle 
attaque ce soir. Peut-être lui redirait-il non pour Columbia, non 
pour l’argent et pour ses études, ce qui signifiait qu’il végéterait dans 
l’université locale, en mettant les choses au mieux, et que Maggie 
serait encore plus loin de lui. Et Gus gémissait à propos de… quoi 
donc ? « Tu crois que je suis sûr de moi ? 

— À quelle université va Maggie ? 

— Radcliffe. Je ne te l’ai pas dit ? Dans le Nord de Harvard. 

— Ah oui. Columbia est dans le même coin. Je me trompe ? 

— Non, non », dit Arthur d’un ton faussement calme. D’autre 
part, Maggie l’aimait bien, elle voulait qu’il l’appelle le lendemain 
après-midi, et n’était-ce pas là le principal ? Est-ce que cela ne lui 
donnait pas du courage ? Une chose qu’il ne pouvait pas 
communiquer à Gus, parce que c’était son rêve à lui, dans sa tête, 
intangible. 
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« Tu as vu ça ? demanda Gus. Il ouvrit un magazine. Sur la page 
s’étalait une photographie en couleur d’une puissante moto avec une 
double selle en cuir noir, une Harley-Davidson qui coûtait dans les 
deux mille dollars. 

« Elle ne me tente pas », dit Gus, un peu triste. 

Arthur éclata de rire. Pourquoi, alors lui avait-il montré la 
photo ? Et puis pourquoi vouloir une moto quand on avait déjà une 
voiture ? Gus rêvait-il de sillonner la ville au volant de son engin, 
une fille agrippée à sa taille ? Gus allait s’inscrire en agronomie, 
peut-être pour devenir agriculteur plus tard. Arthur avala les 
dernières gouttes de sa bière. 

« As-tu ce qu’il faut, côté préservatifs ? demanda-t-il d’un ton 
moralisateur. 

— Heu… non… Tu veux dire pour Veronica ? Ça fait juste deux 
fois qu’on est sorti ensemble ! » 

La musique fit soudain le même bruit qu’une montagne de boîtes 
de conserve en train de s’effondrer, tandis que la batterie continuait 
à marquer un rythme saccadé. 

« Toi, tu es équipé ? demanda Gus. 

— Évidemment. » Arthur sauta sur ses pieds et sortit de sa poche 
une petite boîte plate. 

Gus la regarda comme s’il s’agissait d’une bombe atomique ou 
d’un article de contrebande. 

« Ah oui, je connais, bien sûr. » 

Arthur remit dans sa poche. Il n’avait pas voulu les laisser chez 
lui, même pas dans un de ses tiroirs du haut. Il pensa soudain que 
les parents de Gus étaient beaucoup plus croyants que les siens. 
Pratiquement catholiques, pensa-t-il, bien qu’il n’eût jamais posé la 
question. Ils allaient à l’église tous les dimanches, alors que les 
parents d’Arthur venaient de découvrir la religion et leur paroisse, et 
d’une façon tout à fait différente. Peut-être Gus n’avait-il jamais 
couché avec une fille tout simplement parce que, d’après ses 
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parents, c’était interdit avant le mariage. Il comprit brusquement 
que l’attitude de son père était d’autant plus outrée qu’elle était 
nouvelle. Les Warylsky parlaient peu, mais ils vivaient leurs 
convictions. 

« Tu t’en sers ? demanda Gus d’un ton indifférent. 

— Naturellement. Sinon pourquoi en aurais-je ? » 

Gus lui lança un long regard en biais. 

« Avec Maggie ? » 

Arthur hésita une seconde. 

« Non. Ce n’est pas le genre de fille qui couche. » 

Il fut satisfait de cette réponse qui protégeait Maggie, tout en 
laissant entendre qu’il lui arrivait de sortir avec d’autres filles quand 
l’envie le prenait. Il laissa tomber sa boîte de bière dans la corbeille à 
papier de Gus. 

« Une autre bière, vieux frère ? 

— Non merci. Il vaut mieux que je me tire. » Arthur se sentait en 
haut de la vague à ce moment précis et il pensa qu’il avait tout 
intérêt à profiter de ce sentiment d’assurance pour affronter son 
père dans les prochaines minutes. 

Gus l’accompagna au bas de l’escalier, et il prit sa bicyclette sur le 
perron. Dans le salon, quelqu’un regardait encore la télévision ; il 
était juste un peu plus de dix heures. 

Lorsque Arthur, venant du garage, entra dans la cuisine, son père 
arriva du salon, encore habillé mais en pantoufles ; il marchait 
comme un ours lymphatique. Juste à ce moment, Arthur entendit 
un ronflement qui provenait du salon, le bruit que Robbie faisait 
parfois en dormant ; son père se retourna aussitôt. 

« Robbie ? Tu es réveillé, mon garçon ? Viens avec nous… Je 
veux que Robbie entende ce que j’ai à dire parce qu’il est assez grand 
pour cela. » 
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Arthur attendit, le dos tourné au réfrigérateur, les mains sur les 
hanches. Robbie arriva en pyjama, clignant des yeux, l’air endormi. 
La maison était silencieuse, comme si sa mère et sa grand-mère 
écoutaient quelque part, mais Arthur avait plutôt l’impression 
qu’elles étaient chacune dans leur chambre. 

« J’ai eu une conversation avec ta mère, commença son père 
d’une voix assourdie, et aussi avec ton frère… Allons nous asseoir au 
salon », continua-t-il en les guidant vers la pièce. « Ceux qui vont à 
l’encontre de la volonté du Seigneur, continua-t-il quand ils furent 
installés, toujours sans élever la voix, paieront leur désobéissance. 
Ce soir… après une nuit de vaines prières… j’ai du mal à m’exprimer, 
mais je suis sûr que les mots me viendront pour ce que j’ai à te dire, 
de même qu’ils me viennent… à la table familiale quand je dis les 
grâces. » 

Il marqua une pause. 

Arthur se demandait si son père avait de nouveau essayé de 
téléphoner aux Brewster. Le père de Maggie pouvait très bien être 
seul chez lui ce soir-là. Cette éventualité le fit frémir et il se passa la 
main sur le front. 

« J’aurais pu pardonner l’erreur d’un adolescent… si ton attitude 
avait été différente. Tu n’as rien fait pour empêcher ce qui s’est 
passé aujourd’hui… Ce matin. Je considère que c’est plus grave 
qu’un déshonneur pour notre famille. C’est un péché mortel. » Ses 
yeux s’arrêtèrent avec tristesse sur Robbie. « C’est aussi l’opinion de 
Robbie. Et de ta mère. » 

Arthur se souvint que son père vivait dans un autre monde. Il fit 
un effort délibéré pour se sentir à des kilomètres de là. 

« Donc, tu as parlé à ma mère ? Et elle pense… 

— Tu n’auras pas d’argent pour aller à Columbia ou ailleurs. » 

Un léger frisson parcourut la colonne vertébrale d’Arthur. 
Robbie, tendu, était assis sur le canapé et le dévisageait comme s’il 
avait été sur la sellette et déclaré coupable ; il avait une légère 
expression de mépris. Arthur savait que son père n’avait pas achevé 
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ses études supérieures parce que sa famille avait eu des ennuis 
d’argent juste à ce moment-là. Sa mère, elle, avait interrompu les 
siennes parce qu’elle avait rencontré son père et qu’ils s’étaient 
mariés. Dommage que ma mère ait épousé une nullité comme toi, 
avec un esprit aussi étroit, eut-il envie de dire. Son père avait 
insulté Maggie en parlant à des gens du genre d’Eddie Howell et il 
était prêt à l’insulter en retour. 

« Tu n’as rien à dire pour ta défense », dit son père comme s’il 
constatait une évidence. 

Ne nous énervons pas, s’admonesta Arthur. Son père vivait 
simplement dans un autre monde. Il conserva son calme apparent, 
les doigts croisés sur l’estomac, enfoncé dans son fauteuil ; mais son 
cœur battait tout autant la chamade que s’il avait été en train de se 
battre. 

« Rien, répéta son père. 

— Quel est l’adulte qui est allé cancaner dans ce nid de ragots 
qu’est la paroisse ? Ton révérend t’a dit qui c’était ? 

— Je t’interdis de parler de la sorte, Arthur. » 

Arthur regarda son frère. 

« Et toi, Robbie, qu’en penses-tu ? Ces gens-là passent leur 
temps en commérages, de vraies bonnes femmes en train de 
discuter le coup par-dessus le mur de leur jardin ! 

— Des ragots alors qu’ils disent la vérité. Des commérages », 
répéta son père avec un sourire en coin. 

Robbie ne répondit rien. Bien sûr, son père lui avait déjà fait 
subir un lavage de cerveau. Robbie croyait même qu’il était 
quelqu’un de spécial, supposa Arthur, quelqu’un que Dieu avait 
choisi de sauver, à la différence d’autres auxquels il ne s’était pas 
particulièrement intéressé ce jour ou cette nuit-là. Arthur cligna des 
yeux et essaya de ne pas laisser la colère transparaître sur son 
visage. 
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« Tu ne vas pas me raconter que ma mère pense la même chose 
que toi ? Ni ma grand-mère ? 

— Tu n’as qu’à leur demander », répondit son père d’un ton qui 
parut marquer la fin de l’entretien. 

La bagarre s’arrêtait donc là pour ce soir ? Arthur se leva avec un 
brusque signe de tête comme pour dire « Je n’y manquerai pas » et 
partit dans sa chambre. 
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14 

Arthur put parler à sa grand-mère le lendemain matin, une fois 
que son père fut parti au travail. Loïs était allée conduire chez le 
médecin une petite fille dont la mère n’avait pas de voiture. 

« À ce que je comprends, papa a eu de nouveau une discussion 
avec maman et toi hier soir. » 

Sa grand-mère était assise sur le canapé et cousait de petits 
anneaux en cuivre sur un rideau. 

« Oui. » 

Elle leva les yeux vers Arthur. 

« Il est épuisé… et il se tourmente beaucoup. » 

Arthur resta planté au milieu du salon. 

« J’ai essayé de lui expliquer… qu’il n’y avait pas de quoi. » Il 
parlait à voix basse car Robbie dormait encore ; en tout cas il n’avait 
pas encore fait son apparition. Les secondes de silence de sa grand-
mère l’étonnèrent. N’était-elle pas son alliée ? « Il ne me donne pas 
un sou pour payer l’université, comme ça il aura au moins une 
satisfaction. Franchement, je ne sais pas ce qu’il veut. » 

Sa grand-mère enroula le fil autour de son doigt et le cassa. 

« Il veut que tu dises que tu regrettes. 
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— Oh ! – Arthur sourit – je l’ai déjà dit. Je suis vraiment désolé. 

— Il pense que tu ne l’es pas assez… ainsi que tu peux le 
constater. » 

Maintenant, il retrouvait sa grand-mère. Elle enfila son aiguille 
et reprit son ouvrage. 

« Arthur, assieds-toi. » 

Arthur s’installa à contrecœur sur une chaise en face du canapé. 

« Je te prêterais bien l’argent pour l’université, ou je te le 
donnerais, sans doute, continua-t-elle, mais pour Richard, cela 
équivaudrait à une gifle en pleine figure. » 

Arthur comprit soudain. Sa grand-mère voulait « préserver la 
paix » elle aussi. Pendant un instant, il accusa le choc. Sa grand-
mère allait-elle se mettre du côté de son père, ou même le 
comprendre, elle qu’il aimait encore plus, il s’en rendait compte, que 
sa mère ? Elle l’avait soutenu quand, à treize ans, il avait dit que le 
sport à l’école l’assommait et qu’on pouvait être en parfaite santé 
sans en faire. Depuis qu’il était petit, elle lui avait toujours donné 
des livres merveilleux, en général des livres d’adultes, et elle lui avait 
dit de chercher tous les mots qu’il ne connaissait pas… règle à 
laquelle il s’était plus ou moins tenu. 

« Ton père pense que tu as enfreint un commandement de 
Dieu… ou de l’Église. C’est sa façon de présenter les choses, 
Arthur. » 

Arthur ne le savait que trop. 

« J’ignore ce qu’il lui a pris, soudain. C’est tout récent… 

Quand j’y pense, il y a un an tout juste, papa et moi sommes allés 
camper. Deux nuits sous la tente dans le nord de la région. Nous 
nous sommes vraiment bien amusés !… On a du mal à y croire. » 
Son père était complètement changé. Maintenant, il estimerait que 
ce serait perdre son temps que de passer une nuit sous la tente. 
« Ses affaires marchent mieux ces temps-ci. Tu pourrais croire que 
l’argent remonterait le moral de quelqu’un non ? Si c’est le but qu’on 
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s’est donné dans la vie. Tu pourrais aussi penser que ça rend les 
gens moins parfaits… puisqu’on dit que le Christ ne s’est jamais fait 
remarquer par son amour des richesses. 

— L’Église a toujours réussi à concilier l’argent et la religion », dit 
sa grand-mère, la tête baissée sur son ouvrage. 

Et sans doute la politique. Arthur sourit soudain. 

« Papa m’a dit qu’il raye de ses listes de clients ceux qui ne vont 
pas à l’église… n’importe laquelle. Ou ceux qu’il trouve trop libéraux. 
Il est devenu très républicain. Quand j’étais petit, il votait 
démocrate… Que t’a raconté maman ? 

— Eh bien… que Richard était très secoué. En ce moment, c’est la 
réaction. Et, comme tu le sais, ta mère croit aux vertus de la paix 
familiale. » Sa grand-mère lui lança un bref regard. 

« Ton père… quel âge a-t-il maintenant ? Quarante-trois ans ? Il 
essaie de faire quelque chose de lui avant qu’il ne soit trop tard. Il se 
donne à fond à son travail, à sa paroisse et à la municipalité, nul ne 
songerait à le nier. C’est pour cela qu’il s’acharne sur toi. C’est 
difficile à encaisser. Arthur, je sais. Un peu de patience… pour une 
fois. » Elle s’était levée et tenait le rideau le plus haut possible pour 
qu’il ne touche pas le sol. « Tu es fort maintenant, Arthur… du 
moins, j’en ai l’impression. » 

Elle tendit sa main libre. 

Arthur entoura d’un bras la taille de sa grand-mère et l’embrassa 
sur la joue parce que c’était ce qu’elle attendait. 

« Toi qui es grand, tiens-moi ce côté en l’air. Voyons un peu… 

— Mais non, je ne suis pas grand. 

— Voyons un peu ce que tu en penses. Ce sera, charmant, tu ne 
crois pas ? Bien sûr, il y aura l’autre. » 

Ils tinrent tous les deux le rideau rouge et marron à bout de bras. 
L’effet était indiscutablement très réussi. 

« Tu as raison, je suis grand », dit Arthur. 
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À trois heures, sans bien savoir pourquoi, il eut l’impression de 
pouvoir tenter sa chance et fit le numéro de Maggie. Le téléphone 
sonna longtemps ; il supposa que sa mère et elle n’étaient pas encore 
rentrées d’Indianapolis. Et puis Maggie décrocha. 

« Comment te sens-tu ? demanda Arthur. 

— Bien. Vraiment bien. J’étais en bas et je suis montée prendre la 
communication ici. Je pensais bien que c’était toi. 

Nous avons la visite d’une voisine. » 

Il y avait un sourire dans sa voix. 

« Tu crois qu’on peut se voir aujourd’hui ? Vers six heures et 
demie ? » 

Maggie répondit que six heures et demie était parfait. Arthur 
avait apporté à la Cordonnerie la boîte contenant le foulard, dans 
l’espoir qu’ils se verraient après son travail. 

Ce fut Maggie qui lui ouvrit. Elle portait un pantalon rouille qu’il 
se rappelait si bien et un chemisier blanc ; elle n’était pas maquillée 
et semblait aussi fraîche que si elle sortait du bain. Ses yeux 
brillaient. 

« Je t’ai apporté ça », dit-il en lui tendant le sac en plastique 
blanc. 

Elle ferma la porte. 

« Je peux regarder tout de suite ? 

— Pourquoi pas ? » Il avait envie de la prendre dans ses bras de 
l’embrasser au moins sur la joue, mais quelque chose le retenait. Et 
puis, il pouvait y avoir quelqu’un dans la salle de séjour. 

Non, il n’y avait personne, juste le chat orange et blanc appelé 
Jasper, là où il dormait toujours, au bout du canapé, Maggie ouvrit 
la boîte avec précaution. 

« Oh, qu’il est beau ! Je l’adore ! » Elle le tint devant elle à bout 
de bras. Le geste qu’avait eu sa grand-mère avec le rideau le matin. 
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Puis elle le passa d’un mouvement vif autour de son cou et se 
regarda dans la glace. 

« Mes couleurs préférées ! » 

Arthur ne pouvait détacher d’elle son regard. Il se sentait pétri de 
respect et d’admiration. Avait-elle changé ? Quelque chose en elle 
devait être différent. 

« Maggie, tu n’es pas triste ? Il parlait à voix basse. Tu ne te sens 
pas drôle ? » 

Elle fixa le sol une seconde, comme intimidée. 

« Non, Pas encore, en tous cas. Ma mère m’a posé la question… 
J’étais plus déprimée avant. » Elle lui fit signe de la suivre à la 
cuisine. « Pour fêter ça, on se fait un gin-tonic… chacun », dit-elle. 

Arthur sourit en la regardant faire ; le foulard neuf légèrement 
noué retombait avec souplesse sur le col de son chemisier. Son 
sourire s’accentua. 

Maggie avait conscience qu’il ne la quittait pas des yeux et ne 
semblait pas s’en formaliser. Elle lui adressa un sourire espiègle. 

« Et toi, quoi de neuf ? demanda-t-elle en lui tendant son verre. 
À ta santé ? 

— À la tienne… Quoi de neuf ? Eh bien… aux dernières nouvelles. 
Je ne pourrai pas aller à Columbia. Mon père ne me donne pas un 
sou. 

— Quoi ? Même avec la bourse, tu n’irais pas ? » 

Arthur lui expliqua. Son père était furieux et lui avait coupé les 
vivres, et il ne reviendrait pas là-dessus. Peut-être aurait-il de quoi 
s’offrir l’université locale, à condition de rentrer coucher à la 
maison. 

« À la maison… Tu parles d’une perspective. Atroce. 

— Mon Dieu, je ne sais pas quoi dire, Arthur. Pourquoi ne 
demandes-tu pas à ta grand-mère de faire quelque chose ? De le 
convaincre de changer d’idée ? » 
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Ça aussi. Arthur expliqua. Sa grand-mère ne voulait pas monter 
encore plus son père contre lui. Ils se tenaient dans la salle de séjour 
et avant qu’ils aient eu le temps de s’asseoir, la mère de Maggie 
arriva au bas des marches. 

« Bonjour, Arthur ! dit-elle. Comment allez-vous ? » 

Mrs. Brewster semblait fort aimable, mais peut-être n’était-ce 
que de la politesse. Elle ne voulut pas s’asseoir. 

« Je vous renouvelle mes excuses pour le coup de téléphone de 
dimanche, Mrs. Brewster. Mais c’est juste mon père. Pas ma mère. 

— Oh, fit-elle en haussant les épaules. À chacun ses idées. Maggie 
me disait que votre père n’était pas catholique ? 

— Absolument pas ! C’est pour ça que j’étais si… 

— N’en parlons plus, l’interrompit Mrs. Brewster. J’aurais peut-
être l’occasion de rencontrer un jour vos parents. » 

Elle partit vers la cuisine. 

Que fallait-il en déduire ? Qu’elle ne supportait pas sa présence ? 
Arthur avala une gorgée de son gin-tonic. 

« Ta mère, chuchota-t-il, est très différente de mes parents. 

— Assieds-toi. » 

Arthur obéit. 

« Tu restes dîner ? Ma mère ne demande pas mieux. À propos, 
papa n’est pas là. » 

Arthur s’était dit qu’il ne faisait que passer. Maggie serait sans 
toute fatiguée, ou triste, ou distante. Or pas du tout. Mais il ne savait 
trop comment interpréter l’attitude de sa mère et cela le rendait mal 
à l’aise. 

« Non, il vaut mieux que je rentre. Merci. » Il termina son verre. 
Soudain, il se sentait bête. « Je crois que je vais m’en aller. 

— Déjà ? » 

Arthur s’était levé. 
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« Je suis si content que tu sois en forme… Puis-je t’appeler ? Te 
voir cette semaine ? 

— Bien sûr. L’après-midi surtout, je resterai à la maison. Le 
matin, j’ai un cours de maths… Je ne t’ai pas parlé des choses 
auxquelles j’ai pensé à l’hôpital ! C’était l’endroit rêvé pour réfléchir. 
Absolument un autre monde. J’ai pensé… entre autres que je 
pourrais faire un cours, dans un lycée ou une fac, ou les deux. Un 
cours qui s’appellerait « Vivre », rien d’autre. Ce serait pour 
apprendre aux gens à résoudre les problèmes qu’ils rencontrent 
dans la vie de tous les jours. Des problèmes de logement, 
d’assurances… et même d’avortement… de jambes cassées, d’enfants 
qui ont besoin d’être aidés parce que leurs parents sont séparés… Il 
y a tellement de choses. Et je crois qu’un tas de gens ne savent 
absolument pas comment s’y prendre… Même quand il y a des 
organismes auxquels ils peuvent s’adresser, ils ne savent pas qu’ils 
existent. » 

Le visage de Maggie rayonnait. 

« C’est tout un programme… Je vois ce que tu veux dire. 

— Maman et papa me disent que ça relève plutôt de la sociologie. 
S’il fallait mettre ça dans une catégorie. En tous cas, j’ai plein 
d’idées. Il va falloir que je voie comment mettre ça en forme pendant 
les prochains jours. 

— Dans ta tête, dit Arthur. 

— Oui. » 

Ils étaient à la porte. Maggie s’appuya contre lui et il dut 
s’arcbouter pour ne pas tomber. Il la souleva de quelques 
centimètres. 

« Je t’aime, je t’aime tant ma chérie, chuchota-t-il. Bonsoir. » 

Elle ne dit rien, mais c’était aussi bien. 

Arthur pensait qu’il serait un peu en retard pour le dîner, mais 
ses parents, sa grand-mère et Robbie regardaient à la télévision une 
émission qu’il reconnut aussitôt : elle faisait partie d’une série 
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évangélique. Un numéro de téléphone restait inscrit en bas de 
l’écran pendant toute l’émission, un numéro en PCV auquel les gens 
pouvaient appeler en donnant leur nom et leur adresse s’ils 
souhaitaient qu’on leur envoie des brochures pieuses pour adhérer 
ou faire un don. Arthur adressa un signe de tête amical à sa grand-
mère et resta appuyé contre le chambranle de la porte, à regarder. 
Un vieil acteur spécialisé dans les rôles de cow-boy, et qui avait pris 
sa retraite quand Arthur était encore au berceau, parlait ; son visage 
maigre et flétri était rouge brique. Il portait un Stetson blanc, une 
cravate-lacet et un costume trois pièces bleu électrique. 

« … pas de problème, mon vieux, quand vous savez, je dis bien 
quand vous savez, qu’il y a quelqu’un là-haut, ailleurs, quelle que 
soit la façon dont vous appelez ça, qui veille sur vous. Vous n’êtes 
plus seul. C’est aussi bon que d’avoir une famille tendre et aimante 
autour de vous, même si vous vivez seul dans votre maison ou votre 
appartement parce que votre femme est morte, ce qui est peut-être 
le cas de beaucoup de nos spectateurs ce soir. Mais nous ne sommes 
pas seuls… et c’est ce que ma femme et moi avons découvert… 
enfin… après que nous avons appris l’affreuse nouvelle… de la 
bouche de notre médecin… au sujet de Susie… notre petite fille 
adoptive que nous aimons tant. Susie est vivante aujourd’hui, vous 
la verrez ce soir. Elle boite, c’est vrai, parce qu’elle a une maladie des 
os. Mais je vous demande une chose : regardez l’expression de son 
visage ! Il éclate de joie, avec le… » 

On vit apparaître sur l’écran une petite fille fardée, âgée de neuf 
ans environ, avec des cheveux blancs et des lèvres rouges souriantes. 

« … parce qu’elle a découvert la charité du Christ, comme 
nous… » 

Suivit l’ex-femme du cow-boy, Lucy, qui paraissait friser les 
soixante-dix ans sous l’éclat des projeteurs ; elle croulait sous le 
maquillage et portait une robe du soir presque blanche. Sa taille 
semblait sanglée dans un corset qui l’empêchait apparemment de 
respirer. « … en ces temps que nous vivons, quand nos valeurs sont 
menacées et minées à chaque détour de la vie… » 



 
– 149 – 

« Oh, non ! » murmura Arthur avec un sourire, et il fut heureux 
que personne de la pièce ne l’eût entendu. Son père était penché en 
avant dans son fauteuil, comme pour garder chaque mot gravé dans 
sa mémoire. Le coup des valeurs minées devait être une petite 
astuce glissée là habilement pour ramollir les gens avant l’argument 
choc : vous feriez mieux de vous convertir, ou d’acheter notre 
bouquin, ou de verser votre obole, sinon… sinon quoi ? Vous serez 
paumé, supposa Arthur, au trente-sixième dessous, seul ou mis au 
ban de la société. Et fauché. Arthur croisa ses pieds dans l’autre 
sens. 

« … si bien que mon très cher époux, Jock, et moi avons compris 
qu’alors même que nous pensions être contre tout ça, c’était Dieu en 
fait qui nous mettait à l’épreuve… pour voir si nous nous 
tournerions vers lui. Et dans mon livre, Le Doigt de Dieu, j’ai écrit ce 
cheminement… à tâtons, mais toujours dans la bonne direction, 
jusqu’à cette minute sublime où notre Susie nous a souri et où nous 
avons su que, miraculeusement, elle ne souffrait plus. » La vieille 
peau sourit encore plus largement, prit une formidable inspiration 
et soupira. 

Arthur s’éclipsa dans la cuisine. Il entendit bientôt le trémolo 
d’orgue qui marquait la fin de l’émission. Ce n’était pas un cantique, 
mais une charmante vieille mélodie, On the Sunny Side of the 
Street, seulement jouée de telle façon qu’on aurait dit une marche 
funèbre. 

La famille se transporta dans la cuisine. 

« Nous avons un peu modifié nos projets, Arthur », dit sa mère 
en apportant un grand saladier sur la table. « Nous partons en 
voiture pour Kansas City vendredi, Richard, maman et moi. Robbie 
nous rejoindra quelques jours plus tard en avion. On ne tient pas 
tous dans la voiture… 

— Ensuite on va de Kansas City à San Francisco, continua Robbie 
avec un enthousiasme inhabituel. On traverse le Mojave Desert et 
on passe une nuit à Santa Fe. » 
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Arthur perçut une note d’ivresse dans le ton de voix de son frère. 
Arthur resterait vissé à la maison pendant les fortes chaleurs d’été 
du Midwest, semblait-il dire, en quarantaine et sans même avoir la 
perspective d’un départ prochain pour Columbia. 

« Joli programme, dit-il à Robbie. 

— Tu pourrais prendre l’avion et nous retrouver à San Francisco, 
si tu en as envie », dit sa mère. 

Tout le monde s’assit. 

« Je verrai. Merci, maman. » 

Les grâces. Ça coulait mieux que d’habitude, comme si l’émission 
avait inspiré son père. 

« Beaucoup de travail aujourd’hui au magasin, Arthur ? demanda 
sa mère. Tu es rentré tard ce soir. 

— J’avais quelqu’un à voir après le boulot. 

— Il y a de la place pour toi à Kansas City, intervint sa grand-
mère. J’ai téléphoné à mon amie Carol. Elle habite le même 
immeuble que moi. Je savais qu’elle partait plus ou moins en 
vacances à cette date, et elle m’a dit qu’elle serait ravie de te laisser 
profiter de son appartement le soir pendant quelques jours. Mais 
cette idée n’a sans doute rien de très attrayant pour toi. » 

Non, vraiment rien. 

« Merci, mamie. Mais pas avec mon travail et tout. » 

Il aurait été absurde de s’éloigner de Maggie cet été, et l’idée de 
vivre à proximité de son père durant deux semaines ou plus lui était 
odieuse. 

« J’ai dit à Norma que tu resterais peut-être seul ici, dit sa mère. 

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas de passer prendre un verre, 
maman ? Pendant que mamie est là ? 

— Figure-toi que je le lui ai proposé aujourd’hui même, et qu’elle 
a refusé. Sous prétexte qu’elle était fatiguée ou je ne sais quoi. Elle 
devrait essayer de se coucher plus tôt. » Loïs sourit, ravie, semblait-
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il, d’avoir raison de le faire. « À mon avis, elle n’a pas dû venir ici 
plus de trois ou quatre fois depuis toutes les années que nous 
habitons cette rue, maman. C’est une femme très accueillante et 
nous pouvons passer la voir à l’improviste ou en la prévenant par 
téléphone quand nous voulons. Mais si nous l’invitons, elle ne se 
sent jamais assez solide pour se déplacer, ou bien il y a une émission 
à la télévision qu’elle veut voir. 

— Elle a un cancer, dit Arthur. C’est la victime du cancer la plus 
gaie que j’aie jamais rencontrée. Il nous faudrait plus de gens 
comme elle. » 

Là, Richard condescendit à lui adresser un regard rapide. Un 
quart d’heure plus tard, une tasse de café à côté de lui, Arthur 
écrivait au directeur du bureau des admissions à l’université 
Columbia. 

 

Chez Monsieur Xarrip, 

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, je ne serai pas 
en mesure de m’inscrire à l’Université Columbia en septembre 
comme j’avais espéré le faire. Les 10450 dollars de la scolarité 
représentent une somme supérieure à ce que mes parents et moi 
pouvons payer, même avec la bourse d’études, dont je vous suis 
toujours très reconnaissant. 

 

Arrivé là, Arthur se mordilla la lèvre et se demanda s’il abordait 
dans un second paragraphe la possibilité d’un transfert de cette 
bourse dans une autre université ; mais il pensa que ce n’était pas du 
ressort de Mr. Xarrip. Il opta pour des « sentiments distingués » et 
signa. Il relirait sa lettre le lendemain matin, y rajouterait peut-être 
quelque chose et la retaperait, mais pour ce soir, il avait besoin de ne 
plus penser à tout cela. 

Il espéra que sa grand-mère viendrait frapper à sa porte. Mais ce 
soir-là, elle ne se montra pas. 
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Le jeudi matin, l’atmosphère de la maison avait de nouveau 
changé. Sa mère se livrait à un incessant va-et-vient de la chambre 
et de la cuisine à la voiture, rangeant la trousse de secours dans la 
boîte à gants, fourrant un bonnet de bain dans une valise déjà casée 
dans le coffre de la voiture de son père, plus grande et plus 
résistante, et qui était celle qu’ils prenaient. Un des copains de 
Robbie était passé le chercher avant dix heures. Son père ne 
travaillait pas ce matin-là ; et il ne lui adressait toujours pas la 
parole. Arthur avait l’impression que Richard s’efforçait, et avec 
succès, de le regarder sans le voir, ce qui ne le gênait absolument 
pas. On voulait sous doute qu’il se sente rejeté, exclu, malheureux, 
mais chaque fois qu’il éprouvait le moindre vague à l’âme, il pensait 
à Maggie. C’était lui qui avait de la chance, se dit-il, avec Maggie 
dans sa vie ! Mais il se sentait abandonné par les autres, c’est-à-dire 
par sa mère et sa grand-mère. Même sa mère avait à peine trouver 
une minute pour lui dire quelque chose au sujet de la rentrée 
universitaire de septembre et de ce qu’il était censé faire. 

« Je suis sûre que tu peux trouver à t’inscrire quelque part avec 
les notes que tu as. Nous en reparlerons quand nous reviendrons. Ce 
ne sera pas long, vers la fin juillet. » 
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Elle lui avait rappelé de bien fermer toutes les portes quand il 
sortait et lui avait laissé deux chèques signés et remplis, un pour le 
livreur de journaux, et un autre pour la facture d’électricité qui allait 
arriver. 

Le vendredi matin, Arthur fut réveillé par des bruits de voix et 
des objets qui cognait. Il était juste un peu plus de six heures et il 
faisait jour. Il ne se leva pas pour dire au revoir, même pas à sa 
grand-mère car il l’avait fait la veille au soir. Allongé dans son lit, les 
yeux ouverts, il écouta la voiture lourdement chargée s’engager dans 
l’allée et entendit le « au revoir » que leur adressait Robbie, qui était 
sorti. Il y a Maggie, il y a Norma et il y a Gus, récapitula-t-il. Des 
gens sur qui on peut compter. 

Et puis, il fallait qu’il décide s’il essayait d’aller à l’université de 
Chicago ou s’il se contentait de la petite université locale qui était 
moins chère, car il risquait de ne pas recevoir un sou de ses parents. 
Encore que sa grand-mère pût retrouver sa générosité coutumière 
dans quelques semaines, une fois qu’elle ne subirait plus les 
pressions paternelles. 

Il enfila un peignoir et des savates et alla dans la cuisine où il 
trouva Robbie appuyé contre l’évier, pieds nus et en pyjama, en train 
de boire du Coca. Arthur secoua la tête : 

« Déjà sur la pente du vice. » 

Robbie rit un peu ; ses yeux gris étaient gais, peut-être à l’idée 
qu’ils avaient la maison pour eux. 

Arthur fit du café. 

« Tu as des projets pour la journée ? 

— Je vais taquiner le goujon. 

— Encore ? » Arthur avait remarqué que Robbie affectionnait 
l’expression « taquiner le goujon ». « Tu passes toute ta journée 
assis dans la barque, à tenir une ligne ? » 

Robbie acquiesça et fit une grimace en rotant. 

« De temps en temps, on parle… » 
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Bien qu’il fût contre l’évier, Robbie semblait aussi grand que lui. 
La lumière matinale effleurait ses cheveux en désordre, les dorant 
sur le dessus, et le soleil allumait une étincelle métallique dans son 
œil gauche. Son regard était posé sur Arthur. 

« Tes amis passent te prendre ce matin ? 

— Ouais. Vers dix heures. 

— Parce que… dit Arthur en réglant la flamme sous le café, après 
ça je me recouche sans rien prendre. Je veux encore dormir deux 
petites heures. Tu es capable de faire ton petit déjeuner ? 

— Évidemment. Tu me prends pour un bébé ? 

— Peux-tu éteindre ce qui chauffe dans cinq ou dix minutes ? 

— Bien sûr ! » 

Arthur repartit dans son lit ; il avait aussi sommeil que s’il avait 
pris un médicament. Il se rendormit dès qu’il eut posé la tête sur 
l’oreiller et se réveilla sur un agréable fond de musique douce. Cela 
venait d’une cassette dans la chambre de Robbie. Il se leva, relut sa 
lettre à Columbia et décida de la poster sans y toucher. La veille, 
l’idée lui était venue d’envoyer un mot au professeur Thatcher, au 
département de biologie de Columbia. Il y avait plus d’un an. Arthur 
avait écrit à ce professeur dont il avait trouvé le nom dans l’annuaire 
de Columbia pour lui poser une question sur le phénomène de 
lumière froide dans les grandes profondeurs et le professeur lui 
avait répondu une lettre détaillée, accompagnée de deux pages 
photocopiées d’une revue scientifique. Arthur lui avait de nouveau 
écrit pour le remercier, en lui précisant qu’il espérait aller à 
Columbia pour préparer un diplôme de biologie. Peut-être que le 
professeur avait dit un mot en sa faveur là-bas ? Mais Arthur décida 
de ne pas écrire, car cette fois sa lettre aurait sûrement été triste. 

La cuisine sentait la saucisse, la poêle était pleine de graisse et 
l’assiette de Robbie, maculée de jaune d’œuf, traînait dans l’évier. 
Mis en appétit par l’odeur, Arthur se fit deux saucisses et un œuf sur 
le plat. Il était en train de manger en parcourant le journal de la 
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veille quand Robbie entra ; il avait un jean coupé aux genoux et une 
vieille chemise. 

« Que dirais-tu si j’allais jeter un coup d’œil à l’endroit où vous 
pêchez ce matin ? demanda Arthur. 

— Comment ça, jeter un coup d’œil ? 

— Juste deux minutes. Tu crois que j’ai envie d’y passer la 
journée ? » 

Robbie paraissait étrangement réticent, comme si ses pêcheurs 
constituaient un club fermé, avec son terrain privé ; mais Arthur 
savait que le domaine du lac Delmar était ouvert au public, et il dit à 
Robbie qu’il y ferait un tour à bicyclette. 

Il partit juste un peu avant dix heures, en pédalant sans se 
presser parce que le soleil commençait déjà à taper. Si Robbie et ses 
copains plus vieux le doublèrent en voiture, il ne s’en rendit pas 
compte. Il était plongé dans ses pensées ou dans ses rêves. Assez 
vagues d’ailleurs, comme il s’en aperçut. Qu’allait donner l’été ? Et 
dans quelle université allait-il échouer en septembre ? Sa mère 
réussirait-elle à retourner la situation et à convaincre son père de lui 
donner tout de même un peu d’argent ? 

Arthur savait que ses parents avaient un compte en banque 
commun. Il fallait qu’il se débrouille pour savoir exactement à quoi 
s’en tenir, très vite, et agir en conséquence. 

Il fut soudain dans le parc qui entourait le lac Delmar. Çà et là de 
longues tables en bois et des bancs attendaient les pique-niqueurs, 
et une douzaine de barques étaient attachées aux deux pontons qui 
partaient des hangars à bateaux. Arthur prit un sentier qui 
conduisait au premier ponton, le plus grand. Trois ou quatre 
voitures en assez mauvais état étaient garées près du hangar et, de 
loin, Arthur reconnut son frère, la silhouette la plus dégingandée 
d’un groupe de cinq hommes. Il appuya sa bicyclette contre un arbre 
et continua à pied. Robbie l’avait vu, mais il ne bougea pas. 

« Bonjour, dit Arthur à un des hommes qui le regardait. Je suis le 
frère de Robbie, Arthur. 
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— Oui, on est au courant. » Celui qui répondit avait une 
cinquantaine d’années. Il portait un vieux pantalon kaki et un 
chapeau de paille troué. « Alors, comme ça, on a envie de se faire un 
peu la main ? » 

Arthur secoua la tête avec un petit sourire. 

« Non, je voulais seulement voir comment vous étiez installés. 
C’est gentil. » 

C’était tout, sauf gentil. Le hangar s’effondrait par endroits. Un 
des compagnons de l’homme avait à peine marmonné « Salut » à 
l’adresse d’Arthur, et les deux autres l’ignoraient. Robbie était 
penché sur une longue boîte en bois remplie de matériel de pêche. 
Arthur aperçut deux packs de six bouteilles de bière, un autre de 
Pepsi et deux paniers qui contenaient sans doute des sandwiches. Le 
plus jeune de la bande devait avoir dans les trente ans. 

« Robbie, apporte-moi mes bons hameçons ! cria du ponton un 
vieux type bedonnant. Et aussi la canne qui a du vert dessus ! 

« C’est toi le gars dont on nous a parlé ? demanda le premier type 
à qui s’était adressé Arthur. Tu n’as pas de frère plus vieux, n’est-ce 
pas ? 

— Non. » Arthur sentit ses joues commencer à le picoter d’une 
drôle de façon. Subitement, il fut sur ses gardes. L’homme hocha la 
tête, sourit d’un air entendu sous son vieux chapeau de paille et 
cracha de côté. 

L’autre arriva, tête nue, non rasé, en pantalon de velours vert 
crasseux. 

« Tu as l’intention de venir avec nous ? demanda-t-il comme si 
n’entrait pas qui voulait dans leur groupe. 

— Non, non. J’ai du boulot, répondit Arthur. Je voulais 
seulement voir à quoi mon petit frère passait son temps. » 

Arthur n’obtint pas de réponse. « Le poisson que vous prenez est 
bon ? Mon frère a rapporté une perche l’autre jour. 

— Drôle de frère que tu as, dit le second homme. 
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— Il ne fait pas de bruit, reprit le premier. Il sait se tenir… Ce 
n’est pas comme toi, hein ? » Il partit d’un gros rire asthmatique, 
tourna le dos à Arthur et fit signe à son compagnon de le suivre. Ils 
se mirent à discuter avec les autres qui, maladroitement aidés par 
Robbie, commençaient à détacher deux des barques arrimées au 
ponton. La vaste surface lisse du lac s’étendait sur la gauche. 

Arthur les détestait en bloc. Qu’avait bien pu leur raconter 
Robbie sur lui ? Et sur Maggie ? Avait-il mentionné son nom ? 

« Robbie ! » cria-t-il, ne voulant pas s’en aller avec l’air d’avoir 
été congédié. 

Robbie se redressa, les pieds écartés. 

« Quoi ? 

— Amuse-toi bien ! » Arthur lui fit un geste de la main et repartit 
vers sa bicyclette. 

Sinistre, cette ambiance. Peut-être que dans le genre avachi, ces 
types étaient eux aussi des bigots ? Tous mariés sans doute. Ou alors 
des marginaux, des gens qui ne faisaient que passer, qui avaient une 
voiture mais pas de travail ? Il faudrait qu’il pose la question à 
Robbie. 

Ce soir-là, le vendredi, il sortit avec Maggie, mais pas avant neuf 
heures ou un peu après, avait-elle dit, parce que ses parents avaient 
chez eux une amie venue passer quelques jours et que Maggie devait 
dîner à la maison. Il prépara donc quelque chose à manger pour 
Robbie et pour lui. Robbie était bourré de coups de soleil, à la limite 
de la brûlure ; il portait toujours les mêmes vêtements et était pieds 
nus, bien qu’il eût affirmé qu’il s’était douché. 

« Ça ne te déprime pas de passer une journée entière avec ces 
vieux mecs ? demanda Arthur pendant qu’ils mangeaient. 

— Non… pourquoi ? Ils racontent des blagues… quelquefois. » 

Arthur se rappela la plaisanterie du type au chapeau de paille à 
propos de quelque chose qui n’avait rien de spécialement drôle. 

« Que leur as-tu raconté sur moi… par exemple ? 
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— Sur toi ? » Robbie planta son regard gris et froid dans celui de 
son frère et, étrangement, ce furent sa tête et sa main tenant en l’air 
la fourchette qui frémirent. « À propos de quoi ? 

— Ne fais pas l’innocent. 

— Tu veux parler… de la fille ? 

— Elle s’appelle Maggie, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Moi je 
n’en vois pas, et elle non plus. 

— Oh, ça va. » Robbie fixa la table, puis son regard revint sur 
Arthur. « N’importe comment, ils savaient. Pourquoi veux-tu que ce 
soit moi qui le leur aie dit ? » 

Arthur ne le crut pas. 

« Alors qui ? 

— Il y en a deux qui vont à la même église que nous… 

— Sans blague ? 

— Jeff y va. De temps en temps. C’est celui avec qui tu as discuté 
ce matin. 

— Le type au chapeau ?… Tu veux dire qu’ils écoutent ce qu’on 
raconte à la paroisse et qu’ils diffusent la nouvelle ? 

— Mais non, crétin. » Robbie s’agita, c’était d’ailleurs une manie 
chez lui, et ne parut pas le moins du monde gêné. 

« D’ailleurs, toute la ville est au courant. 

— Ce n’est pas vrai », déclara Arthur, mais il se sentit 
brusquement moins sûr de lui, et furieux à l’idée qu’une poignée de 
ragots, partis peut-être de Roxanne, aient suffi à donner 
l’impression que toute la ville savait. Tom Robertson ne savait pas, 
sinon il aurait dit quelque chose, Arthur était prêt à en jurer. Norma 
Keer non plus ; pourtant elle voyait une foule de gens à la banque et 
on bavardait ferme à son guichet de caissière. 

« Allons, Robbie, qu’as-tu raconté à tes amis ? 

— Je te dis qu’ils étaient au courant ! » 
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Arthur estima que Robbie mentait et qu’il n’arriverait à rien. Il 
n’avait pas faim. 

Toutefois, pendant qu’ils rangeaient la cuisine, Arthur se sentit 
obligé de mettre les choses au point. 

« Franchement, tu ne devrais pas… à ton âge… parler avec des 
adultes de choses comme… comme ce dont nous parlons. Tu ne 
devrais pas colporter des racontars. Si tu étais un frère digne de ce 
nom, tu ne ferais pas ça. » 

Debout, Robbie raclait ce qui restait de glace à la noisette dans la 
boîte en plastique. 

« C’est toi qui n’es pas un bon frère. C’est papa qui le dit. Il dit 
que tu n’es pas un bon frère pour moi. 

— Oh ! » Arthur secoua les flocons de mousse de ses mains et se 
retourna. « Ça peut aussi bien t’arriver… un jour. 

— Sûrement pas, dit Robbie en secouant lentement la tête. 

— Si tu prends la peine d’y réfléchir une minute, Robbie… il ne 
s’est rien passé d’horrible. Si seulement toi et un tas d’autres gens 
vouliez bien la boucler ! 

— Ta petite amie s’est fait avorter, dit Robbie. 

— Il y a des gens à qui on enlève les amygdales. 

— Oh, tu ne vas tout de même pas dire que c’est pareil ? 

— Attends seulement que ça t’arrive. » Arthur se tourna de 
nouveau vers l’évier. 

« Ça ne m’arrivera jamais. Je me marierai avant. Papa dit que 
c’est comme ça qu’on doit… qu’on doit faire. » 

Robbie partit dans le salon et monta le son de la télévision. Le 
téléphone sonna. Il se releva et se précipita vers l’appareil. 

« C’est maman. Elle avait dit qu’elle appellerait à huit heures, dit-
il à Arthur qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Oui… 
d’accord, maman… Oui… non… non. Il rit. Non, il est là… 
D’accord. » Il tendit le récepteur à Arthur. 
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« Bonsoir, Arthur. Je voulais simplement savoir si tout allait 
bien. 

— Oui, pas de problème. Vous avez fait bon voyage ? 

— Oh, un peu fatigant à cause de la chaleur. Mais l’appartement a 
l’air conditionné et nous venons tous de prendre une douche. Sa 
mère se mit à rire. D’après ce que j’ai entendu, on s’attend à de 
nouvelles vagues de chaleur. Nous partons pour San Francisco 
mercredi matin. Je t’ai bien donné le nom de l’hôtel, n’est-ce pas ? 

— Il est là, à côté du téléphone. 

— Comment va la coupure de Robbie ? 

— Il ne m’en a pas parlé. Hé, Robbie comment va ta cuisse ? » 

Robbie était absorbé par la télévision. Arthur dut lui répéter la 
question. 

« Ça va, lança-t-il par-dessus l’épaule. 

— Ça va, retransmit Arthur. 

— Maman est sortie avec sa partenaire au golf, Blanche, sinon je 
te l’aurais passée… Bon, je te confie la maison, Arthur. Et appelle-
nous si tu as le moindre problème. C’est entendu ? » 

Quand ils eurent raccroché, Arthur regarda sa montre. Dans une 
demi-heure, il prendrait sa bicyclette pour aller chez Maggie. Et 
dans un peu plus de deux mois, il aurait dix-huit ans et il pourrait 
conduire la voiture de sa mère… dûment rangée au garage selon 
l’injonction paternelle. Comme il se dirigeait vers sa chambre, il 
entendit frapper à la porte d’entrée. 

« Tu attends quelqu’un ? » demanda-t-il à Robbie. 

Robbie se retourna. 

« Non. » 

Arthur entrebâilla la porte. 

Une femme blonde se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe d’été 
claire, une grande pochette blanche à la main. 
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« Bonsoir. Tu es… Est-ce que Richard… Mr. Alderman… » 

Elle semblait ennuyée. 

« Si vous voulez parler de mon père, il n’est pas là. » Encore une 
de ces jeunes bigotes à qui son père donnait des conseils, supposa 
Arthur. Quoique celle-ci parût bien avoir la trentaine. « Mes parents 
sont partis ce matin. 

— Non, je… » Elle jeta nerveusement un regard autour d’elle, 
puis ses yeux noisette revinrent sur Arthur. Elle fit un pas en avant. 
« Je voulais le voir… Richard. Je ne veux pas te déranger. » 

Arthur recula. Il laissa la porte ouverte. 

« Mes parents sont dans le Kansas. Ils ne reviendront pas avant 
deux ou trois semaines. » 

Son regard passa au-dessus de la séparation et inspecta les murs 
de la cuisine et le plafond. 

« Je sais, dit-elle doucement. Je voulais seulement revenir ici… 
Ton père m’a tellement aidée. Moi et ma sœur Louise… Ah, Robbie, 
bonsoir ! » 

Ses lèvres très rouges s’ouvrirent dans un sourire qui révéla de 
petites dents. 

Robbie se tenait dans l’encadrement de la porte du salon, la 
bouche légèrement ouverte de surprise. 

« Mon père vous avait dit de ne pas venir ici pendant son 
absence. 

— Oui, mais… j’expliquais justement… à ton frère. Il a l’air 
sympathique », ajouta-t-elle en dirigeant son sourire sur Arthur. 

Arthur se demanda si elle était droguée. Elle n’avait pas l’air ivre, 
juste bizarre. 

« Je m’appelle Irene Langley, dit-elle avec simplicité à Arthur. Je 
vis avec ma sœur et ma mère… qui est en train de mourir à la 
maison. C’est pour ça que quand je discute avec ton père… ça me 
remonte le moral. 
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— Mon père a dit qu’il vous verrait à son retour et de ne pas venir 
ici, débita Robbie tel un soldat transmettant les ordres d’un 
supérieur. Je l’ai entendu. 

— Vous êtes venue souvent ici ? demanda Arthur. 

— Quatre ou cinq fois… l’après-midi. » Elle vacilla, ou se courba 
un peu, et examina le salon derrière Robbie. 

Robbie semblait furieux. 

« Eh bien, pour le moment ce n’est pas la peine d’insister, vous 
voyez bien. 

— Puis-je écrire à ton père ? Ou lui téléphoner ? Je ne pense pas 
que ça l’ennuie. » Elle se penchait vers Robbie maintenant, et Arthur 
vit les racines brunes de ses cheveux, sur le côté gauche de sa raie. 

« Moi je crois que si, dit Robbie. S’il ne vous a pas donné son 
adresse, ça veut dire qu’il n’a pas envie que vous l’ayez. » 

La femme ne parut pas le moins du monde offensée par le ton de 
Robbie. 

« Oh, mon Dieu, Robbie, qu’est-il arrivé à ta jambe ? Elle se 
pencha un peu, l’air inquiet. 

— Un hameçon. Rien de grave. 

— Puis-je transmettre un message de votre part à mon père ? 
demanda Arthur ; il voulait se débarrasser d’elle et obliquait vers la 
porte. 

— Dis-lui simplement que je… » Elle eut un sourire doux et fixa 
le plafond du salon. « C’est un tel réconfort pour moi que d’être là 
quelques minutes. Richard me donne tellement de courage. De foi, 
en fait. Et de patience, comme il appelle ça. Il me dit ce que je dois 
lire… ça m’aide beaucoup. » 

Arthur acquiesça. 

« Vous travaillez ? 
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— Je suis serveuse. Mais sans horaires réguliers. Le soir, parfois. 
Dans un routier. En fait, dans deux routiers qui ont le même 
propriétaire. » 

Sur sa figure, la poudre ressemblait à un emplâtre ou à de la 
farine sèche. Toujours planté dans l’encadrement de la porte du 
salon. Robbie avait l’air furieux et semblait prêt à la mettre dehors. 

« Bon, et bien merci, dit-elle à Arthur. Ça m’a fait tellement de 
bien… de venir ici. C’était presque aussi bon que d’être à l’église, ton 
père m’a dit tellement de choses réconfortantes. » 

Arthur sauta sur l’occasion et se dirigea vers la porte d’entrée. 

« Votre mère est en train de mourir de quoi ? demanda-t-il, 
poussé par une curiosité involontaire. 

— Les reins. » 

Arthur était sur le petit perron, la porte ouverte. Irene Langley 
fouilla des yeux l’obscurité naissante comme si elle rassemblait ses 
forces. Derrière elle, Robbie se déplaça d’un cran, tel un pion sur 
l’échiquier, prêt à l’éjecter. 

« Bonsoir, Robbie », dit-elle en se retournant comme si elle 
l’avait senti derrière elle. Ses chaussures blanches à talons hauts 
étaient usées, et Arthur pensa soudain qu’elle devait donner tout son 
argent de poche à la paroisse, parce que les gens qu’elle y 
rencontrait lui disaient de le faire. 

« B’soir, marmonna Robbie de mauvaise grâce. Je crois que vous 
feriez bien de ne pas revenir tant que mon père ne sera pas rentré. 
Ça vous sert à quoi ? 

— C’est une question d’aura », répondit-elle gentiment en lui 
souriant. « Et nous te pardonnons tous, ajouta-t-elle d’une voix 
douce à l’intention d’Arthur, et nous te bénissons comme s’il ne 
s’était rien passé. Ne crains rien, le Seigneur est avec toi. C’est ce que 
dit ton père. » 
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Vraiment ? pensa Arthur, avec l’impression d’avoir devant lui 
une cinglée. Il descendit les marches pour l’inciter à partir. Elle le 
suivit à regret. 

« Ton père pense qu’il a manqué à son devoir envers toi, et que 
tu as été faible. Il m’a tout raconté », ajouta-t-elle avec un sourire 
timide, qui se voulait peut-être amical. « Mais il n’est jamais trop 
tard pour changer. Bien sûr, il n’y a plus de bébé maintenant, mais il 
n’est pas trop tard. » 

De bébé. Un fœtus de sept semaines. À peine reconnaissable d’un 
fœtus de porc, se rappela-t-il. 

« Sais-tu… – elle se pencha vers lui et tendit la main, mais il 
recula –… la force qu’il faut pour regarder sa mère mourir jour après 
jour ? L’hôpital ne veut plus la garder. » Elle secoua la tête pour 
mieux marquer l’importance des mots. « Elle peut avoir tous les 
médicaments qu’elle veut, mais les docteurs disent qu’elle est plus 
heureuse à la maison et qu’on ne peut plus rien pour elle à l’hôpital. 
Est-ce que tu imagines la force qu’il faut pour prendre ça… 
calmement ? » 

La force qu’on tire du fait qu’on est complètement dingue, pensa 
Arthur, au moins dans ce cas précis. « J’imagine. » Il lança un coup 
d’œil par-dessus l’épaule vers la maison de Norma juste au moment 
où son salon s’éclairait doucement derrière les rideaux. Si Norma 
l’entendait, elle rirait bien ! 

« Tu es inquiet, tu te sens coupable, annonça-t-elle à Arthur, 
mais tout ça peut s’arranger si tu te remets entre les mains de Jésus. 
Toi et ton amie. Mais tu dois te repentir. C’est-à-dire, Richard me l’a 
expliqué, reconnaître seulement que tu regrettes. » 

Arthur hocha la tête et la précéda dans l’allée. 

« Vous êtes venue en voiture ? 

— Non, à pied. 

— Où habitez-vous ? 

— Au carrefour de Haskill et de Main Street. » 
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Deux kilomètres au minimum. 

« Votre sœur travaille aussi ? 

— Non elle reste à la maison pour s’occuper de notre mère. 
Louise, ma sœur, est grosse. Très grosse, déclara Irene Langley avec 
un rire qui découvrit encore davantage de petites dents. Ton père dit 
que la gourmandise est un péché. Mais il a souri quand je lui ai dit 
que ma sœur est incapable de résister à une boîte de chocolats. Ton 
père a le sens de l’humour, tu sais. Il est tolérant… incroyablement 
tolérant ! Je suis plus à l’aise avec lui pour parler qu’avec Bob Cole, 
bien qu’il soit rudement gentil et m’ait toujours écoutée, ça je dois le 
reconnaître. Mais ton père est plus chaleureux… parce qu’il y a pas 
longtemps que lui-même est régénéré. Les mots qui lui viennent 
n’ont pas encore servi, comme il dit. 

— Vous êtes mariée ? demanda Arthur. 

— Pourquoi me demandes-tu ça ?… Non, mais je l’ai été, pendant 
deux ans. Un mariage raté. Ça fait quatre ans que j’ai divorcé. Et je 
suis tellement plus heureuse maintenant. » 

Arthur vit que Robbie les observait du haut des marches et il alla 
vers la chaussée. 

Cette fois, elle parut se rendre compte qu’il voulait se débarrasser 
d’elle et passa devant lui. 

« Au revoir Arthur », lança-t-elle en se retournant avec un geste 
de la main. « Dieu te bénisse ! » 

Arthur regarda la forme claire s’éloigner rapidement dans la rue, 
sous les ombres des tulipiers et des sycomores. Il fut brusquement 
submergé par un horrible sentiment de détresse… de sa détresse à 
elle. Arthur vit la silhouette de son frère se retourner et rentrer dans 
la maison. Les mains dans ses poches arrière, il remonta les marches 
en courant. 

« Tu aurais pu être plus poli, dit-il à Robbie après avoir refermé 
la porte d’entrée. “Mon père vous a dit de ne pas venir ici” Ce n’est 
pas une façon de parler à une dame. 
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— Une dame ? rétorqua Robbie en se préparant au combat. 

— Parfaitement une dame. C’est comme ça que tu traites une 
amie de papa, sans même lui offrir de s’asseoir ? 

— Il… Papa a ses raisons… il sait pourquoi il fait les choses, 
pourquoi il dit des choses. Robbie pinça les lèvres. 

— Elle vient ici l’après-midi ? 

— Oui. Quelquefois » Robbie gardait une expression sévère et 
fixait Arthur droit dans les yeux. 

Arthur eut, de même que le matin avec les amis de pêche de son 
frère, la sensation d’être exclu. 

« Elle est venue… quand tu étais là ? 

— Oui. Une fois en tout cas, j’en suis sûr. » 

Et cela en l’absence de sa mère. Savait-elle que ces illuminés se 
livraient à leurs élucubrations dans son salon, s’agenouillaient peut-
être sur le tapis ? 

« Que fait papa ? Il lui lit la Bible ? » 

Robbie haussa les épaules et amorça un mouvement de départ, 
comme s’il en avait assez de cet interrogatoire. 

« Non, il lui demande… Enfin, c’est elle qui parle. Peut-être 
qu’ensuite, il lui lit quelque chose, ou discute seulement. D’après 
elle, il l’aide. 

— Elle est complètement givrée, mon petit vieux. Et toi, tu es en 
train… 

— Ne m’appelle pas « mon petit vieux ». 

— Tu lui as parlé comme si tu étais son patron. Papa lui parle 
comme ça ? » 

Robbie hésita. 

« On est obligé. Elle est dépendante, dit papa. En tout cas, pour 
le moment… Elle n’est pas cinglée. Tu aurais dû la voir avant. 

— Avant quoi ? 
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— Avant il y a deux mois. C’était pratiquement une prostituée, 
m’a dit papa. Elle aussi me l’a dit. Eh bien, maintenant elle ne l’est 
plus. 

— Tu veux que je te dise ? Elle en a toujours l’allure. 

— Mais elle ne l’est vraiment plus. Elle ne boit plus d’alcool et 
même plus de café. Juste du thé. Elle a moins d’argent aussi. Mais 
elle dit qu’elle est plus heureuse. » Robbie regarda Arthur comme 
s’il ne faisait aucun doute que la victoire était dans son camp et 
totalement acquise. « Irene est une vraie sainte maintenant… C’est 
papa qui le dit. Mais elle a encore besoin qu’on l’aide, sinon elle 
ferait une bêtise. C’est pour ça que papa est obligé de lui parler… un 
peu fermement, comme je l’ai fait ce soir. 

— Je vois. » 

Et c’est aussi une vraie gourde, eut-il envie d’ajouter. Gourde elle 
l’était, non seulement maintenant, mais avant d’avoir trouvé Dieu, 
l’église ou Richard. Il alla dans la salle de bain et se lava la figure. 
Puis il passa son rasoir mécanique sur ses joues, bien qu’il n’eût pas 
encore beaucoup de barbe. 

Il était largement neuf heures moins le quart quand il arriva chez 
les Brewster. Maggie répondit à son coup de sonnette. Elle portait 
une robe sans manches vert pâle et des sandales d’un vert plus 
foncé. 

« Nous prenions justement le café. Tu en veux ? » 

Arthur la suivit dans la salle de séjour à l’air conditionné où se 
trouvaient ses parents, ainsi qu’une femme d’âge moyen qu’il 
supposa être leur invitée, et un jeune homme qui devait avoir vingt 
ans ou un peu plus. 

« Diane… Arthur Alderman, dit Maggie. Arthur, je te présente 
Diane Vickers et Charles Lafferty. 

— Enchanté », dit Charles à Arthur sans se lever. 

Arthur refusa le café, pensant qu’ainsi Maggie et lui pourraient 
s’éclipser plus vite. Elle avait sûrement envie de sortir. Mais qui était 
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ce Charles ? Certainement pas le fils de Mrs. Vickers, sinon ils 
porteraient le même nom. Charles était le second choc de la soirée. 
Un copain de Maggie ? Qui lui plaisait encore, qui sait, et avait la 
bénédiction de ses parents ? Arthur inspecta Charles. Pas mal 
physiquement, un pantalon de toile beige, des chaussures de tennis 
neuves. Il devait avoir un peu d’argent. Cela constituait toujours un 
atout. 

« … travaillé aujourd’hui, Arthur ? demandait la mère de Maggie. 

— Oui, comme d’habitude », répondit-il. 

Quelques minutes plus tard, Charles se leva. 

« Merci, Mrs. Brewster… Monsieur. 

— Bonsoir, Charles », dit Diane Vickers avec chaleur. On aurait 
cru qu’elle le connaissait bien. 

Maggie le raccompagna jusqu’à la porte. Arthur sentit que Mrs. 
Vickers l’observait d’un air critique, avec ses grands yeux maquillés. 
Du moins eut-il cette impression. 

« Tu veux qu’on aille se promener, Arthur ? On va quelque part ? 
demanda Maggie comme elle l’aurait fait s’ils avaient été seuls. 

— Ce que tu veux. 

— Je reviens dans une minute. » Maggie monta au premier. 

Arthur entendit une voiture démarrer dehors. 

« Maggie me dit que vous êtes inscrit à Columbia ? » ait Diane 
Vickers. 

Toute la chaleur de la journée parut refluer et exploser sur le 
visage d’Arthur. 

« Euh… non. Les choses ont changé. Il y a juste quelques jours. 
Je ne peux pas aller à Columbia. Dans une autre université… mais 
pas à Columbia. 

C’était aussi humiliant d’attribuer ce changement à de mauvaises 
notes qu’au manque d’argent. Visiblement, Maggie n’en avait rien 
dit à ses parents car tous les deux l’écoutaient poliment. Et bien 
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évidemment Betty et Warren Brewster se moquaient éperdument 
qu’il aille ou non à Columbia, mais Arthur sentit qu’il dégringolait 
encore plus dans leur estime. Ils en déduisaient sûrement qu’il allait 
dans une université moins prestigieuse. Ou nulle part. 

Maggie redescendit avec son sac. Arthur prit congé des Brewster 
et de Diane Vickers dont le regard semblait le transpercer. 

Et puis il se retrouva seul avec Maggie, dehors, dans la nuit. 

« On va à la carrière ? dit Maggie. 

— Pourquoi pas ? » 

Ils montèrent en voiture. Arthur ouvrit sa vitre. 

« Dis, c’est qui, Charles ? » demanda-t-il au bout d’un instant. 

« Charles ?… Oh, un type de la fac d’ici. Je suis sortie un peu avec 
lui… avant. Il voulait juste me revoir. 

— Et… tu lui as dit quoi ? 

— À quel sujet ?… Oh ! Maggie éclata de rire. Je lui ai dit que 
j’avais quelqu’un maintenant. Enfin, je le lui ai fait comprendre. 

Arthur sourit dans l’obscurité et appuya sa tête contre le dossier 
de son siège, observant Maggie, heureux durant quelques secondes, 
le temps qu’il se rappelle sa conversation avec Mrs. Vickers. 

« D’après ce que j’ai compris, tu n’as pas dit à tes parents que… 
pour Columbia… c’était à l’eau. N’importe comment, ils le savent 
maintenant, car Mrs. Vickers m’a posé la question. Tu crois que c’est 
un mauvais point pour moi de ne pas aller à Columbia ? Du point de 
vue de tes parents ? 

— Absolument pas. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? 

— Exact. » Souffrait-il brusquement d’un complexe d’infériorité ? 
De paranoïa ? 

Maggie s’appliquait à faire grimper à la voiture la piste 
caillouteuse qui longeait les blocs de calcaire ; le vide était 
maintenant sur leur droite. Elle arrêta la voiture et coupa le contact. 
Puis elle se tourna vers lui. 
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Arthur la prit dans ses bras et l’embrassa dans le cou, et durant 
les longues minutes où il ferma les yeux, les pensées se précipitèrent 
dans sa tête. Le parfum frais et attachant de Maggie lui fit penser à 
la douceur écœurante et infecte de celui d’Irene Langley, qui s’était 
attardée dans la maison. Qu’ils aillent se faire foutre, pensa-t-il, les 
gens comme son père, et comme Robbie maintenant, les détraqués 
du style d’Irene Langley. 

« Maggie… on marche un peu ? 

— Oui, à condition que tu me promettes de ne pas basculer de 
nouveau dans le vide. » 

Arthur lui prit la main et fit attention à ne pas la serrer trop fort 
tandis qu’ils escaladaient la pente jusqu’au commencement de la 
ligne sombre du bord. L’air était plus chaud que la dernière fois, 
plus lourd d’été. Arthur se dit que toutes les étoiles étaient de la fête, 
mais il ne vit que la lune. Son courage l’abandonnait ; il avait 
l’impression que l’échec l’attendait, le guettait de partout. Mais tout 
compte fait, il avait autant de chances de réussir, non ? Il avala sa 
salive. 

« Diane est une parente ? demanda-t-il. 

— Non. Juste une vieille amie de maman. Elle vit dans la même 
ville que ma grand-mère, en Pennsylvanie. Elle est diététicienne 
dans un hôpital. » 

Arthur n’écoutait qu’à moitié. Il était en train de penser qu’il ne 
pouvait pas parler de la visite d’Irene Langley à Maggie, malgré ce 
qu’il s’était d’abord dit. Irene Langley était trop déprimante pour 
qu’on en parle, pour qu’on se moque d’elle. 

« Tu sais Maggie, à partir de mardi, j’ai la maison rien que pour 
moi. Pour nous. Pendant deux semaines au moins. Mon frère part 
pour Kansas. » 



 
– 171 – 

 
 
 
 
 

16 

Robbie devait prendre l’avion pour Kansas City le lendemain 
matin à neuf heures trente, et Arthur attendait avec impatience son 
départ. Il ne reconnaissait plus son frère. Si on appelait ça grandir, 
pensait-il, son frère allait devenir un adulte qui ressemblerait au 
nouveau Robbie, et c’était simple : il ne l’aimait pas. Robbie avait 
perdu toute sa spontanéité, son originalité, sa drôlerie d’avant. Il se 
déplaçait dans une sorte d’état légèrement hébété, mais comme s’il 
surveillait sa tenue, la nuque un peu raide, conscient, semblait-il, de 
ses moindres gestes, même s’il s’agissait de quelque chose d’aussi 
élémentaire que de casser deux œufs dans une poêle. Arthur se 
demanda soudain si ses parents ne l’avaient pas laissé seul avec 
Robbie pendant quelques jours pour que celui-ci le remette sur le 
droit chemin ; mais Robbie ne lui avait pas fait la morale. En fait, il 
s’était contenté de le tenir subtilement à distance. 

« Tu viens à l’église ? demanda Robbie le dimanche matin aux 
alentours de dix heures. Il avait déjà mis son pantalon bleu et une 
chemise propre. 

— Non… merci. Tu prends ton vélo ? 

— Guthrie passe me chercher. Tu devrais venir. » 
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Assis par terre dans sa chambre, Arthur triait ses livres pour voir 
ceux qu’il pouvait vendre. Il avait un vieux jean et pas de chemise 
car de nouveau la journée promettait d’être torride. 

« Merci, mon ami, mais on m’attend à l’établissement DeWitt 
dans quelques minutes. Je travaille, moi. 

— Le dimanche est censé être un jour de repos. » 

Arthur en eut soudain assez, à moins que ce ne fût de la colère. 
« Perroquet ! » Il se releva en tenant deux vieux livres de poche ; au 
lieu de les taper l’un contre l’autre comme il en avait envie, il les 
laissa tomber dans la corbeille à papier. 

« Tu jettes des livres ! 

— Oui. Des bouquins pornos. L’art de bien faire l’amour. Tu vois 
le genre. » 

Les deux objets de rebut commençaient à jaunir avec l’âge. 
Robbie avait-il rougi ? Il regardait la corbeille d’un air intéressé. 

« Tu ne voudrais tout de même pas lire des saletés pareilles ? 
C’est un péché. » 

On frappa et on sonna simultanément à la porte. 

« C’est Guthrie », dit Robbie, et il partit. 

Arthur revint à ses livres avec un chiffon à poussière, après quoi 
il se dit qu’un coup d’aspirateur sur son tapis ne serait pas du luxe. 
Sa mère lui avait demandé de garder la maison relativement propre 
car la femme de ménage ne venait pas de façon régulière. 

« Arthur ! » Robbie était devant la porte et sa voix avait une note 
bizarrement aiguë. « Viens, que je te présente Guthrie MacKenzie. 

— Tu ne peux pas lui dire que je suis occupé… juste 
maintenant ? » 

Mais Guthrie arrivait sur les talons de Robbie, un type blond 
d’une vingtaine d’années. 

« Bonjour, Arthur. Je suis heureux de faire ta connaissance », dit 
ce jeune homme, une main tendue. 
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Arthur tendit la sienne, dégoûté par la paume molle et moite qu’il 
serra. 

« Salut. 

— Tu ne viens pas ?… Robbie m’a parlé de toi. Ça me ferait plaisir 
que tu sois des nôtres aujourd’hui, si tu voulais », dit Guthrie avec 
un sourire. Il avait un pantalon de toile bleue bien repassé, une 
chemise bleue et une cravate sous sa veste légère. 

« Je viens de dire à Robbie que je partais dans cinq minutes, j’ai 
un travail à faire. » 

Arthur avança lentement, si bien que Guthrie d’abord, puis 
Robbie durent reculer. Il ne voulait pas d’eux dans sa chambre et 
avait bien l’intention de les orienter vers le salon ou la cuisine. 
Robbie, son propre frère, avait sûrement parlé aussi à ceux-là de 
Maggie ! 

Guthrie battit en retraite et entra dans le salon. 

Arthur l’y poursuivit, pieds nus, assez fier de son torse bronzé et 
de ses muscles. 

« Nous partons dans une minute, déclara Guthrie. Je sais… 
d’après ce que m’ont dit ton père et ton frère… que tu crois que nous 
sommes contre toi. Ou que nous voulons t’obliger à faire partie d’un 
groupe contre ton gré. Il secoua lentement la tête. Ce n’est 
absolument pas ça. Nous sommes ouverts à tous. Sois des nôtres si 
tu en as envie. » Il ouvrit les bras et rappela à Arthur des émissions 
qu’il avait vues à la télévision. « Moi non plus, je n’aime pas les 
étiquettes. Ça t’est égal si je fume ? » demanda-t-il en sortant une 
cigarette. 

Arthur haussa les épaules. Il refusa quand Guthrie tendit vers lui 
son paquet de Kent. 

« Les étiquettes font du tort aux gens. Et à la religion. Je n’aime 
même pas être traité de « baptiste », continua-t-il d’un ton 
sympathique, bien que ma famille le soit depuis des générations. Ce 
que nous cherchons, c’est le contact, l’amitié, le bonheur. Je voulais 
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que tu saches que tu as des amis à portée de la main si tu en as 
envie. Tu es entouré d’amis. » 

Les propres mots de sa grand-mère, se rappela Arthur avec un 
sentiment de malaise. 

« Merci », dit-il. 

Robbie n’en perdait pas une miette. 

« Tu ne veux pas venir avec nous ce matin ? Tu peux rester en 
jean et enfiler seulement une chemise. Je suis sûr qu’on te laisserait 
entrer pieds nus. Un tas d’hommes de bien se sont passé de 
chaussures. » 

Arthur approuva, et s’en voulut aussitôt à mort. 

« Oui, dit-il, ennuyé et poli. Maintenant tu m’excuseras, mais j’ai 
des choses à faire avant de partir ». Il rentra dans sa chambre. 

Il trouva trois autres vieux bouquins à jeter et, essaya de se 
calmer, de peur de jeter plus de livres qu’il ne le souhaitait. 

Guthrie passa la tête par la porte soudain entrebâillée. 

« Salut ! Dieu te bénisse ! » lança-t-il gaiement. 

La porte d’entrée se referma enfin. 

Arthur alla chercher l’aspirateur, le passa dans sa chambre et 
décida de nettoyer aussi celle de Robbie. Celui-ci avait fait son lit 
n’importe comment ; plusieurs chaussettes traînaient par terre ainsi 
que deux paires de tennis, des revues et des cassettes. En les 
ramassant, il aperçut une affiche blanc et jaune sur le mur, au-
dessus de la table de Robbie ; JÉSUS TE SAUVE annonçait-elle, et 
au-dessous de l’habituel portrait du Christ – un type blond et barbu 
avec des yeux bleus tristes et des lèvres roses – on avait reproduit 
une photo montrant de dos une foule d’enfants modernes. Tous 
tendaient les bras vers Jésus. 

Arthur songea un instant à passer aussi un coup d’aspirateur 
chez ses parents pendant qu’il y était, mais il détestait aller dans leur 
chambre et remit à plus tard cette corvée. 
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Il prit sa bicyclette et partit chez Mrs. DeWitt. Elle avait insisté 
pour qu’il déjeune avec elle cette fois, puisque le déjeuner du 
dimanche précédent avait été « si regrettablement interrompu ». 

Ce jour-là, le travail qu’elle lui avait réservé lui parut un jeu 
d’enfant : peindre une palissade en vert. Il mélangea un peu de noir 
et de blanc dans le vert pour que la palissade se fonde dans la 
couleur ambiante de l’herbe. Après le déjeuner, il travailla jusqu’à 
quatre heures environ, soit pendant les heures les plus chaudes, puis 
se passa au jet d’eau dans le jardin et repartit dans un jean mouillé. 
Une fois à la maison, il prit une douche et s’effondra sur son lit pour 
faire un brin de sieste. Robbie regardait la télévision. Arthur n’avait 
rien prévu de particulier pour la soirée, ni avec Maggie ni avec 
personne, mais il avait annoncé à Robbie qu’il sortait ; il ne voulait 
surtout pas rester à la maison. 

Un peu après sept heures, Arthur téléphona à Norma Keer et lui 
demanda s’il pouvait passer la voir. 

« Je sais bien qu’il est tard… l’heure de se mettre à table. 

— Comme si je prenais mes repas à heure fixe ! » 

Arthur coupa quelques roses dans le jardin et traversa la rue. 

Norma apportait précisément un grand saladier de quelque 
chose sur la table, où elle avait mis le couvert pour deux. 

« Juste un petit dessert frais, dit-elle. Il fait trop chaud pour 
avaler autre chose. De la gelée à la framboise avec des morceaux de 
banane et de melon. Sers-toi d’abord quelque chose à boire si tu en 
as envie. Seigneur, que tu es beau. Tu as un rendez-vous galant ? » 

Arthur éclata de rire. « Non ». Il se prépara un gin-tonic dans la 
cuisine. Norma avait déjà le sien. 

« Et comment va ta si gentille amie… Maggie ? 

— Très bien, merci. Elle s’est inscrite à un cours de vacances pour 
se remettre à jour en maths. Pour Radcliffe. » 
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À mesure que la soirée passait, Arthur était de plus en plus 
persuadé que Norma ignorait tout du séjour de Maggie à l’hôpital. Il 
guettait le moindre indice, la moindre allusion. 

« Reprends du gâteau, Arthur. Tu t’es très mal servi. » 

Arthur s’exécuta. Norma faisait d’excellents quatre-quarts. 

« Vous ne connaîtriez pas, par hasard, une certaine Irene 
Langley ? La trentaine, des cheveux décolorés ? 

— Langley… » Norma rejeta la tête en arrière et regarda le 
plafond comme si elle passait en revue sa liste de clients à la banque. 
« Ce nom ne me dit rien. Qui est-ce ? 

— Elle fait partie des gens que fréquente mon père à l’église. Elle 
est passée à la maison vendredi soir. » 

Norma sourit, de son petit sourire habituel sur son visage rond, 
et parut soudain toute gaie. 

« Pour te refiler une ou deux brochures pieuses, je parie ? Elle n’a 
pas frappé ici. 

— Ce n’est pas ça. Elle voulait voir mon père, mais je suis sûr 
qu’elle savait qu’il était absent. Elle m’a raconté qu’il parlait avec 
elle… qu’il lui remontait le moral. Elle est un peu timbrée. Une ex-
prostituée qui a découvert la religion. 

— Seigneur ! » Norma rugissait de rire et sa vaste poitrine 
tressautait sous sa robe décolletée. 

Arthur n’avait jamais fait attention jusque-là aux seins de 
Norma. Il leur trouva un air confortable, maternel. Son sourire 
s’élargit. 

« Et Robbie… Il la connaît. Il était furieux et il lui a dit de s’en 
aller. Elle a mis du temps. Ce qu’elle cherchait, disait-elle, c’était 
l’aura. L’aura de notre maison. » 

Norma secoua la tête. 

« Je me demande ce que le Christ a de tellement nouveau, 
soudain. Quand ces espèces de colporteurs frappent à ma porte et 
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me demandent si je sais ce qui est écrit dans la Bible, je leur dis que 
je l’ai lue alors qu’ils n’étaient même pas encore nés ! 

— Ce qui me chiffonne, dit Arthur au bout d’un moment, c’est 
mon frère. 

— Ah, tu veux parler de ces vieux bonshommes avec qui il est 
toujours fourré ? 

— Ça, c’est une chose. » Arthur fit tourner son verre sur la table. 
« Mais il y a aussi ses airs supérieurs avec cette femme, cette Irene. 
Je me demande où est la charité là-dedans. C’est… c’est bizarre. » Et 
puis il y avait aussi le fait que Robbie le traitait en pécheur, et en 
pécheur irréductible, mais ça, Arthur ne pouvait pas en parler à 
Norma. « Robbie ne m’aime plus. 

— Oh, entre frères… Ça va, ça vient, Arthur. Ça ne dure pas 
longtemps. Robbie a tout juste quinze ans, n’est-ce pas ?… Ça lui 
passera. » 

Arthur ne répondit rien. 

* 
* * 

Eddie Howell débarqua à l’improviste le lundi soir, sept heures et 
demie. Arthur en fut d’autant plus agacé que Maggie était là. Il 
l’avait invitée à dîner. Le matin, Robbie lui avait dit que ses copains, 
Jeff et Bill, donnaient une petite fête d’adieu dans la maison d’un 
type de la bande et qu’il ne rentrerait pas avant minuit. Si bien 
qu’Arthur avait invité Maggie pour la première de ce qu’il espérait 
être une longue succession de soirées chez lui. Et au moment précis 
où il ouvrait le réfrigérateur pour sortir le rôti froid et la salade de 
pommes de terre, ce crétin faisait son apparition. 

« Robbie n’est pas là ce soir », dit Arthur. 

Souriant comme toujours, Eddie Howell entra d’office dans le 
vestibule. 
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« Mais tu es là, toi, et j’aimerais… » Il aperçut Maggie de l’autre 
côté de la cloison qui séparait l’entrée de la cuisine. « C’est ton 
amie ? 

— Oui. Maggie… Eddie Howell. Maggie Brewster. 

— Enchanté, dit Eddie. Excusez-moi de vous avoir dérangés, je 
ne reste pas. Je passais prendre des nouvelles d’Arthur. Je ne 
pensais pas avoir le plaisir de vous rencontrer. » 

Cette phrase laissa Arthur rêveur. 

« Nous étions juste… 

— Je suis au courant de ce qui s’est passé il y a une semaine, dit 
Eddie à Maggie. Je suis ravi de vous voir en aussi bonne forme… car 
ça peut être dangereux. Et c’est aussi tellement déprimant. » 

Maggie échangea un regard avec Arthur. Son sourire poli avait 
disparu. 

« Je ne suis pas déprimée. 

— Pas encore. 

— Non, déclara Maggie avec cet air résolu qu’Arthur connaissait 
bien. Je ne le serai pas, et je le sais. » 

Arthur vit que les sourcils de Maggie frémissaient de colère. 

« Si ça ne vous ennuie pas, Eddie… nous allions passer à table. 

— D’accord, je m’en vais. » Les yeux d’Eddie Howell clignèrent 
tandis que son regard allait d’Arthur à Maggie, puis revenait à 
Arthur. « Je suis juste venu vous rappeler… à tous les deux… que 
bien que vous vous soyez élevés contre la volonté de Dieu, vous êtes 
pardonnés… si vous reconnaissez que vous avez mal agi… 
sincèrement… et si vous vous engagez à suivre le droit chemin à 
l’avenir. » 

Maggie but une gorgée et posa son verre sur le buffet avec autant 
de naturel que si Arthur et elle eussent été seuls. 

« Comprenez-vous ce que je dis ? demanda Eddie Howell à 
Maggie en souriant. 
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— Oui, dit Maggie. 

— Parfait. » Eddie Howell hocha la tête d’un air gai. « Puis-je 
vous laisser quelque chose ? 

— Non, intervint Arthur car Eddie manœuvrait déjà la fermeture 
Éclair de son porte-documents. Soyez gentil, pas ce soir. Gardez ça 
pour quelqu’un d’autre. Et puisque vous êtes là… » Il jeta un regard 
inquiet en direction du salon et se rappela soudain qu’il avait vidé la 
pièce de sa littérature religieuse en prévision de la visite de Maggie 
et fourré le tout dans la chambre de Robbie. « Non, rien. 

— À ce que je vois, tu as besoin de certaines des choses que j’ai 
là », dit Eddie Howell. 

Arthur alla jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit et s’effaça sur le côté 
pour permettre à Eddie Howell de passer. 

« Merci pour votre visite, Eddie. » 

Eddie Howell alla à la porte, tenant à deux mains son porte-
documents. 

« Bonne nuit, Maggie… Arthur… Dieu vous bénisse ! » 

Arthur referma la porte sur lui et mit le verrou intérieur. 

« Ouf ! dit Maggie en éclatant de rire. J’ai bien cru que tu allais le 
jeter dehors ! » 

Arthur ouvrit les bras et les referma étroitement sur Maggie 
pendant quelques minutes. 

« Tu vois à quoi je suis soumis ici ? Tu vois comment ils sont ? 

— Qui est-ce, lui ? 

— Un de la bande de mon père. 

— Calme-toi. Ils ne valent pas la peine qu’on s’énerve. » 

Maggie et ses parents ne les avaient pas sur le dos, eux. Mais 
puisque Maggie voulait qu’il se calme, il obéirait. Il jeta un regard 
vers le réfrigérateur et se dit que le rôti pouvait attendre quelques 
secondes de plus. 
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« Et une autre de ces détraqués est venue vendredi soir, avant 
que je te voie. Une certaine Irene Langley, une prostituée repentie. 

— Elle aussi fait partie du groupe ? 

— Oui ! C’est le genre d’amis qu’a mon père. Il leur parle quand 
ils sont déprimés. Celle de vendredi soir avait l’air de planer 
complètement. » 

Il parla à Maggie de la grossièreté de Robbie parce que cela 
ajoutait une note comique, mais il ne lui dit pas en revanche 
qu’Irene Langley lui avait fait peur, le genre de peur qu’une folle 
peut vous inspirer. Il ne tenait pas non plus à préciser qu’Irene 
Langley était au courant de l’avortement. 

« La prochaine fois qu’ils frappent… n’ouvre pas. Dis-leur à 
travers la porte que ton père est absent… Allez, viens, on dîne. » 

Quand ils eurent fini, Maggie lui fit des compliments sur sa 
salade de pommes de terre. Ils se rendirent au salon et s’assirent sur 
le canapé où ils discutèrent de septembre et de la rentrée ; Arthur 
avait mis un quatuor à cordes de Mozart sur son lecteur de cassettes. 
Le lendemain, il allait à la petite université de Chalmerston avec ses 
notes et ses lettres d’admission à Columbia. Il verrait à combien se 
montaient les frais d’inscription et s’il aurait réuni assez d’argent 
d’ici à deux mois. L’administration Reagan avait commencé à 
réduire les prêts aux étudiants. 

Ce serait tout de même fantastique s’ils pouvaient passer comme 
ça, chaque soir, un petit moment sur le canapé. Maggie lui annonça 
qu’elle avait décidé de s’inscrire en sociologie dès que possible, 
quoique son père fût partisan qu’elle commence d’abord par deux 
années à la fac de lettres. 

« Ce que j’ai dans l’idée n’a rien à voir avec l’aide sociale ou ce 
genre de trucs où l’on va voir les gens, dit Maggie. Je veux chercher 
pourquoi certaines situations existent. Faire des enquêtes… 
expliquer le pourquoi des choses. Je te l’ai dit… je vois le monde 
autrement… sous un autre angle… depuis ce séjour à l’hôpital. Plus 
réel. C’est drôle… » 
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Arthur écoutait, mais il avait aussi conscience de sa joue contre la 
tête de Maggie. 

« Excusez-moi », dit la voix de Robbie derrière eux. 

Arthur se retourna et vit Robbie qui se tenait sur le seuil du 
salon. 

« Pourquoi avais-tu mis le verrou ? » demanda Robbie. 

Arthur se leva. 

« Parce que j’en avais envie. Et toi, pourquoi es-tu rentré en 
douce ? Tu ne pouvais pas sonner ? 

— Je ne suis pas rentré en douce, j’ai été obligé de passer par le 
garage ! » 

Robbie avait bu quelques bières, remarqua Arthur. 

« Bonsoir Robbie, dit Maggie. 

— Bonsoir, répondit-il sans bouger. 

— J’ai mis le verrou parce qu’Eddie Howell a débarqué avant que 
j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche et que je n’avais pas envie que ça 
recommence, dit Arthur. C’est toi qui lui as dit de m’espionner ? 

— Non, répondit Robbie au bout d’une seconde. 

— Arthur, ne te fâche pas encore, chuchota Maggie en remettant 
ses sandales. » 

Robbie disparut dans le vestibule. 

Arthur vit qu’il était à peine onze heures. 

« Côté frère, je suis gâté, tu ne crois pas ? 

— Tous les frères sont pareils, non ? 

Mozart s’arrêta. Ils étaient toujours au salon, mais l’atmosphère 
avait changé. Arthur raccompagna Maggie ; c’était lui qui 
conduisait. Puis il rentra à pied, bien qu’il plût un peu. 

Il frappa à la porte de Robbie, se sentant comme un de ces 
enquiquineurs ; seulement lui, il était dans le camp d’en face. 
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« Oui ? » 

Robbie, à genoux et en pyjama, préparait son sac de voyage bleu. 

« Bill passe me chercher demain pour me conduire à l’aéroport. » 

Il le lui avait déjà dit le matin. 

« Tu as pris ton maillot de bain ? Une paire de tennis de 
rechange ? demanda Arthur d’un ton excédé. Leur mère lui avait fait 
promettre de vérifier que Robbie ne les oublie pas. 

— Oui. 

— Maintenant, Robbie, tu vas m’expliquer ce qu’Eddie… 

— Je ne lui ai pas dit de venir. » 

Mais Arthur était convaincu qu’il restait en contact avec ces 
bigots, ou eux avec lui. 

« J’aimerais bien qu’ils ne rappliquent pas quand papa et toi 
n’êtes pas là. Je ne veux pas qu’ils débarquent ici, compris ? Ni cette 
autre cinglée d’Irene. Elle t’a téléphoné ? 

— Non… heu… si, hier. 

— Je ne la laisserai pas entrer une seconde fois. » 

Robbie s’assit sur ses talons. 

« Tu crois que je ne sais pas ce que tu vas faire quand je serai 
parti ? Ici ? » 

Il regarda Arthur, le regard sévère sous son front lisse. 

« Pense ce que tu veux. 

— Qu’est-ce que tu aurais fait sur le canapé… si je n’étais pas 
rentré ? 

— Tu veux moucharder à papa et à maman ? Eh bien, vas-y ! 
Invente ! » 

Sale fouineur, sans cesse à se mêler des affaires des autres ! 
Arthur sortit en claquant la porte. 
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17 

Le bref entretien qu’eut Arthur le mardi matin dans une salle du 
bâtiment administratif de l’université de Chalmerston fut moins 
concluant qu’il ne l’espérait. Ce qu’il souhaitait, c’était un oui ou un 
non, le non étant éventuellement motivé par le fait qu’il n’y avait 
déjà plus de place, en quel cas il s’était figuré qu’on lui donnerait la 
priorité sur un autre étudiant moins bien noté. Un certain 
M. Lubbock, en bras de chemise derrière un bureau en fouillis, 
examina soigneusement ses papiers, les agrafa et dit qu’il restait 
quelques places pour des étudiants ayant les titres requis. Arthur 
serait fixé dans la semaine qui venait. Pouvait-il repasser ? 

Arthur sentit qu’il pouvait se permettre d’être optimiste. Sur le 
chemin de sa destination suivante, la bibliothèque municipale, il 
s’arrêta à un garage de voitures d’occasion pour voir ce qu’ils 
avaient. Il vit une Toyota rouge, de deux ans, jolie comme tout, mais 
d’un prix rédhibitoire. Une Ford sans charme mais qui inspirait 
confiance lui parut plus abordable, sauf qu’il n’avait pas les huit cent 
cinquante dollars qu’elle coûtait. 

« Première main, dit le type du garage. Sept ans, ce qui explique 
son prix peu élevé ; sinon, c’est une excellente voiture. » 

Elle était marron. Arthur s’était plutôt vu dans une voiture jaune 
ou rouge. 
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« Je vais réfléchir. Merci. » 

À la bibliothèque, après avoir rendu ses livres, il alla directement 
à la section sociologie. La quantité de titres concernant la santé, les 
migrations et l’emploi le déconcerta et il eut du mal à se décider. Il 
finit par en choisir un ; puis il alla à la section scientifique où les 
mots figurant sur le dos des volumes ressemblaient à un langage 
connu et prit sans hésiter trois ouvrages sur les rayonnages. 

« Tiens, tu t’intéresses à la sociologie maintenant ? demanda 
Miss Becker. 

— Pas vraiment. Je voulais seulement me faire une idée. 

— Si tu veux te faire une idée… » Elle se leva et alla vers une 
étagère remplie de nouveaux livres derrière elle. « Je te conseille 
celui-ci. Il n’est pas encore inscrit au catalogue. Tu veux jeter un 
coup d’œil ? » 

Le livre s’intitulait Sociologie et problèmes sociaux en Amérique. 
Arthur vit tout de suite, en parcourant la table des matières, qu’il 
était plus complet que celui qu’il avait choisi. 

« Exactement ce que je cherchais. Merci, Miss Becker. 

— Tu peux le garder une semaine, dit-elle en tamponnant sa 
carte. Quand pars-tu pour la côte Est ? 

— Je ne pars plus. Question finances, l’intendance ne suit pas. 
Peut-être l’année prochaine. 

— Oh… je suis désolée, Arthur. » 

Arthur hocha la tête, gêné. 

« Je pense que j’irai à l’université d’ici. 

— Ils devraient se réjouir de t’avoir. Au moins, tu resteras dans le 
coin. Ça nous fera plaisir. » 

Arthur partit au magasin. 

Il écrivit à sa mère ce soir-là, à son hôtel de San Francisco, et lui 
parla de ses démarches. Il lui dit qu’il ne savait pas très bien où il 
trouverait l’argent, mais qu’il était résolu à avoir un diplôme, qu’il 
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pouvait prendre un travail à mi-temps et que, de toute façon, 
l’université de Chalmerston était bien moins chère que Columbia. Il 
ajouta : 

 

Une femme qui s’appelle Irene Langley est venue à la maison 
vendredi soir. J’ignore si elle était droguée ou non, mais elle m’a 
fait froid dans le dos et j’ai eu un mal fou à me débarrasser d’elle. 
Pourrais-tu demander à papa de dire à ses amis de la paroisse de 
ne pas débarquer comme ça à la maison ? 

 

Arthur devait sortir avec Maggie le mercredi soir, et il avait pensé 
qu’ils dîneraient d’abord chez lui, puis iraient au Sky Palace, à un 
concert de jazz, qui commençait à dix heures. Le Sky Palace était un 
ancien cinéma en plein air qu’on avait transformé en théâtre à ciel 
ouvert avec une scène, quelques sièges et un vaste espace pour les 
voitures. On n’avait pas besoin de prendre les places d’avance. Il 
n’était pas sûr que l’idée plaise à Maggie, mais elle accepta avec 
enthousiasme. 

Les flots de lumière des projecteurs illuminaient haut le ciel dans 
l’obscurité. Les amplificateurs étaient branchés au maximum. Il y 
avait une grande piste de danse ronde au-dessous de l’estrade sur 
laquelle jouait l’orchestre, mais c’était inutile de songer l’atteindre 
en traversant la foule des spectateurs debout, dont certains 
dansaient sur place. 

« Hé… Arthur ! » 

Arthur tourna la tête. C’était la voix de Gus et il aperçut plus loin 
sa tête blonde parmi les visages à demi éclairés. Il pilota Maggie au 
jugé dans cette direction. 

« Et voilà Veronica ! » dit Gus en levant la main de l’intéressée 
comme un trophée. 

Les deux filles avaient été à l’école ensemble. 



 
– 186 – 

« Tu danses, Gus ? hurla Arthur. Gus croit qu’il danse comme un 
pied », expliqua-t-il à Maggie. 

Ils n’essayèrent pas d’atteindre la piste. Les filles discutèrent 
entre elles, et Gus avec Arthur. Gus offrit des hot dogs à tout le 
monde, et Arthur des bières et des Cocas. 

« Gus ! On va chez moi après, dit Arthur. J’ai la maison pour moi 
tout seul ! » 

Le réfrigérateur était rempli de boissons fraîches. Les œufs 
brouillés et le café viendraient plus tard, pensa Arthur, si on avait 
faim. Il appréciait énormément d’être celui qui recevait, de faire 
comme si la maison lui appartenait, à lui et à Maggie bien sûr. Les 
filles firent de nouveau bande à part. Que trouvaient-elles à se dire 
sans même prendre le temps de respirer ? 

« Veronica n’est vraiment pas mal », dit Arthur à Gus. 

Elle avait de jolis cheveux ondulés châtains et un teint de pêche 
absolument naturel. Elle était un peu trop ronde, et plus petite que 
Maggie. 

« Tu crois que je lui plais ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Arthur en riant. 

— Dis-le-moi, si tu en as l’impression », dit Gus à voix basse. Il 
but quelques gorgées de sa canette de bière. 

Personne n’eut faim. Veronica voulut partir vers une heure, et 
Arthur vit avec plaisir que Maggie ne manifestait aucune intention 
de bouger. Il raccompagna Gus et Veronica jusqu’à la porte. 

Quand il revint, il embrassa Maggie. 

« C’était sympa, tu ne trouves pas ? En tous cas, moi j’ai passé 
une bonne soirée. 

— Moi aussi… De quoi parliez-vous, Gus et toi ? 

Arthur sourit. 

« Sincèrement, je ne sais pas. De rien. » Il hésita. « Tu peux 
rester cette nuit ? » 
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Maggie se mit à rire comme d’une bonne plaisanterie, mais il 
savait que son rire était dû en partie à sa timidité. 

« Je pourrais peut-être, mais… il se trouve que ce sont les 
mauvais jours. 

— Oh… Ça ne fait rien. Je veux dire, tu restes avec moi, c’est 
tout. » 

Elle secoua la tête. 

« La prochaine fois… Tu sais, ça me fait rudement plaisir d’être 
indisposée. » 

Arthur pensait précisément la même chose. 

« J’ai pris un bouquin de sociologie à la bibliothèque. Attends 
une minute, je vais le chercher ! » 

Cinq jours plus tard environ, Arthur reçut une lettre de sa mère, 
qui disait notamment : 

 

Désolés pour la visite d’Irene. En effet, ton père la connaît et il 
estime que c’est en partie grâce à lui qu’elle semblerait avoir 
renoncé à boire et à se prostituer. J’ai interrogé Robbie sur cette 
visite, et il a commencé par dire qu’elle n’était pas venue ! Je crois 
qu’elle lui fait un peu peur. Puis il a dit que tu avais été impoli avec 
elle. Mais ne t’inquiète pas. J’espère qu’elle ne reviendra pas 
t’ennuyer. C’est une pauvre fille affligée d’une mère très malade et 
d’une sœur qui n’est bonne à rien et passe son temps à la maison 
sans même essayer de trouver du travail. 

 

Foutu Robbie, il mentait maintenant. 

Mais Arthur ne se sentait pas d’humeur rancunière en cette mi-
juillet où il pouvait voir Maggie plusieurs fois par semaine, alors 
qu’il travaillait désormais à plein temps à la Cordonnerie moyennant 
un salaire plus élevé. Et puis il y avait tout simplement la joie d’être 
seul dans la maison de Maple Street, de couper quelques fleurs dans 
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le jardin et de les mettre dans un vase en prévision d’une visite de 
Maggie. Elle était restée deux nuits entières, et bien sûr ils pouvaient 
toujours faire l’amour le soir s’ils en avaient envie, même si Maggie 
préférait rentrer ensuite dormir chez elle. La première fois que cela 
se produisit, Arthur, ne sachant trop comment amener ça, avait dit 
qu’il pouvait prendre des précautions, et Maggie lui avait répondu 
de ne pas s’inquiéter, car maintenant elle prenait la pilule. Simple ! 
La vie pouvait être heureuse et simple – même si une poignée 
d’individus voyaient les choses autrement. C’était bon d’oublier un 
moment que ces gens-là existaient. 

Et puis ce fut brusquement fini, y compris sa tranquillité, car ses 
parents rentraient le lendemain 29 juillet. Sa mère avait téléphoné 
de Salt Lake City. Et dans deux jours on serait en août et Maggie 
partait pour deux semaines au Canada avec ses parents. Elle allait 
dans une maison en rondins au sud d’un lac, et la maison et le lac 
appartenaient à un pilote ami de son père, qui l’utilisait pour la 
chasse. Arthur aurait aimé rouler sur l’or, ou du moins avoir assez 
d’argent pour proposer à Maggie une petite balade de quinze jours 
quelque part ; ils auraient probablement pris la voiture qu’elle 
utilisait, celle de sa mère, car ses parents en avaient deux. Et le 
17 septembre, Maggie s’envolerait vers l’Est, à destination de 
Cambridge, Massachusetts. 

« Regarde ce que je t’ai rapporté de San Francisco, lui dit sa mère 
en dépliant devant elle une chemise de pompier rouge en flanelle 
épaisse, avec des boutons blancs. Ce n’est pas vraiment la saison, 
mais je n’ai pas pu résister car elle avait l’air d’être juste de la bonne 
taille. » 

Cela fit plaisir à Arthur. Il l’essaya. 

Robbie, bronzé de la tête aux pieds, se pavanait dans un short de 
surf voyant à larges zébrures noires et blanches. Ses parents et son 
frère étaient arrivés juste avant huit heures, pas à cinq heures 
comme ils l’espéraient, et il avait eu le temps de préparer le dîner, ce 
dont sa mère le complimenta. Son père était plutôt silencieux. 
Arthur remarqua qu’il parlait par monosyllabes, même à sa mère. 
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Il fallut installer au plafond du salon un lampion chinois qui 
formait un rectangle creux avant de pouvoir passer à table. Il était 
en papier blanc cassé et ressemblait à un cerf-volant. 

« Et toi, qu’as-tu à nous raconter, Arthur ? » demanda sa mère 
quand ils furent tous attablés. 

Les grâces avaient été rapides. 

« Tom m’a engagé à plein temps. Je ne te l’ai pas dit au 
téléphone. 

— Non. Mais c’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas Richard ? 

— Mm… oui », dit Richard. 

Le téléphone sonna. Ce n’était sûrement pas Maggie parce 
qu’Arthur l’avait appelée à six heures et elle savait que ses parents 
arrivaient. Richard alla répondre. 

« À propos, maman, dit Arthur, je n’ai pas été impoli avec Irene 
Langley. Je reconnais que je l’ai pas fait asseoir, mais je ne crois pas 
qu’elle en ait eu envie. Elle était venue pour l’aura, selon son 
expression. » Arthur parlait sans tenir aucun compte de son frère. 
« Tu l’as déjà vue, maman ? 

— Une ou deux fois à l’église », répondit sa mère sans insister, 
comme si elle ne souhaitait pas poursuivre sur ce thème. 

Arthur lança un regard vers Robbie, assis plus droit que 
d’habitude, les yeux sur son assiette où il piquait méthodiquement 
sa nourriture avec sa fourchette. 

« Tu as rencontré des gens intéressants dans tes pérégrinations, 
Robbie ? 

— Des gens ? 

— Tu sais bien, ces machins avec deux jambes. » 

Robbie, vexé, ne répondit pas. 

Arthur aurait pu lui demander s’il avait fait la connaissance de 
filles sympas, le genre de question qu’on pose à un frère, mais il ne 
voulait pas risquer de s’attirer une remarque au sujet de Maggie. Et 
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même si Robbie avait rencontré l’âme sœur, son bonheur n’aurait 
pas égalé celui d’Arthur pendant ces deux semaines et demie avec 
Maggie. 

« Mais non, je vous assure que ce n’est pas possible, disait 
Richard dans le salon. Je suis absolument certain que ce n’est pas 
pire ce soir… D’accord. Vous pouvez compter sur moi. Bonne nuit. » 
Puis il y eut le déclic du téléphone qu’on raccrochait. 

Il revint à la cuisine, l’air soucieux, secouant la tête. 

« Désolé. 

— Qui était-ce ? demanda Loïs. 

— Oh… euh, Irene. Elle semblait un peu désemparée ce soir. » 

Richard ramassa sa serviette et poursuivit son repas. 

« L’état de sa mère a empiré ? 

— Non, non. C’est elle. Angoissée. Pourquoi, je l’ignore. » 

Il marqua une pause. Puis : « Elle voulait que je passe ce soir ou 
bien venir elle-même ici… à pied. » Son père secoua la tête et sourit 
à Loïs. « Je lui ai dit que c’était hors de question. 

— Il faut être ferme avec elle, papa, dit Robbie. 

— Absolument. » 

Arthur regarda sa mère, qui écoutait Richard. 

« Une attitude ferme, voilà ce qu’il leur faut… à ces gens-là. Ils 
sont sur la bonne voie. Le tout, c’est qu’ils y restent. 

— Est-ce que Bob Cole lui a déjà parlé ? demanda Loïs. 

— Naturellement. Je crois qu’il m’a dit être allé la voir une fois ou 
deux. » 

Richard s’essuya les lèvres avec sa serviette et s’adossa à son 
siège. La bosse que faisait son estomac sous la chemise sport rose 
qu’il portait au-dessus de son pantalon semblait plus protubérante 
qu’avant ses vacances. Avec le soleil, son nez court et large avait pris 
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une couleur qui rappelait le cuir. Il ne prit pas de café car il ne 
souhaitait qu’une chose : se coucher tôt. 

Arthur et sa mère rangèrent la cuisine tandis que Robbie 
regardait la télévision. 

« As-tu parlé à papa de mes démarches à l’université ? demanda 
Arthur en baissant la voix, mais suffisamment fort cependant pour 
dominer le bruit de la vaisselle qu’il était en train de faire dans 
l’évier. 

— Oui. Et je suis sûre que ça peut marcher… du moment que tu 
habites ici. 

— Tu comprends… » Arthur se mit sur la pointe des pieds pour 
voir par-dessus la séparation ce qui se passait dans le salon ; Robbie 
était toujours absorbé par son émission. « … je me sens coupable de 
t’ennuyer avec cette histoire… alors que papa est tellement monté 
contre moi. Mais septembre approche. 

— Il n’est pas tellement monté contre toi, Arthur. Ce voyage lui a 
fait un bien fou. Ce soir, il est fatigué, et ça ne se voit peut-être pas 
beaucoup. Mais maman a été d’un grand secours. Elle a beaucoup 
discuté avec lui. » Tout en parlant, Loïs rangeait les aliments dans le 
réfrigérateur. « Maman lui a dit carrément : ce n’est pas juste de 
punir Arthur en l’empêchant d’aller à l’université alors qu’il l’a 
mérité. » 

Arthur lut étonné, puis eut envie de sourire : tout semblait si 
simple ! 

Sa mère lui serra le bras et l’embrassa sur la joue. 

« Ça va s’arranger. À vrai dire, je serais heureuse de t’avoir 
encore à la maison… Comment va Maggie ? 

— Bien, tout à fait en forme… Je suis allé dîner deux fois chez 
elle. Juste Maggie et Betty. Son père travaillait. » 

Et l’oreiller d’Arthur conservait le parfum de Maggie. Cela datait 
de deux jours, et il s’estompait. Arthur se mettait sur le ventre pour 
le respirer quand il allait se coucher et le matin, il rabattait le drap et 
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le couvre-lit sur l’oreiller dès qu’il se levait pour le retenir plus 
longtemps. Quand aurait-elle à nouveau la possibilité de passer une 
heure avec lui dans son lit, ou même une demi-heure ? Maintenant, 
il y avait toujours, ou il risquait toujours d’y avoir quelqu’un à la 
maison. C’était plus facile chez Maggie, et elle avait une façon 
merveilleuse d’annoncer soudain : « Ma mère ne rentre pas d’ici 
deux heures », tandis qu’ils bricolaient dans le jardin ou 
grignotaient quelque chose à la cuisine. 

Maggie lui avait demandé d’aller avec elle et ses parents au 
Canada. C’était un soir, dans la salle de séjour des Brewster, cinq ou 
six jours après le retour de ses parents. 

« Pourquoi ne passerais-tu pas une semaine avec nous si tu n’as 
rien de spécial à faire ? demanda la mère de Maggie, et Arthur 
remarqua qu’elle le tutoyait maintenant. On peut coucher à dix dans 
la maison de George. » 

Arthur en resta sans voix. Le temps d’un éclair, il eut une vision 
de luxe, et même de paradis, qui s’évanouit tout aussi vite. Une 
grande maison en rondins, un lac, Maggie, et l’éternité devant eux. 

« Je ne peux pas partir en vacances cet été… merci. Et j’ai promis 
au type chez qui je travaille de rester jusqu’à la mi-septembre. 

— Oui, soupira Maggie. Arthur ne sait toujours pas si son père va 
lui payer ses études à l’université d’ici. Je t’en ai parlé, maman. » 

Les Brewster avaient trop peu de soucis d’argent pour que la 
mère de Maggie pût imaginer que son père refuse de lui payer ses 
cours alors qu’il ne résiderait même pas sur le campus. 

« En fait, il ne m’a encore rien promis, ajouta-t-il, gêné, mais 
maman dit que ça s’arrangera. » 

Cette conversation l’incita à parler à son père un peu plus tard, 
cette même soirée. Richard travaillait encore dans son bureau quand 
Arthur rentra, vers onze heures. La porte était ouverte et il l’aperçut, 
en bras de chemise, penché sur sa table où s’empilaient des papiers 
et des dossiers. À côté de chez les Brewster, il faisait une chaleur 
étouffante dans la maison. Les moustiquaires avaient été mises en 
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place depuis longtemps déjà pour empêcher les insectes d’entrer, 
mais elles faisaient aussi écran à la faible brise. 

« Papa, dit Arthur, tu as une minute ? 

— Oui. De quoi s’agit-il ? » Son père appuya ses paumes sur son 
bureau et quelques mèches de cheveux raides retombèrent sur son 
front comme des antennes. 

« C’est au sujet de l’université. » Arthur entra en essayant d’avoir 
l’air naturel, mais grave aussi. « Ça m’ennuie d’avoir à en discuter 
puisque je suis censé payer moi-même mes études, mais maman… 

— Qui t’a dit ça ? 

— Eh bien, je… Personne, c’est ce que j’avais compris. Ce que je 
veux dire, c’est que… je vous serais très reconnaissant à maman et à 
toi si vous pouviez… » Soudain les mots refusaient de sortir, ou 
s’embrouillaient. « Je ne suis pas sûr d’y arriver tout seul, même en 
travaillant à mi-temps. 

— Oh, nous pouvons t’aider, dit son père qui examina de 
nouveau ses papiers comme s’il voulait qu’Arthur s’en aille. 

— Merci, mais je… 

— Quoi encore ? » 

Arthur se jeta à l’eau. 

« Étant donné que les cours reviennent à deux mille cinq cents 
dollars environ, déduction faite de ma bourse, puis-je te demander 
quelle somme maman et toi pourriez payer ? Arthur sentit la sueur 
l’inonder d’un coup. 

— Eh bien… disons la moitié. Qu’en penses-tu ? » Son père le 
regarda d’un air ferme. 

Arthur eut un geste d’assentiment. 

« Ça me paraît honnête. Merci. Il fallait que je sois fixé, tu 
comprends, septembre approche. 

— Ça dépendra aussi de ta conduite. » 
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Que voulait-il dire par là ? Ne couche plus avec Maggie ? Dieu 
merci, son père n’avait pas abordé le sujet. 

« Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 

— Tu n’es pas venu à l’église avec nous dimanche dernier. Pour 
ne citer que cet exemple. Tu t’es défilé. Sous prétexte que tu avais à 
bricoler quelque part. Tu pouvais faire ce travail l’après-midi. 

— J’essaie de gagner un peu d’argent et de le mettre de côté. » 
Arthur avait une vague envie de rire, car c’était nettement moins 
fatigant de poser ses fesses sur un banc d’église que de travailler, et 
ces temps-ci, il s’était attelé au jardin d’une voisine de Mrs. DeWitt, 
qui était dans un état aussi lamentable que le sien au début. « Je 
suis désolé pour l’église, ajouta-t-il. 

— Et ta conduite de ce printemps… je continue toujours à la juger 
impardonnable et inexcusable. » 

Ça, Arthur le savait. Une fois de plus, sous le regard figé de son 
père, il eut l’impression que la culpabilité le pénétrait par tous ses 
pores, comme des retombées radioactives qui l’auraient contaminé. 
Des retombées externes, pensa-t-il. Or la culpabilité était censée 
venir de l’intérieur. Lui, dans le fond, ne se sentait pas coupable. 

« Je m’en suis rendu compte. 

— Quant aux Brewster, continua Richard avec un léger mépris, 
ils ne valent guère mieux. Leur argent ne redore pas leur… façon de 
vivre. Des vêtements de luxe, une belle maison ne trompent 
personne. Et tu es tout le temps fourré chez eux. » 

L’idée lui vint que non seulement son père déraillait, mais qu’il 
était jaloux. 

« Ce ne sont certainement pas les gens les plus riches de la ville, 
dit-il. Moi je ne trouve pas qu’ils fassent étalage de leur fortune. Pas 
du tout. 

— Je voulais dire que l’argent ne rachète pas la vanité. Ce dont ils 
font étalage, c’est de leur manque de pudeur, de leur absence de 
moralité la plus élémentaire. Je ne les accepterais certainement pas 
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comme clients. J’étais précisément en train de relire mes listes et 
d’en rayer deux familles, dont l’une n’a rien à envier aux Brewster 
sur le plan financier. Je leur suggère de s’adresser à une autre 
société d’assurance de la ville. » 

Tant pis pour Héritage Life, se dit Arthur, mais il ne voulut pas 
faire de commentaire. À moins que, comme son père, Héritage Life 
ne fût en train de procéder à une purge et de s’assurer que ses 
employés allaient bien à l’église le dimanche. Il se dirigea vers la 
porte. 

« Ces gens dans le vent, comme les Brewster, qui mènent une vie 
de luxe, qui avortent, qui boivent, qui ne mettent jamais les pieds à… 

— C’est faux. Les Brewster ne boivent pas. Ils boivent même 
moins que Norma Keer ! Et regarde la vie calme qu’elle mène ! 

— Eh bien moi, j’estime qu’elle mène une vie idiote et égoïste. 
Elle dit qu’elle va bientôt mourir, et j’en suis persuadé. Or à quoi 
passe-t-elle ses soirées ? À regarder la télévision et à lire des âneries 
au lieu de chercher à communiquer davantage avec la race humaine, 
à se préparer en allant à l’église avec les autres. Pas étonnant qu’elle 
boive ! » 

Arthur supposa que son père parlait de se préparer à la vie 
éternelle dans l’autre monde. 

« Elle ne lit pas des âneries. J’ai vu certains de ses livres. C’est de 
la philosophie et de la poésie. 

— Oh, je me fous de ce qu’elle lit, dit son père d’un ton agacé. Je 
voudrais que tu viennes avec nous à l’église dimanche, Arthur. » 
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18 

Le sermon du révérend Bob Cole avait pour thème : « Les 
rapports entre les hommes et les femmes », ce qu’Arthur jugea 
prometteur. Il espérait trouver au milieu des lieux communs 
habituels sur la fidélité et la famille un ou deux petits tuyaux qui 
pourraient lui servir avec Maggie. 

« L’autre jour, commença Bob Cole – un homme grand, aux 
cheveux noirs – une jeune femme… qui est parmi nous aujourd’hui, 
je l’espère, mais que je ne désignerai pas du doigt et dont je tairai le 
nom bien sûr… est venue me voir dans mon bureau et m’a dit : « Je 
suis si malheureuse en ménage. Pouvez-vous me conseiller ? » 
J’entrepris de la questionner avec tact. Son mari la battait-il, buvait-
il… » 

Arthur remarqua que l’église était presque pleine et que huit ou 
dix personnes se tenaient debout au fond. Il avait mis un jean et une 
chemise propres, mais il faisait une chaleur trop étouffante pour une 
veste, même en toile. Dès que ses parents l’auraient ramené en 
voiture à la maison, il sauterait sur sa bicyclette et foncerait chez 
Mrs. DeWitt. 

« … il ne lui parlait pas assez. Elle avait l’impression d’être 
mariée à un étranger, disait-elle. – Et vous, lui dis-je, comprenez-
vous votre responsabilité d’épouse ? Essayez-vous de parler à votre 



 
– 197 – 

mari de son travail, de ses problèmes ? – Non, répondit-elle. Je lui 
citai une phrase des Écritures que j’avais l’intention de lire ici ce 
matin. » Il se pencha sur son pupitre. « Genèse, chapitre deux, 
verset dix-huit. Dieu révèle qu’il a créé l’homme d’abord, et la 
femme ensuite. Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit 
seul ; je veux lui faire une aide qui lui soit assortie. » Ce qui signifie, 
dit le pasteur en relevant la tête et en ôtant ses lunettes, que 
l’homme avait besoin que la femme l’aide. » 

Robbie gratta une piqûre de moustique sur sa cheville. Le 
bronzage de sa mère pâlissait déjà sur ses bras. Arthur sentit au 
moins deux parfums différents près de lui, dont aucun n’appartenait 
à sa mère, et il pensa soudain que le parfum n’avait pas sa place à 
l’église. C’était un artifice de séduction (en tout cas, la publicité 
insistait lourdement sur ce point), exactement comme les odeurs 
chez les animaux avaient une fonction sexuelle ou servaient à tenir à 
distance un ennemi. Étrange tout de même qu’un parfum puisse 
vouloir dire à quelqu’un de filer. Mais après tout, certains parfums, 
comme celui d’Irene Langley, le faisaient carrément fuir. Celui de 
Maggie s’appelait Ariadne, et elle lui avait laissé entendre qu’il 
coûtait une petite fortune ; mais c’était un nom qu’il n’oublierait pas 
et un de ces prochains jours, il lui en achèterait, même s’il devait 
aller à Indianapolis ou à Chicago, car on ne le trouvait pas à 
Chalmerston. 

« Aujourd’hui !… Aujourd’hui, fulminait le révérend Cole qui 
sortit brutalement Arthur de sa rêverie. Aujourd’hui, nous souffrons 
tous de ce mal dont parlait cette malheureuse jeune femme, parce 
que les femmes sont livrées à elles-mêmes… par leurs maris ! Oui, 
nous sommes tous désorientés ! Les hommes comme les femmes. La 
femme, esquif plus fragile, n’est plus guidée par son mari !… 
Pourquoi ?… Parce que l’homme et la femme ne connaissent plus 
leur fonction dans l’ordre divin. Ils ne connaissent plus leur place ni 
leur devoir. De nos jours, nous avons des maris trop occupés à 
gagner de l’argent pour écouter leurs femmes ; nous avons des 
femmes qui finissent par se révolter contre des maris qui rentrent 
ivres à la maison… qui maudissent le nom du Seigneur et 
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maltraitent leurs enfants, des maris qui n’aident plus assez, qui ne 
louent pas assez le travail éreintant de la femme au foyer. Voilà 
pourquoi on a vu apparaître ce mouvement dit féministe avec sa 
prétendue émancipation des femmes, la liberté qu’il leur donne. 
Mais quelle liberté ?… Liberté de vivre seules, de se faire avorter… 
sur simple demande, liberté, comme elles appellent ça… de traîner 
dans les rues la nuit, d’entrer dans des bars et de boire pareillement 
que ces mêmes maris qu’elles méprisent, liberté… d’abandonner 
leurs foyers et leurs enfants pour trimer aussi dur que les 
hommes… » 

Parce que leurs ivrognes de mecs trimaient ? Arthur changea de 
position sur le banc peu moelleux. 

« … je vous demande : est-ce ça la liberté ? Non ! Les deux sexes 
sont plongés dans la confusion la plus totale ! » 

Au lit, pensa Arthur, tanguant et roulant, heureux et confondus ! 
Il fut obligé de tousser. À quoi pouvaient bien penser les gens autour 
de lui ? Il ne vit que l’arrière des têtes et les nuques bien lavées dans 
les chemises propres, quelques coupes de cheveux récentes ; la 
plupart des femmes portaient un chapeau. S’ennuient-ils autant que 
moi ? songea-t-il. Rêvent-ils eux aussi ? Il n’y avait pas que des 
vieux ; beaucoup étaient des moins de trente ans. La majorité, sinon 
tous, avaient voté pour Reagan. Sa mère était restée fidèle à Carter 
et elle avait demandé à Arthur de ne pas le dire à son père. 

Le reste du sermon n’eut rien de très original. La place des 
femmes était au foyer, auprès de leurs maris et de leurs enfants. Les 
hommes avaient pour tâche de les guider. Les femmes 
commettaient une erreur en réclamant l’égalité des droits – il 
souligna le mot « droits » – alors qu’elles jouissaient déjà de ces 
droits, mais sous une forme différente. Elles commettaient une 
autre erreur en luttant contre leur nature, alors que leur cœur et leur 
âme étaient voués à leurs foyers et à leurs maisons, tout comme ceux 
des hommes l’étaient à gagner leur subsistance et à protéger leurs 
épouses et leurs enfants. Il y avait du vrai là-dedans, pensa Arthur, 
mais on voyait nettement où le raisonnement dérapait. Le message 
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était clair : « C’est l’homme qui commande. » De même pour 
l’avortement ; c’étaient les hommes qui faisaient les lois, le pape par 
exemple, qui avaient la haute main sur les commissions, qui les 
rédigeaient. Arthur ne se jugeait pas spécialement féministe. On 
trouvait des extrémistes dans ce mouvement, de vraies cinglées. 
Mais c’était aux femmes de décider en matière d’avortement. 
D’ailleurs, il venait d’être directement confronté au problème. Être 
celui qui commande ? Arthur adorait que Maggie fasse les choses 
comme elle l’entendait, même quand elle conduisait – après tout 
c’était sa voiture – et qu’il se contentait du rôle de passager – bien 
qu’il ait eu, au début, l’impression d’être un eunuque. Bizarre, mais 
de s’en remettre ainsi à Maggie, pour le choix de la voiture qu’ils 
achèteraient par exemple, en admettant que ça leur arrive, en 
admettant qu’ils se marient un jour, le faisait au contraire se sentir 
encore plus un homme. Bob Cole… 

Comme il s’affaissait de plus en plus sur son siège, les bras 
croisés, sa mère lui expédia un petit coup de coude dans les côtes. Il 
se redressa. 

Bob Cole avait des idées un peu primitives, en retard sur son 
époque. L’harmonium se remit à jouer, puis il y eut la quête. Arthur 
avait volontairement omis de prendre de l’argent et il n’essaya pas 
de voir du coin de l’œil ce que mettait son père. 

Et puis ce fut terminé. 

« Loïs ! » 

Jane Griffin, une de leurs voisines qui travaillait aussi au Centre 
d’accueil, saluait avec chaleur sa mère tandis que les fidèles 
refluaient vers la sortie. 

Arthur réussit à se faufiler par la porte sans être obligé de serrer 
la main du révérend Cole en chasuble noire et violette. Au-dessus de 
sa tête, le ciel était limpide et il respira l’air frais et tiède. Devant 
l’église, les fidèles bavardaient et souriaient, soulagés, aurait-on dit, 
que ce fût fini, heureux de pouvoir rentrer chez eux et enfiler des 
vêtements confortables, déguster le repas du dimanche et passer un 
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après-midi détendu. Arthur vit que son frère regardait quelque 
chose, et ses yeux suivirent la même direction. 

Son père se tenait sous un arbre du trottoir ; il parlait à une 
forme penchée qu’Arthur reconnut immédiatement comme 
appartenant à Irene Langley, malgré la capeline blanche qui lui 
cachait le visage. Et son père la masquait presque entièrement de sa 
silhouette massive, encore élargie par sa veste que ses mains calées 
sur les hanches empêchaient de se refermer. Irene se pencha vers lui 
dans une attitude implorante et toucha son avant-bras ; son père fit 
un pas en arrière en lançant un coup d’œil vers l’église. Robbie 
descendit rapidement les marches et fonça sur lui, se mit au garde-
à-vous et dit quelque chose à Irene. On aurait cru qu’il transmettait 
un ordre. Irene parut dire « Oh… h… h », et elle se pencha de l’autre 
côté. 

Arthur chercha des yeux sa mère. Il l’aperçut au milieu de cinq 
ou six autres personnes. 

« Tiens, Arthur ! dit une femme dont il ne se rappelait plus bien 
le nom. Comment vas-tu ? Tu sembles en pleine forme. » 

Des mots gentils. Toutes les apparences de l’amitié. Arthur ne 
pouvait oublier que certains paroissiens, il ne savait pas qui, ni 
combien, étaient au courant pour Maggie et pour lui. 

« Où est Richard ? demanda sa mère tandis qu’ils descendaient le 
reste des marches. 

— Il s’est laissé coincer par Irene Langley. » 

Il remarqua que Miss Langley, qui s’était appuyée contre son 
père, recula en les voyant arriver. Robbie était toujours planté à côté 
de son père. 

« Il faut que je passe la voir ce soir, marmonna Richard entre ses 
dents tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture. J’ai été obligé de 
promettre. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Loïs. 
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— Tout simplement que je ne l’ai pas vue depuis mon retour. Cela 
compte beaucoup pour elle. » 

Ce devait être sinistre d’aller voir une cinglée pareille avec une 
sœur qui ne fichait rien et une mère mourante qui était sans doute 
éternellement clouée au lit, cela dans un petit appartement 
sûrement cafardeux au fond d’un vieil immeuble sans ascenseur. 
Arthur partageait la banquette arrière avec Robbie. Comme son père 
continuait à bougonner en conduisant, il demanda : 

« Il n’y a personne d’autre à la paroisse pour aller la voir, papa ? 

— Elle dit que je trouve les mots qu’il lui faut, répondit son père. 
C’est un fait, je sais lui parler. Après tout, ça ne me prend que 
quelques minutes, et elle risquerait de retomber si je ne le faisais 
pas. 

— Retomber ? demanda Arthur avec curiosité. 

— C’était une prostituée », l’informa Robbie, alors que son père 
hésitait. 

Arthur eut envie de rire. Robbie parlait comme un homme ivre. 

« Pros-ti-tuée, dit-il en articulant. Moi, je la croyais droguée. 

— Les deux, dit son père. Ça va de pair… c’est pareil pour tout le 
reste. 

— Richard, as-tu vu ce qu’Arthur a réussi à faire de cette haie ? 
intervint Loïs au moment où la voiture s’engageait dans l’allée. Tu 
ne trouves pas qu’elle a belle allure ? 

— Mum… pas mal. 

— Je tiens à répéter que tu t’es très bien occupé de la maison, 
Arthur, et que je t’en suis très reconnaissante. » Sa mère se retourna 
pour lui sourire avant de sortir de la voiture. 

Maggie partait le mardi pour le Canada, et Arthur devait la voir le 
lundi soir. Maggie pensait que sa mère dînait en ville ce soir-là, mais 
l’invitation avait été annulée, si bien qu’Arthur, Maggie et sa mère 
passèrent la soirée ensemble. Ce fut en définitive une de ses soirées 
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les plus réussies chez les Brewster. Ils écoutèrent des disques. Betty 
lui montra quelques pages d’un vieil album de photos de famille, en 
éclatant de rire au passage devant certains instantanés. Maggie bébé 
ressemblait à n’importe quel autre bébé, mais à deux ans, on la 
reconnaissait tout à fait. Arthur se sentit accepté par les parents, 
même par Warren, absent ce soir-là. L’indifférence qu’il manifestait 
à son égard était simplement sa façon d’être, avait conclu Arthur, 
même avec les gens qu’il aimait bien. Un soir, cet été-là, Warren lui 
avait offert un de ses havanes dont il faisait grand cas, et Arthur ne 
l’avait jamais oublié. Warren rejoindrait la famille le mercredi au 
Canada. Arthur connaissait l’adresse. Le lac portait un nom indien, 
le même que celui de la ville la plus proche. 

Maggie déclara qu’elle reviendrait dans deux semaines, mais 
Arthur supposa qu’elle resterait absente un peu plus longtemps. Dès 
le mardi après-midi, il se sentit déboussolé, sans goût pour rien, et il 
savait qu’il retrouverait cette même impression de passage à vide en 
septembre, quand elle partirait dans l’Est pour plus longtemps. Il 
regarderait les mêmes murs de la maison de ses parents et penserait 
que Maggie ne rentrerait pas avant Thanksgiving ou même Noël. 

Le vendredi, sa mère lui téléphona au magasin pour lui dire 
qu’un certain Mr. Lubbock, de l’université, avait appelé : Arthur 
devait passer le voir le jour même ou la semaine suivante pendant 
les heures ouvrables. Tom Robertson lui accorda trois quarts 
d’heure dans l’après-midi pour y aller, et Arthur apprit qu’il était 
accepté. Mr Lubbock ajouta même avec un sourire amical qu’il était 
heureux qu’un garçon de Chalmerston fût aussi doué en sciences. 

Arthur ajouta ces nouvelles à la lettre qu’il avait commencée pour 
Maggie, la deuxième, mais il ne parla pas de son bref entretien avec 
Mr. Lubbock à ses parents, leur laissant le soin de l’interroger si ça 
les intéressait. Sa mère, naturellement, lui demanda au milieu du 
repas quand il avait l’intention de passer voir Mr. Lubbock. 

« J’y suis allé aujourd’hui. Ça a marché comme sur des roulettes. 
Je suis admis. 



 
– 203 – 

— Oh, magnifique, Arthur !… Richard, tu ne trouves pas ça 
sensationnel ? » 

Au moins, sa mère était sincère. Cela se voyait à son sourire. 

« Eh bien… – Son père lui jeta un coup d’œil rapide – C’est une 
bonne chose. » 

Robbie continuait à mâcher avec application son céleri, tel un 
lapin ahuri. 

Le téléphone sonna et sa mère fit une grimace, puis sourit de 
nouveau. 

« Réponds, veux-tu, Robbie ? » dit leur père. 

Robbie sauta sur ses pieds. 

« Qu’est-ce que je dis ? 

— Que je ne suis pas là. Demande de la part de qui. » 

Quelques secondes plus tard, Robbie répétait pour la seconde 
fois : « Non, il n’est pas là. » 

« Qui est-ce ? demanda Richard en se levant. 

— Tu le sais très bien », rétorqua Robbie. 

Arthur regarda sa mère. Il avait envie de rire. 

« Pourquoi ne consulte-t-elle pas un psychiatre au lieu de se 
cramponner à des gens qui ont autre chose à faire ? » 

Sa mère se leva d’un air patient et alla dans le salon. 

« Dis-lui que le chat est malade, cria-t-elle à Richard avec un 
petit rire nerveux. 

— Mais pourquoi papa ne l’envoie-t-il pas sur les roses ? insista 
Arthur. Après tout, elle a trouvé Dieu. Ce serait logique qu’elle 
l’utilise, non ? » 

Leur père revint, le visage sévère. Il avait accepté d’aller voir 
Irene. C’était son devoir. 

« Elle pleurait. C’est encore pire ce soir, c’est évident. 
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— Est-ce qu’elle ne boirait pas un peu ? demanda Loïs. 

— Il n’y a pas une goutte d’alcool dans la maison, dit Richard. Il 
alla prendre sa veste accrochée à une patère dans le vestibule. 

— Dis, papa, tu ne pourrais pas me déposer chez Gus ? C’est sur 
le chemin. Juste une demi-minute, que je l’appelle. » 

Son père soupira comme s’il le dérangeait. 

Dans la voiture, ils restèrent silencieux durant quelques minutes. 

« De quoi parlez-vous, Irene et toi ? demanda Arthur pour dire 
quelque chose. 

— Oh… de patience. D’état d’esprit. » Son père conduisait 
prudemment ; on aurait pu croire qu’il passait son permis de 
conduire. « Tu te rappelles, ce dont je te parlais souvent, la force 
intérieure ? » 

Arthur pensa aussitôt à l’argent. Même avant l’épisode de Robbie 
en mai, cet état d’esprit, de la façon dont en parlait son père, restait 
lié à l’argent. C’était sa grand-mère qui avait parlé de patience, et 
aussi de l’importance de faire un travail dont on pouvait être fier, 
« Sinon, choisis autre chose », avait-elle dit. 

« Irene a de quoi vivre ? demanda-t-il. 

— Non. C’est un de ses problèmes. Mais ne crois surtout pas 
qu’elle demande de l’argent. C’est un point sur lequel je ne céderai 
pas. Si on cède une fois, on n’en finit pas… Elle travaille comme 
serveuse dans deux restaurants. Du genre où s’arrêtent les 
chauffeurs de camion. Elle est parfois obligée d’y aller à des heures 
impossibles. Je crains qu’elle ne cède à la tentation et file avec un 
camionneur un jour ou une nuit. Il lui donnera plus d’argent que ne 
lui en rapportent les pourboires. C’est ça, la tentation, tu 
comprends. » 

Arthur ne trouvait pas ça tentant, mais horrible. Imaginer qu’on 
puisse coucher avec Irene ! Ou, du point de vue d’Irene, coucher 
avec un camionneur qui ne s’était pas douché ni rasé depuis deux 
jours ! 
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« Est-ce que… est-ce qu’elle est folle ? 

— Non. Pourquoi ? Son père ralentit pour le laisser au prochain 
carrefour. 

— Parce qu’elle ne me semblait pas avoir toute sa raison le soir 
où je l’ai vue… Sa sœur est un peu mieux ? 

— Hum… non. » Son père immobilisa la voiture. 

Arthur descendit. 

« Bonne chance, papa ! dit-il par la vitre ouverte. Et merci. » 

Sur le trottoir, pas loin de la maison de Gus, là où le quartier 
commercial commençait à se fondre dans la partie résidentielle de la 
ville, Arthur rencontra une prostituée. Elle arpentait mollement le 
trottoir et lui dit un « bonsoir » appuyé quand ils se croisèrent. Où 
allait le monde ? Son père avait du pain sur la planche ! 

Arrivé devant chez Gus, Arthur frappa à la porte ; comme il 
n’obtenait pas de réponse, il entra. 

« Salut, Arthur ! Je suis dans la cuisine ! » hurla Gus. 

Arthur le trouva par terre sur le linoléum, près de la porte qui 
donnait sur le jardin ; il bricolait une tondeuse à gazon, une petite 
Wolf qui marchait à l’essence. La mère de Gus était en train de 
découper des zestes d’orange et la cuisine embaumait. 

« Assieds-toi, Arthur, dit Gus. Je n’en ai pas pour longtemps… Tu 
veux une bière ? 

— Non, pas maintenant, merci. » Arthur s’assit sur une chaise et 
regarda Gus travailler. 

« Alors, quoi de neuf ? demanda Gus en soufflant sur un boulon. 
Il le revissa avec les doigts, puis il prit une clef anglaise. 

— Je suis admis à l’université. J’ai appris ça aujourd’hui. 

— Ouais ! C’est chouette ! Tu entends ça, maman ? Art va à 
l’université en septembre. 
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— C’est vrai ? Je me réjouis que tu restes encore parmi nous, 
Arthur. » 

Arthur hocha la tête. 

« Autre chose, dit-il à Gus. Maggie est partie au moins pour deux 
semaines. Au Canada. 

— Oui, tu m’avais dit qu’elle s’en allait. Gus se releva et tira sur la 
courroie du starter. La tondeuse revint soudain à la vie en vibrant 
bruyamment. 

— Franchement, Gus !… J’ai failli me couper », s’écria sa mère ; 
elle se retourna et se mit à rire. 

Avec un sourire de triomphe, Gus coupa le moteur. 

« Désolé, maman… Bon, je mets ce vieux truc dehors pour la 
nuit. » 

Arthur voulut l’aider, mais on ne pouvait pas faire cela à deux. 
Gus sortit des bières du réfrigérateur et se lava les mains, puis ils 
allèrent dans sa chambre. 

« Comment va Veronica ? demanda Arthur. 

— Pas mal. Ce soir, à ce qu’elle m’a dit, elle aidait sa mère à faire 
des conserves. Des haricots verts et des betteraves. » Gus allait 
s’asseoir sur son lit, mais il se ravisa et s’installa par terre. Son jean 
était taché de cambouis. 

Arthur imagina son père au même moment avec cette cinglée 
d’Irene, dans cet asile de fous. Avait-il pris la Bible et commencé à la 
lui lire ? 

« Il s’est passé quelque chose avec Maggie ? 

— Non, non… Elle m’a invité au Canada pour une semaine, mais 
je crois qu’il vaut mieux que je ne lâche pas mon boulot… Et 
puisqu’on parle de nouvelles, mon père a dit qu’il m’aiderait pour la 
fac. Côté fric. Je ne sais pas combien, mais quelque chose comme la 
moitié environ. » Arthur savait que les parents de Gus l’aidaient, 
alors même qu’il continuerait très certainement à effectuer ces petits 



 
– 207 – 

travaux lucratifs. « Il faudra peut-être que je prenne un boulot à mi-
temps. Ça ne m’emballe pas outre mesure. Je suppose qu’à bien y 
réfléchir, je suis paresseux. » Arthur n’en aurait pas voulu à Gus s’il 
lui avait dit qu’en effet, il l’était un peu. 

Mais Gus ne dit rien. Il se leva et, le dos tourné, ôta son jean et 
enfila un pantalon de pyjama. Puis il s’assit sur le lit. 

« Tu peux me reconduire à la maison ce soir ? demanda Arthur, 
un peu ennuyé par le pantalon de pyjama. 

— Naturellement. Tu es venu à pied ? 

— Non. Mon père m’a déposé. Il allait voir quelqu’un dans le 
coin. Une de ses converties. 

— Tu veux dire qu’il essaie de convaincre les gens d’aller à 
l’église ? 

— Oui, si l’on veut, mais en général il les rencontre à l’église. Des 
jeunes, dit-il, mais celle-là a bien la trentaine. Irene Langley. Une 
fausse blonde, ex-pute et ex-droguée. 

— Tu la connais ? 

— Je l’ai vue une fois. 

— Alors comme ça, ton père va la voir chez elle et lui parle… du 
droit chemin et de la nécessité d’y rester ? 

— Quelque chose de ce genre. Elle lui téléphone en pleurnichant, 
elle le supplie de venir. C’est dingue. » Arthur avait envie de 
raconter à Gus la visite d’Irene, mais il craignait de l’ennuyer. 

Gus secoua la tête. 

« Ton père est sympa de lui accorder tout ce temps. » 

Arthur jeta la boîte de bière vide dans la corbeille. 

« Ouais. Moi, ça m’étonne qu’ils la laissent entrer dans l’église. 
Elle a gardé l’allure d’une pute. » 

Gus eut un petit rire. 
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« Je suis content que tu ailles à l’université d’ici. Je sais bien que 
ça ne t’emballe pas… Dieu merci, je n’ai plus de souci à me faire 
pour le français maintenant que je me suis inscrit en agronomie. 
Pour moi le français, c’était juste comme la danse. Je plafonnais. 
Sans espoir de progrès. » 

Gus mit une cassette, pas trop fort parce qu’il y avait toujours 
quelqu’un qui dormait dans une chambre voisine. 

Ils burent leur deuxième bière, puis Gus raccompagna Arthur. 
Les portes du garage étaient ouvertes, mais la voiture de son père 
n’était pas là. Gus refusa d’entrer, à la fois à cause de son pantalon 
de pyjama et parce qu’il devait se lever à six heures et demie. 

Arthur trouva sa mère au salon avec un de ces épais volumes 
qu’elle rapportait parfois du Centre, un livre de pédiatrie. 

« Gus t’a raccompagné en voiture ?… J’ai cru une minute que 
c’était Richard. » 

Arthur regarda sa montre. Onze heures moins dix. Il s’étira ; 
soudain, il avait sommeil. 

« Je vais me coucher. 

— J’aimerais bien que Richard rentre. Il a besoin de dormir et je 
n’ai pas la moindre intention d’appeler cette femme, même si j’avais 
son numéro, ce qui n’est pas le cas. » 

Elle posa son livre. 

« Je suis sûr que je peux le trouver. On pourrait téléphoner pour 
rappeler à papa qu’il a un rendez-vous aux aurores. 

— Ce qui n’est pas impossible, dit sa mère en allumant une 
cigarette. 

— Tu connais la sœur ? » 

Sa mère fit signe que non. 

« D’après Richard, elle pèse plus de cent kilos, passe son temps à 
grignoter et ne se soucie pas de trouver du travail. Qui en 
voudrait ?… Ah, j’entends la voiture. » 
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Des portières claquèrent. Puis Richard entra, les bras pendant le 
long du corps ; il leur adressa un sourire fatigué. 

« Ouf !… ça été dur. Elle n’avait pas payé sa note d’électricité. Pas 
d’argent. J’ai essayé de voir un peu l’état de ses finances… de ce 
qu’elle appelle ses revenus, mais elle dit que les pourboires varient 
trop. » Richard secoua la tête. « En tout cas, je ne lui ai pas proposé 
de lui en prêter. 

— Encore heureux, dit Loïs d’un ton guindé. 

— Sa sœur était là – Richard ôta sa veste – à s’empiffrer de 
chocolats tandis qu’elle nous écoutait. 

— C’est gai ! 

— Oh… elle me parle des originaux qu’elle rencontre à son 
travail. Des offres de voyages qu’elle a refusées. Ha ! Elle a même été 
invitée à Cuba, m’a-t-elle dit. À La Havane. » 

Arthur en avait assez. Même La Havane, avec ses merveilleux 
cigares, l’ennuyait du moment qu’Irene y était liée de près ou de 
loin. 

« ’soir, maman, ‘soir papa. » 
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19 

À son premier jour d’université, Arthur remarqua une fille qui 
ressemblait beaucoup à Maggie. Ce fut peut-être sa plus grande 
émotion de la journée. Elle était au milieu de quelque deux cents 
étudiants environ, dans un couloir de Johnson Hall. C’était la même 
couleur de cheveux et la même coupe ; elle était plus grande que 
Maggie et avait la bouche plus large, mais elle se tenait droite 
comme elle et il se dégageait d’elle la même impression d’énergie. Ils 
se croisèrent et chacun partit dans une direction opposée. 

Sa mère lui avait donné deux cents dollars, en laissant entendre 
que son père ne s’apercevrait pas du retrait sur leur compte 
commun ; Arthur possédait le double de cette somme, et sa grand-
mère lui avait envoyé cinq cents autres dollars avec un mot gentil au 
début du mois de septembre. À cela s’ajoutaient les quinze cents 
dollars de sa bourse, qui avait été transférée, si bien qu’il avait 
largement de quoi tenir pendant six mois, ce qui le tranquillisait. 
Une chose en revanche, toujours à propos de l’université le 
désorientait et le tracassait : tout le monde semblait se spécialiser 
d’emblée dans quelque chose, en agronomie dans le cas de Gus, en 
biologie dans le sien, ou encore en statistique ou dans un domaine 
quelconque de l’électronique. Lui s’était imaginé que l’éventail de 
matières obligatoires serait plus large, qu’il y aurait notamment de 
l’anglais et une langue étrangère (le français pour lui), et qu’il 
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approfondirait ses connaissances puisque les groupes étaient moins 
nombreux et le niveau plus élevé qu’au lycée. Toutefois, la 
dissertation anglaise et le français continuaient à figurer au 
programme du diplôme de premier cycle qu’il préparait, outre les 
options de chimie et de physique qui étaient obligatoires quand on 
faisait biologie. Sur un coup de tête, il décida d’ajouter une option 
facultative de philosophie. 

À la maison, son père continuait à lui battre froid, lui disant 
« Bonjour » avec un sourire poli, comme à un étranger qui aurait été 
à bord du même bateau que lui, et « Bonsoir Arthur », sans même se 
retourner parfois. Mais il s’en fichait ; sa mère lui réservait souvent 
un sourire radieux. Arthur transportait ses livres et ses classeurs 
dans une sacoche en cuir marron comportant trois compartiments 
et deux fermetures à glissières, qu’on pouvait porter à la fois à la 
main et en bandoulière. Maggie la lui avait rapportée du Canada. 
« La bandoulière est amovible, avait-elle dit. Au cas où tu trouverais 
que ça fait trop féminin. » 

À l’université, il y avait Gus et Veronica, et d’autres têtes connues 
des grandes classes du lycée. Il disposait d’un placard assez grand 
pour ranger un imperméable, une paire de bottes et un vieux 
parapluie, et qu’il avait équipé d’une bonne serrure à combinaison, 
car on l’avait mis en garde contre les nombreux vols. Et il avait 
acheté la Ford d’occasion marron. 

L’arrivée de l’automne coïncida avec une diminution des coups 
de téléphone d’Irene Langley, remarqua Arthur. Du moins, son père 
semblait passer la plupart de ses soirées à la maison. Arthur refusait 
maintenant d’aller à l’église sous prétexte que les études lui 
prenaient tout son temps, ce qui était certainement vrai s’il lisait en 
diagonale ne fût-ce que la moitié des « lectures suggérées » en 
anglais et en philosophie, sans parler de la biologie où le professeur 
Jurgens ne cessait de rajouter les titres de ses dernières trouvailles à 
sa liste polycopiée. 

Maggie écrivit en octobre : 
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Je viens de terminer un devoir de maths. Tu te rends compte, je 
dois encore y passer plus de temps que prévu… L’examen approche 
et si je ne l’ai pas, je risque d’avoir un avertissement en janvier et 
d’être mise à la porte au printemps ! 

C’est exactement comme tu le disais. Les garçons de seconde et 
troisième année draguent toutes les étudiantes de première année 
comme s’ils n’avaient encore jamais vu de filles, mais jusqu’ici je 
n’ai que deux invitations, et ce sont des sorties à plusieurs. Il y a 
deux fois plus de garçons que de filles, si bien qu’on ne sort 
vraiment avec personne… Tu me manques. 

Je t’aime. 
M. 

 

Elle revenait chez elle pour Thanksgiving. Cela faisait au moins 
quelque chose à attendre. 

Après une longue interruption, les accès de rage de Robbie 
réapparurent ; là, ce fut à cause d’une fête organisée à l’occasion 
d’Halloween dans la salle de gymnastique du lycée, où on danserait 
des danses traditionnelles. Tous les élèves devaient se costumer, et 
Robbie avait annoncé un soir qu’il y allait et qu’il emmenait une fille 
prénommée Mildred. Il avait dit qu’il voulait se déguiser avec un 
collant noir, sur lequel il peindrait peut-être un squelette blanc, et 
qu’il allait essayer d’en trouver un. Ses parents et Arthur étaient 
ravis de le voir se lancer dans les « mondanités ». Ils demandèrent 
qui était Mildred. 

« Oh, juste une fille », répondit-il. 

Et puis, le soir qui précédait la fête, Robbie flancha. Il n’y allait 
pas, déclara-t-il, et puis d’ailleurs il n’en avait pas parlé à Mildred. 

« Écoute, dit Arthur, tu ne peux pas la laisser tomber comme ça ! 
À moins qu’elle ne puisse y aller de son côté. Il faudrait que tu sois à 
l’article de la mort… 

— Je vais lui parler », dit Loïs. 
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Quelques minutes plus tard, alors qu’il était dans sa chambre, 
Arthur entendit la voix de Robbie partir dans les aigus comme avant 
qu’il ne mue. Il se leva pour fermer sa porte, s’aperçut qu’elle l’était 
déjà, puis entendit sa mère qui disait : 

« Mais Robbie, personne ne t’y oblige. Qu’est-ce qui te prend ? 

— Ça me rend malade, rétorqua Robbie, je n’y vais pas ! » 

Quelle mouche piquait soudain le jeune Robbie ? Arthur se 
dirigea vers le salon parce qu’il avait envie que son frère aille à cette 
fête. Le jeune Robbie, qui le dépassait maintenant de deux 
centimètres, ne sortait pas du tout. 

« Eh bien, que se passe-t-il ? » demanda-t-il avec l’air cordial de 
quelqu’un juste un peu dérangé par le bruit d’une dispute. La porte 
du bureau de son père était fermée. « Pourquoi n’y vas-tu pas ? Ton 
costume est très chouette ! » 

Robbie avait le bas de son déguisement de squelette, le haut dans 
une main. Il tournait dans le salon, nu jusqu’à la taille, écarlate. 

« Il est ridicule ! Je ne vais pas mettre un truc pareil ! 

— Alors vas-y en blue-jean, dit leur mère. Personne n’y fera 
attention. Tu n’auras qu’à mettre ton masque de tête de mort… 

— Je n’y vais pas ! 

— C’est peut-être Mildred qui te fait peur, insinua Arthur. 

— Oh ! Ferme-la ! Elle peut aller au diable, moi, je ne vais pas à 
ce bon dieu de machin, un point c’est tout. » 

Loïs se boucha les oreilles un instant et Richard ouvrit la porte de 
son bureau. 

« Enfin, bon sang, que se passe-t-il ? demanda Richard. 

— Robbie ne veut pas aller à sa soirée de demain. 

— Non seulement je ne veux pas, mais je n’y vais pas », dit 
Robbie. Il commença à enlever son collant, puis se précipita dans sa 
chambre. 
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« Robbie ! » appela Richard de sa plus belle voix de baryton. 

Robbie s’arrêta et se retourna. 

« Pourquoi ne vas-tu pas à cette soirée ? demanda Richard. Cela 
se passe à l’école. 

— Je n’en ai pas envie. Je trouve ça ridicule et je ne vois pas 
pourquoi j’irais. 

— Tu iras parce que je te l’ordonne. » Richard avança vers 
Robbie. « Ta mère s’arrangera pour te trouver quelque chose de 
convenable à te mettre sur le dos. Tu as promis à une fille de 
l’emmener… et tu recules ? Pas question, mon garçon. Tu iras. » 

Robbie hésita, son visage grimaça ; il courba la tête puis se 
détourna et s’enfuit pour cacher ses larmes. 

Stupéfait, Arthur regarda son père. La discussion était close, 
Robbie irait à la soirée. Il y avait eu un temps où Robbie se serait 
tordu de rage par terre, les poings crispés. 

« Il ira, affirma Richard à Loïs. 

— Je n’arrive pas à… à comprendre, chuchota Loïs. La façon dont 
il réagit. 

— Moi non plus. Mais il ira. Ça lui fera du bien. » Richard 
repartit dans son bureau. 

En rentrant dans sa chambre, Arthur entendit un sanglot étouffé 
derrière la porte fermée de Robbie. 

Deux jours plus tard, il profita de ce qu’il était seul à la maison 
avec sa mère pour l’interroger. 

« De quoi Robbie avait-il peur à cette soirée ? D’emmener une 
fille ? » 

Robbie était rentré avec le visage morne de quelqu’un qui avait 
fait son devoir. 

« Je ne sais pas… peut-être. Je suppose que c’est Mildred qui lui 
a demandé de l’accompagner. » 
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Arthur éclata de rire. C’était sûrement ça. Il n’arrivait pas à 
s’imaginer Robbie prenant l’initiative et invitant une fille. 

« Je crois qu’il avait envie d’y aller, mais tout seul. C’est ainsi que 
je me l’explique. Il est rentré en disant que les fêtes de ce genre 
étaient ridicules et bonnes pour les mioches… Peut-être devrions-
nous nous réjouir qu’il ne se drogue pas », ajouta sa mère. 

Arthur savait que son frère fréquentait toujours ses copains du 
lac Delmar qui, la saison ayant changé, ne pêchaient plus mais 
chassaient. Robbie ne possédait pas de fusil parce que son père s’y 
opposait, mais il tirait des lapins et des canards sauvages avec les 
fusils des autres, avait-il dit à ses parents et à son frère. 

Dans les couloirs, et parfois sur les marches de la bibliothèque de 
l’université où les étudiants s’arrêtaient pour bavarder et fumer une 
cigarette, Arthur rencontrait la fille qui ressemblait tellement à 
Maggie, Aline Morrisson, et chaque fois son cœur bondissait. Il 
l’aurait bien regardée plus longtemps, mais elle avait surpris son 
regard à deux reprises et Arthur avait aussitôt détourné les yeux. 
Bien entendu, elle n’était pas le sosie de Maggie. Son nez était plus 
pointu. Mais sa façon de se tenir ressemblait à celle de Maggie 
quand elle se sentait en forme. Un jour à la bibliothèque, Arthur, qui 
venait de prendre des livres dans les rayonnages et de s’asseoir pour 
travailler une petite heure, avait jeté un coup d’œil sur la longue 
table et vu la fille installée exactement en face de lui. 

Elle leva les yeux au même moment, puis les baissa de nouveau 
sur ce qu’elle écrivait. 

Arthur rassembla lentement ses livres et ses classeurs, comme si 
cette lenteur pouvait le rendre moins visible, et changea de table. Il 
oublia la fille, mais au moment où il rendait ses livres au contrôle, il 
la vit qui attendait près de la sortie. 

« Bonjour, dit-elle. Je ne connais pas ton nom. 

— Arthur. 

— Je me demandais… pourquoi tu m’avais regardée et changé de 
place ensuite. » Elle sourit et faillit même rire. Ses yeux bruns 
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étaient mouchetés de petites taches plus foncées, un peu semblables 
à ceux de Maggie qui étaient pourtant, eux, d’un étrange mélange de 
bleu, de marron et de vert. 

Ils marchaient sans se presser. 

« Oh, pour rien. Simplement, tu me rappelles quelqu’un que je 
connais. 

— Quelqu’un d’ici ? 

— Non. D’une autre université. 

— C’est un souvenir agréable ? 

— Évidemment… Excuse-moi. Je ne voulais pas t’ennuyer. 

— Tu ne m’as pas ennuyée. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous 
au restaurant universitaire ? D’habitude, on est dans le coin à 
droite. » 

Qui ? « nous », se demanda Arthur. 

« Merci, mais je suis seulement en première année. 

— Les étudiants de seconde année ont la permission de parler à 
ceux de première année. Et puis, tu n’as rien d’une timide violette. 

— Merci » Arthur sourit et s’éloigna. Il se rendit compte qu’il 
n’avait pas envie de draguer cette fille. Lui faisait-elle peur ? Non. Il 
avait Maggie, c’est tout. 

Trois jours avant son retour, prévu pour Thanksgiving, Maggie 
lui téléphona. Elle avait la varicelle. 

« Incroyable, n’est-ce pas ? J’ai trente-neuf de fièvre ce soir, et je 
suis en quarantaine. Je ne peux pas rentrer pour Thanksgiving. 
D’après le médecin, il faut compter une semaine avant de… 

— Oh non ! Je suis tellement désolé ! 

— Et moi donc ! Excuse-moi, mais je suis sortie en douce de 
l’infirmerie pour téléphoner. Il vaut mieux que je raccroche. Au 
revoir, Arthur ! » 
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Arthur mit sa mère au courant. Elle était dans le salon et 
travaillait sur un gros dossier de lettres du Centre… 

« Oh, la pauvre ! C’est plus ennuyeux à son âge. Vous n’avez 
vraiment pas de chance. 

— Betty a été prévenue, mais je crois que vais tout de même 
l’appeler. » 

Arthur composa le numéro des Brewster, mais personne ne 
répondit. Il prit le dictionnaire médical sur une des étagères du 
salon. 

« J’ai eu la varicelle, maman ? 

— Oh ça, oui ! En même temps que Robbie. Ce n’est rien quand 
on est petit… Maggie a dû être en contact avec un enfant qui la 
couvait. » 

Tandis qu’Arthur se plongeait dans la description des pustules, 
son père entra. Personne ne l’attendait car il était passé voir un 
client après le dîner et celui-ci l’avait retenu. La présence de son 
père, plus ces fichues nouvelles de Maggie, incitèrent Arthur à sortir 
et à aller droit chez les Brewster. 

La salle de séjour des Brewster était faiblement éclairée, mais 
personne ne répondit à son coup de sonnette. Il avait pris un texte 
de philosophie et une lampe électrique, et il resta à lire dans la 
voiture. 

Moins d’une demi-heure plus tard, la Volkswagen blanche de 
Betty Brewster arrivait. 

« Bonsoir, Betty !… Vous connaissez la nouvelle ? 

— Au sujet de Maggie ? Oui, depuis cet après-midi… Entre, 
Arthur. Il y a longtemps que tu attends ? Tu dois être gelé ! » 

Il fut content d’entrer dans la maison. Il avait rendu deux fois 
visite à Betty depuis le départ de Maggie, et une autre fois Betty 
l’avait appelé pour lui demander des nouvelles de sa fille, car elle se 
doutait que celle-ci lui écrivait plus souvent qu’à elle. Betty lui avait 
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dit de passer la voir quand il voudrait. Elle prépara deux old-
fashioned dans des verres épais. 

« J’ai écrit un mot à Maggie, dit-elle. Je n’ose pas lui téléphoner, 
au cas où l’appareil serait loin de son lit. Je lui ai bien rappelé de ne 
surtout pas se gratter, ni maintenant ni plus tard. Elle est couverte 
de boutons, paraît-il, sur la figure et même sur le torse. » 

Arthur sentit son inquiétude monter. 

« Peut-être devriez-vous la faire hospitaliser là-bas ? » 

Betty se mit à rire. 

« Non. Une de mes amies a eu la varicelle à l’âge adulte. Il y a 
quatre jours pénibles, mais on ne reste pratiquement pas au lit. On a 
seulement de la fièvre. Ensuite, les boutons éclatent. C’est très 
désagréable. » 

L’horloge du grand-père tictaquait dans le vestibule. Betty 
interrogea Arthur sur ses études, sur son frère. Il ne se décidait pas à 
partir. 

« Viens fêter Thanksgiving avec nous, Arthur, proposa Betty. Il y 
aura juste Warren et moi et un autre couple… de notre âge, je le 
regrette pour toi, mais tu t’entendrais bien avec eux. » 

L’idée de réveillonner dans la maison de Maggie tentait Arthur. 

« Merci. Mais je suppose que mes parents voudront m’avoir avec 
eux. 

— Nous gardons la dinde pour le soir. Tu peux bien en manger 
deux fois de suite, non ? » 

Arthur eut un large sourire. 

« Je pense que oui. Merci, Betty. Je serai ravi de venir. 

— Disons six heures et demie… Quand tu veux entre six et sept, 
c’est sans importance. » 

La contribution de Robbie au repas de Thanksgiving fut un lapin 
fraîchement tué par lui dans les bois de Delmar Lake avec « les 
mecs », comme il les appelait. Sans savoir pourquoi, en entendant 
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Robbie, Arthur imagina une chaîne de forçats. Sa mère, bien 
entendu, avait prévu de faire une dinde et personne n’avait envie de 
lapin. Sauf Robbie. 

« Nous pouvons le garder dans le réfrigérateur jusqu’à après-
demain ou le congeler », dit Loïs. 

Ça se passait la veille de Thanksgiving et Arthur se trouvait dans 
la cuisine quand Robbie était revenu à midi avec le lapin emballé 
dans un journal légèrement taché de sang. 

« Oui, mais il faut d’abord que je le dépouille et que je le vide. Tu 
veux voir comment je retire la peau, Arthur ? 

— Je n’y tiens pas spécialement. Tu es sûr qu’il est bien mort ? 
Pas à moitié vivant ? » 

Les poses viriles de Robbie agaçaient Arthur. Son frère arborait 
maintenant des bottes de caoutchouc vertes trop grandes pour lui, 
une veste de chasse dénichée dans une friperie quelconque, avec des 
poches pour les cartouches et le petit gibier, et un poignard 
inquiétant dans un étui en cuir accroché à la ceinture de la veste. 
Robbie sortit dans le jardin d’un pas martial avec son paquet 
ensanglanté en passant par la porte du bureau paternel et entreprit 
de dépouiller l’animal. Ce qui obligeait à couper d’abord la tête et les 
pattes, avait-il expliqué à Arthur et à leur mère. Elle lui avait donné 
un sac en plastique pour mettre le tout aux ordures, peau comprise, 
mais non, Robbie voulait la garder. 

Arthur rentra dans sa chambre, vaguement écœuré. La dépouille, 
où que Robbie la mette, ne laisserait pas indifférent Rovy, le chat. 
Arthur avait énormément de travail à faire à la maison pendant cinq 
jours de congé de Thanksgiving. 

Et il voulait passer à la poste avant quatre heures de l’après-midi, 
pour que la lettre qu’il avait commencée pour Maggie puisse partir. 
Il ajouta : 

Tu me donnes tellement de courage dans la vie assommante que 
je mène ici. J’aimerais t’en communiquer ne serait-ce que la moitié. 
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20 

Au moment de Noël, Arthur décida avec Betty qu’il irait chercher 
Maggie en voiture à quatre heures trente à l’aéroport d’Indianapolis 
et qu’il la ramènerait à la maison. C’est lui qui la vit le premier. Elle 
attendait près du tapis roulant où arrivaient les bagages. 

« Maggie ? » 

C’était toujours Maggie, mais les cheveux plus longs, ce qui lui fit 
prendre conscience de tout le temps qui s’était écoulé, et elle ne 
ressemblait pas le moins du monde à une certaine Aline dont Arthur 
avait rêvé une fois – à son grand agacement car il rêvait trop 
rarement de Maggie. 

« Et que penses-tu de mes… boutons ? » Elle pencha la tête avec 
cette timidité qu’il aimait tant. 

« Je ne les avais même pas vus ! » 

C’était faux, il les avait vus, une douzaine de petites taches roses 
et rouges sur toute la figure et le front. Autant te prévenir que c’est 
répugnant, avait écrit Maggie dans sa dernière lettre. Arthur saisit 
sa valise et son sac de voyage. 

« Tu vas voir ma voiture… Elle n’est pas géniale, bien que je l’ai 
nettoyée spécialement aujourd’hui en ton honneur. » 
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Maggie déclara que la voiture n’était pas mal du tout et qu’elle 
n’attachait aucune importance à la couleur. 

« En tout cas, c’est notre voiture », dit Arthur. 

Ils en avaient pour une heure de trajet avant d’arriver à 
Chalmerston. 

« Ma mère voudrait que tu déjeunes avec nous le jour de Noël, 
dit Maggie. Je ne sais pas si elle t’en a parlé. » 

Pourquoi Maggie ne lui disait-elle rien de plus intime ? se 
demanda Arthur. La même remarque s’appliquait à lui. Il ne l’avait 
même pas embrassée, et ce n’était pas à cause de ses taches roses. 

« Maman te l’a dit ? 

— Non. Merci, Mag. J’accepte… avec plaisir… Tu ne connais pas 
la dernière ? Papa s’est mis dans la tête que cette Irene Langley et sa 
sœur viendraient pour le déjeuner de Noël et ma mère ne veut pas 
en entendre parler. » Arthur se mit à rire. 

« Cette femme dont tu m’as parlé et qui va à la même paroisse 
qu’eux ? 

— Exactement. Et si sa sœur l’accompagne… pas une chaise de la 
maison ne résistera tellement elle est grosse. D’après ce que dit 
papa. Ah, et puis ma grand-mère est arrivée hier, et elle a dit que toi, 
tu devrais venir le jour de Noël. Pourquoi ne fais-tu pas comme moi 
à Thanksgiving ? Tu déjeunes d’abord chez moi et tu recommences 
chez toi. Tes parents ont des horaires plus tardifs que les miens… 
n’est-ce pas ? » 

Comment pouvait-il continuer à pérorer comme un idiot, alors 
que Maggie se trouvait seulement à quelques centimètres de lui, 
qu’il pouvait la toucher, qu’elle était là ! 

« Je ne suis pas présentable. Tu as vu ma figure ? 

— Oh, Mag ! Ce n’est pas aussi affreux que tu le disais. Et ça 
s’améliore de jour en jour, non ? 

— Tu sors beaucoup ? demanda-t-elle au bout d’un moment. 
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— Tu plaisantes ?… Je vois Gus. Mais il a tous ses cours dans un 
autre bâtiment… Et toi, tes sorties ? » 

Maggie répondit qu’elle était allée à un match de football suivi 
d’une soirée, et que cela ne lui avait pas assez plu pour qu’elle eût 
envie de recommencer. Elle mentionna le nom d’un certain Larry 
Hargiss, un étudiant en médecine, sans doute, pensa Arthur, 
nettement plus vieux et prêt à entrer dans le troisième cycle, vingt-
deux ans peut-être. Et elle ajouta qu’elle s’entendait très bien avec 
une fille qui s’appelait Kate ; elle faisait aussi sociologie et venait de 
Chicago. 

Arthur s’arrêta dans l’allée de Maggie et porta ses bagages 
jusqu’à la porte, mais refusa d’entrer. 

« Tu as ta valise à défaire. Appelle-moi si tu en as envie. Je serai 
à la maison. Je ne savais pas si tu aurais envie de faire quelque chose 
ce soir. 

— Je n’y ai pas réfléchi… mais je t’appellerai. Une fois que j’aurai 
bavardé avec maman. » Maggie avait vu en regardant par la fenêtre 
du garage que la voiture de sa mère n’était pas là. « Il vaut mieux 
que je ne vienne pas déjeuner chez toi. Tu sais ce que ton père… 
pense de moi. Mais remercie ta mère. Explique-lui que je dois rester 
avec mes parents. » 

Arthur se sentit peiné et honteux. 

« D’accord, Mag. » Elle avait ouvert la porte. « Tu veux que je te 
monte ça ? 

— Non. Elle sourit. Je ne suis pas infirme. ». 

Arthur la prit par les épaules, l’embrassa sur la joue, puis sur la 
bouche, très vite, et partit en courant vers sa voiture. 

Quel abruti ! Une fois de plus, c’était mal parti. Il faudrait qu’il 
arrange ça. Le temps était assez froid. Il était tombé pas mal de 
neige, mais elle avait fondu. Arthur espérait qu’il neigerait pour 
Noël. 
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Chez lui, comme il put le constater, la conversation roulait 
toujours sur Irene et sa sœur – à moins qu’elle n’eût repris. Son père 
était debout dans le salon ; il venait de son bureau, semblait-il, car la 
porte était grande ouverte. Sa grand-mère occupait le canapé et sa 
mère arrivait de la cuisine avec un saladier de popcorn dont l’arôme 
remplissait la maison, tout en s’exclamant : 

« Robbie, tu n’as que ce mot à la bouche ! Tu ne pourrais pas 
changer de vocabulaire ? » 

Arthur s’était immobilisé dans la cuisine et sa mère, déjà partie 
vers le salon, ne l’avait pas vu. Il gratta les petits morceaux encore 
accrochés dans la sauteuse à popcorn qui était restée sur la 
cuisinière. 

« Richard, pourquoi ne pas leur apporter quelque chose le jour 
de Noël ? Un cake et des chocolats… peut-être un cadeau pour leur 
maison ? 

— Je te répète que je les ai invitées, répliqua Richard. Dis que 
c’est de ma faute, si tu y tiens, que c’est une erreur. » Le ton de sa 
voix laissait entendre qu’une invitation pour Noël ne pouvait être 
une erreur qu’aux yeux des égoïstes et des pingres. « Je ne vois pas 
comment… en bonne conscience… je peux annuler cette invitation. » 

Noël était le surlendemain. Arthur se rinça les mains dans l’évier 
avant de prendre la direction du salon. 

« Ah, te voilà, dit sa grand-mère. Alors, comment va Maggie ? 

— Très bien. Elle se plaint d’avoir le teint brouillé. À l’entendre, 
elle ressemble à quelqu’un qui aurait reçu une volée de chevrotines, 
mais franchement, ce n’est pas aussi catastrophique. 

— La pauvre ! Si elle n’y touche pas, elle n’aura aucune marque… 
Arthur, je crois qu’un cocktail t’attend dans le réfrigérateur. » 

Arthur alla le chercher. C’était un peu sucré à son goût, mais pas 
autant que les stupides alexandras de son père. 

« Pourquoi ne pas leur proposer un autre jour ? insista gentiment 
sa mère. Le lendemain de Noël, par exemple ?… On ferait un dîner 
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froid, avec de la dinde. Noël ne revient qu’une fois dans l’année, 
maman est là, et pour tout dire… je ne supporte pas l’idée d’avoir en 
face de moi à table, pour Noël, la tête d’Irene. Noël se passe en 
famille. » 

Quand Arthur rentra dans le salon, son père lui jeta un bref 
regard sous ses sourcils froncés. 

« Un cadeau ou un lunch le lendemain ne peuvent se comparer à 
un Noël passé dans une vraie maison. Et je sens que ces deux 
femmes ont besoin d’être entourées. » 

Sa mère soupira. 

« Restons-en là pour aujourd’hui, ne serait-ce que pour maman 
et pour Arthur. 

— Arthur ? répéta son père avec une surprise feinte. 

— Papa dit qu’Irene sait bien faire la mousse au chocolat. Elle 
pourrait en apporter. » 

Ça, c’était Robbie. 

À la façon dont sa mère dévisagea son frère, Arthur s’attendit à ce 
qu’elle déclarât ne pas vouloir toucher à la mousse au chocolat 
d’Irene, quand bien même sa vie en dépendrait. Mais elle ne dit rien. 

Grotesque. Un vrai mélodrame. Comme si on se souciait d’Irene 
et de son obèse de sœur ! Maggie était là, juste à un kilomètre de lui 
à peine ! Il adressa un large sourire à sa grand-mère. D’un geste 
d’invite, elle tapota le canapé et Arthur vint s’asseoir à côté d’elle. 
Joan réussit à faire dévier la conversation, mais Arthur avait l’esprit 
ailleurs. Il essayait de prévoir – ce n’était pas la première fois – 
quand il aurait la maison pour lui seul afin de faire venir Maggie et 
de l’emmener dans sa chambre. Son père reprenait le travail le 27. 
Sa mère et sa grand-mère s’absenteraient peut-être un matin ou un 
après-midi, ou encore pour un long déjeuner. Robbie aurait-il l’idée 
d’aller à la chasse avec ses bonshommes au même moment ? Ou 
bien valait-il mieux envisager la maison de Maggie, puisqu’il n’y 
avait qu’une seule personne, sa mère ? Maggie avait dit que son père 



 
– 225 – 

ne pourrait peut-être pas rentrer, même le jour de Noël, et qu’elle 
ignorait son emploi du temps ensuite. 

Maggie appela juste après sept heures. Sa mère préférait qu’elle 
reste à la maison parce qu’elle lui trouvait l’air fatigué, mais Arthur 
pouvait passer quand il voulait, et aussi dîner avec elle. Il opta pour 
cette dernière solution. 

Et bien entendu, les sœurs Langley vinrent déjeuner le jour de 
Noël. Sa mère avait pris ses précautions, « Richard, avait-elle dit, 
elles ne resteront pas plus de deux heures, j’espère ? Je compte sur 
toi pour les mettre dehors. » Richard l’avait solennellement promis. 

Le sapin du salon, qui mesurait un bon mètre cinquante, avait 
été décoré par sa mère, sa grand-mère et lui ; Robbie ne tenait pas à 
les aider et avait disparu. Arthur se rendit compte avec stupéfaction 
qu’à son âge, il continuait de se sentir ému par l’odeur des aiguilles 
de sapin et le souvenir de la décoration désuète rouge et blanche, en 
forme de flamme, qu’on enfilait toujours sur la pointe de l’arbre. Il 
se la rappelait depuis qu’il était petit. La veille de Noël, Maggie fit 
une brève apparition. Elle apportait une boîte de chocolats pour la 
famille et un cadeau pour lui dans un petit paquet qu’il n’ouvrit pas 
tout de suite. Il voulait être seul pour le faire, et en outre c’était une 
tradition dans sa famille de n’ouvrir les cadeaux que le matin de 
Noël. Lui en avait préparé deux pour Maggie, dont le plus important 
était un bracelet constitué par une fine chaîne d’or. 

Le matin de Noël arriva ; on servit un flip glacé à base de vin 
blanc dans un bol à punch qui venait de la famille de sa grand-mère. 
La télévision diffusait des chants de Noël tandis qu’ils ouvraient 
leurs cadeaux, tous les yeux fixés sur celui qui défaisait le sien 
jusqu’au moment où la surprise était dévoilée et admirée et qu’on 
passait au cadeau suivant. Le livre volumineux que lui offrait sa 
grand-mère se révéla être un Dictionnaire de termes scientifiques. 
Sa mère lui donna un caban bleu avec des poches passepoilées, le 
même modèle que celui de la Marine, mais d’une coupe plus à la 
mode. 
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On devait déjeuner aux alentours d’une heure. Le moment 
approchait, agréablement retardé par les bavardages à la cuisine. 
Son père partit chercher les sœurs Langley. 

— Tu as trouvé quelle était la chaise la plus solide ? demanda 
Arthur en riant gaiement. 

Sa grand-mère aimait beaucoup le foulard de soie bleu pâle et 
violet qu’il lui avait offert et elle l’avait mis aussitôt. Pour sa mère, il 
avait choisi un étui noir qui ressemblait à un porte-documents, mais 
en plus petit, et contenait un répertoire et un bloc qu’elle pourrait 
sans doute utiliser pour travailler. 

La gaieté qui régnait dans la cuisine tomba quand la voiture de 
Richard remonta l’allée et que Robbie s’avança pour ouvrir la porte. 

« Ne laisse pas entrer tout ce froid, Robbie ! » s’écria Loïs. 

Il y avait cinq ou six centimètres de neige dehors, assez pour 
blanchir le paysage, et des flocons légers tombaient toujours. 

Rovy, qui rôdait autour de la cuisinière tiède, intéressé par 
l’odeur de dinde, s’enfuit quand le trio entra. Louise Langley buta 
contre le chambranle de la porte et dut se mettre en biais pour 
passer. 

Richard fit les présentations. 

Irene agrippait à deux mains un bouquet de glaïeuls rouges en 
même temps que la poignée de son sac. Sa sœur Louise semblait 
dormir debout et arborait un sourire figé encore plus large et plus 
ouvert que celui d’Irene, qui découvrait ses dents du haut et du bas. 
Elle était plus grande qu’Irene, ce qui lui faisait une silhouette 
redoutablement massive, évoquant un meuble qu’il fallait 
contourner. Elle se déplaçait avec lenteur et en se dandinant. 

« C’est une voisine qui a déposé ces glaïeuls ce matin, disait Irene 
pour la seconde fois, mais je tenais absolument à les offrir aux 
Alderman… C’est si gentil à vous de nous avoir invitées. » 

Sa grand-mère était restée près de la porte du salon et Arthur vit 
qu’elle observait la scène de son regard pénétrant. 
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« Enlevez vos manteaux ! » dit Robbie d’un ton brusque, mais 
poli, en tendant le bras pour recevoir celui d’Irene, puis de Louise. 

Du bout des lèvres, Richard proposa à boire. Irene déclara qu’elle 
ne refuserait pas un petit fond d’old-fashioned si Richard avait les 
ingrédients nécessaires. 

« Pour moi, ce sera un flip, ajouta Louise en souriant encore plus 
largement. Je dois reconnaître que j’ai un faible pour ce qui est 
sucré… Mon Dieu, quelle jolie maison vous avez, Loïs ! » Elle se 
hissa sur la pointe des pieds et jeta un regard autour d’elle. Ses 
hanches larges étaient couvertes d’une ample jupe en satin noir 
qu’elle s’était probablement confectionnée, et elle portait une 
blouse, en satin également mais blanc, toute froncée. 

Richard conduisit les sœurs au salon, suivi de Robbie. 

« … Fichtre ! » chuchota Arthur. 

Sa grand-mère rit tout bas. 

Robbie revenait. 

« Maman, il n’y a plus de petits gâteaux salés ? 

— Dans la première boîte en fer, à gauche. » 

À table, le banc grinça quand Louise s’assit. Lorsqu’on inclina la 
tête pour les grâces, Arthur remarqua que ses cheveux avaient leur 
couleur naturelle, châtain foncé, à en juger par sa raie. Ses sourcils 
étaient soulignés au crayon étonnamment épais à côté de ceux 
d’Irene, très épilés, qui ne formaient plus qu’un trait mince. 

« C’est si… si réconfortant qu’un homme dise les grâces, 
murmura Irene. Vous ne trouvez pas, Loïs ? 

— Si, en effet. » 

On servit d’abord une salade composée, à base de crabe. Puis 
Richard entreprit de découper le volatile. 

« Miam-miam ! » fit Louise en poussant de petits cris puérils à la 
vue de la dinde rebondie bien dorée. 



 
– 228 – 

Même assise, Irene se balançait doucement. Louise commençait 
visiblement à saliver. Robbie bâilla en attendant d’être servi, comme 
si les sœurs Langley venaient tous les jours. 

« Comment va votre mère, Irene ? demanda Joan. Vous 
permettez que je vous appelle Irene, n’est-ce pas ? 

— Elle est… oh, mais bien sûr que vous pouvez m’appeler Irene ! 
Ma mère… c’est un cas très triste. Elle ne se rétablira jamais. Et 
pourtant, nous prions beaucoup toutes les deux, ajouta-t-elle en 
regardant sa sœur. 

— Un cancer, expliqua Louise à Joan. 

— Oh, je suis navrée. 

— Si c’est mon assiette, je peux avoir un peu plus de sauce aux 
airelles, papa ? » demanda Robbie. 

Richard portait pour l’occasion une chemise rayée vert et rouge 
et avait remonté ses manchettes avant de commencer à découper. 
Loïs servait les légumes. Il y avait des patates douces caramélisées, 
des oignons à la crème et des petits pois. 

Ils attaquèrent, et la conversation réussit malgré tout à s’établir. 
En moins de rien, et bien qu’elle n’eût pas l’air de s’empiffrer, Louise 
vida son assiette et parut prête à se resservir. 

« Tu avais dit que tu ne ferais pas la goinfre, Louise », remarqua 
Irene du ton indifférent de quelqu’un qui répète la même chose à 
chaque repas. 

Arthur se sentit obligé de dire quelque chose. Tout ce qu’il 
trouva, ce fut : « Avez-vous des amis près de chez vous… pour vous 
aider avec votre mère ? » Ses derniers mots se perdirent presque 
dans le flot de dénégations émis par les deux sœurs. 

« Non, on nous tient à l’écart, lui dit Irene. La plupart des gens se 
fichent complètement de leurs voisins. C’est ce que dit Richard. Et 
c’est pourquoi ma sœur et moi apprécions tant… » 

Arthur vit sa mère prendre une profonde inspiration. 
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Louise avalait son vin blanc comme s’il avait été de l’eau ; elle se 
surpassa au dessert, deux cakes différents accompagnés ou non de 
sorbet à l’ananas. 

On but ensuite le café au salon. Louise s’empara d’office d’un des 
trois fauteuils massifs et parut y sombrer ; on aurait pu croire que 
les ressorts avaient cédé et qu’elle était assise par terre. Euphorique 
après ces agapes et à l’idée de voir Maggie plus tard et d’ouvrir le 
cadeau qu’elle lui avait fait, Arthur fut pris d’une crise de fou rire et 
dut se réfugier dans le couloir en prétextant une quinte de toux et 
l’obligation de se moucher. 

Sa mère essayait déjà de les mettre dehors, avec l’aide discrète de 
sa grand-mère. Sans être vraiment debout, Loïs restait sur le bord 
de sa chaise et parlait d’une visite qu’ils devaient faire dans une 
maison voisine. 

« Je regrette vraiment de ne pas pouvoir vous garder plus 
longtemps, disait-elle. 

— Oh, je comprends tout à fait, Loïs, répondit Irene en se 
penchant en avant, mais sans se lever. Je voudrais simplement dire 
à Arthur… avant que nous partions… » Irene le regarda avec cet 
atroce sourire de ses lèvres incarnates, qui se voulait gentil et 
compréhensif. 

À ce moment précis. Louise s’extirpa des profondeurs du fauteuil 
vert et concentra elle aussi son attention sur Arthur. 

« Peux-tu me montrer où sont les cabinets, s’il te plaît ? » Il 
l’escorta dans le vestibule en pensant qu’elle devait pisser comme 
une vache. 

« … le Christ pardonne. Nous célébrons aujourd’hui sa fête. Je 
crois qu’on dit : Gloria in excelsis, marmonnait Irene. C’est un 
temps de… rachat… 

— Un temps de rédemption », rectifia Richard en jouant avec sa 
pipe éteinte. 
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Arthur remarqua que le visage de Robbie avait cette expression 
vide mais attentive qu’il revêtait à l’église, ou quand son père parlait 
à table de la composante spirituelle de l’homme. Il s’aperçut 
qu’Irene parlait quant à elle de la composante physique, du 
« péché », et qu’il s’agissait de lui. 

« … les jeunes ont fait une erreur, ils doivent le comprendre, 
accepter de le voir en face… et dire qu’ils regrettent. Ainsi… » 

Sa mère secoua nerveusement la tête et lança un bref coup d’œil 
à Joan. Arthur fixa un instant le sol, d’un air agacé. 

« Vous m’excuserez, dit sa mère en se levant, mais il faut que 
nous y allions. Richard ne demandera sûrement pas mieux de vous 
raccompagner en voiture. 

— Ou Arthur, répliqua Richard. Sommes-nous vraiment si 
pressés… ? 

— Je suis certain qu’Irene et sa sœur préféreraient que ce soit toi, 
Richard, susurra Loïs. N’est-ce pas, Irene ? 

— Euh… oui, sans doute. » À contrecœur mais sans cesser de 
sourire, Irene se leva. Elle portait des chaussures noires à très hauts 
talons. « Merci… à tous. Vous avez été si gentils. C’est la maison du 
Seigneur. N’est-ce pas… Louise ? » Elle regarda sa sœur qui revenait 
au vestibule. 

« Hein ? » demanda Louise. 

Robbie alla chercher les manteaux. Il y eut des « merci » et des 
« joyeux Noël », puis Richard sortit avec les deux femmes par la 
porte de la cuisine pour aller prendre sa voiture. 

Loïs ouvrit la fenêtre de la cuisine au moment précis où Arthur 
aérait le salon. Juste une minute, pensa Arthur, le temps de se 
débarrasser de cette infection malgré le froid ! Sa mère le rejoignit. 

« Mon Dieu, quelle vulgarité ! » dit-elle en s’adressant à Joan et à 
lui. 

Robbie entra sans faire de bruit derrière elle. 
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« Loey, autant prendre ça avec humour… comme le fait Arthur, 
dit Joan. J’ai bien cru que tu allais exploser sur place, mon chéri », 
ajouta-t-elle en riant de bon cœur. 

Robbie restait debout, une main sur le dossier du fauteuil où 
s’était assise Irene. Il ne souriait pas, fixant Arthur de ses yeux gris 
qui ressemblaient davantage à ceux de leur père que les siens. Le 
front de Robbie était aussi imperturbable que s’il contemplait le lac, 
à Delmar, par un tranquille après-midi de pêche. Son regard se posa 
ensuite sur sa grand-mère. 

« Elles ont besoin d’être prises en main. C’est ce que dit papa. 
Sinon, elles tomberont. Ou elles s’égareront, comme des brebis. 

— Des brebis. Arthur sourit. La sœur aussi ? 

— Que veux-tu dire par « prises en main ? » demanda Joan. 

— Elles ont besoin que quelqu’un leur parle… surtout Irene, si on 
veut être sûr qu’elle se conduise bien. Elle n’est pas très douée pour 
prendre seule des décisions. 

— À propos de quoi, par exemple ? demanda Joan. 

— Papa disait qu’elle allait s’acheter un nouveau réfrigérateur 
alors qu’elle n’a même pas de quoi payer sa note d’électricité. Il l’en 
a empêchée. Irene risque de se mettre à se vendre, parce qu’elle est 
serveuse dans un routier. » 

Cette fois encore, Arthur craqua. Il était plié en deux de rire. 

« Qui aurait envie de l’acheter ? » 

Sa grand-mère continua à discuter avec Robbie. Arthur sortit du 
salon et alla dans sa chambre. Il ferma la porte, prit le cadeau de 
Maggie et l’ouvrit avec précaution. La petite boîte blanche satinée 
qu’enveloppait le papier contenait une chaîne en or, plus longue et 
plus mince que celle qu’il avait donnée à Maggie. Au milieu était 
accroché un petit disque d’or, une sphère presque plate, lisse sur les 
deux faces, qui ne portait aucune inscription. Il lut sur la carte : « En 
souvenir de Noël 1980, avec toute mon affection. M. » La chaîne 
était aussi douce que de la soie, ni trop grosse ni trop fine. Il eut 
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l’impression qu’on venait de lui offrir une Rolls, ou un yacht. Il la 
mit devant son cou et vit qu’on la distinguerait à peine si le premier 
bouton de sa chemise était ouvert. Juste la bonne dimension ! 
Arthur la ferma et remonta un peu son col de chemise. Sa famille ne 
la remarquerait sûrement pas ce soir-là. Il s’aperçut soudain que son 
père ne lui avait rien offert. Arthur lui avait donné un stylo et un 
stylo-mine assortis, accompagnés d’une carte où il lui recommandait 
avec humour de s’accrocher au porte-mine parce qu’il se plaignait 
toujours de perdre tous ses crayons. Robbie, lui, avait reçu parmi 
des nombreux cadeaux un costume neuf. 

Le lundi suivant, la mère et la grand-mère d’Arthur étaient 
invitées à un lunch chez Jane Griffin et Robbie passait la journée 
avec « les mecs ». Arthur invita donc Maggie pour le déjeuner, à une 
heure moins le quart. La joie de l’avoir de nouveau chez lui, de 
savoir qu’ils pourraient être seuls pendant deux heures ! Il fit des 
œufs brouillés, auxquels il ajouta du bacon croustillant. Comme 
c’était agréable d’avoir tout son temps, de savoir qu’après le 
déjeuner, sans même débarrasser la table, ils pouvaient aller au lit 
ensemble. Sa chambre fermait à clef. Maggie alla dans la salle de 
bain. Elle avait sûrement prit sa pilule magique ! Et il put mettre à 
profit les livres qu’il avait lus avec attention et qui recommandaient 
de prendre son temps et d’innover. 

« Je suis contente que tu n’aies pas changé les draps, dit Maggie. 
Je les préfère comme ça. » 

Arthur était seulement vêtu de sa chaîne et Maggie de son 
bracelet. Il avait lu aussi que les filles pouvaient souvent faire ça 
deux fois. Stupéfiant, mais vrai. Après, cela aurait été merveilleux de 
dormir un peu, mais il regarda sa montre. Quand sa mère et sa 
grand-mère revinrent vers trois heures, il y avait cinq minutes que 
Maggie était partie et la cuisine était sur le point d’être rangée. 

Pendant les vacances, Robbie fut très demandé par ses chasseurs. 
Plusieurs d’entre eux avaient sans doute des filles de son âge, bien 
que Robbie n’y eût jamais fait allusion. L’avant-veille du Nouvel An, 
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Robbie fut invité à une soirée entre hommes, ce qu’il annonça à ses 
parents avec une fierté non déguisée. 

« Les filles et les femmes sont interdites, déclara-t-il gravement, 
de sa voix la plus rocailleuse. 

— Toutes des créatures impures », rétorqua Arthur, ce qui fit rire 
sa grand-mère. « Il doit y en avoir de mariés dans ta bande ? 
demanda-t-il. 

— Évidemment. Quelques-uns sans doute. Je ne sais pas, 
répondit Robbie comme si c’était le moindre de ses soucis. 

— Ils n’ont pas d’enfants de ton âge ? Tu n’en as jamais 
rencontré ? Des filles ? 

Robbie se tortilla. 

« Tu ne penses jamais à autre chose ? » demanda-t-il d’un air 
sévère, et il quitta le salon. 

Sa grand-mère était assise sur le canapé et tricotait. 

« C’est un drôle de garçon », dit-elle sans lever les yeux. 

Arthur sourit. 

« Oui. Ces… types… » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 
On ne savait jamais si Robbie écoutait aux portes ou non. Il se 
rapprocha de sa grand-mère, à qui il avait raconté son entrevue avec 
plusieurs d’entre eux au lac Delmar. « Je parie qu’ils sont du genre à 
aller faire une virée en chœur au bordel. Ils passent leur temps 
ensemble et se comportent en péquenauds professionnels… Je crois 
qu’ils méprisent les filles et les femmes. Tu vois ce que je veux dire, 
mamie ? 

— Je crois. » Elle garda les yeux fixés sur son ouvrage. 

« Mais Robbie est sans doute jaloux de toi. C’est assez probable, 
tu sais, Arthur. Et tout à fait normal. » Elle le regarda. « Il se fera 
peut-être de nouveaux amis… des garçons de son âge. J’ai remarqué 
que ton frère était aussi grand que toi. 

— Mmm… 
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— Et s’il se préoccupe tant de garder Irene sur le bon chemin, 
c’est peut-être qu’il s’inquiète plus du beau sexe que tu ne crois », 
ajouta-t-elle avec un petit rire. 

Arthur hocha la tête, peu convaincu. 

« Mais ne le taquine pas trop, Arthur. Il passe par une période 
d’adoration pour ces hommes plus âgés… et il est flatté, bien sûr 
qu’ils l’aient adopté. J’en toucherai deux mots à ton père. Richard 
estime que c’est inoffensif. Son fils s’aère et il apprend des choses. » 

Tandis que Robbie était à sa soirée de célibataires, Arthur invita 
Maggie, Gus et Veronica chez lui. Les autres membres de la famille 
étaient sortis. Ils roulèrent le tapis, mirent des cassettes, et Maggie 
donna à Gus une leçon de danse qui dura à peine dix minutes et se 
termina dans les rires. 

Puis arriva le dernier jour que Maggie passait à Chalmerston 
avant de reprendre l’avion pour l’Est. Ils resteraient ensemble toute 
la journée, sauf vers cinq heures, dit-elle : elle voulait faire ses 
bagages pour ne plus avoir à y penser. Le matin, ils se promenèrent 
dans les bois du West-side. Norma Keer les avait invités à déjeuner 
car elle partait pour la journée, « pour des raisons médicales ». Et 
après le déjeuner, Arthur disposait de nouveau de la maison pour lui 
seul. Ses parents travaillaient et Robbie accompagnait « les mecs » 
en ville, aux services administratifs qui délivraient les permis de 
chasse. Arthur sentit que c’était un après-midi important car il ne 
reverrait pas Maggie avant Pâques, et à cette période elle risquait 
d’aller avec ses parents aux Bermudes, sauf si elle insistait pour 
rester seule chez elle. Ils étaient dans sa chambre depuis une heure 
environ quand on frappa à la porte de la maison, une série de coups 
violents comme si on la martelait avec le poing. 

« Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que c’est ? » Il n’était même pas 
trois heures. 

Bam-bam-bam ! 

Arthur attrapa son peignoir sur une chaise. 

Maggie, allongée dans son lit, terminait sa cigarette. 
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« Robbie ? 

— Ça m’étonnerait. » 

Arthur avait l’intention de crier à la personne qui était derrière la 
porte d’attendre une minute, mais à peine eut-il ouvert celle de sa 
chambre pour aller dans le vestibule qu’il entendit les hurlements de 
Robbie. 

« Art ! Ouvre-moi ! 

— Une minute, non ? Du calme ! » cria-t-il à son tour, incapable 
de dire si Robbie se trouvait à la porte, d’entrée ou à celle de la 
cuisine. Il avait verrouillé les deux. 

Maggie s’habillait sans s’affoler. Arthur en fit autant, passa son 
pantalon sans prendre le temps de mettre un slip et glissa ses pieds 
sans ses savates. 

Robbie avait recommencé à malmener la porte. Des coups lents 
et sonores. 

« Qu’il aille au diable », marmonna Arthur. Mag, ferme à clef 
derrière moi et prends ton temps. 

Alors qu’il se glissait dans le vestibule, il entendit un bruit de bois 
qui cédait, comme si Robbie avait forcé le verrou de la cuisine. 

Il ne s’était pas trompé : son frère se tenait au milieu de la 
cuisine, fou de rage, la lèvre supérieure ensanglantée. 

« Tu n’es pas fou d’entrer de cette façon ! Tu ne pouvais pas 
attendre une minute ? Regarde ce bordel ! » 

Arthur voulait parler du montant de la porte de la cuisine. 

« Je me suis battu. Il fallait que j’entre ! » Robbie s’aspergea 
d’eau au robinet de l’évier. Il eut un geste brusque de la tête vers 
Arthur. « Tu as amené cette fille ici ? C’est pour ça que tu as tout 
fermé ? 

— Occupe-toi de ce qui te regarde, Robbie. 
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— Sa voiture est dehors !… Je me suis justement battu à cause… à 
cause d’un truc du même genre. » Robbie secoua ses mains 
mouillées au-dessus de l’évier. 

« Tu parles, espèce de menteur ! » Robbie se retrouva soudain 
par terre. Arthur l’avait saisi à deux mains et renversé sur le sol. 

Robbie se remit tant bien que mal sur ses pieds en s’agrippant à 
l’évier. 

« Je vais le dire à papa ! Je vais tout lui raconter ! 

— C’est ça, cours ! » Arthur avait les poings serrés. 

Robbie fila comme une flèche vers la porte d’Arthur. Il frappa, 
puis essaya de tourner le bouton. « Elle s’est enfermée ! » dit-il à 
Arthur. 

— Fous le camp ! » Arthur l’empoigna par ses vêtements et 
l’expédia contre la porte de sa chambre, fermée elle aussi. 

Le sang ruisselait maintenant sur le menton de Robbie, dilué par 
l’eau. Il alla dans la salle de bain. 

« Maggie », dit Arthur à travers la porte. Quand elle tourna la 
clef, il entra et referma la porte. 

Maggie était habillée et elle se coiffait devant la glace d’Arthur. 
Elle avait même tiré les couvertures et le lit avait son aspect 
habituel. 

« Seigneur, J’ai… Il s’est battu je ne sais où et il est devenu fou ! 

— Ah bon ?… Ne t’énerve pas. Arthur. Il se comporte en petit 
frère un peu casse-pieds. Elle lui sourit dans la glace. 

— Cet enfant de salaud dit qu’il va tout raconter à papa. 

— Il va lui dire que je suis là ? Et alors ? » 

Arthur enfila ses pieds nus dans ses mocassins. 

Maggie et lui allèrent dans le vestibule. 

Robbie téléphonait du salon. « D’accord. Au revoir. » Il 
raccrocha. 
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« Bonjour, Robbie, dit Maggie. 

— Salut… papa arrive. Tu ferais mieux de rester, dit Robbie à 
Arthur. 

— Ah ! », fit seulement Arthur sans s’émouvoir. Il prit le manteau 
de Maggie accroché à une patère et son coupe-vent. Il raccompagna 
Maggie jusqu’à sa voiture. 

« Sympa, la maison, hein ? dit-il à Maggie. Bonne ambiance ! 

— Arthur essaie de te calmer. Tu veux venir chez moi ? demanda-
t-elle tandis qu’ils traversaient la pelouse enneigée. 

— Si papa arrive vraiment… il vaut mieux que je reste pour 
m’expliquer avec lui. 

— Ce sont eux qui sont… drôles. » Du ton où Maggie avait dit ça, 
« drôle » semblait signifier mentalement dérangé. 

« Qu’est-ce que ça fait si j’étais dans ta chambre ? » 

Arthur ne trouva rien à répondre. 

« Je te vois vers sept heures ? 

— Oui, naturellement… Ne t’énerve pas. Tu n’as qu’à dire que 
nous écoutions une cassette. » 

Arthur pressa ses lèvres contre sa joue et revint vers la maison. 
La voiture de Maggie démarra avant qu’il eût atteint la porte. 

Robbie était de nouveau dans la salle de bain, toujours en train 
de se laver, la porte ouverte. Arthur rentra dans sa chambre. En 
sifflotant, il ouvrit la porte de son placard. Sa grand-mère avait 
repassé son pantalon de velours côtelé vert. C’est ce qu’il mettrait ce 
soir. Il enfila des chaussettes. Il y eut le bruit de la porte d’entrée. 
Pourtant, il n’avait pas entendu de voiture. Deux minutes plus tard, 
on frappait lentement à la porte d’Arthur. 

« Oui ? » 

Son père entra, les joues rouges de froid, mais il avait enlevé son 
pardessus. 
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« Dis donc, à ce que m’a dit Robbie, ta petite amie est venue ici 
cet après-midi pour… pour les raisons habituelles ? » La voix de son 
père tremblait. « Et tout était fermé à clef ? 

— Nous nous sommes vus, en effet. Nous déjeunions chez 
Norma. » 

Le cœur d’Arthur avait commencé à battre à grands coups. 

« Vous déjeuniez chez Norma. C’est pour ça que tu avais 
verrouillé les portes ?… Cette maison, ma maison, n’est pas un 
lupanar, Arthur », dit-il avec un regard rapide vers le lit. 

Arthur pensa aux orgies dont il avait entendu parler depuis qu’il 
était à l’université, des garçons et des filles par terre dans le salon, 
ne se souciant guère de savoir avec qui ils faisaient l’amour, les 
lumières éteintes et la musique disco à pleine puissance. 

« Tu n’as rien à dire pour ta défense ? 

— Non rien. 

— Alors je te chasse. Tu ne dormiras plus sous mon toit, tu ne 
mangeras plus mon pain. Tu peux faire tes bagages. » 

Robbie se tenait derrière son père dans le vestibule et écoutait. 

Son père sortit et referma la porte. 
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Arthur resta figé sur place quelques instants. S’il devait plier 
bagage, c’était tout de suite. Où irait-il dormir ce soir-là ? Chez Gus ? 
Plus tard, il trouverait toujours un lit à l’université. Il avait entendu 
dire qu’on pouvait tenir à trois dans une chambre pour deux. Mais 
ce n’était pas gratuit, et il était sûr que son père empêcherait sa mère 
de lui donner un sou de plus. 

La voix sourde de son père et les glapissements de Robbie lui 
parvenaient à travers la porte. 

Il tira une valise du placard et y entassa deux pulls, un pantalon, 
des chaussettes et quelques livres de cours. 

Une voiture passa. Ce n’est qu’en entendant la porte de la cuisine 
et la voix de ses parents qu’il se rendit compte que c’était sa mère. 

« Oh, Richard… », disait-elle d’un ton anxieux. 

Arthur jugea que c’était le moment ou jamais de faire front. Il 
rejoignit ses parents dans la cuisine. Sa mère était en train d’enlever 
son manteau et Arthur l’accrocha pour elle au porte-manteau. 

« … quand une fille meurt, disait sa mère, un peu essoufflée. 

— Oui, je sais, ce sont des choses qui arrivent… 
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— Je vais faire du thé, j’en ai besoin. Qui en veut ? » Elle alla vers 
la cuisine et prit la bouilloire. « Oh, bonjour, Arthur ! J’ai vraiment 
la tête ailleurs, aujourd’hui. 

— Bonjour, maman ! » Il remarqua la présence de Robbie, planté 
à l’entrée du salon. « Je quitte la maison ce soir, Papa a dû te mettre 
au courant. 

— Oui… » Sa mère lui parlait sans se retourner, comme si elle 
était préoccupée par autre chose. 

Son père parut sur le point de regagner son bureau, mais il se 
ravisa. Arthur regarda sa mère allumer le gaz sous la bouilloire. Elle 
avait le front soucieux. 

« Tu disais qu’une fille était morte, maman ? 

— Eva McNeil. Je t’en ai sûrement parlé. Elle était venue au 
Centre il y a un mois environ pour demander de l’aide… Enceinte. » 
Sa mère lança un regard à Arthur. « Nous avons appris qu’elle s’était 
suicidée… Gin et somnifères. On l’a trouvée dans sa chambre en fin 
de matinée. » 

Arthur se souvenait vaguement que sa mère avait parlé d’une fille 
enceinte quelques semaines plus tôt. Le Centre n’avait rien pu faire 
pour elle. 

« Elle ne voulait pas garder l’enfant, c’est ça ? 

— Oui. Elle a essayé de se faire avorter, mais elle n’a pas pu, faute 
de moyens, et au Centre, nous n’avons pas été en mesure de réunir 
l’argent nécessaire. » 

Son père le regarda d’un air contrarié, comme s’il se mêlait d’une 
conversation qui ne le concernait pas. 

« Je suis en train de faire ma valise, maman. Et je dîne chez 
Maggie, ce soir. » 

Sa mère le regarda de son air triste. 

« Je te rejoins dans une minute, Arthur. Je vais prendre un peu 
de thé d’abord, je suis frigorifiée. 
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— Quand est-ce que tu pars ? » demanda Robbie. 

Arthur regagna sa chambre sans répondre. Quelques instants 
plus tard, sa mère entra avec deux tasses de thé. Elle lui en donna 
une et s’installa sur la chaise. 

« Papa veut que je m’en aille. 

— Je sais. » En voyant son visage malheureux, Arthur comprit 
qu’elle ne tenterait pas d’intervenir en sa faveur. 

« Je ne veux pas que tu essaies de le faire changer d’avis, dit-il. 
L’atmosphère ici est trop horrible. Je suis sûr que je pourrai dormir 
chez Gus cette nuit. Je peux chercher une chambre en ville. » 

Arthur ferma sa valise d’un coup sec, bien qu’il n’eût pas fini de 
la remplir. 

« Arthur, je suis désolée, je ne suis pas moi-même aujourd’hui. » 
Leurs regards se croisèrent ; sa mère posa la tasse et se couvrit le 
visage de ses mains. 

« Je voulais tellement aider cette fille ! 

— Je sais. » Arthur comprit soudain. Cela aurait pu être Maggie, 
si elle ou lui n’avaient pas eu l’argent. « Mon père dirait qu’elle n’a 
que ce qu’elle mérite… la mort, parce qu’elle a péché. 

— Oh non ! Pas s’il avait connu Eva. 

— Pourquoi pas ? Ce sont ses principes. Je ne veux pas rester 
sous le même toit qu’un homme comme lui. Ou comme Robbie. 

— Robbie ? 

— C’est pareil. Tu ne comprends donc pas ? » 

Le téléphone sonnait. Sa mère se leva. Dans le vestibule, Robbie 
lui dit que c’était pour elle. 

Arthur mit sa valise et son sac dans sa voiture quand il partit 
chez Maggie à sept heures. Il n’avait toujours pas appelé Gus. Il 
raconta à Maggie ce qui s’était passé après son départ et lui dit aussi 
que sa mère était bouleversée par le suicide d’une fille qui s’appelait 
Eva McNeil. 
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« Je pense dormir chez Gus ce soir. Demain, je chercherai 
quelque chose en ville. Ou une chambre pas chère à l’université. » 
Arthur haussa les épaules. 

Maggie semblait atterrée. 

« Mon Dieu, Arthur, est-ce que ta mère ne peut pas intervenir 
auprès de ton père ? 

— Je… je ne veux pas avoir l’air de mendier », dit-il à mi-voix, 
alors que la mère de Maggie se trouvait dans la cuisine et ne pouvait 
l’entendre. 

Maggie se leva. 

« Il faut que j’aille chercher quelque chose à la cuisine. » 

Un bon feu pétillait dans la cheminée. Jasper, le chat roux et 
blanc, dormait à sa place habituelle, au bout du canapé. 

Maggie revint avec une assiette d’amuse-gueule, des huîtres 
fumées et des olives noires. 

« Je les avais oubliés… Maman dit que tu peux rester ici cette 
nuit. » 

Arthur, qui allait se servir, s’arrêta net. 

« Je t’avais demandé de ne pas lui en parler. C’est une telle 
pagaille ! 

— On a une chambre d’amis, tu sais. » 

Au cours du dîner, Betty dit à Arthur : 

« Maggie m’a raconté tes problèmes. Tu peux rester ici ce soir, et 
demain aussi. Jusqu’à ce que tu aies trouvé quelque chose. C’est 
affreux de ne pas savoir où aller. » 

Ce soir-là on installa Arthur dans une chambre plus grande que 
celle de Maggie, avec un lit double, deux fenêtres qui donnaient sur 
la cour, une commode et un placard. Il avait pris le journal pour 
regarder les petites annonces, mais il ne trouva qu’une chambre à 
partager avec « femme, la quarantaine. » Les studios étaient trop 
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chers pour son budget. Malgré tout, il s’endormit presque aussi 
heureux que s’il avait eu Maggie à côté de lui dans ce grand lit. 

Le lendemain matin, il conduisit Maggie à l’aéroport. Il se sentait 
mal, prêt à craquer d’une façon ou d’une autre, et il fut heureux que 
Maggie abrège les adieux. Le temps d’un baiser, elle était déjà partie 
en lui promettant d’écrire vite. Arthur appela Gus de la première 
cabine téléphonique qu’il rencontra. Un de ses frères lui répondit : 
Gus serait de retour à midi. 

À midi moins le quart. Arthur arrivait chez les Warylsky. La 
famille se trouvait dans la cuisine, au moins quatre des enfants, plus 
Gus ; leur mère semblait préparer plusieurs repas chauds et des 
sandwichs. Dans le brouhaha ambiant, il put glisser à Gus sans se 
faire entendre des autres que son père l’avait mis à la porte et qu’il 
avait passé la nuit chez Maggie. 

« La vache ! dit Gus, très impressionné. 

— Tu ne connaîtrais pas une chambre à louer, pas chère ? » 

Gus réfléchit, ses sourcils blonds froncés au-dessus de ses 
lunettes. 

« Il y a bien ce taudis dans Pine Street qui est tenu par Mrs. 
Haskins. Quatre ou cinq chambres, et une seule salle de bain pour 
toute la maison. » 

Arthur connaissait. Il était allé y chercher quelqu’un, un jour. 
C’était une pension bon marché et assez bruyante. 

« Dommage qu’on manque de place ici, soupira Gus. Mais on a 
un lit pliant. Tu peux t’installer chez moi. » 

Arthur se vit avec Gus, en train d’essayer de travailler le soir dans 
la chambre minuscule. Il secoua la tête. 

« Je ne veux pas te déranger, mais c’est rudement sympa de 
l’avoir proposé, Gus. 

— Viens avec Veronica et moi, ce soir. Tu n’as pas l’air d’avoir la 
pêche. On va juste prendre une bière dans un café. Après le dîner, 
vers huit heures. Ça te va ? » 
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Arthur accepta. Gus viendrait avec sa voiture à la maison des 
Brewster, et Arthur prendrait sa propre voiture ou pas, comme il 
voudrait. 

« Peut-être que je vais accepter ton offre de lit pliant pour ce soir. 
Ça m’ennuie de déranger la mère de Maggie. » 

Lorsqu’il arriva chez les Brewster, il entra avec sa clef. « Betty ? » 
appela-t-il, sans obtenir de réponse. La porte du garage était fermée 
et il n’aurait pu dire si elle était là ou non. Il rouvrit la porte, prit une 
enveloppe blanche dans la boîte aux lettres et la posa sur la table de 
l’entrée. Elle n’était pas timbrée. Il s’aperçut qu’elle lui était adressée 
aux bons soins des Brewster, tapée à la machine. Il l’ouvrit et lut : 

 

5 janvier 1981 

 

Cher Arthur, 

Je regrette ma colère d’hier, mais pas ma décision. Il m’est 
intolérable, comme à la plupart des parents je suis sûr, d’avoir sous 
mon propre toit un fils ou une fille qui bafoue délibérément les 
principes qui sont chers à ceux qui les ont engendrés. Il est 
regretable (sic) que la jeune fille en question ne vaille pas mieux 
que toi et il semble qu’aucun de vous ne tire de leçons de 
l’expérience ou tienne compte une seconde des sentiments d’autrui. 
Je suis convaincu que seul un retour brutal à la réalité te donnera 
l’occasion d’apprendre quelque chose. 

Ta mère et moi te souhaitons bonne chance. 

Ton père,  
Richard 

 

P.S. : J’étais à peu près au même niveau que toi dans mes études 
quand j’ai dû tout abandonner pour gagner ma vie et celle de ma 
mère. 
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Arthur remarqua que son père avait écrit « regrettable » avec un 
seul « t ». Évidemment… Ce soir, de toute façon, un lit l’attendait 
chez ce bon vieux Gus. 

Il monta dans sa chambre et refit sa valise avant de descendre 
chercher le numéro des services administratifs de l’université dans 
l’annuaire. Une femme répondit. Arthur demanda à parler à la 
personne responsable de l’hébergement des étudiants. 

« Quel est votre problème ? 

— J’aimerais savoir s’il reste une place pour ce semestre. Pour 
l’instant je suis externe. 

— La responsable sera là demain ou vendredi. L’université ne 
rouvre officiellement que demain. » 

Parfait. Arthur alla dans la cuisine où il trouva du café chaud, et 
s’en versa une tasse. Puis il remonta dans sa chambre et prit deux 
livres, dont Le Bon Usage de l’anglais qui figurait sur la liste des 
lectures pour les cours de littérature. Avant de s’installer, il alla 
jusqu’à la chambre de Maggie et entrebâilla la porte. Il regarda le lit 
étroit, les rideaux beige et bleu aux deux fenêtres et son bureau à 
gauche, un peu en désordre ; deux livres sortis de l’étagère du fond 
étaient posés sur une feuille de papier. Il referma la porte. 

Betty rentra vers six heures et l’appela. 

« Tu es occupé ? 

— Non. » Il jeta son livre sur le lit et descendit. 

Dans l’entrée, Betty enlevait son manteau. Elle se frictionna les 
mains. 

« Il fait un froid de canard. Tu as des projets ? Tu sais, j’ai eu 
Warren, aujourd’hui. Il m’a appelée de Californie. 

— Je peux dormir chez Gus ce soir. Demain, ou bien à la fin de la 
semaine, j’irai voir si je trouve une chambre sur le campus. Je viens 
de me renseigner. 
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— Tu préfères vraiment dormir ailleurs ce soir ? Vois-tu, j’ai mis 
Warren au courant de ce qui s’est passé, et il trouve cette histoire 
vraiment moche. Il propose que tu restes ici quelques jours, en 
attendant. Si tu trouves à te loger, très bien. Ou si nous ne nous 
entendons pas, je te dirai de partir ou tu le feras de toi-même. » 
Betty sourit. « D’accord comme ça ? Rien ne t’oblige donc à partir ce 
soir, sauf si tu y tiens. » Elle alla dans la cuisine. « J’ai besoin d’un 
bon café. Tu passeras la soirée ici ? 

— Non, Gus vient me chercher à huit heures. 

— Si tu veux manger avant, prends le reste de steak dans le 
réfrigérateur. Il est succulent. Moi, j’avale simplement un bol de 
soupe et je me mets au lit. J’ai passé deux heures avec les gens du 
comité de l’environnement à recenser les maisons qui ont besoin de 
réparations et les arbres qu’il faut abattre. Fais comme chez toi, 
Arthur, installe-toi. Et surtout, ne te renferme pas dans ta coquille. » 

Arthur réussit à sourire, mais quelque chose le rendait muet, la 
reconnaissance peut-être. 

Gus arriva juste avant huit heures en voiture, et Arthur décida de 
ne pas prendre la sienne. Il s’installa à l’arrière et raconta à Gus et à 
Veronica que les Brewster lui avaient proposé de rester jusqu’à ce 
qu’il ait trouvé une chambre. 

« Je trouve ton père rudement intransigeant, dit Veronica, 
pensive comme toujours. Mes parents sont vieux jeu, mais 
franchement, ça m’étonnerait qu’ils fassent une chose pareille. » 

Elle se tourna vers Arthur. « Comme je le disais à Gus, je connais 
une fille qui a invité son copain chez elle et ils ont dormi dans le 
même lit pendant toutes les vacances. Ses parents n’ont rien dit. » 

Arthur ne répondit pas. L’air qui entrait par la vitre entrouverte 
de Veronica lui arrivait sur la nuque, mais il ne s’en souciait guère. 
Gus conduisait assez vite, et Arthur s’en moquait aussi parce qu’il lui 
faisait entièrement confiance. 

Ils s’arrêtèrent au Mom’s Pride où il y avait du disco. Arthur 
s’approcha du comptoir pour commander trois portions de frites et 
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trois bières, et il régla l’addition. Ensuite, il mit des pièces dans le 
juke-box, dont une pour leur air préféré, à Maggie et à lui. Gus et 
Veronica allèrent danser, puis Arthur dansa avec Veronica. 

« Est-ce que Gus fait des progrès ? hurla-t-il pour se faire 
entendre. 

— Quoi ? » demanda Veronica qui sautillait en face de lui, légère 
comme une plume. 

Les spots faisaient des taches de lumière sur les murs et 
passaient du sombre au rose. 

Peu après minuit, ils prirent le chemin du retour. Arthur était 
avec Gus devant, et Veronica somnolait derrière. Sur la route, à 
gauche, Arthur aperçut une sorte de wagon à bestiaux argenté qui 
brillait dans la nuit comme une luciole. 

« Hé, Gus ! C’est le routier où travaille Irene, le Silver Arrow, je 
crois. Tu te rappelles ce que je t’ai raconté à propos d’Irene 
Langley ? Si on s’arrêtait pour un dernier café ? 

— O.K., vieux », dit Gus en mettant son clignotant. 

Les graviers gelés crissèrent sous leurs pas. Trois énormes semi-
remorques stationnés devant le restaurant l’amenuisaient encore 
par comparaison ; ils semblaient prêts à attaquer. 

Arthur vit tout de suite qu’Irene était de service. Ses cheveux 
oxygénés et ses lèvres rouges attiraient le regard dans les lumières 
fluorescentes, et Arthur avait l’impression de tout voir au 
microscope, jusqu’au moindre mégot. Une dizaine d’hommes en 
casquettes et vestes épaisses étaient juchés sur des tabourets au 
comptoir, et quelques autres occupaient les tables avec des femmes. 
En plus d’Irene, il y avait deux serveuses derrière le bar, toutes en 
uniforme blanc avec le col et la ceinture argentés. Le juke-box 
marchait, mais pas aussi fort qu’au Mom’s Pride. 

Arthur fit un signe de tête discret pour indiquer à Gus que la 
blonde était la Belle Irene. Ils s’installèrent au comptoir. Un des 
hommes se poussa pour qu’ils puissent s’asseoir ensemble. 
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« Ah, ah ! Quelle bande de vicieux vous faites », déclarait Irene 
en riant à quelqu’un qui se trouvait à la droite d’Arthur. 

Il remarqua que les camionneurs souriaient, le regard fixé sur 
elle. 

« À quelle heure tu finis ce soir ? demanda l’un d’eux. 

— À sept heures. Demain matin ! » Cela fit tellement rire Irene 
qu’elle renversa un peu de café. 

« Je parie que tu pourrais finir plus tôt si tu voulais. » 

Irene se pencha vers Gus, Veronica et Arthur. Ses yeux luisaient 
de fatigue. À moins que ce ne fût la lumière trop crue. 

« Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ? 

— Un café, dit Gus. 

— La même chose », dit Arthur. 

Veronica ne voulait rien. 

Irene se tourna vers le percolateur. 

« Tu dis qu’elle fréquente ton église ? demanda Gus à Arthur. 

— Mon église ? C’est celle de mon père, pas la mienne ! » 

Gus hocha la tête. 

« Elle a l’air d’une pute ou je ne m’y connais pas. » 

Irene revenait avec les cafés. 

« Mais c’est Arthur ! Oh, mon Dieu, je sais. Richard t’a fichu 
dehors, hein. » Elle eut l’air de se réveiller un peu. 

« Les nouvelles vont vite, remarqua Arthur. 

— Ça oui, j’ai dit à Richard que je pouvais te prendre chez moi et 
que je le ferais. Par charité chrétienne. Mais il a dit comme ça qu’il 
fallait que tu vives un peu à la dure et que tu te repentes. » 

Elle avait pris un air sévère. 
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« Irene, deux bières pour la trois, lui cria une serveuse. Et quatre 
hamburgers pour le comptoir ! Transmets au cuistot ! » 

Irene s’éloigna. 

« N’en perds surtout pas une miette, dit Arthur à Gus avec un 
sourire. Je reviens dans une minute. » 

Il alla aux toilettes, dont les murs étaient couverts de graffiti, de 
dessins et de numéros de téléphone, et de codes de cibistes, certains 
entourés de rouge et de bleu. « Cherche salope pour massages », 
déchiffra Arthur. « Ma grosse bite aime enculer. » Il se rinça le 
visage. L’eau était si glacée qu’il frissonna. 

Sur le chemin du retour, comme ils devaient d’abord déposer 
Veronica, ils parlèrent de tout, mais pas d’Irene. Sans doute trop 
déprimante pour qu’on ait même envie d’en rire, pensa Arthur. 
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22 

Le lendemain matin, en descendant de sa chambre chez les 
Brewster, Arthur trouva une lettre non timbrée pour lui sur la table 
de l’entrée ; c’était l’écriture de sa mère. Il supposa que Betty, qui 
était sortie une heure plus tôt, n’avait pas voulu le déranger, sachant 
qu’il avait du travail à faire pour ses cours de l’après-midi. 

 

Mon cher Arthur, 

J’ai appelé Gus qui m’a dit que tu étais encore chez les Brewster. 
Peux-tu venir déjeuner avec moi, aujourd’hui jeudi ? Je suis seule. 
Je n’ai pas voulu déranger Betty B. en téléphonant. 

Tendresses, 

Maman 

 

Il était midi moins dix. Arthur l’appela. 

« Bien sûr que je peux venir, maman. Je te retrouve dans un 
quart d’heure. » 

Dans la matinée, il avait aidé Betty à déplacer une bibliothèque ; 
il avait fallu sortir tous les livres, puis les ranger ensuite dans le 
même ordre. Arthur avait été heureux de rendre service, d’autant 
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plus que Betty l’avait chaleureusement remercié. D’après elle, 
Warren détestait faire ce genre de choses. 

Arthur se gara devant la pelouse de sa maison. 

« Bonjour, Arthur ! Comment vas-tu ? demanda sa mère en 
l’embrassant. 

— Très bien, pourquoi ? Betty m’a dit que je pouvais rester chez 
elle jusqu’à ce que je trouve quelque chose. 

— C’est vraiment gentil. Je ne l’ai pas vue ce matin, je me suis 
contentée de glisser la lettre dans la boîte. Il faut que je l’appelle 
pour la remercier. Warren est là en ce moment ? 

— Non, mais Betty l’a eu au téléphone. C’est lui qui veut que je 
reste. » Arthur était content de dire ces mots ; l’attitude de Warren 
Brewster était tellement différente de celle de son père. « Je vais 
tout de même passer sur le campus cet après-midi et me renseigner 
sur les possibilités d’avoir une chambre. » 

Ils étaient dans la cuisine où régnait une bonne odeur de bœuf au 
chou, le plat préféré d’Arthur. Sur la suggestion de sa mère, il prit 
une bière dans le réfrigérateur. 

« Je voulais justement te parler de cette chambre à l’université, 
dit sa mère d’une voix gaie. J’ai eu maman au bout du fil mardi soir. 
Je lui ai raconté… Bref, nous nous sommes mises d’accord, elle et 
moi, pour te payer ta chambre et tes cours. L’important, c’est que tu 
ne te fasses pas de souci. » Elle avait dit cela très vite, comme si elle 
se sentait embarrassée. 

Arthur fut un peu gêné. 

« Merci, maman. 

— Si ton père tient à faire un drame de cette histoire, ajouta-t-
elle en disposant le chou autour de la viande dans un grand plat 
blanc, c’est son problème. Pas le mien. 

— Il est au courant ? 
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— Oui, je lui ai dit tout de suite mardi soir, en raccrochant. Il 
pense qu’on te gâte trop, mais je veux que tu saches qu’il n’y a pas 
que des gens bornés dans la famille. Je suis contente que mon côté 
puisse faire quelque chose. Et maintenant, changeons de sujet. » 
Elle lui sourit. 

Ils commencèrent à manger. 

« Tiens, maman, figure-toi que je suis allé hier au Silver Star avec 
Gus et son amie. Tu sais, là où travaille Irene. Drôle de routier ! Un 
endroit vraiment pas recommandable. Avec tous ces camionneurs 
qui plaisantent avec Irene et essaient d’avoir un rendez-vous… 
Arthur se mit à rire. 

— C’est vrai ? À ce point ? demanda sa mère d’un air amusé. 

— Et papa qui tente de sauver son âme ! Encore faudrait-il savoir 
si elle a une âme. Salut, Rovy. » 

Le matou sauta sur le banc à côté de lui. 

« Je suis allée à l’enterrement d’Eva McNeil, ce matin. 

— Ce matin ? 

— Oui, il n’y avait pas grand monde, parce que sa famille habite 
Chicago. Je dois dire que nous étions cinq personnes du Centre. Très 
émouvant… une fille de vingt-deux ans. Et Richard est incapable de 
comprendre ce que je ressens. Il dit que le monde est plein de filles 
comme ça, il en parle comme d’une délinquante, ce que justement 
elle n’était pas. Et que dis-tu du garçon en question ? Il n’y fait 
jamais la moindre allusion, ni dans un sens, ni dans un autre. Eh 
bien… » Sa mère s’interrompit un instant… « Il n’était pas à 
l’enterrement. D’après ce que j’ai compris, c’était un accident, une 
aventure, rien de plus. Je sais qu’elle a cherché à le revoir. Ce n’est 
pas un garçon d’ici… Eva est allée travailler le jour où elle a avalé ces 
somnifères. Elle n’a dit à personne à quel point elle se sentait 
déprimée. » 
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Arthur imaginait sans peine tout cela : une nuit, ou un après-
midi, et puis la grossesse. Et la mort. Il comprit soudain que son 
père devait aussi considérer le suicide comme un péché. 

« Richard dit toujours que la vie est sacrée. C’était le moment où 
jamais de le montrer ou de le crier haut et clair, non ? Une jeune fille 
en détresse, comme on disait… Quelquefois, je trouve que l’attitude 
de Richard ressemble à celle des catholiques, cela m’inquiète. Je ne 
devais pas dire “catholique”, mais je ne trouve pas d’autre mot. 

— Fondamentaliste », rectifia Arthur. 

Après le déjeuner, sa mère trouva une valise et deux sacs en 
plastique solides, qu’ils remplirent des affaires d’Arthur. Il prit la 
symphonie Jupiter, un cadeau de sa grand-mère à Noël, parce que 
Betty avait une platine et que de toute façon il voulait l’avoir avec 
lui. Il emporta aussi le Quatuor pour cordes en ré mineur de Mozart, 
qui lui appartenait. Sa mère lui dit qu’il pouvait venir quand il 
voulait, et elle lui tendit ses clefs, celle de l’entrée et celle du garage. 

Puis elle dut partir pour le Centre car elle était déjà en retard. 

Arthur fit la vaisselle afin que sa mère ait une agréable surprise 
en rentrant à six heures. Le téléphone sonna. Il ne répondit pas. 
C’était une maison mi-amie, mi-ennemie. Étrange. 

Cet après-midi-là, Arthur apprit qu’il pouvait partager une 
chambre sur le campus avec un autre étudiant pour cent cinquante 
dollars par mois, petit déjeuner et dîner compris. Les toilettes et les 
salles de bain se trouvaient sur le palier, expliqua la responsable à 
Arthur, et il y avait un seul téléphone pour deux chambres. Il 
connaissait ces petites chambres ; il était allé voir un étudiant une 
fois. C’était ce qu’il y avait de moins cher ; tout en sachant qu’il ne 
pourrait pas faire autrement, il hésitait encore. 

« Est-ce que je peux donner ma réponse demain ? En ce moment, 
beaucoup de chambres sont libres, n’est-ce pas ? 

— Oui. De plus, un bon nombre d’étudiants abandonnent ce 
semestre, à moins qu’on ne les ait priés de partir, et ils ne nous ont 
pas encore prévenus. » 
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Au dîner, Arthur dit à Betty qu’il avait une chambre et que sa 
famille, enfin sa mère et sa grand-mère avaient proposé de la lui 
payer. 

Betty avait téléphoné vers six heures pour demander à Arthur de 
l’excuser auprès de l’agent d’assurances qui devait passer avant sept 
heures : elle aurait du retard. C’est ce qu’il avait fait, mais Betty était 
arrivée une minute après, tandis qu’il préparait le dîner. 

« Je ne vois pas pourquoi tu tiens à aller à l’université. Rien ne 
t’empêche de rester ici. Je sais que c’est plus pratique, tu serais sur 
place, mais tu as une voiture. Enfin, c’est toi qui décides, Arthur. » 

Bien sûr que la maison de Betty offrait bien plus d’avantages ! 
C’était grand et civilisé. Vivre là, c’était un peu vivre avec Maggie. 

« Évidemment, je préférerais rester ici, dit-il enfin. Mais en vous 
payant une pension, c’est normal. 

— On s’arrangera. Warren rentre demain matin. Je lui ai même 
dit que tu savais faire la cuisine. L’idée qu’il y ait quelqu’un à la 
maison lui plaît parce qu’il est souvent absent. Il proposait trente 
dollars par semaine, tout compris. 

— Merci, dit Arthur, ça me semble très raisonnable. » Il essayait 
d’avoir l’air aussi détaché que Betty, mais il vibrait intérieurement. 

« Raisonnable, je ne sais pas. Le fait est que tu m’aides beaucoup, 
et j’apprécie. » Elle adressa un rapide sourire à Arthur, le sourire de 
Maggie. « Fais un essai d’une semaine. Tu peux avoir envie de 
changer d’avis. Mais Warren s’inquiétait de tous ces cambriolages, 
et comme je ne suis pas souvent à la maison non plus… » 

Arthur s’imagina, l’espace d’une seconde, en train de maîtriser 
trois bandits armés, tout seul, à mains nues, et de les expédier au 
tapis. Il adorait protéger la maison. 

Ce soir-là, il appela sa mère avec le téléphone du salon. Betty 
était en haut. Il la mit au courant de leur arrangement. 

« J’ai eu Betty au téléphone vers trois heures. Elle ne m’a pas dit 
que tu restais. » 
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Arthur se mit à rire. 

« Elle ne m’en a pas parlé. C’est toi qui as appelé, je présume ? 

— En effet. Sois sage, Arthur. Je suis très contente. Transmets à 
Betty mon… bon souvenir et remercie-la. J’ai le sentiment que tu te 
sens bien dans cette maison. » 

Maggie écrivit deux fois à Arthur en janvier, mais pas à sa mère. 
Il était entendu qu’il transmettait les nouvelles, et Maggie appelait 
tous les dimanches à midi, comme elle l’avait promis à sa mère. Elle 
annonça qu’elle ne savait pas encore si elle reviendrait pour Pâques. 
Arthur fut étonné car Maggie aurait au moins une semaine de congé, 
et ce ne pouvait être une question d’argent puisque la famille 
voyageait gratuitement sur les lignes de Sigma. 

En février, malgré un programme chargé à la fac et un projet de 
réaménagement de la maison des Brewster – il voulait passer les 
murs de la cave à la chaux –, Arthur se surprit à compter les 
semaines qui le séparaient des vacances de Pâques. Maggie allait 
certainement rentrer. En tout cas, Arthur préférait y croire. Quand il 
demanda à Betty si elle connaissait les intentions de Maggie, elle lui 
répondit que sa fille ne la prévenait jamais avant la dernière minute. 
Arthur se tourmentait à l’idée que Maggie avait peut-être rencontré 
quelqu’un d’autre, et dans son imagination, c’était toujours un type 
nettement plus vieux. D’autre part, cependant, ses lettres le 
rassuraient : 

 

… Tu me demandes si je pense à toi au lit. Bien sûr que oui ! Et à 
propos, que fais-tu donc, toi libre comme l’air, là-bas ? Ici, on doit 
être rentré à minuit, et les garçons n’ont pas le droit de rester dans 
les chambres des filles après dix heures du soir. Mais ça ne me 
dérange pas. 

Je suis contente que ton père te laisse tranquille et que ta mère 
soit aussi compréhensive et qu’elle t’aide financièrement. Maman 
dit que tu te montres très serviable et que papa se réjouit que tu 
sois là. 
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La couleur de mon lit ? Beige, un peu café au lait. Romantique 
en diable. 

Maintenant, il faut que j’apprenne deux strophes de Byron, que 
j’aime assez. Lui, il est vraiment romantique, il a quelquefois de 
l’humour. 

Oui, je pense beaucoup à toi, puisque tu le demandes. 

Tendrement, 

Maggie 

 

Arthur conservait toutes ses lettres dans une chemise, et dans 
l’ordre chronologique. Quelquefois, Maggie oubliait de les dater, 
alors il le faisait lui-même. 

Betty Brewster avait au moins un dîner en ville par semaine, et à 
peu près une fois par semaine aussi, elle invitait des gens chez elle. 
Ces jours-là, Arthur l’aidait en mettant le couvert, en faisant un peu 
la cuisine et en servant les apéritifs, puis il disparaissait avec tact, à 
moins que Betty n’insiste pour qu’il reste. Il trouvait, les amis des 
Brewster plus intéressants que ceux de ses parents, et se rendait 
compte que ses parents, même sa mère, n’étaient pas des gens qui 
aimaient recevoir. D’ailleurs, Arthur pensait que c’était le cas de la 
plupart des gens de cette ville. 

Un soir, au, début au mois de mars, alors que Betty et Arthur 
prenaient leur café après le dîner, ils entendirent le bruit d’une 
portière dans le silence, puis une deuxième portière. 

« Je me demande qui cela peut bien être ? » dit Betty. 

Arthur se leva. Puis il entendit des pas, et quelqu’un frappa. 

« Qui est-ce ? 

— Robbie. 

— Que se passe-t-il, Robbie ? 

— Rien. Tu ne peux pas ouvrir, non ? » 
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Derrière lui, Betty interrogea : 

« C’est ton frère ? Fais-le entrer, Arthur. » 

Arthur entrebâilla la porte et Robbie entra, Eddie Howell sur les 
talons. 

« Bonsoir ! » dit Eddie Howell en enlevant sa casquette de 
chasseur. Il avait son sourire figé. « Excusez-moi, Mrs. Brewster. Je 
me présente : Eddie Howell. On voulait juste savoir comment tu 
allais, Arthur. 

— Bonsoir, dit Betty. 

— Mon frère, Robbie, dit Arthur d’un air agacé en les voyant se 
diriger vers le séjour. Tu aurais pu téléphoner, Robbie. 

— Tu m’aurais dit de ne pas venir, répondit celui-ci, qui retirait 
son bonnet en raton laveur. Il portait sa longue veste de chasse et 
des bottes. 

— C’est ravissant chez vous, Mrs. Brewster, s’extasia Eddie. 

— Et que puis-je pour vous ? Arthur remarqua qu’Eddie Howell 
avait son attaché-case. 

— Rien, Arthur. Ton père se demandait seulement comment tu 
allais et ce que tu faisais. 

Vraiment ? Arthur vit soudain des taches roses danser devant ses 
yeux. 

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda Betty. Je suis ravie 
de te connaître, Robbie. » 

Robbie hocha gauchement la tête. 

« Moi aussi. 

— On ne veut pas vous déranger », dit Eddie Howell. Il jeta un 
regard autour de lui comme s’il n’arrivait pas à se décider entre le 
canapé et un fauteuil. 

« Voulez-vous enlever votre manteau ? demanda Betty. 
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— Oh non, merci. » De ça au moins, il semblait sûr. « Non, je ne 
serais pas long. Richard, le père d’Arthur, s’inquiète de son fils. Il 
voudrait savoir s’il est heureux… S’il fait des progrès… 

— Tout va bien, merci. » Arthur restait debout, les bras croisés. 

Betty s’assit sur le bord du canapé. 

Eddie Howell s’installa avec précaution au bout de l’autre canapé 
et Robbie prit un fauteuil, en tripotant son bonnet. 

« Arthur en a tellement vu… l’année dernière, commença Eddie 
Howell à l’intention de Betty. Ce n’est pas facile pour un jeune 
garçon de vivre de telles expériences. Pour une jeune fille non plus, 
d’ailleurs, ajouta-t-il. Cela trouble une âme. » 

Mais le sourire faux d’Eddie Howell pouvait apaiser tous les 
tumultes, supposa Arthur. Robbie gardait un visage neutre et dénué 
d’expression, comme s’il n’écoutait pas. Il fixait la grande aquarelle 
au-dessus de la cheminée, un paysage. 

« … veut savoir si tu as accepté ce qui est arrivé, si tu as procédé à 
un examen de conscience et si tu peux… disons, si tu commences à 
te sentir en paix avec Dieu et avec toi-même. Voilà ce que ton père 
aimerait savoir. » 

Arthur lança un regard en biais à Betty ; ses paupières battirent. 

« Tout va très bien à l’université, déclara-t-il avec un calme 
étudié. Je ne vois vraiment pas ce qui l’inquiète. » 

Eddie Howell ne répondit rien. 

« C’est que tu vis ici, expliqua Robbie. Dans cette maison. » 

Arthur prit une profonde inspiration. 

« J’ai du travail à faire, et Mrs. Brewster aussi, dit-il à Eddie 
Howell. 

— Cela ne prendra pas beaucoup de temps, répondit Eddie avec 
son sempiternel sourire. Ton père est un peu ennuyé, et cela se 
comprend, je pense, de te voir habiter ici, dans cette maison 
précisément. Avec tout le respect que je vous dois, Mrs. Brewster, 
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concéda-t-il avec un hochement de tête dans la direction de Betty, 
pour votre gentillesse et votre charité. 

— Ma charité ? demanda Betty avec un sourire. Arthur m’aide 
beaucoup ici, monsieur… 

— Howell. 

— Monsieur Howell. C’est moi qui ai dit à Arthur de rester. Il 
n’est pas venu mendier. 

— Non, je… » Howell dévisagea Arthur. « Tu n’as aucun 
remords ? Tu n’éprouves pas le besoin de dire « Je regrette » ? 

— Je l’ai déjà dit, je ne vais pas recommencer. Et à qui ? » Il 
pensa à son père en train de savourer sa vengeance, son père qui 
l’avait mis à la porte. « Si mon père veut saboter mes études, 
personne ne peut l’en empêcher ! 

— Arthur ! Betty s’était levée. Calme-toi. » 

Eddie Howell se leva aussi et pencha la tête de côté sans se 
départir de son éternel sourire. 

« Ton père n’essaie pas d’intervenir dans tes études, Arthur. 
Nous souhaitons que tu reviennes dans les bras aimants de ceux de 
ta paroisse, de ceux qui t’aiment sincèrement. Dans les bras du 
Christ aussi, de Celui qui sait pardonner. » 

Retrouver les bras aimants de son père ? Les paroles d’Eddie 
Howell semblaient sous-entendre que ceux de Betty ne l’étaient pas. 

« Monsieur Howell, dit Betty, je pense qu’Arthur va très bien. Il 
travaille beaucoup. Je suis très heureuse qu’il soit ici. Peut-être 
pourriez-vous dire cela à Mr. Alderman ? » ajouta-t-elle en se 
dirigeant avec naturel vers la porte. 

Eddie Howell n’avait pas terminé et n’entendait pas lâcher prise. 

« Tu ne seras pas parfaitement heureux, Arthur, tant que tu 
n’auras pas vraiment compris ce qui s’est passé, tant que tu n’auras 
pas décidé de t’en remettre à Dieu et au Christ. » Il se décida à 
bouger enfin. « Bonsoir, Mrs. Brewster, et que Dieu vous garde. » 
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Arthur n’écouta pas ce qui se disait à la porte. Il essuya son front 
moite. Le bruit de la porte d’entrée qui se refermait lui fut très 
agréable. Betty revint. 

« Voilà. Maintenant, vous avez vu. » 

Betty eut un petit rire. 

« Allons, Arthur, ils sont pétris de bonnes intentions. Enfin, ils 
en sont persuadés… Oublions cette visite et détends-toi. 

— D’accord. 

— Je pense qu’un petit scotch ne peut pas te faire de mal. Sec. 
Péchons un peu… » Elle alla au bar. 

« Ils sont vraiment casse-pieds, non ? dit-elle soudain en éclatant 
de rire. 

— Ce qui m’a achevé, c’est le coup des bras aimants de mon père. 

— Calme-toi. » Betty lui sourit. 

Maggie avait hérité du tempérament de sa mère, pensa Arthur. 

« À vos ordres ! » 
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23 

Dix jours environ avant les vacances de Pâques, Arthur reçut une 
lettre de Maggie : 

 

Mon cher Arthur, 

J’ai des choses à te dire qui seront peut-être très dures à lire. 
C’est aussi très dur pour moi de les écrire. J’ai rencontré quelqu’un 
d’autre, mais ce n’est pas seulement cela. C’est plus important. Il y 
a quelqu’un, en effet, Larry Hargiss. Mais j’ai aussi beaucoup 
changé depuis le mois de septembre, et depuis l’été dernier 
également. Toi aussi peut-être ? 

C’est pourquoi je ne viendrai pas pour Pâques. Et j’espère 
sincèrement que tu pourras m’oublier sans avoir trop de chagrin. 
Je sais que ce qu’il y avait entre nous était important. Pour toi 
comme pour moi. Mais nous étions encore des enfants, comparé à 
aujourd’hui, tu ne trouves pas ? En tout cas, cela aide de le penser. 
J’aurais toujours énormément d’affection pour toi, d’une façon très 
particulière, parce que tu es quelqu’un qui compte dans ma vie. 
Mais ce qui t’attend est difficile, de longues années d’études, et moi 
aussi, très certainement, plus de trois ans si nous ne nous arrêtons 
pas en route. 
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Je sais que maman aimerait que tu restes chez nous, malgré 
tout. Mais je comprendrais très bien que tu n’en aies pas envie. Je 
sais que tu prends les choses très à cœur et que cela risque de te 
faire du mal. 

Très affectueusement,  

Maggie. 

 

Arthur l’avait lue d’un trait, debout dans sa chambre dans la 
maison des Brewster, et maintenant il se sentait chanceler, mais il 
ne s’assit pas pour autant. Alors, c’était bien Larry Hargiss, 
l’étudiant en médecine d’Harvard. Ce nom lui tournait dans la tête 
depuis que Maggie l’avait prononcé en allant à l’aéroport à Noël. 
Voilà, ça y était. Quel salaud ! Et Maggie allait certainement passer 
les vacances de Pâques chez lui, ou avec lui quelque part. Est-ce que 
Betty savait ? Sans doute, parce que Maggie avait écrit « Je sais que 
maman aimerait… » Betty attendait que Maggie le dise elle-même, 
bien sûr. Et à Noël, alors ? Maggie ne faisait pas semblant à Noël, ça, 
Arthur en était sûr. Que s’était-il passé depuis Noël ? Il fixait la lettre 
en pensant qu’elle avait dû être écrite par quelqu’un d’autre ; 
pourtant, c’était bien l’écriture de Maggie. Il posa la lettre sur son 
bureau, près de sa machine à écrire. 

Ses cours ne reprenaient qu’à deux heures, c’est pourquoi il était 
rentré déjeuner chez les Brewster ; et pour faire une heure d’anglais 
aussi. Il sentit qu’il serait incapable de suivre le cours d’anglais de 
deux heures, ni celui de biologie à trois heures, et encore moins celui 
de français à quatre heures. Il pouvait se permettre de sécher, 
jusque-là il n’avait pratiquement jamais raté un cours. Et puis, se 
demander maintenant s’il pouvait se permettre de rater un cours ! 

Betty était sortie, pour combien de temps Arthur l’ignorait, peut-
être jusqu’à six heures. Arthur descendit à la cuisine prendre un 
café. 

Il fallait qu’il quitte tout de suite la maison des Brewster pour 
aller sur le campus. C’était impossible de songer à vivre et à dormir 



 
– 263 – 

ici désormais. Tout à coup, la chambre de Maggie avec son bureau, 
les livres rangés contre le mur, sa machine à écrire avec son 
couvercle de feutrine verte, sa coiffeuse avec les flacons de parfums, 
d’eau de Cologne, les mystérieuses petites boîtes, tout cela lui 
apparut comme un spectacle intime, une photo d’elle qu’il pouvait 
contempler en son absence. Maintenant cela ne lui appartenait plus, 
c’était le visage d’une étrangère. Un jour, elle montrerait sa chambre 
à Larry Hargiss. 

Il avait à peine avalé une demi-tasse de café qu’il dut monter 
précipitamment dans la salle de bain pour vomir. Puis il se lava le 
visage et se brossa les dents. 

Ce serait une bonne idée d’aller tout de même au cours, au lieu 
de s’effondrer complètement. Il partit en avance sur le campus et se 
promena parmi les arbres et sur un petit pont en dos d’âne, les yeux 
rivés au sol, en attendant l’heure du cours d’anglais. Au milieu du 
cours de microbiologie, le deuxième de l’après-midi, il se faufila 
dehors pendant que le professeur Jurgens écrivait au tableau. 

Il prit la direction des services administratifs, où on lui dit qu’il 
pouvait partager une chambre avec un autre étudiant à Hamilton 
Hall. 

« Il ne reste rien à Creighton ? demanda Arthur sans raison 
particulière, sinon qu’un étudiant en biologie avec qui il 
sympathisait, Stephen Summer, logeait là. 

— Je suis certaine que c’est complet. 

— Alors va pour Hamilton. Puis-je confirmer demain ? Je n’ai 
pas pris de… » Il ne savait pas s’il fallait dire de liquide ou de carnet 
de chèques. De toute façon, l’un ou l’autre était nécessaire. 

La responsable lui promit de lui réserver une chambre jusqu’au 
lendemain. Arthur attendit qu’on lui ait écrit noir sur blanc qu’il 
avait une option sur le 214, de Hamilton Hall, pour sortir du bureau. 

Sale journée, pensa-t-il. Il avait besoin de voir Gus. En attendant, 
il fallait plier bagages et expliquer les choses à Betty. Il regagna la 
maison des Brewster. Betty n’était pas encore rentrée. Arthur prit 
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des sacs en plastique dans le placard à balais et monta faire ses 
paquets. Quelques minutes plus tard, alors qu’il avait presque fini, il 
entendit la porte d’entrée se refermer et, un moment après, la voix 
de Betty : 

« Arthur ? Un peu de thé ? 

— Oui, merci. J’arrive. 

— Je te croyais en cours cet après-midi », lui dit-elle quand il 
descendit. Il la trouva dans la cuisine où l’eau du thé bouillait déjà. 

« Je ne me sens pas très en forme aujourd’hui. 

— Tu ne couves pas une grippe, j’espère ? Il paraît que le virus 
traîne en ce moment. 

— J’ai reçu une lettre de Maggie, ce matin. Il semblerait qu’elle a 
rencontré quelqu’un d’autre. 

— Quoi ?… Qui est-ce ? 

— Un certain Larry, je crois. Arthur essayait d’avoir l’air détaché. 

— L’étudiant en médecine ? 

— Vous étiez au courant ? 

— Non, Arthur. Je te promets que non. Elle en a parlé une fois ou 
deux dans ses lettres. Je savais seulement que lui l’aimait bien… 
Allons-y. Tu peux prendre ça ? » 

Arthur saisit le plateau. Il pensait que la dernière fois que Maggie 
avait appelé, un dimanche, elle avait eu sa voix habituelle ; il lui 
avait même dit quelques mots, après Betty. 

« Arthur, je suis franchement désolée. Ce n’est peut-être qu’une 
passade, qui sait ? » 

Il déposa le plateau sur la table basse. 

« Maggie pense toujours ce qu’elle dit. » 

Betty servit le thé et coupa deux parts de gâteau. 
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« Maggie se lassera peut-être de ce Larry avant la fin du mois. Je 
sais bien que ce que je dis ne te remontera pas le moral pour 
autant… » 

Néanmoins, Arthur était suspendu à ses lèvres. 

« Il paraît, reprit-il en remuant son thé, que les filles préfèrent 
des types plus âgés. Je ne peux pas faire grand-chose contre ça, 
hein ? » 

Betty lui tendit une part de gâteau. 

« Prends ça quand même… Ce n’est pas la fin du monde, Arthur, 
même si Maggie… même si cela dure quelque temps. Est-ce que 
Maggie va vraiment passer le reste de ses jours avec ce Larry ? Vous 
n’avez que dix-huit ans, tous les deux. C’est difficile de faire des 
projets pour toute une vie, à cet âge. » 

Difficile ? Arthur entendait faire de la biologie, peut-être même 
de la microbiologie, et il était convaincu d’être sur la bonne voie. 
Avec Maggie, c’était pareil. 

« Je viens de perdre la moitié de ma vie, dit-il. Maggie, c’est la 
moitié de ma vie. » 

Betty hocha la tête. 

« C’est ce que tu penses aujourd’hui ! 

— Oui. » Pour Arthur, c’était aussi vrai que ce qu’il voyait au 
microscope, ou tout ce qui pouvait être logiquement prouvé. « C’est 
pourquoi je crois qu’il faut que je parte. Demain ce sera fait, si ça 
vous convient. Même ce soir. Je peux dormir chez Gus. 

— Ce n’est pas indispensable, Arthur, dit Betty lentement. Il n’y a 
rien de changé, tu es toujours le bienvenu ici. » 

Elle remplit leurs tasses. Ses mains étaient un peu grandes, mais 
très gracieuses. Comme celles de Maggie. 

« C’est tellement la maison de Maggie, ici… pour moi. Je me suis 
renseigné : je peux avoir une chambre sur le campus. » 

Betty soupira et prit une cigarette. 
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« Je comprends… Cela peut même te faire du bien d’essayer de 
l’oublier pour un temps. De voir venir. Tu ne vas pas broyer du noir 
pendant des semaines, Arthur. Cela ficherait tes études par terre et 
tu ne le souhaites pas. » 

Ce soir-là, avant sept heures, Arthur téléphona à Gus pour lui 
demander s’il pouvait passer. Ni Gus ni sa famille ne lui en 
voudraient de débarquer chez eux au milieu du repas. 

« Excellente idée, déclara Betty quand il la prévint qu’il allait voir 
son copain. À plus tard, peut-être. » 

Une fois chez Gus, il dut attendre vingt bonnes minutes avant de 
pouvoir monter avec lui dans sa chambre, pendant lesquelles la 
mère de Gus insista pour qu’il dîne avec eux. 

« Maggie a rencontré quelqu’un d’autre. Un type plus âgé. Tu te 
rends compte ? lâcha-t-il lorsque Gus eut refermé la porte. 

— Non ? J’y ai pensé quand j’ai vu ta tête. 

— Ah bon ? » Il eut l’impression que pour les autres aussi, il avait 
l’air d’un mort parmi les vivants. « Oh, mon Dieu… » Arthur cacha 
son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Puis il reprit sa 
respiration. 

« Ouais, dit Gus, ce sont des choses qui arrivent. Tu peux me 
croire, vieux, j’en sais quelque chose. » 

Arthur ne put s’empêcher de rire et regarda Gus à travers ses 
larmes. 

« Oh non, pas toi j’espère ! 

— Non… enfin, si… Un peu, quand j’avais seize ans. Mais que toi 
et Maggie… Enfin, j’espérais que ça tiendrait. Tu sais ce que 
Veronica te dirait ? 

— Quoi ? demanda Arthur qui avait besoin de mots et d’opinions. 

— Sors avec une autre. Même si ça ne dure pas. Elle racontait 
quelque chose du genre, l’autre jour, à propos d’une fille qu’elle 
connaît. Elle s’était fait plaquer et elle pensait au suicide. 
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— Oh, je n’en suis pas encore là ! » le rassura Arthur en riant. 

Gus courut à la cuisine et rapporta deux boîtes de bière et deux 
Cocas. 

« Tu vois, ce soir tu as le choix. 

— Je quitte la maison des Brewster, dit Arthur. 

— Je comprends. 

— Maintenant, je suis un homme sans feu ni lieu, continua-t-il en 
avalant sa bière, sans maison du moins. À propos, je peux 
m’installer à Hamilton dès demain. J’ai fait une demande cet après-
midi. » 

Le lendemain à l’heure du repas, Arthur emménageait dans la 
chambre 214 après avoir payé un mois d’avance sur ses économies. 
Le garçon avec qui il partageait sa chambre, un certain Frank 
Costello, était sorti. La pièce était plutôt petite, carrée ; les murs, qui 
avaient dû être beige à l’origine, étaient maculés de traces de doigts 
et de taches bizarres. Dans chaque coin, il y avait un lit d’une place 
et un bureau placé de telle sorte qu’une fois assis, on tournait le dos 
à l’autre. À cela s’ajoutait un vieux tapis, pas très grand. Sur une 
malle antédiluvienne aux coins en métal qui appartenait sans doute 
à Costello, Arthur aperçut un réchaud. On venait justement de lui 
dire que c’était interdit dans les chambres. Le lit de Costello n’était 
pas fait ; les deux couvertures destinées à Arthur s’empilaient sur le 
matelas de l’autre lit, il n’y avait pas d’oreiller. Un carton de Cocas 
vides traînait près de la malle. La fenêtre du côté d’Arthur donnait 
sur le campus ; on pouvait au moins voir de beaux arbres. Il y avait 
aussi un minuscule réfrigérateur à côté de la malle et puis, dans une 
niche pivotante, le téléphone. Il était orienté vers l’autre chambre. 
Quelqu’un avait écrit « moulin à paroles » sur le montant. Arthur 
l’examina de plus près ; c’était un téléphone gris, sale, plein de 
marques de doigts. Sous un microscope, ça grouillait sûrement de 
microbes. Était-ce vraiment indiqué de se l’approcher de l’oreille ou 
du nez ? 
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Arthur eut un drôle de rire qui lui amena les larmes aux yeux et 
le fit frissonner, après quoi il se sentit mieux ; mais il était content 
que Frank Costello n’ait pas été là pour l’entendre. Il posa sa valise, 
son sac et sa machine à écrire à côté de son lit et remarqua alors une 
toute petite commode qui servait probablement de table de nuit. 
Puis il revint au téléphone, car il voulait joindre sa mère avant 
qu’elle ne parte pour le Centre. Il composa le zéro et dut se nommer 
avant d’avoir la tonalité. 

Son père répondit. C’était une des rares fois où il était à la 
maison à l’heure du déjeuner, mais ce jour-là, Arthur s’en moquait. 

« Maman est là ? demanda-t-il. 

— Un instant… Loïs ? » 

Sa mère prit l’appareil. 

« Bonjour, maman. Je voulais juste te dire que j’avais emménagé 
à Hamilton Hall aujourd’hui. 

— Oh ! Pourquoi cette décision ? 

— Eh bien, en deux mots : Maggie m’a… quitté. » 

Arthur se redressa et fixa le plafond. Sa mère parut 
profondément secouée par la nouvelle. 

« Surtout, pas un mot à papa. D’accord ? Je t’en prie… Oh, rien 
d’extraordinaire, mais ça va. Grâce à toi et à mamie, je peux me 
débrouiller. » 

Il donna le numéro de la résidence à sa mère, qu’il déchiffra sur 
le cadran crasseux. Loïs voulut qu’il lui promette qu’il n’était pas 
malheureux, qu’il appellerait ce week-end, qu’il viendrait dîner. Il 
promit seulement de téléphoner. 

Il défit ensuite ses bagages, rangea ses affaires dans le minuscule 
placard et laissa un mot sur le lit de Costello. Il lui disait qu’il 
partageait la chambre avec lui et qu’il serait de retour à cinq heures 
et demie. Puis il alla à ses cours et s’arrêta en rentrant au 
supermarché de la ville pour acheter des fruits, du Coca, de la bière 
et du lait. Alors qu’il fourrait ses achats dans le réfrigérateur, un 
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type mince et brun entra dans la chambre et ne parut pas surpris d’y 
trouver Arthur. 

« Bonjour… Arthur Alderman, dit Arthur. Tu es Frank ? 

— Mmm… » Là-dessus, Frank fronça les sourcils. Il avait deux 
livres sous le bras et un sac de papier brun à la main. 

« J’ai juste apporté quelques trucs, dit Arthur. Je t’avais laissé un 
mot. Il montra le lit. On ne t’a pas prévenu, à la réception ? 

— Non. On ne m’a rien dit. Je n’ai vu personne aujourd’hui. » 

Frank laissa tomber ses livres sur son lit. Puis il retira ses grosses 
bottes et alla vers le réfrigérateur avec son sac en papier et en sortit 
un pack de six Cocas qu’il ouvrit avec un couteau à pain. 

« Tu en veux un ? 

— Non merci, je viens d’en acheter. 

— Tu ne me verras pas souvent, annonça Frank. Ce soir, je sors. » 

Arthur toujours accroupi près du réfrigérateur. 

« D’où es-tu ? 

— De New York. » 

Il avait les yeux rouges et quelque chose dans sa voix fit 
qu’Arthur ne le crut pas. Mais c’était sans importance. Il décida 
d’aller explorer le restaurant universitaire. Le réfectoire ressemblait 
à une cafétéria. Il n’y avait pas foule, quoique ce fût assez bruyant. 
La nourriture était telle qu’on la lui avait décrite, sans intérêt mais 
abondante. Quand il rentra, Frank avait disparu. Arthur s’installa 
pour écrire à Maggie. 

 

Aujourd’hui, je suis parti de chez toi et j’ai emménagé à 
Hamilton Hall, chambre 214. 

 

Il ne disait pas cela pour qu’elle lui écrive ; d’ailleurs, il ne le lui 
demanda pas dans sa lettre. 
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Le type avec qui je suis s’appelle Frank Costello. Cela a un petit 
air mafia, mais il paraît que c’est aussi un nom irlandais. Ta mère 
a été adorable et m’a demandé de rester. Mais tu peux imaginer ce 
que je ressens. Je t’aime encore, cela n’a pas changé, et je ne vois 
pas pourquoi ce serait idiot. J’espère que tu es heureuse, vraiment. 

Avec toute mon affection,  

Arthur 

 

Deux minutes après avoir timbré l’enveloppe et enfilé une veste 
pour aller la poster, Arthur fut de nouveau pris de nausées et dut 
aller aux toilettes. 

En rentrant, il travailla pendant une demi-heure. Mais toutes les 
deux minutes, il repensait à sa lettre à Maggie. Il n’avait pas su 
trouver les mots exacts. C’était amical, poli et calme, mais cela ne 
disait pas toute la vérité. La vérité était quelque chose d’horrible. Il 
avait l’impression de ne plus avoir de raison de vivre, et pourtant, il 
n’avait pas envie de se tuer. Les sons discordants (du mauvais rock) 
qui venaient d’une chambre voisine ne le dérangeaient pas ; ils 
semblaient faire partie intégrante de la folie et de la laideur qui 
caractérisait sa vie maintenant. Il allait devoir passer encore trois 
ans dans une chambre comme celle-là, à moins d’un miracle, et les 
miracles n’existaient pas. 

À une heure du matin, après avoir dormi une heure environ, 
Arthur se réveilla le front glacé de transpiration dans la pièce 
surchauffée. Il grelottait, le torse trempé de sueur. Il enfila un 
peignoir et se rendit à la salle de bain. Quelques étudiants traînaient 
encore dans les couloirs. Arthur n’en connaissait aucun. Il avait 
apporté une serviette ; il se pencha sur un lavabo et s’aspergea le 
visage d’eau glacée, sans trop savoir s’il avait chaud ou froid. 
Lorsqu’il se recoucha, il fut incapable de se rendormir. Son cœur 
battait à tout rompre. Il se força à respirer lentement, comme il 
l’avait souvent conseillé à Robbie quand celui-ci était en colère. 
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L’aube pointait quand il s’endormit enfin. Puis Frank Costello 
rentra, un peu ivre ou très fatigué, alluma le plafonnier et sa lampe 
de chevet, se débarrassa de ses chaussures et s’effondra sur son lit 
après avoir retiré son pantalon. Il éteignit sa lampe mais oublia le 
plafonnier. Et Arthur ne se releva pas pour éteindre. 

Il en fut ainsi jusqu’aux vacances de Pâques. Les cours 
s’arrêtèrent et il ne resta plus sur le campus que quelques étudiants, 
ceux qui ne savaient pas où aller. Frank Costello rentra « chez-
lui » – ses parents étaient séparés, expliqua-t-il – dans le Wisconsin, 
pas à New York. Frank prenait de la coke, avait découvert Arthur ; ce 
n’était pas un secret d’État et il se fichait d’avoir ou non ses 
examens. 

« Mes vieux paient, mais ils ne me donnent pas des masses de 
fric, avait dit Frank. Regarde ce taudis. Les connards d’ici peuvent 
me virer quand ils veulent, je n’en ai rien à faire. » 

Arthur comprit que la vie de Frank Costello était bien plus 
sinistre que la sienne. Après tout, lui pouvait se raccrocher à sa 
microbiologie. Mais Frank n’avait pas de vraies joies, à part ses cinq 
ou six défonces hebdomadaires. Le professeur Jurgens aimait bien 
Arthur ; en janvier, il l’avait invité à dîner chez lui, et Arthur savait 
que ce n’était pas courant. Pourtant, il ne pouvait pas lui parler de 
Maggie. Les sueurs froides continuèrent la nuit, pas chaque nuit 
mais deux ou trois fois par semaine. Il finit par flotter dans son 
pantalon. Un soir, il alla dîner chez Norma Keer et ignora la maison 
de ses parents comme si c’étaient des étrangers qui habitaient là. 
Avant de quitter Norma, il lui raconta que Maggie s’intéressait à 
quelqu’un d’autre, et Norma compatit comme Betty. 

« Cela arrive à tout le monde au moins une fois dans la vie, tu 
sais, Arthur. Il ne faut pas que tu te laisses aller. » 

Après tout, que pouvait faire de plus Norma ? Maggie lui envoya 
une courte lettre où elle lui disait qu’elle était contente de voir qu’il 
« ne prenait pas ça trop à cœur », ce dont Arthur se félicita 
stoïquement. 
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Il alla aussi quatre ou cinq fois chez les Brewster. Warren avait 
quelques jours de vacances, à la suite d’un heureux concours de 
circonstances, déclara-t-il. Arthur essayait d’avoir l’air gai, sachant 
qu’on sourirait derrière son dos s’il avait l’air triste. Betty lui dit que 
sa chambre l’attendait toujours et ils l’invitèrent à rester un peu chez 
eux, d’autant plus qu’il y avait un peu de jardinage à faire. Arthur 
passa plusieurs heures dans le jardin et Betty travailla avec lui, mais 
il rentra chaque fois coucher à la résidence. En fractionnant ses 
repas, il gardait mieux la nourriture, mais il était conscient que cela 
ne pouvait durer, sinon il finirait à l’hôpital ou sur le divan d’un 
psychiatre. Mais quoi dire au psychiatre ? « Le sol s’est dérobé sous 
mes pieds » ou un truc dans ce genre ? 

Le deuxième jour de la reprise des cours, Arthur eut une 
inspiration, une idée toute simple qui lui remonterait le moral. Il 
allait inviter Gus et Veronica, et une fille, Shirley quelque chose, que 
Veronica lui avait présentée une semaine ou deux auparavant. Il les 
inviterait à prendre quelque chose, comme si c’était son 
anniversaire. Si bien qu’Arthur, rencontrant par hasard Gus ce jour-
là sur le campus, proposa qu’ils se retrouvent tous le vendredi soir. 
Gus dit que le vendredi lui convenait et que Veronica serait 
probablement libre aussi. 

« Est-ce que Veronica peut amener Shirley ? Elles ont un cours 
en commun, non ? 

— Je croyais que tu ne l’aimais pas beaucoup, dit Gus. C’est ce 
que Veronica m’a raconté au moins. » 

Arthur se souvenait à peine de Shirley. 

« Je ne la déteste pas. J’ai seulement pensé que ce serait chouette 
de… On irait au Mom’s Pride, c’est sympa. » 

Shirley n’était pas libre, mais Francey McCullough, si. C’était une 
trouvaille de Veronica. Francey, un mètre cinquante-cinq, les 
cheveux bruns et bouclés, était en seconde année. Elle se montra 
amicale, mais un peu absente, ou distante. Ils partirent à deux 
voitures, chacun des deux garçons tenant à prendre la sienne. 



 
– 273 – 

Arthur passa prendre Francey chez Gus où s’opérait la jonction, et 
ils partirent tous au Mom’s Pride. 

C’était plein à craquer et le juke-box marchait à fond. Arthur 
n’avait pas réservé, d’ailleurs on ne pouvait pas le faire, et après une 
attente de dix minutes au bar où ils burent une bière, ils eurent une 
table. Francey n’était pas terrible comparée à Maggie, et même à 
Veronica dont les charmes simples commençaient à apparaître à 
Arthur. Mais il avait décidé que c’était sa soirée et qu’il serait un 
hôte parfait, s’assurant que chacun avait ce qu’il voulait. 

« Je connais une fille qui t’aime beaucoup, déclara Francey à 
Arthur pendant qu’ils dansaient. Aline, ça te dit quelque chose ? Une 
brune aux cheveux courts. » 

Arthur s’en souvenait parfaitement. Aline était l’étudiante qui 
ressemblait à Maggie. 

« Oui, bien sûr. Je l’ai vue une fois. » 

Il espéra que ni Veronica ni Gus n’avaient raconté à Francey que 
Maggie l’avait lâché. De toute façon, s’ils en avaient parlé, c’était 
trop tard. 

La façon de danser de ce bon vieux Gus s’améliorait, ou alors il se 
sentait plus à l’aise avec Veronica qu’avec Maggie. En les regardant, 
Arthur sourit : Gus grand et maigre, et Veronica plus ronde que 
Francey, tous deux en train de se tortiller à l’unisson à un bon mètre 
l’un de l’autre. 

« Tu fais de la boxe ? demanda Francey. 

— De la boxe ? Quelle idée ! Non… j’ai horreur du sport. 

— C’est vrai ? Tu es bien bâti, tu pourrais faire de la lutte. » 

Arthur se mit à rire. Les bières qu’il avait bues lui faisaient du 
bien. Il y eut un slow, avec des lumières tamisées comme dans une 
boîte. Francey le tenait par la taille. Depuis Maggie, il n’avait pas eu 
de fille dans ses bras. Et cela datait du jour de l’An. Une éternité. 
Arthur sentit qu’il commençait à réagir et il s’écarta un peu de 
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Francey. Elle se pressa contre lui, puis s’écarta aussi, et leurs regards 
se croisèrent un instant dans la pénombre. Elle ne souriait pas. 

La musique s’arrêta, les lumières revinrent et des gens 
applaudirent. 

Arthur demanda aux autres ce qu’ils voulaient et alla commander 
un autre hamburger pour Gus, deux portions de frites, deux cafés et 
une bière. 

« Non, mettez deux bières », rectifia Arthur avant de régler le 
tout. 

Ils trempèrent leurs frites dans le ketchup. 

« Comment trouves-tu la vie à la résidence universitaire ? 
demanda Veronica. 

— Raffinée, dit Arthur en pensant aux chaussettes et aux slips 
sales de Frank Costello qui traînaient partout. 

— Je suis désolée que… – Veronica, au supplice, fronça les 
sourcils –… que tu aies été obligé de partir de chez les Brewster… 

— Je n’ai pas été obligé, hurla Arthur pour couvrir la musique, 
mais je ne pouvais pas y passer ma vie ! » 

Gus et Francey n’eurent pas l’air de prêter attention à ses paroles, 
et tant mieux après tout. Francey était assise à côté d’Arthur. Elle 
s’appuyait contre le mur et fumait lentement une cigarette. Arthur 
sentit qu’elle l’observait. Il invita Veronica à danser. 

« Tu plais à Francey, lui dit Veronica sur la piste. 

— Elle te l’a dit ? 

— Non, mais je le vois. » Veronica eut un sourire dans ses yeux 
étranges, un peu endormis. « En ce moment, elle n’a personne. Tu 
pourrais tenter ta chance. » 

Veronica devait crier pour se faire entendre. 

Arthur n’échafaudait aucun plan. À une heure du matin, il se 
sentait déjà plus gai. 
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« Dis donc, Gus, si on prenait un dernier café au Silver Arrow ? 
Tu te souviens de ce fameux soir ? Avec cette pute d’Irene ? 

— C’est quoi, le Silver Arrow ? demanda Francey. 

— Un routier, expliqua Gus. C’est une idée. J’en ai marre d’être 
ici. Pas vous les filles ? » 

Francey monta dans la voiture d’Arthur et ils prirent la direction 
du Silver Arrow. 

« Qu’a-t-il d’extraordinaire, ce routier ? demanda-t-elle. 

— Rien. Enfin si, une femme au bar qui n’a rien de raffiné. 
Comme l’endroit, d’ailleurs. 

— Une femme que tu connais ? 

— Pas vraiment. Arthur se mit à rire. Disons que je l’ai 
rencontrée une fois ou deux, mais si tu veux savoir si je suis un 
client, je te réponds : non ! » 

Deux énormes camions et une douzaine de voitures stationnaient 
devant l’établissement. 

Un homme complètement ivre, vêtu d’une grosse veste et d’un 
pantalon clair, et qui n’avait pas l’allure d’un camionneur, faisait un 
scandale parce qu’une serveuse lui refusait une bière. 

« Toi, tu vas te faire jeter si tu ne dégages pas ! » hurlait une des 
serveuses derrière le bar. 

Et il y avait Irene, avec ses cheveux oxygénés sous sa coiffe 
argentée, qui souriait en regardant l’altercation. 

« C’est elle », dit Arthur à Francey. D’un signe de tête, il lui 
montra Irene qui n’avait pas remarqué leur présence. 

Le bar était trop plein pour qu’ils puissent s’y asseoir tous les 
quatre. Arthur s’installa à côté de Francey, tandis que Gus et 
Veronica allaient un peu plus loin. Toutes les tables étaient prises. 
Le juke-box jouait Tuxedo Junction et Arthur dut hurler pour 
commander quatre cafés. 
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« En effet, on ne donne pas dans la délicatesse, ici, observa 
Francey. 

— Une tranche de vie saignante, comme on dit », essaya de 
plaisanter Arthur. 

Ce ne fut pas Irene qui les servit. Elle n’avait toujours pas vu 
Arthur. Ses yeux semblaient ne pas pouvoir accommoder malgré son 
sourire épanoui. Peut-être qu’au bout d’un temps, les lumières 
esquintaient la vue des gens. 

Un routier, qui voulait avoir l’air de plaisanter mais était 
visiblement ravi de déployer sa force musculaire, vida le poivrot. 
L’homme s’effondra sur les marches, à l’extérieur. 

Gus s’approcha d’Arthur, un léger sourire aux lèvres. Il avait les 
mains enfoncées dans ses poches. 

« Hé, Arthur, lui dit-il à l’oreille, Veronica pense que ta blonde 
amie est enceinte. 

— Non ? » Arthur eut envie de rire. Peut-être, après tout. Si 
c’était le cas, les admonestations de son père n’avaient servi à rien. 

Un instant plus tard, des places se libérèrent et Gus et Veronica 
purent s’asseoir à côté d’eux. Arthur observait Irene. Avait-elle la 
taille épaisse ? C’était possible, mais il ne l’aurait pas remarqué. Est-
ce que les femmes épaississaient au-dessus de la taille ou au-
dessous ? 

« Salut, Arthur ! » lança une voix proche, alors qu’il se tournait 
vers Francey. 

Irene était penchée vers lui. Il regarda ses mains posées à côté de 
sa tasse de café, avec leurs ongles rouges et une bague imitation or 
qui tenaient la note du client. 

« Tu vas bien ? demanda-t-elle. Tu es sage ? 

— Ça va, oui. » Arthur vit dans son regard un mélange d’intérêt 
intense et de déséquilibre mental qui le dérangeait tant. 

« Et vous ? J’espère que… » 
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Une forte voix masculine appela Irene au passe-plats. 

« Assez incroyable, non ? dit Arthur à Francey. Elle va à l’église 
tous les dimanches ! » 

Francey rejeta la tête en arrière et se mit à rire, un rire presque 
muet ; elle alluma une cigarette avant qu’Arthur ait eu le temps de 
sortir son briquet. Il aimait sa façon de rire, comme si elle trouvait 
ça vraiment drôle. 

Arthur devait raccompagner Francey chez elle. Les deux couples 
se séparèrent devant le Silver Arrow. 

« La soirée était super, Art, merci, dit Gus. À bientôt. Passe à la 
maison quand tu veux. 

— Et toi, viens dans ma piaule quand tu veux ! Mais je ne peux 
pas te promettre qu’on sera tranquilles. » 

Une fois dans la voiture, Francey déclara : 

« J’aimerais bien voir ta chambre. On peut y aller ? » 

Arthur ne fut pas surpris. Il avait été sur le point de proposer la 
même chose. 

« Bien sûr. L’autre type ne viendra pas ce soir, ni même demain 
soir. Il est dans le Wisconsin. » 

Le gardien n’était pas là quand Arthur introduisit Francey dans 
la résidence. En fait, il avait compris que ce n’était pas un problème 
de faire entrer les filles en cachette. En revanche, c’en était un si une 
fille voulait amener un garçon chez elle après onze heures du soir. 

« C’est gentil chez toi, dit Francey en entrant dans la chambre. 

— Pour tout te dire, j’ai un peu rangé. Ce n’est pas toujours aussi 
impeccable. » 

Mais Francey fit remarquer que sa fenêtre donnait sur le parc et 
non sur une cour, et qu’il ne la partageait qu’avec un seul étudiant 
alors que souvent, on dormait à trois dans la même chambre en 
rajoutant un lit de camp. Le moral d’Arthur remonta. Il prit deux 
bières dans le petit réfrigérateur. Quand il se retourna, Francey lui 
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ouvrit les bras. Il posa les bières et la serra fort. Maintenant, ce 
n’était plus gênant d’avoir envie d’elle. Ils s’embrassèrent. Puis 
Arthur recula. 

« Tu… cette bière ? 

— Tu n’aurais pas plutôt un petit scotch ? » 

Il gardait dans une valise une bouteille à peine entamée de 
Ballantine qu’il avait achetée parce que cela lui rappelait la maison 
de Betty Brewster où rien ne manquait. Quand ils eurent bu chacun 
deux whiskies, Arthur conduisit Francey vers une salle de douche. 
Un type siffla à leur passage. L’endroit était vide et Arthur attendit, 
les vêtements de Francey sur un bras et un peignoir sur l’autre, 
qu’elle eût pris sa douche. Il était presque deux heures du matin. 
Après l’avoir raccompagnée dans sa chambre, il se doucha à son 
tour. Quand il revint, elle était déjà couchée. 

« Prends la bouteille », dit-elle. 

Puis ils se retrouvèrent au lit, la porte fermée à clef, toutes 
lumières éteintes, et le whisky fut oublié sur la table de nuit. Arthur 
fut tendre, mais il jouit si vite que cela l’embarrassa. Il recommença, 
évidemment. La deuxième et la troisième fois, il se montra à la 
hauteur. Et la fille fut parfaite. Pour Arthur, elle n’était plus Francey, 
mais une fille, ou « la » fille. Elle aussi avait tout son temps. L’aube 
pointait quand Arthur se sentit agréablement fatigué. Il s’appuya sur 
un coude. La fille le regardait, les yeux mi-clos. 

« Qui aurait pensé que tu serais si bien au lit ? dit-elle. Eh bien 
moi ! Tu peux m’attraper une cigarette ? » 

Arthur dut s’extraire du lit, mais il faisait assez clair dehors pour 
ne pas allumer. L’espace d’une seconde, en prenant le paquet rouge 
et blanc sur la table, il se rendit compte qu’il était soudain guéri de 
sa déprime. Comme d’une maladie. Est-ce que cela voulait dire qu’il 
n’aimait plus Maggie ? Était-ce effacé, mort, terminé ? Il ne pouvait 
pas encore le dire. Mais il sentait seulement qu’il était infiniment 
plus heureux. Il comprit en même temps que cela ne signifiait pas 
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pour autant s’accrocher à Francey, être amoureux d’elle ou même 
essayer de la voir régulièrement. 

Il alluma une cigarette, puis enfila son pyjama. 

« On devrait peut-être dormir un peu. Que fais-tu aujourd’hui ? 

— C’est quel jour ? » demanda-t-elle d’une voix endormie. 

Arthur se mit à rire. 

« Samedi. » 

Elle alla seule prendre une douche et Arthur fit du café 
instantané, noir, fort et sans sucre comme il avait vu qu’elle le 
prenait au Silver Arrow. Le mondé avait changé. Il avait l’impression 
de renaître. Ce qui le fit penser aux chrétiens régénérés et il éclata de 
rire. Ce serait chouette s’il se levait au beau milieu du service en 
proclamant : « Je suis régénéré parce que j’ai fait l’amour avec une 
fille sympa, hors des liens du mariage qui plus est. J’ai vécu un 
miracle ! » Ils le videraient par la peau des fesses. 

Francey revint et se remit au lit. 

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? 

Arthur apporta les cafés. 

« Les chrétiens régénérés. Mon père en fait partie, et la blonde 
du routier aussi. Hier soir, Gus et Veronica trouvaient qu’elle avait 
l’air d’être enceinte. Et je sais qu’elle n’est pas mariée. 

— Enceinte ? Francey eut un petit rire. Je trouve surtout qu’elle a 
l’air d’une traînée. 

— C’est vrai, non ? J’ai eu une violente dispute avec mon père à 
ce propos. Enfin, pas exactement à son sujet, mais pour un truc… 
similaire. Tous ces culs-bénits ! Et Irene qui me demandait hier soir 
si j’étais sage ! Tous des malades. 

— Ça oui, et ce qu’ils font sur le plan politique n’a rien de 
réjouissant. Ils essaient de gouverner et ils n’y vont pas de main 
morte. Ils ont constitué une liste noire avec les noms des libéraux. 
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Pour s’assurer qu’ils ne seront pas élus. Qu’ils aillent au diable ! 
Tout bien réfléchi, il n’y a que l’individu qui compte. 

— Oui. Dis-moi, comment puis-je te remercier… te remercier 
vraiment, pour cette nuit et ce matin ? demanda Arthur avec une 
petite révérence. 

— Tu es encore un peu ivre. Bois ton café et recouche-toi. 

— Pas avant d’avoir pris une douche. » 

Après quoi, ils dormirent jusqu’à presque midi. 
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24 

Le samedi après-midi, vers une heure, Arthur déposa Francey 
McCullough devant une maison de Verney Street, en ville, où elle 
avait rendez-vous avec une autre étudiante, afin de préparer le cours 
d’art dramatique. 

« À bientôt, peut-être. Merci de m’avoir accompagnée », dit 
Francey en descendant de voiture. Elle lui avait seulement laissé son 
numéro de téléphone à la résidence pour étudiantes qu’elle habitait 
sur le campus. 

Incroyable, pensa Arthur. Génial. Francey avait l’air parfaitement 
détaché en lui disant au revoir – exactement le genre d’attitude qu’il 
souhaitait – et en une nuit, elle avait fait de lui un autre homme ! 

Il rentra et passa une demi-heure à ranger sa chambre en 
rêvassant. 

Quelle était l’importance de cette nuit ? Et qu’était Francey pour 
lui, elle qui avait si peu parlé ? Cela voulait-il dire qu’il avait rayé 
Maggie de sa vie, qu’il ne l’aimait plus, juste comme ça ? Arthur ne 
réussissait pas à le croire. Mais le mal que Maggie lui, avait fait avait 
disparu. C’était pour ça que le mot « guéri » lui était venu à l’esprit à 
l’aube. Étrange, parce que, en toute honnêteté, il ne pouvait pas dire 
qu’il était amoureux de Francey ni qu’elle l’attirait. Peut-être qu’il 
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passerait une autre nuit avec elle, et peut-être pas. Peut-être 
souhaitait-elle le revoir, et peut-être qu’elle refuserait quand il lui 
téléphonerait. Elle lui avait parlé de son petit ami actuel. 

« On s’est un peu disputé, mais il est possible qu’on recommence 
à se voir, je n’en sais rien. » 

Arthur avait oublié le nom de l’ami en question, mais il savait 
qu’il terminait sa dernière année. 

Il se fit un plaisir en travaillant : il lut deux nouvelles de Gens de 
Dublin, de Joyce, suivies d’un peu de biologie, et le téléphone sonna 
vers quatre heures, alors qu’il somnolait sur son lit. Comme 
personne ne répondait dans la chambre voisine, il se leva et tira 
l’appareil à lui. 

« Salut, Franky, dit une voix masculine surexcitée. 

— Ce n’est pas Frank. Il est absent. 

— Où est-il ? 

— Chez lui, dans le Wisconsin. » 

L’interlocuteur marmonna quelque chose. 

« S’il rentre, peux-tu lui dire qu’il y a une fête à Cranleigh ce soir, 
chambre cent soixante et un. À partir de huit heures. Dis-lui que 
John a appelé. » 

Arthur laissa le message sur le lit de Frank. 

Ensuite, il eut l’heureuse inspiration d’aller voir sa mère ce soir-
là. C’est Robbie qui répondit à son coup de fil. 

« Comment ça va, Robbie ? 

— Ça va. 

— Maman est là ? 

— Ouais… » Robbie laissa carrément retomber le récepteur sur la 
table. 

« Bonjour, Arthur, dit sa mère. 
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— Je me demandais si je pouvais passer ce soir. Tu es à la 
maison ? 

Sa mère était ravie. Bien sûr qu’il pouvait dîner avec eux. Voulait-
il qu’elle lui prépare des pulls ou des chemises ? 

Arthur arriva chez ses parents juste avant l’heure du dîner. 
Norma Keer taillait sa haie quand il gara sa voiture dans l’allée. Il lui 
fit un signe de la main. 

« Vous avancez, avec ce petit truc ? demanda-t-il. Elle utilisait un 
sécateur au lieu de cisailles. 

— J’enlève les branches mortes, répondit-elle. Tu ferais bien de 
venir me voir, sinon je vais complètement t’oublier. » 

Arthur frappa à la porte et entendit les pas de sa mère. Elle 
courait. 

« C’était ouvert ! Bonjour ! » Elle l’embrassa sur la joue. « Tu 
m’as l’air en pleine forme. Il y a combien de temps que je ne t’ai pas 
vu ? Un mois ? 

— Non, maman. Deux semaines, dit-il en souriant. Salut, 
Robbie ! » 

Robbie était appuyé au chambranle de la porte du salon, les yeux 
fixés sur la télévision. 

« Salut », fit-il sans se retourner. 

Arthur accrocha sa veste dans l’entrée. En jetant un coup d’œil 
dans le salon, il remarqua que son père était dans son bureau, la 
porte entrouverte. 

« Je n’ai rien fait de spécial pour ce soir, juste des côtelettes de 
porc, annonça sa mère. Tu as maigri. Est-ce que tu manges assez là-
bas ? 

— La cuisine n’est pas aussi bonne que la tienne. Et j’ai eu un 
rhume, il y a une semaine environ. » 

Ils bavardèrent. Comme d’habitude, Arthur trouvait la cuisine 
plus agréable que le salon. Sa mère lui demanda s’il avait écrit 
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récemment à sa grand-mère et il répondit franchement qu’il l’avait 
fait quinze jours auparavant. 

« Elle m’appelle de temps en temps, tu sais. Et elle demande 
toujours de tes nouvelles. Je lui ai dit, à propos de Maggie. Tu ne 
m’en veux pas, j’espère ? 

— N… non. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? Tu ne 
me trouves pas l’air complètement effondré ? » 

Loïs secoua la tête et sourit. Elle lui serra le bras. 

« Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te voir ce 
soir. » 

Robbie s’était rapproché de la télévision d’où provenaient des 
voix et des bruits de coups de feu et d’explosions. Puis Richard 
émergea du bureau. 

« Bonjour, Arthur. 

— Salut, papa » 

Son père n’en dit pas plus et entra dans la cuisine avec l’air de se 
demander si on passait bientôt à table. 

Le repas fut aussi désagréable que d’habitude : son père et 
Robbie ne disaient pas un mot. Sa mère et lui tentèrent de mettre un 
peu de vie. Elle lui dit qu’elle gardait pour lui des chemises propres 
dans le placard de l’entrée – pourrait-il le lui rappeler ? – et 
demanda s’il avait apporté ses chemises sales. Arthur avait oublié. 

« Au fait, papa, comment va Irene, demanda-t-il lors d’un 
moment de silence. Fréquente-t-elle toujours la paroisse ? 

— Évidemment, cette question. 

— Je suis allé au Silver Arrow, hier soir. Un de mes amis a trouvé 
qu’elle avait l’air d’être enceinte. » Arthur vit les yeux gris de Robbie 
se poser sur son père. « Ça n’a pas d’importance. Je suppose. Tu 
m’avais dit qu’elle… 
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— Elle est enceinte, c’est exact, dit son père en jouant avec sa 
serviette. Étrange que… Enfin, cela fait assez longtemps pour qu’on 
le voie, je pense. » 

Robbie ressemblait à une sentinelle sur le qui-vive. Dans son 
visage immobile, seuls ses yeux bougeaient, allant de son père à sa 
mère, passant par Arthur avant de revenir sur son père. 

Irene avait succombé, et il était hors de question qu’elle se fasse 
avorter. Si son père jouait toujours les guides spirituels, il le lui 
déconseillerait formellement ! Quel gâchis ! Et cette pauvre Irene 
qui n’avait qu’une demi-cervelle et encore, en étant généreux. 

« Et qui est l’heureux père ? demanda Arthur. Un camionneur ? 

— Arthur ! On ne plaisante pas avec ces choses-là. » Mais sa 
mère avait un léger sourire. 

« Ce n’était pas mon intention. 

— Eh bien, nous l’ignorons. D’ailleurs, la question n’est pas là », 
dit Richard. Il se leva en emportant son assiette et celle de Loïs. 

Au contraire, pensa Arthur, elle était bel et bien là. De toute 
façon, on pouvait s’y intéresser, non ? Il eut envie de demander si 
Irene avait repris ses anciennes activités. 

« Elle a sûrement un copain », finit-il par dire. 

Est-ce qu’elle avait dépucelé Robbie ? Ce serait comique. Arthur 
serra les mâchoires pour ne pas sourire. 

« En réalité, dit Loïs en débarrassant l’assiette d’Arthur, 
personne ne sait. C’est triste. 

— Mais que va-t-elle faire ? Arthur s’adressait autant à son père 
qu’à sa mère. 

Richard revenait avec quatre assiettes à dessert. 

« Que veux-tu dire par là ? Elle aura le bébé, bien sûr. » 

Arthur alluma une Marlboro. Il éprouvait une sorte de joie 
mauvaise à voir son père dans le pétrin : sa protégée avait rué dans 
les brancards et se retrouvait enceinte. Ah, les plaisirs de la chair… 
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« Il y a de la crème avec le cake, Arthur. J’espère que ça te 
plaira », dit sa mère en essayant de combler le silence. 

Son père s’était rassis. 

« Qui s’occupera de l’enfant ? insista Arthur. 

— Elle, naturellement, dit son père. Qui d’autre ? Sa sœur peut 
l’aider. » 

Le ton détaché de son père étonna Arthur. N’était-ce pas une 
catastrophe, cette grossesse d’Irene ? En même temps, la situation 
ne manquait pas de sel : imaginer cette montagne de chair en train 
de se bourrer de bonbons et de donner le biberon au bébé de sa 
sœur tandis que celle-ci retournerait travailler au Silver Arrow… 
C’était drôle et étrange à la fois, aussi étrange que la gravité 
inflexible de Robbie qui, à sa gauche, restait penché en avant et ne 
perdait aucun mot de la conversation. 

« Tu veux dire, reprit Arthur en étalant avec application la crème 
sur son gâteau, qu’Irene ne te révélerait pas qui est le père ? Le sait-
elle, au moins ? 

— Arthur, intervint sa mère, ne pourrait-on passer à un autre 
sujet ? » 

Arthur lui jeta un regard. 

« Je pensais seulement que le père pourrait l’aider. D’après ce 
que j’ai compris, Irene et sa sœur n’ont pas beaucoup d’argent. » 

Sa mère soupira. 

« Irene n’a pas toute sa tête, la pauvre. 

— Elle est cinglée, déclara Robbie en regardant Arthur. Je te 
l’avais dit le jour où elle est venue, l’été dernier. » 

L’acharnement de Robbie stupéfia Arthur. 

C’était sans doute le vilain côté de la vertu ; on se sentait 
supérieur aux pécheurs et aux faibles d’esprit du genre d’Irene. 
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« Ça arrive que les filles soient enceintes, Robbie, dit-il 
doucement. Et n’oublie pas qu’il faut être deux pour ça. On doit 
pardonner. Tu ne crois pas ? 

— Arthur ! » intervint Loïs. 

Robbie ne répondit pas. 

Après le dîner, Arthur emmena sa mère boire son café dans sa 
chambre où il voulait prendre une ou deux choses. Richard et 
Robbie restèrent au salon, devant la télévision. 

« Tu penses que ça va durer, Maggie et ce garçon ? interrogea-t-
elle. 

— Je ne sais pas… Autant se dire que oui. » 

Il avait la voix sourde, apeurée même. Il enroula une ceinture 
marron autour de son poing, puis décida de la mettre. L’impression 
de vide l’avait repris. 

« Je te trouve meilleure figure… Le regard… Mais j’aimerais bien 
que tu te remplumes un peu. Tu m’as beaucoup inquiétée, il y a 
quelques semaines… Tu n’essaies pas de faire semblant, là, 
maintenant ? » 

Il savait parfaitement ce que sa mère voulait dire. Faire semblant 
d’être gai alors que ce n’était guère le cas. Il secoua la tête et éprouva 
soudain, sans raison, une bouffée de colère. Il évita le regard de 
Loïs. 

« Dis, maman, reprit-il à voix basse en lançant un coup d’œil vers 
la porte fermée, pourquoi Robbie prend-il tellement à cœur cette 
histoire d’Irene ? » 

Sa mère respira un grand coup. 

« C’est une déception… pour Richard. Et Robbie le comprend. 
Richard croyait qu’Irene allait beaucoup mieux, qu’elle était plus 
heureuse, qu’elle avait retrouvé son équilibre… Et maintenant, ça… 
Elle est enceinte de… voyons, quatre ou cinq mois. Autrement dit, 
elle les a menés en bateau tout ce temps-là. » 
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Il calcula que cela datait de décembre ou de janvier. 

« Maman, si tu voyais les types, au Silver Arrow ! Et elle qui les 
provoque. Pas étonnant que personne ne sache qui est le père. 
D’ailleurs, qui s’en soucie ? » 

Arthur examina l’intérieur de son placard. Il prit sa chemise bleu 
marine en Viyella et se souvint du jour où il l’avait achetée. C’était 
pour son premier dîner chez Maggie. 

« Est-ce que papa donne toujours un dixième de ses revenus à la 
paroisse ? demanda-t-il brusquement. 

— Oh, je suis sûre que oui. Et même un peu plus. » 

Il referma la porte du placard et entreprit de plier sa chemise sur 
son lit. 

« Ça me rappelle un article que j’ai lu dans Time, en février. 
Toutes ces églises ou ces sectes ont des liens. Pas vraiment comme 
des sociétés commerciales… mais elles débitent toutes les mêmes 
idioties. C’est comme un gaz qui s’échappe. Tu ne le vois pas, et 
pourtant c’est là, dans l’atmosphère. Nous sommes obligés de 
respirer… parce que la Majorité morale l’exige. » 

Arthur sentit de nouveau la colère monter, quoiqu’il eût réussi à 
garder une voix calme. 

Sa mère changea de sujet. Comment allait Gus ? Et Veronica ? 
Était-il seul avec eux le soir où ils étaient allés au Silver Arrow ? Cela 
permit à Arthur de parler de choses plus réjouissantes. Il raconta 
qu’il était sorti avec une fille qui s’appelait Francey, la veille 
justement. Et Francey n’était pas du tout une nouvelle conquête : 
elle lui avait dit qu’elle avait quelqu’un. 

« Quoi qu’il en soit… je te trouve l’air cent fois plus gai, ce soir. 
Tu sais, Arthur, si Maggie sort avec cet autre garçon, oublie-la. Je ne 
veux pas que tu sois malheureux. » 

Il ouvrit un tiroir du bas pour voir s’il restait d’autres choses à 
prendre. Oublie-la. Le genre d’expressions qu’il détestait. C’était 
simple : jamais il n’y aurait une autre Maggie. Il fut à deux doigts de 
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craquer. Comme il allait se réfugier dans la salle de bain, sa mère 
proposa d’appeler Norma Keer pour savoir s’ils pouvaient passer la 
voir. 

Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans le salon de Norma. 
L’arôme du café s’élevait de la cuisine et Norma, pieds nus, penchée 
au-dessus d’une table basse, disposait les tasses. Lorsqu’elle 
demanda à Arthur comment allait Maggie, il fut capable de lui dire 
d’un ton égal : 

« Très bien, je crois. Elle va s’inscrire en sociologie. » 

Mais quand Norma fit gaiement allusion au fait qu’avec les 
vacances d’été, il allait bientôt la revoir, il eut l’impression qu’elle 
s’adressait à un fantôme, et que ce fantôme, c’était lui. 

« Et Robbie ? Maintenant, c’est tout juste s’il répond à mon salut 
quand je suis dans le jardin. » 

Arthur pensa tout à coup que Robbie évitait Norma parce qu’il le 
savait son amie. 

« Parlez-nous de vous, Norma. Comment vous portez vous ? » 
demanda-t-il. C’était une façon de changer de sujet, mais aussi, 
peut-être, de rendre l’atmosphère encore plus déprimante, même si 
s’enquérir de la santé de quelqu’un relevait de la pure politesse. 

« J’ai eu de bonnes nouvelles lundi. Je les gardais… au cas où tu 
me poserais la question. » Norma prit sa place habituelle au bout du 
canapé, mais elle se tenait plus droite que d’habitude. 

« Le médecin a déclaré : « Gros progrès. » Autrement dit, je ne 
suis plus à l’article de la mort. 

— Norma ! C’est merveilleux ! s’exclama Loïs. Pourquoi ne nous 
avez-vous pas appelés ? » Elle riait de joie. 

« Oh… je gardais ça en réserve. N’ai-je pas l’air plus heureux ? Le 
médecin avait les résultats d’autres examens… Impossible de tout 
me rappeler. En tout cas, il a dit : « Voilà deux gros problèmes de 
résolus ! » Pour lui, il n’y a apparemment plus de raison de 
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s’inquiéter. Tous ces comprimés et ces séances de rayons auront 
donc servi à quelque chose. » 

Oui, un vrai miracle. Arthur n’aurait jamais cru que Norma lui 
dirait des mots pareils un jour. Il se sentait aussi heureux pour elle 
que si elle avait été quelqu’un de sa famille… sa grand-mère, par 
exemple. Il leva sa tasse de café : 

« À la santé de Norma ! » dit-il. En reposant sa tête contre le 
dossier, il devina derrière lui la présence de la table Renaissance 
italienne et, à sa droite, de l’autre table, plus massive, que Maggie 
avait admirée. La contemplerait-elle de nouveau avec lui ? Lui 
sourirait-elle comme elle l’avait fait ce jour-là en caressant le plateau 
de ses doigts ? 

Il fut content que sa mère refuse de reprendre du café. 

Puis il se retrouva dans l’allée, près de sa voiture, avec Loïs qui 
lui recommandait de conduire prudemment. Il s’aperçut qu’il n’avait 
dit au revoir ni à son père, ni à Robbie. Et qu’il s’en moquait. 

« Continue à être heureux et appelle-moi vite ! » Le lendemain, 
un dimanche, vers quatre heures de l’après-midi, Frank Costello 
rentra du Wisconsin. Arthur savait que sa tranquillité ne pouvait pas 
durer éternellement. 

Frank laissa tomber ses sacs et ce qui ressemblait à une guitare 
dans une housse de toile par terre, près de son lit. 

« Bon voyage ? » demanda Arthur. Frank ne lui avait même pas 
dit bonjour. Peut-être était-il trop essoufflé pour ça. 

« Ouais, pas mal, merci. Ça fait une coupure. 

— Il y a un message pour toi. Sur ton lit. » L’atmosphère était 
maintenant différente, plus tendue. Mais il y avait une bonne chose, 
pensa-t-il en s’installant pour lire les dernières pages d’Alfred 
Whitehouse qui étaient au programme : il était sorti de sa 
dépression, de ce bourbier. Un bon mot, « bourbier » ; cela évoquait 
la boue, ou la vase. Était-ce bien prudent de fonder sa guérison sur 
Francey McCullough ? Cela signifiait que ce pouvait être le fait de 
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n’importe quelle fille. D’après ce qu’il avait lu, les filles étaient 
interchangeables. Exact, s’il s’agissait seulement de coucher avec 
elles. Et que savait-il de Francey ? Il décida qu’il l’appellerait le 
mardi. Comme ça il n’aurait pas l’air de brusquer les choses. Peut-
être qu’elle lui dirait d’emblée qu’elle avait renoué avec son ami. 

Pourtant, le lundi matin, Arthur se surprit à espérer, comme 
d’habitude qu’il y aurait une lettre de Maggie pour lui. Il n’y en avait 
pas. Et comme d’habitude, il imagina Maggie complètement 
absorbée par Larry Hargiss et le voyant au moins trois fois par 
semaine. Pourquoi pas, puisque leurs universités étaient à deux pas 
l’une de l’autre ? Peut-être Hargiss avait-il même des cours à 
Radcliffe ? Et peut-être Maggie pensait-elle que ce serait mieux, plus 
sage ou quelque chose comme ça de ne plus lui écrire ? Arthur lui 
avait de nouveau écrit après avoir répondu à la lettre où elle lui 
annonçait la rupture, et il était sûr que Maggie n’avait pas perdu son 
adresse à l’université. À moins qu’elle ne l’eût fait exprès. 

Le mardi, vers six heures, Francey appela Arthur. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ? » demanda-t-elle. 

Il avait du mal à entendre ce qu’elle disait, parce que Frank 
écoutait une cassette. 

« J’allais justement t’appeler dans une dizaine de minutes. 

— … fais ce soir ? Tu veux venir chez moi ?… à Ellsworth, 
chambre trois cent onze. » 

Francey était seule, et elle avait acheté quelque chose pour dîner. 
L’appartement, bien que petit, comprenait deux chambres, une salle 
de bain et un salon minuscule avec la télévision. Le grand luxe. 

« Ça va ? » demanda-t-elle. 

Que répondre à cela ? 

« Oui. 

— Tu es affreusement sérieux, dit Francey sans sourire, en le 
prenant par la taille. J’ai le cafard. On pourrait manger, boire un 
peu… et se détendre. » 
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Le téléphone sonna pendant que Francey préparait des rhums-
cocas. Elle ne décrocha pas. Tandis qu’elle s’occupait des hot dogs et 
faisait griller des petits pains, elle lui laissa le soin de faire la salade. 

« Ces bottes… elle me rendront folle ! » s’exclama-t-elle en jetant 
dans un placard une paire de bottes fourrées beiges qui traînaient 
près de la porte. Ce sont celles de Susanne, pas les miennes ! » 

Ils dînèrent sur une table de bridge, en écoutant du Cole Porter – 
Ridin’High – et de vieux trucs qu’Arthur aimait, et aussi It’s All 
Right With Me, une chanson qui leur allait bien à tous les deux. 

« Est-ce que tu oublies ton ami en changeant de type chaque 
soir ? demanda-t-il. 

— Je ne l’oublie pas, répondit-elle un peu tristement. Peut-être 
que je devrais. C’est dur la vie, hein ? Ce que j’aimerais ne pas 
tomber amoureuse comme ça ! » 

Moins d’une heure plus tard, ils se retrouvèrent au lit, un lit qui 
empestait le parfum, et pourtant, Arthur était sûr que Francey ne 
l’avait pas aspergé exprès. Ils firent l’amour d’une façon bizarre, 
comme par devoir, comme lorsqu’il transportait des sacs de graines 
pour Mrs. DeWitt. Comme un automate. D’ailleurs, sa jouissance 
tint moins du plaisir que du finish. Francey fit « Oh », satisfaite. Elle 
aurait bien recommencé, mais il en était incapable. 

« J’aimerais être amoureuse de toi », dit-elle. 

Arthur ne répondit rien. Fallait-il le souhaiter ? Francey était du 
genre facile à vivre, pas compliquée. Et elle l’avait empêché de 
s’effondrer. Est-ce que cela entrait en ligne de compte ? Était-ce 
suffisant ? Et pourquoi ? 

« Maintenant, je dois te mettre à porte parce qu’il est dix heures 
moins dix et que Susanne peut rentrer du cinéma d’une minute à 
l’autre. Elle est du style à se plaindre à la direction, comme on dit, si 
le mec est dans le lit. Aucun problème en revanche si tu es debout et 
habillé. » 

Arthur s’habilla. Il pensa qu’il ferait mieux de partir. 
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« Tu m’appelleras ? » dit Francey. 

Il n’eut pas envie de téléphoner à Francey le lendemain ni le 
surlendemain. Le vendredi, il se sentit de nouveau très déprimé sans 
savoir pourquoi. Vers six heures du soir, Frank lui offrit de la coke. 
Ce n’était pas la première fois. Arthur refusa. La cocaïne pouvait lui 
apporter quelques minutes de plaisir, mais encore fallait-il qu’il 
ressente quelque chose. Les deux fois où il avait essayé – et pas avec 
Frank –, il n’avait rien éprouvé. C’était parce qu’il n’en avait pas pris 
assez, lui avait-on expliqué. Arthur était sûr que Frank lui en 
donnerait suffisamment, mais ce type aussi lui fichait le cafard. 

« Ça va te remonter, disait Frank. Ça te fera du bien et c’est 
moins dangereux que l’alcool. 

— Depuis quand est-ce que je bois ? » demanda Arthur d’un ton 
aimable. 

Ceux qui prenaient de la coke critiquaient toujours l’alcool, 
même lorsqu’il s’agissait d’une ou deux bières. Quand il avait 
demandé à un type qui sniffait pourquoi il refusait de boire une 
seule goutte d’alcool, celui-ci avait répondu : 

« Parce que si je commence, je ne peux pas m’arrêter. Je vide 
tout ce qui passe. » 

C’était déprimant, et la perspective de supporter Frank jusqu’à la 
fin des cours aussi. Frank avait même dit à Arthur quelques jours 
plus tôt que l’université lui avait signifié son « renvoi ». Mais Frank 
prenait son temps. Il considérait la chambre comme un hôtel ; 
l’université ne le mettait pas à la porte, parce qu’il n’y aurait 
personne pour le remplacer si tard dans l’année. Frank partit avant 
sept heures avec son copain John. 

Arthur prit le téléphone et composa le numéro de Betty Brewster. 
Elle était là. 

« Bonjour, Arthur. Comment vas-tu ? 

— Pas mal du tout. Et vous ? 
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— Comme d’habitude. Warren vient juste de sortir. C’est 
dommage, parce qu’il aurait aimé te dire bonjour. 

— Est-ce que… Ça fait quelque temps que je n’ai pas eu de 
nouvelles de Maggie… Elle va bien ? 

— Autant que je sache. Elle a téléphoné dimanche dernier. Pour 
une fois, Warren était là. Je sais qu’elle travaille beaucoup. Je lui 
dirai de t’écrire, si elle oublie. 

— Oh, non, surtout pas ! » Arthur sentit qu’il rougissait. 

« D’accord… Warren trouve que la maison n’est plus la même 
sans toi. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Demande à Arthur de revenir, je 
ne veux pas avoir toutes ces choses à faire. » Betty se mit à rire. 

Arthur avait les yeux qui lui piquaient quand il raccrocha. Il 
ouvrit violemment la porte du réfrigérateur et saisit une bière. Bien 
sûr, il pouvait regagner la maison des Brewster le lendemain, ou le 
soir même. Ce serait sacrément plus beau qu’à l’université ! Mais il 
aurait l’impression d’attendre sans espoir Maggie, ou encore 
d’abuser de la gentillesse des Brewster. 

Il eut envie un instant d’appeler Francey, mais il se retint. Quoi 
qu’il en soit, c’était agréable de la savoir là. 

Le lendemain matin, comme si Betty avait envoyé un message 
par télépathie, il y avait une lettre de Maggie. Arthur était conscient, 
en ouvrant la lettre, qu’il espérait que Maggie se serait lassée 
d’Hargiss, qu’elle y ferait du moins allusion. Le courrier était daté du 
19 mai : 

 

Cher Arthur, 

Juste un mot avant de me mettre sérieusement au travail pour 
les examens. Peut-être en fais-tu autant ? Ce sont les maths qui me 
posent le plus de problèmes. Je dois encore passer un examen pour 
être à jour. D’autre part, je suis un cours de socio et j’aime 
beaucoup mon prof, Robert Pinderley. 
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Quoi que tu puisses penser, je ne sors pas beaucoup. Personne 
d’ailleurs, c’est très strict et nous avons toutes énormément de 
travail. Pendant la préparation des examens, on nous sert du café 
et des sandwichs à onze heures, le soir, parce que beaucoup 
travaillent jusqu’après minuit. 

Ma mère dit (encore !) que tu lui manques. Aussi j’espère que tu 
ne regrettes pas trop ta décision de résider sur le campus. 
Brusquement, j’aimerais qu’on puisse aller se promener du côté de 
la carrière, qu’on se sente de nouveau libres. Aucun rapport avec le 
travail qu’on avait à faire l’année dernière, non ? 

Peut-être es-tu plus heureux maintenant… que tu n’en avais l’air 
dans ta dernière lettre ? Peut-être as-tu rencontré quelqu’un que tu 
aimes bien, ou qui te changes les idées ? Je l’espère. 

Écris-moi. Cela me fera plaisir. 

Très affectueusement,  
Maggie 

 

Cette lettre plongea Arthur dans un abîme de perplexité. 
Finalement, l’aspect négatif l’emporta. Aucune mention de Hargiss, 
mais c’était dû au tact de Maggie. Sa dernière lettre était-elle aussi 
sombre qu’elle l’écrivait ? Et, malgré l’allusion à la carrière, elle 
espérait qu’il avait rencontré quelqu’un. Difficile d’être plus 
explicite : cela équivalait à un « restons amis », expression qui 
faisait horreur à Arthur. 

Il se rendit à son cours de philosophie de neuf heures. Ce raseur 
de Whitehouse et Platon, pire encore. Tout ce qu’ils disaient 
paraissait si évident… Pourquoi s’étaient-ils donné le mal de 
l’écrire ? Sans compter que cela n’avait rien de réconfortant. La 
philosophie n’était-elle pas faite, en principe, pour aider à vivre ? 

Il pensa appeler Gus dans la soirée et aller passer une heure chez 
lui. À moins qu’il ne l’aperçoive sur le campus dans la journée. Il ne 
rencontrait jamais Francey ; il ne le cherchait pas, d’ailleurs. Et il ne 
tenait pas à rendre visite à Norma ce soir-là. En fait, il ne voulait pas 
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voir Gus – non seulement parce qu’il était trop déprimé pour infliger 
cela à un ami, mais parce Gus ne serait pas d’un grand secours, il le 
savait. Personne ne pouvait l’aider. » 

À six heures trente, ce soir-là, Arthur téléphonait à Francey : 

« Viens me voir. Frank est sorti et je ne sais pas quand il rentre. » 

Francey hésitât un instant. 

« Pourquoi pas ? 

— Je passe te prendre dans cinq minutes. » 

Ils écoutèrent de la musique sur la radio de Frank, pour 
l’ambiance, sans danser. Arthur prépara un vague dîner, mollement 
aidé par Francey qui n’avait pas faim. Elle sirotait son whisky d’un 
air rêveur, distant, un peu triste. Puis ils se mirent au lit. Vers une 
heure, Arthur demanda : 

« As-tu pensé qu’on pourrait se voir régulièrement ? » Il attendit, 
espérant qu’elle dirait « Pourquoi pas ». 

Elle fumait une cigarette. 

« Je refuse d’être la petite amie de qui que ce soit. Je veux 
seulement être. » 

On aurait dit de la philosophie. 

« Est-ce qu’on doit absolument être amoureux. Est-ce que tout le 
monde… doit être amoureux ? » Elle rit. 

« Moi, je suis contre… mais je t’aime bien quand même. » 

Arthur jugea qu’il valait mieux s’en tenir là. Francey allait passer 
la nuit avec lui. Il adorerait se réveiller et la découvrir près de lui. Et 
s’il découvrait aussi Frank, ce raseur, eh bien qu’il aille au diable. 
Rien ne pouvait réveiller Frank le matin, de toute façon. 

Cette nuit et cette matinée fort agréables avec Francey le mirent 
en forme pour plusieurs jours et lui permirent de travailler l’esprit 
serein. Elles lui firent même croire qu’il avait découvert, par hasard, 
une nouvelle philosophie : prendre la vie comme elle vient. En 
profiter et être reconnaissant. Pas reconnaissant à Dieu, mais à la 
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chance et au hasard. Avancer prudemment, parler prudemment, et 
s’accrocher à ce qu’on a. Être courtois à l’égard de ce qu’on a. Quand 
le mot « courtois » lui vint à l’esprit, il fit envoyer des fleurs à la 
résidence où logeait Francey. La fleuriste de Chalmerston lui promit 
que sa carte accompagnerait le bouquet et qu’on ne laisserait pas les 
fleurs à la réception, mais qu’on les remettrait en main propre à 
Miss McCullough ou à la personne qui partageait sa chambre, 
numéro trois cent onze. C’étaient des roses et des œillets bleus, un 
mélange certainement dingue, mais qui plaisait à Arthur. Sur la 
carte, il avait écrit : 

 

À celle qui n’est pas ma petite amie, avec énormément de 
remerciements et d’affection. 

 

Si elle reçut le bouquet, Francey ne téléphona pas ce soir-là mais 
Arthur n’y prêta pas attention. Il devait préparer ce que le 
professeur Jurgens appelait un « galop d’essai » en microbiologie. 
Une fois de plus, Arthur se retrouvait seul dans la chambre, 
indifférent au désordre qui régnait dans le coin de Frank. Il travailla 
jusqu’à une heure du matin. 

Le lendemain après-midi, tout l’amphithéâtre passa l’examen du 
professeur Jurgens. Arthur était sûr d’avoir réussi et d’obtenir une 
bonne note – peut-être la meilleure. Les résultats ne seraient pas 
affichés comme pour les examens de fin d’année, mais envoyés à 
chaque étudiant. Comme il n’avait pas vue Francey depuis plus 
d’une semaine, il décida de l’appeler pour lui demander de sortir, 
pas forcément le soir même, mais dans la semaine. 

Une fille lui répondit que Francey était sous la douche et lui 
demanda d’attendre une minute. Puis Francey prit l’appareil : 

« Allô ? Oh, bonjour, Arthur ! 

— Salut. Je pensais qu’on pourrait se voir ? Vendredi peut-être, 
ou samedi ? 
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— C’est que… » Elle semblait un peu hors d’haleine, comme si 
elle était en train de se sécher. « Je me suis réconciliée avec mon 
copain. Alors, je suis désolée, mais je ne pense pas qu’on devrait se 
revoir. Pas pour le moment. Tu comprends ?… Je suis désolée. Mais 
c’est comme ça… 

— Oui, bien sûr, je comprends… 

— Et merci pour les fleurs ! Elles durent toujours et elles sont 
ravissantes. 

— Bon, alors… Je te souhaite beaucoup de chance, Francey. » 

La conversation se termina là. Arthur avait l’impression d’avoir 
reçu un coup dans l’estomac ou dans la poitrine. Il prit une douche 
et mit d’autres vêtements pour se changer les idées, si c’était 
possible. Il essaya de ne penser à rien, et surtout pas à Francey. 
Difficile. Qu’avait-il donc perdu ? Une fille qui acceptait de coucher 
avec lui, comme avec n’importe qui peut-être, qu’il connaissait à 
peine et dont il avait toujours su qu’elle était amoureuse d’un autre. 
Il avait toujours été prévenu. 

Pourtant, c’était affreux. Maggie l’avait quitté, Francey en faisait 
autant. Le sol se dérobait sous ses pieds. Non, cela c’était ce qu’il 
avait ressenti quand Maggie lui avait écrit à propos de Larry 
Hargiss. Pour Francey, c’était différent. 

Pendant quelques secondes, Arthur fut terrifié. Il alla aux 
toilettes, craignant d’être malade, un spasme le secoua, mais il ne 
vomit pas. D’ailleurs, il avait l’estomac vide, et cette pensée le 
soulagea. Il n’était pas malade du tout. Il se regarda dans la glace et 
se passa un peigne dans les cheveux. Des gouttes de sueur perlaient 
à son front, comme la condensation sur une vitre glacée. 

La meilleure chose à faire, c’était d’aller se promener. Il enfila ses 
tennis préférés, éteignit la lumière et sortit. Il avait pensé à prendre 
une lampe de poche. Quand il regarda la plaque d’une rue, il se 
rendit compte qu’il avait marché loin vers le sud. Il ne connaissait 
pas le quartier, mais la lueur du centre-ville était derrière lui, et il 
pouvait s’orienter d’après la position de Véga et de sa constellation 
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en forme de diamant. Ne sachant où aller, il reprit la direction de 
l’université. 

Tout à coup, il se retrouva près de sa voiture, comme si la Ford 
marron avait été son but. Il regarda sa montre et vit à sa grande 
surprise qu’il était onze heures dix. Il avait marché plus de trois 
heures. 

« Mon Dieu », murmura-t-il, et il appuya sa tête contre le toit de 
la Ford. Il avait les mains dans ses poches, où il trouva ses clefs. Il 
s’installa au volant, puis mit le moteur en marche. Le Silver Arrow 
serait l’endroit idéal pour lui, ce soir, avec ses lumières crues, ses 
clients grossiers, ce clown en jupons pétri de vertus qu’était Irene. À 
se tordre de rire. Arthur conduisit avec un calme délibéré, prenant 
tous les virages en seconde, car le souvenir d’un choc venait de lui 
traverser l’esprit. Pas le choc d’un accident de voiture, mais un coup 
violent pris en pleine poitrine. Il se revit à treize ans, fonçant dans la 
poitrine, ou plutôt l’abdomen, d’un type baraqué qui lui avait barré 
le passage. C’était quand il s’était enfui de chez lui et avait sauté 
dans un car pour New York, avec quatorze dollars en poche. Il avait 
laissé un mot sur son lit : « Ne vous inquiétez pas, je serai de retour 
dans quatre jours » ou quelque chose de ce genre. Mais ses parents 
avaient deviné où il était parti parce qu’il était allé à New York une 
fois ou deux avec eux et que la ville l’avait fasciné. Ils avaient alerté 
la police locale et quand Arthur, le second soir, avait cherché une 
chambre pour la nuit dans un petit hôtel, le réceptionniste lui avait 
demandé son âge. Arthur avait foncé vers la porte et s’était heurté à 
un vigile ou à un employé de l’hôtel. Et l’aventure s’était terminée là. 

Passer de nouveau en seconde. Le rituel aidant les gens à garder 
leur équilibre. C’est une idée qui lui était venue après la lettre 
d’adieu de Maggie, et il se rappela s’être forcé à faire les mêmes 
gestes que d’habitude, alors qu’il n’avait qu’une envie, casser 
quelque chose, un meuble par exemple. Il se souvint de s’être dit que 
le rituel aidait les gens à rester calmes et qu’il tenait une place 
primordiale dans la religion : se lever et s’asseoir à l’église, chanter 
des cantiques sans que personne se soucie du sens des mots. Les 
apparences. Que cachaient-elles, la plupart du temps ? La détresse, 
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le désordre et la confusion. Et pourquoi les gens ne faisaient-ils pas 
front ? Parce qu’ils en étaient incapables. 

Le Silver Arrow brilla soudain de tous ses feux sur le côté droit de 
la route. Arthur se gara entre deux voitures de tourisme cette fois, 
quoiqu’il y eût au moins un énorme camion dont le nez épaté était 
tourné vers le restaurant. 

Arthur entra. Une odeur moite de bacon et d’oignons régnait et 
une voix de fille sortait du juke-box. À l’une des tables, une femme 
riait bruyamment. 

Il se dirigea vers, un tabouret libre au bar, derrière lequel se 
tenaient deux serveuses affublées de leur coiffe argentée. Aucune 
des deux n’était Irene. Sa commande fut prise aussitôt. « Un 
hamburger et un café, s’il vous plaît. » 

La serveuse posa devant lui un verre d’eau qu’il se mit à boire à 
petites gorgées en cherchant Irene du regard. Si seulement elle 
pouvait ne pas être là, pensa-t-il. Soudain, elle apparut à sa gauche. 
Les bras chargés de serviettes en papier, elle franchissait une porte 
qui ne se trouvait pas dans son champ de vision. Elle semblait en 
pleine forme et, à sa démarche, il comprit qu’elle portait des talons 
hauts. Et sa taille ! Cette fois, le doute n’était plus permis. Dans 
combien de temps devrait-elle s’arrêter de travailler, au fait ? Et les 
deux autres, derrière le bar, avaient-elles leur idée sur le père ? 
D’ailleurs, s’en inquiétaient-elles vraiment ? Ces filles non plus 
paraissaient ne pas avoir froid aux yeux, bien que plus jeunes 
qu’Irene. 

La serveuse aux cheveux cuivrés apporta son hamburger dans un 
petit pain doré et fumant et posa sans douceur une tasse de café à 
côté. Arthur ouvrit la petite dose de crème et en versa le contenu 
dans son café. 

Irene ne l’avait pas vu. Tout en souriant, elle criait quelque chose 
à quelqu’un qui était assis non loin d’Arthur et elle revint en 
tanguant sur ses talons et en riant aux éclats. Elle avait mis du rouge 
sur ses joues, ce soir-là, du rouge vif. Un clown, effectivement. 
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Arthur mordit dans son hamburger et le mâcha comme si c’était 
de la sciure. Pourtant, il n’était pas plus mauvais qu’un autre. S’il 
mangeait lentement, en pensant à autre chose, il le garderait et ce 
serait toujours ça de gagné. Il ne pouvait pas se permettre une 
rechute juste avant les examens. 

Irene l’aperçut et eut un mouvement de surprise. 

« Tiens, Arthur ! » dit-elle en se penchant vers lui après un temps 
d’arrêt. Elle avait deux tasses pleines de café dans chaque main. « Ça 
va bien ? Tu m’as l’air un peu cafardeux, ce soir. Tes amis sont avec 
toi ? » Elle regardait derrière lui. 

« Non ». Arthur lui trouvait un sourire de folle. 

Elle s’éloigna, puis revint après avoir servi les cafés. 

« Je suppose que tu as remarqué que je… Enfin, tu dois être au 
courant ? » 

Elle désignait sa taille du regard et Arthur comprit, embarrassé, 
qu’elle faisait allusion à sa grossesse. Il secoua la tête et déglutit. 

« Non… 

— De ton père. » 

Elle hocha la tête. Son sourire était toujours hébété, son regard 
fou. Puis, d’un air absent, elle essuya le comptoir devant Arthur avec 
un chiffon humide. 

« Il ne t’a rien dit ? 

— Irene ! Une des serveuses s’énervait. Tes œufs brouillés ! » 
Irene se dirigea vers le passe-plats où des assiettes d’œufs au bacon 
fumaient et les emporta vers une table derrière lui. 

« De ton père. » Que voulait-elle dire exactement ? Que c’était 
son père qui lui avait fait l’enfant ? Racontait-elle cette histoire dans 
toute la ville ? Arthur fronça les sourcils et repoussa nerveusement 
son assiette. Il lui fallait interroger Irene, en savoir un peu plus. 
Mais quoi ? Elle était cinglée. Elle dirait n’importe quoi. 
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« Hé ! » lança-t-il en la voyant passer à toute allure à sa droite. 
Elle allait faire une fausse couche, si elle continuait à ce rythme. 
L’idée l’amusa soudain. Que pouvait-il lui demander ? Comment son 
père avait réagi ? Apprendrait-il quelque chose ou lui débiterait-elle 
des contre-vérités, des histoires inventées de toutes pièces ? 

« Irene ! » 

Elle s’arrêta et vint vers lui. 

« Qu’en pense mon père ? » demanda-t-il conscient de la 
présence des hommes assis à côté de lui. Mais l’endroit était bruyant 
et ils ne semblaient pas prêter attention à eux. 

« Moi, je crois qu’il est content, répondit-elle. 

— Et ma mère ? » 

Irene haussa les épaules. 

« Je ne sais pas vraiment si elle le sait. » Une expression de 
méchanceté passa sur son visage, et elle repartit vers les 
percolateurs. 

Foutaises. C’était vraiment le comble, ce soir. Et si les gens 
commençaient à y croire ? Et si elle racontait cela au révérend Cole, 
à la Première Église de l’Évangile du Christ, cette usine à ragots ? 
Enfin, au moins elle ne prétendait pas que c’était l’enfant du Christ 
ou celui de Dieu. Arthur eut un sourire forcé : il saisit sa tasse et 
avala son café d’un trait. Puis il paya et sortit. 

Minuit moins dix. Arthur eut une envie terrible d’appeler sa mère 
pour la voir sur-le-champ. Il avait pensé utiliser la cabine du Silver 
Arrow, mais il ne tenait pas à ce qu’Irene le voie téléphoner, encore 
qu’elle ne puisse guère deviner qu’il appelait ses parents. Il pouvait 
appeler d’une cabine sur le bord de la route, ou en ville, mais que se 
passerait-il si son père répondait et refusait qu’il vienne ? 

Arthur prit la direction de la maison familiale. Quand il arriva, il 
était minuit et quart et tout était éteint. Seule une pâle lueur brillait 
dans le salon de cette bonne vieille Norma. Arthur frappa 
doucement à la porte de chez lui. 
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Quelques secondes plus tard, il entendit un pas traînant : son 
père en pantoufles. 

« Qui est là ? 

— Arthur. » 

Richard entrebâilla la porte. 

« Dis donc, c’est un peu… 

— Je sais. Je suis désolé, mais j’aimerais juste dire un mot à 
maman. 

— Ta mère est fatiguée ce soir. » 

Puis Loïs apparut derrière son père et alluma la lumière de 
l’entrée. 

« Arthur ! Il s’est passé quelque chose ? 

— Oh, non maman. Puis-je te parler un instant ? 

— Naturellement, Arthur. Entre. 

— C’est personnel », dit Arthur en avançant, espérant se 
débarrasser ainsi de son père. 

Celui-ci fut obligé de reculer dans l’étroite entrée ; il regagna 
ensuite sa chambre, comme si une affaire urgente l’appelait : 
dormir. 

Un rai de lumière indiquait cependant que son père n’avait pas 
fermé sa porte. Sa mère alluma une lampe dans le salon, mais cela 
manquait encore d’intimité. 

« Allons au garage », chuchota Arthur. 

Sa mère le suivit. 

« Je viens de voir Irene, commença-t-il d’une voix à peine 
audible. Qu’est-ce qu’elle raconte… à propos de sa grossesse ? 

— Que t’a-t-elle dit exactement ? 
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— Eh bien, que papa en est le responsable. » Il devina que sa 
mère n’entendait pas cela pour la première fois. « Elle dit des 
conneries, non ? 

— Arthur, calme-toi. » 

Mais il ne pouvait pas. Il ouvrit brusquement la porte de la 
cuisine pour voir si son père écoutait derrière. La cuisine était vide. 

« Tu as déjà entendu ça, à ce que je vois… Comment papa réagit-
il ? 

— À propos de quoi ? 

— À propos de cette histoire. C’est faux, n’est-ce pas ? 

— Eh bien… 

— Maman, je t’en supplie ! » Il agrippa le bras de sa mère, 
conscient qu’il était stupidement bouleversé. « Maman, c’est vrai ? 

— Je ne sais pas. 

— Oh, merde… Que dit papa ? » 

Sa mère haussa les épaules ; elle évitait de le regarder. 

« Il dit… Arthur, je ne veux pas parler de ça. 

— Moi non plus. Mais enfin, si elle invente une histoire pareille, il 
faut faire quelque chose, non ?… Tu ne veux tout de même pas dire 
que c’est peut-être vrai ? » 

Comment quelqu’un pouvait-il s’approcher d’Irene, à part un 
routier ivre ? 

« Non. Mais Richard dit qu’il a passé… un peu de temps avec elle. 
Pas des nuits entières, mais… parce qu’elle n’avait pas le moral et 
qu’elle le voulait auprès d’elle. Mais Richard… 

— Oh, bon Dieu ! » Soudain, cela semblait presque possible. 
« Enfin, maman, c’est oui ou c’est non ? » Il saisit le poignet de sa 
mère, car elle semblait sur le point de s’évanouir. « Appuie-toi 
contre la voiture, maman, murmura-t-il. 
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— Pas un mot de toute cette histoire à Robbie, veux-tu ? » Elle 
jeta un regard à Arthur. 

« L’autre soir, j’avais l’impression qu’il savait déjà quelque chose. 

— Non… simplement qu’elle est… dans cet état. » 

Arthur prit ses cigarettes. 

« Tiens, maman. Tu en veux une ? » 

Il alluma leurs cigarettes. 

« Quand a-t-elle commencé à raconter ça à droite et à gauche ? 

— Oh… le mois dernier. C’est à ce moment-là que je l’ai su. Elle 
m’a téléphoné. 

— Mon Dieu, maman !… Est-ce que tu as franchement posé la 
question à papa ? » demanda-t-il, conscient du sentiment de 
satisfaction mesquine qu’il éprouvait à savoir son père dans ce 
pétrin, responsable ou non, parce que celui-ci lui avait gâché la vie 
dans les mêmes circonstances. « Il te dirait sûrement la vérité. » 

Sa mère aspira plusieurs bouffées de sa cigarette. Elle 
contemplait ses pantoufles. 

« Richard dit que c’est possible. Il a dit que… un ou deux soirs… 
Oh, c’est tellement horrible, je n’arrive pas à le croire, Arthur ! » Elle 
se mit à pleurer. 

Arthur chercha son mouchoir, n’en trouva pas, et fouilla dans la 
poche du peignoir de sa mère. Il y avait un mouchoir en papier, qu’il 
lui tendit. 

« Irene appelle ici… de temps à autre… et nous essayons de 
répondre avant Robbie… Mais bien sûr, s’il en entendait parler, il 
dirait seulement qu’Irene est folle. Il répète toujours ça. D’ailleurs, 
elle l’est. 

— Oui », dit Arthur. Sa cigarette le réconfortait. « Ce qu’il faut se 
demander maintenant, c’est si elle a un petit ami ou deux ? Ça 
m’étonnerait qu’elle ait une liaison suivie. Mais ces hommes d’un 
soir ? 
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— Elle le nie complètement, je le sais, répliqua aussitôt sa mère. 
Depuis qu’elle va à la paroisse. Ce qui fait… l’été dernier. D’après 
Richard, elle jure que ce n’est pas ça. 

— En tout cas, comme allumeuse, elle se pose là ! » dit-il en riant. 
« C’est une chose… de coucher avec une fille… », reprit Arthur plus 
doucement, et aussitôt il regretta d’avoir commencé sa phrase parce 
qu’il ne savait pas comment la finir. « Mon père doit tout de même 
savoir… 

— Quoi ? 

— Si c’est possible ou non qu’il lui ait fait un gosse ! Il dit que 
c’est possible. Seigneur ! Qui pourrait s’approcher d’elle… même par 
politesse ? 

— Rentrons. Richard va trouver bizarre que nous restions ici trop 
longtemps. 

— Dis-lui que je te parlais de Maggie. Ou de Francey, c’est encore 
mieux. 

— D’accord. » Sa mère ouvrit sans bruit la porte et entra dans la 
cuisine. 

« Je me ferais bien une tasse de thé. Malgré la chaleur, cela 
réconforte », murmura sa mère, comme à elle-même. Elle mit l’eau 
à chauffer. 

La cuisine était toujours allumée, ainsi que la lampe du salon. 
Arthur regarda dans l’entrée. La porte de la chambre de ses parents 
était fermée maintenant. Celle de Robbie aussi. 

« Ton frère dort comme un loir », chuchota sa mère quand 
Arthur revint. 

Puis sa mère changea d’avis. Elle allait faire des grogs si Arthur 
n’y voyait pas d’inconvénient. 

Il n’en voyait aucun. C’était une nuit folle et boire des grogs par 
une température extérieure qui avoisinait les trente-cinq degrés ne 
semblait pas tellement plus aberrant. Il commençait à comprendre 
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que sa mère ne voulait pas dire carrément que son père était 
responsable de la grossesse d’Irene. 

« Maman, le bébé va venir au monde, puisque papa est contre 
l’avortement ? D’ailleurs, c’est beaucoup trop tard maintenant. 

— Oh, on n’a jamais envisagé l’avortement, dit sa mère par-
dessus son épaule, à voix basse. Elle a l’air de vouloir le garder. » 

Arthur dut se rapprocher de sa mère pour entendre ce qu’elle 
disait. 

« Est-ce que papa va le reconnaître ? » Il savait que cette 
question ferait mal à sa mère, mais il lui fallait des faits. 

« Je sais qu’il niera, murmura sa mère. Ce qu’elle raconte partout 
n’a pas d’importance, parce que tout le monde sait qu’elle a un 
grain. Et Richard n’est pas vraiment sûr. » Elle se mit tout à coup à 
s’occuper de la bouilloire. 

Cela répondait à une question mais en soulevait une autre. Si son 
père n’était pas sûr, cela ne voulait-il pas dire qu’Irene avait un ou 
deux amis ? Et si l’enfant ressemblait à son père et qu’Irene continue 
à raconter son histoire ? Arthur vit la main de sa mère se déplacer 
nerveusement pendant qu’elle versait le whisky dans les verres, puis 
l’eau, le sucre et le citron. 

« Tiens », dit-elle en lui tendant son grog. 

C’était bon. Les deux premières gorgées montèrent tout de suite 
à la tête d’Arthur. 

« Je parie que, dans ce cas, papa n’aurait pas été hostile à 
l‘avortement, dit-il doucement, et il se mit à rire. 

— Ne sois pas aussi cruel, Arthur. ». 

Cruel ? Lui, être cruel à propos d’avortement ? Il se sentit au 
bord du fou rire nerveux, mais il réussit à se maîtriser. C’était ce que 
souhaitait la fille qui importait, se rappela-t-il avoir pensé l’année 
dernière. Or Irene voulait cet enfant. 
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Une porte s’ouvrit brusquement dans l’entrée et Arthur s’arma de 
courage pour faire face à son père, mais c’est Robbie qui apparut, 
pieds nus, en pyjama rose un peu déformé. 

Il se tenait très raide, les sourcils froncés. 

« Que… que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui le fait rire ? 

— Rire ? répéta Loïs. Peut-être parlions-nous un peu fort... Je 
suis désolée, Robbie… de t’avoir réveillé. 

— Est-ce qu’Arthur rit à cause de… » L’air contrarié de Robbie se 
fit plus intense, et il se frotta vigoureusement les yeux. « … à cause 
d’Irene ? » Il parlait à voix basse. 

« Non, Robbie, non, mon Dieu, qu’y a-t-il de drôle chez Irene ? 

— Rien, c’est une malade mentale. Bon, qu’est-ce qui te faisait 
rire ? demanda-t-il à son frère. 

— J’ai oublié. » Arthur croisa les bras, montrant par là que la 
présence de Robbie l’ennuyait. 

« Tu veux un verre de lait ? demanda Loïs. 

— Non. Du gâteau au chocolat, s’il en reste », dit Robbie en 
s’avançant vers le réfrigérateur comme s’il risquait d’avoir à se 
battre pour en avoir. 

Leur mère le devança, sortit le plat du réfrigérateur et lui trouva 
une fourchette. 

« Comment va la chasse, Robbie ? demanda Arthur. 

— Ce n’est pas la saison, en ce moment, répondit-il, les sourcils 
toujours froncés, tout en mangeant. Je suis très occupé, le lycée, et 
des tas de trucs… 

— Robbie accompagne Richard quelquefois, dit Loïs. Il rend 
visite aux gens, tu sais ? 

— Les assurances ? demanda Arthur. 
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— Non, pas vraiment. Ce sont des gens de la paroisse… Les 
personnes âgées, ou les jeunes, qui ont besoin de parler ou qui ont 
des problèmes », dit sa mère. 

Silence. 

Robbie n’accompagnait pas son père quand celui-ci se glissait 
dans le lit d’Irene pour une demi-heure, pensa Arthur, et cela ne lui 
donna même pas envie d’en sourire. Est-ce que son père gardait ses 
vêtements ? C’était dégoûtant. Et cela donnait vraiment la chair de 
poule d’imaginer la voix pleurnicharde d’Irene lui disant. « Tu ne 
viens pas me faire un gros câlin ? ». Ou peut-être fondait-elle en 
larmes : « Si tu ne restes pas un peu avec moi cette nuit, je me tue ou 
je refais le trottoir. » Est-ce que les prostituées pouvaient avoir de 
véritables désirs sexuels ? Est-ce que son père était censé la faire 
jouir ? 

« Je vais partir, maman. » Arthur mit son verre sur l’égouttoir. 

Robbie avait disparu après avoir englouti son gâteau. 

« Déjà, Arthur ? Ressers-toi un peu. L’eau est encore chaude. » 
Arthur refusa. 

« Pourquoi ne resterais-tu pas cette nuit ? dit sa mère. Il est si 
tard… Ton lit est fait comme d’habitude. 

— Non, maman, ce n’est pas loin. » Il était incapable de 
supporter l’atmosphère de la maison. 

S’il y avait été seul avec sa mère, cela aurait été différent. 

Sa mère l’accompagna dehors, tout en lançant des regards 
timides à droite et à gauche, comme si quelqu’un avait pu la voir en 
chemise de nuit dans l’allée, alors que les rues bordées d’arbres 
étaient désertes et presque obscures. Même la lumière de Norma 
était éteinte. 

Arthur monta en voiture et démarra. Sa mère lui avait pressé la 
main avec l’air de vouloir ajouter quelque chose d’important, mais 
elle avait seulement dit « bonne nuit, prends bien soin de toi ». 
Arthur aussi aurait voulu dire qu’il était inquiet de ce que Robbie 
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pouvait faire à Irene. Quelques secondes auparavant, il avait eu la 
prémonition que Robbie la frapperait au visage avec un objet, ou 
pire encore. 
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25 

Ce matin-là, à quatre heures passées, Arthur ne réussissait 
toujours pas à dormir. Il s’était levé à trois heures pour boire une 
bière, ce qui, en temps normal, avait sur lui un effet légèrement 
soporifique, mais il savait que c’était le genre de nuit où il 
n’arriverait pas à fermer l’œil, malgré l’absence de Frank Costello 
qui ne tarderait sûrement pas à rentrer. 

Arthur pensait à la fois à Francey, au gâchis causé par son père, 
et à Maggie, mais surtout à son père et à Irene. Sa mère n’avait pas 
voulu dire carrément que son père était responsable ; mais elle 
l’avait pratiquement avoué dans le cours de la conversation. Cela 
n’avait plus rien de comique maintenant ; c’était une tragédie, une 
de ces tragédies, de ces indignités de la vie en société. Dans quelques 
mois, Gus et lui s’arrêteraient un soir au Silver Arrow pour boire un 
café et Irene n’y serait pas, parce qu’au même moment elle mettrait 
au monde, dans un hôpital quelconque, un bébé, son demi-frère ou 
sa demi-sœur. Cette pensée, qui le rendait malade, le fit ciller, puis 
fixer le plafond. Les angles de la chambre se dessinaient peu à peu. 
Il imagina le nourrisson, de sexe masculin ou féminin, débile et tout 
ridé, avec des yeux gris, comme son père ou Robbie. Il s’assit dans 
son lit et alluma sa lampe de chevet, pris un gros manuel de 
microbiologie et le parcourut pendant quelques minutes en 
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cherchant des points de détail qui risquaient d’être posés à 
l’examen. 

L’aube naissante lui rappela qu’il s’était réveillé là auprès de 
Francey. Comment était Irene au lit ? Arthur se crispa et reposa son 
livre, se souvenant de son horrible parfum, et qu’elle avait trente ans 
bien sonnés – mais bien sûr, trente ans, c’était jeune pour son père. 
Avait-il vraiment pu être attiré par Irene ? Mais sinon comment 
aurait-il pu jouir ? Incroyable. Et pendant ce temps-là, la sœur 
dormait de l’autre côté de la porte fermée ? Ou de la séparation ? 

Son père ne reconnaîtrait pas l’enfant, avait dit Loïs, mais que 
dirait-elle à sa propre mère, si des bruits couraient ? Arthur imagina 
une courte scène : Irene hurlant que Richard Alderman était le père 
de son enfant, ceinturée par deux flics pendant que quelqu’un 
d’autre lui passait la camisole de force, par exemple. C’était dément. 
Est-ce que cela pouvait se produire ? Et si son père avait déclaré à sa 
mère « j’ai couché une ou deux fois avec elle », sans en dire plus, 
alors son père était un lâche. S’il n’était pas coupable, pourquoi 
restait-il dans le vague ? Si Irene avait eu des hommes dans sa vie 
récemment, il le saurait. Il l’avait vraiment à l’œil, et Irene racontait 
tous ses problèmes et ses péchés. Son père savait, telle était la 
conclusion d’Arthur. 

« Oh, Maggie ! » soupira-t-il, et il se retourna pour essayer de 
dormir un peu. Son premier cours était à dix heures. 

Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone qui semblait faire 
partie de son rêve. 

« Bonjour, Arthur, c’est Betty. Je t’appelle tôt pour être sûre de te 
joindre. Peux-tu venir ce soir pour prendre un verre, ou pour le thé 
ou même pour dîner ? Ou tout à la fois ? » 

Arthur jeta un coup d’œil à sa montre, et vit qu’il était juste huit 
heures passées. 

« J’aimerais bien, mais je suis en pleine période d’examen et je 
ferais mieux de ne pas sortir ce soir. Merci quand même. » 
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Puis il prépara un café fort sur la plaque chauffante. Il était allé 
chercher de l’eau dans une des bouteilles de jus de fruits vides de 
Frank. Vers neuf heures et demie, il fit exprès de garer sa voiture 
loin de sa salle de cours, espérant qu’un peu de marche lui 
éclaircirait les idées. 

« Hé !… Hé ! Tu es dans les vaps, Art ? Gus venait vers lui en 
haut des marches d’Everett Hall. 

— Oh, salut, Gus. 

— Mauvaises nouvelles ? À propos de Maggie ? » 

Arthur secoua la tête. 

« No-on, je n’arrive pas à me réveiller ce matin, c’est tout. » 

Gus l’invita à dîner le dimanche soir, s’il en avait envie. C’était 
son anniversaire, dit-il, puis il partit au pas de course vers un autre 
bâtiment. 

Quelques minutes après cinq heures, quand son dernier cours se 
termina, Arthur appela Betty d’une cabine téléphonique. Il lui 
demanda s’il pouvait changer d’avis et venir la voir. 

« Bien sûr, Arthur ! Bientôt ? Maintenant ? 

— Dans une demi-heure, d’accord ?… merci Betty. » 

Arthur rentra à la résidence universitaire, prit une douche et 
enfila une chemise propre. Cela ne le remonta pas tellement. Il 
faisait lourd, il n’y avait pas un souffle de vent et, comme la veille, on 
promettait une pluie qui n’arrivait pas. Puis il se retrouva dans 
l’allée pavée de la maison des Brewster, conscient de la présence du 
sapin sur la pelouse à sa gauche, du rosier grimpant rouge dont il 
s’était occupé, qui était maintenant couvert de fleurs et avait l’air de 
s’épanouir parfaitement entre les mains de Betty. À moins qu’elle 
n’eût trouvé un jardinier à mi-temps. Elle l’accueillit à la porte : 

« Bonjour, Arthur ! Entre. » 

Elle avait disposé un pot de thé glacé et la moitié d’un gâteau au 
chocolat sur la table basse. Cela rappela à Arthur le gros morceau de 
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gâteau de Robbie, la nuit précédente. Betty lui demanda ce qu’il 
avait de nouveau à raconter et il se cantonna dans ses études et ses 
examens. 

« Comment vont tes parents ? » demanda Betty. Elle portait un 
pyjama d’hôtesse brodé, en satin noir, dont Arthur lui avait déjà fait 
des compliments parce qu’il était ravissant. 

« Ça va merci. J’ai vu ma mère hier soir. 

— Et… ton frère ? » 

Peut-être que Betty avait oublié son prénom. 

« Robbie ? Toujours égal à lui-même. Maigre et en train de 
grandir… Il ne parle pas beaucoup. 

— Tu me l’avais déjà dit, je m’en souviens… Tu n’as pas l’air gai, 
Arthur. 

— Peut-être que c’est la chaleur. C’est bien d’être un peu ici. » Il 
voulait dire : avec l’air conditionné des Brewster, et il était sûr que 
Betty comprenait. 

« Tu sais, si c’est cette résidence universitaire qui te 
démoralise… » Betty sourit. « J’en ai entendu parler ! Tu es 
vraiment le bienvenu ici. Pense à la rentrée. C’est encore loin, mais 
réfléchis. » 

Les paroles de Betty tombèrent comme un couperet : la rentrée. 
Et l’année qui suivrait. Arthur avait espéré que le seul fait d’entrer 
dans la maison lui ferait du bien, mais ce n’était pas le cas. L’escalier 
avec sa jolie rampe, les tableaux accrochés au mur lui rappelaient 
Maggie, et en même temps le séparaient d’elle. 

« Pourquoi ne restes-tu pas dîner, Arthur ? Juste un repas froid, 
de la salade de pommes de terre et de la viande. Ça te fera du bien. 
J’ai l’impression que tu as maigri. 

— C’est vrai, mais je suis en train de reprendre du poids. 

— Tu as des projets pour cet été ? » 
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Arthur eut tout à coup envie de plonger dans un lac froid, et de 
ne jamais remonter à la surface. 

« Je vais trouver un travail… mettre un peu d’argent de côté. Je 
n’y ai pas encore trop réfléchi. Il tripotait son verre, mal à l’aise. 

— Suis-je bête ! Où vas-tu loger, cet été ? 

— On peut s’arranger, à la résidence. Pas de problèmes. » 

Betty le regardait toujours avec inquiétude. 

« Comment va Maggie ? Que fait-elle pendant les vacances ? 

— Eh bien… elle a décidé de ne rentrer qu’à la mi-juillet. Elle va 
quelque part dans le Massachusetts. Avec son nouvel ami. Au moins 
pour deux semaines, dit-elle. On verra. » 

Arthur eut l’impression d’avoir été atteint par un nouveau 
projectile. Ses oreilles tintaient comme si elles avaient été pleines de 
petites cloches. Cela annonçait l’évanouissement. 

« Oui », dit-il sans raison apparente. Il fit le geste de se lever, se 
rassit, se leva. « Il faut que je parte. 

— J’ai encore dit ce qu’il ne fallait pas. Mais tu m’as demandé des 
nouvelles de Maggie. » Betty était toujours assise. « Écoute, 
Arthur… » 

Ce sont des choses qui arrivent, attendait Arthur. 

« Tu as de bons amis… En moi et en Warren. Comment saurions-
nous… ce que Maggie va faire ? Ce qu’elle finira par décider ? » 

« Elle couche avec Hargiss depuis Pâques, aucun doute là-dessus, 
songea-t-il. Il s’enfonçait les ongles dans le pouce tout en écoutant 
poliment. 

« Il y a d’autres filles sur la planète. On a l’impression que non, je 
sais. Cesse de te torturer, Arthur. » 

Il hocha la tête et de dirigea vers la porte. 

Betty se leva alors. 
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Arthur pensait, avec un sentiment de honte, que c’était juste une 
question de semaines, ou de jours peut-être, avant que l’histoire 
d’Irene ne fasse le tour de la ville. 

Betty avait posé sa main sur son épaule. 

« Tu ne veux pas changer d’avis et rester ? S’il te plaît. » 

Il secoua la tête. 

« Non, merci Betty. Et merci pour le thé. » 

Il partit vers sa voiture sans se retourner. Il rentra à la résidence 
où, comble de malchance, Frank était là, avec son lecteur de 
cassettes qui vociférait le rock. 

Le désagrément d’entendre en plus de la mauvaise musique 
branchée à fond n’avait aucune importance ce soir-là, et cela ne 
s’arrêterait que lorsque Frank se mettrait en route pour sa folle nuit, 
vers dix heures du soir. La chambre sentait le hash. Arthur reprit 
une douche, mit son pyjama et s’installa sur son lit pour essayer 
d’étudier une heure : des faits. Il révisa l’ADN, sujet de prédilection 
du professeur Jurgens, en insistant sur l’orthographe, parce que 
Jurgens était un puriste. Vingt minutes plus tard, Arthur se sentait 
mieux. Il allait facilement réussir ses examens. La moitié des 
étudiants du campus étaient de vrais fainéants, des variantes de 
Frank Costello, et ils réussissaient quand même. On ne pouvait pas 
coller les « minorités », lui avait-on dit, et il l’avait constaté. On 
permettait à des étudiants qui ne faisaient aucun effort ou qui ne 
montraient aucune bonne volonté de s’en tirer, et avec les honneurs 
qui plus est. 

Cela lui fit penser à sa grand-mère. Que lui avait-elle écrit dans 
sa dernière lettre ? Quelque chose de très réconfortant. Il avait 
oublié les termes exacts, ses jolis adjectifs, mais cela revenait à dire 
qu’à ses yeux il se débrouillait bien et qu’elle était fière de lui.  
Arthur se souvenait d’une phrase : « Quel dommage que Richard ne 
prenne pas plus à cœur sa responsabilité de père maintenant que tu 
en aurais besoin, et qu’il passe autant de temps avec ces paumés et 
ces ratés, qu’il n’aidera peut-être jamais vraiment… » 
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Le premier examen d’Arthur était celui de physique, le vendredi. 
Il jugea qu’il avait réussi, et plutôt bien. 

À cinq heures et demie, alors qu’il était rentré dans sa chambre 
depuis un quart d’heure, le téléphone sonna. Le type de la chambre 
voisine répondit avant qu’Arthur ne décroche. Frank Costello 
dormait le nez dans son oreiller. 

« Qui ? Ah, oui, un instant. » 

La niche qui abritait le téléphone fut poussée vers lui. 

« Bonjour, Arthur, c’est moi, dit la voix de sa mère. Tu vas bien ? 

— Mais… oui, maman. Et toi ? 

— Pas trop mal… Je voulais simplement savoir si tes examens se 
passaient bien. C’était la première épreuve, ce matin, n’est-ce pas ? 

— Oui, la physique. J’en sors… Tu es… seule ? 

— Oui. » 

Il sentit que quelque chose la tracassait. 

« Quelles sont les dernières nouvelles… à propos de… tu sais, 
Irene ? » Il prononça le nom à voix basse : il le haïssait. 

« Oh, rien de ce côté. 

— Et Robbie ? Il ne sait toujours pas ? 

— Arthur, la question n’est pas vraiment de savoir… Comment 
croire ce qu’elle dit ? 

— Je faisais allusion à ce qu’elle raconte, répliqua-t-il un peu 
sèchement. Mais tu peux croire papa, non ? 

— Les choses ne sont pas aussi simples. » 

« Où est Robbie ? 

— Ce soir, il joue au poker chez Jeff. Il est parti de bonne heure, 
car il dîne là-bas. Tu ne veux pas venir dîner, toi ? » 

Il hésita. 

« Papa sera là ? 



 
– 318 – 

— Il va rentrer. 

— Alors, je préfère ne pas venir, maman. Merci. » 

Après avoir raccroché, il eut un court moment de dépression 
profonde. 

Le samedi après-midi, il aperçut le garçon qui devait être l’ami de 
Francey. C’était au Dungeon, un snack situé à proximité du campus 
et très couru pour ses hamburgers et ses beignets, et surtout parce 
qu’il restait ouvert jusqu’à une heure du matin. Arthur venait 
d’entrer lorsqu’il aperçut Francey. Elle était assise à une table, à sa 
gauche, et souriait à un type blond aux cheveux courts et ondulés, 
dont il ne voyait pas le visage. Son expression radieuse, ses yeux 
brillants – très brillants à cet instant précis – lui rappelèrent les 
rares moments heureux passés avec elle, juste après avoir fait 
l’amour. Il tourna les talons et sortit, heureux que Francey ne l’ait 
pas vu. 

Frank, qui avait bien dormi seize heures, voulut entraîner Arthur 
dans une conversation. 

« À quoi ça te sert, de te tuer au travail ? Quand tu sortiras d’ici, 
tu sais… Bref, il n’y a pas de boulot ni rien. Alors, pourquoi se 
compliquer la vie et bûcher comme tu fais ? » 

À ce moment précis, la vie n’avait rien de drôle. C’était même à 
devenir dingue, et pas seulement à cause de Frank Costello qui se 
balançait d’un pied sur l’autre au milieu de la pièce. 

« C’est un point de vue, dit Arthur en s’appuyant contre le 
dossier de sa chaise pour se détendre. 

— Tu ne réfléchis jamais à ça ? Moi, je commence à pencher… du 
côté des Noirs. Ils savent ce qui les attend : rien. Mais, ajouta-t-il 
avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à faire une déclaration 
importante, ils ont la musique, non ? C’est à la fois peu et beaucoup. 
Ce sont des génies ! Dès que je me tire de ce bled, je file à New 
York… deux semaines, peut-être, le temps de liquider mes cinq cents 
dollars. Je suis sûr que je n’obtiendrai rien de plus de mon père, 
mais je vais tenter ma chance là-bas… Trouver un truc qui tourne 
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autour de la musique, voir un peu… » Frank était pieds nus. Il ne 
portait plus que le bas de son pyjama, désormais. « Ça t’ennuie si je 
m’assieds ? demanda-t-il en montrant le lit d’Arthur. 

— Maintenant, oui… Il faut absolument que je termine. » 

Frank hocha la tête, déçu. 

« Je peux te piquer une bière ? Je la remplacerai. 

— Sers-toi », dit Arthur, et il se repencha sur ses notes. 

Frank but, à même la canette. 

« Mmm, c’est bon, bien froid ! Je suis désolé de t’avoir traité de 
ringard. 

— Aucune importance », marmonna Arthur. Il n’attendait qu’une 
chose : que l’autre s’en aille. Frank ne lui avait d’ailleurs jamais dit 
qu’il était ringard : il l’avait sous-entendu. En revanche, lui 
appliquait cet adjectif à Frank, car son compagnon de chambre lui 
paraissait appartenir à un genre d’étudiant complètement passé de 
mode et qui avait disparu avec les dinosaures, bien avant la 
génération de son père. 

Par chance, Frank décida de sortir, ce soir-là. Il y avait eu 
beaucoup de coups de téléphone, et Arthur avait craint un moment 
que Frank ne soit en train d’organiser une petite soirée dans sa 
chambre. Après son départ, Arthur se détendit. Il se leva, s’étira et 
décida de descendre au « salon » d’Hamilton Hall où il y avait un 
poste de télévision. Il avait envie d’oublier dix minutes la 
microbiologie. Ensuite, il sortit marcher un peu et dîna au réfectoire. 
Il était plongé dans ses livres quand le téléphone sonna, à dix 
heures. Cela faisait le troisième appel depuis le départ de Frank, et il 
supposa que c’était de nouveau pour lui. 

« Bonjour, Arthur, c’est encore moi… Je te dérange ? dit sa mère. 

— Pas du tout, maman. Frank a eu la bonne idée de sortir. 
Comment vas-tu, toi ? 

— Oh, comme d’habitude, Richard n’est pas là ce soir, ni Robbie. 
À croire que le poker d’hier soir ne lui a pas suffi. 
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— Papa est allé voir un client ? » Arthur eut la vision de son père 
rendant visite à Irene Langley, un petit bouquet de fleurs à la main, 
et peut-être aussi une brochure pieuse. 

« Pas un, mais deux clients, a-t-il dit… je suppose qu’on ne te voit 
pas demain, au déjeuner dominical ? 

— Tu vas à l’église ? » Arthur se dit qu’il pourrait passer voir sa 
mère pendant que son père et Robbie assisteraient au service. 

« Ce n’est pas sûr. Je n’y vais pas toujours, tu sais. J’ai vraiment 
du travail à faire pour le Centre. De toute façon, nous serons rentrés 
à midi et demi. » 

Arthur n’avait aucune envie de déjeuner en présence d’un père au 
regard perdu dans le vague et d’un Robbie hostile. 

« Franchement, maman, est-ce vraiment utile que je vienne ? » 

Le silence de sa mère lui fit mal. 

« Je pourrais en revanche t’inviter à déjeuner ? 

— Pas en pleine période d’examens, Arthur. 

— Bien sûr que si ! Cela me ferait plaisir. Je peux prendre deux 
heures, tout de même ! » 

Mais sa mère ne se laissa pas convaincre. Elle préparait toujours 
le déjeuner du dimanche en rentrant du service – fallait-il le 
rappeler à Arthur ? – et y voyait un devoir sacré. 

« Vendredi prochain, c’est la dernière épreuve, maman… Oui, 
j’en ai deux mardi. Passé vendredi, la vie sera plus agréable ! » 

Il mit de l’eau à bouillir pour le café. Il se sentait mal à l’aise 
parce que sa mère l’était, et malheureuse en plus. Il faudrait que sa 
grand-mère vienne les voir bientôt. Ses visites remontaient toujours 
le moral de sa mère. Joan arriverait à sourire à Robbie et à son père, 
derrière leur dos au besoin. Elle ne se laissait pas impressionner par 
eux. La prochaine fois qu’il lui écrirait, il lui demanderait quand elle 
comptait venir. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas le faire le soir même ? 
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Les mots jaillirent de sa machine à écrire, et ce fut le moment le 
plus heureux de la journée. 

 

… Maman a l’air démoralisée, j’ignore pourquoi. 

Peut-être la fatigue. Mais je sais que te voir lui ferait du bien, et 
à moi aussi. 

Je me demande combien d’élèves tu as en ce moment. Quatre-
vingts ? 

C’est la période des examens. J’ai le trac, mais on dit que c’est 
sain. Je pense tout réussir, même le français. 

Affectueusement 

 

ton petit-fils studieux (en ce moment), 
Arthur. 

 

Il se sentit mieux, bien qu’il n’eût pas mentionné une chose : c’est 
qu’il ignorait ce qu’il allait faire de son été, et même où il allait vivre. 
Il pourrait aller la voir, car elle avait une chambre d’amis. Il 
trouverait bien un travail pour l’été à Kansas City, ou bien, il 
pourrait aider sa grand-mère en lui rendant gratuitement de petits 
services pour lesquels elle voudrait le rémunérer, cependant. 
Toujours est-il qu’il n’avait pas envie de traîner tout l’été sur un 
campus désert, en sachant qu’il aurait sous les yeux le même décor 
au mois de septembre suivant. 
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26 

Arthur dormit tard le dimanche matin. Le lit de Frank était vide 
mais défait. Il espéra que Frank passerait la journée dehors. 

Gus Varylsky téléphona juste avant midi. Cela lui dirait-il de 
venir déjeuner à midi et demi, puis d’aller nager un peu, avec 
Veronica et lui, à la piscine de Grove Park ? 

« Ça te fera du bien. Moi, j’ai décidé de ne rien faire 
aujourd’hui. » 

Arthur se rappela que c’était l’anniversaire de Gus, ce jour-là. 

Il fut tenté, mais il avait la chambre pour lui tout seul, et puis son 
maillot de bain était resté chez lui. Il refusa mais promit en revanche 
de venir dîner. 

Après quoi, il se sentit coupable, comme s’il avait manqué 
d’amitié à l’égard de Gus. 

À quatre heures, Frank n’était toujours pas rentré, et Arthur avait 
travaillé quatre heures sans lever la tête. Il s’allongea sur son lit avec 
son dictionnaire de biologie et le feuilleta jusqu’à ce que le sommeil 
le gagne. 

Le téléphone le réveilla. Il se leva en titubant. 
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« Arthur ? dit sa mère. Que fais-tu en ce moment ? Est-ce que tu 
pourrais venir ? Sa voix tremblait légèrement. 

— Euh… bien sûr, maman, Qu’y a-t-il ? » Il imagina un instant 
qu’Irene était là et que sa mère était incapable de faire face, ou que 
son père refusait de la mettre à la porte. 

« Rien… mais je suis inquiète. 

— Irene n’est pas là ? 

— Non… Mais peux-tu venir ? » Elle parlait à mi-voix, comme si 
elle craignait qu’on ne l’entende. 

« Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— J’arrive. » 

Il raccrocha et enfila ses tennis. 

Richard et Robbie étaient peut-être en train de se disputer. Mais 
à quel sujet, puisqu’ils étaient toujours d’accord ? Ou se 
querellaient-ils avec sa mère ? C’était déjà plus probable. À moins 
que son père n’eût encore fait des siennes. En s’engageant dans 
Maple Street, Arthur estima qu’il se faisait du souci pour rien. 

Il serrait le frein à main quand il entendit deux détonations, et sa 
première pensée fut qu’un pneu avait éclaté. Mais le bruit venait de 
la maison. Il courut vers la porte d’entrée, qu’il trouva ouverte. Il y 
eut un cri bref… Sa mère. 

« Arthur ! » Elle sortait du salon en courant. 

Une odeur de poudre flottait dans l’air. Sa mère lui agrippa la 
main. 

Robbie arpentait le salon à grandes enjambées, brandissant un 
fusil, dont il frappa une fois le sol avec la crosse. Il avait le regard 
vague et l’air sinistre. 

Il émit un son indistinct, mais les mots ne sortirent pas. 
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Arthur dépassa son frère et s’avança vers le bureau, traînant sa 
mère qui s’accrochait toujours à lui. Il vit son père étendu sur le dos. 
Ses mâchoires et son cou étaient rouges de sang, ainsi que le haut de 
sa chemise déchirée. 

« Papa ! » Arthur se pencha sur lui, avança la main, puis la retira 
sans le toucher. La gorge de son père semblait avoir été arrachée, de 
même qu’une partie de sa mâchoire. Le sang coulait à flots sur la 
moquette. Quand il se redressa son regard fut attiré par des traces 
de sang sur le bureau. 

« Il faut appeler un médecin, dit sa mère. 

— Il est mort, maman, » Arthur se détourna du regard fixe de son 
père. « C’est inutile. » 

Sa mère retira brutalement sa main de la sienne. 

« Cela faisait une demi-heure qu’ils se disputaient… » 

Arthur se tourna vers son frère qui s’était immobilisé au milieu 
du salon, la crosse de son fusil à deux coups posée sur le sol, le 
canon serré dans sa main droite. Il respirait par la bouche et 
regardait Arthur, le visage parfaitement inexpressif. 

« Il est vraiment mort, Arthur ? Tu ne crois pas qu’il faut appeler 
un médecin ? 

— Maman, tu vois bien qu’il est mort. Mais j’appelle un médecin, 
d’accord. » 

Arthur la conduisit vers le canapé. Elle refusa de s’asseoir. 

On frappa à la porte d’entrée. 

Robbie renifla et s’essuya le nez avec la manche. 

Quelqu’un entra. C’était Norma Keer. 

« Bonjour, Arthur. J’ai cru entendre un coup de feu. » Elle jeta 
un coup d’œil à Robbie et fronça les sourcils. « Que se passe-t-il ? 

— Je t’en supplie, Arthur, téléphone, dit sa mère. Appelle 
quelqu’un. » 
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Norma entra dans le salon. Robbie passa à côté d’elle comme s’il 
ne la voyait pas. 

« Mon père a été tué », dit Arthur. 

Les yeux ronds de Norma s’agrandirent encore. 

« Ce n’est pas vrai ! Où est-il ? Tu veux dire qu’on l’a tué dans le 
jardin ? 

— Non, ici, dit Arthur en voyant Norma se diriger vers le salon 
dont une porte donnait sur le jardin. Maman, lâche-moi, je vais 
téléphoner. 

— Seigneur ! Oh, mon Dieu… » s’écria Norma. 

Arthur la rejoignit sur le seuil du bureau, comme poussé par le 
besoin de revoir le cadavre de son père pour s’assurer qu’il était bien 
mort. 

Il remarqua que le pantalon bleu que portait son père était 
mouillé à l’entrejambe. 

« Je sais qu’il est mort. Je devrais appeler une ambulance. Qu’en 
pensez-vous, Norma ? 

— Bien sûr, Arthur, bien sûr… Deux coups de feu, je les ai 
entendus… Tu veux que je m’en charge ? 

— Non merci. » 

Il se dirigea vers le téléphone, trop secoué pour chercher le 
numéro de l’hôpital le plus proche. Sur la première page de 
l’annuaire, il trouva le numéro des urgences. 

« Allô ? Envoyez-moi, une ambulance, tout de suite. 

— Nom et adresse, s’il vous plaît ? » 

Encore tremblante, sa mère l’écoutait. Quand il reposa le 
combiné, elle alla s’agenouiller près du cadavre de Richard. Elle 
posa sa main sur son cœur. Ce côté de la chemise n’était pas taché 
de sang. De son autre main, elle pressait la main gauche de Richard, 
qui reposait sur la moquette : 
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« Il commence même à être froid, je crois. On dit que… Peut-être 
une couverture… 

— Oh, maman ! 

— Le fusil est parti accidentellement ? » demanda Norma à 
Arthur dans un murmure. Que s’est-il passé ? 

« Robbie l’a tué », dit Arthur. 

Elle écarquilla les yeux. 

« Ce n’est pas vrai ? 

— Vous ne les avez pas entendus se disputer ? demanda sa mère. 
Ils se sont querellés pendant une demi-heure. À la fin, ils hurlaient. 

— Non, je ne les ai pas entendus. Mais j’avais la télévision 
branchée. » 

Ils étaient au salon. Arthur s’éloigna de la porte du bureau et 
lança un regard vers l’entrée, inquiet et même effrayé à l’idée de voir 
revenir Robbie. Robbie était armé, et il n’avait plus toute sa tête. 
Était-il en train de recharger son fusil dans sa chambre ? 

« Je reviens dans une seconde, maman. » Arthur alla 
silencieusement dans le vestibule. La porte de la chambre de Robbie 
était fermée. Arthur frappa deux fois, lentement, parfaite ment 
conscient qu’à ce moment précis, Robbie le haïssait. 

« Qui est là ? 

— Arthur. » 

Robbie ne répondit pas. 

Arthur ne voulait pas battre en retraite, laisser à quelqu’un 
d’autre le soin d’ouvrir la porte. Il tourna la poignée et fit un pas à 
l’intérieur. 

Robbie était assis sur le bord de son lit, le fusil posé en travers de 
ses cuisses maigres. Sa main agrippait la crosse en bois. 

« Tu l’as rechargé ? 

— Non. » Robbie le regarda, les sourcils froncés. 
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Arthur entendit le hurlement d’une sirène dans le lointain. Il 
plongea soudain, saisit le fusil par le canon… Comme Robbie ne 
lâchait pas la crosse, il le lui arracha des mains. 

« Tu es complètement fou ou quoi ? 

— Papa l’a mérité, répondit Robbie, fixant Arthur de ses yeux 
pâles à l’éclat métallique. 

— Oh ? » Arthur comprenait soudain, ou du moins il pensait 
comprendre. « Tu parles d’Irene ? 

— Mmm… » 

Arthur tenait le fusil de façon à pouvoir arrêter Robbie si celui-ci 
bondissait et tentait de le lui reprendre. Il sortit avec l’arme et ferma 
la porte. 

Par la fenêtre de la cuisine, Arthur vit une ambulance s’arrêter le 
long de la pelouse, une longue voiture blanche avec un clignotant 
bleu. Il posa le fusil dans un coin de l’entrée, à la gauche du 
portemanteau. 

« J’y vais, maman », dit-il. Il ouvrit la porte à un homme en 
pantalon blanc et chemise blanche à manches courtes. 

« Je suis bien chez Mr. Alderman ? 

Arthur hocha la tête et s’effaça. 

Un autre homme, jeune, en blanc lui aussi, arrivait d’un pas 
rapide, une trousse à la main. 

Arthur fit un geste en direction du bureau ; le premier interne 
entra, s’accroupit à côté du corps de Richard et tâta le pouls 
quelques secondes. 

« Comment est-ce arrivé ? » L’interne s’adressait à Arthur et à 
Norma qui étaient sur le seuil. « Accident ? Suicide ? 

— Il a été tué. 

— Querelle familiale ? 

— Oui, dit Arthur. 
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— Il faut appeler la police. On ne peut pas l’emmener pour le 
moment », dit l’interne aux cheveux noirs, en revenant dans le 
salon. « Pas de civière pour l’instant, cria-t-il en direction de la porte 
d’entrée, il faut appeler la police. Puis-je utiliser votre téléphone ? 

— Bien sûr, dit Arthur. 

— Tu veux peut-être que je m’en aille ? demanda Norma à 
Arthur. Mais je vais rester encore un instant. » Elle lui fit signe de la 
suivre dans la cuisine. « Où ranges-tu le scotch ? Une goutte ne 
ferait pas de mal à ta mère. Ça la calmera. » 

Arthur ouvrit le placard de gauche, où il y avait toujours une 
bouteille. Il trouva du whisky, en versa dans deux verres, puis dans 
un troisième pour lui. Il porta un verre à sa mère qui était toujours 
debout dans le salon, le regard vide, et l’air si désemparé, qu’il eut le 
cœur serré. Elle écoutait, ou du moins regardait, l’homme qui 
raccrocha bientôt. 

« Bois ça maman. Et assieds-toi. 

— Que fait Robbie ? 

— Il est sur son lit. » Arthur regarda le visage pâle et accablé de 
sa mère. « Je lui ai pris son fusil, ne t’inquiète pas. » 

Le whisky sec la fit tressaillir. Arthur l’attira vers la cuisine, parce 
que les internes allaient et venaient dans le salon, sans compter un 
troisième qui téléphonait. 

« Asseyez-vous, Loïs. » Norma approcha une chaise. Elle dut 
presser l’épaule de Loïs pour la faire asseoir. « Qu’est-ce qui a pris à 
Robbie ? » demanda-t-elle dans un murmure. 

Loïs ferma les yeux, et ne répondit pas. 

« Où est-il ? Dans sa chambre ? » Norma regarda Arthur. 

Il était content qu’elle soit là. 

« Oui, il reste là, assis, sans bouger. » 
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Arthur regarda la porte de Robbie et eut une envie soudaine de 
rouer de coups son frère. Mais les flics s’en chargeraient. On allait 
emmener le jeune Robbie. Dans très peu de temps. 

Deux hommes en chemise, pistolet à la ceinture étaient arrivés. 
La police. Ils s’adressèrent aux internes comme s’ils les 
connaissaient personnellement, puis traversèrent le salon pour jeter 
un coup d’œil dans le bureau. Ils avaient laissé la porte d’entrée 
grande ouverte ; un troisième policier les rejoignit. L’un des deux 
premiers revint dans la cuisine et tira un calepin de sa poche. 

« Madame ? interrogea-t-il, ne sachant à laquelle des deux 
femmes il devait s’adresser. 

— Ma mère, dit Arthur, montrant Loïs. 

— Querelle familiale ? demanda le policier. Qui est res… 

— Mon frère. Il est là-bas dans sa chambre. » 

Le policier parut soudain se réveiller. 

« Est-il toujours armé ? 

— Non. Est-ce qu’il a un autre fusil, maman ?… Maman ? 

— Je ne sais pas, dit sa mère. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Quinze ans. » 

Le policier rejoignit ses collègues dans le salon pour discuter avec 
eux. 

Arthur entendit le déclic d’un appareil photo dans le bureau. Puis 
il vit un homme en civil se relever après avoir mesuré quelque chose 
sur le sol avec un mètre. 

Ensuite, deux policiers allèrent dans l’entrée. Arthur désigna la 
porte. Le premier avait sorti son pistolet, le second gardait la main 
sur le sien. Le premier frappa, de sa main libre, et essaya tout de 
suite la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. Arthur saisit 
quelques mots. 
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« … bien, tu vas nous suivre… Ronez, passe devant… Comment 
t’appelles-tu ? 

— Qu’est-ce que vous me voulez ?… À quoi ça sert ? murmura 
Robbie. 

— … ton nom ? » 

Il y eut un déclic. Les menottes, pensa Arthur. Quand ils sortirent 
tous les trois de la chambre de Robbie, les deux policiers encadrant 
son frère, celui-ci avait en effet les poignets attachés et l’air furieux. 
Il y eut un moment de gêne quand ils durent tous les trois reculer 
dans le salon pour laisser passer les internes qui portaient le corps 
de Richard sur une civière. L’un d’eux haletait, à cause du poids ou 
de la chaleur, et ils heurtèrent la civière contre la séparation, entre la 
cuisine et l’entrée. Le corps était dans un sac gris. Il passa un instant 
dans la lumière du soleil, puis disparut, emporté au-dehors par les 
internes. 

Le policier au calepin entra dans la cuisine et informa Arthur et 
sa mère que, pour le moment, on emmenait Robbie dans un centre 
d’éducation surveillée, pas dans une prison car il était trop jeune. 

« On va vous laisser l’adresse et le numéro de téléphone. 
Maintenant, j’ai quelques questions à vous poser. » Il regarda 
Arthur avec l’air d’espérer qu’il en apprendrait plus de lui. 

« Vous étiez là quand ça s’est passé ? 

— Non, j’étais dans l’allée. J’arrivais. C’est là que j’ai entendu les 
coups de feu. » Arthur aperçut l’autre policier ; il se penchait sur le 
fusil appuyé contre le mur de l’entrée. 

« C’est vrai, dit Norma. J’habite à côté. J’ai également entendu 
les coups de feu et j’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu Arthur sortir de 
sa voiture dans l’allée. » 

L’heure ? Quatre heures vingt, estimèrent Arthur et Norma. Des 
témoins ? Loïs confirma qu’elle avait vu son fils tirer. 

« Tommy, interrompit le policier qui tenait Robbie par le bras. 
Tu en as pour combien de temps ? 
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— Cinq minutes. Pars devant avec lui. » 

Le policier poussa Robbie vers la porte. Il se tortilla, mais il avait 
l’air à peine plus ennuyé que lorsque sa mère lui demandait de se 
laver les mains avant le repas. 

Loïs bondit soudain sur ses pieds. 

« Robbie ! » Mais elle ne le toucha pas, comme si la présence du 
policier l’en empêchait. 

« Robbie, je n’arrive pas à le croire ! 

— Pourtant, c’est comme ça… Mon père m’a dit la vérité, 
commença Robbie. Il me l’a dit parce que je lui ai demandé. 

— Vous pourrez lui parler plus tard, madame », dit le policier. 

Loïs eut l’air un peu égaré. 

« Est-ce qu’il n’a pas besoin… » 

Arthur prit la main de sa mère, et ne la lâcha pas. 

« Ils lui donneront tout ce qu’il faut, maman. » Elle avait été sur 
le point de lui préparer un sac, pensa-t-il. 

Puis Robbie fut emmené et le policier qui était resté dans la 
cuisine s’installa au bout de la table, à la place habituelle de Robbie. 
Il chercha à savoir pourquoi Robbie et son père s’étaient disputés, 
mais il le fit de telle façon que cela ne semblait guère avoir 
d’importance. Il n’obtint toutefois pas de précision de la part de 
Loïs, car elle répondit qu’elle l’ignorait. 

« Quelques minutes après, dit Loïs au policier, Robbie est allé 
dans sa chambre, et il est revenu avec son fusil. Je l’ai vu, mais il 
était trop tard. Je ne pouvais pas l’arrêter. J’avais déjà appelé mon 
autre fils pour lui dire… de venir… parce que je sentais que quelque 
chose d’horrible allait arriver. 

Le policier nota les noms de ses parents, de Robbie et le sien et 
même celui de Norma et son adresse. Puis il laissa une page de son 
calepin sur la table et dit à Arthur et à sa mère que le corps irait à la 



 
– 332 – 

morgue et que le lendemain matin, Mrs. Alderman aurait le droit de 
s’occuper des funérailles. 

« Voilà le numéro de la morgue, madame. Si vous n’avez pas 
appelé à midi, nous vous téléphonerons. Voulez-vous qu’on fasse 
venir un médecin, pour qu’il vous donne un calmant ? Quelque 
chose comme ça ? Ça aide quelquefois. » 

Loïs ne répondit pas, et Norma dit : 

« Je vais rester avec elle un moment. Si elle a besoin de quoi que 
ce soit, on appellera le docteur Swithers. » 

Puis la porte d’entrée se referma et il ne resta plus dans la 
maison que Loïs, Norma et lui-même. Norma proposa de faire du 
thé et trouva la bouilloire. Arthur alla dans le bureau de son père, 
dont la porte était toujours ouverte. Il voulait seulement fermer la 
porte pour éviter à sa mère de voir la moquette, mais il s’arrêta 
quelques secondes et regarda l’emplacement où il avait trouvé son 
père étendu sur le dos, la jambe gauche pliée, les bras ouverts ; il 
revit l’énorme trou à la place de la mâchoire et de la gorge. Il y avait 
quatre ou cinq petites déchirures dans la tapisserie crème. Robbie 
était sans doute debout, de l’autre côté du bureau, son père en face 
de lui, debout également d’après la hauteur des trous dans le mur. 
Ensuite son père avait dû faire deux pas vers la porte et tomber à la 
renverse. La tache sombre sur la moquette avait des contours très 
nets ; sa forme rappelait à Arthur celle de la France, ou de l’Alaska. 
Il se dit qu’il pouvait s’occuper de ça et alla chercher à la cuisine un 
seau et une serpillière. 

Norma essayait de convaincre Loïs de s’asseoir. Sa mère parlait, 
au bord de larmes, et Arthur pensa que c’était un bien. 

Il prit de l’eau froide, puis retourna dans le bureau pour 
s’attaquer à la moquette. Il eut l’impression que le sang doublait de 
volume, et l’eau tourna au rouge vif. Il changea l’eau dans la 
baignoire et recommença. Les contours s’estompaient, mais c’était 
sans espoir, il faudrait changer la moquette. Ce qu’il faisait 
améliorerait du moins les choses ; c’était mieux que de laisser la 
tache. Sa mère risquerait de la voir et le sang imprégnerait le bois en 
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dessous. La moquette était clouée au sol. Il essuya le sang séché sur 
le bureau. Puis il changea l’eau de nouveau, ne sachant plus si c’était 
la deuxième ou troisième fois, avant de rincer le chiffon et de le 
laisser à tremper dans un seau d’eau froide, au garage. 

« Un peu de thé, Arthur ? Cela te fera du bien, dit Norma. Un 
autre petit whisky aussi ? Tu as l’air un peu pâle. 

Non, ça va », dit Arthur, déterminé à rester debout dans la 
cuisine, malgré ses oreilles qui tintaient. Le sang est parti, se dit-il, 
dans l’égout. Une seconde plus tard, il vit le motif en damiers du 
linoléum de la cuisine se précipiter vers lui, et il reçut un coup 
violent au menton. 

Norma appuyait un torchon humide sur son front et lui essuyait 
le visage avec. 

« Reste allongé une minute, Arthur. N’essaie pas de te lever. C’est 
tout à fait normal, ajouta-t-elle, s’adressant à sa mère. Le pauvre 
garçon a été… 

Arthur alla en titubant jusqu’au canapé du salon. Norma insista 
pour qu’il s’étende et lui fit avaler un peu de thé sucré. 

Sa mère était pâle elle aussi. Elle refusait de s’étendre et ne 
cessait de poser des questions incomplètes à Norma : 

« Demain ?… Quelle heure a-t-il dit ?… Je ne crois pas que 
Robbie savait ce qu’il faisait… Est-ce que je ne devrais pas appeler 
ma mère, Norma ? 

— Pas ce soir, Loïs. Pas maintenant. » 

Arthur se sentit mieux et il se redressa. Il lui vint soudain à 
l’esprit, et il eut l’impression d’un miracle, que la maison était vidée 
de Richard et de Robbie, de Richard définitivement, de Robbie pour 
un temps indéterminé. 

« Maman, je reste ici ce soir. Ne t’inquiète pas. Je vais chercher 
mes affaires à la résidence. Tout de suite. 

— Tu es sûr que tu te sens bien ? » demanda Norma. Elle était 
toujours en pantoufles. 
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« Oui. » Arthur alla dans sa chambre. Il savait qu’il avait un vieux 
sac en toile qui pouvait contenir beaucoup de choses, et il le trouva 
au fond de son placard. 

« On se revoit dans… dans moins d’une heure. Vous serez là, 
Norma ? 

— Évidemment. » 

Arthur fonça à Hamilton Hall. Frank était sorti, ce qui facilitait 
les choses, mais il jugea qu’il fallait lui laisser un mot. Il griffonna 
quelques lignes sur un papier et posa celui-ci sur le lit de Frank. 
Regardant sa moitié de chambre vide, il se surprit à sourire. Il 
rentrait dans une maison qu’il aimait, rejoignant sa mère qu’il 
aimait – et peut-être n’était-ce pas gentil, pas normal de se réjouir 
de la mort de son père et de savoir son frère sous les verrous, mais il 
se sentait léger, heureux. Comme d’habitude, le gardien, un étudiant 
de dernière année, n’était pas à la réception ; il préviendrait donc 
demain quelqu’un au service administratif qu’il finirait chez lui le 
reste de l’année universitaire – une question de jours, au fait. Il 
monta dans sa voiture. 

À la maison, Norma lui dit qu’un voisin avait frappé à la porte et 
qu’un autre avait téléphoné pour savoir ce qui se passait, parce qu’ils 
avaient remarqué l’ambulance et la voiture de police. 

« Peut-être attendaient-ils le moment décent pour venir, dit 
Norma, qui avait rarement un mot tendre pour les voisins. Ils sont 
du genre à appeler les pompiers une heure après que ta maison a 
commencé à brûler ! Ta mère a téléphoné à ta grand-mère, je n’ai 
pas pu l’en empêcher. Et ce soir, vous venez tous les deux manger 
quelque chose chez moi. Ta mère voulait prendre un bain, et c’est ce 
qu’elle fait en ce moment. À tout à l’heure. » 

Arthur emporta ses affaires dans sa chambre et commença à 
défaire ses bagages. La table était propre, remarqua-t-il ; sa mère 
devait l’entretenir. Ah, comme il était doux de remettre son 
dictionnaire à sa place, et de poser son livre de français à côté ! Au 
bord de la table, contre le mur, il y avait toujours sa collection 
d’oursins fossilisés. 
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Arthur entendait de temps en temps de légers bruits d’eau dans 
la salle de bain, comme si sa mère pressait rêveusement son éponge 
sur ses épaules. Arthur enleva son tee-shirt, se lava dans le lavabo et 
se sécha avec la serviette qu’il avait rapportée de la résidence. Il 
enfila une chemise propre qu’il prit dans le tiroir. 

Puis sa mère et lui traversèrent la pelouse pour aller chez Norma. 
Sa mère avait l’air tranquille et pensive, mais pas triste, pensa 
Arthur, pas au bord des larmes, ni hébétée. La table de Norma 
débordait de viande froide, de condiments, d’olives et de salade, 
arrangée comme un buffet. 

« On peut s’installer autour de la table, ou prendre les assiettes et 
s’asseoir sur le canapé, c’est comme vous voulez, dit Norma. Thé 
glacé ? Bière ? » 

Cela ressemblait à une soirée, une soirée improvisée, pensa 
Arthur. Il servit sa mère et s’assura qu’elle avait bien tout ce qu’elle 
voulait. Il se retrouva en train de rire aux éclats avec elle et Norma, 
et deux secondes plus tard, il fut incapable de dire pourquoi. C’était 
incroyable, tout comme le fait qu’il fût déjà dix heures. 

Il y eut un bruit à la porte, audible malgré leur conversation. 

« On a frappé ? demanda Norma en s’extirpant du canapé. Qui 
est là ? » dit-elle sans ouvrir. Il y eut une vague réponse et elle 
entrebâilla la porte. 

Est-ce que Richard serait ici ? Richard Alderman ? » 

Arthur reconnut la voix et se leva. 

« Non, dit-il en se dirigeant vers la porte, il n’est pas là. » 

Eddie Howell était déjà à l’intérieur, avec son éternel sourire. 

« Bonjour, Arthur. Je me présente : Eddie Howell, dit-il à 
Norma. Je suis désolé de vous déranger, mais j’ai rendez-vous avec 
Richard ce soir. J’ai vu sa voiture et de la lumière ici, alors j’ai 
pensé… Bonsoir, Loïs. 

— Mon père est mort, Mr. Howell. » 
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Il ouvrit la bouche de surprise. 

« Il a été tué cet après-midi vers quatre heures. 

— Tué ? Tu parles sérieusement ? 

— C’est vrai, dit Loïs, derrière Arthur. On a tiré sur mon mari. Il 
est mort. 

— Allons, Loïs vous n’avez pas à vous occuper de cela, dit 
gentiment Norma. 

— Qui a fait ça ? demanda Eddie. 

— Robbie, répondit Arthur en se redressant de façon délibérée. 
Ils se sont querellés. 

— À propos de quoi ? 

— À propos d’Irene Langley. 

— Arthur, veux-tu t’asseoir avec Mr. Howell ? proposa Norma. 

— Je ne pense pas, merci, dit Arthur. Vous connaissez Irene 
Langley, n’est-ce pas, Mr. Howell ? 

— Oui, bien sûr elle fréquente la paroisse. 

— Alors vous savez sans doute ce qu’elle raconte… ? » 

Arthur vit qu’Eddie était au courant, même s’il ne voulut pas 
l’admettre tout de suite. 

« Disons que j’en ai entendu parler… Mais il ne faut pas croire 
tout ce que dit cette malheureuse. Elle a parlé à Robbie ? demanda 
Eddie d’un ton étonné. 

— Peut-être que mon père lui-même l’a fait. Ainsi, vous êtes au 
courant. C’est mon père qui vous l’a dit ? 

— Non, non, pas du tout… mais je vois Irene de temps à autre. Je 
lui rends… visite. » 

C’est fou ce qu’Irene avait de visites ! 
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« Vous êtes sûr de n’en avoir rien dit à Robbie ? Vous avez 
beaucoup d’influence sur lui. Vous ne vous sentez pas un peu 
responsable de ce qui lui arrive ? 

— Non », dit Eddie en regardant Arthur. Il avait les sourcils 
froncés maintenant. « C’est le fils de Richard. J’ignorais qu’ils se 
querellaient. Richard n’en a jamais rien dit. 

— Oui, sans vous… sans les gens de votre espèce… commença 
Loïs. 

— Loïs, je suis vraiment désolé d’apprendre une telle nouvelle. » 
Eddie tendit une main vers Loïs, sans la toucher. « J’ai parlé avec 
Richard, ce matin à l’église. Robbie aussi. Ils avaient l’air comme 
d’habitude. 

— Sans… 

— Loïs, calmez-vous. » Norma hésitait, mal à l’aise. 

Arthur vit le visage tendu de sa mère, ses paupières frémissantes 
sous l’effet de la colère ou parce qu’elle était au bord des larmes. 

« Robbie était sous votre influence ! Comme un dément ! dit 
Loïs. 

— Sous mon influence ? dit Eddie, déconcerté. 

— Il faut tout de même que quelqu’un le dise, reprit Loïs. Vous 
savez ce qui a mis mon fils hors de lui. Vous étiez en colère pour la 
même chose, vous et Richard et Robbie, l’été dernier, à propos 
d’Arthur. Il est possible qu’Arthur ait fait un enfant à une fille, mais 
je vous le demande… est-ce que cela mérite une mort ? Car cela 
revient à ça ! Allez donc voir Robbie, parlez-lui ! Il est persuadé qu’il 
a eu raison ! » La voix de Loïs se fit perçante, et elle fut secouée de 
sanglots, mais elle se tenait toujours droite. 

Norma mit son bras sur l’épaule de Loïs. 

« Loïs, pleurez un bon coup. Cela ne peut pas vous faire de mal. 

— Je ne vois pas en quoi je suis responsable, dit Eddie, qui avait 
presque retrouvé son calme souriant. 
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— Foutez le camp », dit Arthur les dents serrées. 

Eddie recula d’un pas vers la porte. 

« Où est Robbie ? 

— La police l’a emmené », dit Arthur. Il passa à côté d’Eddie et 
lui ouvrit la porte. 

Eddie hésita, puis il dit : 

« Bonsoir Loïs, bonsoir madame », et il sortit. 

Arthur referma la porte. 

Sa mère était debout près du canapé avec Norma, elle avait un 
mouchoir en papier dans la main, mais elle ne pleurait pas. 

« Me demander où se trouve Robbie ! » dit Arthur. 

Norma réussit à convaincre sa mère de s’asseoir. Loïs avait oublié 
ses cigarettes, si bien qu’Arthur alla les lui chercher à la maison. 
Leur téléphone sonnait, mais il ne prit pas la peine de répondre. Si 
Norma ignorait la part de responsabilité d’Irene dans la mort de son 
père, maintenant elle avait compris. De même que ce qui lui était 
arrivé avec une fille. Penserait-elle que c’était Maggie ? Cela n’avait 
pas grande importance, parce que Norma était une amie, et son 
amitié était plus solide que le reste. Arthur s’attendait à ce que 
Norma lui pose une ou deux questions ce soir-là, mais elle n’en fit 
rien. 
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27 

Le lendemain matin, le lundi, le téléphone se mit à sonner de 
bonne heure. Arthur prit un appel vers neuf heures. 

« Ici Bob Cole, dit une belle voix de ténor. C’est Arthur ?… Eddie 
Howell m’a appelé hier soir, et m’a appris la triste nouvelle. Je suis 
profondément bouleversé et attristé, Arthur. Pourrais-je dire un mot 
à ta mère ? 

— Oui. Un instant, je vous prie. » Arthur appela sa mère qui 
sortit de sa chambre. « C’est le révérend Cole, maintenant. » 

Arthur sortit dans la cour, ne voulant pas entendre ce que sa 
mère disait. Ce matin, il s’était réveillé tôt, dans son bon vieux lit, et 
il avait pensé : « Mon Dieu, je suis à la maison ! » Il avait imaginé sa 
mère lui apportant un café vers huit heures, et c’est exactement ce 
qui s’était passé. Sa grand-mère avait téléphoné un peu plus tôt ; elle 
arrivait ce soir-là, à huit heures trente à l’aéroport d’Indianapolis. 
Tant mieux. La maison d’éducation surveillée où Robbie était 
enfermé avait aussi appelé. Ils voulaient que Loïs vienne signer 
quelques papiers le matin, Arthur avait proposé d’y aller, mais la 
police voulait voir sa mère. 

Il avait jeté un autre coup d’œil à la moquette du bureau et s’était 
rendu compte qu’il fallait s’en débarrasser. 
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« Arthur ! » appela sa mère. 

Il courut de la cabane à outils à la porte de derrière, et il dut à 
nouveau traverser le bureau de son père. 

« Betty Brewster, cette fois », dit Loïs, en lui tendant le 
téléphone. 

« J’ai appris ce qui s’est passé hier par… par une… amie que tu ne 
connais pas, je crois, dit Betty. Je suis bouleversée. Comme je le 
disais à ta mère, j’appelle pour savoir si vous avez besoin d’aide, si je 
peux faire quelque chose, vous rendre un service. 

— Merci, Betty. Je ne sais pas ce que ma mère vous a dit. Rien ne 
me vient à l’esprit. Je reste ici, et ma grand-mère arrive ce soir. » 

Cela lui fit plaisir que Betty ne demande pas les raisons de l’acte 
de Robbie. 

Sa mère n’était toujours pas rentrée de l’endroit où l’on gardait 
Robbie quand il quitta la maison à midi et demi pour son examen 
qui avait lieu à une heure. À Everett Hall, où il devait composer, il 
marcha les yeux baissés et fut content que personne de sa 
connaissance ne l’aborde ou ne lui parle. L’avis de décès de son père 
ne serait sans doute pas dans le Herald de l’après-midi, et ne 
paraîtrait peut-être que le lendemain. Lorsqu’il se retrouva dans la 
salle de l’examen, il était interdit de parler. Les étudiants étaient 
séparés par une table pour décourager les tricheurs. Arthur croisa le 
regard d’un garçon de sa connaissance, qui lui fit un sourire rapide 
et un signe d’encouragement. 

Cinq minutes plus tard, Arthur était dans un autre monde. C’était 
le début de l’examen de philosophie. 

En quittant Everett Hall vers quatre heures, Arthur aperçut 
Francey qui courait, vêtue d’un jean coupé au mollet et d’une 
chemise rouge, vers une voiture. Quelqu’un à l’intérieur lui tenait la 
portière ouverte. De voir Francey ne lui fit aucun effet. C’était aussi 
bien comme ça. C’était même un progrès. 
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Et le soir, sa grand-mère allait arriver ! Voilà au moins quelque 
chose d’agréable, que d’aller la chercher à l’aéroport. Tôt le matin, sa 
mère avait arrangé la chambre d’amis et cueilli des lys qu’elle avait 
mis dans un vase au cas où sa journée aurait été trop chargée pour 
lui laisser le temps de s’occuper de ces détails. Arthur trouva un mot 
en rentrant. 

 

Je serai de retour vers 5 h 30. Peux-tu sortir trois biftecks du 
congélateur ? Il est une heure passée, suis très en retard. 

 

Sa mère était allée au Centre cet après-midi comme d’habitude. 
Rovy poussait de petits miaulements qui voulaient dire « j’ai faim », 
et se frottait de tout son long contre les jambes d’Arthur. Arthur lui 
donna à manger, puis sortit trois steaks du congélateur et les mit 
dans le four sur une grosse planche à découper, hors de portée de 
Rovy. 

« Rovy, est-ce que tu te rends compte que nous sommes seuls, 
vraiment seuls ? » dit-il au chat. 

Cette fois Rovy ne miaula pas. Il fonça sur la nourriture avec un 
frémissement de son dos rond et tacheté. 

À cinq heures et demie, la voiture de sa mère s’engagea dans 
l’allée. Qu’allaient-ils faire de la voiture de son père ? Il espérait 
qu’on vendrait cette fichue bagnole, en dépit du fait qu’elle était la 
meilleure des trois maintenant. Il ne voulait pas la conduire ou la 
toucher, jamais. Sa mère entra dans la cuisine par la porte du 
garage. 

« Bonjour, maman. Je viens de faire du café. Tu en veux ? 

— Oui… ouf ! » Elle avait deux dossiers bleus du Centre dans les 
bras. 

« Comment ça s’est passé ? Pourquoi es-tu allée au Centre 
aujourd’hui, maman ?… Tu as vu Robbie ? » Arthur, malgré lui, 
avait envie de savoir. 
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« Oui. Il faut que je me lave les mains. » Elle alla dans la salle de 
bain. 

Arthur servit le café. 

« Oui, Robbie… dit sa mère en revenant. Il était dans une pièce 
avec trois ou quatre autres garçons… en train de lire des magazines. 

— Des magazines… répéta Arthur. Où est-ce ? 

— C’est un bâtiment derrière le commissariat. On l’y garde 
temporairement. Ensuite il ira dans un autre endroit, près 
d’Indianapolis. » Sa mère parlait lentement en remuant son café. 

Arthur attendit patiemment qu’elle en dise plus. 

« Là-bas, il y aura une sorte d’interrogatoire dans un genre de 
tribunal pour mineurs. Peut-être même ici, je ne sais pas. 

— Est-ce que… Robbie t’a dit quelque chose de plus ? 

— Non, presque rien, répondit très vite sa mère. Il n’a pas du tout 
l’air, désolé, tu sais ? Ni même triste. » 

Arthur l’imaginait très bien. 

« Et puis je suis allée là où est Richard ». Sa mère fixa la table et 
les larmes lui montèrent aux yeux. « Il fallait que j’aille là-bas, 
après. » 

Arthur se crispa. 

« Maman, pourquoi ne m’as-tu pas appelé ce matin ? Je t’aurais 
accompagnée, j’étais là ! 

— Je n’étais pas obligée de voir Richard, mais je devais signer des 
papiers. Dont un pour l’entreprise de pompes funèbres… Gregson, 
tu connais. Et j’ai accepté que l’enterrement ait lieu demain, à onze 
heures. J’ai parlé avec eux. Je n’ai vraiment pas envie de prévenir les 
gens. » Elle baissa la tête. 

« Arrête de boire du café, maman. Va dormir un peu. Je peux 
préparer le dîner… le mettre en route avant de partir à sept heures 
quinze chercher mamie… Ne t’inquiète de rien. 
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— Je ne pense pas qu’il faille envoyer de télégramme au frère de 
Richard, qu’en penses-tu ? Je vais lui écrire. Ils n’étaient pas… si 
proches que cela. 

— Non, maman. » Arthur se souvenait à peine de son oncle 
Stephen qu’il avait rencontré quand il avait dix ans et qui habitait 
l’état de Washington. Soudain, Arthur pensa au Herald, qu’on avait 
dû glisser dans la boîte aux lettres vers deux heures, comme 
d’habitude. 

Juste à ce moment-là, le téléphone sonna ; Arthur répondit. 
C’était une femme qu’il connaissait vaguement et qui lui présentait 
ses condoléances. Il dit que sa mère se reposait et la remercia de sa 
part. Puis il alla chercher le courrier : il trouva deux lettres et le 
Chalmerston Herald. 

La photo de son père était en première page, en bas, sur une 
seule colonne. C’était une vieille photo de lui, à trente-cinq ans à peu 
près, en complet sombre avec une cravate et une chemise blanche, le 
visage carré, robuste, un léger sourire aux lèvres. D’où sortaient-ils 
cette photo ? 

 

… le représentant de la société d’assurances et d’investissement 
Héritage Life a été mortellement blessé par son fils Robbie, âgé de 
quinze ans, à son domicile de West Maple Street. 

 

Présenté ainsi, on pouvait croire à un accident. Arthur emporta le 
journal dans sa chambre en espérant que sa mère ne le réclamerait 
pas. Elle était allée dans sa chambre pour se reposer, mais en 
regardant par la porte entrouverte, il la vit penchée près de la 
commode. 

« Je voulais enlever encore quelques affaires de Richard avant 
l’arrivée de maman. 

— Maman, tu as déjà suffisamment rangé ce matin… Arrête-toi, 
sinon tu seras fatiguée plus tard. » 
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Elle alla d’un pas hésitant jusqu’au lit et s’y laissa tomber. Elle 
était allongée sur le ventre. Arthur referma la porte sans faire de 
bruit. 

Le salon avait déjà un autre aspect ; sa mère avait enlevé la vieille 
veste en tweed de son père, qui traînait si souvent sur le dossier 
d’une chaise à côté de la porte du bureau, et son porte-pipes qu’il 
utilisait rarement. Arthur mit le couvert dans la cuisine. La sonnerie 
du téléphone retentit alors qu’il épluchait des pommes de terre. 

« La barbe, soupira-t-il en allant répondre. 

— Allô ? C’est Irene, dit une voix plaintive. Je voulais 
seulement… 

— Nous sommes très occupés pour le moment. Désolé, j’ai… 

— Puis-je parler à ta mère ? J’aimerais… » 

Arthur coupa la communication. Puis il décrocha le combiné 
pour que sa mère puisse dormir tranquillement. Il était temps de 
partir pour l’aéroport d’Indianapolis. 

« Il faut absolument que je voie Robbie, dit sa grand-mère dans 
la voiture qui les ramenait à Chalmerston. 

— J’espère qu’il ne sera pas désagréable avec toi. 

— Désagréable ? Que veux-tu dire ? 

— Il est complètement muré en lui-même. Arthur fronça les 
sourcils en conduisant. 

— Pourquoi se disputaient-ils ? Tu le sais ? 

— Non, dit Arthur. Je n’étais pas là. » 

À leur arrivée, l’ambiance réussit presque à être gaie pendant 
quelques minutes. Il y eut des embrassades, sa grand-mère défit sa 
valise dans la chambre d’amis, puis on but un verre au salon 
pendant qu’Arthur continuait la préparation du dîner. 

« … se querellaient. C’était dimanche après-midi, disait la voix de 
sa mère. Oh, je ferais aussi bien de tout te raconter maintenant, 
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parce que Robbie le fera tôt au tard. Tu te souviens d’Irene Langley ? 
À Noël, avec sa sœur ? » 

Arthur essaya de ne rien entendre, et lança délibérément une 
grande cuiller à servir dans l’évier, où elle retomba avec fracas. 

« Oh, non, ce n’est pas vrai Loïs », s’exclama sa grand-mère. 

Arthur mit les steaks à cuire, regarda sa montre, et entra dans le 
salon. 

« Mais qu’a dit Richard ? » Sa grand-mère était assise sur le 
canapé, suspendue aux paroles de Loïs. 

« Je l’ai trouvé vague, répondit sa mère. Je sais que je… Je ne 
veux pas y croire. » 

Sa grand-mère secoua la tête. 

« Est-ce qu’elle va répandre cette histoire en ville ?… C’est un des 
aspects très déplaisant de la chose… » 

Arthur fit signe à sa grand-mère que le dîner était prêt. 

Joan se leva, mit son bras autour des épaules de Loïs et 
l’embrassa sur la joue. 

« Ma chérie, quelle épreuve ! Arthur dit que le dîner est prêt. 
Oublions tout cela un moment. » 

Après le dîner, malgré l’heure tardive, sa grand-mère proposa de 
prendre le café au salon comme d’habitude. 

« Il faut que tu te couches tôt, Arthur, n’est-ce pas ? demanda sa 
grand-mère. Tu as un examen demain ? 

— Oui, et même deux. 

— Heureux d’être à la maison ? 

— Oh, oui ! » 

Puis sa grand-mère fronça les sourcils en sirotant son café. 

« Je peux rendre visite à Robbie avant onze heures, tu ne crois 
pas, Loey ? Il n’y a pas de problèmes pour le voir, n’est-ce pas ? 
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— Je ne pense pas. 

— Peut-être voudra-t-il nous accompagner à l’enterrement ? Est-
ce qu’ils l’autoriseraient ? » 

Loïs hésita. 

« Je n’y avais pas pensé, mais je suis sûre que oui. » 

Le téléphone sonna. Arthur laissa sa mère répondre, parce que 
c’était sans doute une de ses amies. Il n’écouta même pas ce que sa 
mère disait. 

« Arthur ? C’est Maggie. Sa mère lui tendit le téléphone. 

— Maggie ? » 

Arthur prit l’appareil. 

« Allô ? 

— Bonjour Arthur. » Maggie eut l’air de soupirer. « Ma mère 
vient de m’appeler. Elle a dit que ton père… Enfin, que… 

— Oui. Arthur ferma les yeux et fut content que sa mère et sa 
grand-mère soient parties dans la cuisine. 

— Elle a dit que c’était dans le journal. C’est horrible. Arthur ! 
C’était un accident ? 

— Non. 

— Oh, mon Dieu… Je ne veux rien te demander maintenant, mais 
je voulais te dire que je suis terriblement désolée… Tu es chez toi, 
maintenant ? Pour de bon ? 

— Oui. » Arthur voulait arrêter ce bavardage, et dire je t’aime, 
Maggie, je t’aime toujours, même si elle pouvait répondre, j’en suis 
désolée. « Tu… tu ne rentres pas pour les vacances, m’a-t-on dit ? 

— Probablement pas, c’est vrai. Peut-être vers la fin de l’été, ça va 
dépendre… Dis bien des choses à ta mère, et aussi à ta grand-mère. 
Ta mère m’a dit qu’elle est là. » 

Lorsqu’ils raccrochèrent, il n’avait toujours pas dit je t’aime, et il 
se le reprocha, puis une seconde plus tard, il se demanda si ce n’était 
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pas mieux comme ça. Il l’aurait peut-être ennuyée. Les filles 
savaient toujours, de toute façon, il l’avait lu quelque part. Sa grand-
mère ne vint pas lui dire bonsoir. Elle et Loïs parlèrent 
tranquillement dans la salon jusqu’à une heure tardive. 

Le lendemain matin, Arthur quitta la maison avant neuf heures 
pour l’examen de microbiologie de neuf heures et demie. Sa mère et 
sa grand-mère étaient déjà parties voir Robbie. 

Ensuite, il y aurait l’enterrement, à onze heures. Arthur était 
content que sa grand-mère n’eût pas soulevé le problème de sa 
présence à l’enterrement ; peut-être aurait-il pu essayer de faire 
déplacer son examen, mais cela n’aurait sans doute pas été possible. 
Arthur ne voulait pas assister à l’enterrement de son père, c’est tout, 
ni entendre la baratin de Bob Cole. Il pensait qu’Irene viendrait très 
certainement au service, à la Première Église de l’Évangile du Christ 
et irait ensuite dans une des voitures au cimetière de Greenhills, 
dans le quartier ouest de la ville. Il cracha sur une haie avant de 
monter quatre à quatre les marches d’Everett Hall. 

Quand il rentra vers midi, sa mère et sa grand-mère n’étaient pas 
là. Sans doute avaient-elles été obligées de s’attarder pour parler 
après l’enterrement. Arthur mourait d’envie de prendre une bière – 
il y en avait plein dans le réfrigérateur – mais il eut peur de se sentir 
somnolent ou de ne pas avoir la tête claire pour l’examen de français 
à deux heures. À la place, il prit une douche. Sous l’eau qui 
ruisselait, il pensa que pendant qu’il dissertait sur l’ADN à onze 
heures trente, on mettait son père en terre. Les pelletées d’humus 
tombaient déjà sur son cercueil. Son père avait sans cesse parlé de 
l’âme, et pourtant, comme tout le monde, comme un chien ou un 
chat, il avait un corps dont il fallait se débarrasser et que finalement 
les vers atteindraient malgré la qualité du cercueil. Mais ce n’était 
pas cela l’important : son père était mort dans le déshonneur, ou au 
moins pour une raison déshonorante. Même sa mère avait dû 
penser, en regardant le cercueil glisser dans la tombe, que Richard 
ne serait pas mort sans la colère de Robbie, et sans la raison de cette 
colère. 
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Lorsqu’il se rhabilla, Loïs et Joan étaient déjà rentrés. Il pensa 
soudain qu’on servait généralement à boire et à manger après un 
enterrement dans la maison du mort. Mais pas dans le cas de son 
père. 

« Bonjour, Arthur. Comment s’est passé l’examen ? demanda sa 
mère d’une voix fatiguée. 

— Bien. » 

Sa grand-mère ne disait rien. Elle portait une robe d’été mauve, 
et sur ses épaules un châle noir dont elle avait dû se couvrir la tête à 
l’église et à l’enterrement. Elle enleva le châle et le plia. 

« Et l’enterrement… Vous avez emmené Robbie ? demanda 
Arthur. 

— Il aurait pu y aller, mais il ne voulait pas », dit sa mère. 

Il y eut quelques secondes de silence. 

« Bien… Est-ce que je prépare quelque chose pour le déjeuner, 
maman ? Je dois partir juste après une heure, j’ai français cet après-
midi. 

— Je sais, mon chéri. Je vais m’en occuper. Simplement, je 
change d’abord de chaussures. » Elle alla dans sa chambre. 

Arthur mit le couvert. Cela lui était égal de manger debout. 

« J’espère qu’Irene n’était pas à l’enterrement, dit-il à mi-voix à 
sa grand-mère. 

— Si, elle sanglotait. De vraies larmes, je les ai vues… Enfin… 
comme je le disais à ta mère, je n’ai pas l’impression qu’elle en ait 
parlé à la ville entière. Tu ne penses pas, Loïs ? lui demanda-t-elle 
quand elle revint. 

— Je serais incapable de le dire. De toute façon, les gens n’en 
laisseraient rien paraître… pas à un enterrement. » 

Arthur demanda : 

« Tu as vu Robbie, toi aussi, maman ? 
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— Juste une minute. Puis maman a parlé avec lui dans sa 
chambre. Je crois qu’elle en est un peu surprise. 

— Il était si distant, dit sa grand-mère. Il a changé, on dirait. À 
moins que ce soit une impression. 

— Il a seulement dit : « Je ne veux pas aller à l’enterrement » ? 
Quelque chose comme ça ? demanda Arthur. 

— Oui, dit sa grand-mère. Et il a ajouté qu’il pensait… qu’il avait 
eu raison… Raison. Il a vraiment changé. » 

Arthur avala un verre de lait et jeta un coup d’œil à sa montre. Il 
avait de la peine pour sa grand-mère. 

« Et ça a l’air de lui être complètement égal d’être là où il est, 
ajouta-t-elle. Il a parlé de s’engager dans les Marines plus tard. » 
Elle essaya de sourire. 

« Combien de temps va-t-il rester là, maman ? 

— Un ou deux jours, d’après ce que j’ai compris. Il aura un 
entretien avec un psychiatre, je crois, ensuite ce sera 
l’interrogatoire. » 

Sa mère mettait du bœuf haché sur la table. 

« Il m’a dit, intervint Joan, que son père lui a fait confession à 
propos d’Irene. Et qu’après, il a su ce qu’il avait à faire. » 

Arthur eut un choc, comme s’il avait douté encore. 

« Dimanche ? 

— Oui, juste après le déjeuner. Robbie m’a dit qu’Irene lui avait 
parlé au téléphone samedi, mais qu’elle l’avait dit à son père bien 
avant. » 

Arthur regarda sa mère : 

« Robbie ne t’a rien dit samedi ? 

— Non. Je me souviens maintenant… Richard et moi sommes 
sortis deux heures pour faire des courses samedi après-midi. 
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— Et Robbie est allé à l’église dimanche ? » demanda Arthur, 
stupéfait – l’espace d’une seconde seulement, car son frère n’aurait 
pas manqué le service, quoi qu’il arrive. 

« Oui, dit sa mère, et je n’ai pas remarqué de différence dans… 
son attitude vis-à-vis de Richard. » 

Arthur fit le tour du banc et passa à côté de la place habituelle de 
Robbie. 

« Je ferais mieux d’y aller, maman, si tu veux bien. » 

Arthur palpa ses poches de pantalon pour vérifier qu’il avait bien 
ses clefs de voiture. 

« Tu sais, Arthur, dit sa grand-mère en le regardant, Robbie m’a 
dit que ce que son père lui avait raconté était trop affreux pour qu’il 
en parle à sa mère. Alors il lui a simplement donné le châtiment qu’il 
méritait, a-t-il dit. » 

Son visage se crispa et elle ferma les yeux pour arrêter les larmes. 

Sur le menton de sa grand-mère, éclairé par le soleil qui entrait 
par la fenêtre de la cuisine, Arthur remarqua de petites rides, 
comme une hachure qu’il ne connaissait pas. Il avait mal pour elle 
parce qu’il ne pouvait rien faire, rien dire, qui puisse rendre les faits 
plus faciles à supporter. 

« J’ai l’impression que j’ai perdu un petit-fils, c’est tout, dit sa 
grand-mère, et c’est infiniment triste. » 
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28 

Le révérend Cole devait venir à cinq heures et demie, annonça sa 
mère à Arthur quand il rentra de son examen de français : 

« Bob a dit qu’il allait voir Robbie cet après-midi. Et Gus a appelé 
juste après ton départ. Le téléphone n’a pas arrêté. » 

Arthur venait de voir Gus et de lui parler. 

« Et l’interrogatoire de Robbie a lieu vendredi matin. On m’a 
autorisée à y assister, ce qui semble inhabituel, mais personne 
d’autre… de la famille. 

— Je vois. » Le dernier examen d’Arthur était pour le vendredi 
matin. « Où est mamie ? 

— Elle se repose. Elle veut retourner à Kansas City vendredi 
après-midi, et revenir la semaine prochaine pour m’aider. Elle est 
venue si vite, tu sais… Elle doit d’abord régler certaines choses à son 
école de danse. » 

Arthur savait que sa mère avait des papiers à remplir, bien 
qu’elle eût parlé d’une employée du bureau de son père qui devait 
s’en charger. Il alla dans sa chambre, enfila un vieux jean et un tee-
shirt et sortit dans la cour. Le soleil déclinant lui caressa le visage, et 
il trouva cela délicieux. Il prit une bêche dans la cabane à outils. 
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Lorsque, presque une heure plus tard, sa mère l’appela pour lui 
dire que le révérend Cole désirait le voir, il était sale et transpirait. Il 
alla vers elle en balançant sa bêche. 

« Maman, je ne veux pas voir ce type, dit-il doucement mais 
fermement. 

— S’il te plaît, Arthur. Cinq minutes ? Il sait que tu as été pris par 
tes examens. Il a très bien parlé à l’en… avant l’enterrement de 
Richard, à l’église. » Sa mère portait une robe d’été légère. 

Il savait qu’il devait faire acte de présence, si sa mère avait dit à 
Bob Cole qu’il était là. 

« D’accord, maman. Dans une minute. » 

Arthur prit son temps. Il se lava paresseusement les mains, se 
mouilla les cheveux et fit gicler l’eau du robinet de la cour, qui était 
chaud au toucher. Il espérait que le pasteur serait sur le point de 
partir lorsqu’il arriverait. 

Il se trompait. Celui-ci était assis, le visage solennel, un verre de 
thé glacé à la main, quand Arthur pénétra dans le salon. Arthur 
accepta le thé que sa mère lui offrait, mais refusa de s’asseoir en 
prétextant que son jean était trop sale. 

« Arthur, nous sommes tous très tristes et bouleversés par ce qui 
est arrivé, dit Bob Cole avec un sourire navré. Je suis ici seulement 
pour apporter un peu de réconfort et d’amitié. » 

Arthur attendait. Parlerait-il d’Irene ? En avait-il déjà parlé ? 

« … difficile pour nous de comprendre qu’un garçon tranquille 
comme Robbie était capable d’un tel acte. C’est un moment où nous 
avons tous besoin de toute la force intérieure que nous pouvons 
rassembler. Mais cela ne se fera qu’avec amour, pardon et 
entraide. » 

Ses yeux sombres allèrent de la grand-mère d’Arthur installée sur 
le canapé à sa mère assise au bord d’un fauteuil, et se posèrent sur 
lui. 
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« Prends un biscuit à la noix de coco, Arthur, ils sont délicieux », 
dit sa mère. 

Arthur en prit un pour lui faire plaisir. Il était en train de se 
souvenir que le révérend Cole avait parlé de lui et de Maggie à son 
père. Et maintenant le pasteur prodiguait son amitié à la famille à 
cause de son père ? 

« Robbie pensait qu’il était de son devoir de le faire, vous savez. 

— Arthur, je ne crois pas qu’il faille aborder ce sujet », dit 
doucement sa mère. 

Arthur vit à l’expression soudain plus attentive de Bob Cole qu’il 
connaissait la part de responsabilité d’Irene dans l’histoire. 

« Si vous avez parlé à Robbie, il vous a certainement dit la même 
chose. 

— Ou-i, effectivement. 

— Et vous avez certainement parlé à Irene. 

— Allons, Arthur, dit sa grand-mère, nous… Assieds-toi. Ton jean 
n’est pas aussi sale que cela. » 

Bob Cole prit un air lointain et s’éclaircit la gorge. 

« Il n’est pas convenable, Arthur, que je raconte ce que les 
membres de la congrégation me confient. 

— Mais elle vous a parlé, je suppose. Donc vous savez pourquoi 
mon frère était en colère. » 

Le pasteur respira profondément. 

« Il ne faut pas toujours prêter foi à ses dires… Elle continue à 
être assez perturbée, dit-il à Joan, bien qu’elle soit beaucoup moins 
agitée qu’elle ne l’a été. 

— Mais mon frère a cru son histoire, continua Arthur, et d’après 
lui, mon père a reconnu que c’était vrai… Voilà ce dont je veux 
parler. 
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— Arthur… » Sa mère parut hésiter devant la suite de sa phrase. 
« Arthur a eu une dure journée aujourd’hui, Bob. Deux examens, cet 
après-midi et ce matin. » 

Bob Cole hocha calmement la tête, comme s’il comprenait. 

« Quoi qu’Irene m’ait dit, Arthur, je ne peux te le répéter… ni le 
divulguer. Ce serait une trahison. Ce serait déloyal envers chacun, 
envers moi-même et ma vocation. » 

Ces paroles ramenèrent Arthur à ce qu’il pensait quelques 
instants avant. 

« Cela me rappelle l’année dernière… L’avortement. » Il passa 
nerveusement sa langue sur ses lèvres. « Je me souviens que 
quelqu’un vous l’avait dit et que vous en avez parlé à mon père, et 
visiblement à d’autres, à Eddie Howell, par exemple. Quoi qu’il en 
soit… j’ai l’impression que c’était divulguer la chose, non ? » 

Bob Cole regarda sa grand-mère avec un léger sourire, comme 
pour dire qu’il fallait être patient avec les jeunes. 

« C’était pour ton bien, Arthur… Pour plus tard. » 

Une platitude et une façon d’éviter le sujet, pensa Arthur. 

« On a fait toute une histoire l’année dernière pour décider si 
mon… mon amie devait se faire avorter ou non, en dépit du fait 
qu’elle voulait, elle, un avortement et qu’elle l’a obtenu. Maintenant 
que quelque chose s’est vraiment passé… vous faites marche arrière. 
Vous n’intervenez pas. 

— Comment cela ? demanda le révérend d’un air sincère. Nous 
sommes tous très concernés. Et nous sommes concernés par 
l’avortement, oui. Nous savons tous qu’Irene n’est pas mariée, mais 
il n’a jamais été question d’avortement. Elle aura cet enfant et… 
notre paroisse va l’aider financièrement. Et c’est quelque chose. » 

Oui, c’était un bon point pour la paroisse. Mais l’enfant d’une 
folle ? 

« Vous avez dit il y a une minute que… » 
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Arthur fut interrompu par le mouvement du révérend, qui se 
redressa soudain. 

« Je crois qu’il est temps que je me retire. 

— J’allais parler de folie, dit Arthur, en posant son verre sur la 
table basse. Quand une personne folle ou mentalement dérangée… 
comme vous l’avez dit d’Irene Langley, est enceinte, elle garde le 
bébé aussi ? 

— Oui, répondit Bob Cole. Je ne doute pas qu’elle ait cet enfant. 
Parce qu’elle le désire. » Il eut un sourire doux, comme s’il le 
baptisait déjà. 

« Et à supposer qu’elle mente ? 

— Comment cela… en disant qu’elle est enceinte ? » Le sourire de 
Bob Cole s’élargit. 

« En disant que mon père est responsable », dit Arthur, 
conscient que les mains de sa mère se crispaient sur ses genoux. 

« Est-ce vraiment important, ce qu’elle dit ? demanda Bob Cole. 
Qui peut le prouver, ou prouver le contraire ? » Le révérend se leva. 
« Seule la vie humaine importe, Arthur. Tout le monde sait qu’Irene 
est un peu étrange. Elle a eu une vie difficile… incroyablement 
difficile. C’est pour cela que nous essayons tous de l’aider le plus… 

— C’est aussi pour cela que mon père est mort. C’est pour cela 
que Robbie l’a tué, dit Arthur. 

— C’est vrai, Bob. » Loïs se leva et regarda Bob Cole comme si ce 
qu’elle venait de dire l’effrayait un peu. « C’est vrai, parce que 
Robbie a cru ce que lui disait son père. Et il a été si scandalisé… 
Robbie, je veux dire. Je ne pouvais pas le calmer dimanche. Il était 
tellement persuadé que le sexe… tout ce qui est rapports physiques 
en dehors des liens du mariage… était un péché. Un vrai péché. Mais 
comme je le disais à Arthur… non, à Eddie Howell, est-ce que cela 
mérite la mort ? Or il a appris cela à la paroisse. Il n’était pas comme 
ça avant, quand il avait dix, douze ans, sincèrement. Et Richard… 
qui ne m’aidait jamais ! » 
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Loïs suffoqua et rejeta la tête en arrière, comme si elle était 
déterminée à ne pas pleurer. 

« Loey, dit Joan en se levant. Juste pour aujourd’hui, essaye de… 

— Je suis désolée, maman, mais il faut que je dise… Je me moque 
de savoir si Richard est responsable ou pas. Il est mort. C’est la seule 
chose qui m’importe. » Puis elle fut incapable d’en dire plus. 

Bob Cole, toujours debout, posa la main sur le bras de Loïs. 

« Allons, allons. Je comprends, Loïs. Vraiment. » 

Arthur était debout, les mains sur les hanches, réprimant une 
terrible envie de repousser violemment la main du révérend. Gardez 
vos foutus « secrets », avait-il envie de dire. Et sans la présence de 
sa grand-mère, il l’aurait fait. 

Sa mère et sa grand-mère accompagnèrent le révérend à la porte. 
Il y eut des bruits étouffés de paroles réconfortantes. 

« Sale hypocrite », dit Arthur en entendant la porte se refermer. 
Il alla chercher une bière fraîche dans le réfrigérateur. 

« Plutôt fuyant, tu ne trouves pas, grand-mère ? lança Arthur. 

— Oui », dit sa grand-mère d’un ton ferme, et elle lui adressa un 
bref sourire. Un sourire plus triste qu’amusé. 

 

Le vendredi matin, Arthur passa son dernier examen. Au même 
moment, sa mère assistait à l’interrogatoire de Robbie. Sa grand-
mère l’avait accompagnée, avec l’intention de l’attendre dans un 
café, si elle en trouvait un à proximité, avait-elle dit. Son avion 
décollait à treize heures quarante-cinq et Loïs devait la conduire à 
l’aéroport. 

Arthur était rentré lorsque sa mère revint à trois heures. Pour 
une fois, elle avait pris son après-midi. 

« Il faut qu’il aille dans un centre d’éducation surveillée pendant 
six mois, dit sa mère. C’est un endroit près d’Indianapolis, qui 
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s’appelle Foster House, pour les garçons jusqu’à dix-huit ans. Ils 
suivent des cours, et ils font du jardinage et de la menuiserie… » 

Arthur s’était attendu à ce genre de chose. 

« Mais qu’est-ce qu’ils ont dit ?… Il y avait combien de 
personnes ? 

— Oh, cinq ou six. Pour eux il a été sous l’influence de son père. 
Trop même, ce qui est vrai, d’ailleurs. Ils ont déclaré que c’est un 
obsessionnel. Tu sais… ce genre d’expressions. » Elle s’appuya 
contre un placard, dénoua le foulard qu’elle avait autour du cou, et 
le retira si brusquement qu’il claqua comme un fouet. 

« Assieds-toi, maman. Tu veux un café ?… Est-ce que Robbie 
était là ? 

— Oui, pendant un quart d’heure à peu près. Puis ils l’ont 
emmené. Il a dit… que son père avait avoué un péché, et il a dit 
lequel. » Elle regarda Arthur et s’assit sur une chaise. 

Arthur se crispa, imaginant ce que devait ressentir sa mère. Il 
était en train de préparer son café instantané. 

« Et j’ai dû dire, parce que c’est vrai, que Robbie a subi cette 
influence cette année. Je pense que, dans un sens, c’était bon pour 
sa défense. » 

Arthur écoutait l’eau qui commençait là chanter dans la 
bouilloire. 

« Et que se passe-t-il dans six mois ? 

— Ils vont voir comment il se comporte, et s’il peut rentrer à la 
maison. » Sa mère sourit tout à coup. « Il a parlé de s’engager dans 
les Marines. Mais je pensais qu’il fallait avoir dix-sept ans pour cela. 
Personne n’a relevé. » Elle se mit à rire. « Il va bientôt avoir seize 
ans, et j’avais peur qu’ils le mettent derrière des barreaux quelque 
part, ce qui ne lui ferait aucun bien. Cette Foster House… On disait 
que c’est un genre de colonie de vacances, à peu de chose près… 
Merci, chéri, pour le café. » 
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Arthur en avait assez de Robbie. Que son frère se retrouve 
derrière des barreaux, dans une cellule avec un autre délinquant ou 
dans un dortoir de quarante, il n’en avait que faire. 

« Quand revient grand-mère ? 

— Elle a dit probablement mardi… Pendant que j’y pense 
l’employée du bureau de Richard passe ce soir prendre quelques 
dossiers. » 

Sinistre perspective. 

« Il est possible que j’aille chez Gus après le dîner. » Il se leva. 
« Et je vais m’attaquer à cette moquette dès maintenant. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— L’enlever. Elle est irrécupérable, maman. » 

Sa mère ne protesta pas. Dans le bureau, il fit d’abord son 
possible avec les mains nues, puis alla chercher un marteau à dents 
et des tenailles. Le bureau de son père était lourd ; il souleva un 
côté, puis l’autre et poussa la moquette verte du pied. À la fin, elle ne 
forma plus qu’un tas près de la porte de derrière. Il avait surtout 
voulu faire disparaître la tache aux contours vagues, mais il la 
retrouva, plus nette et toujours en forme d’hexagone, sur le bois 
clair. Il balaya le sol et s’attaqua malgré tout à la tache avec une 
brosse et de l’eau savonneuse. L’eau n’était plus rose. Il mit des 
journaux sur le plancher mouillé, puis passa une corde autour de la 
moquette, la tira sur la pelouse jusqu’au garage et, non sans efforts, 
la hissa dans le coffre de la voiture de son père. Il prit les clefs au 
crochet, dans la cuisine, et sortit la voiture du garage. 

Il se rendit à la décharge publique la plus proche, se débarrassa 
de la moquette et rentra directement chez lui. C’était la première 
fois qu’il conduisait la voiture de son père, et il la détestait. La 
direction était molle, incertaine. Elle avait du jeu, comme on disait. 
À lui seul, le volant donnait une impression de fausseté, de faux-
fuyant, d’ambiguïté. 
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À huit heures et quart, Arthur était chez Gus. Toute la famille 
semblait réunie dans la cuisine. 

« Cette nouvelle nous a terriblement secoués, dit la mère de Gus. 
Comment va ta pauvre maman ? Transmets-lui nos amitiés. Et où 
est Robbie, maintenant ? » 

Gus entraîna Arthur dans sa chambre avec des cocas et des 
bières. 

« Seigneur », dit-il d’un air incrédule. Il regardait Arthur comme 
s’il débarquait de la Lune. Du moins en donnait-il l’impression. 
« J’aurais voulu aller, à l’enterrement ce matin, Art, mais j’avais un 
examen. » 

Arthur eut un petit rire. 

« Moi aussi. Je n’y suis pas allé. 

— Comment ça s’est passé, exactement ? » 

Arthur lui raconta ce qui était arrivé le dimanche après-midi. 

Gus ouvrit deux canettes de bière. 

« Qu’est-ce que ton frère t’a dit ? 

— Rien, rien du tout. Ni à moi, ni à personne. Je lui ai retiré le 
fusil des mains. Il était assis avec dans sa chambre, peut-être deux 
minutes après avoir tiré. Il se pose en redresseur de torts. 

— Comment ça ? » Gus était toujours debout au milieu de la 
petite pièce. 

Arthur s’assit par terre, s’appuyant contre un des pieds de la 
table de Gus. 

« Eh bien, si tu n’en as pas entendu parler… Tu ne sais pas ? Au 
sujet d’Irene ? 

— Non. Quoi ? 

— Eh bien, elle dit que mon père est responsable de sa… 
grossesse. 

— Tu rigoles ! 
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— Non. Elle me l’a dit à moi aussi vendredi dernier, quand j’y 
suis allé dîner seul. Je ne l’ai pas crue. Et puis j’ai découvert qu’elle 
avait dit la même chose à maman… et à Robbie. 

— Tu veux dire que c’est vrai ? 

— Pas impossible, en tout cas. » Arthur jeta un coup d’œil à la 
porte fermée. L’histoire d’Irene allait transpirer et il avait préféré 
l’apprendre lui-même à Gus. « N’en parle pas à tes parents, 
d’accord ? Ce n’est pas la peine que cette histoire se répande 
davantage. 

— Non, non, bien sûr. » Gus s’était assis sur son lit. « Que dit ta 
mère ? 

— Elle ne veut pas y croire. Mais je pense que dans le fond, elle y 
croit… parce que mon père l’a pratiquement avoué. Je ne l’ai pas 
entendu, bien sûr, je n’y étais pas : « Arthur fixa la moquette de Gus. 
« Assez horrible à imaginer, non ? Qu’on puisse approcher Irene. » 

Gus hocha la tête pensivement. 

« Tu sais, il y a deux jours, j’ai lu dans le journal qu’un type de 
quatorze ans, au Texas, avait tué ses parents parce que son père ne 
voulait pas lui prêter sa voiture. Tu te rends compte… Mais Robbie 
est vraiment bizarre. Je comprends mieux le type du Texas. » 

Gus posa d’autres questions. Combien de temps Robbie resterait-
il où il était ? Et est-ce que sa mère pouvait se permettre 
financièrement de garder la maison ? Arthur répondit qu’il n’en était 
pas sûr. Il mit une cassette, très bas, pendant que Gus allait chercher 
de nouveau à boire. 

« J’ai un joint, dit-il en revenant. On le partage ? » 

Ils s’agenouillèrent par terre et fumèrent près de la fenêtre 
ouverte. Gus déclara que ses parents avaient un flair de chien 
policier. Arthur essaya de se persuader que la marijuana lui faisait 
beaucoup d’effet. Il avait envie de dériver, de voler dans l’espace. 

« En voilà une », dit Gus en souriant. Il montra la rue sombre. 
« Bang-bang ! Je l’ai eue ! » 
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Arthur réprima un fou rire. Une femme marchait d’un pas 
traînant sur le trottoir planté d’arbres. 

« Il y a un endroit où je n’ai vraiment pas envie d’aller ce soir. 

— Ah ? Où ça ? 

— Au Silver Arrow. » 

Arthur aspira une dernière bouffée et tendit la cigarette 
douceâtre à Gus. 
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29 

Arthur était dans la chambre de ses parents et sortait du placard 
les vêtements de son père pour en faire un tas destiné à l’Armée du 
Salut. Cette tâche lui faisait horreur et il supposait que sa mère la lui 
avait confiée parce que c’étaient « des affaires d’homme ». La 
commode regorgeait de chemises, de pulls, d’écharpes et de 
mouchoirs. Arthur devait mettre de côté ce que Robbie pourrait 
utiliser, sans doute les chemises et les pulls. Au bout de dix minutes, 
il se sentit désemparé et déprimé. Il allait demander à sa mère si elle 
pouvait se charger du reste, mais elle était installée sur la table de la 
cuisine, en train de répondre aux lettres de condoléances qu’elle 
avait reçues. Comme il y en avait au moins cinquante ou soixante, 
Arthur se remit à l’ouvrage. 

On était le samedi après-midi. Il pleuvait légèrement et Arthur 
aurait préféré s’activer dans la cour. Le matin, sa mère était allée 
rendre visite à Robbie, en emportant cette fois quelques-uns de ce 
qu’elle jugeait être ses livres préférés, un roman de Jack London, et 
un autre intitulé Je sais tout sur les bois, avec une couverture 
criarde digne d’un livre pour enfants de dix ans – ce qu’il devait être, 
d’ailleurs. Sa mère avait pris aussi un pot de confiture de fraises 
qu’elle avait faite l’année précédente. Robbie devait partir pour 
Foster House le lundi. 
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Arthur alla dans le bureau de son père et prit deux carnets de 
timbres qu’il se rappelait y avoir vus. Il les posa sur la table où sa 
mère était toujours en train d’écrire. 

« Du café, maman ? 

— Oui, s’il te plaît… Certaines de ces lettres sont extrêmement 
gentilles. Écoute celle-ci. Elle vient… de Cora Bowman, du Centre, tu 
se souviens d’elle ? » 

Arthur ne s’en souvenait pas. 

« Richard avait toujours du temps à consacrer aux gens, et il 
savait dire un mot gentil quand ils en avaient besoin. » C’est bien 
trouvé, n’est-ce pas ? 

— Oui », dit Arthur. Sa mère avait l’air fatigué. Elle s’était lavée 
les cheveux après le déjeuner ; ils étaient presque secs, et elle ne les 
avait pas démêlés. « Maman, je ne peux pas t’aider à répondre à 
quelques-unes ? » 

Elle refusa, sous prétexte que ces lettres lui étaient adressées, 
mais Arthur réussit à la convaincre : quelques-unes les concernaient 
sûrement tous les deux. Il prit donc un stylo et se mit en devoir de 
répondre à la première qu’il ouvrit. Elle venait de Myra et Jack 
O’Reilly, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il écrivit : 

 

Au nom de ma mère et en mon nom propre, je vous remercie de 
votre soutien en ces heures difficiles… 

 

Au fur et à mesure qu’il rédigeait d’autres réponses en changeant 
les mots mais non l’idée, son malaise s’estompa. Il faisait son devoir. 
Ce qu’il écrivait et signait ne le concernait pas. Sa maison était 
censée être endeuillée, or elle était déjà plus gaie qu’elle ne l’avait 
jamais été depuis un an. En fait, dans quelle mesure les auteurs de 
ces lettres étaient-ils sincères ? Au bout de trois quarts d’heure, 
Arthur posa son stylo et téléphona à l’Armée du Salut. Ils promirent 
de passer avant neuf heures le lundi matin. 
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« On pourrait changer de place les meubles de Robbie. Qu’en 
penses-tu, Arthur ? » demanda sa mère. Elle était sur le seuil de la 
chambre de son frère. 

« Pourquoi pas ? 

— Ce serait plus gai, différent, pour quand il rentrera. Le lit 
pourrait aller contre le mur d’en face, la tête vers la fenêtre. » 

Arthur voyait ce qu’elle voulait dire, mais cela ne l’intéressait pas. 
Il y avait de vieilles boîtes en carton qui s’empilaient dans les coins 
et qui contenaient des jouets, il le savait, et peut-être des munitions. 
Robbie avait la manie de tout garder. 

« Maman… si on pensait plutôt à la moquette pour le bureau ? » 

Le lundi matin, Arthur et sa mère allèrent dans un grand 
magasin et choisirent une épaisse moquette dont la couleur 
s’intitulait tout simplement « chêne clair ». Deux hommes 
arrivèrent le mardi pour la poser et, sur les instructions de Loïs, ils 
changèrent le bureau de place. Il faudrait modifier la disposition des 
tableaux, ce qui donna à Loïs l’idée d’un nouveau papier peint. 
C’était indispensable, de l’avis d’Arthur, à cause des traces de balles 
sur un des murs, que bizarrement sa mère semblait ignorer, alors 
que lui ne voyait que cela. 

« Du blanc, dit Loïs. Je veux que cette pièce soit claire et gaie. Et 
je suis sûre que je peux ranger ce bureau et en faire quelque chose. » 
Elle souriait. 

Arthur hocha la tête. Il pourrait certainement ranger le bureau 
un après-midi, lorsque sa mère serait au Centre, pour lui faire une 
agréable surprise. Il voulait que tous les papiers de son père, 
jusqu’au dernier, disparaissent des tiroirs, afin que le bureau 
commence à être celui de sa mère. Il se mit au travail quand elle 
partit pour le Centre ce jour-là. Il mit les blocs et les vieux dossiers, 
qui contenaient probablement des papiers inutiles et périmés (sinon 
la femme de l’agence, les aurait pris) dans un grand sac en plastique 
qu’il porta au garage. Quel fouillis quand les gens mouraient, pensait 
Arthur. 
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Plus tard dans l’après-midi, Arthur alla chercher sa grand-mère à 
l’aéroport d’Indianapolis et la trouva bien plus gaie que la semaine 
précédente. Elle posa des questions, surtout au sujet de sa mère, sur 
le chemin du retour. 

« Des nouvelles de, comment l’appelles-tu… Irene ? 

— Non, Dieu merci. Arthur eut une vision d’Irene, enceinte 
jusqu’aux yeux, chargée de tasses de café au Silver Arrow. 

— Et pour quand attend-on ce rejeton ? 

— Septembre… ? dit Arthur en hésitant. Comment savoir ? 

— Et tes examens ? Tu as tes résultats ? 

— Pas encore. Je passerai vendredi voir les tableaux 
d’affichage. » 

À la maison, le dîner mijotait. Sa mère avait mis un jean bleu 
pâle et un chemisier blanc. 

Après le repas, pendant qu’ils prenaient le café, sa grand-mère 
dit : 

« Alors… Merci, Arthur ! » s’interrompit-elle parce qu’il s’était 
précipité pour lui allumer sa cigarette. « … À propos de cet enfant 
qui va naître, quelle sera ton attitude, Loey ? C’est important. » Elle 
cala un coussin derrière son dos. 

« Je ne suis pas tout à fait sûre que… tu sais, ce que cette femme 
raconte. 

— D’accord, Loey, dit Joan en lançant un coup d’œil à Arthur, 
mais si elle te réclame une aide financière totale ou partielle… » 

Arthur n’avait pas pensé à cela. 

« Je n’accepterai pour rien au monde, dit sa mère. 

— Et si elle veut mettre l’enfant au Centre ? Pas tout de suite, 
mais quand il aura deux ans… ou moins ? » demanda sa grand-
mère. 

Sa mère soupira. 
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« C’est son droit… N’oublie pas que, d’après Bob Cole, la paroisse 
va lui donner de l’argent. » 

Personne ne dit mot pendant quelques instants. 

« Et si l’enfant est le portrait craché de Richard, quelle sera ton 
attitude, Loey ?… Il vaut mieux être préparé. » 

Sa mère réfléchit. 

« Je n’en tiendrai aucun compte. » 

Il y eut un nouveau silence, moins tendu cette fois. Le bébé serait 
celui de son père, et la ressemblance pouvait être flagrante. Mais au 
moins sa mère avait-elle commencé à se forger une « attitude ». 
Toutefois, à quoi cela l’avancerait-il dans une petite ville comme 
Chalmerston ? Les gens de la paroisse et ses amies s’intéresseraient 
tous au bébé et chercheraient à savoir à qui il ressemblait. 

« Je pourrais exiger une analyse du groupe sanguin, dit Loïs. 
Cela pourrait blanchir Richard. 

— Ou avoir l’effet contraire, ma chérie, répondit sa grand-mère. 
C’est une position difficile que la tienne. 

— Papa était du groupe O, fit Arthur à mi-voix. J’ai vu cela 
quelque part. Le groupe le plus courant. Quarante-cinq pour cent de 
la population appartient à ce groupe. » 
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30 

Joan décréta que la moquette de la chambre de Robbie était 
vraiment trop abîmée et qu’elle allait lui en offrir une autre. Les 
deux femmes sortirent donc le mercredi après-midi pour en acheter 
une, ainsi que du papier peint. Sa grand-mère considérait qu’elle 
avait des talents de tapissier, et, avec un coup de main d’Arthur, elle 
ferait la chambre de Robbie et le bureau. 

Le jeudi, on envoya Arthur chercher un autre pinceau, un seau et 
du plâtre. Il acheta tout cela chez Schmidt, la plus grosse 
quincaillerie de la ville, s’aperçut qu’il était tout près de la 
Cordonnerie et décida d’aller dire bonjour à Tom Robertson. 

Arthur fut surpris de voir que l’on démolissait la façade du 
magasin voisin. Des ouvriers donnaient des coups de marteau, et un 
autre était en train de pousser une brouette de ciment. L’enseigne de 
la Cordonnerie, un peu primaire, mais bien visible était toujours en 
place au-dessus de la porte et de la vitrine, toutefois, et la boutique 
était ouverte comme d’habitude. Il entra. Le mur de droite du 
magasin avait été abattu. 

« Bonjour, Arthur ! » dit Tom, en bras de chemise, et en sueur. 
« Comment vas-tu, mon garçon ? Qu’est-ce que tu penses de ça ? » Il 
montra les gravats. « Je m’agrandis. J’ai acheté le magasin d’à côté. 
Le rez-de-chaussée seulement. 
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— Vraiment ? Les affaires sont si bonnes que ça ? 

— Peut-être suis-je l’un des rares à en faire à l’heure actuelle ? dit 
Tom avec un sourire heureux. Qu’est-ce que tu fabriques ? Ça fait un 
an, non ? L’université… » Puis il eut l’air de penser à quelque chose 
de désagréable. « Ton père… Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai 
été surpris de voir cet article, Arthur. Comment va ta mère ? 

— Ça va bien, je crois, merci. Ma grand-mère est là, et ça l’aide 
beaucoup. 

— Oui, j’en suis sûr… Et ton frère ? » 

Arthur éprouva un sentiment de honte, et détesta cela. 

« Il est dans une maison qui s’appelle Foster House… pour six 
mois. Près d’Indianapolis. » 

Tom secoua lentement la tête. Puis il dit : 

« Si tu veux un petit travail pour l’été… Ou peut-être que tu n’as 
pas envie ? 

— Eh bien, si, cela se pourrait. » Arthur sourit. 

« Tu pourrais être mon assistant. » Tom se tourna pour répondre 
à une cliente. « Elles sont en bas, à droite, madame, avec les cuirs 
vernis. » Puis s’adressant à Arthur : « Tu pourrais m’aider pour les 
commandes, pour la vitrine… J’ai bien quelqu’un. » Il regarda 
derrière lui. « C’est un bon vendeur, mais tu ferais un meilleur 
gestionnaire. Salaire normal, si tu peux travailler à plein temps. 
Disons deux cents dollars par semaine ? 

Ça pouvait aller. 

— Puis-je attendre demain pour vous donner une réponse 
définitive ? J’aimerais bien travailler ici, Tom. Merci. 

— Bien sûr, ce n’est pas urgent, mais… » Il regarda le mur 
éventré. « Le plus tôt sera le mieux. J’ai passé une grosse 
commande. » 

Arthur repartit ragaillardi. Pourquoi avait-il hésité ? Peut-être 
qu’après avoir fait les comptes, sa mère décideraient que la famille 
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Alderman ou ce qu’il en restait devait vendre la maison et 
déménager, changer de ville peut-être. En ce moment même, elles 
étaient en train d’examiner la police d’assurance. 

Quand il rentra, on le mit à contribution pour arracher ce qui 
restait de l’ancien papier dans la chambre de Robbie. La pensée qu’il 
travaillait pour son frère lui faisait horreur, mais il lui vint à l’esprit 
que Robbie ne reviendrait peut-être pas de sitôt, et en tout cas, pas 
avant six mois. 

Au dessert, ce soir-là, sa grand-mère dit d’un ton léger : 

« Je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas à l’université Columbia 
en septembre, Arthur, si tu en as toujours envie. » 

Arthur avait la bouche pleine de gâteau. « Oh ! » Il était sidéré. Il 
avait pensé que la famille aurait moins d’argent maintenant, pas le 
contraire. 

« Oui, dit sa grand-mère, il y a l’assurance… une somme 
considérable. Et la pension de veuve de ta mère. Sans oublier que 
désormais, je me sens tout à fait libre d’apporter ma contribution… 
J’espère que cela te remonte le moral, Arthur. 

— Ça oui ! » 

Il était en train de penser que si sa bourse était renouvelée 
l’année prochaine, cela aiderait aussi, mais il ne voulait pas en parler 
avant d’en être sûr. 

« Il y a une autre bonne nouvelle aujourd’hui, maman. Tom 
Robertson m’a offert un travail à plein temps. De gestionnaire, 
comme il dit. Qu’est-ce que tu penses de ça ! Deux cents dollars par 
semaine. Tom a acheté la boutique d’à côté, tu sais, celle du petit 
électricien ? 

— C’est vrai, Arthur ? Et tu as accepté. » 

En voyant l’air heureux de sa mère, Arthur comprit qu’elle n’en 
doutait pas. 

« J’ai dit à Tom que je donnerai ma réponse demain, mais c’est 
oui. » 
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Ce soir-là, Arthur et sa grand-mère travaillèrent jusqu’à minuit 
passé et tapissèrent plus de la moitié de la chambre de Robbie. 
Arthur avait mis ses cassettes des Concertos brandebourgeois pour 
leur donner du cœur à l’ouvrage. 

Le vendredi matin, Arthur alla au bâtiment administratif de 
l’université où l’on affichait les résultats au sous-sol. Les panneaux 
étaient bien éclairés, mais les couloirs avaient l’air de vrais cachots 
et les étudiants traînaient les pieds, crispés, inquiets et silencieux. 
Certains fixaient les panneaux comme s’ils étaient pétrifiés. Arthur 
tomba d’abord sur les résultats de philosophie, et il vit qu’il avait 
obtenu un B +. C’était encourageant, et meilleur que ce qu’il 
attendait. Il passa un groupe d’étudiants en jeans et en tee-shirts qui 
discutaient en riant, peut-être de soulagement. Il avait un B – en 
français. Cela aurait pu être pire. Il tomba sur Gus. 

« J’ai la biologie, dit Gus avec un sourire fatigué, mais content. 

— Chouette ! » Arthur savait que Gus s’inquiétait pour ce cours 
qui exigeait une mémoire prodigieuse. « Veronica est ici ? 

— Non, elle aide sa mère. Elle veut que je regarde ses résultats 
pour elle. » Gus avait un carnet à la main. « Jusqu’à maintenant, pas 
d’échec. 

— Passe à la maison un de ces jours. Ma grand-mère est là. On 
tapisse. Ça ne veut pas dire que tu devras t’y mettre aussi. 

— D’accord. Je te téléphonerai d’abord. » 

En physique, Arthur avait un B +. Un autre succès. Puis il se mit 
à la recherche du panneau où étaient affichés les résultats de 
biologie dans ce dédale de couloirs. Microbiologie… Son nom était 
dans les premiers dans l’ordre alphabétique, donc facile à trouver. Il 
y avait un A + à côté. Arthur sentit la chaleur lui monter au visage, 
comme s’il était avec quelqu’un et que cela le faisait rougir. Il n’y 
avait pas d’autre A +, il s’en rendit compte d’un coup d’œil, et juste 
deux autres A, dont un pour Summer, l’étudiant qu’il aimait bien. 

Il s’éloigna du panneau sans un regard pour ceux qui 
l’entouraient. Les résultats d’anglais ne l’intéressaient pas vraiment, 
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mais il chercha néanmoins sur la liste, et trouva un B +. Très 
correct, même si ce n’était pas la meilleure note. 

En sortant du bâtiment, Arthur rencontra Francey avec son jean 
délavé et coupé aux mollets, chemise au vent. 

« Un C - en art dramatique, lui dit-elle, les larmes aux yeux. C’est 
ignoble ! Ce prof est dingue ! Sa note ne tient pas debout, avec le 
travail que j’ai fourni ! » 

Arthur fronça les sourcils. 

« Désolé, Francey. » Une seconde plus tard, elle avait disparu. 

Quand il rentra, sa grand-mère lui dit que sa mère était au 
supermarché : 

« Regarde comme nous avons avancé ! » Elle était à genoux dans 
le bureau, en train de découper des pans de tapisserie blanche à 
l’aide d’un mètre. « Tout est mesuré et prêt à être encollé… Alors, 
ces résultats ? » 

Arthur les lui donna, en gardant le A + pour la fin. 

« Formidable ! C’est la première fois que j’entends parler d’un 
A  +. Tu es le chouchou du professeur ? » 

Il se mit à rire, rougissant à nouveau. 

« Peut-être. 

— Surtout écris à Columbia dès aujourd’hui, comme tu en avais 
l’intention. 

— Oui. 

— Nous allons rendre visite à Robbie cet après-midi avec ta mère. 
Je ne pense pas que tu aies envie de venir ? » 

La seule pensée d’aller voir Robbie était trop déprimante. 

« Non, mamie. Dis-lui bonjour pour moi… Je suppose… Je ne 
vois pas l’intérêt d’y aller. » 

Arthur se sentait mal à l’aise en sortant du bureau. Dans sa 
chambre, il chercha les lettres qu’il avait reçues de l’université 
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Columbia, et en trouva deux. Il avait eu peur un moment de les avoir 
jetées sur un coup de colère après une de ses algarades avec son 
père. Il venait d’adresser la lettre au service des admissions quand il 
entendit arriver la voiture de sa mère, et il sortit pour l’aider à 
décharger les cartons d’épicerie. 

Il y avait encore des gâteries pour Robbie. Des huîtres fumées, 
une variété particulière de saucisse qu’Arthur détestait, et une boîte 
de glace à la vanille assez grosse pour qu’il puisse en donner à son 
compagnon de chambre, si jamais il en avait un, dit sa mère. 
Pendant leur rapide déjeuner, sa grand-mère parla de ses résultats, 
et sa mère eut l’air vraiment heureux l’espace d’une seconde. Mais 
Arthur voyait bien qu’elle pensait à Robbie. 

Pendant leur absence, Arthur rédigea un premier jet de sa lettre 
au responsable des admissions à Columbia, lui rappelant qu’il avait 
été admis l’année dernière, et la bourse qu’il avait obtenue. Il 
demanda respectueusement s’il pouvait en avoir une autre pour 
l’année universitaire à venir. L’idée lui vint que le professeur 
Jurgens pourrait ajouter quelques mots en sa faveur, et il lui écrivit 
une courte lettre. Au moment de coller le timbre, il pensa qu’il ferait 
mieux de la déposer chez lui. Il chercha l’adresse, 121 Cherry Street, 
et partit. Comme il glissait avec soin sa missive dans la boîte aux 
lettres du professeur Jurgens, celui-ci apparut sur le pas de la porte : 

« Tiens, Arthur ! Tu me laissais un mot ? Entre. » 

Arthur reprit la lettre dans la boîte et s’expliqua. 

« Mais naturellement, Arthur, avec plaisir. Je te fais cela tout de 
suite, si tu as une minute. 

— Non, non, c’est inutile, merci. » Il ne lui paraissait guère poli 
d’attendre debout ou de s’asseoir au salon pendant que le professeur 
lui faisait une lettre de recommandation. 

« Comme tu veux. Mais je m’en occupe immédiatement et je 
l’enverrai moi-même. Je suis sûr que tu es pressé. » Le professeur 
sourit, et ses petits yeux bleus pétillèrent derrière ses lunettes. 
« Columbia est l’université de tes rêves, n’est-ce pas ? 
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— Oui, et je crois que je peux me le permettre, maintenant… sur 
le plan financier. S’ils ont de la place pour moi. 

— Je pense qu’ils t’en feront », dit le professeur d’une voix 
rassurante. 

Arthur repartit vers sa voiture, aux anges. Le professeur venait 
de lui serrer la main. Il lui avait fait aussi de grands compliments. La 
poignée de main avait fortement impressionné Arthur : elle 
impliquait une certaine égalité. En reculant, il s’aperçut que le 
professeur Jurgens n’avait pas parlé de la mort de son père, ou 
plutôt de son assassinat. Peut-être n’avait-il pas même remarqué 
l’article dans le journal. Cela aurait été typique de lui ! 

Une fois chez lui, il téléphona à Tom Robertson pour lui dire qu’il 
acceptait avec plaisir le travail qu’il lui proposait. 

Il se sentait d’humeur à faire la fête, mais il comprit qu’il serait 
sans doute le seul à en avoir envie si sa mère et sa grand-mère 
revenaient déprimées, à cause de ce qu’elles auraient pu apprendre 
au sujet de Robbie. Ce fut plus ou moins le cas. 

Lorsqu’elles rentrèrent, sa grand-mère disparut pour prendre 
« une petite douche bien fraîche » tandis que sa mère se passait le 
visage et les mains à l’eau dans l’évier de la cuisine. Arthur demanda 
les nouvelles. 

« Ils m’ont donné un rapport écrit… si tu veux le voir. » Elle prit 
une enveloppe blanche dans son sac. 

Arthur commença à lire pendant que sa mère sortait des glaçons 
du réfrigérateur. 

« Ils ne m’ont pas laissé entendre qu’il deviendrait pire qu’il 
n’est, dit-elle. Et ils ne parlent pas de lui comme d’un criminel. » 

Non, bien sûr, pensa-t-il. La photocopie qu’il avait sous les yeux 
était remplie d’une bonne dizaine de oui et de non, auxquels 
s’ajoutaient des variantes. « Potentiellement violent » avait un 
« oui » en face, ainsi que « obsessionnel », « religieux », 
« introverti », « asocial » – choisi de préférence à « grégaire » et 
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« antisocial » –, et on avait écrit « indifférente » en face de 
« attitude envers le sexe opposé », plutôt que « actif », « intéressé », 
« inhibé » ou « hostile » – comme l’aurait coché Arthur. Il y avait 
aussi la photocopie d’une page dactylographiée. 

« Il ne paraît pas malheureux, dit sa mère. Pour te dire la vérité, 
il a presque son air habituel. Résigné, selon le mot de ta grand-mère. 

— Ah… » 

Arthur lisait une prose qui était un mélange de phrases lourdes et 
de jargon, quelque chose que des étrangers avaient écrit au sujet 
d’un frère qu’il connaissait si bien, ou avait cru connaître jusque-là. 

 

… qui a violemment réagi à une situation intervenant dans son 
milieu familial proche. Le sujet était émotionnellement dépendant 
de la victime, c’est-à-dire de son père, et cela à un degré 
exceptionnel. Il semblerait avoir exclu toute relation autre, à part 
quelques hommes plus âgés qui n’appartiennent pas à ce cercle 
familial et qui, individuellement ou collectivement, forment son 
unique environnement social. Absence de remords notable. En 
même temps, le sujet exprime le regret de ne plus avoir son père. 
Indifférence flagrante vis-à-vis du jugement, familial ou social, 
porté sur son acte. 

 

Sa grand-mère entra dans la cuisine. Elle aida Loïs à préparer 
des boissons fraîches. Arthur lut les dernières lignes sans grand 
intérêt, un peu par devoir. Il n’avait rien appris de très nouveau. 

 

… est probablement plus réceptif à un environnement très 
structuré… émotionnellement retardé. Incapable de raisonner 
correctement devant une nouvelle situation [voir test 9]. 

 

Ce soir-là, alors qu’il terminait la chambre de Robbie avec sa 
grand-mère, celle-ci lui dit : 
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« Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il ne manifeste aucun chagrin, 
aucun regret. Il te regarde avec une ombre de sourire, tout à fait 
comme d’habitude. » Sa grand-mère jeta un coup d’œil derrière elle 
vers la porte entrouverte, mais Loïs triait des papiers au salon. « Il 
ne lui vient pas à l’idée que les autres n’acceptent pas si facilement 
son acte. » 

Arthur était perché en haut de l’échelle. Il prit le pan de papier 
encollé que lui tendait sa grand-mère et l’appliqua contre le mur. Il 
ne tenait pas à parler de son frère. 

« Et dans six mois ? » demanda-t-il enfin. 

Sa grand-mère eut un rire sarcastique, rare chez elle. 

« S’ils se décident à le laisser partir, l’armée lui conviendrait 
parfaitement. Ou bien les Marines, où le régime est plus dur, m’a-t-
on dit. » 

Le rituel. L’exercice. Comme à l’église. Robbie pourrait de 
nouveau se glorifier de faire son devoir. Il ne tuerait plus des lapins, 
sans doute, mais des hommes. Un uniforme et des félicitations. Une 
promotion. 

« Tiens, Arthur. » 

Il attrapa l’éponge. 
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31 

Le lundi, la première tâche d’Arthur à la Cordonnerie fut de 
mettre en place les articles, c’est-à-dire d’installer la grande vitrine 
et d’arranger aussi un peu l’intérieur, en dépit du fait que Tom 
voulait conserver ses présentoirs de soldes. Arthur butait toujours 
dans un ou deux escabeaux, parce que les ouvriers n’en avaient pas 
terminé avec les lampes du plafond, et cela lui donna une idée pour 
les vitrines : des escabeaux avec une paire de chaussures et son prix 
sur chaque marche. 

Betty Brewster invita Loïs et Joan à prendre le thé. Arthur était 
aussi invité, mais il ne put y aller à cause de son travail. Gus et 
Veronica vinrent dîner un soir, et Gus lui dit plus tard, dans le salon, 
sans insister : 

« J’ai remarqué que… je ne sais plus comment tu l’appelles… 
n’était pas au Silver Arrow, l’autre soir. J’y suis passé avec Veronica, 
et j’ai demandé de ses nouvelles. Le bébé est attendu pour le mois 
d’août, m’a dit une des serveuses. 

— Août », répéta Arthur, surpris. 

Sa mère, sa grand-mère et Veronica étaient dans la cuisine. Plus 
tard, ce soir-là, quand Arthur et sa mère se retrouvèrent seuls, il lui 
répéta les paroles de Gus. 
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« Oui, je sais. Bob Cole me l’a dit, répondit sa mère, et la 
nervosité que faisait naître en elle ce sujet l’envahit à nouveau. Il 
paraît qu’elle vient à l’église presque tous les jours. Quelqu’un est là 
pour lui ouvrir les portes. Et on la conduit en voiture, – un voisin, je 
suppose… Bob est allé voir Robbie mardi dernier. Je te l’ai dit ? 

— Non. » Cela n’intéressait pas Arthur. 

« J’ai reçu un mot gentil d’un homme du nom de Jeff, continua 
sa mère, un des amis de Robbie, avec lesquels il allait au lac. Un mot 
un peu tardif, mais sympathique. Ils vont rendre visite à Robbie. 
Cela lui remontera le moral, j’en suis sûre. » 

Incroyable qu’ils n’y soient pas allés plus tôt. Est-ce qu’on les 
laisserait entrer à Foster House ? C’était le genre de types que les 
gardiens fouilleraient avant. Arthur se sentait de mauvaise humeur 
depuis que sa mère et sa grand-mère étaient rentrées de chez Betty. 
Il leur avait demandé si elle avait des nouvelles de Maggie, et sa 
mère avait dit que celle-ci passait l’été sur la côte Ouest et 
reviendrait chez elle pour une semaine au début du mois de 
septembre, avant de rentrer à Radcliffe. 

Arthur en avait déduit que tout allait pour le mieux avec Larry 
Hargiss et sa famille. Combien mesurait cet Hargiss ? Cela n’avait 
pas d’importance. Arthur imagina une scène où il abordait un jour 
Hargiss, peut-être accompagné de Maggie ; il lui expédiait un 
splendide direct du droit dans la mâchoire et Hargiss s’effondrait, 
inconscient. Arthur regrettait davantage d’avoir raté une autre 
invitation, celle du professeur Jurgens dont la femme avait appelé, 
un soir. Cela tombait un jour où il travaillait et Mrs. Jurgens n’avait 
pas proposé d’autre date. 

Il allait encore très souvent à la bibliothèque, et il put annoncer à 
Miss Becker qu’il s’inscrivait à Columbia en septembre. Une lettre 
était arrivée de l’université disant qu’il était accepté comme interne, 
et en prime ou en guise de compliment, du moins en avait-il 
l’impression, Columbia avait ajouté un formulaire à remplir pour 
une demande de bourse d’un montant de mille cinq cents dollars, 
« envisageable pour l’année universitaire 1981-1982, mais peut-être 
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pas pour l’année 1982-1983 ». D’accord, le gouvernement Reagan 
économisait, mais Columbia n’aurait pas envoyé le formulaire s’il 
n’avait pas une chance d’en obtenir une. 

Sa grand-mère était partie depuis dix jours et avait laissé une 
maison transformée. Dans la chambre de sa mère, il y avait un 
nouveau lit recouvert d’un couvre-lit bleu et gris. La chambre de 
Robbie était comme neuve, sa vieille table toute rayée avait été 
remplacée par une autre, plus jolie, que sa mère et sa grand-mère 
avaient trouvée dans une brocante. Sa mère parlait de prendre un 
emploi de secrétaire à plein temps en septembre. Elle tapait très 
bien à la machine et elle avait acheté une méthode de sténo. Arthur 
savait que sa grand-mère avait offert de prendre en charge la moitié 
de ses frais à l’université, et si elle l’avait proposé, elle le ferait – et 
même un peu plus. Quand il aurait son diplôme et commencerait à 
gagner sa vie, il entendait bien la rembourser : il préférait donc se 
dire que ce qu’elle donnerait maintenant serait un prêt. Dans l’esprit 
d’Arthur, son futur montait en flèche vers un point distant et 
nébuleux, telle une figure de géométrie en trois dimensions. 
Combien coûterait l’université dans cinq ans ? 

Est-ce que sa mère se remarierait un jour ? Elle avait quarante-
trois ans maintenant, ce n’était pas vraiment vieux. Mais Arthur ne 
voyait pas de prétendants possibles dans leur entourage. Il 
souhaitait que sa grand-mère pût vivre avec eux, mais sa vie et son 
école de danse à Kansas City présentaient certainement plus 
d’intérêt que Chalmerston. Il essaya de se remonter le moral en 
pensant qu’il était définitivement à l’abri des sermons et de la 
constante réprobation de son père, et que septembre signifierait 
l’Est et New York. Mais Maggie lui manquait toujours, et cela faisait 
mal, comme une maladie à laquelle il ne pouvait échapper. Francey 
ne l’avait pas guéri. En fait, il se demandait si Francey avait 
vraiment servi à quelque chose. Gus lui avait présenté une fille, 
Leonora, mi-polonaise, mi-française, qui était en visite dans sa 
famille. Elle avait été intéressante et attirante, mais il ne s’était pas 
produit d’étincelle ; une soirée agréable, sans plus. 
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Tous les quatre ou cinq jours, sa mère allait voir Robbie, et 
Arthur refusait toujours de l’accompagner. Robbie ne devait sans 
doute jamais demander de ses nouvelles et n’exprimait pas non plus 
le désir de le voir. Sa mère revenait de ses visites avec un air 
optimiste : Robbie se conformait au règlement et ne semblait pas 
s’en plaindre. Il disait que la nourriture était bonne. Il avait un 
nouveau compagnon de chambre maintenant, parce que l’ancien, un 
jeune Portoricain, s’était plaint de certaines de ses remarques. Des 
remarques racistes, supposait Arthur. 

« Donc, il va sortir au bout des six mois ?… Et il retournera au 
lycée d’ici ? 

— Tout dépend de sa conduite, ont-ils dit. Jusqu’à maintenant, 
ils la jugent parfaite. Je parle avec Mr. Dillard chaque fois que j’y 
vais, tu sais. » 

Mr. Dillard était un des directeurs. Robbie rentrerait 
certainement à la maison en décembre, en liberté surveillée. 

Lorsque sa mère revint de la visite suivante, les nouvelles 
n’étaient plus aussi bonnes : Robbie s’était battu avec son nouveau 
compagnon de chambre qui l’avait accusé d’avoir cassé une boîte à 
outils, alors que lui soutenait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. 

« Ils fabriquent tous une boîte à outils, expliqua sa mère, et ils 
rapportent ces boîtes dans leurs chambres jusqu’à la leçon de 
menuiserie suivante. » 

Robbie avait cassé le nez du garçon, et lui-même avait les côtes 
bandées depuis. L’autre, plus grand, lui avait rendu la pareille. 

Arthur s’abstint de tout commentaire ou presque. Il faisait une 
course pour sa mère chez Penney’s un samedi matin, au début du 
mois d’août, quand il aperçut Maggie. Il se trouvait au rayon des 
« nouveautés » avec la liste de sa mère à la main, attendant une 
vendeuse, quand il regarda à sa gauche. D’abord, il crut que ce 
n’était pas elle, mais plutôt quelqu’un qui lui ressemblait, parce que 
les cheveux de cette fille étaient plus longs que ceux de Maggie : ils 
tombaient presque sur ses épaules, et une barrette ou un ruban les 
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maintenaient en arrière. Il eut l’impression que son cœur s’arrêtait 
de battre. Cette fille était vraiment Maggie. Penchée en avant 
maintenant, elle parlait à une vendeuse par-dessus le comptoir. Elle 
semblait être seule. Beaucoup de gens allaient et venaient dans 
l’espace qui les séparait. 

« Puis-je vous aider, monsieur ? 

— Ce… ceci », dit Arthur en tendant le bout de papier à la 
vendeuse, comme s’il renonçait à le lui lire, et en vérité il ne 
comprenait rien aux chiffres de la liste qui devaient correspondre au 
poids des fils. Il regarda à nouveau Maggie ; légèrement déhanchée, 
elle s’appuyait sur son pied droit. Elle n’avait pas changé ! 

« Voilà. C’est ce jaune que vous voulez ? » La fille avait déjà trois 
bobines de fil dans la main, deux blanches et une jaune. 

« Je suis sûr que ça ira », dit Arthur en cherchant son argent. Il 
avait le temps. Maggie n’avait pas fini. Il prit le sachet blanc que lui 
tendait la vendeuse, se dirigea vers Maggie, hésita, puis s’approcha 
d’elle. 

Maggie leva les yeux. Elle le regarda et lui fit un sourire incertain, 
ou timide. 

« Tiens, Arthur ! 

— C’est vraiment toi ! Je n’arrivais pas à y croire. » Il froissait le 
sac en papier, pourtant léger, entre ses doigts. « Je pensais que tu ne 
revenais pas avant le mois de septembre. 

— J’ai changé d’avis… Maman… » 

Quelqu’un bouscula Arthur. 

« Quoi ? 

— Maman dit que tu vas à Columbia en septembre. 

— C’est vrai. Oui. » 

Maggie dut se retourner vers la vendeuse, et elle prit le sac 
contenant ses achats. 

Ils se dirigèrent lentement vers la sortie. 
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« Tu restes ici tout l’été ? demanda-t-il. 

— Jusqu’au dix-sept septembre. » 

Arthur hocha la tête et pris sa respiration. 

« Je te raccompagne à ta voiture ? » Il se demandait si Larry 
Hargiss était avec elle, l’attendant quelque part au volant. 

« J’ai d’autres achats à faire. » 

Ils étaient dehors, sur le trottoir. Elle allait dans la direction 
opposée à la Cordonnerie où il devait retourner maintenant, parce 
qu’il avait demandé à Tom de s’absenter juste une seconde, pour 
faire une course pour sa mère. Quelle chance que cette petite 
course ! Arthur était abasourdi, hypnotisé même par la présence de 
Maggie à côté de lui, si proche que leurs bras se touchaient presque, 
Maggie qu’il pouvait saisir comme un fou s’il le voulait, et dont le 
corps serait bien réel. S’il ne posait pas la question maintenant, 
pensa-t-il, c’était de la lâcheté. Ou de la bêtise. 

« Est-ce que je peux t’appeler, Maggie », demanda-t-il d’un ton 
ferme. 

Elle sourit de nouveau, plus à l’aise qu’un moment auparavant. 

« Bien sûr, pourquoi pas ? 

— D’accord. » Il s’arrêta. « Je dois partir dans l’autre direction. 
Je t’appellerai, Maggie. » Il s’éloigna vite en fixant le sol. Il avait 
l’impression d’avoir rêvé ! Et pourtant, il entendait sa voix : bien 
sûr, pourquoi pas. Depuis combien de temps était-elle en ville ? 
Cinq jours ? Ou plus ? Hargiss venait-il de quitter la maison des 
Brewster ? Pourquoi aurait-elle dit « pourquoi pas » comme ça, si 
elle ne l’aimait pas encore un peu ? 

Arthur fut aux anges, bien qu’intrigué, toute la journée. Sa joie 
était sûrement due au seul fait que Maggie se trouvait en ville, 
géographiquement proche. Mais si Hargiss l’accompagnait, elle 
aurait aussi bien pu dire « pourquoi pas » de la même façon, pensait 
Arthur vers cinq heures. Ce serait ridicule de se monter la tête pour 
être déçu ensuite. Il n’en eut pas moins envie d’inviter sa mère à 



 
– 382 – 

dîner au Chowder House, un restaurant réputé pour ses fruits de 
mer. 

« Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? demanda-t-elle. 
Ne me dis pas que Tom t’a déjà augmenté ? 

— Pas encore. Je pensais seulement que ce serait bien d’aller 
dîner en ville pour changer. » 

Il voulait lui parler de Maggie pendant le dîner. À moins qu’il ne 
décide de ne rien dire. 

Arthur qui dégustait d’excellentes coquilles Saint-Jacques, était 
sur le point de dire « à propos, maman » quand sa mère déclara : 

« J’ai vu Jane Griffin au Centre cet après-midi. Elle aussi a 
entendu dire que la paroisse allait payer la note d’hôpital d’Irene… 
quand l’enfant arrivera. » 

Sujet sinistre s’il en était, et qui fichait la soirée en l’air. Mais 
comme sa mère avait cela en tête, il savait qu’il devait l’aider en 
l’écoutant. 

« Est-ce que le pasteur l’a annoncé en chaire ? 

— Mais non, idiot ! Bob l’a dit à Jane parce qu’elle travaille à 
plein temps au Centre maintenant. Et il y a des chances pour que 
l’enfant y soit admis, finalement. » 

Arthur n’aimait plus autant ce qu’il avait dans son assiette. « Est-
ce qu’elle a dit quelque chose à propos du père ? Qui cela pourrait 
être ? 

— Eh bien… Elle a dit qu’elle avait entendu les bruits qui 
couraient. Parce que Richard lui rendait souvent visite. Mais Jane 
n’y a pas attaché d’importance, et elle a dit qu’ils… elle voulait dire 
les gens… pouvaient en dire autant d’Eddie Howell ou de Bob Cole 
qui vont aussi la voir. » 

Arthur riait. 

« Eddie Howell ! Cet étalon !… Je suppose que Jane te tendait la 
perche pour que tu dises oui ou non à propos de papa ? » 
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Sa mère haussa les épaules. 

« Peut-être… Mais je n’ai pas mordu à l’hameçon. Tout le monde 
sait quel genre de gens Irene fréquente là où elle travaille. » 

Arthur essaya de changer de sujet, mais en vain. 

« Est-ce que Jane a fait un rapprochement avec Robbie ? 

— Non, aucune allusion… Robbie refuse toujours de prendre les 
vêtements de son père. » 

Arthur l’avait déjà prévu le jour où sa mère lui avait demandé de 
trier les pulls. Elle était rentrée triste de Foster House quand Robbie 
avait refusé les vêtements, mais elle avait laissé les pulls et les 
écharpes là-bas pour les autres garçons. Depuis, elle avait de 
nouveau tenté sa chance avec d’autres affaires de Richard. 

Pour détendre un peu l’atmosphère, si cela était possible, Arthur 
annonça : 

« J’ai vu Maggie aujourd’hui. 

— Maggie ? Elle est ici ? 

— Oui, elle faisait des courses et je l’ai rencontrée par hasard. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Alors c’est pour cela 
que tu es de bonne humeur… Tu vas la revoir ? 

— J’ai dit que je l’appellerai peut-être… Que veux-tu comme 
dessert, maman ? » 

Cette nuit-là, Arthur fit un rêve qui s’imprima très nettement 
dans sa mémoire. Maggie prenait un bateau quelque part, et il l’avait 
accompagnée. Elle avait une cabine de luxe pour elle seule, et il y 
avait autour beaucoup de gens, des inconnus. Maggie disait qu’elle 
partait pour l’Arctique, et Arthur n’arrivait pas à savoir pourquoi. 
Elle ne reviendrait pas avant longtemps, et cette perspective le 
rendait très malheureux. Ses cheveux étaient beaucoup plus longs, 
jusqu’à la taille. Puis il était en train de lui faire des signes d’adieu, 
non pas du quai, mais d’un endroit éloigné du bateau, et, pendant ce 
temps ses cheveux devenaient de plus en plus courts, jusqu’à ce 



 
– 384 – 

qu’ils soient comme avant, et elle disparaissait dans sa cabine et 
fermait la porte. Arthur se réveilla les yeux humides et le front 
trempé de sueur. 

Il se frotta vigoureusement la figure. Mon Dieu, ce n’est qu’un 
rêve, pensa-t-il. Maggie était ici, en ville. Et elle ne partait pas pour 
l’Arctique ! 

Ce jour-là, à midi, il téléphona chez les Brewster. 

Betty lui répondit d’un ton gai, et lui passa Maggie. 

« Ici Art, dit-il, bien que Maggie ne l’eût jamais appelé comme ça. 
Tu m’as dit que je pouvais te téléphoner, alors voilà. J’ai une chance 
de te voir ? » 

Quelques secondes plus tard, il était invité chez Maggie vers six 
heures et demie pour « un coca ou ce qu’il voudrait ». 

Arthur s’attendait à tomber sur Larry Hargiss. Il fit donc très 
attention à ce qu’il mettait. Après avoir pris une douche, il enfila un 
jean et une chemise propres, et une veste légère pas vraiment 
impeccable mais pas sale non plus. Dans le jardin, une rose couleur 
pêche particulièrement jolie et tout épanouie retint son attention, 
mais il décida de ne pas arriver une fleur à la main au cas où Hargiss 
serait là. 

Hargiss ne se trouvait pas dans la pièce de séjour, du moins, 
lorsqu’Arthur arriva. Betty accueillit Arthur avec chaleur, et lui fit 
remarquer qu’elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un mois. 

« Vous avez tout ce qu’il vous faut, les enfants. Moi, je monte », 
ajouta-t-elle. 

Maggie lui prépara un gin-tonic. Elle portait une robe pâle serrée 
à la taille et des sandales blanches ; elle était merveilleusement jolie, 
pensa Arthur. Elle avait toujours le bracelet en or qu’il lui avait 
offert au poignet. Est-ce qu’elle l’avait gardé en couchant avec 
Hargiss. Arthur pensa aussitôt que lorsqu’il avait couché avec 
Francey, il portait la chaîne de Maggie autour du cou. Francey l’avait 
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même trouvée belle. Est-ce que cela les mettait à égalité ? Est-ce que 
cela avait de l’importance ? 

« Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Maggie. 

— Je ne sais pas. » 

À chaque instant, il s’attendait à voir Hargiss descendre ; mais il 
décida de ne pas demander s’il était là et de ne poser aucune 
question à son sujet. Les minutes passaient et Hargiss restait 
invisible. Maggie parla de Radcliffe et dit combien elle avait aimé le 
cours de sociologie qu’elle avait pu suivre au deuxième semestre. 
Elle lui raconta l’enquête qu’on lui avait confiée ainsi qu’à une autre 
étudiante. Elles avaient fait le tour des agences pour l’emploi et 
réalisé une étude sur les demandeurs d’emploi – ceux qui trouvaient 
du travail et ceux qui échouaient – selon la tranche d’âge et leur 
niveau d’études, avec des graphiques pour illustrer leurs 
conclusions. 

« Et la race, alors ? 

— Je sais, Maggie se mit à rire. Ce n’était pas censé être un 
facteur, en l’occurrence. » 

La vision d’un bébé à moitié noir dans les bras d’Irene dansa 
devant les yeux d’Arthur. Que savait Maggie de l’histoire qu’Irene 
racontait ? 

« Je suis désolée pour ton père, Arthur. » 

Arthur faisait rouler son verre entre ses mains. 

« Eh bien, moi non… pas vraiment. 

— Ne dis pas une chose pareille ! » 

Il hésita. 

« Enfin, regarde ce qu’il a fait. À toi… à nous… Comment il a agi. 
Tu penses que j’ai apprécié ? » Il cilla. « Tu ne peux pas savoir à quel 
point la vie est plus agréable à la maison maintenant. Il faut que tu 
viennes, pour te rendre compte. On a complètement refait deux 
pièces. On a de l’espace, maman et moi. La paix, le calme… 
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— Oh, c’est vrai, Robbie n’est plus là. » 

Arthur eut un petit rire. Il jeta encore un coup d’œil vers 
l’escalier, mais peut-être que Hargiss n’était pas là. 

« Non… au moins jusqu’à décembre. Il est dans un endroit qui 
s’appelle Foster House, près d’Indianapolis. Plein de délinquants 
comme lui jusqu’à l’âge de dix-huit ans. » 

Maggie demanda ce qui allait se passer après le mois de 
décembre. Liberté surveillée en tout cas, et puis peut-être les 
Marines, lui dit Arthur. 

« Quand veux-tu que je m’en aille ? demanda-t-il. 

— On a le temps. Je ne sors pas ce soir. » Elle était assise sur 
l’autre canapé, en face de lui, les bras croisés sur les genoux, et elle 
regardait souvent la moquette, comme s’il l’intimidait. 

« Tu aimerais peut-être aller dîner quelque part ? » 

Arthur l’emmena au Mom’s Pride. L’air conditionné marchait et 
la musique du juke-box était bonne. 

Reprenant courage après sa première moitié de hamburger, 
Arthur décida de passer outre ses bonnes résolutions et demanda : 

« Et comment va Larry Hargiss ? 

— Oh, bien… je suppose. 

— Tu es revenue plus tôt que prévu. C’est pour cela que je pose la 
question. 

— C’est exact. » 

Il ne fallait pas qu’il en demande plus maintenant. Maggie 
n’aimerait pas qu’il la bombarde de questions. 

« Tu veux danser ? » 

Au moins, en dansant, il put se détendre. Pendant un slow, il la 
tint dans ses bras. Le charme opérait toujours pour lui. Mais pour 
Maggie ? Il n’en était pas sûr. 

Quand ils revinrent à leur table, il demanda : 
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« Est-ce que ta mère t’a dit quelque chose à propos d’Irene 
Langley ? 

— Non. C’est cette blonde qui… 

— Oui, celle dont je t’ai parlé l’été dernier. Elle fréquente la 
paroisse de mon père. Alors… tu ne sais pas. Il vaut mieux que je te 
dise avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge. Elle est enceinte… 
et elle dit que mon père est responsable. » 

Les sourcils de Maggie se froncèrent. 

« Quoi ? Elle l’a dit à ta mère ? » 

Arthur hocha la tête. 

« Et à moi aussi. Et puis quand Robbie l’a su… il est devenu fou. 
C’est alors qu’il l’a tué, quand mon père… 

— Oh, Arthur, je ne savais pas ça ! 

— Eh bien… » Il avala nerveusement le reste de sa bière. « Et 
maintenant… enfin, pas maintenant, mais quand il était vivant, mon 
père l’a sans doute avoué à mon frère. » 

Voilà, ça y était, et Maggie allait s’éloigner de lui dès ce soir-là. 
Elle serait polie. Mais elle partirait pour l’Arctique. 

« Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?… Si ? 

— Peut-être. Mon père voyait souvent Irene, pas… » Il 
recommença. « Je ne veux pas dire qu’il ait jamais passé toute une 
nuit avec ce vieux tas, mais il lui rendait visite comme à quelques 
autres de cette église. Irene travaille dans un routier. C’est une ex-
prostituée, vraiment horrible. » Arthur regarda la table d’un air 
maussade. 

« Est-ce que toi, tu y crois ? » Le ton de Maggie n’était pas aussi 
sérieux ni aussi pesant qu’il l’avait craint. 

« Il le faut bien… Quelle famille, hein ? Un frère sous les verrous, 
un père… déshonoré. Un bébé attendu ce mois-ci. J’espère qu’il sera 
à moitié noir. C’est toujours ce que j’ai envie de dire à maman et je 
ne le fais pas. » 
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Maggie avait le regard fixé sur son verre vide, qu’elle faisait 
glisser sur la table. Elle refusa un autre whisky. 

« J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise parce que sinon… ce 
n’aurait pas été honnête de te voir sans que tu le saches. Ou quelque 
chose comme ça. » Si elle voulait le dire à sa mère, pensa-t-il, il n’y 
pouvait rien et d’ailleurs, peut-être que sa mère en avait déjà 
entendu parler, mais qu’elle avait choisi de ne pas mettre Maggie au 
courant. 

Arthur se leva pour aller chercher une autre bière. En attendant 
qu’on le serve au comptoir, il comprit que ce soir-là, il pouvait 
difficilement se lancer dans un joyeux discours sur ce qu’il voulait 
faire plus tard. Dire ce qu’il avait l’intention d’être à vingt-trois ans. 
Un chercheur. Il entendait être licencié ès sciences et avoir un 
travail intéressant quelque part. Et si un emploi fixe ne lui plaisait 
pas assez, il ferait une expédition d’exploration ou de la recherche 
où il le souhaiterait. Respecté par ses collègues ! Des rêves ! Et 
pourquoi ne deviendraient-ils pas une réalité, s’il le voulait ? 
Pourtant, pouvait-il dire tout cela ce soir sans avoir l’air de se 
vanter, d’être imbu de lui-même et d’essayer de compenser ce qu’il 
venait d’apprendre à Maggie ? 

L’image d’un volcan en éruption lui vint à l’esprit. Exactement ce 
qu’il était ! Il prit sa bière et jeta un dollar sur le comptoir. Il savait 
même où il avait vu ce volcan : dans un livre sur les voyages de 
Humboldt que sa grand-mère lui avait offert quand il avait à peu 
près dix ans. 

Ils s’attardèrent au Mom’s Pride jusqu’à minuit en parlant 
d’autres sujets. Arthur cherchait à déceler en Maggie un changement 
à la suite de ce qu’il lui avait dit, mais il n’en vit aucun. Peut-être 
après tout, que le fils n’expiait pas toujours les péchés du père ? 
Quand il raccompagna Maggie chez elle, elle ne l’invita pas à entrer, 
mais cela lui était égal. 

« Je peux t’embrasser ? » murmura-t-il. Ce serait la réponse à la 
question Hargiss. Il l’embrassa. Puis une seconde fois. Il repartit 
vers sa voiture, certain qu’il la reverrait. 
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Maggie avait-elle rompu avec Hargiss ? Elle n’était pas du genre 
à dire carrément qu’elle avait plaqué quelqu’un. Il faudrait lui refaire 
la cour, même si c’était le cas. L’idée n’était pas pour lui déplaire. 
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32 

« … Robert Alderman, dit Arthur au gardien à l’entrée de Foster 
House. 

— Votre nom ?… Pouvez-vous signer ici, s’il vous plaît ? » 

Arthur signa le registre et le gardien ajouta la date et l’heure. Il 
fouilla le sac en papier qu’Arthur avait à la main, puis se plaça à côté 
d’un portique sous lequel il lui demanda d’avancer. Le détecteur 
d’objets métalliques se mit à sonner : Arthur avait ses clefs de 
voiture et de la petite monnaie dans la poche gauche de son jean. 

Il pouvait passer. 

« Tout droit. Demandez à l’autre gardien là-bas. » 

On voyait la silhouette d’un deuxième gardien sur le seuil d’une 
porte ouverte. Arthur traversa l’entrée vide et assez importante du 
bâtiment de plain-pied, sur laquelle donnaient des pièces, dont la 
plupart avaient leur porte ouverte. Sa mère l’avait poussé à « faire 
une petite visite » à Robbie, et il se retrouvait là à dix heures et 
demie, un dimanche matin, alors qu’il aurait préféré être en train de 
se réveiller parce que la soirée de la veille avec Maggie s’était 
prolongée tard. 
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« Alderman ? Il est quelque part dehors, je crois, dit le deuxième 
gardien armé. Sinon, il est dans sa chambre. » Il consulta une liste. 
« C’est le numéro soixante-douze. » 

Arthur sortit sous le soleil brûlant. Une trentaine de garçons au 
moins bêchaient et binaient une étendue de terrain relativement 
vaste. Arthur vit des rangées de plants de tomates et des choux à mi-
croissance. Les garçons portaient des shorts ou des pantalons kaki, 
et certains étaient nus jusqu’à la taille. Arthur vit d’un coup d’œil 
qu’ils ne se tuaient pas à la tâche. Il hésita, puis se rendit compte 
qu’une tête blonde et un corps maigre appartenaient en fait à 
Robbie. Arthur passa par un chemin étroit entre les rangées. La 
grande cour était bordée d’une clôture de fils de fer dont le haut, 
incliné vers l’intérieur, était en barbelés. 

« Hé, Robbie ! » 

Robbie se redressa et s’appuya à sa binette. 

« Ouais ?… Salut. 

— Je ne fais que passer… Comment ça va ? » 

Robbie laissa tomber sa binette d’un air ennuyé et se dirigea vers 
Arthur. Il heurta du pied le centre d’un jeune chou, écrasant les 
feuilles au passage. Visiblement, Robbie était autorisé à lâcher son 
travail. Arthur le rejoignit dans l’entrée. Robbie s’arrêta à un 
distributeur d’eau et se rafraîchit le visage. 

« Ma chambre est là », dit-il en se dirigeant vers une porte. 

Les murs étaient du même bleu pâle que le couloir. Il y avait 
deux lits de fer étroits, une seule table au milieu de la pièce, et deux 
étagères avec des livres recouverts de plastique transparent. Robbie 
s’assit sur son lit. 

« Maman m’a donné ça pour toi », dit Arthur en lui tendant le 
sac en papier. Il savait ce qu’il contenait, un gros morceau de cake 
enveloppé dans du papier sulfurisé, deux numéros de Newsweek, et 
du chocolat. 
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Robbie farfouilla rapidement dans le sac, l’air sévère, et en vida le 
contenu de sur son lit. Ses mouvements rappelaient ceux d’un 
animal. 

« Où est ton compagnon de chambre ? 

— Il est de corvée de cuisine ce matin. 

— Tu t’entends bien avec lui ? » 

Robbie haussa les épaules. 

« Il m’ennuie. » 

Il évitait de regarder Arthur. 

« Tu as hâte de sortir en décembre ? » 

Robbie regarda son frère d’un air renfrogné. 

« Ouais, peut-être. Mais je ne veux pas retourner dans ce lycée de 
tarés. 

— Tu ne veux pas revivre à la maison ? Pourquoi ? » Arthur se 
rendit compte que ce sujet-là l’intéressait vraiment. 

Robbie prit son air renfermé. Il se leva tout à coup, et croisa les 
bras. 

« Ces mômes du lycée sont des raseurs et des imbéciles. Je ne 
rentrerai pas pour retrouver ça, pas question ! Ils ne comprennent 
rien. De vrais zombies. 

— Je vois… En tout cas, n’essaie pas de te tirer. Ils te reprendront 
et t’enfermeront plus longtemps encore. » Arthur s’aperçut qu’il 
essayait d’avoir l’air d’un copain bienveillant et que le visage 
maussade en face de lui ne lui inspirait pas le moins du monde ce 
genre de sentiments. 

« Maman t’a donné un message pour moi ? 

— Non. Cela ne me revient pas. » 

Arthur alla vers la porte fermée. 

« Que comptes-tu faire quand tu sortiras, en décembre ? Tu as 
des idées ? » 
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Robbie haussa de nouveau les épaules. 

« Ça te regarde ?… Je me fous de savoir où j’irai. Peut-être que je 
m’engagerai dans les Marines. Ou un truc du genre… 

— C’est possible, à seize ans ? 

— À moins que je n’aille habiter dans l’abri à bateaux du lac 
Delmar toute l’année. J’ai des copains là-bas, Bill, Jeff et les autres. 
Je ne suis pas obligé de retourner au lycée si je n’en ai pas envie. Je 
n’en ai rien à foutre d’être en liberté surveillée. Ils ne peuvent pas 
m’empêcher de vivre là où j’en ai envie ! » 

Arthur pensait que si, mais il ne dit rien. 

« Mes copains ne me laisseront pas tomber. Je pourrais travailler 
pour eux au lac… ou ailleurs. Dès que je serai sorti de cette foutue 
baraque. » Robbie montra d’un geste les murs et le bâtiment tout 
entier. 

Trois coups de gong résonnèrent dans le hall. 

« C’est le déjeuner ? 

— Non. Il faut être à la chapelle dans cinq minutes », répondit 
Robbie avec la même amertume dans la voix. 

La porte, derrière Arthur, s’ouvrit violemment et un garçon brun 
en pantalon kaki, sa chemise sur son pantalon, passa en trombe à 
côté d’Arthur et se mit à vider le dernier tiroir d’une petite 
commode. 

« Saloperie de corvée de cuisine ! Saloperies d’ordures », hurlait-
il comme pour lui-même. Il arracha sa chemise sale et en déplia une 
propre d’un geste sec. Puis il remarqua la présence d’Arthur et eu 
l’air complètement stupéfait. 

« Je partais, dit Arthur. Robbie… prends bien soin de toi. » Il 
avait peur de s’attirer des ricanements s’il disait à Robbie de se tenir 
tranquille pour sortir plus tôt. « Salut. » 
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Maintenant l’entrée résonnait de chuchotements et de rires 
d’adolescents, qu’Arthur croisa. On entendait quelque part le son 
tremblotant d’un harmonium. 

« Monsieur ! » 

Arthur dut encore signer le registre pour sortir. Ce fut un vrai 
plaisir de faire démarrer la voiture et de prendre la direction de la 
maison. 

Quand il arriva chez lui, sa mère rentrait juste de l’église ; elle 
portait encore ses vêtements du dimanche, et un chapeau de paille 
bleu sombre qu’Arthur aimait bien. 

« Comment était le service ? » demanda-t-il avec une gaieté 
forcée. 

Sa mère lui lança un regard oblique, d’un air de dire « comme 
d’habitude ». Elle ralluma le four et enleva doucement son chapeau. 

« Tu as vu Robbie ? Comment était-il ? 

— Bien. Tout bronzé. Il travaillait dans le potager… jusqu’à 
l’heure du service. 

— J’espère qu’il a été gentil, au moins. 

— Robbie… Il se souvenait de moi, apparemment. 

— Mais qu’a-t-il dit ?… Quelle est son attitude ? 

— Maman, est-ce que tu crois qu’il parle avec moi ?… Il ne veut 
pas retourner au lycée d’ici. » Arthur prit une bière dans le 
réfrigérateur. 

« Peut-être que tu es au courant. J’ai l’impression qu’on ne le 
fera pas changer d’avis. » 

Sa mère ouvrait un paquet de sel. 

« Tu as parlé à Mr. Dillard ? 

Arthur se sentit à la fois coupable et contrarié. Il n’avait pas 
essayé de voir Mr. Dillard pour lui demander comment « allait » 
Robbie. 
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« Non, maman. Tu veux que je fasse quelque chose ? 

— Prépare un peu de salade… J’ai bavardé avec Jane à la sortie 
du service. Elle m’a dit qu’Irene était à la clinique. » 

Arthur eut un petit choc. Il s’était aperçu de la nervosité de sa 
mère, et il l’avait attribuée à ce qu’elle avait pu entendre à la 
Première Église de l’Évangile du Christ. 

« Tu veux dire qu’il va naître aujourd’hui ? Qu’il est déjà né ? 

— C’est plus que probable à mon avis », répondit sa mère en 
vérifiant le four. 

Sa mère attendait-elle un coup de téléphone de quelqu’un qui lui 
dirait si le bébé était une fille ou un garçon, un Noir ou un Blanc ? 
Arthur n’allait certainement pas poser la question. Le reste de la 
journée était gâché aussi, comprit-il, et c’était pire encore pour sa 
mère que pour lui. Lui au moins, il avait une heureuse perspective, 
un rendez-vous avec Maggie à cinq heures pour bricoler un peu dans 
le jardin, et d’après ce qu’il savait, sa soirée était libre. Maggie 
travaillait sur un projet pour son cours de sociologie, qu’elle réalisait 
avec une autre étudiante de Radcliffe qui habitait Chicago. Elles 
n’étaient pas censées communiquer par téléphone, mais par lettres, 
et devaient produire une « étude coordonnée ». Cela occupait les 
journées de Maggie. 

Arthur remua la salade. Leur repas était prêt. Il mourait de faim. 
Il cherchait quelque chose de réconfortant ou de drôle à dire à sa 
mère. J’espère qu’il est mort-né, avait-il envie de dire, mais il en 
était incapable. 

À cinq heures, Arthur était chez Maggie, en jean et tennis, et avec 
une vieille chemise également en jean. Il avait apporté une chemise 
propre et l’avait laissée dans sa voiture. Betty Brewster était assise 
dans un coin ensoleillé du grand jardin et faisait sa correspondance. 
Elle était en short, avec un foulard en guise de bustier et un chapeau 
à large bord parce que le soleil tapait encore fort. 

Après dix minutes de travail, Arthur enleva sa chemise. Il était en 
train de dégager une bande de terrain à l’aide d’une fourche et d’une 
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bêche, en soulevant des morceaux de gazon que Maggie transportait 
ailleurs. On devait planter des jonquilles là où Arthur creusait, mais 
il était encore trop tôt pour les mettre en terre. 

« Tu as vu ton frère ce matin ? demanda Maggie. 

— Oui, dit Arthur en souriant, et il enfonça sa fourche dans le sol. 
Cela t’ennuie si je n’en parle pas ? 

— Non, dit Maggie avec son air patient. Mais cela m’intéresse. 
C’est quel genre d’endroit ?… Est-ce qu’il a été gentil ? 

— Maman m’a demandé la même chose. Gentil n’est pas le mot. 
Pas avec moi… C’est comme une prison. Arthur s’arrêta une seconde 
pour ôter un moucheron de son œil. 

— Tu n’es pas obligé de travailler si vite. Arthur. » Maggie 
emportait de nouveaux morceaux de gazon dans une brouette. 

Betty apporta de la limonade fraîche et des biscuits. 

« Je suis sûre que cela ne coupera l’appétit de personne pour le 
dîner. Dis-moi, Arthur, ça progresse ! » 

Il avait creusé une bande d’un pied de large sur presque la moitié 
du jardin, et de plus, c’était droit. Arthur était assez fier de ce sillon 
noir de terre fraîchement retournée. 

Une heure après environ, sous la douche des Brewster qu’il 
connaissait bien, Arthur se lava même les cheveux, et termina à l’eau 
froide. Il se sentait très bien. Et Irene, comment se sentait-elle ? se 
demanda-t-il, en se frottant le torse avec sa serviette et en 
examinant ses pectoraux et ses biceps dans la glace. Est-ce que son 
demi-frère ou sa demi-sœur respirait déjà l’air de ce monde, comme 
lui ? C’était vraiment loufoque, mais peut-être réel. Arthur passa une 
chemise rose en oxford dont le col avait les pointes boutonnées. 

Ils retournèrent au Mom’s Pride pour dîner. Maggie avait aimé 
l’endroit. Gus et Veronica devaient les rejoindre plus tard. Gus était 
chez Veronica ce soir, en train d’examiner la machine à coudre de sa 
mère qu’il devait réparer s’il pouvait. Maggie et Arthur prirent des 
hamburgers et des frites. 
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« Et Larry Hargiss, commença Arthur, l’air détaché. Tu le 
reverras quand tu repartiras dans l’Est ? » 

Maggie respira profondément. 

« Je le verrai… parce qu’il suit un cours de chimie à Radcliffe. 

— Je voulais dire… » Arthur était sûr qu’elle savait ce qu’il voulait 
dire par là. C’était la troisième rencontre depuis le retour de 
Maggie ; la deuxième fois, ils étaient allés au cinéma et il n’avait pas 
eu envie de poser la question ce soir-là. 

« Je voulais dire, est-ce que tu es amoureuse de lui ? 

— Non. Plus maintenant. 

— Ah. » Mais elle l’avait été avant. « Tu veux dire que tu as 
rompu ? » 

Maggie baissa les yeux sur son assiette presque terminée. 

« Eh bien, oui. Je n’aimais pas tellement ses parents. » Elle leva 
les yeux et regarda Arthur. « Je les trouvais autoritaires. Nous 
devions faire certaines choses certains jours. Larry et moi. Tout était 
planifié une semaine à l’avance. Il y avait un club de voile, là-bas… 
Ils étaient tous très gentils… mais un peu… envahissants. Et j’ai 
compris que ce serait toujours comme ça. 

— Collet monté. 

— Pas dans leur façon de s’habiller ou quelque chose comme ça… 
Dans ce qu’il fallait faire. » 

Arthur était soulagé : Hargiss avait été éliminé. 

Plus tard, en dansant avec Maggie et alors qu’il se sentait 
particulièrement confiant, il eut envie de lui dire que ce jour-là, 
peut-être ce soir-là, le bébé d’Irene serait né. Mais il décida de ne 
pas le faire parce qu’il aurait été incapable de le dire avec légèreté. 
Peut-être qu’après tout ce n’était pas un sujet léger ou drôle. Mieux 
valait se plonger dans les yeux souriants de Maggie, tandis qu’ils 
dansaient sans vraiment se toucher, être seul avec elle dans un autre 
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monde, avec autour d’eux ces silhouettes tournoyantes qui 
semblaient un simple décor. 

« Voilà Gus ! », s’exclama Maggie. 

Arthur se retourna et leva le bras. 

Il y avait assez de place pour eux quatre à leur table. Gus et 
Veronica commandèrent des bières, et Maggie et Arthur de la salade 
et d’autres bières. 

« Tu as réparé la machine à coudre ? demanda Arthur. 

— Non, dit Gus baissant la tête. 

— Mais si, dit Veronica, je te jure qu’elle marchait quand nous 
sommes partis ! Gus raconte n’importe quoi. 

— Tu verras bien si elle marche demain. Je n’en suis pas 
convaincu. 

— Perfectionniste ! dit Veronica. Raconte-moi Radcliffe, Maggie, 
je meurs d’envie d’avoir des détails. » Elle rejeta ses longs cheveux 
en arrière et se pencha. 

« Tu penses y aller ? » demanda Gus. 

« Chaque fille avait sa chambre », dit Maggie. Veronica voulut 
savoir si elles étaient grandes. 

« Le téléphone ? demanda Arthur. La télévision en couleurs ? 

— Alderman… Il y a quelqu’un ici qui s’appelle Alderman ? » 

Arthur entendit une voix d’homme crier cela par-dessus la 
musique et le brouhaha, et il se leva pour mieux voir. 

« Ici, oui. » Il pensa d’abord à sa voiture, puis réfléchit qu’ils 
n’auraient pas pu connaître son nom. « Excusez-moi, dit-il aux 
autres. 

— Téléphone, dit le serveur débordé à Arthur en partant. 
Première cabine à droite. » Il la montra du doigt. 

Arthur se dirigea vers un coin où il y avait deux cabines 
téléphoniques, l’une occupée, l’autre avec l’appareil décroché. 
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« Allô ? 

— Allô, Arthur, dit sa mère d’une voix essoufflée. Tu m’avais dit 
que tu serais peut-être ici, alors… 

— Eh bien, tu vois maman, je suis là. 

— Irene vient d’avoir une petite fille. J’ai pensé que je devais te le 
dire. 

— Je vois… » Arthur avait la main sur l’oreille pour pouvoir 
entendre. 

« Bob Cole m’a appelée vers sept heures, juste avant que les 
Griffin arrivent. » 

Arthur savait que sa mère les avait invités à dîner, et il présuma 
qu’ils étaient partis, maintenant. 

« Maman, arrête de te tourmenter… Ça va ? 

— Bien sûr que ça va, dit très vite sa mère. 

— Bravo… Je ne rentrerai pas tard ce soir. » 

En revenant à leur table, Arthur remarqua Roxanne à une autre 
table à gauche, riant bêtement comme d’habitude, et accompagnée 
d’un groupe important. Il avait entendu dire qu’elle s’était mariée et 
avait quitté la ville. Peut-être un faux bruit. Arthur se rendit compte 
qu’il regardait à droite et à gauche, à la recherche de visages connus, 
ou qui auraient pu le connaître. Il en vit au moins deux, de 
l’université, qui ne faisaient aucune attention à lui. Il se rassit à côté 
de Maggie. 

« Mauvaise nouvelle ? demanda-t-elle. 

— Non, non. » Arthur eut envie de tout raconter. Tout le monde 
le saurait le lendemain ou le jour suivant d’une façon ou d’une autre. 
Gus et Veronica le regardaient. « C’était ma mère. Elle m’a annoncé 
qu’Irene a eu une petite fille. 

— Eh bien, dit Gus, je crois que je vais prendre une autre bière. 

— C’est la fille du routier ? demanda Veronica sans se troubler. 
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— Oui. » 

Gus avait sans doute raconté à Veronica qu’Alderman père était 
soupçonné d’avoir engendré l’enfant. À moins qu’il n’eût rien dit. Je 
suppose que j’ai une demi-sœur maintenant, faillit-il ajouter, mais 
c’était aller trop loin, c’était trop horrible. 

Maggie caressa la main d’Arthur qui était entre eux, sur la 
banquette… Son poing était serré, mais il l’ouvrit pour prendre la 
main de Maggie et de l’autre main se frotta les yeux. Puis il attrapa 
son verre de bière. Le bébé allait vivre. Il n’était pas mort-né. Quel 
serait son groupe sanguin ? Arthur se rappela qu’il avait décidé de 
s’en moquer. Il s’aperçut qu’il ne s’en moquait pas. Il jeta un coup 
d’œil à Maggie et avala sa bière comme si c’était un caillou. 

« Et alors ? » dit Arthur en s’adressant aux trois autres. 

Peut-être ne l’entendirent-ils pas avec tout ce bruit. 

« Est-ce que l’État va prendre ce gosse en charge ? » Gus dut 
presque crier sa question. 

« L’État ? Je ne sais vraiment pas. La paroisse, un peu… à ce 
qu’on m’a dit. » Arthur réussit à rire faiblement. 

Une fois leurs bières finies, ils se levèrent tous pour danser. Ce 
vieux Gus avait l’air heureux ce soir, plus sûr de lui. Gus ne pensait 
pas au bâtard d’Irene. En dansant avec Maggie, Arthur réussit à tout 
oublier en dehors d’elle et de la musique, la batterie, et le tintement 
des cymbales. Ils avaient une vie ensemble, au moins maintenant. 
Le reste du monde était quelque chose de différent, de lointain 
même, quand il se trouvait avec Maggie. 
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33 

Arthur rentra chez lui peu après une heure du matin. Sa mère 
était à la cuisine, en train de laver des casseroles dans l’évier. 

« Tu n’as pas encore fini, maman ? Tu ne veux pas que je termine 
à ta place ? 

— Je suis en retard parce que j’ai regardé un film à la télévision, 
c’est tout. » Sa mère avait l’air tendu et semblait ne pas le voir. 

Il prit une dernière bière dans le réfrigérateur. Il venait de dire à 
Maggie « J’aimerais passer la nuit avec toi, là-haut dans ce petit 
lit », et il avait pensé que cela aurait pu être possible en partant tôt 
le lendemain matin. Cela l’aurait été, Arthur le savait, sans la 
présence de Betty dans la maison, dont Maggie n’avait toutefois pas 
parlé. Il était sûr qu’un de ces soirs, elle lui dirait : « Ma mère ne 
rentre pas avant une heure du matin », et, de ce fait, Arthur se sentit 
très gai à ce moment-là. Pourtant, avec cette joyeuse perspective qui 
dansait dans sa tête, il était censé porter toute son attention sur 
Irene, couchée dans un lit d’hôpital avec une minuscule petite fille à 
ses côtés, parce que sa mère ne pensait qu’à ça. 

« Est-ce que… commença Arthur, est-ce que les Griffin ont parlé 
d’Irene ? 
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— Pas un mot, répondit sa mère sans se retourner. C’est presque 
inquiétant, non ? » Elle le regarda. 

« Peut-être qu’ils ne sont pas au courant ? Qu’est-ce que la 
progéniture d’Irene a de si fascinant ? Ne prends pas ça trop au 
sérieux, maman. » 

Sa mère s’essuya les mains avec une serviette en papier. 

Arthur pressa sa canette de bière fraîche contre son front et 
essaya de continuer : 

« Bob Cole est allé à l’hôpital ? 

— Oui, parce qu’Irene voulait qu’il vienne. Il dit que le bébé a un 
petit duvet blond. » 

Comme en aurait un enfant conçu par son père, comprit Arthur, 
avec dégoût et contrariété. Son frère et lui avaient « un petit duvet 
blond » à la naissance, lui avait-on dit. 

« Et pourquoi a-t-il pris la peine de faire allusion à ça ? 

— Oh, Bob parle, parle… Il n’arrête pas. Il a dit qu’Irene voulait 
que je vienne voir le bébé. 

— Bon Dieu ! » Arthur eut une furieuse envie de jeter sa canette 
de bière dans l’évier, mais il la posa sur le réfrigérateur et prit les 
mains de sa mère dans les siennes, chose qu’il n’avait jamais faite 
auparavant. « Maman, laisse tomber !… Ignore-les !… Si tu n’en 
parles pas aux gens, tu sais… et s’ils ne te posent pas de questions… 
ou même s’ils t’en posent… vire-les. Laisse Irene s’occuper de ça. Et 
vire-la elle aussi si… » Sa mère l’écoutait en fixant de ses yeux bleus, 
plutôt tristes, et Arthur lui lâcha soudain les mains, intimidé. 
« Maman si seulement je pouvais te faire partager un peu de ce que 
je ressens ce soir. Tout va si bien ! Je pars en septembre, et Maggie… 
Tout va très bien de ce côté-là, j’en suis sûr. J’aimerais que tu 
sois… » Heureuse ou plus heureuse, voulait-il dire, mais cela n’allait 
pas bien pour Robbie, et Robbie faisait aussi partie de sa vie à elle. 
Sa mère ne pouvait pas se détourner de Robbie aussi facilement 
qu’elle réussirait à se débarrasser d’Irene. « J’ai eu une idée ce soir. 
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— Quoi ? 

— On devrait s’installer dans une autre ville. Peut-être quelque 
part dans le New Jersey. Ou en Pennsylvanie. Change de vie, 
maman. Vends la maison… Maman, as-tu pensé que tu pouvais te 
remarier ? 

— Me remarier ? Non, pourquoi ? 

— Pourquoi pas ? Pour avoir une compagnie. Et tu es encore 
jolie ! 

— Tu as des prétendants en vue pour moi ? » Sa mère se mit à 
rire comme si l’idée était absurde. 

« Non, je n’ai pas encore réfléchi à la question. Tout sauf Bob 
Cole, maman. Seigneur ! » Arthur rejeta la tête en arrière et se mit à 
rire. Le révérend était un célibataire sans la moindre trace – Arthur 
avait cherché – d’homosexualité. Arthur le soupçonnait de s’en 
donner à cœur joie avec des filles, mais loin de Chalmerston. 

« Arthur, je crois que tu es un peu ivre. 

— Et moi je pense que tu as un peu raison. Mais… je répéterai la 
même chose demain. C’est une bonne idée de déménager. Si nous 
vendions cette maison… 

— Et Robbie ? » 

Arthur regarda à nouveau sa mère droit dans les yeux. 

« Robbie ne reviendra pas, maman. Pas ici… pas dans cette 
maison. J’en mettrais ma tête à couper. Il ne veut pas. » Et il y avait 
encore le bureau, qui rappelait constamment à sa mère que son père 
y était mort. « Cette maison est triste, maman. » 

Sa mère baissa la tête. 

« Oui, je sais. » 

« Va te coucher, maman. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit. La 
nuit porte conseil. » 

La première chose à laquelle pensa Arthur le lendemain matin en 
se réveillant fut : déménager. Installer sa mère dans une autre ville, 
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peut-être dans le nord de la Pennsylvanie comme il avait dit hier 
soir. La côte était plus chère, mais la prochaine maison n’avait peut-
être pas besoin d’être aussi grande que celle-ci. Dès le début de 
septembre, il pourrait recommencer à prospecter pendant les 
semaines qui précéderaient la reprise des cours à Columbia. Il 
pourrait prendre sa voiture pour aller là-bas – il n’y avait pas pensé 
auparavant – et ensuite la vendre pour une bouchée de pain à New 
York ou dans une petite ville, car une voiture à New York était 
inutile et une vraie ruine. Sa mère pourrait garder la sienne et 
trouver un travail de secrétaire dans la ville où ils habiteraient, si 
elle le voulait ou si elle en avait besoin. Était-ce vraiment un rêve 
impossible ? 

Le soleil pénétrait par la fenêtre à gauche d’Arthur, beau, frais et 
chaud en même temps sur son drap blanc. Il était presque huit 
heures. Ah ! fit Arthur, parce que le monde lui paraissait bon à ce 
moment précis. 

La pensée qui lui vint ensuite était moins réjouissante : Irene et 
sa progéniture. Il s’assit sur le bord de son lit. Il y aurait peut-être 
un faire-part de naissance dans le Chalmerston Herald du jour, 
sinon ce serait certainement dans celui du lendemain, parce que 
toutes les naissances et tous les décès faisaient au moins l’objet de 
deux lignes. Miss Irene Langley serait seule à annoncer la naissance, 
et on aurait l’impression qu’elle avait eu l’enfant par 
parthénogenèse. Elle avait déjà dû donner un nom à la gamine. 

Sa mère frappa à sa porte. 

« Le café est servi ! 

— Qu’il entre, qu’il entre ! Et mes hommages, madame, dit-il en 
tenant la porte. Tu as pensé à ce que je t’ai dit hier soir, maman ? 

— Oui… je trouve que c’est une bonne idée. Je vais demander à ta 
grand-mère ce qu’elle en pense. » Sa mère le regarda et ses yeux 
avaient déjà l’air plus heureux, plus jeunes à cette seule idée. 

« Laisse-moi faire. Je vais partir en reconnaissance. Sur la côte 
Est. Je suis incapable d’aligner deux idées tant que je n’ai pas avalé 
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mon café, tu sais. » Arthur prit la tasse, et commença à le boire à 
petites gorgées. 

Arthur appela Maggie de la cordonnerie juste après midi, comme 
il lui avait promis, et lui raconta son idée d’installer sa mère dans 
une autre ville, sur la côte Est. Maggie dit qu’à son avis, c’était une 
très bonne idée parce que la maison actuelle devait être « si triste 
pour elle ». Il sentit dans sa voix une sympathie qui le toucha 
profondément. Elle lui dit qu’il y avait chez elle des brochures de 
propriétés à vendre en Pennsylvanie et dans le New Jersey, vieilles 
de six mois mais qui pouvaient toujours servir, parce que l’hiver 
précédent, ses parents avaient pensé aller vivre sur la côte Est. 
Arthur se mit d’accord avec elle pour passer la voir après le dîner. 

Maggie lui donna toute sa documentation, où il y avait beaucoup 
de photos de maisons qui étaient dans leurs prix. Il fit part de ses 
intentions à Tom. Cela voulait dire qu’il ne travaillerait pas à la 
boutique la première semaine de septembre, et pas la seconde 
comme prévu. Tom dit qu’il était désolé – surtout à l’idée de voir 
Arthur quitter Chalmerston – mais il lui donna sa bénédiction. Il 
utilisa le mot « bénédiction », et Arthur se souvint que Tom était 
une des rares personnes à le connaître qui ne semblait pas avoir 
entendu parler des liens d’Irene Langley avec son père. 

Un jour, au début du mois de septembre, alors qu’Arthur 
s’apprêtait à partir vers l’Est avec sa voiture, sa mère lui dit : 

« J’ai vu Irene en train de pousser un landau dans Main Street, 
ce matin… Je dois dire que c’est son monstre de sœur qui a attiré 
mon regard. J’ai cru que c’était une tente ondulant dans la brise ! » 
Sa mère rit quelques instants. « Puis j’ai bien regardé. J’ai reconnu 
Louise qui portait une large robe bleue et marchait tranquillement 
en léchant une glace. Et derrière elle, Irene poussant un landau. » 

Arthur eut un sourire en coin. 

« Tu as jeté un coup d’œil au nourrisson ? 

— Oui, je l’avoue. Au risque de me faire remarquer et aborder par 
Irene, mais elle marchait comme une somnambule et sa sœur se 
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concentrait sur sa glace. J’étais derrière elles, alors je les ai 
dépassées et je me suis retournée. Le bébé avait l’air de dormir. Je 
n’ai pas vu de cheveux blonds, tiens, maintenant que j’y pense. Pour 
ça, il faut que je me fie à ce qu’a dit Bob Cole. » 

Ce fichu bébé existait donc. Sa mère l’avait vu. Sa demi-sœur. 
Arthur s’aperçut qu’il n’avait pas cherché le faire-part de naissance 
dans le Herald. Il avait oublié. 

« Eh bien, si madame Irene peut déjà se promener, je présume 
qu’elle va pouvoir retravailler bientôt. Peut-être est-elle déjà 
revenue au Silver Arrow ? 

— Pourquoi pas, après tout ? La sœur pourrait s’occuper du 
bébé. » 

Arthur remarqua que sa mère avait l’air un peu nerveuse. Cela 
passerait dans quelques minutes. Il était content que sa mère ait 
réellement vu la chose, parce qu’ainsi le nourrisson avait moins l’air 
d’un fantôme, c’était un être de chair et d’os, appelé à mourir un 
jour comme tout le monde. 

« En parlant du retour d’Irene au travail… ce serait drôle qu’elle 
reprenne son ancien métier… tu sais… le trottoir. » 

Sa mère éclata de rire. 

« Oh, Arthur ! 

— Sans l’Église pour guider ses pas », continua Arthur qui pensa 
aussitôt : sans mon père pour la guider. Le révérend Cole était censé 
assurer la relève. Le ferait-il ? Le pourrait-il ? Arthur essaya de 
prendre un air sérieux. 

« C’est certainement plus rentable de faire le trottoir que de 
travailler à Silver Arrow », dit-il d’un ton solennel. 

 

 

 
1 Il s’agit du football américain (N. d. T. 


