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UN MOT D'INTRODUCTION.

De I'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'‘en ai aucune a
dire, monsieur.

Voici de longues années... permettez-moi de ne pas en
avouer le nombre... que m'arriva la bonne nouvelle de ma
promotion comme enseigne dans le 4° d'infanterie de Sa
Majesté. Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les
états du Duc, avec ces mots en marge : « Question
épineuse, » allait enfin se trouver inscrit sur le registre
mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce
jour, jlai traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de
la paix. Le camp et le bivouac, linsouciante gaieté de la
mess-tablet, la désolante solitude d'une prison frangaise,
les émotions violentes du service de campagne, I'existence
monotone de garnison, m'ont également apporté leur part
de plaisirs et d'épreuves. Une carriére de ce genre, quand
la nature vous a donné un tempérament toujours prét a
vous mettre a l'unisson de ceux qui vous entourent, ne
saurait manquer d'avoir sa bonne provision d'aventures.
Telle a été la mienne ; et, sans prétendre a autre chose
qu'a retracer quelques-unes des scenes dans lesquelles
j'ai joué un role, et qu'a rappeler le souvenir de leurs autres
acteurs... hélas ! dont quelques-uns ne sont plus
auvjourd'hui... jai livré ces pages aux hasards de la
publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui



présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'étre
racontés, mon excuse est bien simple ; c'est que j'ai mieux
aimé, dans cette premiéere apparition sur les planches,
m'accoutumer a l'air de la maison par le personnage du
Cogi2 que de me montrer au public dans un réle plus
difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde
des gens trés difficiles, qui, ainsi que le dit Curranf®, ne
sont pas satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne
pouvez leur apprendre qui portait sa veste de tiretaine... a
ceux-la je dirais, en toute humilité, qulils n'ont rien a faire
avec ce livre. Je n'ai pas plus d'histoire que de morale a
offrir ; ma seule prétention a 'une est dans le récit d'une
passion qui, pendant quelques années, fut tout l'intérét de
ma vie, mon unique tentative a I'égard de l'autre consiste
en ce que j'ai taché de faire ressortir tous les dangers dont
peut étre entouré un homme qui, avec une imagination
ardente et un caractére facile, a trop de penchant a la
confiance, et peut rarement jouer un réle sans oublier qu'il
n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une fois
encore a cette indulgence qui n'a jamais été refusée a
I'humilité sincére, et je commence.






CHAPITRE PREMIER.

Il'y avait en 1775, sur la lisiére de la forét d'Epping, a
une distance d'environ douze milles de Londres (en
mesurant du Standard®t dans Cornhill, ou plutét de I'endroit
sur lequel ou prés duquel le Standard avait accoutumé
d'étre aux temps jadis), un établissement public appelé le
Maypolef®, comme pouvaient le voir tous ceux des
voyageurs qui he savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-
six ans, il n'y avait pas besoin d'étre voyageur pour se
trouver dans ce cas-la), en regardant 'embléme dressé sur
le bas c6té de la route en face dudit établissement. Ce
n'est pas que cet embléme et les nobles proportions des
maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps ;
mais ce n'en était pas moins un beau jeune fréne, de trente
pieds de haut et droit comme n'importe quelle fleche qu'un
arbalétrier de la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime a partir d'a présent la
maison, et non pas son embléme), le Maypole était un
vieux batiment avec plus de bouts de chevron sur le pignon
qu'un désceuvré ne se soucierait d'en compter par un jour
de soleil ; avec de grandes cheminées en zigzag d'ou il
semblait que la fumée elle-méme ne pouvait sortir, quoi
qu'elle en elt, que sous des formes naturellement
fantastiques, grace a sa tortueuse ascension ; enfin avec
de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides.
Cette habitation passait pour avoir été construite a



'époque de Henry VI, et il existait une légende comme
quoi non seulement la reine Elisabeth, durant une excursion
de chasse, avait couché la une nuit, dans une certaine
chambre a boiseries de chéne avec fenétre a large
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout
sur un montoir devant la porte, un pied a I'étrier, la vierge
monarque avait donné deca et dela force coups de poing
et force soufflets a un pauvre page pour quelque
négligence dans son service. Les gens positifs et
sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole,
comme ils le sont malheureusement dans chaque petite
communauté, inclinaient a regarder cette tradition comme
un peu apocryphe ; mais quand le maftre de l'antique
hotellerie en appelait au témoignage du montoir lui-méme,
quand d'un air de triomphe il faisait voir que le bloc était
demeuré immobile a sa propre place jusqu'au jour
d'auvjourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'étre
terrassés par une majorité imposante, et tous les vrais
croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du méme genre,
fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était
pas moins réellement une vieille maison, une trés vieille
maison, aussi vieille peut-étre qu'elle prétendait I'étre, peut-
étre méme plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons
d'un age incertain tout comme aux dames d'un certain age.
Ses fenétres avaient de vieux carreaux a treillis, ses
planchers étaient affaissés et inégaux, ses plafonds étaient
noircis par la main du temps et alourdis par des poutres



massives. Au-dessus de la porte et du passage était un
ancien porche sculpté d'une fagon bizarre et grotesque ;
c'est la que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient
et buvaient, et chantaient aussi, pardieu ! quelquefois
mainte bonne chanson, en se reposant sur des sieges a
dossier éleve, de mine rébarbative, qui, semblables a des
dragons jumeaux de je ne sais plus quel conte de fée,
gardaient I'entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les
hirondelles magonnaient leurs nids depuis de bien longues
années, et, du commencement du printemps a la fin de
l'automne, des colonies entiéres de moineaux gazouillaient
au bord des toits et des gouttiéres. Il y avait dans la cour de
la sombre écurie et sur les batiments extérieurs, plus de
pigeons que n'en saurait compter tout autre amateur qu'un
aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des pigeons
mignons, des pigeons a queue en éventail, des pigeons
culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient peut-
étre pas complétement avec le caractére grave et sévéere
de l'édifice ; mais le monotone roucoulement que ne
cessaient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns
de ces volatiles, seyait a merveille au Maypole et
paraissait l'inviter a dormir. Avec ses étages superposeés,
ses petites vitres brouillées et comme assoupies, sa
fagade bombante et surplombant sur la chaussée, la vieille
maison avait l'air de pencher la téte dans son sommeil.
Véritablement, il ne fallait pas un trés grand effort
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances



encore avec 'humanité. Les briques dont elle était batie
avaient été primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles
étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau
d'un vieillard ; les solides charpentes étaient tombées,
comme tombent les dents d'une vieille machoire, et ¢a et la
le lierre, tel qu'un chaud vétement propre a réconforter son
grand age, enveloppait et serrait de ses vertes feuilles les
murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et
généreuse ; et les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil
couchant illuminait les chénes et les chataigniers de la forét
voisine, la vieille maison, partageant leur éclat, semblait
étre leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans
le corps beaucoup de bonnes années encore a vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée
d'été ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour
de mars. Le vent hurlait alors d'une maniére effrayante a
travers les branches nues des arbres, et en grondant
sourdement dans les amples cheminées, en fouettant la
pluie contre les fenétres de 'auberge du Maypole, il donnait
a ceux des habitués qui s'y trouvaient en ce moment une
incontestable raison d'y prolonger leur séance, en méme
temps qu'il permettait a l'aubergiste de prophétiser que le
ciel devait s'éclaircir juste a onze heures sonnantes, ce qui
coincidait étonnamment avec I'heure ou il fermait toujours
sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration



prophétique, était John Willet, homme corpulent, a large
téte, dont la face rebondie dénotait une profonde
obstination et une rare lenteur d'intelligence, combinées
avec une confiance vigoureuse en son propre mérite. La
vanterie ordinaire de John Willet, dans sa plus grande
tranquillité d'humeur, consistait a dire que, s'il n'était pas
prompt d'esprit, au moins il était sir et infaillible ; assertion
qui du moins ne pouvait étre contredite, lorsqu'on le voyait
en toute chose l'opposé de la promptitude, comme aussi
'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus qui
fussent au monde, toujours slr que ce qu'il disait, pensait
ou faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose
établie, ordonnée par les lois de la nature et de la
Providence, si bien que n'importe qui disait, faisait ou
pensait autrement, devait étre inévitablement et de toute
nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenétre, aplatit son
nez grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses
yeux pour que la rouge lueur de I'atre ne généat point sa vue,
il regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers son
vieux siege, dans le coin de la cheminée, et s'y installant
avec un léger frisson, comme un homme qui aurait assez
pati du froid pour sentir mieux les délices d'un feu qui
réchauffe et qui brille, il dit en regardant ses hotes a la
ronde :

« Le ciel s'éclaircira a onze heures sonnantes, ni plus
tot ni plus tard. Pas avant et pas apres.



— A quoi devinez-vous c¢a ? dit un petit homme dans le
coin d'en face ; la lune n'est plus en son plein, et elle se
léve a neuf heures. »

John regarda paisiblement et solennellement son
questionneur, jusqu'a ce qu'il ft bien sir d'avoir réussi a
saisir la portée de l'observation, et alors il fit une réponse
d'un ton qui semblait signifier que la lune était son affaire
personnelle, et que nul autre n'avait rien a y voir.

« Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas
cette peine-la. Laissez la lune tranquille, et moi je vous
laisserai tranquille aussi.

— Je ne vous ai pas faché, jespere ? » dit le petit
homme.

Derechef John attendit a loisir jusqu'a ce que
lobservation elt pénétré dans son cerveau, et alors
répliquant : « Faché ? non, pas jusqu'a présent ; » il alluma
sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il jetait de temps
en temps un coup d'ceil oblique sur un homme enveloppé
d'une ample redingote, avec de larges parements ornés de
galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de métal.
Cet homme était assis a part de la clientéle réguliere de
I'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son
front. Il avait I'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et
éperonné, a quelque distance du feu. Ses pensées, a en
juger par ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu



de souci qu'il avait de la liqueur qu'il laissait devant lui sans
y godter, s'occupaient de tout autre chose que du sujet de
la conversation, ou des messieurs qui conversaient
ensemble. C'était un jeune homme d'environ vingt-huit ans,
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, et, quoique
d'une figure assez mignonne, a la grace il joignait la
vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il avait un
costume de cavalier, et ce vétement, ainsi que ses
grandes bottes (semblables pour la forme et le style a
celes de nos Life-Guards® d'aujourd'hui), montrait
d'incontestables traces du mauvais état des routes. Mais,
tout souillé qu'il était de sa course, il était bien habillé,
méme avec richesse, quoique avec une simplicité de bon
godt ; en un mot, il avait I'air d'un charmant genfleman.

Sur la table, a c6té de lui, gisaient négligemment une
lourde cravache et un chapeau a bords plats, qui sans
doute convenait mieux a l'inclémence de la température. Il y
avait aussi la une paire de pistolets dans leurs fontes, avec
un court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que
les longs cils noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais
un air d'aisance négligente et de grace aussi parfaite que
naturelle dans les attitudes circulait sur toute sa personne,
et semblait méme se répandre sur ces menus
accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le
jeune gentleman, comme pour lui demander a la muette s'il
avait remarqué son silencieux voisin. Evidemment John et
le jeune gentleman s'étaient souvent rencontrés a une



époque antérieure. Comme son coup d'ceil ne lui avait pas
été rendu, et n'avait pas méme été remarqué par la
personne a qui il lavait adressé, John concentra
graduellement toute sa puissance visuelle dans un foyer
unique, pour la braquer sur 'homme au chapeau rabattu. Il
en vint méme, a la longue, a une fixité de regard d'une
intensité si notable, qu'elle frappa ses compéres du coin du
feu. Tous, d'un commun accord, 6tant leurs pipes de leurs
lévres, se mirent également a considérer I'étranger, I'ceil
fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux
stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme
qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était
sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout prés du
Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants
comme des grains de rosaire. Ce petit homme portait en
outre aux genouilleres de sa culotte d'un noir de rouille, sur
son habit du méme ton, et du haut en bas de son gilet a
pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne
ressemblaient a rien qu'a ses yeux ; mais, par exemple, la
ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils étincelaient
et chatoyaient a la flamme de I'atre également reflétée sur
les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux
des pieds a la téte. et I'on elt dit qu'il employait chacun
d'eux a contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait
qu'un homme devint mal a son aise sous le feu d'une
pareille batterie, sans parler des yeux appartenant a Tom
Cobb le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de



la poste ; puis encore au long Philippe Parkes, le garde
forestier, qui tous deux, gagnés par la contagion de
lexemple, regardaient non moins fixement 'homme au
chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal a son aise ; peut-étre
était-ce de se voir exposé a cette fusillade de regards
inquisiteurs : peut-étre cela dépendait-il de la nature de ses
méditations précédentes ; plus probablement de Ila
derniére cause : car, lorsqu'il changea sa position et jeta a
la hate un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le
point le mire de regards si pergants, et il langa au groupe
de la cheminée un coup d'ceil colére et soupgonneux, Ce
coup d'ceil eut pour effet de détourner immédiatement tous
les yeux vers l'atre, excepté ceux de John Willet, lequel, se
voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas
(comme nous l'avons déja constaté) d’un naturel trés vif,
restait seul a contempler son héte d'une fagon
singulierement gauche et embarrassée.

« Ehbien ? » dit 'étranger.

Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-
la, ce n'était pas unlong discours.

« J'avais cru que vous demandiez quelque chose, » dit
laubergiste aprés une pause de deux ou trois minutes,
pour se donner le temps de la réflexion.

L'étranger 6ta son chapeau et découvrit les traits durs
d’'un homme de soixante ans ou environ. lis étaient fatigués
et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude,



n'était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa
téte, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son
front et cachait presque ses sourcils Etait-ce pour distraire
les regards et leur dérober une profonde balafre a présent
cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsqu'elle était
fraiche, avait d0 mettre a nu la pommette de la joue ? Si
c'était la son but, il n'y réussissait guéere, car elle sautait aux
yeux. Son teint était d’'une nuance cadavéreuse, et il avait
une barbe grise, déja longue de quelque trois semaines de
date. Tel était le personnage (trés piétrement vétu) qui se
leva alors de son siége et vint, en se promenant a travers la
salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui céda
tres vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb a
Parkes, le garde forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont
pas un plus beau costume que celui-la ? repartit Parkes
C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez,
Tom. Les voleurs de grand chemin ne sont pas des gueux
en guenilles, ce n'est pas dans leurs godts ni dans leurs
habitudes, je vous en donne ma parole. »

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait
fait a ['établissement I'honneur de demander quelque
breuvage, qui lui avait été servi par JoelZ, fils de
laubergiste, gars d'une vingtaine d’années, a larges
épaules bien découplé, que son pére se plaisait encore a

considérer comme un petit gargcon, et a traiter en



conséquence. Etendant ses mains pour les réchauffer au
feu de l'atre, 'homme tourna la téte du cété de la
compagnie, et, apres l'avoir parcourue d'un regard percant,
il dit, d'une voix bien appropriée a son extérieur :

« Quelle est donc cette maison qui se trouve a environ
un mille d'ici ?

— Un cabaret ? dit l'aubergiste de son ton habituel.

— Un cabaret, pére ! se récria Joe. Y pensez-vous ? un
cabaret a un mille environ du Maypole ? Il veut parler de la
grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas,
monsieur, la vieille maison en briques rouges, batie sur ses
propres terres ?

— Oui, dit I'étranger.

— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un
parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres
domaines plus riches, a changé de mains piéce a piéce et
a disparu. C'est bien dommage, poursuivit le jeune
homme.

— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait
le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie
guere ; et pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-
méme. »

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lévres de
son doigt ; et langant un coup d'ceil du c6té du jeune
gentleman que nous avons déja fait connatitre, et qui avait
changé d'attitude la premiére fois qu'on avait parlé de la



maison, il répliqua d'un ton moins haut :

« Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy
Haredale, et... (il langa de nouveau un coup d'ceil dans la
méme direction) et un digne gentleman encore... Hem! »

Ne faisant pas plus attention a cette toux
d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait été
précédée, I'étranger continua son réle de questionneur.

« Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et
jai pris le sentier pour traverser les terres de cette
Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue monter en
voiture ? serait-ce sa fille ?

— Mais comment le saurais-je, mon brave homme ?
répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques
rangements autour de l'atre, de s'avancer prés de son
questionneur et de le tirer par la manche ; je n'ai jamais vu
la jeune dame dont vous parlez. Aie !... Encore du vent et
de la pluie ! Bon, en voila une soirée !

— Diable de temps, en effet | observa I'étranger.

— Vous y étes habitué, n'est-ce pas ? dit Joe, saisissant
tout ce qui semblait promettre une diversion au sujet de
l'entretien.

— Mais oui, pas mal comme c¢a, repartit l'autre.
Revenons donc a la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a
une fille ?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est



célibataire... il est... laissez-nous donc un peu tranquilles,
mon brave homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas
bien qu'on ne go(te pas trop la-bas votre conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et
faisant semblant de ne pas Ientendre, le bourreau
poursuivit, de maniére a pousser Joe a bout :

« La belle raison ! Ce n'est pas la premiére fois que
des célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait
pas étre sa fille sans qu'il ft marié !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit
Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui :
« Ah¢a ! vous le faites donc exprés, hein ?

— Ma foi ! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je
ne vois pas de mal a ¢a. Je fais quelques questions, ainsi
que tout étranger peut le faire naturellement, sur les
habitants d'une maison remarquable, dans un pays
nouveau pour moi, et vous voila tout troublé, tout effaré,
comme si je conspirais contre le roi Georges !... Ne
pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement
cette explication ? car enfin, je vous le répéte, je suis
étranger ; et tout ¢a, c'est de I'hébreu pour moi. »

La derniére observation était adressée a la personne
qui causait évidemment I'embarras de Joe Willet. Elle
s'était levée, mettait son manteau de voyage et se
préparait a sortir. Ayant répondu d'une maniére bréve qu'il
ne pouvait pas lui donner de renseignements, le jeune
homme fit un signe a Joe, lui tendit une piéce de monnaie



pour payer sa dépense, et s'élanca dehors, accompagné
du jeune Willet lui-méme, qui prit une chandelle pour le
suivre et I'éclairer jusqu'a la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet
office, le vieux Willet et ses trois compagnons continuérent
a fumer avec une extréme gravité, dans un profond silence,
ayant chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui
était pendu a la crémaillére sur le feu. Au bout de quelque
temps, John Willet secoua lentement la téte, et la-dessus
ses amis secouerent aussi lentement la téte, mais sans
que personne détournat ses yeux du chaudron, et sans rien
changer a l'expression solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme
un homme qui s'attend a étre grondé et qui voudrait
esquiver le coup.

« Ce que c'est que l'amour ! dit-il en avangant une
chaise prés du feu et jetant a la ronde un regard qui
cherchait la sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout
du long, rien que ¢a. Son bidet, qu'il a rendu boiteux a le
faire galoper ici cette aprés-midi, venait a peine de se
reposer sur une confortable liti€re dans notre écurie il n'y a
qu'un instant ; et lui-méme le voila qui renonce a un bon
souper bien chaud et a notre meilleur lit... pourquoi ? parce
que Mlle Haredale est allée a un bal masqué a Londres, et
qu'il met la joie de son cceur a la voir. Ce n'est pas moi qui
ferais ca, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis pas
amoureux, ou ce serait donc sans le savoir ; et ¢a fait une



fiere différence.
— Il est donc amoureux, dit I'étranger ?

— Un peuy, répliqua Joseph : il pourrait bien I'étre moins,
mais il ne peut pas I'étre plus.

— Silence, monsieur ! cria le pére.
— Quel luron vous faites, Joseph! dit le long Parkes.

— Peut-on voir un gargon plus inconsidéré ! murmura
Tom Cobb.

— Se lancer comme ¢a ! tordre et arracher le nez de son
propre pére ! exclama le sacristain par forme de
métaphore.

— Qu'est-ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre Joe.

— Silence, monsieur ! repartit son pére ; pourquoi vous
avisez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont
deux ou trois fois votre age rester tranquillement assis sans
souffler mot ?

— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment
de parler ? dit Joe d’un air mutin.

— Le bon moment, monsieur ! riposta son pére, le bon
moment ! il n'y a pas de bon moment !

— Ah | certainement, marmotta Parkes en penchant
gravement la téte vers les deux autres, qui penchérent leur
téte par réciproque, et qui murmurerent tout bas que
l'observation était d'une grande justesse.



— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se
taire, répéta John Willet, quand j'étais a votre age, jamais
je ne parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler,
j'écoutais pour m'instruire... Voila ce que je faisais, moi.

— Et voila ce qui fait que vous avez dans votre pére un
rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant
est que personne se frotte a raisonner avec lui.

— Quant a cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant
d'un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et
sinueux, et en le regardant d'un air abstrait flotter et
disparaitre, quant a cela, Philippe, le raisonnement est un
don de la nature. Si la nature doue un homme des
puissances du raisonnement, un homme a le droit de s'en
faire honneur, il n'a pas le droit de s'en tenir a une fausse
modestie et de nier qu'il ait regu ce don-la : car c'est
tourner le dos a la nature, c'est se moquer d'elle, c’est
mésestimer ses plus précieux cadeaux, c’est se ravaler
jusqu'au pourceau, qui ne mérite pas quelle jette ses
perles devant lui. »

L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en
conclut naturellement que le discours était terminé aussi,
se tournant avec un air austére vers le jeune homme, il
s'écria :

« Vous entendez, ce que dit votre pere, Joe ? Vous
naimeriez pas trop a vous frotter a Iui pour le
raisonnement, n'est-ce pas ?

— Si.... dit John Willet en reportant ses veux du plafond



au visage de son interrupteur, et en articulant le
monosyllabe comme avec des majuscules, pour lui
apprendre qu'il avait fait un pas de clerc en s'engageant
avec une précipitation malséante et irrespectueuse, si la
nature m'avait conféré, monsieur, le don du raisonnement,
pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutdt pourquoi ne m'en
glorifierais-je pas ? Oui, monsieur, je suis un rude jouteur
de ce coté-la. Vous avez raison, monsieur : jai fait mes
preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois,
comme vous le savez, je pense ; ou si vous ne le savez
pas, ajouta John remettant sa pipe a sa bouche, tant
mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai
vous le conter. »

Un murmure général de ses trois compéres,
accompagné d'un mouvement général de leurs tétes
approbatives, toujours dans la direction du chaudron de
cuivre, assura John Willet quiils avaient trop bien
expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient pas
besoin de preuves ultérieures pour étre convaincus de sa
supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de dignité, les
examinant en silence.

« Une tres jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était
remué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement.
Mais si vous entendez me dire par la que je ne dois jamais
ouvrir la bouche...

— Silence, monsieur ! vociféra le pére. Non, vous ne le
devez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-



le. Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous
demande pas votre avis et qu'on ne vous parle pas, ne
donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi ! le monde a
subi un beau changement depuis ma jeunesse. Je crois,
vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout
d'enfants ; qu'il n'y a plus de différence entre un moutard et
un homme, et que tous les enfants sont partis de ce monde
avec feu Sa Majesté le roi George II.

— Voila une observation trés juste, en exceptant toujours
les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double
qualité de représentant de I'Eglise et de I'Etat dans cette
compagnie, se croyait tenu a la plus parfaite fidélité envers
ses souverains. Si c'est d'institution divine et Iégale que les
petits garcons, tant qu'ils sont encore dans I'age ou I'on est
petit garcon, se conduisent comme des petits garcons, il
faut bien que les jeunes princes soient des petits garcons,
etils ne sauraient étre autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de
sirenes ? dit M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le
sacristain.

— Trés bien, dit M. Willet. D’aprés la constitution des
sirénes, tout ce qui, dans la siréne, n'est point femme, doit
étre poisson. D’aprés la constitution des jeunes princes,
tout ce qui, dans un jeune prince, si c’est possible, n'est
pas réellement ange, doit étre divin et légal. En
conséquence, s'il est convenable, divin et légal que les



jeunes princes (comme cela l'est a leur age) soient des
petits gargons, ils sont et doivent étre des petits garcons,
et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre chose. »

Cette élucidation d'un point épineux ayant été recue
avec des marques d’approbation bien propres a mettre
John Willet de bonne humeur il se contenta de répéter a
son fils 'ordre de garder le silence, et s'adressant a
étranger : « Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos
questions a une grande personne, a moi ou a l'un de ces
messieurs, on vous e(t satisfait, et vous n'eussiez pas
perdu vos peines. Mlle Haredale est la niece de
M. Geoffroy Haredale.

— Son pére existe-t-il ? dit 'homme négligemment.

— Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est
pas mort.

— Pas mort! s’écria l'autre.

— Pas mort comme on lest généralement. » dit
l'aubergiste.

Les compéres inclinerent leurs tétes I'un vers l'autre, et
M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme
pour dire « Allons ! allons ! qu'on ne vienne pas me
contredire la-dessus, car personne ne me ferait croire le
contraire », dit a voix basse : « John Willet est ce soir d’'une
force étonnante, et capable de tenir téte a un président de
cour de justice. »

L'étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien



dire, puis ensuite il demanda d'une maniére un peu
brusque :

« Qu'entendez-vous par la ?

— Plus que vous ne pensez, 'ami, répondit John Willet. Il
y a peut-étre plus de portée dans ces mots-la que vous ne
le soupgonnez.

— Ca peut bien étre, dit I'étranger d'un ton bourru, mais
pourquoi diable parlez-vous d’une fagon si mystérieuse ?
Vous me dites d'abord qu'un homme n’existe plus, et que
cependant il n'est pas mort, puis quil n'est pas mort
comme on I'est généralement, puis que vous entendez par
la beaucoup plus de choses que je ne pense. Eh bien! je
vous le répéte, qu'entendez-vous par la ?

— C'est que, répondit 'aubergiste un peu ébranlé dans
sa dignité par I'humeur rudaniére de son hbte, c'est une
histoire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans.
Cette histoire est l'histoire de Salomon Daisy : elle
appartient a ['établissement ; et personne autre que
Salomon Daisy ne I'a jamais racontée sous ce toit, ni
personne que lui ne la racontera jamais, c'est bien plus
fort. »

L'homme lan¢a un regard au sacristain. Celui-ci, dont
l'air important et capable témoignait ouvertement que
c'était lui dont [laubergiste venait de parler, avait
commencé par retirer sa pipe de ses lévres aprés une
longue aspiration pour I'entretenir allumée, et se disposait
évidemment a raconter son histoire sans se faire prier



davantage ; ce que voyant, I'étranger ramassa son large
manteau autour de lui, et, se retirant plus en arriére, se
trouva presque perdu dans lobscuritt du coin de la
spacieuse cheminée, si ce n'est lorsque la flamme,
parvenant a se dégager de dessous le gros fagot dont le
poids l'avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit
en haut avec un soudain et violent éclat, et, illuminant un
moment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une
obscurité plus profonde qu'auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la
vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles
boisées, avait l'air d'étre construite en ébéne polie, le vent
rugissant et hurlant au dehors, tantét secouant de toutes
ses forces le loquet, tantét faisant grincer les gonds de la
solide porte de chéne, tant6t enfin venant battre le chassis
comme s'il allait I'enfoncer ; a la lueur de cette clarté, dis-je,
et dans des circonstances si propices, Salomon Daisy
commenga son histoire :

« C'était M. Reuben Haredale, frére ainé de
M. Geoffroy. » Ici, il eut une espéce d'accroc, et fit une si
longue halte, que John Willet lui-méme en éprouva de
l'impatience, et demanda pourquoi il ne continuait pas.

« Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et
interpellant le buraliste de la poste, le combien sommes-
nous du mois ?

— Le dix-neuf.



— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le
dix-neuf de mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répéterent a wvoix basse que c'était fort
extraordinaire et Salomon poursuivit.

« C'était M. Reuben Haredale, frére de M. Geoffroy, qui
était, il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne,
laquelle Garenne comme I'a dit Joe (non pas que vous
vous rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien pour un
jouvenceau de votre age, mais vous me l'avez entendu
dire), était un domaine plus vaste et bien meilleur, une
propriété  d'une valeur bien plus considérable
qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant un
enfant, Mlle Haredale, I'objet de vos informations, elle avait
alors un an a peine. »

Quoique l'orateur se fut adressé a 'homme qui avait
montré tant de curiosité a I'égard de cette famille, et qu'il
et fait la une pause, comme s'il attendait quelque
exclamation de surprise et d'encouragement, ce dernier ne
fit aucune remarque, aucun signe qui pat seulement faire
croire qu'il et entendu ce qu'on venait de dire ni qu'il y prit
le moindre intérét. Salomon se tourna en conséquence
vers ses vieux camarades, dont les nez étaient brillamment
illuminés par la lueur rouge foncé des fourneaux de leurs
pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention,
et résolu a faire voir qu'il sentait toute l'indécence d'une
conduite pareille :

« M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos a



I'étranger, quitta ce domaine aprés la mort de son épouse,
il s'y trouvait trop isolé, et s'en alla & Londres ou il séjourna
quelques mois, mais se trouvant dans cette ville tout autant
isolé gu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours ouf
dire), il revint tout a coup avec sa petite fille a la Garenne,
amenant en outre avec lui ce jourla seulement deux
femmes de service, son intendant et un jardinier »

M. Daisy s'arréta pour faire un nouvel appel a sa pipe
qui allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un ton nasillard
causé par la mordante jouissance du tabac et I'énergique
aspiration qu'exigeait l'entretien de son instrument, mais
ensuite avec une netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-la, deux femmes de service,
son intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été
laissé a Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que,
ce méme soir, un vieux gentleman qui demeurait a
Chigwell-row, ou il avait longtemps vécu pauvrement,
décéda, et que je regus a minuit et demi l'ordre d'aller
sonner le glas des trépassés. »

II'y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un
mouvement qui indiqua d'une maniere sensible la forte
répugnance que chacun d'entre eux aurait éprouvée a sortir
a pareille heure pour une pareille commission. Le
sacristain s'apergut de ce mouvement, le comprit et
développa son theme en conséquence.

« Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que,
comme le fossoyeur était alité, a force d'avoir travaillé dans



un sol malsain, et pour s'étre assis en prenant son repas
sur la pierre froide d'une tombe, il me fallait absolument
aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas
l'espoir de trouver quelque autre compagnon. J'étais
cependant un peu préparé a cela ; le vieux gentleman avait
souvent demandé que l'on tintdt la cloche le plus tot
possible aprés son dernier soupir ; et depuis quelques
jours on s'attendait a le voir passer d'un moment a l'autre.
Je fis donc contre fortune bon cceur, et, bien emmitoufié,
car c'était par un froid mortel, je m’élangai dehors, tenant
d'une main ma lanterne allumée et de l'autre la clef de
l'église.

A cet endroit du récit, le vétement de I'étranger rendit un
froissement, comme s'il se fit tourné pour entendre d'une
maniére plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus
son épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la téte, et
fit l'ceil a Joe pour savoir si en effet le monsieur se
dérangeait pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec
sa main, sonda l'encoignure ; mais, ne pouvant rien
décounvrir, il secoua la téte comme pour dire non.

« C'était précisément une nuit telle que celle-ci.
L'ouragan sifflait, il pleuvait a torrents, le ciel était plus noir
que je ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-étre
une idée ; mais les maisons étaient toutes bien closes, les
gens étaient chez eux, et il n'y a peut-étre que moi qui
sache réellement combien il faisait noir. J'entrai dans
l'église, j'attachai la porte en arriere avec la chaine, de
sorte qu'elle restat entrebaillée : car, pour dire la vérité, je



n'aurais pas voulu étre enfermé la tout seul, et, posant ma
lanterne sur le siége de pierre, dans le petit coin ou est la
corde de la cloche, je m'assis a c6té pour moucher la
chandelle.

« Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus
fini de la moucher, je ne pus point me résoudre a me lever
et a me metire a l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela
se fit, mais je pensais a toutes les histoires de fantémes
que javais entendu raconter, méme a celles que javais
entendu raconter quand j'étais petit garcon a I'école, et que
j'avais oubliées depuis longtemps, et notez bien qu'elles ne
me revenaient pas a l'esprit une a une, mais toutes a la
fois, et comme en bloc.

« Je me rappelai une histoire de notre village, comme
quoi il y avait une certaine nuit dans 'année (rien ne me
disait que ce ne fit pas cette nuit-la méme), ou tous les
morts sortaient de terre et s'asseyaient au chevet de leurs
propres fosses jusqu'au matin. Cela me fit songer combien
de gens que javais connus étaient enterrés entre la porte
de l'église et la porte du cimetiére, et quelle chose
effroyable ce serait que d'avoir a passer au milieu d'eux et
de les reconnaitre, malgré leurs figures terreuses, et
quoique si différents d'eux-mémes. Je connaissais depuis
mon enfance toutes les niches et tous les arceaux de
I'église ; cependant je ne pouvais me persuader que ce fit
leur ombre que je voyais sur les dalles, mais jétais
convaincu qu'il y avait la une foule de laides figures qui se
cachaient parmi ces ombres pour m'épier. Dans le cours



de mes réflexions, je commencgai a penser au vieux
gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je
regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais a sa
place accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et
frissonnant comme s'il edt senti froid. Tout ce temps, je
restai assis écoutant, écoutant toujours, et n'osant presque
pas respirer. A la fin je me levai brusquement et je pris
dans mes mains la corde de la cloche. Au moment méme
sonna, non pas cette cloche, car javais a peine touché la
corde, mais une autre.

« J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse
cloche encore. Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent
emporta le son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps,
mais plus rien. J'avais oui dire que les morts avaient des
chandelles a eux ; je finis par me persuader qu'ils
pouvaient bien aussi avoir une cloche qui tintait d'elle-
méme a minuit pour les trépassés. Je tintai ma cloche,
comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et je
courus regagner la maison et mon lit sans regarder
derriére mes talons.

« Je me levai le lendemain matin aprés une nuit sans
sommeil, et je racontai mon aventure a mes voisins.
Quelques-uns ['écoutérent sérieusement, d'autres n'en
firent que rire ; je crois qu'au fond personne n'y voulut
croire. Mais ce matin-la, on trouva M. Reuben Haredale
assassiné dans sa chambre a coucher : il tenait a la main
un morceau de la corde attachée a une cloche d'alarme en
dehors du toit ; cette corde pendait dans sa chambre, et



elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par
l'assassin, lorsque sa victime l'avait saisie.

« La cloche que javais entendue, c'était celle-la.

« On trouva un secrétaire ouvert ; une cassette, que
M. Haredale avait apportée la veille et qu'on supposait
renfermer une grosse somme d'argent, avait disparu.
L'intendant et le jardinier n'étaient plus la ni I'un ni l'autre, et
tous deux furent longtemps soupgonnés ; mais on ne
parvint jamais a les trouver, quoiqu'on les cherchat bien
loin, bien loin. On aurait pu chercher encore plus loin
lintendant, le pauvre M. Rudge : car son corps, a peine
reconnaissable sans ses vétements, sans la montre et
l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois aprés, au fond
d'une piéce d'eau, dans les terres du domaine, avec une
blessure béante a la poitrine : il avait été frappé d'un coup
de couteau. Il était a moitié vétu, et tout le monde s'accorda
a dire quiil était en train de lire dans sa chambre, qu'on
trouva pleine de traces de sang, quand on était tombé
soudainement sur lui pour le tuer avant son mattre.

« Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui
devait étre l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu
parler depuis cette époque jusqu'a présent, on en entendra
parler ; prenez note de ce que je vous dis la. Le crime a été
commis il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars
1753. Le 19 mars d'une année quelconque, peu importe
quand... je sais toujours bien, et j'en suis sdr, parce que
toujours, d'une maniére quelconque, et par une coincidence



étrange, nous avons été ramenés a en parler, ce méme
jour, depuis l'événement... le 19 mars d'une année
quelconque, t6t ou tard cet homme-la sera découvert. »






CHAPITRE IL.

« Voila une étrange histoire ! dit 'homme qui avait
donné lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction
se réalise. Est-ce tout ? »

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu
Salomon Daisy. A force de raconter cette histoire trés
souvent, et de I'embellir, disait-on au village, de quelques
additions que lui suggéraient de temps a autre ses divers
auditeurs, il en était venu par degrés a produire en la
racontant un grand effet ; et ce « Est-ce tout ? » apres le
crescendo d'intérét, certes, il ne s'y attendait guere.

« Est-ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, oui,
c'est tout. Et c'est bien assez, je pense.

— Moi, de méme. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est
qu'une rosse, louée a une maison de poste sur la route ;
mais il faut que I'animal me porte a Londres ce soir.

— Ce soir ! dit Joe.

— Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous a vous ébahir ?
Cette taverne a l'air d'étre le rendez-vous de tous les gobe-
mouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion a I'examen qu'on
lui avait fait subir, comme nous I'avons mentionné dans le
précédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis
se dirigérent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec



une rapidité merveilleuse. I n'en fut pas ainsi de Joe,
gargon plein d'ardeur, qui soutint d'un regard ferme
I'ceillade irritée de l'inconnu, et Ilui répondit :

« I n'y a pas grande hardiesse a s'étonner que vous
partiez ce soir. Certainement une question si inoffensive
vous a été faite déja dans quelque auberge, et surtout par
un temps meilleur que celui-ci. Je supposais que vous
pouviez ne pas connatftre la route, puisque vous semblez
étranger a ce pays.

— La route ? répéta l'autre d'un ton agacé.
— Oui. La connaissez-vous ?

—Jela... hum!... Je la trouverai bien, répliqua 'homme
en agitant la main et en tournant sur ses talons.
L'aubergiste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son hote : car, sur cet
article, rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y
avait des détails de change, parce qu'alors il lui fallait
constater si chaque piéce d'argent qu'on lui présentait au
comptoir était bonne, l'essayer avec ses dents ou sa
langue, la soumettre a toute autre épreuve, ou, dans le cas
douteux, a une série de contestations terminées par un
rejet formel. L'hnomme, son compte réglé, s'enveloppa de
ses vétements de maniére a se garantir le plus possible du
temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou signe
d'adieu, il alla vers I'écurie. Joe, qui avait quitté la salle
apres leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d’un vieux



hangar.

« Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou
du cheval ; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir
rester ici cette nuit que je ne le serais moi-méme.

— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela
nous est arrivé plus d'une fois dans notre passage sur cette
route-ci, fut la bréve réponse.

— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle,
car il parait qu'elle a senti vos éperons, la pauvre béte. »

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le
collet de sa redingote.

« Vous me reconnaftrez, a ce que je vois, dit-il lorsqu'il
eut sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune
gars.

— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maitre,
quand il fait une route qu'il ne connait pas, sur un cheval
éreinté, et qu'il abandonne pour cela un bon gite par une
soirée comme celle-ci.

— I me parait que vous avez des yeux pergants et une
langue bien affilée.

— C'est un double don de nature, jimagine ; mais le
dernier se rouille quelquefois, faute de m'en servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos
yeux pergants pour vos bonnes amies, mon garcon. »



En parlant ainsi, 'homme secoua la bride que Joe
tenait d'une main ; il le frappa rudement sur la téte avec la
poignée de son fouet, et partit au galop, s'élangant a
travers la boue et I'obscurité avec une vitesse impétueuse,
dont peu de cavaliers mal montés auraient voulu suivre
l'imprudent exemple, eussent-ils été méme trés familiarisés
avec le pays : pour quelqu'un qui ne connaissait nullement
la route, c'était s'exposer a chaque pas aux plus grands
dangers.

Les routes d'alors, méme dans un rayon de douze
milles de Londres, étaient mal pavées, rarement réparées,
et trés pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui
avait été labourée par les roues de pesants chariots, et
gatée par les gelées et les dégels de I'hiver précédent, et
peut-étre méme de beaucoup d'hivers antérieurs. Le sol
était miné ; il y avait de grands trous et des crevasses,
difficiles a distinguer méme durant le jour, a cause de 'eau
des derniéres pluies qui les remplissait. Un plongeon dans
l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval ayant le
pied plus sdr que la pauvre béte lancée a fond de train et
jusqu'aux limites suprémes de ses forces. Des cailloux
tranchants et des pierres roulaient sans cesse de dessous
ses sabots ; le cavalier voyait a peine au dela des oreilles
de sa monture, ou plus loin de chaque c6té que la longueur
de son bras. A cette époque aussi des voleurs & pied et
des brigands a cheval infestaient toutes les routes dans le
voisinage de la capitale, et c'était une nuit, entre toutes les
autres, pendant laquelle cette classe de malfaiteurs pouvait



presque, sans crainte d'étre découverte, vaquer a sa
profession illégale. Toujours est-il que le voyageur courait
ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de
l'eau qui tombait sur sa téte, ni de la profonde obscurité de
la nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques
rodeurs, capables de tout. A chaque détour, & chaque
angle, la méme ou l'on pouvait le moins s'attendre a un
coude du chemin, et ou I'on ne pouvait le voir qu'en arrivant
dessus, il manceuvrait la bride sans se tromper, gardant
toujours le milieu de la chaussée. C'est de la sorte quil
accélérait sa course en se dressant sur les étriers, en
penchant son corps en avant, presque couché sur le cou du
cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au-dessus de
sa téte avec une ardeur enragée.

II'y a des heures ou, les éléments étant émus d'une
maniére insolite, ceux qui se livrent corps et ame a
d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités par de
grandes pensées, soit pour le bien soit pour le mal,
éprouvent une mystérieuse sympathie avec le tumulte de la
nature, auquel ils répondent par un transport plein de
violence. Parmi le tonnerre, I'éclair et la tempéte, beaucoup
d'actes terribles se sont accomplis ; des hommes qui
s'étaient possédés auparavant ont soudain déchainé leurs
passions en révolte. Les démons de la colére et du
désespoir se sont évertués a rivaliser avec ceux qui
chevauchent sur le tourbillon et dirigent la tempéte ; et
'lhomme, fouetté a en devenir fou par les vents rugissants
et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors aussi farouche,



aussi impitoyable que les éléments eux-mémes.

Soit que le voyageur fut en proie a des pensées que les
fureurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme
un torrent fougueux, soit qu'un puissant motif le poussat a
atteindre le but de son voyage, il volait, plus semblable a un
fantbme poursuivi par la meute mystérieuse qu'a un
homme, et il ne s'arréta pas, jusqu'a ce que, arrivant a un
carrefour dont l'une des branches conduisait par un plus
long trajet au point d'ou il était parti naguére, il allat donner
si soudainement sur une voiture qui venait vers lui, que,
dans son effort pour 'éviter, il abattit presque son cheval, et
faillit étre jeté a terre.

« Hoho ! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce quiilya ?
Quivala?

— Un ami ! répondit le voyageur.

— Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un
ami et galope de cette fagon, abusant des bienfaits du ciel,
représentés par un pauvre cheval, et mettant en péril, non
seulement son propre cou, ce qui n'aurait pas grande
importance, mais encore le cou d'autrui ?

— Vous avez une lanterne, a ce que je vois, dit le
voyageur en sautant a bas de sa monture. Prétez-la-moi
pour un moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval
avec votre timon ou votre roue.

— Le blesser ! cria l'autre ; si je ne l'ai pas tué, ce n'est
pas votre faute, & vous. Quelle idée de galoper comme ¢a



sur le pavé duroi ! Pourquoi donc, hein ?

— Donnezzmoi la Iumiére, répliqua le voyageur
l'arrachant de sa main, et ne faites pas d'inutiles questions
a un homme qui n'est pas d'humeur a causer.

— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas
d'humeur a causer, je n'aurais peut-étre pas été d'humeur a
vous éclairer, dit la voix. Néanmoins, comme c'est le
pauvre cheval qui est endommagé et non pas vous, I'un de
vous deux, a tout hasard, est le bienvenu au falot ; et ce
n'est toujours pas le plus hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point a ces paroles, mais
approchant la lumiére de la béte haletante et fumante, il
examina ses membres et son corps. Cependant l'autre
homme restait fort tranquillement assis dans sa voiture,
espece de chaise, avec une manne contenant un gros sac
d'outils, et il regardait d'un ceil attentif comment s'y prenait
le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois, tout rond, a la
figure rougeaude, avec un double menton et une voix
sonore qui dénotaient bonne nourriture, bon sommeil,
bonne humeur et bonne santé. Il avait passé la fleur de
l'age ; mais le temps, ce patriarche, n'est pas toujours un
rude pére, et, quoiqu'il ne soit en retard pour aucun de ses
enfants, il pose souvent une main plus Iégére sur ceux qui
ont bien agi a son égard ; il est inexorable pour en faire de
vieux hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs
coeurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. Chez de



pareilles gens, les frimas de la téte ne sont que I'empreinte
de la main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa
bénédiction, et chaque ride n'est qu'une coche dans le
paisible calendrier d'une vie bien dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d'une fagon si
subite était une personne de ce genre-la, un homme assez
gros, solide, trés vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-
méme et évidemment disposé a I'étre avec les autres.
Quoique emmitouflé de divers vétements et foulards dont
I'un, passé par-dessus le haut de sa téte et noué a un pli
propice de son double menton, empéchait son chapeau a
trois cornes et sa petite perruque ronde d'étre emportés
par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pQt
dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ;
certaines marques de doigts salis qui s'étaient essuyés sur
son visage ajoutaient seulement a son expression bizarre
et comique, sans diminuer en rien l'éclat de sa bonne
humeur naturelle.

« Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur. relevant a la
fois sa téte et la lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ¢ca ? répondit le
vieillard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les votres ;
mais aujourd'hui encore je n'en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien dit,
il y a cing minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la
lumiére, I'ami : continuez votre chemin, et galopez plus



doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, 'homme dut lancer ses rayons
en plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se
rencontrerent au méme instant. Il laissa tout a coup tomber
le falot et I'écrasa sous son pied.

« N'avez-vous donc jamais wu jusqu'ici de figure de
serrurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en
face d'un fantdme ? cria le vieillard dans sa voiture ; ou
bien serait-ce, ajouta-t-il trés vite en fourrant sa main dans
la manne aux outils et en tirant de la un marteau, quelque
ruse de voleur ? Je connais ces routes-ci, mon cher. Quand
j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques shillings, a peine la
valeur d'une couronne. Je vous déclare franchement, pour
nous épargner a tous deux de I'embarras, qu'il n'y a rien a
attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon age,
et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
assez prestement. Tout n'ira pas a votre gré, je vous le
promets, si vous tatez de ce jeu-la. »

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.

« Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel
Varden, repartit l'autre.

— Qu'étes-vous alors et qui étes-vous ? répliqua le
serrurier. Vous savez mon nom, a ce qu'il parait ? Que je
sache donc le votre.

— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable a une
confidence de votre part, mais a la plaque de votre chariot ;



elle en informe toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour
votre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec
agilité ; qui étes-vous ? Voyons votre figure. »

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était
remis en selle, et de la il avait a présent en face de lui le
vieillard qui, suivant tous les mouvements du cheval plein
d'impatience sous la bride serrée, se tenait le plus pres
possible de son inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.
— Reculez-vous.

— Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je ne
veux pas que l'on raconte demain au club que Gabriel
Varden s'est laissé effrayer par un homme qui faisait la
grosse voix dans une nuit ténébreuse. Halte-la ! Voyons
votre figure. »

Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat
que de le mettre aux prises avec un adversaire qui n'était
nullement méprisable, le voyageur rejeta en arriére le collet
de sa redingote et se baissa en regardant fixement le
serrurier.

Jamais peut-étre deux hommes offrant un plus frappant
contraste ne se ftrouverent face a face. Les fraits
rougeauds du serrurier donnaient un tel relief a I'excessive
paleur de 'hnomme a cheval, qu'il avait l'air d'un spectre
prive de sang ; la sueur dont cette rude course avait



humecté son visage y pendait en grosses gouttes noires,
comme une rosée d'agonie et de mort. La physionomie du
serrurier s'illuminait d'un sourire : c'était bien la un homme
qui s'attendait a surprendre dans [I'étranger suspect
quelque malice cachée de I'ceil ou de la lévre pour Iui
révéler une de ses connaissances familiéres sous ce subtil
déguisement, et détruire le charme de la mystification. La
figure de l'autre, sombre et farouche, mais contractée
aussi, était celle d'un homme réduit aux abois, tandis que
ses machoires serrées, sa bouche grimacante, et, plus que
tout cela, un mouvement furtif de sa main dans sa poitrine,
semblaient trahir une intention terrible, qui n'avait rien de la
pantomime d'un acteur ou des jeux d'un enfant.

Pendant quelque temps ils se regardérent ainsi I'un et
l'autre en silence.

« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examinég les traits du
voyageur ; je ne vous connais pas.

— Nen ayez plus lenvie, répondit lautre en
s'enveloppant comme il 'était avant.

— Ma foi non, dit Gabriel ; a vous parler franc, mon cher,
vous ne portez pas sur votre figure une lettre de
recommandation.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me platt,
c'est qu'on m'évite.

— Oh ! vous ne serez pas géné dans vos golts, dit le
serrurier d'un ton brusque.



— Je ne le serai pas, colte que colte, répliqua le
voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce
que je vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous
n'avez couru un plus grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez a cing minutes de votre
dernier soupir ; vous ne serez pas plus prés de la mort que
vous ne l'avez été ce soir.

— Qui-da ! dit le robuste serrurier.

— Oui ! et d'une mort violente.

— Venant de quelle main ?

— De la mienne, » répliqua le voyageur.

La-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut
d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au beau
milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla
croissante, jusqu'a ce que le dernier son des sabots du
cheval fut emporté par le vent : alors il se précipitait
derechef d'un galop aussi furieux que celui qui avait
occasionné sa rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa
lanterne brisée a la main, stupéfait, écoutant en silence,
jusqu'a ce qu'aucun son n'arriva plus a ses oreilles que le
gémissement du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il
se donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme
pour se réveiller, et il langa cette exclamation de surprise :

« Que diable ce gaillard-la peut-il étre ? un fou ? un
voleur de grand chemin ? un homme a vous couper la



gorge ? S'il n'avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était
le plus en danger, de Iui ou moi. Ah! je n'ai jamais été plus
prés de la mort que ce soir ! J'espére bien n'en pas étre
plus prés d'une vingtaine d'années ; et, a ce compte-1a, je
serai content de n'en pas étre plus loin. Jour de Dieu ! une
jolie fanfaronnade a I'adresse d'un homme solide au poste.
FilFil»

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un air
pensif la route par laquelle était venu le voyageur, et il se
chuchota a demi-voix les réflexions suivantes :

« Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris
l'autre route pour venir de la Garenne, aprés une longue
journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but
était de ne point passer par le Maypole, et de ne point
manquer de parole a Marthe en y entrant. Superbe
résolution ! Il serait dangereux d'aller & Londres sans une
lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et un bon demi-
mille en sus d'ici a Halfway-House!&, et c'est précisément
entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumiére.
Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit a Marthe que je n'y
entrerais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe
résolution ! »

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il
elt voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire
voir par I'€loge de tout ce qu'il avait montré de résolution,
Gabriel Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé a
prendre une lumiére au Maypole, mais a n'y prendre qu'une



lumiere.

Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe,
répondant a son appel bien connu, s'élanga dehors a la
téte de son cheval, laissant la porte ouverte derriére lui, et
dévoilant une perspective de chaleur et de splendeur ;
quand le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux
rideaux rouges de la salle commune, parut apporter,
comme une partie de Iui-méme, un agréable
bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog
bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire,
dans la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres,
passant rapidement sur les rideaux, montrérent que ceux
de lintérieur s'étaient levés de leurs bonnes places et
s'occupaient d'en faire une pour le serrurier dans
l'encoignure la plus confortable (il la connaissait trop bien,
cette encoignure), et qu'une large clarté, jaillissant soudain,
annonca l'excellence de la bdche pétillante, d'ou une
magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au
falte de la cheminée dans le moment méme, en I'honneur
de son arrivée ; lorsque, s'ajoutant a ces séductions, il se
glissa jusqu'a lui de la lointaine cuisine un doux pétillement
de friture, avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats,
et une odeur savoureuse qui changeait le vent impétueux
en parfum, Gabriel sentit par tous ses pores sa fermeté
s'en aller. || essaya de regarder stoiquement la taverne,
mais ses traits s'amollirent en un regard de tendresse. Il
tourna la téte de l'autre c6té ; mais la campagne froide et
noire, a l'aspect rébarbatif, parut linviter a chercher un



refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.

« L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est
humain pour sa béte. Je vais entrer un petit instant. »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne
semblait-il pas contre nature, au contraire, a un homme
sage de trimer dans le gachis des routes, en affrontant les
rudes coups de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait la
un plancher propre, couvert d'un sable blanc qui craquait
sous le pied, un atre bien balayé, un feu flambant, une table
parée de linge d'une blancheur parfaite, des cannelles
d'étain éblouissantes, et d'autres préparatifs fort tentants
d'un repas bien accommodé ; lorsqu'il y avait la de
pareilles choses et une compagnie disposée a y faire
honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec
instance au plaisir !






CHAPITRE IIL.

Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit
d'abord dans la confortable encoignure, se remettant peu a
peu de l'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons-
nous, parce que, comme elle provenait du vent qui lui avait
soufflé dans les yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-
méme, a chercher un abri contre le mauvais temps. C'est
encore le méme motif qui lui donna la tentation d'exagérer
une toux légere, et de déclarer qu'il ne se sentait pas trop a
son aise. Cela se prolongea plus d'une grande heure
apres, lorsqu'il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon
coin bien chaud, écoutant le petit Salomon Daisy, dont la
voix ressemblait au gazouillement du grillon, et prenant
avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
commun autour de l'atre du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnéte
homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures
relatives a [étranger, car Gabriel avait comparé ses
observations avec celles de la compagnie, et soulevé par
ld une grave discussion), oui, je souhaite que ce soit un
honnéte homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce
pas, vous autres ? ajouta le serrurier.

— Moi, non, dit Joe.

— Vraiment ? s’écria Gabriel.



— Non, certes. | m'a frappé avec son fouet, le lache,
étant a cheval et moi a pied. J'aimerais mieux qu'il fit, en
définitive, ce que je crois qu'il est.

— Et que peut-il étre, Joe ?

— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau
secouer la téte, pére, je dis que cet homme-la n'est rien de
bon, je répéte que ce n'est rien de bon, et je le répéterais
cent fois, si cela pouvait le faire revenir pour avoir la volée
qu’il mérite.

— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.

— Pére, je ne me tairai pas. C'est bien grace a vous qu'il
a osé faire ce qu'il a fait. | m'a vu traiter comme un enfant,
humilier comme un imbécile, ¢a Iui a donné du ceceur, et il a
voulu aussi malmener un jeune homme qu'il s'imagine,
chose fort naturelle, n'avoir pas un brin de caractére, mais il
se trompe, je le lui ferai voir, et je vous le ferai voir a tous
avant peu.

— Ce garcon la sait il bien ce qu'il dit ? cria John Willet,
grandement étonné.

— Pére, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce
que je veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand
vous m'écoutez. De votre part j'endurerais tout ; mais le
moyen d'endurer le mépris que la maniére dont vous me
traitez m'attire chaque jour de la part des autres ? Voyez
les jeunes gens de mon age : n'ont-ils ni la liberté ni le droit
de parler quand ils veulent ? Les oblige-t-on d'étre assis



comme au jeu de bouche cousue ; d'étre aux ordres de tout
le monde ; enfin, de devenir le plastron des jeunes et des
vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare,
mieux vaut vous le dire a présent que d'attendre votre mort
et votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai
réduit a briser de pareils liens, et que, quand je l'aurai fait,
ce ne sera pas de moi que vous aurez a vous plaindre,
mais de vous-méme, et de nul autre que vous. »

John Willet fut tellement confondu de l'exaspération et
de l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise
comme un homme dont l'esprit est égaré. Il regarda
fixement avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et
chercha, mais sans pouvoir y parvenir, a rassembler ses
pensées retardataires et a trouver une réponse. Les
assistants, presque aussi troublés que lui, étaient dans un
égal embarras. Enfin, avec diverses expressions de
condoléance marmottées a demi-voix, et des espéces de
conseils, ils se leverent pour partir, d'autant plus qu'ils
avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots
suivis et des conseils sensés aux deux parties, en pressant
John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre I'age viril
et ne devait plus étre mené comme un enfant ; en exhortant
Joe, de son c6té, a supporter les caprices de son pére et a
tacher de les vaincre plutdt par des représentations
modérées que par une rébellion intempestive. Ces
conseils furent recus comme se regoivent habituellement
de semblables conseils. Cela ne fit guére plus



d'impression sur John Willet que sur I'enseigne extérieure
de l'auberge ; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien
que possible, le remercia de tout son coeur, mais en
déclarant poliment son intention de n'en faire, toutefois,
qu'a sa téte, sans se laisser influencer par personne.

« Vous avez toujours été un excellent ami pour moi,
monsieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche,
et que le serrurier s'équipait pour retourner a la maison ; je
sais que c'est par pure bonté que vous me dites ¢a ; mais
le temps est quasi venu ou, le Maypole et moi, il faudra
nous séparer.

— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit
Gabiriel.

— Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup
non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une
borne, je n'en vaux guére mieux, et je ne vois guere plus de
monde.

— Alors, que voudriez-vous faire, Joe ? poursuivit le
serrurier, qui se frottait doucement le menton d'un air
réfléchi. Que pourriez-vous étre ? ou pourriez-vous aller ?
songez-y !

— Je dois me fier a ma bonne étoile, monsieur Varden.

— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point
¢a. Je dis toujours a ma fille, quand nous causons d'un mari

pour elle, de ne jamais se fier a sa bonne étoile, mais de
s'assurer d'avance un excellent homme, un fidéle époux,



parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile
qui la rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse.
Mais qu'avez-vous donc a vous remuer comme ¢a, Joe ? Il
ne manque rien au harnais, j'espéere ?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques
sangles de plus a serrer, quelques boucles de plus a
rattacher. Mamzelle Dollyt2 va tout & fait bien ?

— Trés bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille
et pas trop méchante.

— Pour ce qui est de ¢a, c'est bien vrai, monsieur
Varden.

— Oui, oui, Dieu merci.

— J'espeére, dit Joe aprés un peu d'hésitation, que vous
ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que jai regu
comme si j'étais un petit gargon, car c'est comme ¢a qu'on
me traite ici, du moins jusqu'a ce que j'aie pu rattraper mon
individu et régler mon compte avec lui. Alors, je vous
permettrai d'en parler.

— En parler ! mais a qui en parlerais-je ? On le sait ici,
et je ne rencontrerai probablement nulle autre personne
ailleurs qui se soucie de le savoir.

— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant.
J'avais complétement oublié ¢a ; oui, c'est vrai, bien vrai | »

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge,
sans doute a cause des efforts qu'il avait faits pour sangler



et boucler partout ; puis, donnant les rénes au serrurier, qui
avait pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et Iui
souhaita le bonsoir.

« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant a ce
que nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas
de coups de téte. Vous étes un brave garcon ; je
m'intéresse a vous, et je serais désolé de vous voir vous
mettre vous-méme sur le pavé. Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial a son adieu
encourageant, Joe musa jusqu'a ce que le bruit des roues
et cessé de vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la
téte avec tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant a une foule
de choses, et surtout au style bouillant dans lequel il
raconterait son aventure, et se justifierait ainsi auprés de
Mme Varden d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de
certaines conventions solennelles entre lui et cette dame.
La méditation n'engendre pas seulement la pensée, mais
quelquefois aussi l'assoupissement ; or, plus le serrurier
méditait, plus il avait envie de dormir.

Un homme peut bien étre trés sobre, ou du moins se
tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et
sentir pourtant une forte tendance a méler dans son esprit
des circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y
rattachent en rien ; a confondre toute considération de
personnes, de temps et de lieux ; a rassembler ses



pensées disjointes dans une espéce de brouillamini, de
kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi
inattendues que fugitives. Tel était I'état de Gabriel Varden,
lorsque, piquant de la téte dans son coquin de sommeil, et
laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il
gagnait pays sans en avoir conscience, et approchait de
plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand
le cheval s'était arrété jusqu'a ce que la barriere fGt ouverte,
et il avait crié un vigoureux : « Bonsoir ! » au péager ; mais
il venait déja de faire un réve ou il crochetait une serrure
dans l'estomac du Grand Mogol, et méme aprés son réveil
il amalgamait le garde-barriére avec l'image de sa propre
belle-meére, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc
s'étonner s'il se rendormit bient6t, et si, malgré de rares
cahots tout le long du chemin, il ne s'apergut pas de son
voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui
s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et
rougissait l'air d'une immense et terne lumiére, annongant
des labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de
gens affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce
halo commengca a s'effacer, et les causes qui le
produisaient se développérent lentement elles-mémes. On
put distinguer a peine de longues lignes de rues mal
éclairées, avec, ¢a et la, quelque point plus lumineux, ou
les réverbéres plus nombreux se groupaient autour d'un
square, d'un marché ou d'un grand édifice. Au bout de
quelque temps, tout devint plus distinct, et on put voir les



réverbéres eux-mémes, comme des taches jaunes qui
semblaient rapidement s'éteindre l'une aprés Iautre
lorsque des obstacles successifs les dérobaient a la vue.
Puis, ce furent toute sorte de bruits, I'heure qui sonnait aux
horloges des églises, I'aboiement des chiens dans le
lointain, le bourdonnement du commerce dans les rues ;
puis des contours se dessinerent, on vit paraftre de hauts
clochers sur 'océan aérien, et des amas de toits inégaux
écrasés sous les lourdes cheminées ; puis le tapage
grandit, grandit, et devint un véritable vacarme ; enfin les
formes des objets se montrérent plus nettes, plus
nombreuses, et Londres, rendu visible dans l'obscurité par
sa faible lumiére, et non par celle des cieux, Londres
apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que
Londres ft si proche, le serrurier continuait d'étre cahoté
entre la veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé a
peu de distance en téte de sa voiture le réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme
qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bientdt des objets
familiers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-étre
allait-il se rendormir encore, si ce méme cri ne s'était fait
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois,
mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une
force croissante. Complétement réveillé, Gabriel, qui était
un gaillard hardi et qui n'avait pas froid aux yeux, langa droit
de ce cOté son vigoureux petit cheval, comme s'il fallait



vaincre ou mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux :
car en arrivant a la place d'ou les cris étaient partis, il avisa
un homme étendu sur la chaussée et en apparence sans
vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant une
torche a la main, l'agitant en l'air avec le délire de
limpatience, et redoublant en méme temps ses cris : « Au
secours ! au secours ! » qui avaient ameneé la le serrurier.

« Quy a-t-il ? dit le vieillard en sautant & bas de sa
voiture. Qu'est-ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? »

Celui qui tenait la torche rejeta en arriére la longue
chevelure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitot volte-
face, il fixa sur le serrurier un regard ou se lisait toute son
histoire.

« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois,
mais une vingtaine de fois, d'une maniére tellement bizarre
et exagérée qu'il aurait remué sa téte pendant une heure, si
le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un ceil sévere, ne
l'edt fait cesser, puis, montrant le corps, ne l'e(t interrogé
du regard.

« 'y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ca
me fait mal.

— D'ou vient ce sang ? demanda Varden.

— Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche,



en imitant avec sa main l'action de donner un coup de
poignard.

— Quelque voleur. » dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe
affirmatif ; puis il indiqua la direction de la ville.

« Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se
retournant pour parler a Barnabé, dont la pale figure brillait
d'une lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le
voleur s'est sauvé par la ? Bien, bien, ne vous occupez pas
de ¢a pour l'instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus
loin, c'est ca. A présent, restez tranquille pendant que je
vais tacher de voir quelle est sa blessure. »

Cela dit, il s'appliqua a examiner de plus pres le corps
étendu a terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche
comme on le lui avait recommandé, regarda en silence,
fasciné par lintérét ou la curiosité, mais repoussé
néanmoins par quelque puissante et secrete horreur qui
imprimait a chacun de ses nerfs un mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et
cependant a demi penché en avant pour mieux voir, sa
figure et toute sa personne étaient en plein dans la vive
clarté de la torche et se révélaient aussi distinctement que
s'il edt fait grand jour. Il avait environ vingt trois ans, et,
quoique maigre, il était d'une belle taille et solidement bati.
Sa chevelure rouge, trés abondante, pendait en désordre
autour de sa figure et de ses épaules, donnant a ses
regards sans cesse en mouvement une expression qui



n’'était pas du tout de ce monde, rehaussée par la paleur
de son teint et I'éclat vitreux de ses grands yeux saillants.
Quoi quon ne pdt le voir sans saisissement, sa
physionomie était bonne, et il y avait méme quelque chose
de plaintif dans son visage bléme et hagard. Mais
l'absence de I'ame est bien plus terrible chez un vivant que
chez un mort, et chez cet étre infortuné les facultés les plus
nobles faisaient défaut.

I portait un habillement vert, décoré ¢a et la assez
gauchement, et probablement par ses propres mains d’un
somptueux galon, plus éclatant a I'endroit ou I'étoffe était
plus usée et plus sale. Une paire de manchettes d'un faux
go(t pendillaient a ses poignets, tandis que sa gorge était
presque nue. Il avait orné son chapeau d'une touffe de
plumes de paon, mais flasques et cassées a présent, elles
trainaient négligemment derriére son dos. A sa ceinture
brillait la garde d’acier d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de
pauvres colifichets de verre complétaient la partie
ornementale de son ajustement. La disposition confuse et
voltigeante de tous les morceaux bigarrés qui formaient
son costume, trahissait, aussi bien que ses gestes vifs et
capricieux, le désordre de son esprit, et, par un grotesque
contraste, mettait en relief I'étrangeté plus frappante encore
de sa figure.

« Barnabé, dit le serrurier, aprés un rapide mais
soigneux examen, cet homme n'est pas mort ; il a une
blessure au flanc, mais il n'est qu'évanoui.



— Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en claquant
des mains.

—Vous le connaissez ? reprit le serrurier.

— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses
lévres. Il était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne
voudrais pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournat encore
faire sa cour ; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui
perdraient bientdt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme... A
propos d'yeux, voyez-vous la-haut les étoiles ? De qui donc
sont-elles les yeux ? Si ce sont les yeux des anges,
pourquoi s'amusent-elles a regarder ici-bas pour voir
blesser de bon monde, et ne font-elles que clignoter et
scintiller toute la nuit ?

— Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort
perplexe. Connatftrait-il en effet ce gentleman ? La maison
de sa meére n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle
peut me dire qui il est. Barnabé, mon gargon, aidez-moi a
le placer dans la voiture, et nous irons ensemble jusque
chez vous.

— Impossible a moi de le toucher ! cria l'idiot reculant et
frissonnant comme avec un spasme violent ; il est tout en
sang.

— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa
nature, marmotta le serrurier. I y a de la cruauté a lui
demander un pareil service, mais il faut pourtant qu'on
m'aide... Barnabé ! bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous



connaissez ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de
la vie de ceux qui l'aiment, aidezz-moi a le lever et a
l'étendre la.

— Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le tout a fait. Ne me
laissez pas voir ¢a, sentir ¢ga, en entendre seulement le
mot. Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

— Convenu ; n'ayez aucune crainte. La, regardez, il est
couvert maintenant.

— Doucement. C'est ¢a, c'est ¢a. »

IIs le placérent dans la voiture avec une grande facilité,
car Barnabé était fort et actif ; mais, durant tout le temps
qu'ils employérent a cette opération, il frissonnait de la téte
aux pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine
d'angoisse, que le serrurier pouvait a peine supporter le
spectacle de ses souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert
du pardessus de Varden, que celui-ci 6ta exprés pour cela,
ils avancérent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement
sur ses doigts les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-
méme d'avoir actuellement a raconter une aventure qui,
sans aucun doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet
du Maypole ; ou bien il n'y avait donc plus moyen de se fier
aux femmes.






CHAPITRE IV.

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car
c'était jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie de
ses confins la plus voisine de Charter-House, et dans une
de ces rues fraiches, ombreuses, dont il ne reste plus que
quelques échantillons éparpillés dans ces vieux quartiers
de la capitale. La, chaque demeure végéte tranquillement
comme un bon vieux bourgeois qui, depuis longues
années, retiré des affaires, roupille sur ses infirmités,
jusqu'a ce que par la suite du temps il fasse la culbute pour
céder la place a quelque jeune héritier, dont I'extravagante
vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa
maison rajeunie et dans tous les colifichets de I'architecture
moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue de ce
genre que nous réclament les faits du présent chapitre.

A I'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de
soixante-dix ans, une trés grande partie de Londres
n'existait pas encore. Méme les plus effrénés spéculateurs
n'avaient point fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses
lignes de rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des
rassemblements de palais sur des marécages desséchés
et comblés, ni de petites cités en rase campagne. Quoique
cette partie de la ville fit alors, comme de nos jours,
sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie était bien
différente. La plupart des maisons avaient des jardins ; le
long du trottoir s'élevaient des arbres ; on respirait de tout



cOté une fraicheur que, par ce temps-ci, on y chercherait
vainement. On avait a sa porte des champs a travers
lesquels serpentaient les eaux de New River, et il se faisait
la dans I'été de joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si
éloignée, si reculée qu'elle I'est de nos jours ; et, quoiqu'il y
e(t beaucoup d'industries actives dans Clerkenwell, et des
ateliers de bijoutier par vingtaines, c'était un endroit plus
salubre, plus a proximité des fermes, qu'une foule
d'habitants du nouveau Londres ne seraient disposés a le
croire, plus a portée aussi des promenades pour les
amoureux, promenades qui se changérent en cours
dégodtantes, longtemps avant que les amoureux de ce
siécle eussent ét¢ mis au monde, ou, selon la phrase
consacrée, avant qu'on pensat seulement a eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du
cOté de l'ombre (car les bonnes ménagéres savent que le
soleil endommage les tentures objet de leurs soins, et elles
aiment mieux 'ombre que I'éclat des rayons pénétrants} se
trouvait la maison dont nous avons a nous occuper. C'était
un modeste batiment, qui n'était pas de la derniére mode,
ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut ; il n'avait pas de ses
facades hardies avec ces grandes fenétres qui vous
regardent effrontément ; c'était une maison timide, clignant
des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en céne qui se
dressait en forme de pic au-dessus de la fenétre du
grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme
un chapeau a cornes sur la téte d'un monsieur agé, qui n'a
qu'un ceil. Elle n'était pas batie en briques ni en pierres de



taille, mais en bois et en platre ; elle n'avait pas été
dessinée avec un monotone et fatigant respect de la
symétrie, car il n'y avait pas deux fenétres pareilles ;
chacune d'elles semblait tenir a ne ressembler a rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
chaussée, comme toutes les boutiques ; mais la toute
ressemblance entre elle et une autre boutique cessait
brusquement. Les gens qui entraient ou sortaient n'avaient
pas a monter quelques marches, ou a glisser de plain-pied
sur le sol au niveau de la rue ; mais il leur fallait descendre
par trois degrés fort roides, et plonger comme dans une
cave. La place était pavée avec de la pierre et de la
brique, ainsi qu'aurait pu I'étre celle de toute autre cave ; et,
au lieu d'une fenétre a chassis et a vitres, il y avait un grand
battant ou volet de bois peint en noir, presque a hauteur
d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de
froid que de jour, trés souvent méme moins de jour que de
froid. Derriére cette boutique était une salle a manger
lambrissée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au
dela sur une terrasse et un petit jardin a quelques pieds au-
dessus de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette
salle lambrissée, sauf la porte de communication par
laquelle on avait été introduit, était retranchée du reste de
lunivers ; et véritablement on avait remarqué que
beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la premiére fois,
étaient devenus extrémement pensifs, et semblaient
chercher a résoudre dans leur esprit le probléeme de savoir
si les chambres de I'étage supérieur n'étaient accessibles



que du dehors par des échelles, ne soupgonnant jamais
que deux des portes les moins prétentieuses et les plus
invraisemblables qu'il y edt au monde, et que les plus
ingénieux mécaniciens de la terre devaient de toute
nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une
issue hors de cette salle, chacune sans la moindre
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de
passage, sur deux escaliers noirs et tournants, I'un dirigé
vers le haut, l'autre vers le bas : car c'étaient la les seuls
moyens de communication entre cette piéce et les autres
parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison
plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus
minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres,
dans toute I'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux
nettoyées, de planchers plus blancs, de poéles plus
brillants, de meubles en vieil acajou d'un lustre plus
admirable. On ne frottait pas, on ne grattait pas, on ne
brunissait pas, on ne polissait pas davantage dans toutes
les maisons de la rue prises ensemble. Et cette perfection
n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques peines,
et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en
apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis
veillait et aidait elle-méme a ce que tout fit mis en état les
jours de nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi
matin au samedi soir, ces deux jours inclus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui
était le sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le



lendemain du jour ou avait eu lieu sa rencontre avec le
blessé, considérant d'un air inconsolable son enseigne,
une grande clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler
l'or, laquelle pendillait sur le devant de la maison et oscillait
a droite et a gauche en criant d'une maniére lugubre,
comme si elle se plaignait de n'avoir rien a ouvrir.
Quelquefois il regardait par-dessus son épaule dans la
boutique, qui était si assombrie par les nombreuses
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une
petite forge, prés de laquelle son apprenti était a l'ouvrage,
quiil edt été difficile, pour un ceil inaccoutumé a des
investigations de ce genre, de distinguer la autre chose
que divers outils d'une fagon et d'une forme grossiéres, de
grands paquets de clefs rouillées, des morceaux de fer,
des serrures a moitié finies, et maint objet de méme
nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
plafond.

Aprés une longue et patiente contemplation de la clef
d'or, et plusieurs coups d'ceil lancés ainsi derriere lui,
Gabriel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard
furtif vers les fenétres de I'étage supérieur. L'une d'elles,
par hasard, s'ouvrit toute grande en ce moment, et une
figure friponne rencontra la sienne. C'était une figure
illuminée par la plus aimable paire d'yeux étincelants sur
lesquels un serrurier eQt jamais fixé sa vue ; c'était la figure
d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux fraiches fossettes pleines
de santé, la véritable personnification de la bonne humeur
et de la beauté dans sa fleur.



« Chut ! dit elle tout bas, en se penchant et montrant
avec malice la fenétre d'au-dessous ; mere dort encore.

— Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du méme
ton. Tu en parles a ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a
dormi toute la nuit, quand elle n'a guére eu plus d'une demi-
heure de sommeil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil est
une bénédiction... il n'y a pas de doute a cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

« C'est bien cruel a vous de nous avoir tenus sur pied si
tard dans la nuit, sans seulement nous dire ou vous étiez, et
sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous
rassurer, reprit la jeune fille.

—Ah! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant la téte
et souriant, c'est bien cruel a vous d'avoir couru la-haut
dans votre chagrin, pour vous mettre au lit ! Descendez
déjeuner, petite folle, et bien doucement, ou vous
réveilleriez votre mere. Elle doit étre fatiguée, j'en suis sir ;
certainement elle doit I'étre. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au
signe de téte de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la
figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y avait
éveillé, lorsqu'il put voir, juste au moment méme, le bonnet
de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon
afin d'éviter I'ceil du maitre, et se reculer de la fenétre, pour
retourner en tapinois a sa premiére place, ou il ne fut pas
plutét qu'il se mit a jouer vigoureusement du marteau.



« Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ¢a ne vaut
rien. Que diable croit-il donc que la petite va dire ?
Toujours je le surprends a écouter lorsqu'elle parle, jamais
a un autre moment. Mauvaise habitude, Sim, que de se
cacher comme ¢a pour faire ses coups a la sourdine. Ah'!
vous avez beau jouer du marteau, vous ne m'dterez pas
cela de l'idée, quand vous y travailleriez toute votre vie. »

En se parlant ainsi a lui-méme et secouant la téte d'un
air grave, il rentra dans l'atelier et toisa l'objet de ces
remarques.

« En voila assez pour linstant, dit le serrurier. Il est
inutile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prét.

— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son mattre
avec une politesse étonnante et un petit salut a lui qui
s'arrétait net au cou, je suis a vous immédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase
de « la Guirlande de I'Apprenti, » ou des « Délices de
I'Apprenti, » ou du « Chansonnier de I'Apprenti, » ou du
« Guide de 'Apprenti a la Potence, » ou de quelque autre
livre instructif de ce genre-la. Bon ! ne va-til pas
maintenant se faire beau !...un amour de serrurier, ma
foi. »

Sans se douter le moins du monde que son maitre
l'observait de la sombre encoignure prés de la porte de la
salle a manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta a bas
de son siége, et, en deux pas extraordinaires, quelque
chose entre I'enjambée d'un patineur et celle d'un danseur



de menuet, il bondit jusqu'a une sorte de lavabo a l'autre
bout de l'atelier, et 1a il fit disparaitre de sa figure et de ses
mains toutes les traces du travail de la matinée, exécutant
le méme pas pendant tout le temps avec le plus grand
sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un petit
morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses
cheveux et constater I'état exact d'un petit bouton qu'il avait
sur le nez. Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le
morceau de miroir sur un banc peu élevé, et regarda par-
dessus son épaule tout ce qui put se refléter de ses
jambes dans un cadre si étroit, avec une extréme
complaisance et une extréme satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier,
ou M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-méme et
exigeait que tout le monde l'appelat au dehors, les jours de
féte, sans compter les dimanches, était un dréle de corps,
d'une figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de
petite taille, n'ayant pas beaucoup plus de cing pieds, mais
absolument convaincu dans son propre esprit qu'il était au-
dessus de la taille moyenne, et plutdét grand qu'autrement.
Sa personne, qui était bien faite, quoique des plus
maigres, lui inspirait une haute admiration ; et ses jambes,
qui, dans sa culotte courte, étaient deux curiosités, deux
raretés, au point de vue de leur exiguité, excitaient en lui
l'enthousiasme a un degré voisin de I'extase. Il avait aussi
quelques idées majestueusement nuageuses, que
n'avaient jamais sondées a fond ses amis les plus intimes,
sur la puissance de son ceil. On n'ignorait pas qu'il était allé



jusqu'a se vanter de pouvoir complétement réduire et
subjuguer la plus fiére beauté par un simple procédé quiil
définissait « l'eeillade fascinatrice ; » mais il faut ajouter
que de cette puissance, pas plus que d'un don homogéne
qu'il prétendait avoir de vaincre et dompter les animaux,
méme enragés, il n'avait jamais fourni de preuve qu'on p{t
estimer tout a fait satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le petit
corps de M. Tappertit renfermait une ame ambitieuse et
pleine de présomption. De méme que certaines liqueurs,
contenues dans des barils de dimensions trop étroites,
fermentent, s'agitent et s'échauffent dans leur prison, ainsi
lessence spirituelle de I'dme de M. Tappertit fumait
quelquefois dans le précieux baril de son corps, jusqu'a ce
que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de fracas, elle
s'ouvrit de force un passage, et emportat tout devant elle. |l
avait coutume de remarquer. dans ces occasions, que son
ame lui avait monté a la téte ; et, dans ce nouveau genre
d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de
mésaventures, qu'il avait frequemment cachées, non sans
de grandes difficultés, a son digne maitre.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette
ame se repaissait et se régalait incessamment (fantaisies
qui, telles que le foie de Prométhée, se multipliaient par la
consommation), avait une haute idée de son ordre ; et la
servante |'avait entendu exprimer ouvertement le regret que
les apprentis ne pussent plus porter de batons pour en
assommer les pékins, selon son expression énergique. |l



aurait dit aussi qu'on avait jadis stigmatisé I'hnonneur de leur
corps par l'exécution de Georges Barnwell ; que les
apprentis n'eussent pas di se soumettre bassement a
cette exécution, qu'ils eussent di réclamer leur collegue a
la législature, d'abord d'une maniére calme, puis, s'il le
fallait, au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait
usage comme ils l'auraient jugé a propos dans leur
sagesse. Ces réflexions I'amenaient toujours a considérer
quel glorieux instrument les apprentis pourraient devenir
encore, si seulement ils avaient a leur téte un esprit
supérieur ; et il faisait alors d'une fagon ténébreuse, et
terrifiante pour ceux qui I'écoutaient, allusion a certains
gaillards de sa connaissance, tous cranes finis, et a un
certain Ccoeur-de-Lion prét a devenir leur capitaine, lequel,
une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire sur son
trdne municipal.

Quant au costume et a la décoration personnelle, Sim
Tappertit n'était pas d'un caractére moins aventureux ni
moins entreprenant. On l'avait vu, chose incontestable, oter
des manchettes superfines au coin de la rue les dimanches
soir, et les mettre soigneusement dans sa poche avant de
rentrer au logis ; et il était notoire que, tous les jours de
grande féte, il avait I'nabitude de changer ses boucles de
genovilléres en simple acier contre des boucles de strass
reluisant, sous [labri amical d'un poteau, ftrés
commodément planté audit endroit. Ajoutez a cela qu'il
était agé de vingt ans juste ; que son extérieur Iui en
donnait davantage, et sa suffisance au moins deux cents ;



qu'il ne trouvait pas de mal a ce qu'on le plaisantat en
passant sur son admiration pour la fille de son mattre ; et
qu'il avait méme, comme on linvitait, dans une certaine
taverne obscure, a proposer la sant¢ de la dame qulil
honorait de son amour, porté le toast suivant, avec force
ceillades et lorgnades : « Une belle créature dont le nom de
baptéme commence par un D. » Et maintenant le lecteur
sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment rejoint a
table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en savoir
pour faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel : car, indépendamment du
thé de rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous
le poids d'une bonne rouelle de bceuf, d'un jambon de
premiére qualité, et de divers étages de gateau beurré du
Yorkshire, dont les tranches s'élevaient l'une sur l'autre
dans la disposition la plus appétissante. Il y avait aussi un
superbe cruchon bien verni, ayant la forme d'un vieux
bonhomme qui ressemblait un peu au serrurier ; au-dessus
de sa téte chauve était une belle mousse blanche qui Iui
tenait lieu de perruque et promettait, a ne pas s'y tromper,
une ale pétillante brassée a la maison. Mais plus adorable
que cette ale jolie brassée a la maison, que le gateau du
Yorkshire, que le jambon, que le beceuf, qu'aucune autre
chose a manger ou a boire que la terre ou l'air ou I'eau p(t
fournir, il y avait la, présidant a tout, la fille du serrurier, aux
joues de rose : devant ses yeux noirs le boeuf perdait tout
son prestige, et la biére n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les péres ne devraient jamais embrasser leurs filles en



présence de jeunes gens. C'est trop aussi. l y a des limites
aux épreuves humaines. Voila justement ce que pensait
Sim Tappertit quand Gabriel attira, vers ses levres les
lévres rosées de sa fille... Ces lévres qui étaient chaque
jour si prés de Sim, et pourtant si loin ! Il respectait son
maitre, mais il aurait souhaité dans ce moment-la que le
gateau de Yorkshire I'étouffat plutot.

« Pére, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette
embrassade, qu'est-ce donc que japprends ? Est-il bien
vrai que cette nuit...

— Tout ¢a est vrai, chére enfant ; vrai comme I'Evangile,
Doll.

— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route,
quand vous étes survenu ?

— Oui ; M. Edouard. Et auprés de lui Barnabé, criant au
secours tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort a point, car
c'est une route solitaire ; il était tard, et, comme la nuit était
froide, et que le pauvre Barnabé avait encore moins de
raison qu'a l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son
épouvante, le jeune monsieur n'en avait pas pour
longtemps de s'en aller dans l'autre monde.

— Je tremble, rien que d'y penser ! cria sa fille en
frémissant. Comment I'avez-vous reconnu ?

— Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne l'ai pas
reconnu. Et le moyen de le reconnaitre ? Je ne lavais
jamais vu ; j'avais seulement mainte fois entendu parler de



lui, comme j'en avais parlé moi-méme sans le connaitre. Je
l'ai transporté chez mistress Rudge, et elle ne I'eut pas plus
tot vu, qu'elle me dit qui c'était.

— Mlle Emma, pére, si cette nouvelle lui arrive, exagérée
comme elle le sera certainement, est capable d'en devenir
folle.

— Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez a quoi un
homme s'expose quand il a bon cceur, dit le serrurier.
Mile Emma était avec son oncle au bal masqué, a Carlisle-
House ; elle y était allée bien malgré elle, m'a-t-on dit a la
Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de pére,
aprés avoir tenu conseil avec mistress Rudge ? Il y va
lorsqu'il aurait d étre dans son lit ; il sollicite la protection
de son ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un domino,
et se méle aux masques.

— Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela !
s'écria la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et
lui donnant le plus enthousiaste des baisers.

— Bien digne de lui ! répéta Gabriel, qui affectait de
grommeler, mais qui évidemment était enchanté du role
qu'il avait joué et des louanges de sa fille. Bien digne de
lui ! C'est ainsi que parle votre mére. Cela n'empéche pas
qu'il s'est mélé a la foule ; harcelé, tourmenté, je vous en
réponds, par des gens qui venaient lui rebattre les oreilles
de leur : « Est-ce que tu ne me connais pas, beau
masque ? moi je te connais bien, » et d'un tas de sottises
de cette espéce. Sans compter qu'il y serait encore a



chercher, s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune
dame qui venait de retirer son masque, a cause de
l'extréme chaleur de I'endroit, et qui restait assise la toute
seule.

— Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment.

— Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui eus pas
plutét murmuré a l'oreille ce dont il s'agissait, avec autant
de ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que
vous auriez pu en mettre vous-méme, qu'elle jeta un cri
aigu et s'évanouit.

— Et alors qu'arriva-t-il aprés ? demanda sa fille.

— Eh mais ! un troupeau de masques accourut autour
d'elle ; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m'estimai
heureux de m'esquiver : voila tout, répliqua le serrurier. Ce
qui arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner,
si vous ne l'avez pas entendu. Ah !... Bien... Ma foi ! il ne
faut pas toujours avoir la mort dans I'ame. Passez-moi
Tobie par ici, chére enfant. »

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déja été fait
mention. Le serrurier, qui pendant tout I'entretien avait
exercé d'affreux ravages parmi les comestibles, appliqua
les lévres au front bienveillant du digne bonhomme, et les y
laissa si longtemps collées, tandis qu'il levait lentement le
vase en l'air qu'a la fin il eut la téte de Tobie sur son nez ;
alors il fit claquer ses lévres, et le replaga sur la table avec
un regret plein de tendresse.



Quoique Sim Tappertit n'edt pas pris part a cette
conversation, et que la parole ne lui elt jamais été
adressée, il n'avait pas manqué de faire en silence les
manifestations d'étonnement qu'il croyait les plus propres a
déployer avec succes la puissance fascinatrice de ses
yeux. Regardant la pause qui avait suivi le dialogue comme
une circonstance particulierement avantageuse, et voulant
frapper un grand coup sur la fille du serrurier (elle le
regardait alors, a ce qu'il croyait dans une muette
admiration), il commenca a crisper et contracter sa figure,
et principalement ses yeux ; a faire des contorsions si
extraordinaires, si hideuses, si incomparables, que
Gabriel, qui regarda par hasard de son cété, en fut tout
ébahi.

« Eh mais ! que diable a donc ce gargcon ? cria le
serrurier. Est-ce qu'il s'étouffe ?

— Qui ? demanda Sim avec quelque dédain.

— Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son mattre. Pourquoi
faites-vous ces horribles grimaces a table ?

— Chacun son godt, monsieur ; si jaime les grimaces,
moi ! dit M. Tappertit, un peu déconcerté ; et ce qui le
déconcertait le plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier
sourire.

— Sim, répliqua Gabriel en riant de bon coeur, pas de
bétises ; je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ces
jeunes gens, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont
toujours a faire quelgue folie. Il y a eu une querelle hier au



soir entre Joe Willet et le vieux John, quoique je ne puisse
pas dire que Joe flt tout a fait dans son tort. Un de ces
matins on ne le trouvera plus la-bas ; il sera parti pour
chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh mais ! qu'y a-t-
il, Doll ? c'est vous qui faites des grimaces maintenant.
Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que
les garcons !

— C'est le thé, dit Dolly en devenant tour a tour trés
rouge et trés pale (c'est toujours comme ¢a quand on se
brdle), il est si chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de quatre livres
qui était sur la table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé
un peu plus de lait. Oui, j'en suis faché pour Joe, parce que
c'est un brave jeune homme, qui gagne a étre connu, mais
il partira tout & coup, vous verrez. Il me I'a, ma foi ! dit lui-
méme.

— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment !

— Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier,
chére enfant ? » dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille e(t pu lui répondre, elle fut prise
d'une toux importune, d'une espéce de toux si désagréable
que, l'acces fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux.
Le bon serrurier était encore a lui donner de petites tapes
sur le dos, et a lui prodiguer de doux remedes de méme
nature, lorsqu'on recut un message de Mme Varden. Elle



faisait savoir a tous ceux que cela pouvait intéresser,
gu'elle se sentait beaucoup trop indisposée pour se lever,
aprés l'agitation et l'anxiété de la nuit précédente ; qu'en
conséquence elle désirait quon lui  procurat
immédiatement la petite théiere noire avec du bon thé bien
fort, une demi-douzaine de réties beurrées, une platée
raisonnable de boeuf et de jambon en tranches minces, et
le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme
quelques autres dames qui, dans les &ages reculés,
fleurirent sur ce globe, Mme Varden était d'autant plus
dévote qu'elle était de moins bonne humeur. Chaque fois
qu'elle et son mari se trouvaient, contre I'habitude, en
mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de
suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requéte voulait
dire, le triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter
en toute hate les ordres de sa mére ; Gabriel monta dans
sa carriole pour aller dehors vaquer a quelque affaire, et
Sim retourna a sa besogne journaliere dans [atelier,
toujours avec ses gros yeux fixes, quoique le pain de
quatre livres restat derriére lui sur la table.

Que dis-je ? ses gros yeux grossirent encore, et,
lorsqu'il eut noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce
ne fut pas avant de s'étre plusieurs fois promené de long
en large, les bras croisés, en faisant les plus grandes
enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir écarté a coups de
pied une foule de menus objets, que ces léevres
commenceérent a onduler. Enfin une sombre dérision parut



sur ses traits, et il sourit, et en méme temps il proféra avec
un mépris supréme le monosyllabe « Joe ! »

« Je lai joliment fascinée avec mon ceillade pendant
qu'il parlait de ce gargon, dit-il ; voila naturellement ce qui
I'a rendue si confuse... Joe ! »

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il
est possible, avec de plus grandes enjambées ; s'arrétant
quelquefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois
pour éjaculer avec un geste terrible un autre « Joe ! » Au
bout d'un quart d'heure ou environ, il reprit le bonnet de
papier, et il essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir a
bout de rien faire.

« Je ne ferai rien aujourd’hui dit M. Tappertit en jetant
par terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous
les outils. Le métier de rémouleur va mieux a mon humeur.
Joe ! »

Whir-r-r-r. La meule fut bientét en mouvement, on vit
jaillir une pluie d'étincelles : c’était 'occupation qu'il fallait a
son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.

« Ca ne se passera pas comme ¢a ! dit M. Tappertit,
s’arrétant d'un air de triomphe et essuyant sur sa manche
sa figure échauffée Ca ne se passera pas comme ¢a. Je
désire qu'il n'y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.






CHAPITRE V.

Aussitét qu'il eut terminé les affaires du jour, le serrurier
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des
progrés de son rétablissement. La maison ou il l'avait
laissé était dans une rue détournée de Southwark non loin
de London-Bridge, et ce fut la qu'il se dirigea de toute sa
vitesse, bien décidé a s’y arréter le moins possible et a
revenir se coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que celle
de la veille. Un homme solide comme Gabriel avait de la
peine a rester sur ses jambes au coin des rues ou a tenir
téte au vent, qui se montrait parfois le plus fort et le
repoussait en arriére de quelques pas ou, malgré toute son
énergie, le forgait de s’abriter sous une volte & I'entrée de
quelque maison, jusqu'a ce que la bourrasque elt épuisé
sa furie. De temps en temps un chapeau ou une perruque,
ou l'un et l'autre arrivaient en filant et roulant, en gambadant
devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de
tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de brique
ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronnement
qui résonnaient sur le trottoir tout a coté de lui, et se
brisaient en mille éclats n'augmentait pas le charme de son
expédition, et ne rendait pas la route moins effrayante.

« Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon age,
de faire une visite par une telle soirée ! dit le serrurier en
frappant doucement a la porte de la veuve. J'aimerais



mieux étre dans I'encoignure de la cheminée du vieux John,
ma parole !

— Qui est la ? » demanda du dedans une voix de
femme. On Iui répondit ; elle ajouta vite un mot de
bienvenue, et la porte fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-étre deux
ou trois ans de plus, une physionomie riante et une figure
qui autrefois avait été jolie. Elle portait des traces
d'affliction et d'inquiétude, mais des traces déja
anciennes ; le temps les avait lissées. Quiconque n'avait
accordé par hasard qu'un simple coup d'ceil a Barnabé
aurait reconnu que cette femme était sa meére. Leur
ressemblance était frappante ; mais la ou le visage du fils
offrait 'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la
meére ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et
d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et
saisissante. Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de
son humeur la plus joyeuse, sans la reconnaitre capable, a
un degré extraordinaire, d'exprimer la terreur. Ce n'était
point a la surface. Ce n'était pas non plus particuliérement
dans un de ses fraits ; vous ne pouviez prendre ni les yeux,
ni la bouche, ni les lignes de la joue, et dire en les détaillant
que cela tenait a quelqu'un d'eux pris a part. Il y avait plutot,
dans l'ensemble, je ne sais ou, en embuscade, quelque
chose gqu'on ne voyait jamais que d'une maniére obscure,
mais qui était toujours la sans s'absenter jamais une



minute. C'était 'ombre la plus faible, la plus fugitive, de
quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute
par un moment rapide d'intense et inexprimable horreur ;
mais, si vague et faible que fit cette ombre, elle faisait
deviner ce que cette expression avait da étre, et la fixait
dans l'esprit comme l'image d'un mauvais réve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et
d'énergie, pour ainsi dire, a raison des ténebres de son
inteligence, la méme empreinte s'était gravée dans la
physionomie du fils. Si on avait vu cela dans un portrait, on
aurait demandé la légende, on n'aurait pu regarder la toile
sans étre obsédé par une curiosité pénible. Les personnes
qui connaissaient I'histoire du Maypole, et se souvenaient
de ce qu'était la veuve avant 'assassinat de son mari et de
son maitre, n'avaient pas besoin d'explication. Outre la
facon dont la malheureuse avait changé, on se rappelait
que, quand son fils était né, le jour méme ou I'on avait su la
nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet une
marque semblable a une tache de sang mal effacée.

« Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la suivant
de l'air d’un vieil ami dans une petite salle a manger ou
brillait un bon feu.

— Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire.
C’est votre excellent coeur qui vous a ramené ici. Rien ne
peut vous retenir chez vous, je le sais de longue date s'’il y
a des amis a servir ou a consoler au dehors.

—Fi ! Fi! répliqua le serrurier en se frottant les mains et



les réchauffant. Voila bien les femmes ! il ne leur faut pas
grand'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine ?

— I dort maintenant. Il a été trés agité vers le jour, et
pendant quelques heures il s'est tourné et retourné
douloureusement ; mais la fievre I'a quitté, et le médecin dit
qu'il sera bientdt guéri. Défense de le transporter avant
demain.

— Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel avec
finesse.

— Oui, M. Chester pére est resté ici depuis que nous
l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand
vous avez frappé.

— Pas de dames ? dit Gabriel en haussant les sourcils,
et d'un air désappointé.

— Une lettre, reprit la veuve.

— Allons ! ¢ca vaut mieux que rien ! cria le serrurier. Qui
en était porteur ?

— Barnabé, naturellement.

— Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient a son
aise la ou nous autres, qui nous croyons plus raisonnables
que lui, serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est
pas a courir encore, jespére ?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout
toute la nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était
rompu de fatigue. Ah ! voisin, si je pouvais seulement le



voir plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement
dompter cette terrible inquiétude !

— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela viendra.
Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en
raison chaque jour. »

La veuve secoua la téte ; et, cependant, bien qu'elle sit
que le serrurier cherchait a I'encourager, et qu'il ne parlait
pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie a entendre
méme cet éloge de son pauvre benét de fils.

« Il finira par faire un homme d'esprit, continua le
serrurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de
vieux radoteurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne
vous dis que ca. Mais notre autre ami, ajouta-t-il en
regardant sous la table et autour du plancher, le plus fin
matois de tous les matois, ol donc est-il ?

— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec
un sourire languissant.

—Ah! c'est celui-la qui est un rusé compeére, dit Varden
en secouant la téte. Je serais bien faché de parler de
choses secrétes devant lui. Ah ! c'est ¢a un fameux
gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire et compter, s'il
voulait s'en donner la peine. Qu'est-ce que jentends la ?
N'est-ce pas lui qui tape a la porte ?

- Non, répondit la veuve ; c'était dans la rue, je pense.
Ecoutez ! oui. Encore ce bruit. I y a quelqu'un qui frappe
doucement au volet. Qui ce peut-il étre ? »



s avaient parlé a voix basse, car le malade était
couché au-dessus ; et, comme les murs et les plafonds
étaient minces et légerement batis, le son de leurs voix
aurait, sans cette précaution, troublé son sommeil. La
personne qui frappait, quelle qu'elle fit, avait pu se tenir fort
prés du volet sans rien entendre ; et voyant la lumiére a
travers les fentes, sans aucun bruit, elle avait bien pu croire
qu'il n'y avait la qu'une seule personne.

« Quelque brigand de voleur, peut-étre, dit le serrurier.
Donnez-moi la lumiére.

— Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels
visiteurs ne sont jamais venus a ce pauvre logis. Restezici.
Je suis toujours a méme de vous appeler en cas de
besoin. Je préfére y aller seule.

— Pourquoi ? dit le serrurier, laissant a contrecceur la
chandelle qu'il avait prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort
que moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me retenez
pas, je vous en supplie. »

Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une
personne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie a une
pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la
chambre et ferma la porte derriére elle. Un moment elle
resta la, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure.
Dans ce court intervalle il y eut encore un petit coup donné ;
et une voix tout prés de la fenétre, une voix dont le souvenir
parut réveiller chez lui des idées désagréables, chuchota :



« Dépéchez-vous. »

Ces mots furent prononcés a voix basse, mais
distinctement, de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de
ceux qui dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant
cela fit tressaillir le serrurier ; il se recula involontairement
de la fenétre et écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui
permit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait
affirmé que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas
d'un homme avait fait craquer le plancher, puis qu'il y avait
eu un moment de silence, silence interrompu par quelque
chose d'étouffé, qui n'était ni un cri percant, ni un
gémissement, ni un appel au secours, et qui cependant
aurait pu étre tout cela également ; et les mots : « Mon
Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il n‘avait pas entendue
sans un frisson.

Il s'élanga aussitdt dehors. Enfin il la vit, cette terrible
expression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir
devinée, sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la
veuve. Elle était la debout, comme gelée sur le sol, les yeux
effarés, les joues livides, chaque trait d'une fixité lugubre, a
regarder 'homme qu'il avait rencontré dans la sombre nuit
de la veille. Les yeux de cet homme se croisérent avec
ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un instant, un
souffle sur une glace polie, et il n'était plus la.

Le serrurier allait I'atteindre ; il avait presque saisi les
pans de sa redingote flottante, quand ses bras furent



étroitement serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé
devant lui.

« De l'autre c6té ! de l'autre coté ! cria-t-elle. Il a pris de
l'autre coté. Revenez! revenez!

— De l'autre c6té ! je le vois maintenant, répondit le
serrurier, la-bas ; voici son ombre qui passe ou est cette
lumiére. Que fait cet homme ? Qui est-il ? Laissez-moi
courir apres lui.

— Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec lui
et I'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de
votre salut. Je vous en adjure, revenez ! I emporte d'autres
vies que la sienne. Revenez !

— Que voulez-vous dire ?

— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez
rien, n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le
suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on l'arréte. Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment ou elle se
tordait pour s'attacher a Iui ; et, vaincu par sa douleur
impétueuse, il se laissa entrainer dans la maison. Ce ne fut
pas avant d'avoir mis la chaine, fermé la porte a double
tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec l'ardeur
furieuse d'une folle, et l'avoir tiré en arriere dans la
chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur lui ce regard de
statue, plein d'horreur, et que, s'affaissant sur une chaise,
elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de la
mort était sur elle.






CHAPITRE V1.

Etonné a l'excés des événements qui s'étaient passés
avec tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla
cette femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un
homme hébété ; il l'aurait contemplée beaucoup plus
longtemps, si la compassion et I'humanité n'eussent délié
sa langue.

« Vous étes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler
quelque voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant
signe de sa main tremblante et tenant sa figure encore
détournée. C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici
pour voir cela.

— Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.

— Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de
questions, je vous en supplie.

— Voisine, dit le serrurier aprés une pause, est-ce beau,
est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous-méme ? Est-
ce digne de vous, qui me connaissez depuis si longtemps
et m'avez demandé conseil pour toutes sortes de choses ?
digne de vous, a qui jai connu l'esprit vigoureux et le coeur
ferme quand vous n'étiez encore qu'une enfant ?

— J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis a la
fois par les années et par les inquiétudes. C'est peut-étre



la une trop rude épreuve qui m'a énervé le coeur et affaibli
l'esprit. Ne me parlez pas.

— Comment puis-je voir ce que jai vu, et me taire ?
répartit le serrurier. Quel était cet homme, et pourquoi sa
venue a-t-elle produit en vous ce changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna a la
chaise comme pour s'empécher de choir par terre.

« Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie,
dit le serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive affection pour
vous, et peut-étre ai-je essayé de vous le prouver quand ¢a
m'a été possible. Quel est cet homme de mauvaise mine,
et qu'a-t-il a faire avec vous ? Quel est ce fantbme qu'on ne
voit que par les nuits les plus noires et par de mauvais
temps ? Comment connaft-il et pourquoi vient-il hanter cette
maison, chuchotant a travers les fentes et les crevasses,
comme s'il y avait entre lui et vous quelque chose dont ni
I'un ni l'autre n'oserait parler tout haut ? Qui est-il ?

— Vous avez bien raison de dire qu'lil hante cette
maison, répliqua la veuve d'une voix languissante. Son
ombre a plané sur elle et sur moi dans la lumiére et dans
les ténebres, a midi et a minuit. Et maintenant, enfin, le
voila revenu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le
serrurier avec quelque irritation, si vous aviez laissé libres
mes bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci ?

— C'en est une, répondit-elle, et en méme temps elle se



leva, qui doit rester a jamais une énigme. Je n'ose pas
vous en dire davantage.

— Vous n'osez pas ! répéta le serrurier confondu de
surprise.

— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et
toutes mes facultés vitales semblent mortes au dedans de
moi. Non ! ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la
secourir, recula lorsqu'elle fit cette exclamation précipitée,
et la regarda en silence avec un profond étonnement.

« Laissez-moi aller seule, dit-elle a voix basse, et que
les mains d'un honnéte homme ne touchent pas les
miennes ce soir. » Quand elle eut marché en chancelant
vers la porte, elle se retourna, et ajouta avec un violent
effort : « N'oubliez pas que ceci est un secret qu'il faut, de
toute nécessité, que je confie a votre honneur. Vous étes
un homme sir. Comme vous avez toujours été bon et
affectueux pour moi, gardez-le. Si vous entendez quelque
bruit la-haut, excusez mon absence ; imaginez quelque
prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en
réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous, ne
rappelle cette circonstance. Je me fie a vous. Songez-y, je
me fie a vous. Et jusqu'ol va ma confiance en vous, jamais
Vous ne pourriez le concevoir. »

Fixant ses yeux sur Iui un instant, elle s'éloigna et le
laissa seul dans la chambre.



Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, I'ceil
fixé sur la porte ; son visage était plein d'étonnement et
d'épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer,
moins il pouvait y donner quelque explication favorable.
Trouver cette femme veuve, dont la vie avait été supposée
pendant tant d'années une vie de solitude et de retraite, et
qui, par sa paisible résignation a ses douleurs, avait gagné
l'estime et le respect de tous ceux qui la connaissaient, la
trouver liée mystérieusement avec un homme sinistre,
s'alarmant de son apparition, et pourtant laidant a
s'échapper, c'était une découverte qui le peinait autant
qu'elle l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de
montrer dans sa discrétion, et le consentement tacite qu'il y
avait donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il
e(t parlé hardiment, s'il elt persisté a la questionner, s'il
ledt retenue quand elle s'était levée pour quitter la
chambre, s'il e(t fait une protestation quelconque, au lieu
de se compromettre lui-méme par son silence, comme il
sentait bien s'étre compromis, il aurait été plus a son aise.

« Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et
qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en mettant sa perruque
sur un coté de sa téte pour se gratter d'une maniére plus
commode, et regardant le feu avec tristesse. Je n'ai pas
plus de présence d'esprit que le vieux John lui-méme.
Pourquoi ne lui ai-je pas dit d'un ton ferme : « Vous n'avez
pas le droit d'avoir de pareils secrets, et je vous somme de
me dire ce que cela signifie ? » au lieu de rester bouche
béante devant elle, comme un vieil imbécile que je suis !



Mais c'est bien la mon faible. Je sais, au besoin, résister
obstinément a des hommes ; mais des femmes peuvent,
quand elles le veulent, me rouler autour de leurs doigts
comme le fil de leurs quenouilles. »

Il 6ta tout a fait sa perruque en faisant cette réflexion,
chauffa au feu son mouchoir, et commenga de s'en frotter
et polir sa téte chauve, jusqu'a ce qu'elle redevint luisante.

« Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce
opération et qui s'arréta pour sourire, ce n'est peut-étre
rien. Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforcait d'entrer
dans la maison ; il n'en faudrait pas davantage pour
alarmer une ame aussi tranquille que la sienne. Mais alors
(et cette pensée le tourmentait), comment se fait-il que ce
soit cet homme ? comment se fait-il qu'il ait cette influence-
la sur elle ? comment se faitsil qu'elle lait aidé a
m'échapper ? et plus que tout cela, comment se fait-il
qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et
rien de plus ? » Triste chose que d'avoir en une minute a
se défier d'une personne qu'on connait depuis si
longtemps, et d'une ancienne bonne amie, par-dessus le
marché ; mais le moyen de ne pas le faire, lorsque tout
cela vous frappe l'esprit |... « Est-ce Barnabé qui arrive
la?

— Oui ! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et
faisant un signe de téte. Sans doute, c'est Barnabé.
Comment I'avez-vous deviné ?

— Par votre ombre, dit le serrurier.



— Hoho ! cria Barnabé en langant, un coup d'ceil par-
dessus son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de
s'attacher a moi, quoique je ne sois qu'un insensé. Quel
joyeux compagnon ! Nous sautons, nous nous promenons,
nous courons, nous gambadons si bien sur I'herbe
ensemble ! Quelquefois il est la moitié aussi haut qu'un
clocher d'église, et quelquefois pas plus grand qu'un nain.
Tant6t il va devant, tantét derriere, et tout de suite il se
dérobe avec adresse ; le voila par ici, le voila par la ;
s'arrétant lorsque je m'arréte, et croyant que je ne peux pas
le voir, quoique j'aie I'ceil sur lui, bel et bien. Ah ! c'est un
joyeux compagnon. Dites-moi, est-il insensé aussi ?... Je
crois qu'il l'est.

— Pourquoi ? demanda Gabriel.

— Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. |l
ne fait que cela tout le long de la journée... Pourquoi ne
venez-vous pas ?

-0u?

— La-haut. Il vous demande. Restez... A propos ; et lui,
ou est son ombre ? Voyons. Vous qui étes un homme
raisonnable, dites-moi ¢a.

— A coté de lui, Barnabé, a coté de lui, je suppose,
répondit le serrurier.

— Non, répliqua-t-il en secouant la téte. Devinez encore.

— Elle est allée se promener, peut-étre bien ?



— Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot
a son oreille, et puis il recula d'un air de triomphe. Son
ombre a elle est toujours avec Ilui, et son ombre a Iui
toujours avec elle. C'est un jeu, je pense, hein ?

— Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon
gargon.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais !
répliqua-t-il en s'éloignant de Iui. Mais je suis un malin, je
me tais. Je ne vous dis qu'une chose : Etes-vous prét ? »

En achevant ces mots, il saisit la lumiére, et 'agita sur
sa téte avec unrire égaré.

— Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute
son influence pour le maintenir calme et paisible. Je
croyais que vous étiez allé dormir.

— Voila comme je dormais, répondit-il les yeux
démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures allant
et venant, tout prés de ma figure, et ensuite, un mille plus
loin, des endroits bas a travers lesquels il fallait ramper,
bon gré mal gré ; de hautes églises du faite desquelles il
fallait tomber ; une foule d'étranges créatures se pressant
les unes contre les autres de la téte aux pieds pour
s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein ?

— Des réves, Barnabé, des réves, dit le serrurier.

— Des réves ! répéta-t-il doucement en s'approchant de
lui. Ce ne sont pas des réves.



— Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas
desréves ?

— Je révais, dit Barnabé, en passant son bras dans le
bras de Varden et en regardant de fort prés sa figure,
tandis qulil lui chuchotait sa réponse. Je révais
précisément tout a I'neure que quelque chose (cela avait la
forme d'un homme) me suivait, venait sans bruit derriére
moi, ne voulait pas me laisser, mais était toujours a se
cacher et a se tapir, comme un chat, dans des coins noirs,
et a attendre mon passage ; alors cela sortait en rampant
et cela venait sans bruit derriere moi. M'avez-vous jamais
vu courir ?

— Plus d'une fois, vous le savez bien.

— Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai fait
dans ce réve. Cela se mit a ramper encore pour me
harceler : plus prés, plus prés, plus prés. Je courus plus
vite, je sautai, je m'élangai hors du lit, et vers la fenétre, et
la dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous ?

— Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit
Varden, s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette
vision et ce qui s'était passé tout a I'heure.

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles
incohérentes, agita de nouveau la lumiére sur sa téte, rit, et
serrant le bras du serrurier contre le sien d'une maniére
plus étroite le conduisit a I'étage supérieur en silence.

s entrérent dans une chambre a coucher des plus



simples, garnie de quelques chaises dont les pieds en
fuseau donnaient la date de leur naissance. Le reste de
l'ameublement n'avait pas grande valeur ; mais il était tenu
avec beaucoup de propreté.

Dans une bergére devant le feu, pale et affaibli par une
perte de sang considérable, était penché Edouard
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le
Maypole, durant la soirée précédente. Il tendit la main au
serrurier, et lui souhaita la bienvenue comme a son sauveur
eta sonami.

« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me
remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au
moins autant, jespére, pour n'importe qui dans une
position si critique, et a plus forte raison pour vous,
monsieur. | y a de par le monde certaine demoiselle,
ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a été plus d'une fois
pleine de bonté pour nous, et naturellement nous en avons
de la reconnaissance. J'espére, monsieur, que ce que je
dis la ne vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la téte ; il fit en méme
temps un mouvement sur sa chaise comme s'il e(it souffert.

« Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard
d'intérét du serrurier : un pur malaise qui provient au moins
autant de I'ennui d'étre claquemuré ici que de ma légére
blessure ou du sang que jai perdu. Veuillez vous asseoir,
monsieur Varden.

— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur



Edouard, de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le
serrurier, faisant comme il disait et se penchant par-dessus
lui, je resterai debout ; ce sera plus commode pour parler
bas. Barnabé n'est pas dans son humeur la plus calme ce
soir, et en pareil cas la conversation ne lui fait jamais de
bien. »

Tous deux jetérent un coup d'ceil sur l'objet de cette
observation. Il avait pris un siége de l'autre cbété du feu, et
avec son sourire insignifiant s'occupait a emméler sur ses
doigts un écheveau de fil.

« Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement,
dit Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est
arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand
vous quittates le Maypole, vous étiez seul ?

— Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'a
ce que je fusse parvenu a l'endroit ou vous m'avez trouvé.
La j'entendis le galop d'un cheval.

— Derriére vous ? dit le serrurier.

— Oui, en effet, derriére moi. C'était un cavalier seul, qui
bientét m'atteignit, et, arrétant son cheval, me demanda la
route de Londres.

— Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une
foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes
les directions ? dit Varden.

— J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une
cravache, ayant eu l'imprudence de laisser mes pistolets



dans leurs fontes au fils de l'aubergiste. J'indiquai a ce
cavalier son chemin. Avant que mes paroles fussent sorties
de mes lévres, il se précipita sur moi d'un élan furieux,
comme s'il edt voulu me fouler & terre sous les sabots de
son cheval. En me jetant de coté, je glissai et je tombai.
Vous m'avez ramassé la avec ce coup de poignard et une
ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans
laquelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et
maintenant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au
serrurier une poignée de main, sauf toute I'étendue de ma
gratitude envers vous, vous en savez autant que moi.

— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore
davantage, et regardant avec précaution leur silencieux
voisin, si ce n'est en ce qui concerne le voleur lui-méme. A
quoi ressemblait-il, monsieur ? Parlez bas, s'il vous plait.
Barnabé n'y entend pas malice ; mais je I'ai observé plus
souvent que vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez
guere, qu'il nous écoute en ce moment. »

I fallait une extréme confiance dans la véracité du
serrurier, pour faire croire a n'importe qui ce qu'il avangait
la : car tous les sens et toutes les facultés de Barnabé
paraissaient absorbés par son écheveau de fil, a
l'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme en laissa
percer quelque chose sur sa figure, car Gabriel lui répéta
ce qu'il venait de dire, et avec plus d'insistance que la
premiére fois ; puis, langant un nouveau coup d'ceil vers
Barnabé, il demanda de nouveau au blessé a quoi
ressemblait 'homme.



« La nuit était si sombre, dit Edouard, l'attaque fut si
soudaine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je
pus a peine établir une ressemblance. Je trouve que...

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier
en suivant son regard vers Barnabé ; je sais qu'il I'a vu. J'ai
besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Edouard, c'est que
quand il arréta son cheval, son chapeau fut enlevé par un
coup de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa téte ; je
remarquai qu'elle était ceinte d'un foulard noir. 'y a un
étranger qui est entré au Maypole pendant que j'y étais ; je
ne l'ai pas wu, parce que je me tenais a I'écart pour des
raisons personnelles ; et, lorsque je me levai afin de quitter
la salle, et que je jetai un regard autour de moi, il était dans
'ombre de la cheminée, et caché a mes yeux. Mais, si cet
étranger et le voleur étaient deux personnes différentes,
leurs voix avaient une ressemblance extraordinaire : car,
sitdt que 'homme m'adressa la parole sur la route, je
reconnus son accent et son langage.

— C'est bien ce que je craignais. L'homme méme qui
était la ce soir, pensa le serrurier, en changeant de couleur.
Quelle ténébreuse affaire que tout ceci ?

— Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa,
halloa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que ¢a !
Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si



c'e(it été quelque étre surnaturel, était un grand corbeau qui
s'était perché au sommet de la bergére, sans étre vu de
Varden ou Edouard, et qui écoutait, avec une attention
polie et la plus singuliére prétention de comprendre chaque
mot, tout ce qui avait été dit jusqu'a ce moment, tournant sa
téte de I'un a l'autre, comme s'il était appelé la pour juger
leur cas, et qu'il fit de la derniere importance qu'il ne perdit
pas un mot de l'affaire.

« Regardez-le, dit Varden, partagé entre son
admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte quiil
semblait en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ?
Oh! c'est un terrible compére ! »

Le corbeau, dont la téte était toute penchée d'un coté,
et dont I'ceil étincelait comme un diamant, garda un silence
pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d'une
voix si rauque et si lointaine qu'elle paraissait plutét venir a
travers son épais plumage que de son bec et de son
gosier :

« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce que c'est ? Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon,
je suis un démon, je suis un démon. Hourra ! »

Et alors, comme si son réle infernal le transportait de
bonheur, il se mit a siffler.

« Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je
vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de
quelle fagon il me regarde, comme s'il savait aussi ce que
je viens de dire ? »



A cela l'oiseau, se balancant en quelque sorte sur la
pointe du pied, et remuant son corps en haut et en bas
comme pour une espéce de danse grave, repartit : « Je
suis un démon, je suis un démon, je suis un démon, » et fit
battre ses ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de
rire. Barnabé claqua des mains et se roula tout bonnement
sur le plancher dans un accés d'enthousiasme et de joie.

« D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier en
secouant la téte, tandis que son regard allait de 'un a
l'autre. C'est l'oiseau qui a tout I'esprit.

— Etranges vraiment ! dit Edouard, présentant son doigt
au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical,
plongea aussitdt pour le saisir de son bec de fer. Est-il
age ?

— C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt ans,
ou environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour quiil
descende.

— L'appeler ! répéta Barnabé se dressant sur son séant
au milieu du plancher et regardant Gabriel d'un air hébété,
en méme temps qu'il rejeta en arriére ses cheveux épars
sur son visage. Mais qui donc le ferait venir a volonté ?
C'est lui qui m'appelle et me fait venir ou il veut. II| marche
devant, et moi a sa suite. Il est le matftre, et je suis le
domestique. Est-ce la vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement
court, confortable, confidentiel ; un croassement trés



expressif, qui semblait dire : « Vous n'avez pas besoin
d'initier ces gens-la & nos secrets. Nous nous comprenons
bien tous deux. Ca suffit. »

« Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant l'oiseau.
Lui qui ne dort jamais ; c'est tout au plus s'il cligne des
yeux ! Mais, nimporte a quel instant de la nuit, vous
pourriez voir ses yeux dans l'obscurit¢ de ma chambre,
comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit
dure, il est bien éveillé, allez, et il se parle a lui-méme, en
pensant a ce qu'il fera le lendemain, et ou nous irons, et a
ce qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire venir ! Ha !
ha!ha!»

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé a
descendre de Iui-méme. Aprés un rapide examen du
plancher, et quelques regards obliques jetés au plafond et
sur chacun des assistants a tour de réle, il voltigea en bas
et alla vers Barnabé, non point en sautant, ni en marchant,
ni en courant, mais du pas d'un élégant prétentieux qui,
avec des bottes excessivement étroites, essaye de passer
bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses pieds.
Puis, montant sur la main que Iui avait tendue Barnabé, et
consentant a se tenir au bout de son bras, il fit entendre
une série de sons assez comparables au glouglou de
longs bouchons tirés de quelques douzaines de bouteilles,
aprés quoi il confirma de nouveau d'une voix fort distincte
que sa naissance et son parentage infernal sentaient le
roussi.



Le serrurier secoua la téte (peut-étre parce quil ne
savait pas trop si cette créature n'était pas réellement autre
chose qu'un oiseau), peut-étre parce qu'il s'apitoyait sur
Barnabé, qui tenait pendant ce temps-la le corbeau entre
ses bras, et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva
ses yeux de dessus le pauvre garcon, il rencontra ceux de
sa meére ; elle était entrée dans la chambre, et regardait en
silence.

Sa figure était toute pale, méme ses levres ; mais elle
avait dominé son émotion, et rendu a son regard son
calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il lui langa un
coup d'ceil, elle s'était cachée de sa vue, et que, pour
mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blessé.

Il était temps qu'il se couchat, disait-elle. I devait étre
transporté chez lui le lendemain, et il avait déja dépassé
d'une grande heure le temps ou il pouvait étre levé. Sur
cette insinuation, le serrurier se prépara a prendre congé.

« A propos, dit Edouard en lui donnant une poignée de
main et en promenant ses regards de Varden a la veuve et
de la veuve a Varden, quel bruit y avait-il donc en bas ? J'ai
entendu votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse
fait cette question auparavant, si notre autre conversation
ne m'avait pas fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce
donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la levre. Elle
s'appuya contre la bergére et fixa ses yeux vers le
plancher. Barnabé aussi écoutait.



« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin
Varden, regardant, fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il
s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez
lui. »

Elle respira plus librement, mais resta debout dans une
compléte immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le
bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle pour I'éclairer
jusqu'au bas de l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-
étre avec plus de hate et de vivacité que n'en comportait
une si légeére circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau
les suivit, pour avoir la satisfaction de constater si tout était
en bas comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la porte
de la rue, il resta sur la derniére marche, faisant entendre
d'innombrables glouglous de bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaine, poussa
en dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa
main sur le loquet, le serrurier lui dit a voix basse :

« J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et
en faveur des temps passés et de nos anciennes relations,
jaurais dédaigné d'en faire autant pour mon propre
compte. J'espére n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal a
personne. Je ne peux écarter les soupgons que vous
m'avez donnés malgré moi, et c'est avec répugnance, je
vous le dis franchement, que je laisse M. Edouard ici.
Prenez garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La sdreté de ce
toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu'il s'en
éloignera bientét. Maintenant, laissez-moi sortir. »



Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et
pleura, mais, résistant a limpétueux besoin qu'elle avait
évidemment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la
place de passer, et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier
était encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déja fermée
derriere lui a clef et tendu la chaine ; le corbeau,
s'associant a ces précautions, aboyait de son c6té comme

un vigoureux chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine,
un échappé de gibet... pendant Edouard I'entend ici de sa
retraite | La présence de Barnabé, venu le premier sur le
lieu de I'événement, la nuit derniére ! Se pourrait-il que
cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fit
devenue secrétement complice de tels crimes ! dit le
serrurier se livrant a ses réveries. Que le ciel me pardonne
si j'ai tort, et qu'il ne m’envoie que des pensées de justice,
mais elle est pauvre, la tentation peut bien étre grande, et
nous entendons parler tous les jours de choses qui ne sont
pas plus extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. I y a
quelque chose la-dessous ; le diable ou le corbeau s'en
méle, j'en mettrais bien ma main au feu.






CHAPITRE VII.

Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on
appelle communément incertaine ; ce qui signifie, quand
on veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire
trop certaine d'incommoder plus ou moins tout le monde.
Ainsi, il arrivait en général que, quand les autres étaient
gais, Mme Varden était triste, et que, quand les autres
étaient tristes, Mme Varden était disposée a étre d'une
gaieté surprenante. Véritablement la digne ménageére était
d'une nature si capricieuse, que non seulement elle
s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude
a montrer, en un tour de main, sagesse et stupéfaction,
modération et fureur, loyauté et indifférence ; mais encore
sa voix changeait de gamme, montait et descendait dans
tous les tons et tous les modes possibles en moins d'un
petit quart d'heure ; en un mot, elle savait manceuvrer le
triple carillon et jouer a toute volée des instruments
éclatants du clocher féminin, avec une adresse et une
rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne
manquait pas de charmes en sa personne, car on la
trouvait potelée et de méme appétissante, quoique,
comme sa charmante fille, un peu courte de taille), c'était
que son humeur incertaine se fortifiait et s'augmentait en
raison de sa prospérité temporelle ; et il ne manquait pas
de gens trés sensés, ma foi, hommes et femmes, en



liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui allaient
jusqu'a dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de tours
sur I'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une
banque ol son mari plagait son argent, ou quelque autre
accident de ce genre, la rendrait et sans faute une des
dames du plus agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas a
m'expliquer sur cette conjecture bien ou mal fondée,
toujours est-il que les esprits, comme les corps, tombent
souvent dans un état facheux ou ils se couvrent de pustules
par pur excés de bien étre, et, comme eux, se guérissent
souvent avec des remédes nauséabonds, d'un goit affreux
au palais.

Le principal auxiliaire et I'ame damnée de
Mme Varden, mais en méme temps la principale victime
de ses coléres, était son unique servante, une demoiselle
Miggs, ou, comme on l'appelait, conformément a ces
préjuges sociaux qui élaguent et ététent chez les pauvres
filles de service tout ce luxe de politesse, Miggs. Cette
Miggs était une grande jeune demoiselle, trés adonnée aux
socques dans la vie privée, mince et acariatre, qui aurait
pu étre mieux faite, et, sans avoir absolument une
mauvaise physionomie, d'un visage acide comme du
vinaigre. En principe général et comme pure abstraction,
Miggs soutenait que le sexe male était extrémement
méprisable et indigne d'attention, qu'il était volage, faux,
bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué de mérite.
Lorsqu'elle était exaspérée contre les hommes d'une fagon
particuliére (ce qui arrivait au dire des médisants, dans les



moments ou elle avait le plus a se plaindre des mépris de
Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, avec une
grande énergie, que toutes les femmes vinssent a mourir
un beau jour, pour apprendre aux hommes a mieux
connattre la valeur de ces créatures célestes auxquelles ils
attachent si peu de prix ; oui, dans le transport de son
patriotisme féminin, elle allait jusqu'a déclarer quelquefois
que, si on pouvait lui garantir un bon nombre, un chiffre
rond de dix mille jeunes vierges, par exemple, prétes a
limiter, elle n'hésiterait pas, pour faire dépit au sexe
masculin, a se pendre, a se noyer, a se poignarder, a
s'empoisonner elle méme, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il
frappa a la porte de sa maison, d'un cri percant de : « Qui
estla?

— C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel.

— Quoi, déja, monsieur ! dit Miggs, ouvrant la porte d'un
air de surprise. Nous mettions justement notre bonnet de
nuit pour veiller, moi et ma maitresse. Oh ! elle a été si
mal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu
commun ; mais la porte de la salle a manger était toute
grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui
c'était dit, lui jeta en passant un regard qui n'était rien
moins que satisfait.

« C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant
devant lui dans la salle a manger. C'est vous qui aviez tort,



mame, et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il
ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce
n'est pas monsieur qui ferait ¢a. J'en suis contente, mame,
a cause de vous. Je suis un peu... ici Miggs pleurnicha...
un peu tourmentée par le sommeil moi-méme, je l'avoue
maintenant, mame, quoique je n'aie pas voulu en convenir
quand vous me l'avez demandé. Mais ¢a ne fait rien,
mame, naturellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien
voulu que le corbeau de Barnabé fit Ia pour mordre Miggs
a la cheville, vous auriez mieux fait alors d'aller vous
coucher tout de suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon cceur,
répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes
pensées sur mes prieéres, sans la certitude que madame
était confortablement dans son lit ; et, franchement, il y a
déja bien des heures qu'elle devrait y étre.

— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en
Otant son pardessus et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur
au front, et je vous remercie de tout mon cceur, j'oserai dire
que, si je vous offense par mes égards pour ma maftresse,
je ne vous en dois point d'excuses, trop heureuse de
m'attirer ainsi des tribulations et des peines. »

Ici Mme Varden, qui, la téte ensevelie dans un grand
bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée



par le Manuel protestant, regarda autour d'elle, et, pour
reconnaitre les exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et
a la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout a
fait alarmante, et elle répliqua :

« Oui, mame, je me tairai.

— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chere
amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprés de sa femme
(qui avait repris son livre) et se frottant rudement les
genoux pendant qu'il faisait cette question.

— Vous étes bien en peine de le savoir, n'est-ce pas ?
réepondit Mme Varden, ses yeux sur le texte, vous qui
n'avez pas été auprés de moi de toute la journée, et qui
m'abandonneriez bien tout de méme, quand je serais a
l'article de la mort !

— Ma chére Marthe ! » dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint a la
derniére ligne de la page précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de lire,
de l'air d'une personne qui étudie avec un profond intérét.

« Ma chére Marthe dit le serrurier, comment pouvez
vous dire pareilles choses, quand vous savez bien que
vous ne les pensez pas ? Quand vous seriez a l'article de
la mort ! mais, si vous aviez la moindre indisposition un
peu sérieuse, est-ce que je ne serais pas continuellement



aupres de vous ?

— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y
seriez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement vous y
seriez. Autant me dire tout de suite que vous planeriez
autour de moi comme un vautour, attendant que j'eusse
rendu I'dme pour pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un
petit gémissement court, réprimé dés sa naissance, et
changé en une quinte de toux. La servante semblait dire
« Je n'en peux mais ; ¢a m'est arraché par laffreuse
brutalité de ce monstre de matitre. »

« Mais vous me briserez le coeur un de ces jours ajouta
Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous
serons heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir
Dolly bien établie, et quand elle le sera, vous pourrez
m’établir, moi aussitét que vous voudrez.

— Ah! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.

Le pauvre Gabriel tortila sa perruque en silence
pendant quelque temps et alors il dit avec douceur : « Est-
ce que Dolly est allée se coucher ?

— Votre maitre vous parle, dit Mme Varden, regardant
séverement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses
ordres.

— Non ma chére amie, c'est a vous que je parle,
répliqua le serrurier toujours avec douceur.



— Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame
opiniatre en frappant du pied le plancher. Voila que vous
commencez vous aussi, n'est-ce pas ? a ne tenir aucun
compte de moi maintenant. Mais on vous en donne
l'exemple. »

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient
toujours prétes a grandes ou petites doses, selon les cas,
dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit
a pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées
pendant ce temps-la sur son cceur, comme si cette
précaution pouvait seule 'empécher de se rompre en mille
morceaux. Mme Varden, qui possédait la méme faculté a
un haut degré de perfection, pleura a I'unisson, mais ma
foi ! Miggs ne tarda pas a étre débordée et céda la
premiére, et, sauf un soupir qui semblait dans I'occasion
trahir quelque arriére-pensée de vouloir éclater derechef,
elle laissa sa maftresse en possession du champ de
bataille.

Sa supérioritt bien constatée, cette dame mit
également un prompt terme a ses pleurs, et tomba dans
une paisible mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des
incidents de la veille était si accablante pour le serrurier,
qu'il pencha sa téte sur sa chaise et eut dormi la toute la
nuit, si la voix de Mme Varden, aprés une pause de
quelque cing minutes, ne I'avait éveillé en sursaut.

« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix



querelleuse, mais de [laccent d'une monotone
remontrance, d’étre de bonne humeur, s’il m'arrive d'étre
gaie, s'il m'arrive d'étre plus qu'a l'ordinaire disposée au
plaisir de la conversation, voila comme on me traite.

— De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n'y a
qu'une demi-heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si
agréable compagnie !

— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne
me méle de quoique ce soit, jamais je n'interromps, parce
que jamais je ne demande pourquoi I'on va, pourquoi I'on
vient ; parce que tout mon esprit et toute mon dme ne sont
appliqués qu'a faire les économies que je peux faire dans
mon ménage, et a travailler dans l'intérét de cette maison,
voila les épreuves qu'on me destine pour récompense.

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tachait d’avoir
l'air aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-
vous ? Je suis réellement venu chez nous avec le plus vif
désir d’étre heureux. Oui, c'est la pure vérité.

— De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien
de plus glacial que de voir un mari bouder, et s'endormir
aussitot apres son retour a la maison, que de le voir vous
éteindre toute chaleur au cceur, et jeter de I'eau froide sur le
foyer domestique ? N'est-ce pas naturel, quand je sais qu'il
était sorti pour une affaire a laquelle je m'intéresse autant
que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui
s'est passé, ou qu'il se croie obligé de me le dire sans que
je le lui demande les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou



non ?

— Je suis trés faché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus
tot, dit 'excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous
ne fussiez pas disposée a une conversation divertissante.
je vous dirai tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux
de vous le dire, ma chére amie.

— Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec
dignité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant
qu'on corrige, pour le caresser une minute apres, je suis
trop &gée pour cela, Varden, Miggs, prenez la lumiére.
Vous du moins, Miggs, vous pouvez étre gaie ! Vous étes
bien heureuse. »

Miggs qui, jusqu'a ce moment, avait été dans les
abimes de la compassion la plus désespérée, passa
instantanément a toute l'allégresse imaginable, et secouant
la téte tandis qu'elle langait un coup d'ceil au serrurier, elle
emporta a la fois sa maftresse et la chandelle.

« Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les
épaules et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme
put jamais étre enjouée et agréable ? Et cependant c'est la
vérité. Allons, c'est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne
veux pas insister sur les siens : il y a trop longtemps que
nous sommes mari et femme pour cela. »

Il s'assoupit de nouveau, et de bon ceoeur, grace a son
heureux caractére bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les
yeux, la porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et
il en sortit une téte qui, en le vovyant, se rejeta en arriére



avec précipitation.

« Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit
et regardant autour de la salle, je voudrais bien que
quelgu'un épousat Miggs, mais c'est impossible ! Je serais
fort étonné qu'il y et un fou assez fou dans ce monde pour
épouser Miggs ! »

C'était la un si vaste sujet de réflexions que notre
homme s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'a ce que
le feu fOt entierement consumé. Enfin il se réveilla de lui
méme ; et, aprés avoir fermé a double tour la porte de la
rue, selon l'usage, et mis la clef dans sa poche, il alla se
coucher.

La salle n'était dans l'obscurité que depuis quelques
minutes lorsque la téte apparut encore, et que Sim
Tappertit entra, portant a la main une petite lampe.

« Que diable a-t-il donc eu a faire pour me boucher le
passage si tard ? marmotta Sim en passant dans l'atelier
et mettant sa lampe sur la forge. Voila déja la moitié de la
nuit d'écoulée ! Chien de métier, de rouille et de ferraille !
je n'y ai jamais gagné, sur mon ame, que cette piéce de
clincaillerie. »

En parlant ainsi, il tira du cété droit ou plutdét du gousset
de la jambe droite de sa culotte, une grande clef
grossiérement fabriquée ; il l'introduisit avec précaution
dans la serrure fermée par son mattre, et il ouvrit la porte
doucement. Cela fait, il remit dans sa poche son chef-



d'ceuvre clandestin ; puis laissant la lampe allumée, et
fermant la porte avec soin et sans bruit, il se glissa dans la
rue, aussi peu soupgonné du serrurier dormant d'un
profond sommeil, que de Barnabé lui-méme en proie aux
fantdmes de ses réves.






CHAPITRE ViIII.

Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim
Tappertit mit de coté ses maniéres circonspectes, et,
prenant en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de
batteur d'estrade, qui n'hésiterait pas a tuer un homme et a
le manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le
long des rues obscures.

Faisant de temps a autre une demi-pause pour taper
sur sa poche, afin de s'assurer qu'il avait bien son passe-
partout, il marcha en toute hate vers Barbican!®, et,
tournant dans I'une des plus étroites des étroites rues qui
divergeaient de ce point central, il ralentit son pas et il
essuya son front en sueur, comme s'il était pres d'atteindre
le terme de sa course.

Le lieu n'était pas d'un trés bon choix pour une
promenade nocturne, car il jouissait véritablement d'une
renommeée plus qu'équivoque et n'avait pas une apparence
des plus engageantes. De la rue principale, ou plutot de la
ruelle ou il était entré, une allée basse conduisait dans une
cour borgne, profondément noire, non pavée, et exhalant
des odeurs stagnantes. Ce fut sur ce terrain de mauvaise
mine que l'apprenti fugitif du serrurier chercha sa route a
tatons, et que, s'arrétant devant une maison dont la fagade,
sale et pourrie, portait le grossier simulacre d'une bouteille
suspendue pour enseigne comme quelque malfaiteur a la
potence, il frappa trois fois de son pied une grille en fer.



Aprés avoir attendu en vain quelque réponse a son signal,
M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois
encore ; puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas
de longue durée : le sol parut s'ouvrir a ses pieds, et une
téte raboteuse apparut.

« Est-ce le capitaine ? dit une voix aussi raboteuse que
la téte.

— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en méme
temps qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce étre ?

— Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous,
répliqua la voix, pendant que l'orateur s'arrétait pour fermer
la grille et I'attacher. Vous venez tard, monsieur.

— Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté,
et pas d'observations avant que je vous y autorise. En
avant, marche ! »

Ce dernier mot de commandement était peut-étre
quelque peu théatral et superflu, d'autant plus qu'on
descendait par un escalier trés étroit, roide et glissant, et
que la moindre précipitation, le moindre écart de la trace
battue, devait aboutir a un tonneau d'eau tout béant. Mais
M. Tappertit, qui, a [lexemple d'autres grands
commandants, aimait les grands effets et le déploiement
de la dignité personnelle, cria derechef : « En avant,
marche ! » de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans
ses poumons ; puis il descendit le premier, les bras
croisés et les sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés de
la cave, ou il y avait une petite chaudiére en cuivre fixée



dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table, un
feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit a roulettes, couvert
d'une espéce de bure rapiécée et déguenillée.

« Salut, noble capitaine ! » cria un maigre personnage
en se levant, comme s'il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de téte ; puis, Otant son
pardessus, il se tint debout, en composant son attitude, et,
dans tout I'éclat de sa dignité, il langca son ceillade a son
acolyte.

« Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il en le
regardant jusqu'au fin fond de I'ame.

— Rien de particulier, répondit 'autre en s'étendant (et il
était si long déja, que c'était chose tout a fait alarmante que
de le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si
tard ?

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna
faire le capitaine.

— La salle est-elle préparée ?
— Elle 'est, répliqua son acolyte.
— Le camarade... est-ilici ?

— QOui, et les autres en petit nombre. Vous les
entendez ?

— lIs jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur.
Des tétes légéres ! des hommes de plaisir ! »



On ne pouvait avoir de doute sur 'amusement spécial
auquel se livraient ces esprits inférieurs : car, méme dans
l'atmosphére renfermée et étouffée de la cave, le bruit
retentissait comme un tonnerre lointain. Certes, a premiére
vue, le choix d'un pareil lieu pour un pareil délassement
pouvait paraftre singulier, si les autres caves ressemblaient
a celles ou avait eu lieu ce colloque ; car le sol était de la
terre cuite, le mur et la vo(te de simple brique, tapissée de
limagons et de limaces. L'air était écoeurant, corrompu et
malsain. On aurait cru, d’aprés un fumet prononcé qui
dominait entre les diverses odeurs de I'endroit qu'on s’en
était servi, a une époque peu reculée, comme d’un
magasin a fromages : circonstance explicative de
humidité graisseuse répandue de toute part en méme
temps qu'elle faisait naitre dans l'esprit 'agréable idée des
rats, amateurs de fromages. La localité, en outre, était
naturellement humide, et I'on voyait de petits champignons
surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel
appartenait également la téte raboteuse mentionnée ci-
dessus, car il portait une vieille perruque a noeud aussi nue
et aussi sale qu'un balai usé, les avait rejoints, pendant ce
temps-la, et il se tenait un peu a l'écart, se frottant les
mains, remuant son menton hérissé de soies de porc
toutes blanches, et souriant en silence. Ses yeux étaient
fermés ; mais eussent-ils été ouverts, on aurait facilement
pu dire, d’apres I'attentive expression de sa figure tournée
vers eux, figure péale et dépourvue de santé, comme on



devait s'y attendre chez un homme voué a cette existence
souterraine, comme aussi d'aprés un certain tremblement
inquiet de ses paupiéres retroussées qu'il était aveugle.

« Stagg Ilui-méme s’est endormi, dit le long camarade
enindiquant d'un signe de téte ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement ! cria 'aveugle.
Que veut boire mon noble capitaine ? Eau-de-vie, rhum,
scubac ? Est-ce de la poudre trempée ou de lhuile
brilante ? Nommez quelque chose, cceur de chéne, et
nous vous le procurerons, quand ce serait du vin des caves
de 'évéque, ou de l'or fondu de la monnaie du roi Georges.

— Eh bien ! dit M. Tappertit d'une fagon hautaine,
quelque chose, et que ce soit vite servi, et pendant que
vous Yy étes, vous pouvez m'apporter ¢a, si vous le voulez,
des caves du diable.

— Bravement parlé, noble capitaine ! répliqua 'aveugle
c'est parlé comme la gloire des apprentis. Ha ! ha ! des
caves du diable ! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine
aime arire. Ha, ha, ha !

— Je n'ai qu'un mot & vous dire mon beau garcon, dit
M. Tappertit en langant une ceillade a I'hdte, pendant que
ce dernier se dirigea vers un placard d'ou il tira une
bouteille et un verre, aussi négligemment que s'il avait eu la
pleine jouissance de sa vue : c'est que, si vous faites ce
vacarme, vous apprendrez que le capitaine n'aime pas
toujours a rire. Vous m'entendez ?



— Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrétant tout court
au moment ou il revenait, et affectant de couvrir sa figure
avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les
voir. Otez-les, noble capitaine ; détournez-les, car ils me
percent jusqu'a 'ame, comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement & son camarade ; et,
dirigeant sur lui un autre regard en coulisse, une espéce de
vis oculaire, sous linfluence de laquelle l'aveugle feignit
d'éprouver une grande angoisse, une vraie torture, il Iui
commanda, d'un ton radouci, d'approcher et de se taire.

« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant
et en versant a son chef une rasade, sans répandre une
goutte, par la raison qu'il tint son petit doigt au bord du
verre, et qu'il s'arréta dés que la liqueur I'eut touché ; buvez,
noble commandant. Mort a tous les mattres, vivent tous les
apprentis, et amour a toutes les belles demoiselles !
Buvez, brave général, et réchauffez votre coeur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de
laveugle. Stagg alors mit un genou en terre, et frotta
doucement les mollets de son chef, avec un air d'humble
admiration.

« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les
proportions symétriques de mon capitaine ! Que n'ai-je des
yeux pour contempler ces deux jumeaux, fatals a la paix
des ménages !

— Laissez-moi ! dit M. Tappertit en abaissant son
regard sur ses membres favoris. Voulez-vous me laisser,



Stagg !

— Quand je touche les miens aprés, cria I'hdte les tapant
d'un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement
parlant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes de
bois, a coté des jambes moulées de mon noble capitaine.

— Les vétres ! s'écria M. Tappertit, oh ! je le crois bien.
N'allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-la avec
mes propres membres ? c'est presque un manque de
respect. Allons, prenez ce verre. Benjamin ouvrez la
marche. A I'ouvrage !

En disant ces mots il recroisa ses bras, et, frongant les
sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon
a travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de la
cave, et disparut, laissant Stagg a ses méditations
personnelles.

La cave dans laquelle ils entrérent, jonchée de sciure
de bois et faiblement éclairée, séparait la premiere de
celle ou s'amusaient les joueurs de quilles, comme
lindiquait le bruit croissant et la clameur des langues. Ce
bruit cessa soudain, toutefois, et fut remplacé par un
profond silence, au signal du long camarade. Alors ce
jeune monsieur, allant vers une petite armoire, en rapporta
un fémur, qui, dans les siécles passés, avait di faire partie
intégrante de quelque individu au moins aussi long que lui,
et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit. Celui-
ci, le recevant comme un sceptre ou un baton de maréchal,
prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa téte son



chapeau a trois cornes, et monta sur une grande table, ou
un fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de
cranes, était tout prét a le recevoir.

Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune
monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec
une agrafe. Ce personnage adressa au président une
profonde révérence, remit le livre au long camarade,
s'approcha de la table, tourna le dos, et, se pliant en deux,
se tint la dans la posture d'Atlas. Alors, le long camarade
monta aussi sur la table ; et s'asseyant dans un fauteuil
moins haut que celui de M. Tappertit, avec beaucoup de
solennité et de cérémonie, plaga le gros livre sur les
épaules de leur compagnon muet, aussi tranquillement que
si c'e(t été un pupitre de bois, et se prépara a y faire des
inscriptions avec une plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il
regarda M. Tappertit ; et M. Tappertit, faisant le moulinet
avec l'os en question, frappa neuf fois sur I'un des cranes.
Au neuvieme coup, un troisiéme jeune monsieur entra par
la porte menant au quartier des quilles, et, aprés un
profond salut, il attendit les ordres du chef.

« Apprenti ! dit le puissant capitaine, qui attend la-
bas ? » L'apprenti répondit qu'un étranger attendait pour
solliciter son admission dans la société secréte des
Chevaliers Apprentis, et une libre participation a leurs
droits, privileges et immunités. La-dessus M. Tappertit fit
de nouveau le moulinet avec le tibia de la présidence, et



donnant au second crane un coup prodigieux sur le nez, il
s'écria : « Qu'on lintroduise ! » A ces terribles paroles
l'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré.

Bientdét apparurent a la méme porte deux autres
apprentis, ayant entre eux un troisieme, dont les yeux
étaient bandés. Il avait une perruque a bourse, un habit a
larges pans, avec une garniture de galon terni ; il était en
outre ceint d'une épée, conformément aux statuts de l'ordre
qui réglaient lintroduction des récipiendaires, et qui leur
enjoignaient de revétir ce costume de cour et de le garder
constamment dans de la lavande, pour s'en servir au
besoin. L'un des parrains du récipiendaire tenait pointée a
son oreille une espingole rouillée, et 'autre un trés vieux
sabre, avec lequel, tout en s'avancgant, il découpait en l'air
d'imaginaires ennemis, d'une fagon sanguinaire et
anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit
enfonga son chapeau sur sa téte. Le récipiendaire mit
alors sa main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il
se fut suffisamment humili€, le capitaine ordonna de lui 6ter
le bandeau et lui fit subir 'épreuve de I'ceillade.

« Ha ! dit le capitaine, d'un air pensif, a la suite de
I'épreuve, continuez. » Le long camarade Iut tout haut ce
qui suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec
Thomas Curzon, bonnetier, a la Toison d'Or, Aldgate. Aime
la fille de Curzon. Ne peut pas dire si la file de Curzon
l'aime. Serait disposé a le croire. Curzon lui a tiré les



oreilles le mardi de la semaine derniére. »
— Comment donc ? cria le capitaine, qui tressaillit.

— Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le
récipiendaire.

— Ecrivez : « Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez
une croix noire devant le nom de Curzon.

— Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas
ce quil y a de pire. I appelle son apprenti chien de
paresseux, et lui supprime sa biére s'il ne travaille pas a
son idée. En outre il lui donne @ manger du fromage de
Hollande, pendant qu'il mange lui-méme du chester,
monsieur ; et ne le laisse sortir le dimanche qu'une fois par
mois.

— Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit.
Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

— Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros
lourdaud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des
yeux renfoncés trés voisins I'un de l'autre, si la société
voulait réduire sa maison en cendres, car il n'est pas
assure, ou lui donner une raclée le soir quand il revient de
son club, ou m'aider a enlever sa fille et a I'épouser dans
I'église de Fleet, bon gré mal gré... »

M. Tappertit agita son terrible baton de commandement
comme pour l'avertir de ne pas interrompre, et il ordonna
de mettre trois croix noires au nom de Curzon.



« Ce qui signifie, dit-il en maniére de gracieuse
explication, vengeance compléte et terrible. Apprenti,
aimez-vous la Constitution ?

A cela le récipiendaire, se conformant aux instructions
des parrains qui l'assistaient, répliqua : « Oui !

— L'Eglise, I'Etat, et toute chose établie, excepté les
maitres ? dit le capitaine.

— Oui ! » dit encore le récipiendiaire.

Aprés quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui,
dans un discours préparé pour des circonstances
semblables, Ilui narra comme quoi, sous cette méme
constitution (qui était gardée dans un coffre-fort quelque
part, mais il ne pouvait dire ou), les Apprentis avaient, aux
temps passés, eu de droit des vacances fréquentes, qu'ils
avaient cassé la téte aux gens par centaines, bravé leurs
maitres, oui-da, et méme consommé quelques glorieux
meurtres dans les rues, privileges qu'on leur avait
successivement arrachés en restreignant leurs nobles
aspirations ; comme quoi les génes dégradantes qu'on leur
avait imposées étaient incontestablement imputables a
l'esprit novateur de I'époque, et comme quoi ils s'étaient
associés en conséquence pour résister & tout changement
autre que ceux qui restaureraient les bonnes vieilles
coutumes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou
mourir. Aprés avoir mis en lumiére ce qu'il y a de sagesse
a savoir marcher a reculons, témoins I'écrevisse et cet
ingénieux poisson, le crabe, témoin aussi la pratique



constante de l'ane et du mulet, il décrivit leurs buts
principaux, qui étaient, en deux mots, vengeance contre
leurs tyrans de maitres (dont la cruelle et insupportable
oppression ne pouvait pas laisser a un apprenti 'ombre
d'un doute) et restauration de leurs anciens droits, y
compris les vacances ; ils n'étaient pas présentement tout
a fait mdrs pour cette double mission, la société n'ayant en
tout et pour tout qu'une force brute de vingt hommes, mais
ils s'engageaient a atteindre leur but par le fer et le feu
quand besoin serait. Puis il fit connaitre le serment que
prétait chaque membre du petit reste d'un noble corps,
serment d'un genre terrible et saisissant, qui l'obligeait, sur
l'ordre de ses chefs, a résister et faire obstacle au lord-
maire, porte-glaive et chapelain ; & mépriser l'autorité des
shériffs ; a regarder le tribunal des aldermen comme zéro ;
mais, sous aucun prétexte, dans le cas ou le progrés des
temps amenerait une insurrection générale des Apprentis,
on ne devait endommager ni défigurer en rien Temple-
Barfl, |e palladium de la constitution, dont on ne devait
approcher qu'avec respect. Ayant traité ces différents
points avec une éloquence véhémente, et informé en outre
le récipiendaire que la société avait pris naissance dans
son fécond cerveau, stimulé par un sentiment de haine
contre l'injustice et l'outrage, sentiment toujours croissant
dans son ame, M. Tappertit lui demanda s'il se croyait le
coeur assez ferme pour préter le formidable serment requis
par les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la
retraite était encore possible.



Le récipiendaire répondit a cela qu'il préterait le
serment, dit-il en étouffer. La prestation du serment eut
donc lieu. Elle offrit maintes circonstances trés propres a
impressionner l'esprit le plus héroique. L'illumination des
deux cranes au moyen d'un bout de chandelle a l'intérieur
de chacun d'eux, et force moulinets exécutés avec l'os
vengeur, en furent les traits les plus remarquables, pour ne
pas mentionner divers exercices sérieux avec l'espingole
et le sabre, et quelques lugubres gémissements que firent
entendre hors de la salle des apprentis invisibles. Toutes
ces sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur
accomplissement, la table fut mise de cété, ainsi que le
fauteuil d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son
armoire ordinaire, les portes de communication entre les
trois caves furent toutes grandes ouvertes, et les
Chevaliers Apprentis se livrérent au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une ame au-dessus de ce
vil troupeau, le vulgaire, et qui, a cause de sa grandeur, ne
pouvait condescendre a se donner du plaisir que de temps
en temps, se jeta sur un banc, de l'air d'un homme accablé
sous le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés
d'un ceil aussi indifférent que les quilles ; il ne pensait qu'a
la fille du serrurier, et aux jours de turpitude et de
décadence ou il avait le malheur de vivre.

« Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne
danse pas, dit 'ndte en s'asseyant auprés de Iui. Buvez
alors, brave général ! »



M. Tappertit vida jusqu'a la lie le calice qui lui était
présenté ; puis il plongea ses mains dans ses poches, et
avec un visage nuageux il se promena au travers des
quilles, tandis que ses acolytes (telle est l'influence d'un
génie supérieur) retenaient l'ardente boule, témoignant
pour ses petits tibias le respect le plus profond.

« Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme
de grand'route ou patriote, car tout cela se ressemble,
pensa M. Tappertit en révant au milieu des quilles, a la
bonne heure ! Mais trainer une ignoble existence et rester
inconnu a l'humanité en général !... Patience. Je saurai
devenir fameux. Une voix, la dedans, ne cesse de me
chuchoter ma future grandeur. J'éclaterai un de ces jours,
et alors qui pourra me retenir ? A cette idée, je sens mon
ame monter dans ma téte. Buvons ! versez encore ! Le
nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas
précisément d'une voix de tonnerre, car son organe, a dire
vrai, était un peu félé et percant, mais d'une voix trés
propre a faire impression néanmoins ; ou est-il ?

— Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a la prés de moi
quelgu'un que je sens étre un étranger.

— Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son
regard sur la personne indiquée, et c'était effectivement le
nouveau chevalier qui avait a présent repris son costume
de ville ; avez-vous I'empreinte en cire de la clef de la porte
qui méne de chez vous a la porte de la rue ? »

Le long camarade prévint la réponse en produisant



cette empreinte, qu'il enleva d'une planche ou elle avait été
déposée.

— Bon ! » dit M. Tappertit, I'examinant avec attention,
tandis qu'un silence absolu régnait autour de Iui (car il avait
fabriqué des clefs secrétes pour toute la société, et il
devait peut-étre quelque chose de son influence a ce petit
service trivial : les hommes de génie ne sont pas eux-
mémes a l'abri de ces considérations mesquines). Venez
ici, I'ami. Ca sera bientbt fait. »

En parlant de la sorte, d'un signe il prit a part le nouveau
chevalier, et, mettant le modéle dans sa poche, il l'invita a
se promener avec lui.

« Ainsi donc, dit-il, aprés quelques tours en long et en
large, vous... vous aimez la fille de votre maitre ?

— Je l'aime, dit 'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas
de bétises, vous savez.

— Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par
le poignet, et lui langant un regard qui aurait exprimé la plus
mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu
jeter un peu de trouble dans ce regard ; avez-vous unrival ?

— Non, pas que je sache, répliqua I'apprenti.

— Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que
feriez-vous ? hein! »

L'apprenti langa un regard farouche et serra ses poings.

« C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous



comprenons ; on nous observe ; merci. »

En disant cela il lui fit signe de s'éloigner ; puis appelant
le long camarade et le prenant a part, aprés avoir fait seul
quelques tours précipités, il Ilui ordonna d'écrire
immédiatement, et d'afficher sur la muraille un avis
proscrivant un certain Joseph Willet (connu en général sous
le nom de Joe) de Chigwell ; faisant défense aux
Chevaliers Apprentis de lui préter secours et assistance,
d'entretenir des rapports avec lui ; et leur enjoignant, sous
peine d'excommunication, de molester ledit Joseph, de le
maltraiter, de lui faire du tort, de I'ennuyer, de Iui chercher
querelle, n'importe quand, et n'importe ou les uns ou les
autres pourraient faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il
voulut bien s'approcher de !a table joyeuse, et, s'échauffant
peu a peu, il daigna enfin présider, et méme charmer la
compagnie avec une chanson. Ensuite il s'éleva a un tel
degré de complaisance, qu'il consentit a régaler ses
subalternes d'une danse de cornemuse. Il l'exécuta
immédiatement aux sons d'un violon dont joua un virtuose
de la société ; et il 'exécuta d'une maniére si brillante et
avec une agilité si merveilleuse, que les spectateurs ne
pouvaient pas trouver assez d'enthousiasme pour
manifester leur admiration. Quant a I'héte, il protesta, les
larmes dans les yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret
d'étre aveugle comme a présent.

Mais [I'hote, aprés s'étre retiré, probablement pour



pleurer en secret sur sa cécité, revint bientét annoncer qu'il
ne restait guére plus d'une heure avant que le jour pardt, et
que tous les coqgs de Barbican avaient déja commencé a
chanter comme des perdus. A cette nouvelle, les
Chevaliers Apprentis se levérent en toute hate, et, se
rangeant sur une seule ligne, défilerent I'un aprés l'autre, et
se dispersérent du pas le plus accéléré vers leurs
domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le
dernier par la grille.

« Bonne nuit, noble capitaine ! chuchota l'aveugle
pendant qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser passer.
Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre
commandant. Bonne chance, imbécile, vaniteux, fanfaron,
téte vide, jambes de canard. »

Aprés avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec
un sang-froid malhonnéte, tandis qu'il écoutait s'éloigner le
bruit des pas du capitaine, et qu'il refermait la grille sur Iui-
méme, il descendit les marches, et allumant du feu sous le
petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, a son
occupation du jour. Elle consistait a vendre au détail, a
l'entrée de la cour d'au-dessus, des portions de soupe et
de bouillon un penny, et des pouddings savoureux faits
avec des rogatons, tels que ceux qu'on pouvait acheter en
bloc au plus vil prix, dans la soirée, a Fleet-Market.
Naturellement, pour le débit de sa marchandise. il comptait
principalement sur ses connaissances personnelles : car la
cour était une impasse qui ne recevait pas une grande
variété de clients, et il ne semblait pas que beaucoup de



monde choisit cet endroit de préférence pour venir y
prendre l'air, ni pour y faire par agrément, un tour de
promenade.






CHAPITRE IX.

Les chroniqueurs ont le privilege d'entrer ou ils veulent,
d'aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur
le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de
bas en haut, tous les obstacles de distance, de temps et
de lieu. Trois fois bénie soit cette derniére considération,
puisqu'elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs
jusque dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa
douce compagnie durant les terribles veilles de la nuit.

Mille Miggs aprés avoir défait sa maitresse, comme elle
s'exprimait (ce qui signifie, 'avoir aidée a se déshabiller),
et l'avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre
de derriére du premier étage, se retira dans son propre
appartement, a I'étage de la corniche. Nonobstant sa
déclaration en présence du serrurier, elle n'avait pas envie
de dormir, aussi, mettant la lumiére sur la table, et écartant
le rideau de la petite fenétre, elle contempla d'un air pensif
le vaste ciel nocturne.

Peut-étre se demandait-elle avec étonnement quelle
étoile était destinée a lui servir de séjour lorsqu'elle aurait
parcouru sa petite carriére ici-bas ; peut-étre cherchait-elle
a pénétrer laquelle de ces sphéres brillantes pouvait étre le
globe natal de M. Tappertit, peut-étre s'émerveillait-elle
gu'elles s'abaissassent a regarder cette perfide créature,
'homme, sans en avoir mal au coeur, sans en devenir tout a
coup vertes comme les lampes des pharmaciens, peut-



étre ne pensait-elle a aucune chose en particulier. Quel que
fit l'objet de ses réflexions, elle resta assise la jusqu'a ce
que son attention, éveillée par tout ce qui se rattachait a
linsinuant apprenti, fut attirée par un bruit dans la chambre
voisine de sa propre chambre, dans sa chambre a lui, la
chambre ou il dormait et révait, ou quelquefois peut-étre il
révait d'elle.

Quil ne révat pas maintenant, a moins qu’il ne se
promenat tout endormi, rien de plus clair car d’instant en
instant il venait de la une espéce de frottement, comme s’il
était occupé a polir le mur blanchi a la chaux, puis sa porte
cria doucement, puis il y eut une faible indication de sa
marche furtive sur le palier. Notant cette derniere
circonstance, Mlle Miggs palit et frissonna, comme si elle
se méfiait de ses intentions, et plus d'une fois elle s'écria,
en retenant son souffle. « Oh ! c'est un effet de la
Providence que jaie mis le verrou ! » En cela elle se
trompait, c'est sans doute la frayeur qui lui faisait confondre
en idée un verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y
avait un verrou a la porte, mais il n'était pas mis en dedans.

Quoi qulil en soit, le sens de l'ouie ayant, chez
Mile Miggs, un tranchant aussi effilé que son caractére, et
se trouvant de Ila méme nature hargneuse et
soupgonneuse, l'informa bientét que le promeneur nocturne
dépassait sa porte, et paraissait avoir quelque but tout a
fait distinct d'elle-méme, sans le moindre rapport avec sa
personne. A cette découverte elle fut plus effrayée que
jamais, et elle allait donner libre issue a ses cris de : « Au



voleur ! a 'assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici comprimés,
quand elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de
regarder, pour savoir si ses craintes avaient quelque
fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son
cou au-dessus de la rampe elle apercut, a sa grande
stupéfaction, M. Tappertit complétement habillé, qui
descendait a la dérobée l'escalier, une marche a la fois,
avec ses souliers dans une de ses mains et une lampe
dans l'autre. Elle le suivit des yeux, et, descendant elle-
méme quelques marches pour profiter d'un angle propice,
elle le vit passer la téte par la porte de la salle a manger, la
retirer avec une grande promptitude, et commencer
immédiatement une retraite vers le haut de I'escalier avec
toute la célérité possible.

« 'y a la un mystére ! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut
rentrée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne
pouvant plus respirer. Bonté divine ! il y a la un mystére ! »

La perspective de surprendre n'importe quel secret de
nimporte qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs
méme sous linfluence de la jusquiame. Bientdt elle
entendit encore le pas de l'apprenti ; d'ailleurs elle aurait
entendu celui d'une plume automate qui serait descendue
sur la pointe du pied. Puis elle se glissa hors de sa
chambre, ainsi qu'auparavant, et apercut de nouveau le
fuyard qui revenait a la charge : il regarda encore avec
précaution a la porte de la salle a manger ; mais cette fois,



au lieu de battre en retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la
téte a la fenétre, en moins de temps qu'il n'en faut a un
homme d'd4ge pour cligner de I'ceil et se remetire.
L'apprenti sortit par la porte de la rue, la ferma
soigneusement derriére lui, s'en assura en y appuyant le
genou, et partit avec une allure de fanfaron, en mettant
quelque chose dans sa poche tandis quiil s'éloignait. A ce
spectacle, Miggs cria derechef : « Bonté divine ! » puis :
« Juste ciel ! » puis : « Seigneur, protégez-moi ! » puis,
prenant une chandelle en main, elle descendit l'escalier
comme il avait fait. Arrivée a l'atelier, elle vit la lampe
allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim l'avait
laissée.

« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement a pied
aprés ma mort, au lieu d'un convoi décent avec un
corbillard a plumes, si ce moutard ne s'est point fabriqué
une clef particuliere ! cria Miggs. Oh! le petit scélérat ! »

Elle n'arriva pas a cette conclusion sans réfléchir, sans
beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses souvenirs I'y
aidérent aussi : elle se rappela que, dans diverses
occasions, étant tombée tout a coup sur le dos de
l'apprenti, elle 'avait trouvé occupé d'un travail mystérieux.
De peur que le nom de moutard donné par Mlle Miggs a
celui sur qui elle daignait abaisser les yeux n'éveille de
'étonnement dans quelque esprit, il est bon de faire
observer qu'elle considérait tous les males bipedes au-



dessous de trente ans comme de simples marmots, de
vrais poupons, phénoméne assez commun chez les dames
du caractéere de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve
associé a ces indomptables et sauvages vertus.

Mille Miggs délibéra en elle-méme durant quelques
minutes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de l'atelier
comme si ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en
détacher. Puis, prenant dans un fauteuil une feuille de
papier, elle en fit un long et mince tortillon. Aprés avoir
rempli cet instrument d'une quantité de poussiére du menu
charbon de la forge, elle s'approcha de la porte, et, mettant
un genou en terre, elle souffla avec dextérité dans le trou de
la serrure autant de cette fine poudre qu'il en pouvait
contenir. Lorsqu'elle I'eut bourré jusqu'au bord d'une fagon
trés industrieuse et trés habile, elle remonta l'escalier a la
sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

« La! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons
maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de
faire quelque attention a moi, monsieur. Hi ! hi ! hi !
maintenant vous aurez des yeux pour quelque autre,
jimagine, que Mile Dolly, avec sa vilaine figure de chat
bouffi comme je n'en ai jamais vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle langa un coup d'ceil
approbateur a son petit miroir, comme une personne qui
dirait : « Je rends graces a mon étoile qu'on ne puisse pas
en dire autant de moi. » Et certainement c'était chose
impossible ; car le style de beaut¢ de Mie Miggs



appartenait a ce genre que M. Tappertit lui-méme avait
assez bien qualifié, dans l'intimité, du titre de décharné.

« Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en
s'enveloppant d'un chéle, tirant une couple de chaises prés
de la fenétre, s'enfongant sur I'une et mettant ses pieds sur
l'autre, que vous ne soyez revenu au logis, mon garcon. Je
ne me coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh ! non,
pas méme pour quarante-cing guinées. »

La-dessus, avec une expression de figure ou un grand
nombre d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la
ruse, la malice, le tiomphe, la confiance dans le succés de
sa patience, étaient tous mélés ensemble en une sorte de
punch physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre
et pour écouter, semblable a quelque belle ogresse qui
vient de dresser un piége sur le chemin et guette un jeune
voyageur bien dodu pour en manger une tranche.

Elle resta assise la, dans une parfaite tranquillité, toute
la nuit. Enfin, juste a la pointe du jour, il y eut un bruit de pas
dans la rue, et bient6t elle put voir M. Tappertit s'arréter
devant la porte. Puis elle put découvrir qu'il essayait sa clef,
qu'il soufflait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus
proche pour faire tomber la poussiére, qu'il allait 'examiner
sous un réverbere, qu'il fourrait des petits morceaux de
bois dans la serrure pour la nettoyer, qu'il regardait dans le
trou de la serrure, d'abord avec un ceil, et ensuite avec
l'autre, qu'il essayait la clef une seconde fois, qu'elle ne
pouvait plus tourner, et, qui pis est, qu'elle ne pouvait plus



ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était alors moins disposée
a ressortir qu'auparavant, qu'il la tordait avec une grande
force et la tirait d'une main vigoureuse, et qu'alors elle
ressortait si soudainement qu'il manquait de tomber a la
renverse, qu'il donnait un coup de pied a la porte, qu'il la
secouait, qu'il finissait par se frapper le front, et s'asseoir
sur la marche, d'un air désespéré.

Quand la crise fut arrivée a son paroxysme, Mlle Miggs,
affectant d'étre épuisée par la terreur et de se cramponner
a l'allége de la fenétre pour se soutenir, fit voir au dehors
son bonnet de nuit, et demanda d'une voix faible qui était
la.

M. Tappertit cria : « Chut ! » et, reculant de quelques
pas dans la rue, I'exhorta, dans une pantomime frénétique,
au secret et au silence.

« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs ?
—Non, non, non! cria M. Tappertit.

— Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce
le feu ? ou est-il, monsieur ? Prés de cette chambre, je le
parie. Je n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime
mieux mourir que de descendre par une échelle. Tout ce
que je désire, vu 'amour que je porte a ma sceur, qui est
mariée, cour du Lion d'or, n° 27, deuxiéme cordon de
sonnette, sur le montant, a droite...

— Miggs ! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous
pas ? Sim, vous savez, Sim.



— Oh | gquest-ce quil a ? cria Miggs en serrant ses
mains ; court-il quelque danger ? est-il au milieu des
flammes ardentes ? Ah ciel ! ah ciel !

— Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se
frappant la poitrine. Ne me voyez-vous pas ? Etes-vous
folle, Miggs ?

— Quoi ! c'est vous ! cria Miggs, sans faire attention a
ce compliment. Eh ! mais oui, c'est lui-méme. Bonté
divine ! qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plait ? Mame,
c'est...

— Non, non ! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe
des pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, pouvoir se
rapprocher assez pour fermer de la la bouche a Miggs
dans son galetas. Ne dites rien. Je suis sorti sans
permission, et il y a je ne sais quoi a la serrure.
Descendez, venez ouvrir la fenétre de la boutique, afin que
je puisse entrer par la.

— Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi
qu'elle pronongait son nom de baptéme. Je n'ose pas, en
vérité. Vous savez aussi bien que n'importe qui combien je
suis scrupuleuse. Et descendre en pleine nuit, lorsque la
maison est plongée dans le sommeil et voilée de
ténébres ! »

Ici elle s'arréta et frissonna, car sa pudeur en attrapait
un rhume rien que d'y penser.

« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le



réverbére pour quelle pdt voir ses yeux. Ma Miggs
chérie... »

Miggs jeta un petit cri percant.

« Que j'aime tant, et a laquelle je ne peux m'empécher
de penser toujours ; » et il est impossible de décrire
l'usage qu'il fit de ses yeux en disant ceci. « Descendez ;
pour 'amour de moi, descendez.

— Oh'! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste.
Je sais que, si je descends, vous irez plus loin, et...

— Et quoi, précieuse amie ? dit M. Tappertit.

— Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de
m'embrasser, ou quelque autre horreur ; vous l'essayerez,
je le sais.

— Je vous jure que non, dit Tappertit avec une
remarquable vivacité. Sur mon dme, je n'en ferai rien. Il s'en
va grand jour, et le watchman est en train de se réveiller.
Angélique Miggs ! si vous voulez bien descendre et
m'introduire, je vous promets sincérement et loyalement
que je serai bien sage. »

Mille Miggs, dont le bon petit coeur fut touché, n'attendit
point le serment, (sachant combien la tentation était forte,
et craignant que ce ne fit pour lui l'occasion d'un parjure),
mais elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de ses
belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenétre de
l'atelier. Apres avoir aidé l'apprenti a entrer, elle articula
d'une voix faible les mots : « Simmun est sauvé ! » et,



cédant a sa nature féminine, elle perdit immédiatement
connaissance.

« Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu
embarrassé par cet incident. J'étais sdr, naturellement, que
¢a finirait comme ¢a ; mais il n'y avait pas d'autre parti a
prendre. Si je ne lui eusse pas lancé mon ceillade, elle ne
serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une minute,
Miggs. Quelle glissante personne que cette fille ! il n'y a
pas moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une
minute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde a toutes les
supplications, M. Tappertit I'appuya contre la muraille,
comme on ferait d'une canne ou d'un parapluie, jusqu'a ce
qu'il elt bien barricadé la fenétre. Alors, il la prit de
nouveau dans ses bras ; puis, par de petites étapes et
avec une grande difficulté qui tenait surtout a ce qu'elle
était d'une haute taille, et Iui d'une taille exigué, peut-étre
aussi a cette particularité dans sa conformation physique
qu'il avait déja qualifiée, il finit par la porter au haut de
l'escalier, la planta encore, comme un parapluie ou une
canne, juste devant la porte de sa chambre, et la laissa
tranquille.

« Libre a lui d'étre froid autant qu'il le voudra, dit Miggs,
qui revint a elle dés qu'elle se vit seule ; mais je suis dans
sa confidence, et il ne peut pas m'en empécher, non, non,
fat-il vingt Simmuns a lui tout seul ! »






CHAPITRE X.

C'était par une de ces matinées si fréquentes au
commencement du printemps, lorsque l'année volage et
changeante en sa jeunesse, comme toutes les autres
créatures de ce monde, est encore incertaine si elle doit
reculer jusqu'a I'hiver ou avancer jusqu'a I'été, et, dans son
doute, incline tantét vers I'un, tantét vers l'autre, tantét vers
tous les deux a la fois, courtisant I'été, au soleil, et
s’attardant avec I'hiver, a 'ombre. Bref, c'était par une de
ces matinées ou le temps est, dans le court espace d'une
heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste
et gai, désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui
s’endormait tout doucement auprés du chaudron de cuivre
fut réveillé par le bruit des pas d'un cheval, et que, donnant
un coup d’ceil a la fenétre, il apergut un voyageur de belle
apparence s'arréter a la porte du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui
demanderaient un pot d'ale épicée, et se mettraient tout
aussi a leur aise que s’ils se faisaient servir un muid de
vin ; un de vos jeunes casseurs d'assiettes qui ne
respectent rien, et qui pénétreraient méme dans le
comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au vieux
John une tape sur le ventre, et s'informer s'il n'y aurait pas
quelque jolie fille dans la maison, ou c'est qu'il cache ses
petites chambriéres, avec cent autres impertinences de ce
genre ; un M. Sans-Géne qui décrotterait ses bottes sur les



chenets dans la salle commune, et ne se montrerait pas
difficile pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui
s'en viennent exiger des cotelettes impossibles, et
commander des sauces qu'on n'a jamais vues ni connues.
C'était un gentleman rassis, grave, tranquille, un peu au
dela du printemps de la vie, se tenant droit encore, malgré
cela, et mince comme un lévrier. Bien monté sur un double
poney alezan, il avait l'assiette gracieuse d'un cavalier
expérimenté, quant a son équipement, quoique exempt
des affectations alors en vogue, il était beau et bien choisi.
Il portait une redingote d’un vert plus clair peut-étre qu'on ne
s'y serait attendu de la part d'un monsieur de son age, avec
un petit collet de velours noir, poches et parements garnis,
le tout d'une fagon élégante, son linge, aussi, était de fine
étoffe, travaillé sur un riche dessin aux poignets et aux
devants, et d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il
semblat, a en juger d'aprés la boue qu'il avait ramassée
sur la route, venir de Londres, son cheval n'était pas moins
lisse ni moins frais que la perruque gris de fer et la queue
de son mattre. Ni 'homme ni I'animal n'avaient un poil de
dérangé, et, sauf les taches de ses basques et de ses
guétres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses dents
blanches, son costume régulier et propret, et son calme
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire exprés sa
toilette afin de venir, a la porte du vieux John Willet, poser
pour un portrait équestre.

Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup
d'ceil tous ces détails caractéristiques ; il y mit du temps au



contraire, il les recueillit un a un, brin a brin, aprés bien des
suppositions et de sérieuses réflexions avant de se
décider. Soyons francs : s'il et été troublé tout d'abord par
des questions et des ordres, il lui aurait fallu au moins une
quinzaine pour prendre note de tous les renseignements
que nous venons de donner ; mais il arriva que le monsieur,
étonné de l'aspect de la vieille auberge, ou des pigeons
dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou du mai élevé
au faite duquel une girouette, en mauvais état depuis
quinze ans, exécutait une perpétuelle promenade au son
criard de sa propre musique, resta en selle quelque temps
a regarder autour de lui en silence. Voila pourquoi John,
debout, la main sur la bride du cheval, et ses grands yeux
sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui p(t distraire
ses pensées, avait réellement recueilli dans son cerveau
plusieurs de ces petits détails, au moment ou il fut invité a
parler.

« Curieux endroit que celui-ci ! dit le gentleman, et sa
voix avait la richesse de son habillement. Etes-vous
l'aubergiste ?

— A votre service, monsieur, répondit John Willet.

— Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon
cheval a I'écurie, et me donner promptement a diner
(n'importe quoi, pourvu que ce soit proprement servi), et
une chambre décente ? Il n'en manque pas apparemment
dans cette grande maison, dit I'étranger, parcourant de
nouveau du regard I'extérieur de l'auberge.



— Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une
promptitude surprenante, tout ce que vous voudrez.

— I est fort heureux que je me contente aisément,
repartit I'autre avec un sourire ; sans cela vous pourriez
bien perdre la gageure, mon ami. »

Et en méme temps, il descendit de cheval en un clin
d'ceil, a 'aide du billot placé devant la porte.

« Hola, quelqu'un ! Hugh ! rugit John. Je vous demande
pardon, monsieur, de vous retenir la debout sous le
porche ; mais mon fils est allé a la ville!!2 pour affaire, et
comme ce gargon, voyez-vous m'est assez utile je me
trouve dans I'embarras lorsqu'il n'est pas ici. Hugh ! Celui-
la, monsieur, c'est un terrible paresseux, un franc vagabond
monsieur, une espéce de bohémien, j'imagine, toujours a
dormir au soleil en été, monsieur, et dans la paille en hiver,
Hugh. Bon dieu faire attendre un monsieur sous le porche,
a cause de lui ! Hugh! Je voudrais que le drdle fat mort, en
vérité, je le voudrais.

— Peut-étre l'est-il, répliqua l'autre. S’il était en vie, je
suppose qu'il vous aurait entendu maintenant.

— Quand il est dans ses accés de paresse il dort si
profondément, dit 'aubergiste bouleverse, que, si vous lui
tiriez des boulets de canon dans les oreilles, ¢a ne le
réveillerait pas, monsieur. »

Son héte ne fit aucune remarque sur ce nouveau
traitement d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette



proposée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta
sous le porche, les mains croisées derriere le dos. |
semblait s'amuser beaucoup a voir le vieux John, la bride a
la main hésiter entre une violente envie d’abandonner
lanimal a sa destinée, et une demi disposition a
lintroduire dans la maison et a I'enfermer dans la salle a
manger, pendant qu’il s’occuperait de son maitre.

« Peste soit de ce gargon ! ah! le voici enfin, cria John,
arrivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas
appeler, polisson ? »

Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de
réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus
d’un bond, tourna la téte du cheval vers I'écurie et disparut
enuninstant.

« Assez alerte, quand il est éveillé ! dit I'étranger.

— Assez alerte, monsieur ! répliqua John en regardant la
place ou il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait pas
encore parfaitement ce qu'il était devenu.

— Il fond a I'ceil, ¢’est comme une goutte de mousse de
vin de Champagne. Vous le regardez, il est la, vous le
regardez encore etil n'y est plus. »

Aprés avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette
brusque conclusion le long exposé qu'il voulait faire de
toute la vie et du caractére de son domestique, John Willet,
fier d'avoir parlé comme un oracle, conduisit le gentleman,
par son grand escalier démantibulé, au meilleur



appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il
occupait toute la profondeur de la maison, et il avait a
chaque bout une grande fenétre dont I'ouverture était aussi
large que beaucoup de chambres modernes. A ces
fenétres, quelques panneaux de verres de couleur,
emblasonnés de fragments d'armoiries, quoique félés,
rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par leur
présence que le premier propriétaire avait fait servir la
lumiére elle-méme a la splendeur de son rang et enrdlé
jusqu'au soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant,
lorsqu'il brillait dans sa chambre, de réfléchir les insignes
de son ancienne famille et d'emprunter de nouvelles
nuances a leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et a présent chaque
petit rayon allait et venait a son gré, disant la vérité toute
simple, toute nue et toute pénétrante. Quoique cette piéce
fit la meilleure de l'auberge, elle avait le mélancolique
aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour
qu'on y trouvat du confortable. Le frélement de riches
tentures flottant sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux,
le frélement des habits de la jeunesse et de la beauté ;
I'éclat des yeux des femmes, éclipsant les flambeaux et les
bijoux qu'elles portaient ; le son de douces voix, et la
musique, et le bruit des pas des jeunes filles, tout cela
autrefois avait été dans ce lieu et l'avait rempli de délices.
Mais tout cela était parti, et en méme temps toute
allégresse. I n'y avait plus la d'intérieur ; d'enfants



naissants, d'enfants élevés prés du foyer paternel ; le foyer
méme était devenu mercenaire, quelque chose qui
s'achéte et qui se vend, une vraie courtisane : mourez-y,
asseyez-vous la, ou décampez ; comme il vous plaira, ¢a
m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de
personne, il entretenait seulement une chaleur égale et des
sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste
'homme dont le coeur change sans cesse dans le monde,
comme un antique manoir qui devient une auberge !

On n'avait fait aucun effort pour meubler celte glaciale
solitude, mais on avait planté devant la large cheminée une
colonie de chaises et de tables sur carré de tapis ; elle
était flanquée d'un paravent épouvantable que décoraient
des figures grotesques et grimagantes. Aprés avoir allumé
de ses propres mains les fagots entassés sur l'atre, le
vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa
cuisiniére touchant le repas de I'étranger, tandis que celui-
ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui n'étaient
pas encore enflammés, alla ouvrir un treilis a la fenétre
lointaine, et se réchauffa a la lueur languissante d'un froid
soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenétre pour arranger les
blches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout a
l'autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois
fut tout a fait embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus
chaud la meilleure bergére, il appela John Willet.

« Monsieur, » dit John.



C'était une plume, de I'encre, et du papier qu'il désirait.
'y avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil
écritoire contenant, parmi la poussiére, quelque chose qui
pouvait, a la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant
mis cela devant I'étranger, 'aubergiste se retirait quand on
lui fit signe de rester.

« Il'y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, aprés
avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la
Garenne ?

Comme c'était dit du ton d'une personne qui
connaissait le fait et ne questionnait que pour la forme,
John se contenta d’incliner la téte en signe d’affirmation, il
tira en méme temps de son gousset une de ses mains,
derriere laquelle il toussa, puis il la remit dans sa poche.

« Je voudrais que ce billet, dit son héte en jetant un
coup d'ceil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fat porté la le
plus t6t possible, et qu'on me rapportat une réponse. Avez-
vous un messager tout prét ? »

John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit
oui.

« Faites-le monter. »

II'y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe
étant dehors, et Hugh occupé a étriller le double poney
alezan, il se proposait de charger de la commission
Barnabé, qui venait précisément d'arriver au Maypole dans

une de ses excursions et qui, une fois persuadé qu'il était



chargé de quelque affaire grave et sérieuse, serait allé
n'importe ou.

« Mais, la vérité est, dit John aprés une longue pause,
que la personne qui ferait le plus vite la commission est
une espece d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied leste,
et qu'on puisse se fier a lui comme a la poste elle-méme, il
n'est pas bon pour parler ; car il est timbré, monsieur, il bat
la campagne.

— Vous ne voulez pas, dit son hbte, levant les yeux sur la
grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de... Quel
est donc le nom de ce gargon ? Vous ne voulez pas parler
de Barnabé ?

— Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise
rendait les traits singuliérement expressifs.

— Comment se trouve-t-il ici ? demanda I'étranger en se
renversant dans la bergére, parlant du ton agréable et égal
qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le
méme sourire invariablement doux et courtois. Je l'ai vu a
Londres hier soir.

— Il est toujours comme ¢a, ici a cette heure, la le
moment d'aprés, répondit le vieux John, aprés sa pause
ordinaire pour laisser le temps a la question de bien entrer
dans son esprit. Quelquefois il marche ; quelquefois il
court. Chacun le connait tout le long de la route ;
quelquefois il arrive ici dans un chariot ou dans une voiture,
quelquefois en croupe. Il va et vient, a travers le vent, la
pluie, la neige, la gréle, et par les nuits les plus noires. Rien



ne lui fait du mal, a lui.

— I va souvent a la Garenne, n'est-ce pas ? dit 'hdte
négligemment. Je crois me rappeler que sa mére me
contait hier quelque chose comme ¢a. Mais je n'ai pas fait
grande attention a ce que me disait la bonne femme.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il
y va souvent. Son pére, monsieur, a été assassiné dans
cette maison.

— Je l'ai entendu dire, répliqua I'héte en tirant de sa
poche, avec le méme sourire, un cure-dent d'or. C'est trés
désagréable pour la famille.

— Extrémement, dit John d'un air embarrassé, comme
s'il entrevoyait a I'horizon que c'était traiter le sujet un peu
légérement.

— Toutes les circonstances qui suivent un assassinat,
continua I'étranger dans une espéce de soliloque, doivent
étre terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de
remue-ménage, pas de repos, un texte éternel de
conversation, des gens qui entrent et sortent en courant,
qui montent et descendent l'escalier, c'est intolérable. Je
ne voudrais pas que pareille chose arrivat a n'importe qui
dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il y aurait
de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez me
dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers
John.

— Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension



qu'elle recoit de la famille, et que Barnabé n'est pas plus
géné la que le chat ou le chien de la maison, répondit John.
Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?

— Oh! oui, répliqua I'héte, oh ! certainement. Il faut que
vous l'en chargiez. Ayez la bonté de I'amener ici pour que
je lui recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection,
vous pouvez lui dire que c'est M. Chester. Il se rappellera
mon nom, j'en suis sar. »

John fut si étonné d'apprendre qui était son hote, qu'il fut
incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son
regard, ni d'aucune autre maniére ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n'était.
On rapporte qu'aprés avoir descendu l'escalier, il regarda
fixement le chaudron dix minutes durant a I'horloge, et que
pendant ce temps-la il ne cessa pas de secouer sa téte.
Ce fait prend un nouveau caractére de vraisemblance, si
on le rapproche de cette circonstance, qu'il est certain que
c'est juste lintervalle de temps qui s'écoula, montre en
main, avant que John revint avec Barnabé a l'appartement
de son hote.

« Approchez, mon gargon, dit M. Chester. Vous
connaissez M. Geoffroy Haredale ? »

Barnabé se mit a rire, et il regarda l'aubergiste comme
pour lui dire : « Vous l'entendez ? »

John, choqué grandement de cette atteinte portée au
décorum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la téte
en maniére de muette remontrance.



« Il'le connait, monsieur, dit John, en regardant Barnabé
de c6té et en frongant le sourcil, aussi bien que vous et
moi.

— Je n'ai pas le plaisir de connaitre beaucoup ce
monsieur, répliqua I'hdte. Vous, c'est peut-étre différent.
Par conséquent parlez pour vous, mon ami. »

Quoiqu'il edt dit cela avec la méme affabilité pleine
d'aisance et le méme sourire, John se sentit remis a sa
place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il
se promit bien de chasser a coups de pied son corbeau a
la premiére occasion favorable.

« Donnez ceci, dit I'néte, qui avait maintenant cacheté le
billet, et qui tout en parlant faisait signe a son
commissionnaire d'approcher de Iui, a M. Haredale en
personne. Attendez la réponse, et apportez-la-moi ici.
Dans le cas ou M. Haredale serait occupé en ce moment,
dites-lui... Peut il se rappeler un message verbal, monsieur
l'aubergiste ?

— Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera
pas celui-ci.
— Comment étes-vous certain de cela ? »

John lui montra simplement Barnabé, debout, la téte
penchée en avant, son ceil sérieux étroitement fixé sur !a
figure du monsieur qui linterrogeait, et Iui faisant
gravement signe de la téte qu'il avait compris ses ordres.



« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit
M. Chester, que jattendrai avec plaisir qu'il soit a sa
convenance de se rendre ici, et que je le recevrai (s'il me
demande) a n'importe quelle heure, ce soir... Au pis allez,
je peux avoir unlitici, Willet, je suppose ? »

Le vieux John, immensément flatté de la notoriété
personnelle  quimpliquait cette forme  familiére
d'interpellation répondit d'un air malin : « Mais je le pense,
monsieur, je le pense, » et il roulait dans son esprit
diverses formes d'éloges, avec l'intention d'en choisir une
appropriée aux qualitts de son meilleur lit, lorsque ses
idées furent mises en déroute par M. Chester, qui donna la
lettre @ Barnabé en lui commandant de partir a toute
vitesse.

« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans
son gilet ! Vitesse ! Si vous voulez voir hate et mystére,
venezici. Ici ! »

En disant cela, il mit sa main, a la grande horreur de
John Willet, sur la belle manche de la redingote de
M. Chester, et le conduisit a pas furtifs vers la fenétre du
fond.

« Regardez la en bas, dit-il doucement ; voyez comme
ils chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis
comme ils dansent et sautent pour faire croire qu'ils
s'amusent ! Voyez-vous comme ils s'arrétent un moment,
quand ils présument que personne n'est la qui les voie, et
marmottent de nouveau entre eux, et puis comme ils se



roulent et gambadent, ravis des méfaits qu'ils viennent de
comploter ? Regardez-les maintenant. Voyez comme ils
tourbillonnent et plongent. Et maintenant ils s'arrétent
encore, et chuchotent ensemble avec précaution. lls ne
songent guere, voyez-vous, combien de fois je me suis
couché sur I'herbe pour les épier... Dites donc, quel est le
complot qu'ils couvent ? Le savez-vous ?

—Je ne vois la que du linge, répliqua I'néte, tel que nous
en portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige
au vent.

— Du linge ! répéta Barnabé en le regardant presque
dans le blanc des yeux et se rejetant aussitét en arriére.
Ha ! ha ! Eh mais ! en ce cas, il vaut mieux étre insensé
comme moi que d'avoir la raison comme vous ! Vous ne
voyez pas la des étres fantastiques semblables a ceux qui
habitent le sommeil ? Vous ne les voyez pas, vous ? Ni des
yeux dans les panneaux de vitres, ni des spectres rapides
lorsque le vent souffle avec violence, et vous n'entendez
pas des voix dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes
qui marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe pour
vous ! Je méne une vie plus joyeuse que vous, avec toute
votre raison. Vous étes des esprits lourds. Les esprits
subtils, c'est nous autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas
avec vous, moi ! avec tout votre esprit. »

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa
téte et partit comme un trait.

« Etrange créature, ma parole ! dit M. Chester en tirant



une belle bofte et prenant une prise de tabac.

— Il manque d'imagination, dit M. Willet trés lentement et
aprés un long silence ; c'est la ce qui lui manque. J'ai
essayé de lui en infuser mainte et mainte fois ; mais...
(John ajouta ceci d'une maniére confidentielle) il n'est pas
propre a ¢a, voila le fait. »

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit
de la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne
lempécha pas de conserver toujours le méme regard
conciliant et agréable. Toutefois il rapprocha du feu sa
bergére, comme s'il elt voulu insinuer qu'il préférait étre
seul, et John, n'ayant plus d'excuse raisonnable pour rester,
le laissa a lui-méme.

Le vieux John Willet fut trés pensif pendant qu'on
prépara le diner ; et, si son cerveau était jamais moins
lucide dans un moment que dans un autre, il est fort naturel
de supposer qu'il dut y jeter ce jour-la un fier trouble a force
de secouer sa téte en ruminant. Que M. Chester, connu
dans tout le voisinage pour étre au plus mal avec
M. Haredale, fit venu de Londres dans l'unique but,
semblait-il, de le voir, et qu'il edt choisi le Maypole pour le
théatre de leur entrevue, et qu'il elt envoyé un exprés,
c'étaient la autant de pierres d'achoppement contre
lesquelles venait se briser toute l'intelligence de John. Sa
seule ressource était de consulter le chaudron et d'attendre
avec impatience le retour de Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si long a revenir. Le



diner de I'hdte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la table,
le feu ravitaillé, I'atre proprement balayé ; le jour baissa, la
brune vint, il fit tout a coup noir, et Barnabé ne parut pas.
Cependant, quoique John Willet fit plein d'étonnement et
de méfiance, son hdte demeura assis dans sa bergeére,
une jambe sur l'autre, sans plus de dérangement, selon
toute apparence, en ses pensées qu'en son costume ; le
méme monsieur tranquille, a son aise, froid, n'ayant pas
l'air de songer a autre chose qu'a son cure-dent d'or.

« Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette
observation en placant sur la table une paire de
chandeliers ternis, hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et
en mouchant les chandelles qui les allongeaient encore.

— Il tarde un peu, répliqua I'hdte en dégustant son vin. Il
ne tardera guére davantage, assurément. »

John toussa, et en méme temps il dégagea le feu.

« Comme vos routes n'ont pas une trés bonne
réputation. si du moins j'en peux juger d'aprés l'accident de
mon fils, dit M. Chester, et comme je ne me soucie pas de
recevoir un coup sur la téte, ce qui non seulement
déconcerte pour l'instant, mais vous met en outre dans une
position ridicule aux yeux des gens qui surviennent et vous
ramassent, je resterai ici ce soir. Vous m'avez dit, il me
semble, que vous aviez un lit de réserve ?

— Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en
a peu, méme dans les maisons aristocratiques, un lit qui ne
bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-la



avait prés de deux cents ans. Votre noble fils, un beau
jeune homme, est la derniére personne, monsieur, qui ait
couché dedans il y a six mois.

— Ma foi, vous étes heureux dans vos
recommandations ! dit I'héte en haussant les épaules et
roulant sa bergére plus prés du feu. Veillez a ce que les
draps soient bien séchés monsieur Willet, et faites allumer
en méme temps un feu vif dans la chambre. Cette maison
est humide et glaciale. »

John releva encore les fagots, plus par habitude que
par présence d'esprit, ou pour donner satisfaction a
l'observation faite, et il était sur le point de se retirer quand
on entendit rebondir un pas sur l'escalier. Barnabé entra
haletant.

« llaura le pied a I'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en
s'approchant ; il a couru a cheval toute la journée, il arrive
chez lui a la minute ; mais il se remettra en selle, dés qu'il
aura mangé et bu, pour venir voir son bien cher ami.

— Est-ce la son message ? demanda I'hdte en levant les
yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le
plus léger signe de trouble.

— Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua
Barnabé, mais il en avait la pensée : jlai vwu cela sur sa
figure.

— Voici pour votre peine, dit l'autre en lui mettant de
l'argent dans la main et le regardant fixement ; voici pour



votre peine, pénétrant Barnabé.

— Pour Grip, et moi, et Hugh, a partager entre nous,
répliqua-t-il en serrant 'argent et en inclinant la téte, tandis
qu'il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh
trois ; le chien, la chévre, les chats, bon ; nous aurons
bientét dépensé ¢a, je vous en avertis. Arrétez, regardez.
Vous autres hommes sensés, vous ne voyez rien ici,
maintenant ? »

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla
d'un regard intense la fumée roulant vers le haut de la
cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qui
paraissait se considérer comme la personne a laquelle
Barnabé avait fait particulierement et principalement
allusion en parlant d'hommes sensés, regarda du méme
cOté que lui et avec une physionomie des plus assurées.

« Maintenant, dites-moi ou ils vont quand ils s'élancent
aussi vite que ¢a, demanda Barnabé. Pourquoi se serrent-
ils de si prés en se talonnant les uns les autres, et pourquoi
se dépéchent-ils toujours ainsi ? Vous me blamez d'en
faire autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces
étres actifs qui m'entourent. La ! les voila encore ! ils se
saisissent les uns les autres par leurs basques ; et, si vite
quiils aillent, il y en a d'autres qui les suivent et les
rattrapent ! La joyeuse danse que c'estla ! Je voudrais que
Grip et moi pussions nous trémousser de la sorte !

— Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son
dos ? demanda I'héte au bout de quelques moments,



durant lesquels Barnabé resta penché sur l'atre, a regarder
le haut de la cheminée et a épier la fumée d'un air sérieux.

— La dedans ? répondit-il en sautant tout droit sur ses
pieds, avant que John Willet edt pu répondre, secouant la
corbeille et baissant la téte pour écouter. La dedans ? ce
qu'ily a la dedans ? Dis-le-lui !

— Un démon, un démon, un démon, cria une Vvoix
rauque.

— Voici de l'argent ! dit Barnabé en le faisant sonner
dans sa main, de l'argent pour nous régaler, Grip !

— Hourra ! hourra ! Hourra ! répliqua le corbeau. Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. »

M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un chaland
ayant un habit a garniture et portant de beau linge dit étre
exposé au soupcgon d'avoir jamais eu le moindre rapport
avec d'aussi vilains messieurs que le corps infernal dont
loiseau se vantait d'étre membre, emmena Barnabé la-
dessus, pour éviter toute autre observation malsonnante, et
quitta la chambre en faisant sa plus belle révérence.






CHAPITRE XI.

Grandes nouvelles ce soir-la pour les habitués réguliers
du Maypole ! Quand chacun d'eux entrait séparément pour
occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin
de la cheminée, John, avec une lenteur de débit trés
frappante et un chuchotement apoplectique, Iui
communiquait que M. Chester était seul dans
l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geoffroy
Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans doute
d'une nature menacgante) par les mains de Barnabé, qui se
trouvait la.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers
affamés, rarement a pareille féte, c'était la plus admirable
des aubaines. Il y avait la un bon mystére, bien sombre, et
qui se développait sous le toit méme qui les abritait, servi
tout chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils
allaient se régaler sans le moindre trouble, la moindre
peine. On ne saurait croire quel golt, quelle saveur cela
donnait a la boisson, quel nouveau parfum au tabac.
Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une
sorte de paisible congratulation. Oui, on sentait si bien que
c'était une soirée spéciale, une véritable féte, que, sur la
motion du petit Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-
méme) déboursa ses six pence pour un pot de flipZ3,
breuvage agréable qui fut préparé le plus diligemment



possible, et placé au milieu d'eux sur le carreau de brique,
afin de le faire bouillir doucement et mijoter a petit feu, pour
qu'en méme temps l'odorante vapeur, s'élevant parmi eux
et se combinant avec les guirlandes de fumée qui sortaient
de leurs pipes, les enveloppat d'une délicieuse
atmosphére de leur goit, et les dérobat au monde entier.
L'ameublement méme de la sale en devenait plus
moelleux et prenait une teinte plus foncée ; les plafonds et
les murs avaient l'air plus noirs et d'un plus beau poli ; les
rideaux semblaient d'un rouge plus éclatant ; les flammes
étaient plus vives et plus hautes, et les grillons gazouillaient
dans 'atre avec plus de satisfaction qu'a l'ordinaire.

Il'y avait la pourtant deux personnages qui prenaient une
bien petite part au contentement général. L'un était
Barnabé Iui-méme, qui dormait, ou, pour éviter d'étre
assiégé de questions, feignait de dormir dans I'encoignure
de la cheminée ; l'autre était Hugh, qui dormait aussi,
étendu sur le banc du c6té opposé, a la pleine lueur du feu
flamboyant.

La lumiére qui tombait sur cette forme inerte la montrait
dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions.
C'était celle d'un jeune homme au robuste corps d'athléte,
a la vigueur de géant, dont la figure brllée par le soleil et le
cou basané, couverts d'une chevelure d'un noir de jais,
eussent pu servir de modéle a un peintre. Vétu, de la
maniére la plus négligée, d'un costume des plus grossiers
et des plus rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit
habituel, attachés ¢a et Ia et mélés a ses boucles vierges



du peigne, il s'était endormi dans une posture aussi sans
fagon que son habillement. La négligence et le désordre de
toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de
sombre dans ses traits, Iui donnaient une pittoresque
apparence qui attira les regards, méme des clients du
Maypole, quoiqu'ils le connussent bien, et fit dire au long
Parkes que jamais Hugh n'avait plus ressemblé que ce soir
a un coquin de braconnier.

« |l attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre
le cheval de M. Haredale.

— En effet, monsieur, répliqua John Willet. II n'est pas
souvent dans la maison, vous savez ; il est mieux a son
aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le
consideére lui-méme comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d'un haussement
d'épaules qui avait 'air de vouloir dire : « Nous ne pouvons
pas espérer que chacun nous ressemble, » John remit sa
pipe dans la bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa
supériorité sur le commun des hommes.

« Ce gaillard-la, monsieur, dit John 6tant de nouveau sa
pipe de ses lévres, aprés un entr'acte assez long et en
montrant Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses
facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par
exemple, si je peux m’exprimer ainsi...

— Tres bien ! dit Parkes en inclinant la téte. Excellentes
expressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu’un tout
a I'heure Je vois que vous étes en veine, ce soir.



— Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude
pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le
premier, monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de
faire si vous m’interrompez quand je fais des observations.

— Ce gaillard-la, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses
facultés au dedans de lui-méme d’un c6té ou d’un autre,
mises en bouteiles et bien bouchées n'a pas plus
d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il
pas plus ? »

Les trois amis secouérent leurs tétes l'un vers l'autre,
comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la
peine d'ouvrir leurs lévres : « Remarquez-vous lesprit
philosophique de notre ami ? »

« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit John en frappant
doucement la table de sa main étendue. Parce quon ne
les lui a point débouchées lorsqu'il était petit gargon, voila
pourquoi. Qu'aurait été chacun de nous, si nos péres ne
nous avaient point débouché nos facultés ? Qu'aurait été
mon petit garcon Joe, si je ne Iui avais point débouché ses
facultés ? Ecoutez-vous ce que je suis en train de vous
dire, messieurs ?

— Ah ! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes.
Continuez pour notre instruction, Johnny.

— Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-1a,
dont la mere, lorsqu'il était tout petit gargon, fut pendue
avec six autres, pour avoir passé de faux billets de banque,



et c'est une bénédiction de penser combien il y a de gens
pendus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou
pour autre chose, car ¢a montre I'extréme vigilance de
notre gouvernement, ce gaillard-la, qui fut dés lors
abandonné a Iui-méme, qui eut a garder les vaches, a
servir d’épouvantail aux oiseaux, a faire je ne sais quoi
pour gagner son pain, qui arriva par degrés a soigner les
chevaux, et par la suite des temps a coucher dans les
greniers et la litiere, au lieu de dormir sous les meules de
foin et les haies, jusqu'a ce qu'enfin il devint le palefrenier
du Maypole, pour sa nourriture, son logement et une
modique somme annuelle ; ce gaillard-la qui ne sait ni lire
ni écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de rapports avec
autre chose que des animaux, et qui n'a jamais vécu en
aucune maniére autrement que comme les animaux parmi
lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Willet, en
tirant des prémisses sa conclusion logique, il doit étre
traité en conséquence.

— Willet, dit Salomon Daisy, qui avait ttmoigné quelque
impatience a voir lintrusion d'un sujet si indigne dans le
théme bien plus intéressant de leur conversation, lorsque
M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande
chambre ?

— Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste
appartement. Oui, c'est certain.

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? reprit
Salomon en parlant doucement et d'un air sérieux. lls vont



s'y battre en duel, lui et M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, aprés cette insinuation
alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans son
propre esprit les résultats qu'une telle rencontre aurait,
selon toute apparence, pour I'établissement.

« Possible, dit John, je ne sais pas... Je suis s(r... Je
me rappelle que, la derniére fois que je suis monté la-haut,
il avait mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

— C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon,
que le nez de Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut l'air
de considérer ceci comme une personnalité. C'est qu'ils se
battront dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le
savez par les journaux, que les duels des gentlemen dans
les cafés, sans témoins. L'un d'eux sera blessé ou peut-
étre tué dans cette auberge.

— Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le
porteur, hein ? dit John.

— Contenant une bande de papier avec la mesure de
son épée dessus, je paierais une guinée, répondit le petit
homme. Nous connaissons le caractére de M. Haredale.
Vous nous avez raconté ce que Barnabé avait dit de ses
regards, quand il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai.
Maintenant, attention. »

Le flip n'avait pas encore eu de saveur. Le tabac n'avait
été qu'un vil produit du sol anglais, comparé a son parfum



d’a présent. Un duel dans la grande vieille chambre au
premier étage, et le meilleur lit de I'hdétel commandé
d'avance pour le blessé !

« Mais sera-ce a I'épée ou au pistolet ? dit John.

— Dieu le sait. Peut étre au pistolet et a I'épée, répliqua
Salomon. Ces messieurs-la portent 'épée, et ils peuvent
aisément avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort
probable, ma foi qu'ils en ont. S’ils tirent 'un sur l'autre sans
se toucher, alors ils dégaineront et se mettront a en
découdre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il
réfléchit aux vitres cassées, aux rideaux endommagés,
mais s'étant expliqué a lui-méme que l'un des deux
adversaires survivrait probablement et payerait le dégat,
sa figure redevint rayonnante.

« Et puis, dit Salomon, regardant tour a tour chaque
figure, nous aurons alors sur le plancher une de ces taches
qui ne s'en vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi,
ce sera une tache profonde, ou, s'il perd, c'en sera une plus
profonde encore, car jamais il ne cédera quil ne soit
abattu. Nous en savons quelque chose, hein ?

—Ah'! oui nous en savons quelque chose, chuchotérent-
ils tous ensemble.

— Quant a jamais disparatftre, continua Salomon, je vous
dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez-vous pas
qu'on a essayé pareille chose dans une certaine maison



que vous connaissez ?
— La Garenne ! cria John. Non, bien s(r!

— Si, bien s(r, si vraiment. Seulement il y a trés peu de
gens qui le sachent Et, avec tout cela, on en a assez
causé. On rabota le parquet pour la faire disparatftre : mais
elle y resta. Le rabot entama le parquet profondément, elle
glissa plus profondément. On posa de nouvelles planches ;
mais une grande tache perca encore, et se montra a
lancienne place. Et.. Ecoutez ; approchez-vous.
M. Geoffroy Haredale fit de cette chambre son cabinet
d'étude, et c'est la qu'il s'assoit, ayant toujours (a ce que jai
entendu dire) son pied sur la tache, parce quil a la
conviction, aprés y avoir longtemps et beaucoup pensé,
que jamais elle ne s'effacera qu'il ne découvre 'homme qui
commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en
cercle, lorsque retentit au dehors le piétinement d'un
cheval.

« C’est Iui ! cria John, se levant avec précipitation.
Hugh! Hugh! »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et
s'élanga derriére son mattre.

John revint presque aussitdt, introduisant avec des
marques d'extréme déférence (car M. Haredale était son
propriétaire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra a
grands pas dans la salle, en faisant résonner ses grosses



bottes sur le carreau ; il parcourut d'un ceil percant le
groupe qui le saluait, et il souleva son chapeau pour
reconnaitre leur hommage de profond respect.

« Vous avez ici, Willet. un étranger qui m'a envoyé
quelgu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était naturellement
grave et sévere. Ou est-il ?

— Dans la grande chambre d'en haut, monsieur,
répondit John.

— Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que
je me rappelle. Messieurs, bonsoir. »

En disant cela, il fit signe a l'aubergiste d'aller devant ;
et, lorsqu'il sortit de la salle, on entendit résonner ses
bottes sur l'escalier. Le vieux John, dans son agitation,
éclairait ingénieusement tout autre chose que le chemin, et
trébuchait a chaque pas.

« Arrétez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le
palier. Je peux m'annoncer moi méme. Je n'ai plus besoin
de vous. »

I mit la main sur la porte, entra, et la referma
pesamment. M. Willet n'était pas du tout disposé a rester la
tout seul pour écouter, d'autant plus que les murs étaient
fort épais. I descendit donc plus vite qu'il n'était monté,
pour aller rejoindre en bas ses amis.






CHAPITRE XII.

Il'y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie
du Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la
serrure pour s’assurer quelle était bien fermée, et
traversant a grands pas la sombre piece jusqu'a 'endroit
ou le paravent entourait une petite place de lumiére et de
chaleur, il se présenta, brusquement et en silence, devant
I'hdte souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie
dans leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur
entrevue ne promettait pas d’étre trés calme ni trés
agréable. Sans qu'il y e(t entre eux une grande différence
d’age, ils étaient sous tous les autres rapports aussi
dissemblables et aussi opposés I'un a l'autre que deux
hommes peuvent I'étre. L'un avait la parole douce, une
forme délicate une correcte élégance, l'autre, corpulent,
carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque
dans ses fagons d’un aspect sévére, avait, en son humeur
actuelle, un regard aussi maussade que son langage. L’'un
gardait un calme et tranquille sourire, I'autre, un froncement
de sourcils plein de méfiance. Le nouveau venu,
véritablement, semblait s'appliquer a faire voir par chacun
de ses accents et de ses gestes son antipathie décidée et
son hostilité systématique contre 'homme quil venait
trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste était en sa
faveur, et puiser dans cet avantage un contentement



paisible qui le mettait plus a son aise que jamais.

« Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence
d’embarras ou de réserve je suis charmé de vous voir.

— Tréve de compliments. lls sont déplacés entre nous,
répliqua l'autre en agitant sa main. Dites-moi simplement
ce que vous avez a me dire. Vous m’'avez demandé une
entrevue. Me voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face a
face ?

— Toujours a ce que je vois, le méme caractére franc et
impétueux !

— Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en
appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et
tournant un regard hautain sur celui qui occupait la bergére,
'lhomme que j'ai accoutumé d'étre. Je n'ai perdu ni mes
vieilles sympathies ni mes Vvieilles antipathies ; ma
mémoire ne me fait pas défaut de I'épaisseur d'un cheveu.
Vous m'avez demandé une entrevue... Je vous le répéte,
me Vvoici.

— Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant
un petit coup sur sa tabatiére et accompagnant d'un sourire
le geste d'impatience que l'autre avait fait, a son insu peut-
étre, vers son épée, sera une conférence pacifique,
j'espére ?

— Je suis venu ici, répliqua l'autre, selon votre désir, me
tenant pour engagé a venir vous trouver, quand et ou vous
le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut



d'agréables discours ni de protestations vaines. Vous étes
un homme du monde a la langue dorée, monsieur, et a ce
jeu-la je ne suis pas de force avec vous. Le dernier homme
ici-bas avec lequel jentrerais en lice pour un combat de
doux compliments et de grimaces masquées, est
M. Chester, je vous l'assure. Impossible a moi de lui tenir
téte avec de telles armes, et jai toute raison de croire que
peu d'hommes en seraient capables.

— Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale,
répliqua l'autre avec le plus grand calme, et je vous
remercie. Je serai franc avec vous.

— Pardon, vous serez, dites-vous ?
— Franc, ouvert, parfaitement candide.

— Ah ! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine
avec un sourire sarcastique ; mais je ne veux pas vous
interrompre.

— Je suis si résolu a suivre cette marche, répliqua l'autre
en dégustant son vin d'un air trés circonspect, que je me
suis promis de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne
pas me laisser entrainer a quelque expression chaleureuse
ou a quelque mot hasardé.

— En cela, jaurai encore vis-a-vis de vous, dit
M. Haredale, une grande infériorité. Votre empire sur vous-
méme...

— Ne saurait étre troublé quand il sert mes desseins,
voulez-vous dire, répliqua l'autre, linterrompant avec la



méme aménité. Soit je vous l'accorde, et jai un dessein a
poursuivre maintenant vous en avez un aussi. Notre but est
le méme jen suis sir. Permettez-nous de [atteindre
comme des hommes raisonnables qui ont cessé d'étre des
petits garcons il y a déja quelque temps. Voulez-vous
boire ?

— Je bois avec mes amis, répliqua l'autre.

— Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous
asseoir ?

— Je resterai debout, répliqua impatiemment
M. Haredale, sur ce foyer dénudé misérable, et je ne le
souillerai pas, tout déchu qu'il est, par de I'hypocrisie.
Continuez!

— Vous avez tort, Haredale, dit I'autre en croisant ses
jambes et souriant, tandis qu'il tenait son verre levé a la
brillante lueur de l'atre. Vous avez réellement tort. Le
monde est un théatre mouvant ou nous devons nous
accommoder aux circonstances, naviguer avec le courant
aussi mollement que possible, nous contenter de prendre
la mousse pour la substance, la surface pour le fond, la
fausse monnaie pour la bonne. Je m’étonne qu'aucun
philosophe n'ait jamais établi que notre globe est creux
comme le reste. I devrait I'étre, si la nature est
conséquente dans ses ceuvres.

—Vous pensez qu'il l'est, peut-étre.

— Jaffirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin a petits



traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute la-dessus.
Voila qui est bien. Quant a nous, en jouant avec ce grelot,
nous avons eu le guignon de nous heurter et de nous
brouiller. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle
des amis, mais nous n'en sommes pas moins pour cela
des amis aussi bons, aussi vrais, aussi aimants que les
neuf dixiemes de ceux auxquels on décerne ce titre. Vous
avez une niéce et moi j'ai un fils, un beau gargon, Haredale,
mais un peu fou. lls tombent amoureux 'un de l'autre, et
forment ce que ce méme monde appelle un attachement
voulant dire quelque chose de capricieux et de faux comme
le reste, et qu'on n’aurait qu'a abandonner librement a sa
destinée pour qu'il crevat bientét comme toute autre bulle.
Mais, si nous les laissons faire, bonsoir, tout est dit. La
question est donc celle-ci : Nous tiendrons-nous a distance
l'un et lautre, parce que la société nous appelle des
ennemis, et souffrons-nous qu'ils se précipitent dans les
bras l'un de [lautre lorsque, en nous rapprochant
raisonnablement, comme nous le faisons maintenant, nous
pouvons empécher cela et les séparer ?

— J'aime ma niéce, dit M. Haredale aprés un court
silence. C'est un mot qui sonne étrangement peut-étre a
vos oreilles ; mais je l'aime.

— Etrangement, mon bon gargon ! cria M. Chester en
remplissant de nouveau son verre avec nonchalance et en
otant son cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du go(t pour
Ned{4 ou, comme vous dites, je I'aime ; c'est le terme
usité entre si proches parents. J'aime Ned avec passion ; il



est étonnamment bon gargon, et joli gargon, qui plus est, un
peu fou et faible encore, voila tout : mais le fait est,
Haredale, car je serai franc comme je vous ai promis de
I'étre, qu'indépendamment de n'importe quelle répugnance
nous pourrions avoir, vous et moi, a nous allier I'un a 'autre,
et indépendamment de la différence de religion qui existe
entre nous (et, diable ! c'est important), je ne saurais
consentir & un mariage de ce genre. Ned et moi nous ne
saurions y consentir, c'est impossible.

— Maitrisez votre langue, au nom du ciel, si cette
conversation doit durer, répliqua M. Haredale d'un ton
farouche. Je vous ai dit que j'aime ma niéce. Pensez-vous
que, cela étant, je voudrais jeter son coeur a n'importe quel
homme qui e(t de votre sang dans les veines ?

— Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion,
l'avantage qu'il y a d'étre franc et ouvert. C'est juste ce que
j'allais ajouter, sur mon honneur ! Je suis étonnamment
attaché a Ned, je raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il
nous serait possible de nous effacer tout a fait, vous et moi,
dans cette affaire, resterait toujours cette derniére
objection, que je regarde comme insurmontable.

— Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la
table et mettant sa main dessus pesamment, si nimporte
quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles,
dans mes actions, dans mes réves les plus extravagants,
jaie jamais eu lidée de favoriser la recherche d'Emma
Haredale par quelqu'un qui vous touchat de prés, n'importe



par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir, il ment ; il
ment, et il me fait une grave injure, rien que de le croire.

— Haredale, répliqua l'autre en se balangant d'un air
convaincu, et le confirmant par des signes de téte dirigés
vers le foyer, c'est extrémement noble et viril, c'est
réellement trés généreux de votre part de me parler
comme vous faites, franchement et & coeur ouvert. Ce sont
exactement la mes sentiments, oui, ma parole ; mais vous
les exprimez avec beaucoup plus de force et de puissance
que je ne saurais le faire. Vous connaissez ma nature
indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis s(r.

— Quelque décidé que je sois a défendre a ma niéce
toute correspondance avec votre fils et a rompre leurs
relations ici, cela ddat-il causer la mort d'Emma, dit
M. Haredale, qui s'était promené en long et en large, je
voudrais y mettre de la bonté et de la tendresse autant que
possible. Je suis chargé d'un dépbt que ma nature n'est
pas propre a comprendre, et, par cette raison, la simple
nouvelle qu'il y a entre eux de I'amour tombe sur moi ce soir
presque pour la premiére fois.

— Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire,
répliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes
impressions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce
que notre entrevue a d'avantageux. Nous nous comprenons
l'un l'autre, nous sommes tout a fait d'accord, nous avons
une explication compléte, et nous savons quelle marche
suivre. Eh mais, pourquoi ne goltez-vous pas au vin de



votre locataire ? Il est réellement trés bon.

— Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma
ou votre fils ? Quels sont leurs intermédiaires, leurs
agents ? savez-vous ?

— Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en
général, je pense, répliqua l'autre avec son plus affable
sourire. Le messager que je vous ai envoyé aujourd'hui se
distingue parmi tous les autres.

—L'idiot ? Barnabé ?

— Cela vous étonne ? J'en suis bien aise, car j'étais un
peu étonné de cela moi-méme. Oui, j'ai arraché cela de sa
meére, une sorte de femme trés convenable ; c'est d'elle, en
vérité, que j'ai principalement appris combien la chose
était devenue sérieuse. J'ai résolu de me rendre a cheval
ici, aujourd'hui, et d'avoir avec vous une conférence sur ce
terrain neutre. Vous avez plus d'embonpoint qu'autrefois,
Haredale, mais vous avez bien bonne mine.

— Notre affaire, je le présume, tire a sa fin, dit
M. Haredale avec un air d'impatience qu'il ne se donnait
pas la peine de cacher. Comptez sur moi, monsieur
Chester, ma niéce changera dés a présent. J'en appellerai,
ajouta-t-il d'un ton plus bas, a son coeur de femme, a sa
dignité, a son orgueil, a son devoir.

— C'est ce que je ferai auprés de Ned, dit M. Chester en
réintégrant a leur place, sur la grille du foyer, avec le bout
de sa botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a



quelque chose de réel dans le monde, ce sont ces
sentiments si beaux, ces obligations naturelles qui doivent
subsister entre un pére et un fils. Je lui poserai la question
sur le double terrain du sentiment moral et religieux. Je Iui
représenterai que nous ne pouvons pas absolument
consentir a cela ; que jai toujours visé de loin & un bon
mariage pour lui, moyennant une provision décente pour
moi dans l'automne de la vie ; qu'il y a un grand nombre
d'aboyeurs a payer, dont les réclamations sont
parfaitement fondées en droit et en justice, et qui doivent
étre satisfaits sur la dot de sa femme ; bref, que les
sentiments les plus élevés, les plus honorables de notre
nature, toutes les considérations de devoir et d'amour filial,
et toutes les autres choses de ce genre, exigent
impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritiére.

— Et quiil lui brise le cceur le plus vite possible ? dit
M. Haredale en mettant son gant.

— Ned fera en cela exactement comme il lui plaira,
répliqua l'autre en buvant son vin a petits traits ; c'est
entiérement son affaire. Je ne voudrais pas pour tout au
monde me méler des affaires de mon fils, Haredale, au
dela d'un certain point. La parenté entre pére et fils, vous
savez, est positivement une sorte de lien sacré... Ne me
laisserez-vous pas vous persuader de prendre un verre de
vin ?... Allons | comme il vous plaira, comme il vous plaira,

ajouta-t-il en se servant lui-méme derechef.

— Chester, dit M. Haredale, aprés un court silence



durant lequel il porta de temps en temps sur le visage
souriant de son interlocuteur des regards prolongés, vous
avez la téte et le coeur d'un mauvais génie, en toute
occasion de tromper.

— A votre santé, dit 'autre, avec un signe de téte qui
semblait le remercier ; mais vous disiez... ?

— Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions
qu'il fot difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre
leurs rapports ; si, par exemple, vous trouviez la chose
difficile de votre c6té, quelle marche vous proposez-vous
de suivre ?

— Rien de plus simple, mon bon garcon, rien de plus
aisé, répliqua l'autre en haussant les épaules et s'étendant
plus confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces
facultés puissantes au sujet desquelles vous me donnez de
si grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je
ne sois pas digne d'étre comblé de vos compliments ; et je

recourrai a quelques petits subterfuges assez communs
pour exciter la jalousie et le ressentiment. Vous voyez ?

— Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra,
comme derniére ressource pour les arracher l'un a l'autre,
recourir a la perfidie et au mensonge ? dit M. Haredale.

— Oh!non. Fi! Fi! répliqua l'autre en aspirant une prise
de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge.
Seulement un peu de manége, un peu de diplomatie, un
peu d'intrigue, c'est le mot.



— Je regrette, dit M. Haredale en faisant ¢ca et la
quelques pas, puis s'arrétant, puis faisant quelques pas
encore comme quelqu'un qui était mal a son aise, de
n'avoir pas pu prévoir et empécher cela. Mais, puisque
c'est allé si loin qu'il nous est nécessaire d'agir, reculer ou
regretter ne sert de rien. Allons ! je seconderai vos efforts
de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet, dans tout le vaste
horizon de la pensée humaine, sur lequel nous soyons tous
les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais a part. Il
ne sera pas besoin, jespére, d'en conférer encore
ensemble.

— Est-ce que vous vous en allez ? dit M. Chester en se
levant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous
éclairer jusqu'au bas de l'escalier.

— Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre séchement.
Je connais le chemin. »

En disant cela, il fit un mouvement de main trés léger,
remit son chapeau sur sa téte en méme temps qu'il tournait
les talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il était
venu, ferma la porte derriére lui, et descendit I'escalier dont
il réveilla I'écho.

« Peuh ! un trés grossier animal, en vérité ! dit
M. Chester en se replagant dans sa bergére. Une brute
des plus farouches ; un vrai blaireau a face humaine ! »

John Willet et ses amis, qui avaient été trés attentifs
pour entendre le cliquetis des épées ou les détonations
des pistolets dans la grande chambre, et qui avaient réqglé



d'avance l'ordre dans lequel ils s'y précipiteraient au
premier appel, procession ou le vieux John avait eu le soin
de s'arranger de fagon a se réserver l'arriére-garde, furent
fort étonnés de voir M. Haredale descendre sans une
égratignure, demander son cheval, et s'éloigner au pas,
d'un air pensif. Aprés y avoir un peu réfléchi, on décida qu'il
avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, et
que, s'il montrait tant de calme, c'était un stratagéme pour
qu'on ne s'avisat ni de le soupgonner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eux la
nécessité de monter sur-le-champ a la grande chambre
pour s'en assurer, ils étaient sur le point de le faire dans
l'ordre convenu, lorsqu'un coup de sonnette assez vif, qui
semblait dénoter chez I'hdote assez de vigueur encore,
renversa toutes leurs conjectures et les enveloppa dans la
plus grande incertitude. Enfin M. Willet consentit & monter
lui-méme, escorté de Hugh et de Barnabé, les plus solides
et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux ; ils
pourraient se montrer avec lui, sous prétexte d'étre venus
pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, a la large figure,
entra dans la chambre hardiment avec une avance d'un
demi-pas, et recut sans trembler la demande d'un tire-
botte. Mais lorsque le tire-botte eut été apporté, et que
laubergiste préta a son héte sa robuste épaule, on
observa que, pendant que celui-ci Otait ses bottes,
M. Willet les regarda extrémement, et que ses gros yeux,
bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer



quelque surprise et quelque désappointement de ne pas
les trouver pleines de sang. Il se ménagea aussi l'occasion
d'examiner le gentleman du plus prés qu'il put, s'attendant a
découvrir sur sa personne un certain nombre de trous faits
par I'épée de son adversaire. N'en découvrant aucun
toutefois, et remarquant par la suite du temps que son hote
était aussi froid, aussi régulier dans sa tenue et dans son
humeur qu'il 'avait été toute la journée, le vieux John a la fin
poussa un profond soupir, et commenga a penser qu'il
n'était pas question de duel pour ce soir.

« Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est
bien échauffée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.

— La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une
chandelle, et invitant d'un coup de coude Barnabé et Hugh
a les accompagner, en cas que le monsieur vint a tomber
soudainement évanoui ou mort de quelque blessure
interne, la chambre est aussi chaude qu'une crodte au pot.
Barnabé, prenez cette autre chandelle, et allez devant.
Hugh, suivez-nous, monsieur, avec la bergére. »

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de slreté,
tenant sa chandelle fort prés de I'hote ; tant6t lui en faisant
sentir la chaleur autour des jambes, tantét risquant de
mettre le feu a sa perruque, et lui demandant sans cesse
pardon avec une grande gaucherie et beaucoup
d'embarras, que John conduisit ce personnage a la
meilleure chambre a coucher. Presque aussi spacieuse
que la piece d'ou ils étaient venus, elle contenait, prés du



feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un
aspect tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet
de chaque montant sculpté, d'une touffe de plumes qui
jadis avaient été blanches, mais que I'age et la poussiére
avaient rendues semblables a des panaches de corbillard
et de catafalque.

« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux
sourire, en s'asseyant, aprés avoir considéré la chambre
d'un bout a l'autre, dans la bergére, que ses serviteurs
roulerent devant le feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon
gargon ; vous dites quelques prieres avant de vous
coucher, j'espére ? »

Barnabé fit un signe affirmatif.

« I'a comme ¢a des bétises qu'il appelle ses priéres,
monsieur, dit John officieusement. J'ai bien peur que la
dedans il n'y ait pas grand chose de bon.

— Et Hugh ? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.

— Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il
montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante
quelquefois sur la paille. J'écoute.

— Monsieur, c'est tout a fait un animal, chuchota John a
loreille de son hbéte avec dignité. Vous I'excuserez,
certainement. S'il a une espéce d'ame, ce doit étre si peu
que rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur ce point n'importe
gueére. Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua : « Dieu vous bénisse ! » avec une



ferveur des plus touchantes ; et John, faisant signe a ses
gardes du corps d'aller devant, sortit de la chambre aprés
une révérence, et laissa I'hote libre de reposer dans
l'antique lit du Maypole.






CHAPITRE Xlll.

Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux
Apprentis et proscrit par eux, s'était trouvé a la maison
quand I'hdte courtois de son pére se présenta devant la
porte du Maypole, c'est-a-dire si ce n'avait pas été, par une
malice du sort, une des six fois de I'année entiere dans
lesquelles il était libre de s'absenter tout le jour durant sans
question ni reproche, il serait parvenu, de maniére ou
d'autre, a plonger au fin fond du mystére de M. Chester, et
a pénétrer son dessein avec la méme certitude que s'il et
été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas, les
amants auraient été vite avertis des maux qui les
menagaient, et aidés, par-dessus le marché, de diverses
inspirations aussi sages qu'opportunes ; car Joe, en
pensées comme en actions, tenait toutes ses sympathies
et ses meilleurs souhaits a la disposition de nos jeunes
gens, et était fermement dévoué a leur cause. Cette
disposition provenait-elle de ses anciennes préventions en
faveur de la jeune demoiselle, dont ['histoire [avait
environnée dans son esprit, presque au sortir du berceau,
de circonstances d'un intérét extraordinaire ; ou de son
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel
il s'était presque imperceptiblement glissé, par son esprit
subtil et ses vives allures, ainsi qu'en Iui rendant plusieurs
services d'importance comme éclaireur et comme
messager ? Que ce fit cela ou autre chose, par exemple,
les persécutions fatigantes et les manies ennuyeuses de



son vénérable pére, ou bien encore quelque petite affaire
d'amour secréte, qui le disposait favorablement a servir
d’autres amoureux comme lui : il est inutile de chercher a le
savoir, d’autant plus que Joe n'était pas la, et qu'il n‘avait
pas par conséquent, dans cette conjoncture, d'occasion
particuliére de fixer nos doutes par sa conduite.

C’était, par le fait, le vingt-cinqg mars, jour qui comme
beaucoup de gens le savent a leurs dépens, est, de temps
immémorial, une de ces désagréables époques qu'on
appelle le terme. Ce jour la donc, John Willet se faisait
chaque année un point d’honneur de régler son compte en
especes sonnantes avec un certain marchand de vin et
distillateur de la Cité de Londres, et de remettre dans les
mains de ce négociant un sac de toile contenant 'exact
montant de la somme, pas un penny de plus, pas un penny
de moins, c’était pour Joe l'objet d'un voyage aussi sir et
aussi régulier que le retour annuel du vingt-cing mars.

Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise,
sur laquelle John s'était fait dans l'esprit un systéeme
d'idées précongues, par exemple, qu'elle était capable de
gagner un couvert ou une tasse d'argent a la course si elle
voulait I'essayer. Elle ne l'avait jamais essaye, et il ne fallait
plus compter qu'elle l'essayat jamais maintenant, car elle
était 4gée de quelque quatorze ou quinze ans, poussive,
ensellée et passablement rapée de la criniére et de la
queue. Nonobstant ces légéres imperfections, John était
fier de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, l'eut
amenée jusqu'a la porte il se retira pour l'admirer a son



aise dans le comptoir, et 1a, caché par un bosquet de
citrons, il se mit & rire avec orgueil.

« Voila ce qui s'appelle une jument, Hugh ! dit John,
quand il eut recouvré assez d'empire sur lui méme pour
reparaftre a la porte. Voila une gracieuse créature !
regardez-moi cette ardeur ! regardez-moi ces 0s ! »

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun
doute, c'est ce que semblait penser Hugh, assis en travers
sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton
touchant presque ses genoux, et, ne s'inquiétant ni des
étriers qui pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de
haut en bas sur la petite pelouse devant la porte.

« Songez a avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John,
laissant cet étre inférieur, pour s'adresser a la sensibilité
de son fils et héritier, qui parut alors équipé complétement
et tout prét a monter en selle ; n'allez pas trop vite !

—J'en serais bien embarrassé, jimagine, pére, répondit
Joe en jetant sur I'animal un regard de désespoir.

— Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous platt,
riposta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc,
monsieur ? Un ane sauvage ou un zébre en serait une trop
pacifique pour vous, n'est-ce pas, monsieur ? Vous
voudriez monter un lion rugissant, monsieur ; n'est-ce pas,
monsieur ? Taisez-vous, monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils,
avait épuisé toutes les questions qui s'offraient a son



esprit, et que Joe n'avait répondu rien du tout,
généralement il concluait en lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit gargon, ajouta M. Willet,
apres l'avoir considéré quelque temps d'un air ébahi et
comme stupéfait, de, retrousser comme ¢a son chapeau
en casseur d'assiettes ? Est-ce que vous allez tuer le
marchand de vin, monsieur ?

— Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le
tuer. Vous voila rassuré maintenant, pére ?

— Et avec cela, un air militaire ! dit M. Willet en
lexaminant de la téte aux pieds ; ne dirait-on pas d'un
mangeur de braise, d'un avaleur d'eau bouillante ? Et que
signifient les crocus et les perce-neige que vous arborez a
votre boutonniére, monsieur ?

— Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il
n'y a pas de mal a ¢a, jespére ?

— Voila un gargon bien entendu aux affaires, en Vvérité,
dit M. Willet dédaigneusement, d'aller supposer que les
marchands de vin se soucient de bouquets !

— Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils
gardent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et
leurs cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

— Vous supposez donc qu'il s'inquiéte beaucoup de vos
crocus ? demanda John.

— Je n'en sais rien, et, a dire vrai, je ne m'en soucie



guere, dit Joe. Voyons, pére, donnez-moi l'argent, et, au
nom de la sainte patience, laissez-moi partir.
— Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin.

Songez a ne pas revenir trop tét, pour mieux laisser
reposer la jument. Vous m'entendez ?

— Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en
aura besoin.

— Et ne dépensez pas trop aulLion noir, dit John.
Songez a cela aussi.

— Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir a
moi quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin, pourquoi
pas, pére ? Pourquoi m’envoyez-vous a Londres en ne
m’accordant que le droit de demander au Lion noir un
diner que vous payerez au premier voyage, comme si l'on
ne pouvait pas me laisser disposer de quelques
schellings ? Pourquoi me traitez-vous comme ¢a ? ce n'est
pas bien a vous. Comment pouvez-vous croire que je vais
rester longtemps a ce régime ?

— Lui permettre d'avoir de l'argent ! cria John dans une
réverie somnolente. Qu'appelle-t-il de l'argent ? des
guinées ? Est-ce qulil n'en a pas, de l'argent ? N'a-t-il pas,
en sus des péages, un schelling et six pence ?

— Un shilling et six pence ! répéta son fils avec mépris.

— Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six
pence. Quand j'étais a votre age, jamais je n'avais wu tant
d'argent en un monceau. Le schelling est pour parer aux



accidents, par exemple si la jument perdait un de ses fers,
ou quelque chose de ce genre. Il vous reste six pence pour
vous amuser a Londres, je vous recommande surtout de
vous amuser a monter au faite du Monument!2t, et & vous
reposer la. Il n'y a pas la de tentation, monsieur, pas de
ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvaises
compagnies d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand
jétais a votre &ge, monsieur, voila comment je
m'amusais. »

A ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la
main a Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et
s'éloigna ; et je vous réponds qu'il avait l'air d'un solide et
male cavalier, digne d’une meilleure monture que celle que
lui faisait enfourcher son destin. John resta a le contempler
ou plutdt a contempler la jument grise (car il n‘avait pas
assez d'yeux pour elle), jusqu'a ce que 'homme et la béte
fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il commenca a
penser quiils étaient partis, et rentrant lentement dans la
maison, il s'abandonna a un doux assoupissement.

L'infortunée jument grise, 'agonie de la vie de Joe, se
trémoussa selon son bon plaisir jusqu'a ce que le Maypole
ne flt plus visible, puis, corrigeant son pas tout a coup de
son propre gré, elle contracta ses jambes en une allure,
qu'on aurait regardée dans un spectacle de marionnettes
comme une imitation assez maladroite d'un petit galop. La
connaissance qu'elle avait des habitudes de son cavalier
ne lui suggéra pas seulement cette amélioration dans les
siennes, elle Iui donna aussi I'idée de prendre un chemin



détourné. Il conduisait non pas a Londres mais par des
sentiers paralléles a la route que Joe avait suivie, et,
passant a quelques centaines de meétres du Maypole, il
aboutissait a I'enclos d'un vaste et ancien manoir bati en
brique rouge, la Garenne, dont il a été question au premier
chapitre de notre histoire. Faisant une halte soudaine dans
un petit taillis voisin, la jument se préta de la meilleure
grace du monde a laisser descendre son cavalier, qui
l'attacha au tronc d'un arbre.

« Reste 13, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour
moi aujourd'hui quelque petite commission. » En méme
temps, il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises
herbes qui se trouvaient croitre a la portée de son licou, et,
passant par une porte a claire-voie, il entra de son pied sur
les terres du domaine.

Le sentier, aprés quelques minutes de marche, 'amena
prés de la maison. Il y langa plus d'un coup d'ceil en
tapinois, et surtout vers une certaine fenétre. C'était un
batiment lugubre, silencieux, avec des cours sonores, des
tourelles désolées, et des files entieres de chambres
fermées qui tombaient en poussiére et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par 'ombre des
arbres qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout a
fait accablant. De grandes portes de fer, hors d'usage
depuis bien des années, rougies par la rouille, s'affaissant
sur leurs gonds et recouvertes de longues herbes
luxuriantes, semblaient vouloir s'enfoncer dans le sol et



cacher leur décadence dans une forét de mauvaises
herbes, propices a ce dessein. Sur les murailles sculptées,
les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par
l'age et 'humidité, et revétus ¢a et la de mousse, avaient un
aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui
était habitée et tenue en bon état avait elle-méme une
physionomie sombre ; le spectateur, frappé d'un sentiment
de tristesse, éprouvait une impression pénible en face de
cet abandon et de cette déchéance affligeante. Il edt été
difficile d'imaginer un beau feu flamboyant dans ces
chambres mornes et ténébreuses, et de se figurer quelque
joie du cceur ou quelque féte dans I'enceinte de ces murs
rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu la dans
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini a
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison
défunte qui venait hanter son ancienne place sous son
ancienne forme, mais voila tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne
devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie a la
mort de son précédent possesseur et au caractére de son
possesseur actuel ; mais, lorsqu'on se rappelait la Iégende
de ce manoir, il avait véritablement un air approprié a un
pareil forfait : on voyait qu'il était prédestiné des siécles
d'avance a en étre le théatre. Considérée au point de vue
de cette légende, la piéce d'eau ou l'on avait retrouvé le
corps de lintendant semblait avoir une teinte noire et
sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer
comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait annoncé le



meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantbme dont la
voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur ; et chaque
branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre
branche, semblait échanger avec elle a la dérobée des
chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier ;
quelquefois il s'arrétait et faisait semblant de contempler
I'édifice ou le paysage ; quelquefois, s'appuyant contre un
arbre, il prenait un air d'oisiveté indifférente ; mais il avait
toujours I'ceil sur la fenétre qu'il avait distinguée d'abord. Au
bout d'un quart d'heure environ d'attente, une petite main
blanche fut un instant agitée vers Iui de cette fenétre ; le
jeune homme fit un salut respectueux et partit ; et, en
enfourchant de nouveau son cheval, il se dit a voix trés
basse : « Pas de commission pour moi aujourd'hui ! »

Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que
John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout
dénotait quelque petite commission pour son propre
compte, a 'adresse d’une personne plus intéressante qu'un
marchand de vin ou méme qu'un serrurier. C’est
effectivement ce qui arriva : car, lorsqu'il eut réglé avec le
marchand de vin, qui tenait son bureau de commerce dans
quelques caves profondes prés de Thames-Street (un
vieux monsieur a la face aussi empourprée que s'il avait
toute sa vie porté leurs voltes sur sa téte), lorsqu'il eut pris
le regu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux
xéres, a l'extréme étonnement du négociant rubicond, qui,
foret en main, avait projeté d'assaillir une vingtaine au



moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou
moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa cave ;
lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal diner
au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument et
le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins,
quand il fut arrivé a I'encoignure de la rue ou le serrurier
demeurait, il ne put pas se résoudre a aller droit a la
maison. D'abord il prit le parti de flaner dans une autre rue
pendant cing minutes, puis pendant cing minutes encore
dans une autre rue, et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'il eut
perdu une grande demi-heure ; il fit alors un hardi
plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée, le visage

rouge et le coeur palpitant.

« John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant
de dessus le pupitre ou il était occupé a ses livres, et le
regardant sous ses lunettes ; ma foi ! oui, c'est bien Joe en
chair et en os ! A la bonne heure ! Et comment va toute la
société de Chigwell, Joe ?

— Toujours comme a l'ordinaire, monsieur ; nous nous
entendons, eux et moi, aussi bien que par le passé.

— Bon, bon ! dit le serrurier. Il nous faut étre patients,
Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va
la jument, Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles a I'heure
aussi aisément que jamais ? Ha, ha, ha ! n'est-ce pas,
Joe ? Tiens ! quest-ce que nous avons la Joe, un



bouquet ?

— De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que
Mile Dolly ...

— Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la
téte, pas Dolly. Donnezles a sa mere, Joe. I vaut
beaucoup mieux les donner a sa mére. Ca ne vous
contrarie pas de les donner a Mme Varden, Joe ?

— Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais
sans beaucoup de succes, a cacher son désappointement.
J'en serais charmé, je vous assure.

— Trés bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur
le dos. Peu vous importe qui les aura, n'est-ce pas, Joe ?

— Oh! oui, monsieur. »
Cher coeur, comme ces mots s'attachérent a sa gorge !

« Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m’appeler
pour le thé. Elle est dans la salle a manger.

— Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais,
madame ou mademoiselle ? » Le serrurier éclaircit son
doute avec autant d'a-propos que s'il I'e(t entendu formuler
a haute voix, en le menant a la porte et disant : « Ma chére
Marthe, voici M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole comme une espéce
de souriciere humaine, ou de traquenard pour les maris,
considérant son propriétaire, et tous ses aides et suppdts,
comme autant de braconniers a l'affit des chrétiens, et



croyant d'ailleurs que les publicains accouplés avec les
pécheurs dans [Ecriture sainte étaient de véritables
aubergistes patentés, parce qu'ils tenaient des maisons
publiques, était loin d'étre disposée favorablement a
I'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle
sur-le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus et
les perce-neige Iui eurent été ddment présentés, elle
devina, en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la
cause de cette pamoison qui avait accablé ses sens. « Je
craindrais de ne pouvoir supporter 'atmosphére de la salle
une minute de plus, dit la bonne dame, s'ils demeuraient
ici. Voulez-vous bien m'excuser de les mettre en dehors de
la fenétre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute
excuse, et sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises sur
l'alléege extérieure. Jamais personne ne saura les peines
qu'il s'était données pour composer ce bouquet voué
maintenant au dédain et traité si cavaliérement.

« Ah ! comme cela me fait du bien d'en étre
débarrassée ! dit Mme Varden. Je me sens déja beaucoup
mieux. » Et en vérité elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une
faveur si précieuse, et il n'eut seulement pas l'air de songer
ou pouvait étre Dolly.

« Vous étes de vilaines gens a Chigwell, monsieur
Joseph, dit Mme Varden.

— Mais non, madame, je l'espére, répliqua Joe.



— Vous étes les gens les plus cruellement irréfléchis
qu'il y ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je
m'étonne que M. Willet pere, ayant été lui-méme un homme
marié€, ne sache pas mieux se conduire qu'il ne fait. Je sais
bien qu'il y trouve son profit, mais ce n'est pas une excuse ;
jaimerais mieux payer vingt fois plus, et que Varden revint
a la maison comme un respectable et sobre commergant.
S'il y a un défaut au monde qui me blesse et me dégodte,
plus que tout autre, c'est l'ivrognerie.

— Allons, ma chere Marthe, dit le serrurier d'un air jovial,
faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d'ivrognes. Il n'y
en pas ici, et Joe ne se soucie guére d'en parler, a coup
sar. »

En ce moment critique, Miggs parut avec les roties.

« A coup s, il ne s'en soucie guére, dit Mme Varden,
ni vous non plus, Varden, a coup sdr. C'est un sujet fort
désagréable, je n'en doute pas, bien que je ne veuille pas
dire qu'il soit personnel... Miggs toussa... quoiqu'on ne
soit pas maitresse de ce qu'on pense. Vous ne saurez
jamais, Varden, et personne a l'age de M. Willet fils
(excusez-moi, monsieur) ne peut naturellement savoir ce
que souffre une femme qui attend chez elle dans de
pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas, comme
je n'en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez
souvent témoin ; veuillez l'interroger.

— Oh! elle a été trés mal I'autre soir, monsieur, trés mal



en vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous la douceur
d'un ange, mame. je pense que Vous ne pourriez pas
supporter cela, réellement je le pense.

— Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blasphéme.

— Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une
volubilité pergante, ce n'était pas mon intention, et ¢a n'est
pas dans mon caractere, j'ose l'espérer, bien que je ne
sois qu'une domestique.

— Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le
soin de votre salut, riposta sa maitresse en regardant a la
ronde avec dignité. Comment osez-vous parler d'anges, a
propos de misérables pécheurs comme vous et moi ? Est-
ce que nous sommes autre chose, dit Mme Varden en
jetant un coup d'ceil sur un miroir voisin, et en arrangeant le
ruban de son bonnet plus a son avantage..., que des vers
de terre ?

—Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous platt, de vous
offenser, dit Miggs confiante en la force de son
compliment, et développant vigoureusement son gosier
comme de coutume, et je ne m'attendais pas a voir
prendre comme ¢a ce que je dis ; je connais ma propre
indignité, je I'espére, et je n'ai que haine et mépris pour
moi-méme et pour mes semblables, comme c'est le devoir
d'un bon chrétien.

— Ayez la bonté, s'il vous plait, dit Mme Varden avec
hauteur, de monter voir si Dolly a fini de s'habiller ; vous
l'avertirez que la chaise commandée pour elle sera ici dans



une minute, et que, si elle fait attendre les porteurs, je les
renverrai a linstant. Je suis fachée de voir que vous ne
preniez pas votre thé, Varden, ni vous le vbtre, monsieur
Joseph ; mais c'est naturel, et il y aurait folie de ma part a
supposer que les choses qu'on peut se procurer a la
maison, et dans la compagnie des dames, aient le
moindre charme pour vous ! »

Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et
s'adressait a ces deux messieurs, quoique l'un et l'autre
n'eussent guére mérité ce coup de boutoir : car Gabriel
avait attaqué la collation avec un appétit qui promettait,
jusqu'a ce que Mme Varden elle-méme le lui edt fait
perdre ; quant a Joe, il avait pour la compagnie des dames
chez le serrurier, ou du moins pour une partie d'entre elles,
autant de go(t qu'il était possible a un homme d'en avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fit pour
sa défense ; Dolly elle-méme parut a ce moment, et il resta
muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait
semblé si belle qu'alors, dans toute la splendeur et la grace
de la jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une
toilette qui Iui seyait a merveille, par mille petites coquettes
fagons que personne ne savait prendre avec plus de grace,
le visage tout scintillant de [l'attente de cette maudite
soirée. |l est impossible de dire combien Joe la détestait,
cette soirée, quel qu'en fit le théatre, et tous les invités,
quels qu'ils fussent.

Et elle le regarda a peine ; oui, a peine le regarda-t-elle.



Et quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de
guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et
sembla toute joyeuse de s'en aller. Mais Joe Iui donna le
bras, c'était toujours une consolation, et il l'aida a monter
dans la chaise. Oh! la voir prendre place a l'intérieur, avec
ses yeux riants qui brillaient plus que les diamants ; voir sa
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du
monde), voir sa main sur le bord du vasistas baissé ; voir
son petit doigt en arrét d'une fagon provocante et
impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le serrat ni
ne le baisat ! Penser quel bon effet un ou deux des
modestes perce-neige auraient pu faire sur ce corsage
délicat, pendant qu'ils étaient Ia, gisant a I'abandon sur le
rebord de la fenétre de la salle &8 manger ! Voir comment la
regardait Miggs, avec une figure ou on pouvait lire qu'elle
n'était pas dupe de toute cette gentillesse d'emprunt ;
qu'elle était dans le secret de chaque lacet, de chaque
épingle, des agrafes et des ceillets : « Et tout cela,
monsieur, n'est pas a moitié aussi réel que vous le croyez ;
mais je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour étre
encore plus jolie, si je voulais m'en donner la peine. »
Entendre ce précieux petit cri de frayeur provocante
lorsque la chaise fut hissée sur ses batons, et saisir la
vision, vision fugitive mais éternelle, de I'heureux visage qui
était dedans ; quels tourments, quel surcroit de souffrance,
et néanmoins quelles délices ! les porteurs eux-mémes
semblérent a ses yeux jaloux des rivaux favorisés, quand il
les vit descendre la rue avec elle.



I n'y eut jamais dans une petite piéce, en un court
espace de temps, un changement comparable a celui de la
salle a manger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre,
c'était désert, c'était un complet désenchantement. Joe
trouvait que c'était sottise pure de rester la tranquillement
assis, tandis qu'elle était au bal avec un nombre
incalculable d'amants qui voltigeaient autour d'elle, et toute
la société raffolant d'elle, et I'adorant, et voulant I'épouser
en masse ; et Miggs qui était la, a voltiger autour de la
table. Le fait seul de son existence, le simple phénoméne
qu'elle elt pu jamais naitre, Iui paraissait, aupres de Dolly,
une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de
parler, pas moyen d'y réussir. I n'était capable que de
remuer son thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout
autour, en ruminant sur toutes les fascinations de I'aimable
fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des cotés
certains de l'incertaine humeur de Mme Varden, qu'elle se
montrat vive et gaie quand elle voyait aux autres des
dispositions contraires.

« Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse
humeur, dit la souriante ménagére, pour conserver avec
tout ¢a un peu d'entrain ; comment fais-je pour en avoir
encore ? je n'en sais en vérité rien.

— Ah ! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon
de vous interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup comme
VOus.



— Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se
levant, emportez tout cela. Je vois bien que je géne ici ; et,
comme je désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il
peut, je sens que je ferai mieux de m'en aller.

— Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ;
nous serions, ma foi, trés fachés de vous perdre : n'est-ce
pas, Joe ? »

Joe tressaillit et dit : « Certainement. »

— Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa
femme, mais je connais vos godts : le tabac, la biére, les
spiritueux, ont de plus grandes séductions qu'aucune de
celles dont je peux me vanter. Je vais m'en aller, je vais
monter m'asseoir la-haut et regarder a la fenétre, mon
amour. Bonsoir, monsieur Joseph ; je suis trés contente de
vous avoir vu, je regrette seulement de n'avoir pas eu a
vous offrir quelque chose de plus a votre godt. Rappelez-
moi affectueusement, s'il vous plait, au souvenir de
M. Willet pére, et dites-lui que, quand il viendra par ici,
nous aurons une fusée a déméler ensemble. Bonsoir. »

Aprés avoir prononcé ces paroles avec une extréme
douceur de maniéres, la bonne dame fit une révérence
pleine de condescendance, et se retira avec sérenité.

C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars
pendant des semaines, bien des semaines, et qu'il avait
cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé
son chapeau, et qu'il s'était fait si pimpant ! c'était donc la
gu'aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la



centiéme fois, de faire sa déclaration a Dolly, et de lui dire
combieniil l'aimait ! La voir une minute, rien qu'une minute ;
la trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse d'y aller ;
se voir traité comme un culotteur de pipes, un buveur de
biére, un gobelotteur de spiritueux, en un mot, comme un
ivrogne ! Il dit adieu a son ami le serrurier, et se hata d'aller
reprendre son cheval au Lion noir. Lorsqu'il tourna bride
vers la maison, il pensait, comme maint autre Joe l'avait
pensé avant et I'a pensé depuis, que c'en était fait de
toutes ses espérances ; que c'était chose impossible et
sans espoir ; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il
n'existait pas ; qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il
n'avait plus qu'une seule perspective acceptable : c'était de
devenir soldat ou marin, et de trouver quelque ennemi
assez obligeant pour lui faire sauter la cervelle aussitot que
possible.






CHAPITRE XIV.

Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route :
car, dans son désespoir, il se représentait la fille du
serrurier dansant de longues contredanses et de terribles
branles avec de hardis étrangers, image intolérable,
lorsqu'il entendit derriére Iui le piétinement d'un cheval.
Ayant tourné la téte, il apercut un gentleman bien monté,
avancant a un bon petit galop. Le gentleman, en passant,
contint un peu sa monture, et 'appela par son nom, comme
I'héritier du Maypole. Joe donna de I'éperon a la jument
grise, et fut tout de suite cote a codte de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous, monsieur dit-il en
mettant la main a son chapeau. Une belle soirée, monsieur
Je suis heureux de voir que vous n’'étes plus claquemuré. »

Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de
téte : « Comment avez-vous employé la journée, Joe ?
gaiement, n'est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? |l
n'y a pas de quoi rougir, mon gargon.

— Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur,
monsieur Edouard, dit Joe, c'est plutot de penser que jaie
été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espérance a
propos d’elle. Elle est aussi loin de moi que le firmament.

« Allons Joe, vous n’en étes pas si loin que ¢a jespére,
dit Edouard avec bonne humeur ... hein ?

— Ah ! soupira Joe. C'est bon a dire, monsieur. Il n'est



pas difficile de plaisanter quand on n'a pas de chagrin.
Mais voyez-vous, c'est sans remeéde. Iriez-vous par hasard
a notre maison ?

— Oui, comme je n'ai pas encore repris toutes mes
forces, je coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au
logis demain matin & la fraiche.

— Si vous n'étes pas trop pressé, dit Joe aprés un court
silence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre
rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqua la
Garenne, monsieur, et de tenir votre cheval quand vous
descendrez. Cela vous épargnera la fatigue d'aller a pied
au Maypole, et de revenir a pied. Je peux trés bien vous
donner le temps nécessaire, monsieur, car je suis en
avance.

— Et moi de méme, répliqua Edouard, quoique & mon
insu je galopasse tout a [I'heure un peu Vvite,
m’accommodant, je suppose, au train de mes pensées qui
couraient la poste. J'irai volontiers avec vous, Joe, au pas
de votre jument, et nous nous ferons aussi bonne
compagnie que possible. Allons, du courage ! pensez a la
fille du serrurier avec un cceur résolu, et vous parviendrez a
la conquérir. »

Joe secoua la téte, mais il y avait, dans le ton de ces
paroles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si
encourageant, que son ardeur se ranima sous leur
influence ; et la jument grise elle-méme en parut toute
frétillante. Elle interrompit son amble modeste, et, prenant



un trot assez doux, elle rivalisa d'allure avec le cheval
d’Edouard Chester ; et encore on e(t dit qu'elle se flattait
en elle-méme que le coursier faisait de son mieux pour la
suivre.

C'était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la
lumiére d'une jeune lune, que, précisément, on voyait alors
se lever, répandait a la ronde cette paix et cette tranquillité
qui donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres
allongées des arbres, estompées comme si elles se
reflétaient dans une eau immobile, jetaient leur tapis sur le
chemin que suivaient nos voyageurs, et la Iégére brise
soufflait avec plus de douceur encore qu'auparavant,
comme pour éventer seulement la nature dans son
sommeil. Peu a peu ils cessérent de parler, et
chevaucheérent cote a céte dans un agréable silence.

« Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une maniéere
brillante, dit Edouard lorsqu'ils passérent le long de la ruelle
d'ou l'auberge était visible, parce que les arbres qui les en
séparaient étaient dépouillés de feduilles.

— Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se
haussant sur les étriers pour mieux voir. Des lumiéres dans
le grand salon et un feu qui s'allume dans la meilleure
chambre a coucher ? Eh mais ! ¢a m'étonne ; quel hbte
pouvons-nous donc avoir ?

— Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et
qui n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je suppose,
au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de



grand chemin, dit Edouard

— Ce doit étre un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe
de cette maniére-la. Votre propre lit, monsieur !

— Il nimporte, Joe. Je m'arrangerai de toute autre
chambre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent.
Doublons le pas. »

lls partirent a un petit galop aussi vif que put le soutenir
la monture de Joe, et s'arrétérent promptement dans le
tailis ou la jument avait été¢ laissée le matin. Edouard
descendit de cheval, donna sa bride a son compagnon, et
marcha vers la maison d'un pas léger.

Une servante attendait a une porte latérale du mur du
jardin, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le long de
l'allée de la terrasse, et monta comme une fleche un large
perron menant @ une antique et sombre salle, dont les
murailles étaient ornées de panoplies couvertes de roduille,
de bois de cerfs, d'instruments de chasse, et d'autres
décorations de ce genre. Il fit Ia une pause, mais pas
longue : car au moment ou il regardait autour de lui, comme
s'il e(t pensé que la servante dit le suivre, et qu'il s'étonnat
qu'elle ne l'edit pas fait, une personne parut, fille charmante,
dont la téte aux noirs cheveux reposa bientdét sur sa
poitrine. Presque au méme instant, une main pesante
saisit le bras de cette jeune fille, Edouard se sentit
rudement écarté : M. Haredale était Ia entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un ceil sévéere, sans oter son
chapeau ; d'une main il étreignit sa niéce, et, de l'autre, qui



tenait sa cravache, il montra la porte & Edouard. Celui-ci.
dans une fiére attitude, le regarda fixement a son tour.

« C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre
mes domestiques, et d'entrer chez moi de votre chef et
clandestinement comme un voleur ! dit M. Haredale. Sortez
d'ici, monsieur, et n'y revenez plus jamais.

— La présence de Mile Haredale, répliqua le jeune
homme et votre parenté avec elle, vous donnent un droit
dont vous n'abuserez pas, si vous étes un homme de ceeur.
C'est vous qui m'avez contraint a ces entrevues secrétes,
et la faute en est a vous, non pas a moi.

— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait
d'un galant homme, riposta lautre, de chercher a
surprendre l'affection d'une jeune fille, faible et confiante,
tandis que vous avez lindignité de vous dérober a la
surveillance de son tuteur, de son protecteur, et que vous
n'osez pas venir a vos rendez-vous en plein jour. Je ne
vous en dirai pas davantage ; mais, je vous le répéte, je
vous défends l'entrée de cette maison, et vous somme de
sortir.

— Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait
d'un galant homme de jouer le role d'espion ! dit Edouard
Vos paroles attaquent mon honneur, et je les rejette avec le
mépris qu’elles méritent.

— Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre
fidéle entremetteur qui vous attend a la porte par laquelle



vous étes entré. Je n'ai pas joué le role d'espion, monsieur.
Le hasard m'a permis de vous voir franchir la porte, et je
vous ai suivi. Vous auriez pu m'entendre frapper pour
entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, ou si vous vous
étiez arrété dans le jardin. Veuillez vous retirer. Votre
présence ici est blessante pour moi et pénible pour ma
niéce. »

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille
de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l'attirer plus
pres de lui, et, quoique ['habituelle sévérite de ses
maniéres n'en ft guére altérée, on voyait néanmoins dans
son air de la tendresse et de la sympathie pour la douleur
d'Emma.

« Monsieur Haredale, dit Edouard, vous entourez de
votre bras celle en qui j'ai mis toutes mes espérances et
mes pensées et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec
plaisir, s'il s’agissait de Iui procurer une minute de
bonheur ; cette maison est I'écrin qui renferme le plus
précieux joyau de mon existence. Votre niece m'a engagé
sa foi, et je Iui ai engagé la mienne. Qu'ai-je donc fait pour
que vous me teniez en si mince estime, et que vous
m'adressiez ces paroles discourtoises ?

— Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce
qu'il faut défaire. Vous avez formé un nceud d’amour qu'il
faut trancher tout net. Prenez bien garde a ce que je vous
dis : il le faut. JJannule votre engagement mutuel. Je vous
rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux



hypocrites et sans coeur.

— Des insultes, monsieur ? dit Edouard
dédaigneusement.

— Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et
sérieuses, et vous en verrez l'effet, répliqua l'autre. Gravez-
les dans votre coeur.

— Gravez donc celles-ci dans le vétre, dit Edouard.
Votre humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine
autour de vous qui change I'affection en crainte et le devoir
en frayeur, nous a réduits a ces rapports clandestins. lis
répugnent a notre nature et a nos désirs, ils nous codtent,
monsieur, plus qu'a vous. Je ne suis pas un homme faux,
hypocrite et sans coeur ; c'est vous plutdt, qui hasardez
misérablement ces injurieuses expressions-la en dépit de
la vérité, et sous l'abri des sentiments que je vous ai
exprimés tout a l'heure. Vous n'annulerez pas notre
engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes
poursuites. Je compte sur la loyauté et I'honneur de votre
niéce, et je mets votre influence au défi. Je quitte Emma
plein de confiance en sa pure foi, que jamais vous ne
réussirez a ébranler, et je n'ai d’autre souci que de ne pas
la laisser livrée a des soins plus dignes d'elle. »

Cela dit, il pressa sur ses levres la froide main de la
jeune fille, et, rencontrant encore le ferme regard de
M. Haredale avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots a Joe en remontant a cheval, lui
expliguérent suffisamment ce qui s'était passé,



renouvelérent tout le désespoir de ce jeune homme et
rendirent sa peine dix fois plus accablante. lls reprirent la
route du Maypole sans échanger une syllabe, et arriverent
a la porte, chacun avec leur poids sur le coeur.

Le vieux John, qui avait guetté de derriere le rideau
rouge, lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir
Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune Chester avec
beaucoup d’importance, en Iui tenant I'étrier :

« I est bien confortablement dans son lit, dans le
meilleur lit. Un parfait gentleman, le plus souriant, le plus
affable gentleman a qui jlaie jamais eu affaire.

— Qui donc, Willet ? dit Edouard négligemment en
descendant de cheval.

— Votre digne pére, monsieur, répliqua John, votre
honorable, votre vénérable pére.

— Que veut-il dire ? demanda Edouard en regardant
Joe avec un air ou la crainte se mélait au doute.

— Que voulez vous dire ? répéta Joe. Ne voyez-vous
pas que monsieur Edouard ne vous comprend point,
pére ?

— Eh mais ! ne saviez-vous pas ¢a, monsieur ? dit John
en ouvrant ses gros yeux tant qu’il put. Par exemple, c’est
singulier ! Il est resté ici toute 'aprés midi ; M. Haredale a
eu avec lui un long entretien, etil n'y a pas plus d’une heure
quil s'enest allé.



— Mon péere, Willet ?

— Oui, monsieur, il me la dit lu-méme, un beau
gentleman, a la taille fine et droite, habit vert et or. Dans
votre ancienne chambre la-haut, monsieur. Pas de doute
que vous ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en
reculant de quelques pas sur le chemin et levant ses yeux
vers la fenétre. Il n'a pas encore éteint sa lumiére, a ce que
je vois. »

Edouard jeta aussi un coup d'ceil sur la fenétre, et,
murmurant a la hate qu'il avait changé d'idée, qu'il avait
oublié quelque chose, et qu'il lui fallait retourner a Londres,
il remonta a cheval et s'éloigna, laissant les Willet pére et
fils se regarder I'un l'autre dans un muet étonnement.






CHAPITRE XV.

Le lendemain, vers midi, 'néte de la veille de John
Willet, assis en sa propre maison, prolongeait son
déjeuner, entouré d'une variété de jouissances qui
laissaient derriere elles, a une distance infinie, les plus
énergiques tentatives et le plus haut essor du Maypole pour
le bien-étre des voyageurs, et dont la comparaison était
loin d'étre a 'avantage de cette vénérable taverne.

Dans l'embrasure antique d'une fenétre, sur un siege
aussi large que bien des sofas modernes, et garni de
coussins pour tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une
chambre spacieuse, M. Chester se dorlotait a son aise
devant une table chargée d'un déjeuner complet. Il avait
changé sa redingote contre une belle robe de chambre,
ses bottes contre des pantoufles ; il avait eu bien de la
peine a réparer le malheur d'avoir été obligé de faire au
Maypole sa toilette, a son lever, sans laide de son
nécessaire et de sa garde-robe : mais ayant oublié par
degrés, a la faveur de ces ressources domestiques, les
désagréments d'une nuit médiocre et d'une chevauchée
matinale, il était dans un parfait état d'aménité, d'indolence
et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation ou il se trouvait, était
singulierement favorable au développement de ces
sentiments ; car, sans parler de l'influence nonchalante d'un
déjeuner tardif et solitaire, avec I'additionnel sédatif d'un



journal, il y avait autour de son domicile un air de repos
particulier a ce quartier qui semble y peser encore, méme
de notre temps, quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et
plus agité qu'il n'était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins
propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se
reposer oisivement a I'ombre, par une journée de chaleur
étouffante. I y a encore dans ses cours quelque chose
d'assoupissant, et une monotonie réveuse dans ses arbres
et ses jardins, ceux qui traversent ses petites rues et ses
squares peuvent encore entendre I'écho de leurs pas sur
les pierres sonores et lire a ses portes, en y passant du
tumulte du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque entre ici
laisse tout bruit derriére soi. » Il y a encore le clapotement
de l'eau qui tombe dans la belle cour des Fontaines, il y a
encore des réduits et des coins ou les étudiants obsédés
par les créanciers peuvent regarder, du haut de leurs
poudreux galetas, un mobile rayon de soleil qui marquette
l'ombre des grands batiments, et qui ne reflete que par
hasard la forme d'un étranger égaré par la. Il y a encore,
dans le Temple, quelque chose de I'atmosphére cléricale
et monacale que les bureaux publics de la Justice n'ont pas
troublé, et que méme les agences officielles de
jurisprudence n'ont pas pu faire disparaitre. Dans I'été, ses
pompes fournissent des jets plus frais, plus étincelants,
plus profonds que les autres puits, aux flaneurs altérés, en
suivant la trace de I'eau que les cruches pleines répandent
sur le sol brdlant, ils aspirent la fraicheur, jettent en



soupirant de tristes regards vers la Tamise, et pensent aux
bains, aux bateaux, aux excursions aquatiques, avec un
morne désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée
de belles demeures qu'ombragent par devant de vieux
arbres, et qui ont vue par derriére sur les jardins du
Temple, que se dorlotait notre homme a son aise, tantdt
reprenant le journal qu'il avait déposé cent fois, tantét
s'amusant avec les bribes de son repas tantét tirant son
cure-dent d'or et regardant a loisir autour de la chambre, ou
bien par la fenétre, dans les allées bien peignées des
jardins, ou un petit nombre de gens inoccupés étaient déja,
quoiqu'il fit de bonne heure, a se promener de coté et
d’autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient a un rendez-
vous pour se quereller et se raccommoder apres ; la, une
bonne d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention aux
étudiants en droit qu'a son marmot ; de ce c6té, une vieille
fille, tenant un bichon en laisse, jetait sur cette double
énormité d'obliques regards de dédain ; de l'autre cbté, un
vieux monsieur, gréle et chétif, lorgnait la bonne d'enfant et
jetait sur la vieille file des regards aussi dédaigneux que
les siens, et s'étonnait que la malheureuse ne sit pas
qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces gens-la, sur le
bord du fleuve, deux ou trois couples de gens d'affaires
marchaient de long en large, livrés a une conversation
sérieuse ; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait
['air tout pensif.

« Ned est prodigieusement patient ! dit M. Chester en



langant un coup d'ceil a ce dernier, tandis qu'il remettait sa
tasse a thé sur la table et pliait son cure-dent d'or...
immensément patient ! Il était assis la-bas quand jai
commencé a m'habiller, et c'est a peine s'il a changé
d'attitude depuis. Le drble de gargon! »

Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa direction
d'un pas rapide.

« Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le pére en
reprenant son journal avec un baillement. Cher Ned ! »

Aussitét la porte de la chambre s'ouwvrit, et le jeune
homme entra ; son pére lui dit un petit bonjour de la main,
et sourit.

« Avez-vous assez de loisir pour un court entretien,
monsieur ? dit Edouard

— Assurément, Ned ; jai toujours du loisir ; vous
connaissez mon tempérament. Avez-vous déjeuné ?

— 'y a trois heures.

— Quel gaillard matinal ! cria son pére en le contemplant
de derriére son cure-dent avec un languissant sourire.

— La vérité est, dit Edouard en avancant une chaise et
s'asseyant prés de la table, que j'ai mal dormi cette nuit et
que j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause
de mon malaise ne vous est sans doute pas connue,
monsieur, et c'est la-dessus que je désire vous parler.

— Mon cher gargon, répliqua son pére, ayez confiance



en moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon
tempérament ; pas de phrases.

— Je serai clair et bref, dit Edouard.

— Ne dites pas que vous le serez, mon bon garcon,
répliqua son pére en croisant ses jambes, ou vous ne le
serez certainement pas. Vous disiez donc...

— Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde
affliction, que je sais ou vous étiez hier soir, parce que j'y
étais moi-méme, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et
ce que vous y alliez faire.

— Est-il possible ! cria son pére. Je suis enchanté de
l'apprendre ; cela nous épargne l'ennui, les tiraillements
d'une explication, et c'est un grand soulagement pour nous
deux. Quoi ! a l'auberge ? Que n'étes-vous donc monté ?
J'aurais été charmé de vous voir.

— Je savais que ce que j'avais a vous dire serait mieux
dit aprés une nuit de réflexion, quand nous serions tous
deux a nous parler plus froidement, répliqua son fils.

— Devant Dieu, Ned, riposta le peére, jétais assez
froidement hier soir. Ce détestable Maypole ! Il faut que ce
soit quelque infernale invention de celui qui I'a construit, il
tient le vent et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent
d'est si apre, et qui soufflait si fortil y a cinqg semaines ? Je
vous en donne ma parole d'honneur, il avait élu domicile
hier soir dans cette masure, quoiqu'il y edt au dehors calme
plat. Mais vous alliez me dire...



— J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse
conviction, que vous avez fait mon malheur, monsieur.
Voulez-vous m'écouter un moment et sérieusement ?

— Mon cher Ned, dit son pére, je vous écouterai
volontiers avec la patience d'un anachoréte. Ayez
l'obligeance de me passer le lait.

— J'ai wu hier soir Mile Haredale, reprit Edouard aprés
avoir accédé a cette requéte ; son oncle, en sa présence,
immédiatement aprés votre entrevue, et, comme je suis
forcé de le reconnaitre, en conséquence de votre accord,
m'a défendu sa maison, et, avec des circonstances
outrageantes qui, j'en suis sdr, sont votre ouvrage, il m'a
sommé de sortir a l'instant.

— Je ne suis nullement responsable, je vous en donne
ma parole d'honneur, Ned, dit son pére, de ses fagons
d'agir a votre égard. En cela, il vous faut I'excuser ; c'est un
vrai rustre, une blche, un animal, sans 'ombre de savoir-
vivre... Ah ! par exemple, une mouche dans le pot a la
créeme ! la premiére que j'aie vue de l'année. »

Edouard se leva et fit quelques pas dans la chambre.
Son imperturbable pére but son thé a petits traits.

« Pére, dit le jeune homme, s'arrétant a la fin devant lui,
il 'y a pas a badiner en pareille matieére. Nous ne devons
pas nous tromper l'un l'autre ni nous-mémes. Laissez-moi
soutenir ouvertement le réle viril que je désire prendre, et
ne me repoussez pas par cette indifférence affligeante.



— Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce
dont je vous laisse juge, mon cher garcon. Une course a
cheval de vingt-cing ou trente milles a travers des routes
fangeuses ; un diner du Maypole, un téte-a-téte avec
Haredale, ce qui, vanité a part, me rappelait tout a fait la
scene entre Orson et Valentine ; un lit du Maypole, un
aubergiste du Maypole et un corttge du Maypole,
composé d'un idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout cela :
est-ce de lindifférence, cher Ned ? n'est-ce pas plutot
I'excessive sollicitude, le dévouement, et toute chose
analogue, d'un pére ? Je vous en fais juge vous-méme.

— Je désire que vous considériez, monsieur, dit
Edouard, dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant
Mille Haredale comme je 'aime...

— Mon cher gargon, interrompit son pére avec un sourire
plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil.
Vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela
n'est pas, je vous assure. Maintenant, croyez ce que je
vous en dis. Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de
bon sens. Je m'étonne que vous puissiez commettre
d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement vous me
surprenez.

— Je répete, dit son fils d'un ton ferme, que je l'aime.
Vous étes intervenu pour nous séparer, et vous y avez
réussi autant que vous pouviez le faire : je vous en ai dit
l'effet tout a I'heure. Est-il encore temps pour moi de vous
amener, monsieur, a voir notre attachement d'un ceil plus



favorable ? ou bien est-ce votre intention et votre immuable
résolution de nous tenir séparés si vous pouvez ?

— Mon cher Ned, répliqua son pére en prenant une prise
de tabac et Ilui poussant sa tabatiére, c'est mon dessein
indubitablement.

— Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis
que j'ai commencé a connaitre ce qu'elle vaut, a fui dans un
tel réve que jai pu a peine jusqu'a présent m'arréter a
réfléchir sur ma position. Que vous dirai-je ? Dés I'enfance,
jai été accoutumé au luxe et a l'oisiveté, j'ai été élevé
comme si ma fortune était considérable, et mes
espérances presque sans limites. On m'a familiarisé dans
mon berceau avec l'idée de la fortune. On m'a appris a
regarder ces moyens, par lesquels les hommes
parviennent a la richesse et aux distinctions, comme
indignes de mes soins et de mes efforts. J'ai regu suivant
I'expression consacrée, une éducation libérale, ce qui fait
que je ne suis propre a rien. Je me trouve finalement
dépendre tout a fait de vous, et n'avoir pas d'autre
ressource que dans votre bienveillance. Sur cette question
de la derniére importance pour mon avenir, nous ne
sommes point d'accord, et il ne semble guére que nous
puissions I'étre jamais. Je me suis senti une répugnance
instinctive, aussi bien pour les personnes auxquelles vous
m'aviez pressé de faire ma cour, que pour les motifs
d'intérét et de lucre!8 qui vous faisaient souhaiter qu'elles
devinssent mon point de mire. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de
franche explication entre nous, monsieur, ce n'est certes



pas ma faute. S’il vous semble que je vous parle
maintenant avec trop de franchise, je le fais, croyez-moi,
mon peére, dans l'espoir qu'il y aura entre nous a l'avenir
plus de franchise, une plus digne confiance et un plus
tendre épanchement.

— Mon bon gargon, dit en souriant son pére, vous me
touchez tout a fait. Continuez, je vous prie, mon cher
Edouard Mais rappelez-vous votre promesse. Il y a un
grand sérieux, une immense candeur, une évidente
sincérité dans tout ce que vous dites, mais j'ai bien peur d'y
trouver la trace d'une vague tendance a faire des phrases.

— J'ensuis trés faché, monsieur.

— J'en suis trés faché aussi, Ned, mais vous savez qu'il
m'est impossible de fixer mon esprit sur une longue
période a la fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au
point capital, jimaginerai tout ce qui doit précéder, et je
supposerai que cela a été dit. Ayez I'obligeance de me
passer encore le lait. Voyez-vous, c'est plus fort que moi,
cela me donne la fiévre.

— Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire,
reprit Edouard Je ne saurais supporter de dépendre
absolument de quelqu'un, méme de vous, monsieur. J'ai
perdu bien du temps, jai jeté a mes pieds bien des
occasions propices, mais je suis encore jeune, et cela peut
se réparer. Me fournirez-vous les moyens de dévouer les
talents et toute I'énergie que j'ai en partage a quelque but
digne de mes efforts ? Me laisserez-vous tenter de me



frayer moi-méme un honorable chemin dans la vie ?
Pendant tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer,
cing ans, par exemple, si cela vous convient, je m'engage a
ne pas faire, sur le terrain ou nous sommes en désaccord,
un pas de plus sans votre plein concours. Durant cette
période, je tcherai aussi sérieusement, aussi patiemment
que n’importe qui, de m'ouvrir quelque perspective
d'avenir, et de vous délivrer du fardeau que vous pourriez
craindre de voir retomber sur vous si j'épousais une femme
dont le mérite et la beauté sont les principaux avantages.
Consentez-vous & cela, monsieur ? A I'expiration du terme
convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque-la donc,
a moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-méme,
qu'il n'en soit plus question entre nous.

— Mon cher Ned, répliqua son pére, en déposant le
journal gu'il avait négligemment parcouru et se rejetant en
arriére sur son siége dans I'embrasure de la fenétre, vous
savez, je crois, combien j'aime peu ce qu'on appelle
affaires de famille, cela n'est bon, suivant la coutume
plébéienne, qu'aux jours de Noél, et n'a pas le moindre
rapport avec des gens de notre condition. Mais comme
votre plan de conduite roule sur un malentendu, Ned,
absolument sur un malentendu, je surmonterai ma
répugnance a traiter des matiéres pareilles, et je vous
répondrai d'une fagon parfaitement claire et candide, si
vous voulez bien avoir la complaisance de fermer la
porte. »

Edouard Iui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant



petit couteau, et se faisant les ongles, il continua :

« Vous avez a me remercier, Ned d'étre de bonne
famille : car votre meére, qui était une charmante femme, et
qui m'a laissé presque le cceur brisé (je vous fais grace
des autres locutions d'usage) lorsqu'elle fut prématurément
contrainte de me quitter pour devenir immortelle, n'avait
pas de quoi se vanter sur le chapitre de la naissance.

— Son pére etait du moins monsieur un légiste éminent,
dit Edouard

— C’est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute
position au barreau, un grand nom et une grande fortune,
mais il n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et
obstinément résisté a cette considération, mais je crains
fort que le pére de votre grand-pére maternel n'ait vendu de
la charcuterie et que son commerce n'ait cumulé les pieds
de veau et les saucisses. Il désirait marier sa fille dans une
bonne famille. Le voeu de son coeur fut accompli, Ned.
J'étais le cadet d’un cadet, jépousai votre mére. Nous
avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra tout d’un
coup dans les cercles les plus distingués, dans le meilleur
monde, et moi jentrai en possession d’une fortune qui, je
vous |'assure, était trés nécessaire a mon confort, tout a fait
indispensable. Maintenant, mon bon gargon, cette fortune
est du nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned,
il ya déja... Quel est votre &ge ? je 'oublie toujours.

— Vingt-sept ans, monsieur.

— Auriez-vous vraiment cet age-la ? cria son pére, en



soulevant ses paupiéres avec une languissante surprise.
Déja ! Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de cette
cométe brillante qu'on appelait ma fortune a disparu de
I'horizon il y a environ, autant que je peux me le rappeler,
dix-huit ou dix-neuf ans. Ce fut vers cette époque que je
vins occuper cet appartement (qu'occupa jadis votre grand-
pére, et que m'a légué cette personne extrémement
respectable), et c'est alors que je commengai a vivre d'une
pension assez chétive et de ma réputation passée.

—Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Edouard

— Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son
pére avec un grand calme. Ces questions domestiques
sont excessivement arides, et n'admettent pas, je le dis a
mon profond regret, la plaisanterie : ce serait au moins une
consolation. C'est pour cette raison et parce que je naime
pas ce qui ressemble a une affaire que je ne peux pas les
souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, sauf
lorsque son &ge nous en fait un compagnon, c'est-a-dire
lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans, n'est pas
quelque chose d'agréable a avoir autour de soi. C'est une
géne pour son pere, comme son pére est une géne pour
lui ; ils portent atteinte I'un et l'autre a leur mutuel bien-étre.
C'est pourquoi, jusqu'a ces quatre dernieres années ou
environ... j'ai une pauvre mémoire en fait de dates, mais
vous rectifierez cela dans votre esprit... vous avez
poursuivi vos études a distance, et amassé une grande
variété de talents. Nous avons passé ici, dans ['occasion,
une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous sommes



incommodés que comme de si proches parents peuvent le
faire. Enfin vous étes revenu a la maison. Et je vous dirai
avec candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un
de ces grands dadais comme jen vois, je vous eusse
exporté au bout du monde.

— Je regrette de tout mon coeur que vous ne l'ayez pas
fait, monsieur, dit Edouard.

— Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua
froidement son pére. Vous étes dans l'erreur, je vous
l'assure. J'ai trouvé en vous un beau gargon, qui prévient en
sa faveur, qui a de I'élégance, et je vous ai lancé dans un
monde ou je commande encore. En cela, mon cher gargon,
j'estime que j'ai pourvu a votre avenir, et je compte que
vous ferez quelque chose afin de pourvoir en revanche au
mien.

~ — Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit
Edouard

— Ma pensée, Ned, est facile a saisir... Encore une
mouche dans le pot a créme ! Mais ayez la bonté de ne
pas la poser la comme vous avez fait la premiére fois : car,
lorsqu'elles marchent avec leurs pattes toutes pleines de
lait, il n'y a rien de plus disgracieux et de plus
désagréable... Ma pensée est que vous devez faire ce que
j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage et tirer le
meilleur parti possible de vous-méme.

— Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, d'un air
indigné.



— Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc
étre ? répliqua le pére. Tous les hommes ne sont-ils pas
des coureurs de fortune ? La magistrature, 'Eglise, la cour,
l'armée, voyez comme tout cela est encombré de coureurs
de fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur
poursuite. La Bourse, la chaire, le comptoir, le salon royal,
les chambres, qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des
coureurs de fortune ? Un coureur de fortune ! oui, vous en
étes un, et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned,
si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, législateur,
prélat ou marchand, quil y et au monde. Si vous vous
piquez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par
cette réflexion qu'en vous faisant un coureur de fortune,
VOUS ne pouvez, au pis, que rendre une seule personne
misérable ou malheureuse. Combien supposez vous que
ces chasseurs d'une autre espéce écrasent de gens
lorsqu’ils courent aprés la fortune ? Des centaines a
chaque pas, ou des milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa téte sur sa
main.

« Je suis tout a fait charmé, dit le pére, qui se leva et se
promena lentement ¢a et la, s'arrétant de temps en temps
pour se regarder dans une glace, ou pour examiner un
tableau avec son lorgnon, d'un air de connaisseur, que
nous ayons eu cette conversation, Ned, si peu attrayante
qu'elle ft. Cela établit entre nous une confiance qui est tout
a fait délicieuse, et qui était certainement nécessaire,



quoique je ne puisse pas concevoir, je vous l'avoue, que
VOUs ayez jamais pu vous méprendre sur notre position et
sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'a ce que
jeusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, que
tous ces points-la étaient tacitement convenus entre nous.

— Je savais vos embarras de fortune, monsieur,
répliqua le fils, en relevant sa téte un moment et retombant
ensuite dans sa premiére attitude, mais je n’avais aucune
idée que nous fussions des misérables, réduits a la
mendicité, comme vous venez de nous dépeindre.
Comment pouvais-je le supposer, élevé comme je l'ai été,
témoin de la vie que vous avez toujours menée et du train
de maison que vous avez toujours eu ?

— Non, cher enfant dit le pére ; car en réalité vous parlez
si bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner
d’autre nom ; vous avez été élevé d’aprés un principe de
haute prudence, le style de votre éducation, je vous
Fassure, a maintenu mon crédit d'une fagon étonnante.
Quant a la vie que je méne, il faut que je la méne, Ned. |
faut que jaie autour de moi ces petits raffinements. J'ai
toujours été habitué a les avoir, je ne saurais exister sans
cela. Il faut que j'en sois environné, comme vous voyez, et
c'est pour cela que jy tiens. Quant a notre situation
financiére, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos
sur cet article. Elle est désespérée. Votre représentation
personnelle n'est nullement méprisable, et 'argent réuni de
nos menus plaisirs dévore a lui seul notre revenu. Voila la
vérité.



— Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus t6t ? Pourquoi
m'avez-vous encouragé, monsieur, a des dépenses et a un
genre de vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre ?

— Mon bon gargon, répliqua son pére d'une voix plus
compatissante que jamais, si vous n'aviez pas de
représentation, comment auriez-vous chance de réussir a
faire le mariage que je vous destine ? Quant a notre genre
de vie, tout homme a le droit de vivre le mieux qu'il peut et
de se procurer autant de confort qu'il peut, ou c'est un
gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes, j'en conviens, il
vous sied donc, a vous qui étes un jeune homme muni de
principes d'honneur, de payer nos dettes le plus
diligemment possible.

— Quel réle de scélérat, marmotta Edouard, jai joué a
mon insu ! moi conquérir le coeur d'Emma Haredale ! Je
voudrais, par pitié pour elle, étre mort avant !

— Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son
pére, une chose qui est de la plus parfaite évidence, c'est-
a-dire qu’il n'y a rien a faire de ce cbte-la. Mais a part ceci,
et la nécessité de vous pourvoir avec diligence d'un autre
cOté (comme vous savez que vous le pouvez dés demain,
si vous voulez), je désirerais que vous pussiez envisager
avec plaisir I'événement. Au seul point de vue religieux, est-
ce que vous devriez jamais songer a une union avec une
catholique... a moins qu'elle ne fat prodigieusement riche ?
vous qui devez étre un si bon protestant, puisque vous
sortez d'une si bonne famille protestante ! Soyons moraux,



Ned, ou nous ne sommes rien. Quand méme on écarterait
cette objection, ce qui est impossible, nous arrivons a une
autre qui est tout a fait décisive. La simple idée d'épouser
une jeune fille dont le pére a été assassiné, haché comme
chair a paté ! bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus
désagréable ? Réfléchissez a limpossibilité d'avoir
quelque respect pour votre beau-pére dans des
circonstances si déplaisantes ; pensez que. ayant été
l'objet de I'examen des jurés, de l'autopsie des coroners, il
ne peut avoir en conséquence qu'une position trés
équivoque au sein de sa famille. Cela me semble quelque
chose de si contraire a la délicatesse des idées, que, dans
ma conviction, 'Etat aurait dii mettre @ mort la jeune fille,
pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie peut-étre ;
vous préféreriez étre seul ? Je vous laisserai seul, mon
cher Ned, trés volontiers. Dieu vous bénisse ! Je vais sortir
tout a I'heure, mais nous nous retrouverons ce soir, ou
sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d'ici
la, pour I'amour de vous et pour 'amour de moi. Vous étes
une personne dont la santé est d'un grand intérét pour moi,
Ned, d'une importance énorme, en vérité. Dieu vous
bénisse ! »

Cela dit, le pére, qui avait arrangé sa cravate devant la
glace pendant qu'il parlait avec une négligence décousue,
quitta l'appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait
paru plongé dans ses pensées au point de ne pas
entendre ni comprendre ce que son pére disait, resta tout a
fait immobile et silencieux. Au bout d'une demi-heure ou



environ, Chester pére, dans une fraiche toilette, sortit.
Chester fils resta toujours assis et immobile, sa téte
appuyée sur ses mains ; il semblait étre devenu stupide.






CHAPITRE XVI.

Une série de peintures représentant les rues de
Londres la nuit, a la date comparativement récente de
cette histoire, offrirait aux yeux quelque chose d'un
caractére si différent de la réalité dont nous sommes
avjourd’hui les témoins, qu'il serait difficile pour le
spectateur de reconnaitre ses plus familiéres promenades
a la distance d'un demi-siécle ou a peu pres.

Elles étaient, depuis la premiére jusqu'a la derniére,
depuis la plus large et la plus belle jusqu’a la plus étroite et
la moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbéres a
meéche de coton imbibée d’huile, quoique régulierement
visités deux ou trois fois durant les longues nuits d'hiver, ne
brllaient qu'a peine dans les meilleurs cas, et a une heure
avancée, lorsqu’ils n'avaient plus I'assistance des lampes
et des chandelles des boutiques, ils ne projetaient sur le
trottoir qu'une trainée de lumiére douteuse, laissant les
portes en saillie et les fagcades des maisons dans la plus
profonde obscurité. Une foule de cours et de ruelles étaient
totalement abandonnées aux ténébres. Les voies
publiques d'un ordre inférieur ou une faible lumiére
clignotait pour une vingtaine de maisons, passaient pour
étre trés favorisées. Méme dans ces quartiers, les
habitants avaient souvent de bons motifs pour éteindre leur
réverbére aussitdét qu'on l'allumait, et la surveillance étant
impuissante a les empécher de le faire, ils ne se génaient



pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, dans
les passages les mieux éclairés, il y avait a chaque
tournant, quelque place obscure et dangereuse ou un
voleur pouvait se sauver et se cacher et ou peu de gens se
souciaient de le suivre, et la cité était alors séparée des
faubourgs, qui l'ont rejointe depuis par une ceinture de
champs, d’allées vertes de terres incultes, de routes
solitaires, qui permettaient au malfaiteur, méme quand la
pourstuite était vive, de s’échapper aisément.

I ne faut pas s’étonner qua la faveur de ces
circonstances en pleine et incessante activité, des vols
dans les rues, vols souvent accompagnés de cruelles
blessures, et maintes fois de mort d'homme, eussent lieu
nuitamment au coeur méme de Londres, ni que les gens
paisibles éprouvassent une grande frayeur a traverser ses
rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux qui
rentraient seuls chez eux a minuit, c’était une habitude
assez commune de tenir le milieu de la chaussée afin
d'étre mieux en garde contre les voleurs en embuscade sur
les bas-cbétés ; on y regardait pour s’en retourner, sur le
tard a Kentish Town ou a Hampstead, ou méme a
Kensington et a Chelsea, sans armes et sans escorte,
celui-la qui venait de faire blanc de son épée au souper de
la taverne, et qui n'avait qu'un mille environ a faire, n'était
pas faché de payer un porteur de torche pour se faire
escorter jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout a
fait si désagréables se voyaient alors a Londres dans les



voies de circulation, détails avec lesquels on était depuis
longtemps familiarisé. Quelques boutiques, spécialement
celles du c6té oriental de Temple-Bar, adhéraient encore a
l'ancien usage de suspendre a l'extérieur une enseigne, et
ces belles images, en criant et se balancant dans leurs
cadres de fer durant les nuits vendeuses, formaient, pour
les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais réveillés, ou de
ceux qui traversaient les rues précipitamment, un concert
étrange et lamentable. De longues stations de voitures de
louage et des groupes de porteurs de chaise, en
comparaison desquels les cochers d’a présent sont doux
et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient I'air
de clameurs. Les caveaux nocturnes indiqués par un petit
courant de lumiére qui, franchissant le trottoir, s'étendait
jusqu'au milieu de la rue, et par le tapage étouffé des voix
d'en bas restaient béants pour recevoir et régaler les étres
les plus dépravés des deux sexes. Sous chaque auvent et
a l'encoignure de chaque édifice des porteurs de torches,
en petits groupes perdaient au jeu leur gain de la journée,
ou l'un deux, plus las que les autres cédait au sommeil, et
laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol
bourbeux.

Il'y avait aussi le veilleur avec son baton et sa lanterne,
criant 'neure qu'il était et le temps qu'il faisait, et ceux qui,
réveillés a sa voix, se retournaient dans leur lit, ne I'en
trouvaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il
pleuvait ou qu'il neigeait, ou qu'il ventait, ou qu'il gelait,
sans quils en souffrissent en rien dans leur confort. Le



passant solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaise :
« Place, s'il vous plait ! » lorsque deux de ces hommes
arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur véhicule a
vide, renversé en arriére pour montrer qu'il était libre, en se
précipitant vers la station la plus proche. Mainte chaise
particuliére renfermant quelque belle dame
monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et
précédée de coureurs portant des flambeaux, dont les
éteignoirs sont encore suspendus devant la porte d'un petit
nombre de maisons du meilleur genre, donnait a la rue un
moment de gaieté et de légereté, pendant qu'elle y passait
en dansant, pour la rendre plus sombre et plus sinistre
encore lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas chose rare,
pour ces coureurs, qui menaient tout le monde tambour
battant, de se prendre de querelle dans la salle des
domestiques tandis qu'ils attendaient leurs matitres et leurs
maitresses ; d'en venir aux coups soit la, soit dehors dans
la rue, et de joncher le lieu de I'escarmouche de poudre a
cheveux, de morceaux de perruques et de bouquets
éparpillés. Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il
était mis naturellement a la mode par l'exemple des
classes supérieures) était en général la cause de ces
disputes ; car les cartes et les dés s'étalaient aussi a
découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une
excitation aussi grande dans les vestibules que dans les
salons. Tandis que des incidents de ce genre, provenant
de soirées, de mascarades ou de parties au quadrille!Z,
se passaient a l'extrémité orientale de la ville, de lourdes
diligences et des charrettes massives (il n'y avait pas



d'ailleurs grande différence de vitesse) roulaient lentement
leur cargaison vers la cité ; le cocher, le conducteur, les
voyageurs, étaient armés jusqu'aux dents ; la diligence, en
retard d'un jour ou deux peut-étre, mais on n'y regardait pas
de si pres, était dévalisée par des voleurs de grand
chemin. Ces voleurs-la ne se faisaient pas scrupule
d'attaquer, souvent seuls de leur bande, toute une caravane
d'hommes et de marchandises ; ils tuaient quelquefois a
coups de fusil un voyageur ou deux ; quelquefois aussi ils
se faisaient tuer eux-mémes, selon que le cas se
présentait. Le lendemain, le bruit de ce nouvel acte
d'audace sur les routes parcourait la ville et fournissait
matiére aux conversations pendant quelques heures. Puis
une procession publique de quelques beaux gentlemen (a
moitié ivres), dirigés sur Tyburn, habillés a la derniere
mode, et maudissant I'auménier de la prison avec une
bravoure et une grace inexprimables, offrait a la populace
un agréable divertissement en méme temps qu'un grand et
salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un
tel état de société, rodaient et se cachaient la nuit dans la
capitale, il y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi
rudes et aussi farouches que Iui, s'écartaient avec une
terreur involontaire. Qui il était, d'ou il venait, c'était une
question souvent faite, mais a laquelle personne ne pouvait
répondre. On ignorait son nom ; il n'y avait pas plus de huit
jours qu'on l'avait vu pour la premiéere fois, et il était
également inconnu des vieux et des jeunes scélérats dont il



s'aventurait sans crainte a hanter les repaires. Ce ne
pouvait étre un espion, car il ne relevait jamais son
chapeau rabattu pour regarder autour de lui ; il n'entrait en
conversation avec personne, ne s'occupait en rien de ce
qui se passait, n'écoutait aucun discours, n'examinait ni
ceux qui arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais aussitdt
qu'on était au fort de la nuit, on était sr de le retrouver au
milieu de la cohue des caveaux nocturnes ou se rendaient
les bandits de tout grade ; et il y restait assis jusqu'au
matin.

Ce n'était pas seulement a leurs fétes licencieuses qu'il
avait l'air d'un spectre, de quelque chose qui les glacait au
milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un
fantdbme ; sorti de Ia, il était le méme. Dés qu'il faisait
sombre, il était dehors, jamais en compagnie de qui que
ce fat, mais toujours seul ; jamais ne s'arrétant, ne flanant,
mais toujours marchant d'un pas rapide, regardant par-
dessus son épaule de temps en temps, et, aprés avoir
regardé ainsi, accélérant son pas. Dans les champs, dans
les sentiers, dans les routes, dans tous les quartiers de la
ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet homme glisser
comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux qui le
rencontraient le voyaient passer bien vite ; ils surprenaient
son coup d'ceil en arriére, et le voyaient se perdre dans
l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et
perpétuelle, donnaient naissance a d'étranges histoires ;
on l'avait vu en des endroits si éloignés I'un de l'autre et a



des heures si rapprochées, quil y avait des gens qui
n'étaient pas bien sirs, qu'au lieu d'étre tout seul, cet
homme-la ne fit pas double ou triple, avec des moyens
surnaturels pour voyager d'un endroit a un autre. Le voleur
a pied qui se cachait dans un fossé l'avait remarqué
passant comme un spectre le long du bord ; le vagabond
l'avait vu sur la grande route ténébreuse ; le mendiant l'avait
vu s'arréter sur un pont, baisser la téte pour regarder l'eau,
puis filer encore ; ceux qui trafiquaient des cadavres avec
les chirurgiens pouvaient jurer qu'il couchait dans des
cimetieres, et qu'ils l'avaient vu fuir en glissant parmi les
tombes, a leur approche. Et, lorsqu'on se racontait ces
histoires a l'oreille I'un de l'autre, on était tout étonné que le
narrateur, apres avoir regardé autour de lui, tirait son
auditeur par la manche pour lui dire : « Chut! il estla. »

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le
cadavre, résolut de questionner cet étrange compagnon.
La nuit suivante, quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance
avec voracité (on avait observé que c'était sa coutume de
manger de la sorte, comme s'il ne faisait pas d'autres
repas de tout le jour), notre gaillard vint s'asseoir auprés de
l'inconnu, coude a coude.

« Une sombre nuit, maitre !
— Oui, une sombre nuit.

— Plus sombre que la derniére, bien qu'elle fit noire
comme de la poix. N'est-ce pas vous que jai croisé proche
la barriére, sur la route d'Oxford ?



— Comme il vous plaira. Je ne sais pas.

— Allons, allons, mattre, cria le questionneur, encouragé
par les regards de ses camarades et lui tapant sur I'épaule,
soyez donc plus sociable, plus communicatif. I faut se
conduire en gentleman quand on est en si bonne
compagnie. Il circule des histoires parmi nous que vous
étes vendu au diable, et que sais-je encore ?

— Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici ? répliqua
Finconnu en redressant la téte. Si nous étions moins
nombreux, peut-étre nous donnerait-il un meilleur prix.

— Ma foi ! ¢a ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit
le loustic, lorsque linconnu laissa voir sa sauvage figure
toute crasseuse et ses vétements en lambeaux. Qu'est-ce
que ¢a veut dire ? Allons ! gai, gai, mon matftre ! un couplet
de chansonnette a nous faire rire aux éclats !

— Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'a
chanter vous-méme, répliqua l'autre en ['‘écartant avec
rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez
de prudence. Je porte des armes qui partent aisément ;
elles I'ont déja fait avant cette heure-ci, et des étrangers qui
n'en savent pas le truc s'exposent en mettant la main sur
moi.

— Est-ce une menace ? dit le questionneur.

— Oui, » répliqua 'inconnu en se levant, se tournant vers
lui, et regardant a la ronde avec un air farouche, comme
dans l'appréhension d'une attaque générale.



Sa wvoix, son regard, son attitude, exprimant la
scélératesse qui ne calcule rien et qui est capable de tout,
domptérent l'assistance par le dégolt autant que par la
crainte. Quoique dans une sphére trés différente, c’était
encore l'effet déja produit au Maypole.

« Je suis ce que vous étes tous, et je vis comme vous
vivez tous, dit l'inconnu d’'un ton sévére aprés un court
silence. Je me cache ici comme les autres, et, si nous
étions surpris, je jouerais peut-étre mon réle avec les
meilleurs d'entre vous. Si mon humeur est qu'on me laisse
tranquille, laissez-moi tranquille, ou bien, et il fit alors un
terrible jurement, il y aura quelque mauvais coup de fait
dans ce lieu quoique vous soyez plus de vingt contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-étre a la terreur
qu'inspirait '’homme et au mystére qui I'environnait peut-
étre aussi a la sincére opinion de quelques-uns des
spectateurs, que ce serait un facheux précédent de se
méler d'une fagon trop curieuse des affaires personnelles
d'un gentleman quand il juge a propos de les celer, avertit
l'auteur de la querelle qu’il ""avait rien de mieux a faire que
de ne pas la mener plus loin. Peu de temps aprés,
l'inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et, lorsqu’'on
se remit a penser a lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitét que fut venue I'obscurité, il
circula de nouveau et traversa les rues, il alla devant la
maison du serrurier plus d’'une fois mais la famille était
absente et tout était fermé. Ce soir-la, par le pont de



Londres, il arriva dans Southwark. Comme il enfilait une
rue longue, une femme avec un petit panier au bras tournait
pour y entrer a 'autre bout. Dés qu'il la vit, il se cacha sous
une espece de volte, et se tint a 'écart jusqu’'a ce qu'elle
f(t passée ; alors il sortit de sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter
diverses provisions de ménage, et, autour de chaque
endroit ou elle s'arréta, il voltigea comme son mauvais
génie, la suivant chaque fois qu'elle reparaissait. Il était
prés de neuf heures, et les rues se dégarnissaient vite de
passants, lorsqu'elle retourna sur ses pas, sans doute pour
aller au logis. Le fantdme la suivit encore.

Elle reprit la méme rue borgne ou il l'avait apergue la
premiére fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques et étant
étroite, se trouvait extrémement sombre. La pauvre femme
y doubla le pas, comme si elle elt craint d'étre arrétée et
dépouillée de ce qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'elt pas
grand'chose. Il rampa le long de l'autre cété. Elt-elle été
douée de la vitesse du vent, il semblait que l'ombre terrible
de cet homme I'e(it suivie a la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte,
et, toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef
dans son panier. La joue en feu, par suite de sa marche
précipitée, et peut-étre aussi de sa joie d'étre arrivée saine
et sauve au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque,
en relevant la téte, elle le vit qui se tenait silencieusement
aupres d'elle : 'apparition d'un réve.



Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa
langue, s'attachant a son palais, ne lui laissait nul moyen de
crier.

« Voila plusieurs soirs que je vous guette. La maison
est-elle libre ? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous ? »

Elle ne put répondre que par un rale dans son gosier.
« Faites-moi un signe. «

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il
prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse a
l'intérieur, et ferma la porte avec soin derriére eux.






CHAPITRE XVII.

C'était une nuit glaciale, et dans la salle a manger de la
veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son
compagnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les
braises a moitié éteintes, et, les ayant réunies et
rassemblées, les éventa avec son chapeau. De temps en
temps, il lui jetait un coup d’ceil par-dessus son épaule,
comme pour s'assurer qu'elle demeurait tranquille et ne
faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup d'ceil jeté, il
ne s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette
peine, car ses vétements étaient tout trempés, ses dents
claquaient, et il frissonnait de la téte aux pieds. Il avait plu
trés fort durant la nuit précédente et quelques heures le
matin, mais, a partir de l'aprés-midi, il avait fait beau. En
quelque lieu qu'il et passé les heures ténébreuses, son
état témoignait suffisamment qu'il en avait passé la plus
grande partie en plein air. Souillé de boue, ses habits
saturés d'eau s'attachant a ses membres dans une étreinte
humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues
maigres et creuses, il est douteux qu'il existat un étre plus
misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la
veuve, et surveillant les progres de la flamme avec des
yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure ; il semblait
qu'elle craignit de regarder de son coté. lIs restérent ainsi



pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un
coup d'ceil autour de lui, il demanda enfin :

« Est-ce votre maison ?

— C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-
vous lattrister ?

— Donnez-moi a manger et a boire, répondit il d'un ton
bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'a la moelle
des os par I'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur
et de la nourriture, et il me les fautici.

— C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell ?

— C'était moi.

— Et presque un assassin apres.

— Ce n'est pas lintention qui a manqué. Il y a quelqu'un
qui est arrivé sur moi en criant a tue-téte, il lui en aurait cuit
s'il n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

— Un coup de poignard, a lui ! cria la veuve, les yeux au
ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu ! vous
I'entendez, et vous en étes témoin. »

Il la regarda au moment ou, la téte renversée en arriere,
et les deux mains crispées ensemble, elle prononga ces
mots dans I'agonie de son appel a Dieu. Alors, bondissant
sur ses pieds, aprés cette crise, il s'avanca vers elle :

« Prenez garde ! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et
dont la fermeté l'arréta & mi-chemin. Ne me touchez pas du



bout du doigt, ou vous étes perdu, perdu, vous dis-je, corps
et ame.

— Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la menacant de sa main.
Moi qui sous la forme d'un homme méne la vie d'une béte
traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantbme
sur la terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes les
créatures, excepté ces étres maudits de 'autre monde qui
ne me lacheront pas ; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit
désespérée, que celle de I'enfer ou je vis au jour le jour.
Jetez l'alarme, poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne
vous ferai pas de mal, mais on ne me prendra point vivant ;
et, aussi sOr que vous me menacez la a voix basse, je
tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je I'arroserai
soit sur vous et les vbtres, au nom du mauvais esprit qui
tente les hommes pour les perdre ! »

A ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra
fortement dans sa main.

« Eloigne de moi cet homme, Dieu de bonté ! cria la
veuve. En ta grace et ta miséricorde, donne-lui une minute
de repentir, et frappe-le de mort aprés.

— I parait que ce n'est pas son idée, dit l'autre
l'envisageant : il est sourd. Voyons, a boire et a manger, de
peur que je ne fasse ce que je ne peux m'empécher de
faire ; et alors, tant pis pour vous.

— Me laisserez-vous, si je le fais ? me laisserez-vous,
pour ne plus jamais revenir ?



— Je n'ai rien a vous promettre, répliqua-t-il en
s'asseyant a la table. Rien que ceci : j'exécuterai ma
menace si vous me trahissez. »

Elle se leva enfin, et, allant a un cabinet attenant a la
chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et
du pain, et mit le tout sur la table. I demanda un grog a
l'eau-de-vie, il but et mangea avec la voracité d’un chien de
chasse affamé. Tout le temps qu'il fut occupé a apaiser sa
faim, elle se tint dans la partie la plus reculée de la
chambre, assise et frissonnante, sa figure tournée vers lui.
Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand elle avait a
passer prés de lui pour aller au buffet par exemple, et pour
en revenir, elle ramassait les bords de ses vétements
autour d'elle, comme si elle edt frémi de lidée quils
pussent le toucher méme par hasard, mais, au milieu de sa
frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa
figure dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait
chacun de ses mouvements.

Son repas terming, si 'on peut appeler repas ce qui
n'était que la satisfaction dévorante des exigences de la
faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se
réchauffant devant la flamme qui jaillissait a présent toute
brillante, il lui adressa encore la parole.

« Je suis un paria pour lequel un toit sur sa téte est
souvent une jouissance extraordinaire, et les aliments que
rejetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez
ici dans l'aisance. Etes-vous seule ?



— Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.
— Qui est ce donc qui demeure avec vous ?

— Quelqu'un... ¢a ne vous regarde pas. Vous ferez bien
de partir pour qu’il ne vous trouve pas la. Quattendez-
vous ?

— Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses
mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous étes riche peut
étre ?

— Oh loui, dit elle d'une voix faible. Trés riche. Il n'y a
pas de doute, je suis trés riche.

— Du moins vous n'étes pas sans le sou. Vous avez
quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

— I me reste peu de chose. Quelques schellings.

— Donnez-moi votre bourse. Vous l'aviez dans votre
main a la porte. Donnez-la-moi. »

Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit
son bras sur la table, prit la bourse, et en compta le
contenu dans la main. Comme il était a compter, elle
écouta un moment, et s'élanca vers lui.

« Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait
plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens
d'entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce
pas va revenir tout de suite. Allez-vous-en.

— Que voulez-vous dire ?



— Ne vous arrétez pas a le demander ; je ne vous
répondrais pas. Quelque horreur que j'aie a vous toucher,
je vous trainerais a la porte, si j'en avais la force, plutot que
de vous laisser perdre un instant. Misérable, fuyez de ce
lieu.

— S'il y a des espions dehors, je suis plus en sdreté ici,
répliqua 'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne
fuirai pas que le danger ne soit passé.

— llest trop tard ! cria la veuve qui avait écouté ce pas.
sans faire attention a ce qu'il disait ; entendez-vous ce pas
sur le sol ? Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler ? C'est
mon fils, mon fils idiot ! »

Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa
pesamment a la porte. lIs s'entre-regardérent elle et lui.

« Faites-le entrer, dit 'homme d'une voix rauque ; je le
crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voila qui
frappe encore. Faites-le entrer.

— L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi
toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si
vous vous trouvez face a face. Mon pauvre fils a la raison
brilée dans sa fleur ! Vous tous, bons anges qui savez la
vérité, exaucez la priére d'une meére, et préservez mon fils
de reconnaitre cet homme !

— I agite avec bruit les volets ! cria 'homme. Il vous
appelle. Cette voix, ce cri | c'est lui qui m'a saisi a bras-le-
corps sur la route. Est-ce Iui ? »



Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura
agenouillée, remuant ses lévres sans proférer aucun son.
Comme il la considérait, incertain de ce qu'il devait faire
pour s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper
un couteau sur la table, lui donner pour gaine la large
manche de son habit, se cacher dans le cabinet, tout cela
fut fait avec la vitesse de I'éclair, et déja Barnabé, tapant
sur la vitre, avait haussé le chassis avec une joie
triomphante.

« Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ?
cria-t-il en fourrant sa téte a lintérieur et en regardant
fixement autour de la chambre. Etes-vous la, mére ?
Comme vous nous laissez longtemps loin de la lumiére et
dufeu! »

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais
Barnabé, sans aide, s'élanca légérement a l'intérieur, et, se
jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Nous avons été aux champs, mére, sautant les
fossés, grimpant au travers des haies, descendant a la
course des berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et
d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes
plantes s'inclinaient et pliaient sous Iui, de peur qu'il ne leur
fit du mal, les laches, et Grip, ha, ha, ha ! le brave Grip, qui
ne s'inquiéte de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la
poussiére, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le
vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui
s'inclinait de son cété, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se



moquait de lui, et il vous I'a houspillée comme un vrai
bouledogue. Ha, ha, ha ! »

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maitre,
entendant répéter fréquemment son nom d'une voix
accentuée par la plus vive allégresse, exprima sa
sympathie en chantant comme un coq, et parcourant ses
diverses phases de conversation avec une telle rapidité et
une telle variété de sons rauques, qu'ils retentissaient
comme les murmures d'une multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit
Barnabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi, mére ! Il veille tout
le temps que je dors ; et, lorsque je ferme les yeux pour lui
faire croire que je sommeille, il répéte doucement quelque
lecon nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais ; et
s'il me voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il s'arréte,
pour faire une surprise quand il sera bien sir de son
affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de
transport qui disait clairement : « Il est certain que je
reconnais la quelques traits de mon caractére, je m'en
vante. » Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la fenétre, et
allant a la cheminée, il se préparait a s'asseoir, la figure
tournée vers le cabinet. Mais sa mére I'en empécha, en se
hatant de prendre elle-méme cette place, et lui faisant
signe de prendre l'autre.

« Comme vous étes pale ce soir ! dit Barnabé en
s'appuyant sur son baton. Ce n'est pas bien, Grip ; nous Iui



avons causé de linquiétude ! »

De linquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en était
navrée dans le coeur ! L'homme aux écoutes tenait
entr'ouverte avec sa main la porte de sa cachette et
surveillait de prés le fils de la veuve. Grip, attentif a toutes
les choses dont son matftre ne s'apercevait pas, sortait sa
téte de son petit panier, et répondait a I'espionnage de
linconnu en le surveillant extrémement de son ceil
étincelant.

« I bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que
sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte
qui se refermait, comme s'il y avait ici des étrangers ; mais
Grip est trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute
donc!

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui
était particulier, l'oiseau sautilla sur I'épaule de son maitre,
de la sur sa main étendue, et de la enfin sur le plancher.
Barnabé se débarrassa des courroies du petit panier et le
déposa par terre dans un coin, le couvercle ouvert, le
premier soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le
plus vite possible, et ensuite de se percher dessus
croyant, sans aucun doute, qu’il avait rendu tout a fait
impraticable a la puissance d'un mortel l'opération de
l'enfermer aprés, il imita, dans son triomphe, le glouglou
d'un grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa
autant de hourras.

« Mére ! dit Barnabé en mettant de c6té son chapeau et



son baton, et retournant s'asseoir sur sa chaise je vais
vous dire ou nous avons été aujourd'hui et ce que nous
avons fait, voulez-vous ? »

Elle prit sa main dans les siennes, et I'y tenant, elle
donna d'un signe de téte le consentement qu'elle n'avait
pas la force d'articuler.

« Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en
levant son doigt : car c'est un secret, voyez-vous, qui n’est
connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le
chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, malgré sa
finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi
regardez-vous ainsi derriére moi ?

— Ai-je regardé ? répondit-elle d'une voix faible. C'est
bien sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.

— Vous étes effrayée ! dit Barnabé en changeant de
couleur. Mére, vous ne venez pas de voir ?

—Voir quoi ?

— IIn'y en a pas parici ; il n'y en a pas du tout, n'est-ce
pas ? répondit-il avec un chuchotement ; et il se rapprocha
d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son
poignet. J'ai peur que ¢a n'y soit, quelque part. Vous me
faites dresser les cheveux sur la téte, vous me donnez la
chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ¢a
serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes réves,
éclaboussant le plafond et les murs de rouge ? Dites-moi.
Cayestil? »



Il eut un accés de frisson en faisant cette demande, et
couvrant de ses mains la lumiére, il resta assis, tremblant
de tous ses membres, jusqu'a ce que la crise fit passée.
Quelque temps aprés, il leva la téte et regarda autour de
lui.

« Ga a-t-il disparu ?

—lin'yarieneuici, répliqua sa mére en le calmant. Rien
en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous voyez qu'il n'y a
que vous et moi. »

I la considéra d'un ceil distrait, et se rassurant par
degrés, il jeta un fol éclat de rire.

« Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que
nous... Etait-ce vous et moi ? ol avons-nous été ?

— Nulle part ailleurs qu'ici.

— Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela...
Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons
été a l'affit dans la forét, et parmi les arbres qui bordent la
route avec une lanterne sourde, aprés la tombée de la nuit,
et le chien en laisse, une laisse préte a glisser, dés que
I'homme viendrait tout contre.

— Quel homme ?

— Le voleur ; celui que les étoiles regardaient en
clignotant. Nous l'avons attendu a partir du moment ou il fait
noir pendant plusieurs des nuits derniéres, et nous l'aurons.
Je le reconnaitrais entre mille, mére, voyez donc, voici



'homme tel qu'il est. Regardez! »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonga son
chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se
tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de
l'original, que le sombre personnage qui I'examinait
derriére par la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-méme
pour n'en étre que 'ombre. « Ha ! Ha ! ha ! nous l'aurons,
cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi
promptement qu'il l'avait prise, vous le verrez, mére, pieds
et poings liés, on I'aménera a Londres, sanglé sur la selle
d'un cheval. Vous entendrez parler de Iui au gibet de
Tyburn, si nous avons de la chance. C’est ce que dit Hugh.
Eh ! bien, vous voila redevenue péle et tremblante. Mais
pourquoi donc regardez-vous ainsi derriére moi ?

— Ce n'estrien, répondit elle, je ne suis pas tout a fait a
mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-
moi ici.

— Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime a me
coucher devant le feu, et a guetter les images qui
s'échappent des charbons enflammés, les riviéres, les
collines, les vallons qu'empourpre un large soleil couchant
et des figures extraordinaires. J'ai faim d’ailleurs, et Grip
n'a rien mangé depuis plus de midi, donnez-nous a souper.
Grip ! on soupe, mon garcon ! »

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer
qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son mattre, et la il
resta le bec ouvert, prét a happer tels morceaux de viande



que celui-ci lui jetterait. Il en recut une vingtaine environ,
sans que la rapidité avec laquelle ils se succédérent
troublat aucunement son attitude.

— C'est tout, dit Barnabé.
— Encore ! cria Grip. Encore ! »

Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas a
en espérer davantage, il s'éloigna avec sa provision, et
dégorgeant les morceaux un a un de son jabot, il alla les
cacher dans divers coins, prenant un soin particulier,
toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que
I'hnomme caché pdt vaincre sa gourmandise et résister a la
tentation. Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un
tour ou deux au travers de la salle en s'étudiant a feindre
que rien ne le préoccupait (mais ayant un ceil fixé sur son
trésor pendant tout ce temps-la) et aprés, mais pas tout de
suite, il commencga a le tirer des cachettes, morceau par
morceau, et a le manger avec la plus grande volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa meére de
souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon cceur.
Une fois, dans le cours de son repas, il lui fallut encore du
pain, et il se leva pour en prendre dans le cabinet. Elle se
précipita au devant, 'empécha d'y entrer, et appelant a soi
tout son courage, elle entra dans le réduit, et rapporta le
pain elle-méme.

« Mere, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle
s'assit prés de lui a son retour du cabinet, c'est aujourd'hui
I'anniversaire de ma naissance.



— Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne vous souvenez vous
pas que c'était il n’y a pas plus de huit jours, et que 'été,
l'automne, I'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne ?

— Je me souwviens que c'était comme cela jusqu'a
présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c’est
aujourd’hui aussi I'anniversaire de ma naissance. » Elle Iui
demanda pourquoi. « Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je
vous ai toujours vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer,
mais rien n'est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-a, d'une
extréme tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi
nous étions fort joyeux, et avoir l'air effrayé sans aucun
motif, et j'ai touché votre main et jai senti quelle était
froide comme elle l'est a présent. Une fois, mére (c’était
aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip et moi
pensdmes a cette tristesse aprés étre montés nous
coucher, et passé minuit, au moment ou sonnait une heure,
nous descendimes a votre porte pour voir si vous n'étiez
pas malade, vous étiez a genoux. Je ne me souviens pas
de ce que vous disiez, Grip, qu'est-ce que nous avons
entendu dire cette nuit-la ?

—Je suis undémon ! répliqua promptement le corbeau.

— Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque
chose dans une priére, et quand vous vous relevates et
fites plusieurs pas autour de la chambre, vous aviez
(comme vous l'avez toujours eue depuis, mere, quand
approche la nuit de I'anniversaire de ma naissance) juste la
physionomie que vous avez a présent. J'ai découvert cela,



VOus voyez, quoique je sois un insensé. Je dis donc que
vous étes dans [lerreur, et ce doit étre aujourd’hui
Fanniversaire de ma naissance, mon anniversaire de
naissance, Grip ! »

L'oiseau accueillit cette communication avec de tels
croassements qu'un coq, doué de plus d'inteligence que
tous ceux de son espéce, n‘annoncerait pas le plus long
jour par un chant plus soutenu. Puis, aprés avoir bien
réfléchi pour dégoiser, en guise de toast, la phrase qu'il
jugeait la plus convenable pour féter un anniversaire de
naissance, il cria plusieurs fois : « N'aie pas peur ! » et il
accentua ces mots en battant des ailes.

La veuve essaya de paratftre attacher peu d'importance
a la remarque de Barnabé, et chercha a reporter l'attention
de son fils sur quelque autre sujet, tache toujours facile, elle
le savait trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir
compte des instances de sa meére, s'étendit sur le
paillasson devant le feu ; Grip se percha sur la jambe de
son maitre, et partagea son temps entre des
assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des
efforts (comme il le parut bientdét) pour se rappeler un
nouvel exercice qu'il avait étudié toute la journée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu
seulement lorsque changeait de position Barnabé, dont les
yeux, encore tout grands ouverts, regardaient fixement le
feu ; ou lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique!& de la
part de Grip, qui criait de temps en temps a voix basse :



« Polly mettez le bouilli... » et s'arrétait court, oubliant le
reste et faisant un nouveau somme.

Aprés un long intervalle, la respiration de Barnabé
devint plus profonde et plus réguliére, et ses yeux finirent
par se fermer. Mais ce n'était pas le compte de l'esprit
inquiet du corbeau. « Polly mettez la bouill... » cria Grip, et
son matftre fut encore réwveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, avec
son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante
d'une confortable bedaine d'aldermanil®, et ses yeux
brillants qui devenaient de plus en plus petits, parut
véritablement s'abandonner aussi au repos. De temps en
temps seulement il marmottait encore d'une voix
sépulcrale : « Polly, mettez la bouill... » comme quelqu'un
de trés assoupi, et plutbt comme un homme ivre que
comme un corbeau méditatif.

La veuve, respirant a peine de peur de les réveiller, se
leva de son siége. L'homme se coula hors du cabinet et
éteignit la chandelle.

« ...Oire au feu ! cria Grip, frappé d'une idée subite, et
tres excité ; ...oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la
bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez
la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra !
hourra ! hourra ! Je suis un démon, je suis un démon, je
suis... La bouilloire ! Allons, courage. N'aie pas peur. Coa,
coa, coa ! Je suis un démon, je suis... La bouilloire... Je
suis... Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons



tous du thé. »

lls restérent enracinés au sol, comme si c'e(it été une
voix sortant d'un tombeau.

Mais ceci méme ne put pas réveiller le dormeur. Il se
retourna du c6té du feu, son bras tomba sur le sol, et sa
téte s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son
affreux visiteur regardérent Barnabé un moment et se
regardérent I'un l'autre, puis elle lui montra la porte.

« Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre
fils !

— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez
entendu ce soir. Partez a l'instant, ou je vais le réveiller.

— Libre a vous de le faire. Voulez-vous que je le
réveille !

—Vous n'oserez pas.

— J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. I me
connait bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le
connattre.

— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la
veuve en se jetant entre eux.

— Femme, répliqua-t-il en desserrant a peine les dents,
comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de
plus prées, je le veux. Si vous tenez a ce que 'un de nous tue
l'autre, réveillez-le. »



Cela dit, il avanga, et, se penchant sur le corps étendu,
il tourna doucement la téte en arriére et regarda en face la
figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque
trait s'y révélait d'une maniére distincte. Il contempla cette
figure un moment, puis, se redressant avec précipitation :

« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il a l'oreille de la
veuve. Par lui, dont I'existence a été ignorée de moi jusqu'a
ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde a vos
procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de
tout, je meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je
puis tirer de vous une sire et lente vengeance.

— lly a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne
saurais approfondir.

— Le sens en est clair, et je vois que vous
l'approfondissez autant qu'il faut. Voila bien des années
que vous pressentiez cela ; vous me l'avez presque dit. Je
vous laisse réfléchir la-dessus. N'oubliez pas mon
avertissement. »

I lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé
endormi, et, se retirant a la dérobée, il gagna la rue. Elle
tomba a genoux auprés du dormeur, et y resta semblable a
une femme pétrifiée, jusqu'a ce que les larmes, gelées si
longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre
soulagement.

« O toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond
amour pour cet unique reste des promesses d'une vie
heureuse, pour ce fils dont I'affliction méme est pour moi la



source de mon unique consolation, quand je vois en lui un
enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi,
sans devenir jamais ni vieux ni froid de coeur ; condamné,
dans la force de I'age viril, comme lorsqu'il était en son
berceau, a avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de
mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche
obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de
lui, et mon pauvre cceur est brisé ! »






CHAPITRE XViIIl.

Glissant le long des rues silencieuses et choisissant,
pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus
tristes, 'homme qui avait quitté la maison de la veuve
traversa le pont de Londres, et, une fois dans la Cité,
plongea au sein des places écartées, des ruelles et des
cours, entre Cornhill et Smithfield ; il n'avait pas d’autre but
que de se perdre parmi leurs détours, et de déjouer toute
pourstuite, si quelqu'un s'attachait a ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De
temps en temps les pas d'un watchman assoupi
résonnaient sur le trottoir, ou I'allumeur de réverbéres, dans
ses rondes, passait comme ['éclair, en laissant derriére Iui
une petite trainée de fumée qui se mélait a des
flammeéches rouges de sa torche ardente. L'homme se
cachait méme de ces compagnons accidentels de sa
course solitaire, et se repliant sous quelque volte ou
quelque entrée de porte jusqu'a ce qu'ils fussent passeés, il
sortait de la quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer
seul.

Etre seul et sans abri en rase campagne, entendre le
vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit
fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir
chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou
de quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une
horrible chose, mais moins horrible que d'errer ¢a et Ia ou



se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers
créature sans asile et qu'on rejette. Fouler d’heure en heure
les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie
des horloges, observer les lumiéres qui scintillent aux
fenétres des chambres, penser quel heureux oubli de la vie
renferme chaque maison, se dire qu'il y a la des enfants
roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux,
les pauvres, les riches, jouissent tous la de I'égalité devant
la sommeil, et godtent tous le repos, n'avoir rien de
commun avec le monde endormi autour de soi, pas méme
le sommeil, don de Dieu a toutes ses créatures et ne se
connatftre d'autre parenté que le désespoir ; se sentir, par
le misérable contraste avec toute chose de tout coté, plus
absolument seul et plus proscrit que dans un désert
inabordable : c’est un genre de souffrance que mainte fois
les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne
peut naitre que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si
longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres,
et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir
les premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée
gardait encore le ciel en sa possession, et la course
inquiéte et incessante du rodeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat
des lumiéres : on y entendait le son de la musique et les
pas des danseurs. Il y avait Ia de joyeuses voix et plus d'un
éclat de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fat
éveillé et qui senttt la joie, il y retourna a plusieurs reprises,



et plus d'un des gais convives qui quitterent cette maison
quand l'allégresse y était au comble, sentirent leur folatre
humeur réprimée en le voyant voltiger ¢a et la comme une
ame en peine. A la finils se retirérent tous jusqu'au demier,
et alors la maison fut complétement close, et devint a son
tour aussi morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante I'amena une fois a la prison de la
Cité. Au lieu de s'en éloigner a la hate comme d’un endroit
de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il
s'assit sur quelques degrés qui étaient tout prés, et,
appuyant son menton sur sa main, il en considéra les
murailles apres et rébarbatives, comme si elles
promettaient un refuge a ses yeux harassés. Il fit et refit le
tour de cet endroit, il y revint, il sy rassit. Il recommenga, et
une fois, avec un mouvement précipité, il traversa pour aller
ou veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la
prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé
autour de lui, il vit que le jour commencait a poindre, et
abandonnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bientdt dans le quartier qu'il avait parcouru
naguére, et l'arpenta en tous sens, comme il avait fait
encore avant. I descendait une rue infime, lorsque d'une
allée tout prées de Iui s'éleverent de bachiques
acclamations, et sortirent nonchalamment une douzaine
d'écervelés, se huant, s'appelant l'un l'autre, puis se
séparant d'une maniére tapageuse, prenant différentes
routes, et se dispersant en petits groupes.



Dans l'espoir quiil y avait a proximité quelque taverne
de bas étage qui lui procurerait un sir asile, il entra dans
cette cour quand la bande fut partie et il promena ses yeux
a la ronde, afin d'apercevoir une porte a demi ouverte, ou
une fenétre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'ou
venaient ces bambocheurs ; mais tout y était d'une
obscurité si profonde, d’'un aspect tellement sinistre, qu'il
en conclut que les braillards ne s'étaient introduits 1a qu'en
se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur leurs pas au
moment ou il les avait remarqués. Avec une semblable
opinion, et reconnaissant d’ailleurs qu'il n'existait point
d’autre issue que celle par ou il était entré lui-méme, il allait
reprendre le méme chemin, lorsque d'un grillage presque a
ses pieds s'échappa un soudain courant de lumiére, et le
bruit d’'une conversation se rapprocha. Le rodeur fit retraite
dans une entrée de porte pour voir qui étaient ces
causeurs et les écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumiére arriva au
niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche
a la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage
relevé pour en laisser passer un autre, qui parut
immédiatement, sous la forme d'un jeune homme de petite
stature et d'un air d’'importance peu commun, habillé a la
vieille mode, avec un luxe de mauvais godit.

« Bonsoir, noble capitaine, dit 'homme a la torche.
Adieu, commandant. Bonne chance, illustre général ! »

L'autre répondit a ces compliments en Iui ordonnant de



se taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui
adressa plusieurs autres injonctions du méme genre, avec
une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de
maniéres.

« Mes hommages, capitaine, a cette Miggs dont vous
avez transpercé le coeur, répliqua le porteur de torche en
baissant de ton. Mon capitaine vise a un gibier de plus
haute volée que des Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon capitaine
est un aigle, s'il en a le coup d'ceil, il en a aussi les ailes.
Mon capitaine vous casse un cceur comme d'autres
célibataires vous cassent un ceuf a la coque.

— Vous étes fou, Stagg ! dit M. Tappertit en mettant le
pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour
oter la poussiére qu'il avait ramassée dans son ascension.

— Quels précieux membres ! cria Stagg en étreignant
une de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre a des
jambes faites au tour comme ¢a ! Non, non, mon capitaine.
Nous enléverons de belles dames, et nous les épouserons
dans notre secréte caverne. Nous nous unirons avec de
florissantes beautés, capitaine.

— Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit
en dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de
prendre de ces libertés-la avec moi et de toucher certaines
questions, a moins que je ne vous y autorise. Parlez quand
on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais
autrement. Tenez votre torche en l'air jusqu'a ce que je sois
a l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans



votre chenil, m'entendez-vous ?
— Je vous entends, noble capitaine.

— Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur.
Messieurs, en avant, marche ! » En pronongant ce
commandement (adressé a son état-major imaginaire), il
se croisa les bras et sortit de la cour avec une dignité
supréme.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche
au-dessus de sa téte, et I'espion vit alors pour la premiére
fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle.
Quelque mouvement involontaire de I'espion frappa la fine
oreille de l'aveugle, avant que l'autre elt seulement bougé
d'un pouce, car il se retourna soudain en criant : « Qui est
la?

— Un homme, dit l'autre en s'avancgant, un ami.

— Un inconnu ! répliqua 'aveugle. Les inconnus ne sont
pas mes amis. Que faites-vous la ?

— J'ai wu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle
f(t partie. I me faut un logement.

— Un logement a cette heure ! répliqua Stagg, en lui
montrant du doigt I'aube comme s'il la voyait. Savez-vous
qu'il va étre jour ?

— Je le sais, repartit l'autre, a mes dépens. J'ai sillonné
cette ville au coeur de fer pendant toute la nuit.

— Ce que vous avez de mieux a faire, c'est de la



sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant a descendre,
jusqu'a ce que vous trouviez quelque logement dont votre
go(t s'accommode. Moi je n'en loue pas.

— Arrétez! cria l'autre en le retenant par le bras.

— Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche
sur votre figure de pendard (car c'est une figure de
pendard si elle ressemble a votre voix), et je vais réveiller
tout le voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous ?

— Entendez-vous ? riposta l'autre en faisant sonner
ensemble quelques schellings, et les lui collant dans la
main avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je
payerai l'asile que vous me donnerez. Par la mort ! est-ce
donc trop demander a un homme tel que vous ? J'arrive de
la campagne, et je désire me reposer quelque part a l'abri
des curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de
fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant
votre feu ; je ne vous en demande pas davantage. Si vous
voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

— Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la
route, marmotta Stagg, cédant a l'autre qui, le suivant de
prés, avait déja gagné une marche, et qu'il peut payer son
logement...

— Je vous donnerai tout ce que jai. Justement je
n'‘éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu
le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous
quelgu'un en bas ?



— Personne.

— Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin,
vite. »

L'aveugle consentit aprés un moment d'hésitation, et ils
descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus
rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable
demeure de Stagg avant que celui-ci et eu le temps de
revenir de sa premiére surprise.

« Puis-je voir ol méne cette porte, et ce qu'il y a plus
loin ? dit I'étranger en jetant a la ronde un ceil pergant. Ca
ne vous fait rien ?

— Je vais vous le montrer moi-méme ! suivez-moi, ou
allez devant. A votre choix. »

L'étranger lui dit de le précéder, et, a la lueur de la
torche que son guide levait en l'air exprés, il fit des trois
caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait
pas trompé, et qu'il habitait la tout seul, le visiteur retourna
avec son héte a la premiére cave dans laquelle était un bon
feu, et se jeta devant, étendu par terre, avec un profond
gémissement.

Son hbte continua ses occupations ordinaires sans
paraitre songer a lui davantage. Mais a peine se fut-il
endormi (et 'aveugle s'en apergut aussi promptement que
l'edt fait un homme doué de la vue la plus pergante), que
Stagg s'agenouilla auprés de lui, et lui passa légérement
mais soigneusement la main sur la figure et sur le corps.



I eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de
gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux
qu'il murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils
froncés, sa bouche étroitement close. Rien de tout cela
n'‘échappa a l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa
personne ; et sentant sa curiosité fortement excitée,
comme s'il avait déja pénétré quelque chose du secret de
linconnu, il resta assis a le surveiller, si I'on peut surveiller
sans voir, et a écouter, jusqu'a ce qu'il fit grand jour.






CHAPITRE XIX.

La jolie petite téte de Dolly Varden était encore
éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui
dansaient devant eux comme des atomes dans les rayons
du soleil ; parmi ces images figurait spécialement I'effigie
d'un de ses partenaires, jeune carrossier (avec brevet de
maitre), lequel lui avait donné a entendre, en lui offrant la
main pour la conduire a sa chaise au moment du départ,
que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de
négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement
d'amour pour elle. La téte de Dolly et ses yeux, disons-
nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc
dans un état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait
bien, quoiqu'elle elt déja trois jours de date, lorsque, au
moment ou, assise a table, au déjeuner, et fort distraite,
elle lisait sa bonne aventure (c'est-a-dire de beaux
mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa
tasse a thé, on entendit un pas dans la boutique. On
apercut en méme temps, par la porte vitrée, M. Edouard
Chester, debout au milieu des serrures et des clefs pleines
de rouille, tel que I'Amour au milieu des roses
comparaison d'une justesse dont [l'historien ne peut
nullement se faire honneur, attendu que linvention
appartient a un autre, a la chaste et modeste Miggs, qui,
voyant le jeune homme du seuil de la porte, ou elle était
alors a nettoyer, se sentit en veine de sentiment, et se



permit dans la foi intérieure de son ame virginale cette
similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la téte en arriére,
était justement en ce moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie, et il n'apercut pas,
pour sa part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'a ce
que Mme Varden, plus vigilante que les autres, elt prié
Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de faire entrer le
gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas fachée
de trouver son mari en faute, pour lui faire une bonne
morale a propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre
le matin une gorgée de petite biére, c'était une coutume
pernicieuse, irréligieuse et paienne, dont les délices
devaient étre laissées a des pourceaux, a Satan, ou du
moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux justes
comme une ceuvre de crime et de péché. Elle allait sans
aucun doute pousser son admonition beaucoup plus loin ;
elle y elt rattaché une longue liste de préceptes d'une
valeur inestimable, si le jeune gentleman, dont l'attitude
était quelque peu génée et décontenancée pendant qu'elle
sermonnait son mari, ne l'elt engagée a conclure
prématurément.

« Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sire, dit
Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences.
Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui
rappelle... Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté,



qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il
protestait contre cet attentat a sa dignité.

« Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve
de protestation ; et en retournant a l'atelier, il commenca
sérieusement a craindre qu'il ne fat obligé d'en venir a
empoisonner son mattre avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Edouard répondit aux révérences
de Mme Varden par les compliments les mieux
appropriés ; cette dame en était toute rayonnante : aussi,
quand il accepta une tasse de thé des belles mains de
Dolly, la mére fut on ne peut plus agréable.

« Assurément, s'il y a quelque chose que nous
puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-méme,
pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez
qu'a le dire, et ce sera fait, dit Mme Varden.

— Je wvous suis fort obligé assurément, répliqua
Edouard ; vous m'encouragez a vous dire que je suis
justement venu ici pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

« I m'est venu a l'esprit que probablement votre
charmante fille irait a la Garenne soit aujourd'hui soit
demain, dit Edouard en regardant Dolly ; s'il en est ainsi, et
que vous consentiez a ce qu'elle se charge de cette lettre,
vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous le
dire. La vérité est que, malgré le plus vif désir que ma lettre



arrive a sa destination, j'ai des raisons particulieres pour
ne pas la confier a tout autre moyen de transport ; ce qui
fait que, sans votre aide, je serais dans un extréme
embarras.

— Elle ne devait pas aller de ce c6té-la, monsieur, ni
aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine
prochaine, répliqua gracieusement la dame ; mais nous
serons heureux de nous déranger pour vous, et, si vous le
souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui.
Vous supposeriez peut-étre, ajouta Mme Varden, et elle
regardait son époux en frongant le sourcil, a voir Varden
assis la, sombre et taciturne, qu'il a quelque objection a cet
arrangement ; mais n'y faites pas attention, s'il vous platt :
c'est son habitude a la maison ; car au dehors il est assez
gai et assez causeur. »

Or le fait est que linfortuné serrurier, bénissant son
étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne
humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et
prenant un plaisir infini a 'entendre dégoiser si bien. Cette
soudaine attaque le prit donc tout a fait au dépourvu.

« Ma chére Marthe, dit-il.

— Oh oui, bien sar, interrompit Mme Varden, avec un
sourire ou le dédain se mélait a I'enjouement. Trés chere !
nous savons tous cela.

— Mais, ma chere ame vous étes entierement dans
l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous
Voir si bonne, si prompte a obliger : j'attendais, ma chére,



avec anxiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.

— Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden.
Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez,
comme vous faites toujours, que je pusse m’exposer a
quelque reproche de votre part si vous trouviez matiére a
m'en faire, mais je suis accoutumée a cela dit la dame
avec un rire sous cape d’un genre solennel, et c’est ce qui
me console.

— Je vous donne ma parole. Marthe... dit Gabriel.

— Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en
linterrompant sa femme avec un sourire charitable, que
lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés,
le mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet
de co6té s’il vous plait, Varden. Je ne désire pas le
poursuivre. J'aurais beaucoup a dire, mais je préfére ne
dire rien ; je vous prie de n'en pas parler davantage.

— Je ne demande pas a en parler davantage, répliqua
le serrurier piqué.

— Eh bien donc, en voila assez, dit Mme Varden.

— Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta
le serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaitre.

— Vous n'avez pas commencé, Varden ! s’écria sa
femme en ouvrant de grands yeux et regardant la
compagnie a la ronde, comme si elle disait : Vous
entendez cet homme ! Vous n'avez pas commencé.
Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise



humeur. Non, vous n'avez pas commencé, oh ! mon Dieu
non, ce n'est pas vous, mon cher !

— Bien, bien, dit le serrurier, voila donc une affaire
réglée.

— Oh oui, répliqua sa femme, tout a fait. S'il vous
convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon
cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J'ai
besoin de le connatitre, bien sdr, je suis souvent contrainte
de me le représenter a l'esprit, quand jaurais envie de
Foublier un moment. Je vous remercie, Varden. » Et en
parlant de la sorte, avec une puissante démonstration
d’humilité et de clémence, elle croisa ses mains et regarda
encore a la ronde et son sourire disait clairement : « Si
vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les
femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-
la!»

Ce petit incident, quoique bien propre a faire ressortir
la douceur et I'amabilité extraordinaires de Mme Varden,
était de nature & géner la conversation et a déconcerter
tout le monde, sauf cette excellente dame : aussi n'y eut-il
que quelques monosyllabes échangés jusqu'a ce
qu'Edouard se retirat ; ce quiil fit bientdt, en remerciant un
grand nombre de fois la maitresse de la maison de sa
condescendance, et en chuchotant a l'oreille de Dolly qu'il
viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par hasard
réponse a son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin
qu'il le lui dit pour le savoir : car Barnabé avec son ami Grip



s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer a la
visite qu'elle recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Edouard & la porte de la rue, et
revint les mains dans ses poches ; puis, aprés avoir tourné
dans la salle inquiet et mal a son aise, aprés avoir lancé
beaucoup de coups d'ceil obliques vers Mme Varden (qui
avec la plus calme des physionomies était plongée a cinq
brasses de profondeur dans le Manuel Protestant), il
interpella Dolly et lui demanda comment elle comptait aller
a la Garenne. Dolly répondit que, selon sa supposition, elle
s'y rendrait par la diligence, et regarda madame sa mére
qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea
dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses
terrestres.

« Marthe, dit le serrurier.

— Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans
remonter a la surface.

— Je suis faché, ma chére amie, que vous ayez des
préventions contre le Maypole et le vieux John : car sans
cela, comme la matinée est trés belle et que le samedi
n'est pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu
aller tous les trois a Chigwell, et passer une journée tout a
fait agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et
fondant en larmes, demanda qu'on la conduisit en haut.

« Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marthe ? » dit le



serrurier.

A quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » et
protesta dans une espéce d'agonie que, si on lui avait dit
cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fit possible.

« Mais, Marthe, dit Gabriel en se plagant sur son
passage comme elle se mettait en route pour sa chambre
avec laide de ['épaule de Dolly, qu'est-ce que vous
n'auriez pas cru possible ? Dites-moi le nouveau tort que
j’ai maintenant avec vous, voyons, dites-le-moi ; sur mon
ame je ne le sais pas ; le savez-vous, ma file ?
Damnation ! cria le serrurier en arrachant sa perruque dans
une sorte de frénésie, personne ne le sait, non vraiment
personne, a moins que ce ne soit Miggs !

— Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des
symptdmes d'une extravagance imminente, Miggs m'est
attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans
cette maison. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation
pour moi, si elle ne sait pas plaire a d'autres.

— Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria
Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C’est le malheur
de ma vie. Elle vaut a elle seule toutes les plaies d’Egypte !

— Iy a des gens qui le pensent, je n'en doute pas, dit
Mme Varden. J'étais préparée a cela, c'est naturel, cela va
avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme
vous le faites, puis-je m'étonner que vous l'insultiez derriére
sondos ? »



Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden
pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des
suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de sa
part, mais qu'elle ne pouvait pas s'en empécher, et que
quand elle serait morte peut-étre on aurait du chagrin de
tout cela, ce qui réellement vu les circonstances, ne
paraissait pas tout a fait aussi probable qu'elle semblait le
croire, et elle en chanta bien plus long sur la méme
gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies
qui accidentent les occasions de ce genre, et s’étant fait
soutenir jusqu'au haut de I'escalier, elle fut déposée dans
un état spasmodique des plus graves sur son propre lit, ou
bientét aprés Mlle Miggs se lanca elle-méme a corps
perdu sur sa pauvre maitresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c'est que
Mme Varden désirait aller a Chigwell, qu'elle désirait ne
faire aucune concession et ne donner aucune explication ;
quelle ne voulait y aller qu'autant qu'on la prierait et
supplierait de le faire et qu'elle était décidée a ne pas
accepter d’autres conditions. En conséquence, aprés un
total énorme de gémissements et de cris a l'étage
supérieur, aprés quon eut bien humecté le front de la
malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel
de corne de cerf, et ainsi de suite ; aprés les pathétiques
adjurations que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas
trop faible, et de divers autres cordiaux, également d'une
vertu stimulante, administrés d'abord avec une cuiller a thé,
mais plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs



elle-méme prit sa part, comme mesure préventive (car la
syncope est contagieuse) ; aprés lI'emploi de tous ces
reméedes et de beaucoup d'autres trop longs a citer, sinon
a gober ; aprés quon eut assaisonné le tout de
consolations morales, religieuses et combinées, le
serrurier s'humilia, et le but fut atteint.

« C'est seulement pour 'amour de la paix et de la
tranquillité, pére, dit Dolly en le pressant de monter a la
chambre.

— Oh! Doll, Doll, dit son bonhomme de peére, si jamais
VOuS avez un mari a vous ! »

Dolly jeta un coup d'ceil a la glace.

« Bien ; quand vous l'aurez ce mari, continua le
serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop
répétée cause a elle seule plus de maux domestiques,
Doll, que toutes les passions mises ensemble. Rappelez-
vous ¢a, chére petite, si vous voulez étre réellement
heureuse, et vous ne pouvez I'étre, si votre mari ne l'est
pas. Un mot encore dans le tuyau de l'oreille, mon trésor ;
n'ayez jamais de Miggs autour de vous ! »

Avec cet avis il donna un baiser a sa fille sur sa joue en
fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden.
Cette dame gisait toute pale et languissante sur sa couche,
se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf,
que Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés,
déployait sur le bord de son lit dans l'aspect le plus
favorable.



« Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh ! quel bonheur
quand mari et femme se raccommodent ! Oh ! penser que
lui et elle puissent jamais avoir un mot ensemble ! »

Dans I'énergique effusion de ces espéces de toasts,
qui furent proférés comme une apostrophe aux cieux en
général, Mlle Miggs percha sur sa propre téte le chapeau
de sa mattresse, croisa ses mains, et se mit a pleurer.

« Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne
le saurais méme quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel
esprit de clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout
ce qui s'est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh! oui,
lui fallGt-il aller au bout du monde, elle irait avec vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blama
doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui
représenta en méme temps qu'elle se sentait beaucoup
trop mal a son aise pour se hasarder a sortir ce jour-la.

« Oh ! non, vous ne I'étes pas trop, mame, en Vvérité,
vous ne |'étes pas trop, dit Miggs. J'en appelle @ monsieur ;
monsieur sait que vous ne I'étes pas trop, mame. Le bon
hair, le mouvement de la voiture, vous feront du bien,
mame ; il ne faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas
réellement. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle doit se lever
pour 'amour de nous tous ? C'est précisément ce que
j'étais en train de lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si
elle s'oublie elle-méme. Monsieur vous persuadera, mame,
j'en suis sdre. Voici Mlle Dolly préte a partir, vous savez,



avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si
contents. Oh ! cria Miggs, en se remettant a pleurer, avant
de quitter la chambre, dans une grande émotion, jamais je
n'ai vu d'angélique créature comme elle pour son esprit de
clémence ; jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus
n'en a jamais vu ; non, ni personne au monde, jamais ! »

Pendant cing minutes environ, Mme Varden fit une
douce opposition aux prieres de son mari, lequel Iui
répétait qu'elle l'obligerait en prenant un jour de plaisir ;
mais a la fin elle céda, se laissa persuader, et lui accordant
une amnistie (dont tout le mérite, disait elle avec humilité,
revenait au Manuel Protestant, et non pas a elle), elle
exprima le désir que Miggs vint l'aider a s'habiller. Miggs
fut prompte a venir, et nous ne ferons que rendre justice
aux efforts réunis de la maitresse et de la servante en
constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit aprés
un certain temps, équipée d'une fagon compléte pour le
voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé,
de la meilleure santé imaginable.

Quant a Dolly, elle était la aussi, la perle et le modéle
des jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur
cerise, avec le capuchon rabattu sur sa téte, et sur le haut
de ce capuchon il y avait un petit chapeau de paille gami
de rubans couleur cerise, et posé un tantinet de cété, juste
assez pour en faire la plus agagante et la plus perverse
coiffure qu'edt jamais inventée une malicieuse marchande
de modes. Et, sans parler de la maniére dont ce systéeme
d'ornements couleur cerise ajoutait du brillant a ses yeux,



ou rivalisait avec ses lévres, ou répandait sur sa figure une
nouvelle fleur de beauté, elle portait un si cruel petit
manchon, et une paire de souliers si capables de vous
fendre le cceur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est
permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de
toute espéce, que quand M. Tappertit, tenant la téte du
cheval, vit la jeune fille sortir seule de la maison, la tentation
lui vint de l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme
un fou. Et il l'edt incontestablement fait sans les doutes qui
l'assiégérent au sujet de Gretna-Green : il ignorait le
chemin le plus court, il ne savait pas s'il fallait monter la rue
ou la descendre, tourner a droite ou tourner a gauche, si,
en supposant qu'on emportat d'assaut toutes les barrieres
sur le chemin, le forgeron de la localité, en définitive, les
marierait a crédit, ce qui, vu le caractére clérical du
personnage qui préte son office complaisant a la chose,
parut, méme a son imagination excitée, d'une telle
invraisemblance, qu'il hésita. Pendant qu'il était la hésitant,
et langant a Dolly des regards de ravisseur en chaise de
poste a six chevaux, son maitre et sa maitresse sortirent de
chez eux avec la fidéle Miggs, et l'occasion propice
s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts,
et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria de nouveau et
plus que la premiére fois, et le serrurier fut dedans, et la
chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de
ceoeur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place
resta vide, et il ne resta plus que Iui et cette lugubre Miggs
debout, ensemble, dans la rue.



Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s’il
ne fit rien arrivé qui le contraridt pendant les douze
derniers mois ; Dolly était tous sourires et toutes graces, et
Mme Varden était agréable au dela de tout précédent.
Comme ils roulaient cahotés a travers les rues en parlant
de chose et d'autre, devinez qui I'on apergut sur le trottoir :
c'était le carrossier lui-méme, ayant un air si distingué que
personne ne pouvait croire qu’il se fut jamais autrement
occupé d'une voiture que pour s'y faire promener, et saluer
de la les piétons comme un noble personnage. Il est bien
shr que Dolly fut confuse quand elle rendit le salut ; il est
bien sir que les rubans couleur cerise tremblérent un peu
lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques regards qui
semblaient dire. « J'ai tenu ma parole, j'ai commencé,
l'affaire va un train du diable, et vous en étes la cause » Il
resta la fixé sur le sol comme une statue, suivant
l'expression de Dolly comme une pompe, suivant
l'expression de Mme Varden, jusqu'a ce qu'ils eussent
tourné le coin de la rue, et, quand son pére déclara quiil
fallait que ce garcon-la ft bien impudent, quand sa mére
demanda avec étonnement quelle pouvait étre l'intention de
ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que
son capuchon palit.

Mais ils n'en continuérent pas moins gaiement leur
voyage. Le serrurier, dans limprudente plénitude de son
ceeur, « levait le coude » a toutes sortes d'endroits, et
trahissait la plus étroite intimité avec toutes les tavernes de
la route et tous les hoteliers et hoteliers, amicales relations



que partageait véritablement le petit cheval, car il s'arrétait
de lui-méme. Jamais gens ne furent plus heureux de voir
d'autres gens, que ces hoteliers et hobtelieres de
contempler M. Varden et Mme Varden et Mile Varden.
« Ne descendrez-vous pas ? disait I'un — Il faut absolument
que vous montiez chez nous, disait un autre. — Si vous nous
refusez de godter si peu que ce soit de quelque chose, je
me facherai et je serai convaincue que vous étes fiers, »
disait une troisiéme personne du sexe féminin, et ainsi de
suite au point que ce n’était pas tant un voyage qu'une
marche solennelle, une scéne d’hospitalitt qui se
prolongeait du commencement a la fin. Il était assez flatteur
de jouir d'une pareille estime ; aussi Mme Varden ne dit
rien sur le moment, et fut de l'affabilité la plus délicieuse,
mais quelle masse de témoignages elle recueillit ce jour-la
contre l'infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin !
Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquéte
matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne
furent pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils
atteignirent la lisiere de la forét et, aprés la plus agréable
promenade sous les arbres en berceau, ils arriverent enfin
au Maypole. Le joyeux « hola ho ! » du serrurier amena vite
a son porche le vieux John, et aprés Iui Joe, si transportés
l'un et l'autre a la vue de ces dames, que pendant un
moment il leur fut tout & fait impossible d'articuler un mot de
bienvenue, ni de faire autre chose que s'ébahir.

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment ; il revint vite a



lui, poussa de cbté son péere somnolent (M. Willet parut
concevoir de cette bousculade une profonde, une
inexprimable indignation), et s'élangant dehors comme un
trait, il se trouva en mesure d'aider ces dames a
descendre. |l fallait que Dolly descendit la premiére. Joe
l'eut dans ses bras ; oui, le temps seulement de compter
jusqu'a un, Joe l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur !

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire
ce fut apres cela d'aider Mme Varden a descendre ; mais
Joe le fit, et de la meilleure grace du monde. Mais le vieux
John, qui, ayant une vague et nébuleuse idée que
Mme Varden ne l'aimait pas, n'était pas bien sar qu'elle ne
fit pas venue dans des intentions d'assaut et de bataille,
prit courage, dit qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit a
la conduire dans la maison. Cette offre étant recue d'une
fagon amicale, ils se dirigérent ensemble vers lintérieur ;
Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous (encore
du bonheur!) ; Varden composait l'arriére-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fiit assis
dans le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut
dans le comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de
petits endroits bien commodes ; mais le comptoir du
Maypole était le plus mignon, le plus confortable et le plus
complet que l'esprit humain e(t jamais inventé. Il y avait de
si merveilleuses bouteilles dans le vieux casier en bois de
chéne ; des pots si brillants qui pendillaient a des chevilles,
inclinés a peu prés d'avance dans la position voulue pour
qu'un homme altéré les portat a ses lévres ; il y avait de si



solides barillets de Hollande rangés sur des tablettes ; un
si grand nombre de citrons suspendus par des filets
séparés, formant l'odorant bosquet dont il a déja été
question dans cette chronique, et suggérant, avec des
pains de sucre d'un blanc de neige, amoncelés aupres,
lidée d'un punch exquis au dela de toute connaissance
humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles armoires, de
tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour serrer une
foule de choses dans I'embrasure des fenétres, le tout
bourré jusqu'a la gorge de comestibles, de liquides ou
d'assaisonnements savoureux ; enfin, et pour couronner
tout cela, comme symbole des immenses ressources de
l'établissement et de son défi aux consommateurs de
pouvoir en venir a bout, il y avait un si monstrueux
fromage !

C’aurait été un pauvre cceur, incapable de jamais se
réjouir... le cceur le plus pauvre, le plus faible, le plus
aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas
senti réchauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n'est
toujours pas celui de Mme Varden, car il prit feu a l'instant.
Il ne lui elt pas été plus possible de faire des reproches a
John Willet parmi ces dieux domestiques, les barillets et
les bouteilles, les citrons et les pipes, et le fromage, que de
lui prendre son propre couteau a découper, si luisant, pour
le poignarder du coup. Le menu du diner aussi avait de
quoi attendrir un sauvage. « Un peu de poisson, dit John a
la cuisiniére, et quelques cbtelettes de mouton panées,
avec beaucoup de ketchup2® et une bonne salade, et un



jeune poulet réti, et un plat de saucisses a la purée de
pommes de terre, ou quelque chose de ce genre. »
Quelque chose de ce genre ! Voyez donc les ressources
de ces auberges ! Indiquer négligemment des plats qui
étaient en eux-mémes une espéce de diner de premiére
classe et de jour de féte, et qui convenaient a un repas de
noce, les appeler « quelque chose de ce genre » n'était-ce
pas comme s'il avait dit : « Si vous n'avez pas un jeune
poulet, vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre
bagatelle, par exemple un faisan, peut-étre ! » Et la cuisine
donc, avec sa cheminée large comme une caverne, en
voila une cuisine ou il ne semblait pas que l'art de cuisiner
e(t des limites, ou vous pouviez croire a n'importe quoi de
tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses qui se
mangent ! Mme Varden revint au comptoir aprés avoir
contemplé ces merveilles, la téte tout étourdie de
ravissement. Sa capacité comme ménageéere n'était pas
assez vaste pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte
d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au
milieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont
le coeur et la téte couraient gaiement sur d'autres sujets,
passa la porte du jardin, et regardant de temps en temps
derriere elle (mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir
si Joe lavait apergue), d'un pied léger suivit dans les
champs, pour remplir sa mission a la Garenne, un petit
sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien ; et, moi qui
vous parle, jai été informé, et je le crois dur comme fer,
que vous auriez vu peu d'objets aussi agréables que la
mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le



long des vertes prairies, a la brillante lumiére du jour,
comme de petits étourdis qu'ils étaient.






CHAPITRE XX.

L’orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée a son
adresse, et la grande importance quelle en ftirait
naturellement, I'eussent trahie aux yeux de toute la maison,
s'il lui avait fallu essuyer les regards de ses habitants ;
mais, comme Dolly avait joué mainte et mainte fois dans
chaque passage et chaque sombre piéce, au temps de
son enfance, et que, depuis, elle avait été I'humble amie de
Mlle Haredale, dont elle était la sceur de lait, elle en
connaissait aussi bien les étres que cette jeune personne
elle-méme. Ne prenant donc pas d'autres précautions que
de retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied
devant la porte de la bibliotheque, elle alla droit a la
chambre d'Emma, comme une visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de I'édifice. La piece
était sans doute sombre comme le reste ; mais la jeunesse
et la beauté rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que
lisolement les y étiole) et prétent quelques-uns de leurs
propres charmes a la plus lugubre scéne. Oiseaux, fleurs,
livres, dessins, musique, et mille choses de ce genre, mille
gracieux témoignages des affections et des
préoccupations féminines, remplissaient de plus de vie et
de sympathie humaine cette seule piéce que la maison tout
entiére ne semblait faite pour en contenir. Il y avait un coeur
dans cette chambre ; et celui qui a un coeur ne manque
jamais de reconnattre la silencieuse présence d'un coeur



comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace,
je vous assure, quoiqu'il y e(t autour un petit brouillard de
velléités coquettes comparable a ces vapeurs qui
environnent le soleil de la vie dans son matin et
obscurcissent un peu son lustre. Aussi, quand Emma,
s'étant levée pour aller a sa rencontre et l'ayant baisée
affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son calme
ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse, les larmes
vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine
qu'elle ne pouvait le dire ; mais un moment, apres il Iui
arriva de relever les yeux, de les voir dans la glace, et ils
avaient en vérité quelque chose de si excessivement
agréable, que tout en soupirant elle sourit, et se sentit
étonnamment consolée.

« J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et
c'est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au
pis, elles ne peuvent que tourner au mieux.

— Mais étes-vous sire qu'elles sont au pis ? demanda
Emma avec un triste sourire.

— Eh ! mais, je ne vois pas comment elles pourraient
donner moins d'espérances. Je ne le vois réellement pas,
dit Dolly. Et, pour qu'elles commencent a changer, je vous
apporte quelque chose.

— Ce n'est point de la part d'Edouard ? »
Dolly fit un signe de téte et sourit ; elle tata dans ses



poches (il y avait des poches a cette époque-la) en
affectant de craindre qu'elle ne fit jamais capable de
trouver ce qu'elle cherchait, ce qui rehaussa grandement
son importance, puis elle finit par produire la lettre. Lorsque
Emma eut bien vite rompu le cachet et dévoré I'écriture, les
yeux de Dolly, par un de ces étranges hasards dont on ne
saurait rendre compte, errérent de nouveau dans la
direction de la glace. Elle ne put s'empécher de se dire
qu'en effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de
plaindre tout a fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une trés longue lettre, écrite en
lignés serrées sur les quatre pages, et encore
entrecroisées, qui plus est ; mais ce n'était pas une lettre
consolante, car Emma pendant sa lecture s'arréta de
temps en temps pour mettre son mouchoir sur ses yeux. |l
est certain que Dolly s'émerveilla fort de la voir en proie a
une si grande affliction : car une affaire d'amour devait étre,
dans son idée, un des meilleurs badinages, une des plus
piquantes et des plus amusantes choses de la vie. Mais
elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci
venait de l'extréme constance de Mile Haredale, et que, si
elle voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman,
de la fagon la plus innocente du monde, juste assez pour
maintenir son premier amant a I'étiage des grandes eaux
de la passion, elle se trouverait soulagée d'une maniére
sensible.

« Bien sir, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa
Dolly. Rendre ses amants malheureux, c'est assez légitime



et tout a fait légitime ; mais se rendre malheureuse soi-
méme, pas de ¢a. »

Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle demeura
donc assise a regarder en silence. Force lui fut d'avoir une
patience du plus gentil tempérament : car, lorsque la
longue lettre eut été lue une fois d'un bout a l'autre, elle fut
relue une seconde fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux fois
d'un bout a l'autre, elle fut relue une troisieme fois. Durant
cette ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la
lenteur du temps ; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en
s'aidant du miroir déja consulté plus d'une fois, et se fit
quelques boucles assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-
mémes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on
leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta
plus qu'a écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'étre une ceuvre qui
exigerait aussi du temps, Emma le remit aprés le diner,
disant qu'il fallait absolument que Dolly dinat avec elle.
Dolly s'était d'avance proposé de le faire ; il n'y eut donc
pas besoin de la presser extrémement, et ce point réglé,
les deux amies sortirent pour se promener dans le jardin.

Elles flanérent en tous sens le long des allées de la
terrasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne
déparla pas une minute), et donnant a ce quartier de la
lugubre maison une gaieté compléte : non qu'on les
entendit parler haut ni qu'on les Vit rire beaucoup ; mais



elles étaient toutes les deux si bien tournées, et il faisait
une si douce brise ce jour-la, et leurs légers vétements, et
les brunes boucles de leur chevelure paraissaient si libres
et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle, et
Dolly avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si
délicate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y a pas
de fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-la, quoi qu'en
disent les horticulteurs ; la maison et le jardin semblaient
bien aussi le savoir : il n'y avait qu'a voir la mine radieuse
qu'ils avaient.

Aprés la promenade vint le diner, puis la lettre fut écrite,
puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours
de laquelle Mlle Haredale saisit I'occasion d'accuser Dolly
de certaines tendances coquettes et volages ; on aurait cru
que Dolly prenait ces accusations pour des compliments,
et gu'elle s'en amusait extrémement. La trouvant tout a fait
incorrigible, Emma consentit a son départ, mais non sans
lui avoir confié auparavant cette importante réponse dont
jamais on ne pouvait avoir assez de soin ; et elle la gratifia,
en outre, d'un joli petit bracelet pour Iui servir de souvenir.
L'ayant agrafé au bras de sa sceur de lait, et Iui ayant
derechef, moitié plaisamment moitié sérieusement,
conseillé de s'amender dans ses friponnes coquetteries,
car Emma savait que Dolly aimait Joe au fond du coeur (ce
que Dolly niait avec force en multipliant d'altieres
protestations, et qu'elle espérait bien rencontrer mieux que
cela en vérité ! et ainsi de suite), Mlle Haredale Iui dit
adieu ; et aprés l'avoir rappelée, elle lui donna pour



Edouard quelques messages supplémentaires, qu'une
personne dix fois plus grave que Dolly aurait eu de la peine
a retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légéreté les marches
de Tlescalier, elle arriva a la porte de la terrible
bibliothéque, devant laquelle elle allait repasser sur la
pointe du pied, lorsque cette porte s'ouvrit, et tout a coup
parut M. Haredale. Or, Dolly avait dés son enfance associé
avec lidée de ce gentleman celle de quelque chose
d'affreux comme un fantdme, sa conscience étant d'ailleurs
au méme moment agitée de remords, la vue de l'oncle
d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put
ni le saluer ni s'échapper ; elle éprouva un grand
tressaillement, et puis elle resta 1a, les yeux baissés,
immobile et tremblante.

« Venezici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par
la main. J'ai a vous parler.

— S'il vous platt, monsieur, il faut que je me dépéche,
balbutia Dolly, et... et vous m'avez effrayée en m'abordant
d'une maniére si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux
m'en aller, monsieur, si vous étiez assez bon pour me le
permettre.

— Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce
temps l'avait conduite dans la bibliotheque. dont il avait
fermé la porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez
de quitter Emma ?

— Qui, monsieur, il n'y a gu'une minute : mon pére



m'attend, monsieur ; ayez la bonté, s'il vous platt...

— Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez a cette
question. Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui ?

— Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly.
—Vous me direz la vérité, j'en suis sdr. N'est-ce pas ? »

Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le
ton de M. Haredale, elle dit enfin : « Eh bien, monsieur,
c'était une lettre.

— De M. Edouard Chester, naturellement. Et vous
remportez la réponse ? »

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit
en larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale.
Pourquoi ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me
répondre. Vous savez que je naurais qu'a poser la
question @ Emma, pour connaftre aussitot la verité. Avez-
vous la réponse sur vous ? »

Dolly avait, comme on dit, son petit caractere, et, se
voyant alors joliment aux abois, elle le déploya de son
mieux.

« Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et
effrayée qu'elle était ; oui, monsieur, je l'ai. Vous pouvez
me tuer si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en
dessaisirai pas. J'en suis trés fachée, mais je ne la livrerai
pas ; voila, monsieur.



— Je loue votre fermeté et votre franchise, dit
M. Haredale. Soyez assurée que je désire aussi peu vous
ravir votre lettre que votre vie. Vous étes une trés discréte
messagere et une bonne fille. »

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle
l'avoua plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle a la faveur
de ces compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant
qu'elle put et pleura de nouveau, décidée a défendre sa
poche (ou était la lettre) jusqu’a la derniére extrémité.

« J'ai quelque intention, dit M. Haredale aprés un court
silence, pendant lequel un sourire, alors qu'il regarda Dolly,
avait percé le sombre nuage de mélancolie naturelle
répandue sur sa figure, de procurer une compagne a ma
niéce car sa vie est trés solitaire. Aimeriez-vous cette
position ? Vous étes la plus ancienne amie qu'elle ait, et
vous avez a notre préférence les meilleurs titres.

— Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu
qu'il ne voullt se moquer d'elle, je ne peux rien vous dire.
J'ignore ce qu'on en penserait a la maison, je ne peux pas
vous donner mon opinion la-dessus, monsieur.

— Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en auriez-
vous pour votre compte ? dit M. Haredale. Allons, c'est une
question toute simple, a laquelle il est aisé de répondre.

— Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua
Dolly. Je serais fort heureuse sans doute d’étre aupres de
Mile Emma, car c'est toujours un bonheur pour moi.



— Tres bien, dit M. Haredale. Voila tout ce que javais a
vous dire, vous brilez de vous en aller, libre a vous, je ne
vous retiens plus. »

Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il
l'essayat : car ces mots n'eurent pas sitot fui des lévres de
M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de
la maison, et se retrouvait dans les champs.

La premiére chose qu'elle fit, comme de raison, quand
elle revint a elle-méme et qu'elle considéra le grand émoi
ou elle venait d'étre, ce fut de repleurer de nouveau, et la
seconde, lorsqu'elle réfléchit au succes de sa résistance,
ce fut de rire de tout son cceur. Les larmes une bonne fois
bannies cédérent la place aux sourires et Dolly finit par rire
tant, mais tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un arbre et
donner carriére a ses transports. Quand elle ne put pas rire
davantage, et qu'elle en fut tout a fait fatiguée, elle rajusta
sa coiffure, sécha ses yeux, regarda derriére elle avec une
joie bien vive et bien triomphante les cheminées de la
Garenne qui allaient bientét disparaitre a sa wue, et
poursuivit sa route.

Le crépuscule était survenu, et l'obscurité augmentait
d'une maniére rapide dans la campagne ; mais Dolly était
si familiarisée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien
souvent, qu'elle s'apercevait a peine de la brune, et
n'‘éprouvait aucun malaise d'étre seule. D'ailleurs, il y avait
le bracelet a admirer ; et quand elle 'eut bien frotté et se le
fut offert en perspective au bout de son bras étendu, il



étincelait et reluisait si magnifiquement a son poignet, que
le contempler dans tous les points de vue, et en tournant le
bras de toutes les fagons possibles, était devenu une
occupation tout a fait absorbante. Il y avait la lettre, aussi, et
qui lui semblait si mystérieuse, si rusée, quand elle la tira
de sa poche, et qui contenait tant d'écriture sur ses pages,
que de la tourner, et retourner, en se demandant de quelle
maniére elle commengcait, de quelle maniére elle finissait,
et ce qu'elle disait tout du long, cela devint un autre sujet
d'occupation continuelle. Entre le bracelet et la lettre, il y eut
bien assez a faire sans penser a autre chose ; et, en les
admirant tour a tour, Dolly chemina gaiement.

Comme elle passait par une porte d'échalier2, 13 ou le
sentier était étroit et flanqué de deux haies garnies
d'arbres de place en place, elle entendit tout pres d'elle un
frélement qui la fit s'arréter soudain. Elle écouta. Tout était
tranquille, et elle poursuivit sa route, non pas absolument
avec frayeur, mais avec un peu plus de vitesse qu'avant
peut-étre ; il est possible aussi qu'elle fit un peu moins a
son aise, car une alerte de ce genre est toujours
saisissante.

Elle n'eut pas sitot repris sa marche, qu'elle entendit le
méme son, semblable au bruit d'une personne qui se
glisserait a pas de loup le long des buissons et des
broussailles. Regardant du c6té d'ou ce bruit paraissait
venir, elle s'imagina presque pouvoir distinguer une forme
rampante. Elle s'arréta derechef. Tout était tranquille
comme avant. Elle se remit en marche, décidément plus



vite cette fois, et elle essaya da chanter doucement a part
elle. Bon! encore ! il fallait donc que ce fit le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflat seulement
lorsqu'elle marchait, et qu'il cessat de souffler lorsqu'elle
restait immobile ? Elle s'arréta sans le vouloir en faisant
cette réflexion, et le frélement s'arréta également. Elle
ressentait en réalité de la frayeur a présent, et elle hésitait
encore sur ce qu'elle devait faire, quand des branches
craquerent, se cassérent, et un homme plongeant au
travers vint se planter en face d'elle et tout prés d'elle.






CHAPITRE XXI.

Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable
lorsqu'elle reconnut en la personne qui avait pénétré de
force dans le sentier d'une fagon si soudaine, et qui
maintenant se trouvait debout précisément sur son
passage, Hugh du Maypole ; elle proféra son nom d'un
accent de délicieuse surprise, d'un accent sorti du coeur.

« C'était vous ? dit-elle. Que je suis heureuse de vous
voir | Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi ? »

En réponse a cela, il ne dit rien du tout, mais resta
parfaitement immobile a la regarder.

« Est-ce que vous étes venu a ma rencontre ? »
demanda Dolly.

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et marmotta quelque
chose dont le sens était qu'il 'avait attendue, et qu'il croyait
la revoir plus tét.

« Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi,
dit Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh.

— Personne ne m'a envoyé, réponditil d'un air
maussade. Je suis venu de mon chef. »

Les rudes maniéres de ce gargon, et son extérieur
étrange et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d'une
crainte vague, méme quand il y avait la d'autres
personnes ; et cette crainte était cause qu'elle s'éloigna



involontairement de lui. La pensée d'avoir en Iui un
compagnon venu de son chef, dans cet endroit solitaire, et
lorsque les ténébres se répandaient avec rapidité autour
d'eux, renouvela et méme augmenta les alarmes qu'elle
avait ressenties d'abord.

Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement
farouche, comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa
compagnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours
éprouvé ; peut-étre méme elt-elle été bien aise de cette
escorte. Mais il y avait dans ses regards une espéce de
grossiére et audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait
sur lui des coups d'ceil timides, incertaine si elle devait
avancer ou reculer, et lui, debout, la regardait comme un
beau Satyre ; et ils restérent ainsi pendant quelque temps
sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly prit courage,
le dépassa d'un bond, et marcha précipitamment.

« Pourquoi donc vous essoufflez-vous a m'éviter ? dit
Hugh, en accommodant son pas a celui de la jeune fille et
se tenant tout prés d'elle.

— Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous
marchez trop prés de moi, répondit Dolly.

— Trop prés ! dit Hugh en se baissant sur elle au point
qu'elle pouvait sentir I'haleine de celui-ci sur son front.
Pourquoi trop prés ? Vous étes toujours fiere avec moi,
mistress.

— Je ne suis fiére avec personne. Vous me jugez mal,
répondit Dolly. Tenez-vous en arriére, s'il vous plait, ou



allez-vous-en.

— Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant a mettre le
bras de la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le
frappa avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit
éclater de rire Hugh du Maypole, ou plutét il poussa un
rugissement jovial ; et lui passant son bras autour de la
taille, il la retint dans sa forte étreinte aussi aisément que si
elle edt été un oiseau.

« Ha, ha, ha ! bravo, mistress ! Frappez encore.
Meurtrissez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux,
déracinez-moi la barbe, j'y consens, pour I'amour de vos
beaux yeux. Frappez encore, mattresse. Allons. Ha, ha, ha !
ca me fait plaisir.

— Lachez-moi, cria-t-elle, en s'efforgant avec les deux
mains de se débarrasser de lui. LAchez-moi tout de suite.

— Vous feriez bien d'étre moins cruelle pour moi, mon
adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons,
pourquoi étes-vous toujours si fiere ? Mais je ne vous en
fais pas de reproche. J'aime a vous voir fiere comme cela.
Ha, ha, ha ! Vous ne pouvez pas cacher votre beauté a un
pauvre garcon ; c'est toujours ¢a. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l'avait
pas encore empéchée de continuer sa marche, elle
avancait le plus vite qu'elle pouvait. A la fin, tandis qu'elle
marchait avec précipitation, dans sa terreur, et quiil



I'étreignait davantage, la force manqua a la pauvre enfant,
et elle ne put pas aller plus loin.

« Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez,
je vous donnerai quelque chose, tout ce que jai, et je ne
dirai jamais un mot de ceci a ame qui vive.

— C'est ce que vous avez de mieux a faire, répondit-il.
Ecoutez, petite colombe, c'est ce que vous avez de mieux
a faire. Tout le monde d'alentour me connatt, et I'on sait ce
dont je suis capable, quand je veux. Si jamais vous étes
tentée de parler de cela, arrétez-vous avant que les mots
s'échappent de vos lévres, et pensez au mal que vous
attireriez, en jasant, sur quelques tétes innocentes dont
vous ne voudriez pas qu'il tombat un cheveu. Faites-moi de
la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de plus en
retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si
c'étaient des chiens, pas méme autant. Et pourquoi m'en
soucierais-je ? I n'y a pas de jour ou je ne fusse plus
disposé a tuer un homme qu'un chien. Je n'ai jamais été
peiné de la mort d'un homme dans toute ma vie, et la mort
d'un chien m'a fait de la peine. »

II'y avait quelque chose de si completement sauvage
dans le caractére de ces expressions, dans les regards et
les gestes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur
de Dolly lui donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable
de se dégager par un soudain effort et de courir de toute
sa vitesse. Mais Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi
rapide a la course que n'importe quel coureur dans toute



'Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine dépense d'énergie ;
car, avant que la fugitive e(t fait cent pas, il I'entoura une
seconde fois de ses bras.

« Doucement ! chérie, doucement ! Voudriez-vous donc
fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que
n'importe quel galant de salon ?

— Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforcant de se
dégager de nouveau. Je le veux. Au secours !

— A l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha,
ha ! une amende, une gentille amende, que vont payer vos
lévres. Tenez, je me paye moi-méme. Ha, ha, ha'!

— Ausecours ! Ausecours ! Ausecours ! »

Comme elle poussait ce cri pergant avec toute la
véhémence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un cri
répondre au sien, puis un autre, et un autre encore.

« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse
de la délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au secours ! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un
moment ; mais les cris, approchant de plus en plus et
arrivant vite sur eux, le forcérent de prendre une prompte
résolution. Il relacha Dolly, chuchota d'un air de menace :
« Vous n'avez qu'a lui conter ¢a, et vous en verrez les
suites. » Puis sautant par-dessus la haie, il disparut en un
instant. Dolly s'élanga comme une fléche, et courut se jeter
tout bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.



« Qu'y a-t-il ? Etes-vous blessée ? Qu'était-ce donc ?
Qui était-ce ? OU est-il ? A quoi ressemblait-il ? » Telles
furent les premieres paroles qui jaillirent de la bouche de
Joe, avec un grand nombre d'expressions encourageantes
et d'assurances qu'elle n'avait plus rien a craindre. Mais la
pauvre petite Dolly était si hors d'haleine et si terrifiée que,
pendant quelque temps, elle ne put lui répondre, et resta
pendue a I'épaule de son libérateur, sanglotant et pleurant
comme si son cceur voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection a sentir Dolly
suspendue a son épaule ; non, pas la moindre, quoique
cela froissat pitoyablement les rubans couleur cerise, et
otat a I'élégant petit chapeau toute espéce de forme. Mais
il ne supporta pas la vue de ses larmes ; cela lui alla au
fond du cceur. Il essaya de la consoler, se pencha sur elle,
lui chuchota quelques mots, d'aucuns prétendent qu'il lui
donna quelques baisers, mais c'est une fable. Quoi qu'il en
soit, Joe dit toutes les affectueuses et tendres choses qu'il
put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans l'interrompre
une seule fois, et dix bonnes minutes se passérent avant
qu'elle fit en état de relever la téte et de le remercier.

« Qu'est-ce donc qui vous a effrayée ? » dit Joe.

Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle ; il
avait commencé par lui demander I'auméne, puis il en était
venu a des menaces de vol, menaces qu'il était prét de
mettre a exécution, et qu'il aurait exécutées si Joe n'était
accouru a temps pour la défendre. La maniére hésitante et



confuse dont elle dit tout cela fut attribué par Joe a I'effroi
qu'elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupgonna pas
la vérité le moins du monde.

« Arrétez-vous avant que ces mots s'échappent de vos
lévres | » Cent fois durant cette soirée, et bien des fois a
une époque postérieure, quand la révélation monta pour
ainsi dire a sa langue, Dolly se rappela I'avertissement de
Hugh, et se retint de parler. Une terreur de cet homme
profondément enracinée chez elle, la certitude que sa
féroce nature, une fois excitée, ne reculerait devant rien, et
la conviction que, si elle l'accusait, sa colére et sa
vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son
libérateur : ce furent la des considérations qu'elle n'eut pas
le courage de surmonter, des motifs trop puissants de
garder le silence pour qu'elle en pdt triompher.

Joe, de son cété, était beaucoup trop heureux pour
pousser ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly
étant, du sien, encore trop tremblante pour marcher sans
appui, ils avancerent trés lentement et, selon lui, trés
agréablement, jusqu'a ce que les lumiéres du Maypole
furent tout prés, plus brillantes que jamais pour leur faire un
joyeux accueil. Alors Dolly s'arréta tout a coup et poussa un
demi-cri d'effroi.

« La lettre !
— Quelle lettre ? cria Joe.

— Celle que j'apportais. Je l'avais a la main. Mon
bracelet aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de



l'autre. Je les ai perdus tous les deux.
— Ne faites-vous que de vous en apercevoir ? dit Joe.

— Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit
Dolly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa poche et
secouait ses vétements, lIs n'y sont plus, ils ont disparu
tous les deux. Malheureuse fille que je suis ! » A ces mots,
la pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était absolument
aussi chagrine d'avoir perdu la lettre que le bracelet, pleura
de nouveau et gémit sur son destin d'une fagon trés
touchante.

Joe la consola en l'assurant qu'aussitét qu'il l'aurait
mise en sdreté au Maypole, il retournerait a I'endroit avec
une lanterne (car il faisait maintenant tout a fait noir), et
chercherait scrupuleusement les objets perdus, qu'il
trouverait, selon la plus grande probabilité, car il n'était pas
vraisemblable que quelqu'un elt depuis passé par la, et
elle n'avait pas la conviction que ces objets lui eussent été
soustraits. Dolly le remercia trés cordialement de son offre,
en avouant qu'elle n'espérait guére qu'il réussit dans ses
recherches ; et de la sorte, avec beaucoup de lamentations
du coté de Dolly, et beaucoup de paroles d'espoir du cété
de Joe, et une extréme faiblesse du cété de Dolly, et le
plus tendre empressement a la soutenir du coté de Joe, ils
purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, ou le
serrurier, sa femme et le vieux John, prolongeaient encore
un joyeux festin.

M. Willet recut la nouvelle de l'accident de Dolly avec



cette surprenante présence d'esprit et cette promptitude
d'élocution qui le distinguaient d'une fagon si éminente et le
placaient au-dessus des autres hommes. Mme Varden
exprima sa sympathie pour la douleur de sa fille en la
grondant vertement de revenir si tard ; et le bon serrurier se
partagea entre les consolations et les baisers qu'il donnait
a Dolly et les poignées de main qu'il prodiguait a Joe, ne
pouvant assez le louer et le remercier.

Sur cet article, le vieux John était loin d'étre d'accord
avec son ami : car, outre qu'en thése générale il n‘avait
aucun go(t pour les esprits aventureux, il lui vint a l'idée
que, si son fils et héritier avait été sérieusement
endommagé dans une batterie, cela aurait eu des
conséquences sans aucun doute dispendieuses, génantes,
et peut-tre méme préjudiciables aux affaires du Maypole.
Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas d'un
ceil favorable les jeunes filles, mais plutét les considérait,
avec le sexe féminin tout entier, comme une espéce de
bévue de la nature, il sortit du comptoir sous un prétexte, et
alla secouer sa téte en particulier devant le chaudron en
cuivre. Inspiré et incité par ce silencieux oracle, il fit du
coude quelques signes clandestins a Joe, en guise de
paternel reproche et de douce admonition, comme pour lui
dire : « Tu ferais mieux de t'occuper de tes affaires, au lieu
de faire des sottises pareilles. »

Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et
l'alluma : puis, s'armant d'un solide baton, il demanda si
Hugh était dans I'écurie.



« Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
M. Willet. Que lui voulez-vous ?

— Je veux lI'emmener avec moi pour chercher ce
bracelet, répondit Joe. Hola ! venezici, Hugh. »

Dolly devint pale comme la mort et se sentit toute préte
a s'évanouir. Quelques moments, aprés Hugh entra d'un
pas chancelant, en s'étirant et baillant selon son habitude,
et ayant tout a fait l'air d'avoir été réveillé d'un profond
somme.

« lci, dormeur éternel ! dit Joe en lui donnant la lanterne.
Emportez cela et amenez le chien. Malheur a cet individu si
nous l'attrapons !

— Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux et se
secouant.

— Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa bouillante
valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de
quel l'individu il s'agit, si vous étiez un peu plus vigilant. |l
est bien digne de vous et de ceux qui vous ressemblent,
paresseux géant que vous étes, de passer le temps a
ronfler dans le coin d'une cheminée, quand les filles des
honnétes gens ne peuvent traverser méme nos paisibles
prairies a la chute du jour sans étre attaquées par des
voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs
précieuses vies.

— Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je
n'ai rien a perdre. Mais c'est égal, je les assommerais



aussi volontiers que d'autres. Combien sont-ils ?

— Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le monde la
regardait.

— Et quelle espéce d'homme, mistress ? dit Hugh, en
lancant sur le jeune Willet un coup d'ceil si léger, si rapide,
que ce qu'il avait de menagant fut perdu pour tous excepté
pour elle. A peu prés de ma taille ?

— Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait a peine
ce gqu'elle disait.

— Son costume, dit Hugh en la regardant d'une maniére
percante, ressemblaitsil a quelqu'un des nbtres ? Je
connais tous les gens des alentours, et peut-étre que je
mettrais sur la voie de cet homme, si javais un simple
renseignement pour me guider. »

Dolly balbutia et redevint pale ; puis elle répondit qu'il
était enveloppé d'un habit trés ample et que sa figure était
cachée par un mouchoir, et quelle ne saurait fournir
d'autres détails de signalement.

« Alors il est probable que vous ne le reconnaitriez pas
si vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui
montra ses dents.

— Je ne le reconnaftrais pas, répliqua Dolly ; et elle
fondit de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le
revoir. Penser a lui m'est insupportable : je ne peux méme
en parler davantage. Monsieur Joe, je vous en prie, n'allez
pas a la recherche de ces objets. Je vous conjure de ne



pas aller avec cet homme.

— De ne pas aller avec moi ! cria Hugh. Ne semble-t-il
pas que je sois un épouvantail pour eux tous ? lis ont tous
peur de moi. Ah bien ! par exemple, mistress, vous ne
savez donc pas que jai le plus tendre cceur qu'il y ait au
monde. J'aime toutes les dames, madame, » dit Hugh en
se tournant vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit l'opinion que, s'il disait vrai, il devrait
en mourir de honte ; des sentiments pareils convenant
mieux, selon elle, @ un musulman plongé dans la nuit de
l'erreur, ou a un sauvage des fles, qu'a un zélé protestant.
D'aprés la conclusion qu'elle tira de I'état imparfait des
principes moraux de Hugh, elle émit ensuite l'opinion qu'il
n'avait sans doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant
qu'il ne l'avait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la
premiére était qu'il ne savait pas lire, Mme Varden déclara
avec beaucoup de sévérité qu'il devrait encore bien plus
mourir de honte ; elle lui recommanda fortement
d'économiser largent de ses menus plaisirs pour
l'acquisition d'un exemplaire de ce livre, dont il ferait bien,
aprés cela, d'apprendre le contenu par cceur en toute
diligence.

Elle était encore a développer ce texte, quand Hugh,
d'une maniére quelque peu incérémonieuse et irréverente,
suivit son jeune maitre dehors, la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. C'est ce qu'elle continua de faire,
et, trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle



avec une apparence de profonde attention, elle lui adressa
graduellement la totalité de son discours ; elle lui fit une
lecon morale et théologique d'une longueur considérable,
dans la conviction qu'elle opérait sur lui les effets les plus
merveilleux. Voici cependant la simple vérité : quoique ses
yeux fussent tout grands ouverts et qu'il vit devant lui une
femme dont la téte, a force de la regarder longtemps et
fixement, Iui avait semblé devenir si grosse petit a petit
qu'elle eut bientdt rempli le comptoir, M. Willet était bel et
bien endormi, et il demeura ainsi penché en arriére sur sa
chaise, les mains dans ses poches, jusqu'a ce que le
retour de son fils l'arracha au sommeil. On l'entendit
soupirer profondément, car il lui restait une vague idée
d'avoir révé de porc mariné aux légumes, vision de ses
sommeils qu'il fallait imputer sans aucun doute a la
circonstance d'avoir entendu Mme Varden prononcer
fréquemment le mot « Grace » avec l'accent oratoire. Or,
ce mot, entrant dans le cerveau de M. Willet pendant que la
porte en était entre-baillée, et s'y accouplant avec les mots
« aprés le repas » qui erraient tout autour, lui suggéra, par
le souvenir des graces, lidée de ce mets particulier avec
l'espéce de légumes qui I'accompagne d'ordinaire.

Les recherches n'avaient eu aucun succés. Joe avait
taté le long du sentier une douzaine de fois dans I'herbe,
dans le fossé a sec et dans la haie, mais tout cela en vain.
Inconsolable de sa double perte, Dolly écrivit a
Mille Haredale un billet qui lui donnait la-dessus les mémes
renseignements qu'elle avait donnés déja au Maypole, et



Joe se chargea de remettre ce billet en mains propres, le
lendemain, dés qu'il y aurait quelqu'un de levé dans la
maison. Aprés cela, on s'assit pour prendre le thé dans le
comptoir. Il y eut une prodigalité peu commune de réties
beurrées, et, afin que les voyageurs n'‘éprouvassent pas de
faiblesse par défaut de nourriture, et en faisant pour ainsi
dire une bonne petite halte @ mi-chemin entre le diner et le
souper, on n'oublia pas quelques savoureuses bagatelles
sous forme de larges grillades de lard bien soignées,
cuites a point et toutes fumantes, qui exhalérent un parfum
délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne protestait
jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que les mets
fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y edt n'importe
quoi qui et altéré son humeur. L'aspect de ces excellentes
préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui
venait de dire que les bonnes ceuvres n'étaient rien sans la
foi, déclara de la maniére la plus gaie que le jambon et la
rotie étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence de
ces salutaires stimulants, elle reprocha vivement a sa fille
d'étre abattue et découragée (ce qu'elle considérait
comme une disposition d'esprit condamnable), et elle
remarqua, en tendant son assiette pour prendre encore un
morceau, qu'au lieu de se désoler de la perte d'une babiole
et d'une feuille de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir
aux privations des missionnaires dans les pays étrangers,
ou ces bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'a ne
vivre que de salade.



Les accidents divers d'une semblable journée sont bien
faits pour occasionner quelques fluctuations dans le
thermometre humain, et surtout lorsque cet instrument est
d'une construction aussi délicate et d'une aussi grande
sensibilit¢ que celui de Mme Varden. Ainsi, au diner,
Mme Varden se tint a la chaleur d'été ; elle fut sereine,
souriante, délicieuse. Aprés le diner, le vin lui avait donné
un coup de soleil qui I'éleva au moins d'une demi-douzaine
de degrés ; on navait jamais vu pareille enchanteresse.
Maintenant elle était redescendue a la chaleur d'été, a
l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et que le vieux John, tirant
de son casier de chéne une bouteille d'un certain cordial,
insista pour qu'elle en bat deux verres a petits traits et fort
lentement, elle remonta et se tint fixe a quatre-vingt-dix
pendant une heure un quart. Instruit par I'expérience, le
serrurier profita de cette sereine température pour fumer
sa pipe sous le porche, et, grace a sa conduite prudente, il
était pleinement en mesure, quand baissa le thermomeétre,
de partir aussitét pour retourner au logis.

En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise
amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu
dissuader de leur servir d'escorte jusqu'a ce gqu'ils eussent
passé la partie la plus solitaire et la plus terrible de la route,
fit sortir en méme temps de I'‘écurie la jument grise ; et,
aprés avoir aidé Dolly a monter en voiture (encore du
bonheur!), il sauta en selle gaiement. Puis, aprés qu'on eut
dit plusieurs fois bonsoir aux voyageurs, qu'on leur eut
recommandé de s'envelopper, qu'en dirigeant sur eux le



rayon des lumiéres on leur eut tendu leurs manteaux et
leurs chéles, la carriole roula et Joe trotta aupres, du coté
de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la roue.






CHAPITRE XXIl.

C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement,
Dolly regardait les étoiles avec une attitude et d'une
maniére si propre a ensorceler (elle le savait bien), que
Joe en avait perdu la téte, et que, si jamais un homme
s'enfonga, c'est trop peu dire jusqu'aux oreilles et par-
dessus la téte, mais plutdét par-dessus le Monument et le
débme de Saint-Paul, dans le fin fond de l'amour, cet
homme-la, c'était lui, la chose était claire comme le jour. La
route était fort bonne : ce n'était pas une route a cahots, ni
méme une route inégale ; et cependant Dolly, de sa petite
main, voulut se retenir a la chaise durant tout le trajet.
Quand il y aurait eu la derriére Iui un exécuteur avec sa
hache levée en lair et prét a le décoller s'il touchait cette
main, Joe n'aurait pas pu s'empécher de le faire. Aprés
avoir mis sa propre main sur celle de Dolly comme par
hasard, et l'avoir retirée au bout d'une minute, il en vint a
chevaucher tout le long de la route, sans retirer sa main du
tout. On e(t dit que I'escorte avait cette consigne, comme
partie importante de son service, et qu'elle n'avait pas
quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux incident
de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air de ne pas
s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
était agacant.

Elle parla néanmoins ; elle parla de sa frayeur et de



l'arrivée de Joe a son secours, et de sa reconnaissance, et
de sa crainte de ne pas l'avoir assez remercié, et de
l'espérance que désormais ils vivraient comme une bonne
paire d'amis et de mille choses de ce genre. Et quand Joe
exprima l'espoir, au contraire. qu'ils ne vivraient pas
comme une bonne paire d'amis, Dolly parut extrémement
surprise, et elle exprima l'espoir qu'ils ne seraient toujours
pas des ennemis ; et, quand Joe lui demanda s'ils ne
pourraient pas étre quelque chose de mieux qu'amis ou
ennemis, tout & coup Dolly de découvrir une étoile plus
étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler
l'attention du jeune homme, et d'étre mille fois plus pleine
d'innocence et plus sainte nitouche que jamais.

lls poursuivaient de cette fagon leur voyage, chuchotant
plutét qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route
s'allongeéat a peu prés de douze fois sa longueur naturelle ;
c'était, du moins, le souhait de Joe, lorsque, au moment de
sortir de la forét et de déboucher dans la partie la plus
fréquentée de la route, ils entendirent le bruit des pas d'un
cheval allant au grand trot. Ce bruit, devenu vite plus
distinct, @ mesure qu'il approchait, arracha a Mme Varden
un cri percant, auquel répondit cette exclamation : « Ami ! »
poussée par le cavalier qui arriva aussitot tout haletant, et
arréta son cheval auprés d'eux.

« Encore cet homme ! cria Dolly en frissonnant.

— Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on
donnée ?



— Celle de revenir avec vous, répondit-il en langant a la
fille du serrurier un secret coup d'ceil. C'est lui qui m'envoie.

— Mon pére ? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta a voix
basse cette apostrophe trés peu filiale : « I ne me croira
donc jamais assez grand pour me protéger moi-méme ?

— Oui, votre pére, répliqua Hugh a la premiére partie de
la question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne
sont pas sdres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas
seul.

— En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas
encore. »

Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou
par godt, il chevaucha immédiatement devant la chaise, et
de cette position il tournait sans cesse la téte pour
regarder en arriere. Dolly sentit qu'il la regardait ; mais elle
détourna ses yeux et craignit de les lever une seule fois,
tant était grande la terreur qu'il lui inspirait.

Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait
dormi jusque-la la téte inclinée, sauf pendant une minute ou
deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens
pour gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir et
l'empécher de choir de la voiture en inclinant ainsi la téte,
vint mettre des entraves a la conversation, qui se
chuchotait tout bas, et la rendit fort difficile a reprendre.
Effectivement, avant qu'on e(t fait un autre mille, Gabriel
arréta, selon le désir de sa femme, et cette bonne dame
déclara positivement que Joe ne ferait point un pas de plus



sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait point entendre
parler. Ce fut en vain que, de son c6té, Joe protesta qu'il
n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride tout a I'heure,
qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au dela de tel
ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et,
quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir terrestre
capable d'en venir a bout.

« Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu
de tristesse.

— Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : « Gardez-
vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie ; »
mais Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout
prés d'eux. Elle ne put donc faire autre chose que de
souffrir que Joe lui serrat les doigts, et, quand la voiture fut
a quelque distance, de regarder en arriére et d'agiter sa
main, tandis qu'il était encore arrété sur le lieu de leur
séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh
aupres de lui.

A quoi pensa-t-elle en revenant au logis ? Le carrossier
eut-il dans ses méditations une place aussi favorisée que
celle qu'il avait occupée le matin ? C'est ce qu'onignore. lis
arrivéerent enfin a la maison ; enfin, car la route était longue,
et les gronderies de Mme Varden ne la raccourcissaient
pas du tout. Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitét
ala porte.

« Les voila, Simmun ! les voila ! cria Miggs en claquant
des mains et sortant pour aider sa maftresse a descendre.



Apportez une chaise, Simmun. Eh bien ! vous ne vous en
étes pas trouvée plus mal, n'est-ce pas, mame ? Je suis
sQre que vous vous sentez mieux dans votre assiette que si
vous étiez restée a la maison. Oh ! miséricorde, que vous
avez froid ! Bonté divine, monsieur, mais c'est un vrai
glacon.

— Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de
I'emmener se chauffer, dit le serrurier.

— Monsieur en parle bien a son aise, mame, dit Miggs
d'un ton compatissant ; mais, au fond, je suis sdre qu'il n'est
pas si insensible qu'il le parait. Aprés ce qu'il a vu de vous
aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des sentiments plus
affectueux dans le coeur que sur les lévres. Entrez, venez
vous asseoir auprés du feu : je vous en ai fait un qui est si
bon! Venez. »

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la
suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler
la carriole vers une remise voisine.

« Ma chere Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé a
la salle @ manger, si vous vous occupiez vous-méme de
Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en occuper, peut-étre
ce tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu peur,
voyez-vous, et elle n'est pas du tout bien ce soir. »

En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire
attention a toutes les belles petites choses qui, le matin, Iui
avaient donné tant d'orgueil ; et, la figure ensevelie dans
ses mains, elle pleurait beaucoup, mais beaucoup.



A la premiére vue de ce phénoméne (car les
manifestations de ce genre n'étaient nullement une
habitude chez Dolly, qui apprenait plutot, par I'exemple de
sa meére, a les éviter le plus possible), Mme Varden
exprima sa conviction qu'il n'y avait jamais eu de femme
aussi tourmentée qu'elle ; que sa vie était une scéne
continuelle d'épreuves ; que, quand elle était disposée par
hasard a se sentir un peu plus gaie, aussitot son entourage
venait, d'une maniére ou d'autre, faire l'office de rabat-joie,
et que, comme elle s'était donné un peu de bon temps ce
jour-la, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent, elle allait
maintenant en payer la folle enchére : toutes jérémiades
que Miggs accueillit par un assentiment complet. La pauvre
Dolly, néanmoins, ne se trouvait pas mieux d'étre
réconfortée de la sorte ; sa situation empirait, au contraire.
Voyant donc qu'elle était réellement malade, Mme Varden
et Miggs furent toutes deux prises de compassion. et se
mirent a la soigner sérieusement.

Mais, alors méme, leur bonté prit la forme habituelle de
leur caractére ; et, quoique Dolly fat évanouie, il devint
évident pour linteligence la plus bornée que c'était
Mme Varden qui souffrait De méme, quand Dolly
commenga a se trouver mieux, et passa a cette période ou
les matrones tiennent qu'on peut appliquer avec succeés les
remontrances et les raisonnements, sa meére |ui
représenta, les larmes aux yeux, que si elle avait eu de
I'émoi et du chagrin ce jour-la, elle devait se rappeler que
c'était le lot commun de I'humanité, et spécialement celui



des femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence,
ne devaient pas s'attendre a autre chose, et qui n'avaient
rien de mieux a faire que de supporter leurs peines avec
douceur et résignation. Mme Varden la supplia de se
rappeler encore que I'un de ces jours elle aurait, selon toute
probabilité, a faire violence a ses sentiments, au point de
se marier ; et que le mariage, comme elle pouvait le voir
chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que trop), était un
état qui exigeait un grand courage et une grande patience.
Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle
(Mme Varden), en se dirigeant a travers cette vallée de
larmes, ne se fit pas appuyée sur de forts principes de
devoir, qui seuls la tenaient sur ses pieds et 'empéchaient
de tomber d'épuisement, elle serait dans sa fosse depuis
bien des années. et, alors, que serait devenue, je vous le
demande, cette d&me en peine (elle entendait par l1a le
serrurier), qui ne pouvait voir que par ses yeux, qui avait
tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour guider ses
pas dans les ténébres de la vie ?

Mille Miggs plaga aussi son mot @ méme fin. En vérité,
en vérité je vous le dis, Mile Dolly pouvait prendre exemple
sur sa digne mére, car elle l'avait toujours dit et le dirait
toujours, dat-elle la minute d'ensuite étre pendue ou
écartelée, c'était bien la femme la plus douce, la plus
aimable, la plus clémente, la plus capable de souffrir
longtemps qu'on pdt jamais imaginer. Elle ajouta que le
simple récit de ses perfections avait opéré un changement
salutaire dans I'ame de sa propre belle-sceur ; qu'elle et



son mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et avaient
I'habitude de se lancer a la téte chandeliers de cuivre,
couvercles de marmite, fers a repasser, et toutes les
marques les plus pesantes de leur ressentiment, étaient
maintenant le couple le plus heureux et le plus tendre qu'il y
elt au monde, ainsi qu'on pouvait le voir chaque jour en
s'adressant Cour du Lion d'or, numéro 27, seconde
sonnette au montant a droite. Puis faisant un retour rapide
sur elle-méme, comme sur un vasei?2 indigne de
comparaison, mais qui avait bien aussi son petit mérite,
elle la supplia de se bien mettre dans l'idée que sa susdite
mere unique et chérie, d'une faible constitution et d'une
nature excitable, avait eu constamment a supporter, dans
la vie domestique, des afflictions auprés desquelles larrons
et voleurs n'étaient rien, et que cependant jamais elle
n'avait cédé ni a l'affaissement, ni au désespoir, ni a la
colere furieuse ; mais que, comme on dit a la boxe, elle
avait toujours pris le dessus avec une physionomie
joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien n'était. Quand
Miggs eut fini son solo, sa mattresse reprit sa partie, et
toutes deux ensemble, se donnant le la, exécutérent un duo
dont voici le refrain : « Mme Varden était la vertu
accomplie, mais persécutée ; et M. Varden, représentant
du sexe masculin dans cet appartement, était une créature
d'habitudes vicieuses et brutales, un mari tout a fait
insensible aux bénédictions conjugales dont il jouissait. »
Enfin, sous le masque de la sympathie, elles déployerent
contre lui une tactique si habile et si raffinée, que quand
Dolly, remise de sa défaillance, embrassa son pére avec



tendresse, comme pour rendre témoignage a sa bonté,
Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui
servirait de legon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait
toujours dorénavant un peu plus de justice au mérite des
femmes, désir que Mlle Miggs, par des reniflements et des
quintes de toux alternatifs plus éloquents que le plus long
discours, ttmoigna partager enti€rement.

Mais la grande joie du cceur de Miggs fut que non
seulement elle recueillit tous les détails de ce qui était
arrivé, mais quelle eut le supréme délice de les
communiquer a M. Tappertit, pour mettre sa jalousie a la
torture : car ce gentleman, vu l'indisposition de Dolly, avait
été prié de souper dans la boutique, et son repas Iui avait
été apporté la par les belles mains de Mlle Miggs en
personne.

« Oh, Simmun ! dit la jeune demoiselle ; les étranges
choses qui se sont passées aujourd'hui ! Oh ! miséricorde,
Simmun! »

M. Tappertit, qui n'était pas de trés bonne humeur, et a
qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plagait sa
main sur son coeur tout haletant, parce que son manque de
contour n'était jamais plus apparent, lui langa une ceillade
du style le plus superbe, et ne daigna pas montrer la
moindre curiosité.

« Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non
plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle ! en voila une idée !
Faire attention a elle, comme si ce n'était pas perdre son



temps ! Quelle plaisanterie ! Hé, hé, hé ! »

Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita
d'une fagon hautaine la belle amie a étre plus explicite, et a
lui apprendre ce qu'elle entendait par elle.

« Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant a ce nom
un accent oratoire des plus aigus ; mais, ma parole
d'honneur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la
mérite ; ¢a, c'est positif.

— Femme ! dit M. Tappertit en sautant a bas du
comptoir ou il était assis, prenez garde !

— Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un étonnement
affecté ; vous m'effrayez a mourir. Qu'est-ce qu'ilya ?

— I est des cordes dans le coeur humain, dit
M. Tappertit en brandissant en l'air le couteau qui lui servait
a couper son pain et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas
faire vibrer. Voila ce qu'il y a.

— Oh ! trés bien, si vous étes en colere, dit Miggs, lui
tournant le dos comme pour s'en aller.

— En colére ou pas en colere, dit M. Tappertit, la
retenant par le poignet, qu'entendez-vous par la, Jézabel ?
Qu'alliez-vous me dire ? répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers
ce dont elle était requise, et Iui raconta comme quoi leur
jeune maftresse, étant seule dans les prairies passé la
brune, avait été attaquée par trois ou quatre hommes de



grande taille, qui [lauraient enlevée et peut-étre
assassinée, si Joseph Willet n'était survenu a temps, ne les
avait mis, de sa seule main, tous en fuite, et ne l'avait
délivrée, ce qui le rendait l'objet de la durable admiration
de ses semblables en général, et de I'éternel amour de la
reconnaissante Dolly Varden.

« Trés bien, dit M. Tappertit en respirant fortement,
lorsque [l'histoire eut été achevée, et rebroussant ses
cheveux jusqu'a ce gqu'ils se tinssent roides et droits sur le
haut de sa téte ; ses jours sont comptés.

—Oh! Simmun!

— Je vous le répéte, dit l'apprenti, ses jours sont
comptés. Laissez-moi ; allez-vous-en. »

Miggs partit sur son ordre, mais peut-étre moins par
docilité que par envie d'aller glousser de rire toute seule a
son aise. Lorsqu'elle eut donné carriére a sa gaieté, elle
retourna dans la salle a manger, ou le serrurier, stimulé par
le bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby, était
devenu causeur, et semblait disposé a passer gaiement en
revue les incidents de sa journée. Mais Mme Varden, dont
la religion pratique (chose assez commune) était volontiers
de l'ordre rétrospectif, coupa court a ses causeries en
déclamant contre les péchés qu'entrainent « des régalades
comme celle d'avjourd’hui, » et en soutenant qu'il était
grandement I'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec
une physionomie aussi farouche et aussi lugubre que celle
du lit d'apparat du Maypole ; et le reste de I'établissement



alla également au lit bient6t aprés la maitresse.






CHAPITRE XXIl.

Le crépuscule avait fait place a la nuit depuis quelques
heures, et il était plus que I'aprés-midi dans ces quartiers
de la ville que le monde consent a habiter, car le monde
était alors, comme maintenant, retiré dans des dimensions
trés restreintes et logé a son aise dans un espace
circonscrit, quand M. Chester s'étendit sur un sofa, dans
son cabinet de toilette au Temple, s'amusant a la lecture de
quelque livre.

Il s'habillait par intermittences, pour se donner moins de
mal a la fois, et, comme il avait déja fait la moitié de la
besogne, il était a prendre un long repos. Complétement
vétu, quant a ses pieds et a ses jambes, dans la plus
correcte mode du jour, il avait encore le reste de sa toilette
a faire. L'habit était étendu comme un élégant épouvantail,
sur son chevalet spécial ; le gilet était déployé de la fagon
la plus avantageuse ; les divers articles de parure étaient
séparément étalés dans lordre le plus attrayant ; et
néanmoins il restait assis la, ses jambes pendillant entre le
sofa et le parquet, les yeux fixés sur son livre avec autant
d'attention que si toutes ces belles choses ne Iui donnaient
seulement pas la tentation de se lever.

« Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au
plafond, de I'air d'un homme qui réfléchit sérieusement a ce
qu'il vient de lire ; sur mon honneur, voila bien la plus
capitale composition, les pensées les plus délicates, le



code de morale le plus distingué, les plus
gentlemanesques sentiments qu'il y ait au monde. Ah !
Ned, Ned, si vous vouliez seulement former votre esprit par
de tels préceptes, nous ne pourrions que nous entendre a
merveille sur toutes les questions qui viendraient a s'agiter
entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de la
remarque, au vide de l'air, car Edouard n'était pas présent,
son pére était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa
main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais seulement pu
profiter de votre génie assez tot pour former mon fils sur le
modeéle que vous avez laissé a tous les péres sages, nous
serions riches a présent l'un et l'autre. Shakespeare était
incontestablement trés distingué dans son genre ; Milton a
du bon, quoique prosaique ; lord Bacon est profond, un vrai
connaisseur : mais I'‘écrivain qui doit étre a jamais l'orgueil
de son pays, c'est milord Chesterfield. »

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.

« Je me croyais vraiment un homme du monde
passablement accompli, poursuivit-il ; je me flattais d'étre
suffisamment versé dans tous ces petits arts et ces graces
qui distinguent les hommes du monde des rustres et des
paysans, et séparent leur caractére de ces sentiments
horriblement vulgaires qu'on appelle le caractere national.
En dehors de toute prévention naturelle en ma faveur, je
croyais pouvoir me rendre cette justice. Et pourtant, dans



chaque page de cet écrivain éclairé, je trouve quelque
séduisante hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée
auparavant, quelque principe supérieur d'égoisme auquel
j'étais absolument étranger. Je rougirais tout a fait de moi-
méme devant cette prodigieuse créature, si ses principes
mémes ne nous apprenaient a ne rougir de n'importe quoi.
Quel homme étonnant ! Quel véritable grand seigneur ! Un
roi ou une reine peut faire un lord, mais le diable seul et les
Graces peuvent faire un Chesterfield. »

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie
essayent rarement de se dissimuler ces vices ; et toutefois,
en se les avouant a eux-mémes, ils prétendent aux vertus
qu'ils feignent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a de
'honnéteté a confesser la vérité. Tous les hommes sont
comme nous ; seulement ils n'ont pas la candeur d'en
convenir. » Plus de tels hypocrites affectent de nier que la
sincérité existe sur la terre, plus ils voudraient qu'on crat
qu'ils la possédent sous sa forme la plus hardie ; et c'est
ainsi qu'a leur insu ces philosophes rendent a la vérité un
hommage qui mettra contre eux les rieurs au jour du
jugement.

M. Chester, aprés avoir exalté son auteur favori par cet
élan d'enthousiasme, reprit son livre dans l'excés de son
admiration ; et il se disposait a continuer la lecture de cette
sublime morale, quand il fut troublé par un bruit étrange a la
porte extérieure. Il lui semblait que son domestique barrait
le passage a quelque visiteur désagréable.



« Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant
ses sourcils avec une expression d'étonnement aussi
indolente que si le bruit edt été dans la rue, et ne l'edt pas
concerné lui-méme le moins du monde. Il est beaucoup
plus tard que ces gens-la n'ont coutume de venir. Le
prétexte ordinaire, je suppose. Sans doute un fort
payement a faire demain. Pauvre garcon, il perd son
temps, et le temps est de l'argent, comme dit le bon
proverbe, quoique pour moi je n'aie jamais vu cela. Eh
bien! qu'y a-t-il ? vous savez que je n'y suis pas.

— Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui
était dans son genre d'une tout aussi grande froideur et
d'une tout aussi grande indolence que son maitre, a
rapporté chez vous la cravache que vous avez perdue
l'autre jour. Je lui ai dit que vous étiez absent, mais il a
déclaré qu'il attendrait que je vous eusse apporté cette
cravache, et ne s'enirait pas avant.

— Il avait complétement raison, répondit son mattre, et
vous étes un imbécile, sans aucune espéce de jugement ni
de discernement. Dites-lui d'entrer, et veillez a ce qu'il
essuie ses souliers pendant cing minutes précises avant

d'entrer. »

Le domestique posa la cravache sur une chaise et se
retira. Le maitre, qui avait seulement entendu ses pas sur
le parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le
voir, ferma son livre, et poursuivit le cours de ses idées
interrompues par I'entrée du valet.



« Si le temps était de l'argent, dit-il en maniant sa
tabatiére, je transigerais avec mes créanciers, et je leur
donnerais... voyons donc... combien chaque jour ? 'y a
mon somme aprés diner, une heure. Je peux leur sacrifier
cela bien volontiers, pour gqu'ils en tirent le meilleur parti
possible. Le matin, entre mon déjeuner et le journal, je leur
réserverais une autre heure ; et le soir avant diner, mettons
encore une heure. Trois heures chaque jour. s se
payeraient eux-mémes en visites, avec les intéréts, dans
lespace de douze mois. J'ai envie de leur en faire la
proposition quelque jour... Ah ! mon centaure, c'est vous
qui étesla ?

— C'est moi, répondit Hugh en entrant a grandes
enjambées, suivi d'un chien aussi rude et aussi farouche
que lui ; j'ai eu assez de mal a arriver jusqu'ici. Pourquoi
donc me demandez-vous de venir, et me laissez-vous
dehors quand je viens ?

— Mon bon gargon, répliqua l'autre en levant un peu sa
téte de dessus le coussin, et 'examinant avec insouciance
de la téte aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et
d'acquérir, par votre présence ici, la preuve la plus
convaincante qu'on ne vous laisse pas dehors, quoi que
vous en disiez. Comment allez-vous ?

— Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.

— Vous avez lair de jouir d'une merveilleuse santé.
Asseyez-vous.

— Je préfere rester debout, dit Hugh.



— A votre aise, mon bon gargon, répondit M. Chester,
se levant, 6tant lentement 'ample robe de chambre qu'il
portait, et s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous
voudrez. »

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester
commenga de s'habiller, sans plus s'occuper de son héte.
Celui-ci restait debout a la méme place, incertain de ce
qu'il devait faire maintenant, et regardant de temps en
temps d'un air boudeur.

« Allez-vous me parler, maitre ? dit-il aprés un long
silence.

— Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous étes un
peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne humeur.
J'attendrai que vous soyez tout a fait dans votre assiette ; je
ne suis pas presseé. »

Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle
humilia 'nomme, elle le couvrit de confusion, et le rendit
plus irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y
elt riposté ; la violence, il l'edt remboursée avec les
intéréts : mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d'un
personnage maitre de Ilui-méme, lui fit sentir son infériorité
d'une maniére beaucoup plus compléte que ne l'eussent
fait les raisonnements les mieux élaborés. Tout contribuait
donc a le déconcerter. Son rude langage, si mal assorti
avec les accents doucement persuasifs de l'autre ; son
geste inculte et les fagcons polies de M. Chester ; le



désordre et la négligence de ses vétements déguenillés et
I'élégant costume qu'il voyait devant lui ; I'aspect de la
chambre remplie d'un voluptueux confort auquel il n'était
pas accoutumé ; le silence qui lui donna le loisir d'observer
ces choses, et de sentir comme elles le mettaient mal a
son aise : toutes ces influences qui n'opérent que trop
souvent sur des esprits cultives, mais qui deviennent d'une
puissance presque irrésistible quand elles pésent sur un
esprit grossier comme le sien, dompterent Hugh en un
moment. Il s'avanga peu a peu plus prés de la chaise de
M. Chester, et, regardant par-dessus I'épaule la figure du
gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir, comme
s'il cherchait dans son expression quelque encouragement,
il dit enfin avec un rude effort de conciliation :

« Voulez-vous me parler, maitre, ou faut-il que je m'en
aille ?

— Parlez, vous, dit M. Chester ; c'est a vous a parler,
mon bon gargon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas ? J'attends
maintenant que vous parliez a votre tour.

— Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un
embarras qui ne faisait que croftre, ne suis-je pas 'homme
auquel vous avez laissé en particulier votre cravache avant
de quitter a cheval le Maypole, en Iui disant de vous la
rapporter lorsqu'il désirerait vous parler sur un certain
sujet ?

— Certainement si, vous étes bien cet homme, ou il faut
que vous ayez un frére jumeau, dit M. Chester en regardant



linquiete figure de Hugh reflétée aussi par le miroir ; ce qui
n'est pas probable, n'est-ce pas ?

— Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter
cela, en y joignant autre chose ; c'est une lettre, monsieur,
que j'ai prise a la personne qui en était chargée. »

En méme temps il posa sur la toilette I'épitre méme
d'Emma, cette missive dont la perte avait causé tant de
chagrin a Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon
gargon ? dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le
moindre signe visible d'étonnement ou de plaisir.

— Pas tout a fait, dit Hugh, pas tout a fait.
— Qui était le messager auquel vous l'avez pris ?
— Une femme, la fille d'un nommé Varden.

— Oh ! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-
Vous pas encore pris autre chose ?

— Quelle autre chose ?

— Oui, dit le gentleman d'un ton trainant, car il était
occupé a fixer un tout petit morceau de taffetas
d'Angleterre sur un tout petit bouton a I'un des coins de la
bouche, autre chose.

— Ehbien!... un baiser.
— Etriende plus ?

—Rien.



— Je présume, dit M. Chester avec la méme aisance, et
en souriant deux ou trois fois pour voir si le petit morceau
de taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume qu'il y
avait quelque autre chose. J'ai entendu parler d'un bijou...
une simple bagatelle... Une chose de si minime valeur, en
vérité, que vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous
rappelez-vous quelque chose de ce genre... un bracelet,
par exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans
sa poitrine, et tirant de la le bracelet, enveloppé d'une
poignée de foin, il allait mettre le tout sur la toilette, quand
son patron, arrétant sa main, l'invita a remettre le bijou a
I'endroit ou il était.

« Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, dit-
il ; gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un receleur.
Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et
promptement. Ne me montrez pas non plus l'endroit ou
vous le mettez, ajouta-t-il en détournant la téte.

— Vous n'étes pas un receleur ! dit Hugh d'un ton
brusque, malgré le respect croissant que Iui inspirait le
gentleman. Comment appelez-vous cela, maitre ? et il
frappa la lettre de sa main pesante.

— J'appelle cela d'une maniére toute différente, dit
froidement M. Chester. Je vais vous le prouver a linstant,
vous verrez. Vous avez soif, je suppose ? »

Hugh, passant sa manche en travers de ses lévres,



répondit oui d'un air rechigné.

« Allez a ce cabinet ; apportez-moi une bouteille que
vous Y trouverez et un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut
tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il n‘avait eu
garde de faire tant que Hugh était debout & cété de la
glace. A son retour, il remplit le verre, et lui dit de boire.
Cette goutte expédiée, il lui en versa une autre, puis une
autre.

« Combien en pouvez-vous boire ? dit-il en remplissant
le verre derechef.

— Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez
toujours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la
mousse par-dessus ! Quelqu'un qui m'en donnerait & mon
contentement, ajouta-t-il en entonnant le liquide dans sa
gorge barbue, jirais pour lui assassiner un homme s'il me
le demandait.

— Comme je n'ai pas l'intention de vous le demander, et
que vous le feriez peut-étre sans qu'on vous le demandat,
si vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand
calme, nous nous arréterons, s'il vous plait, mon bon ami,
au prochain verre. N'aviez-vous pas déja bu avant de venir
ici ?

— Je bois toujours, quand je peux trouver a boire, cria
Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa téte
le verre vide, et prenant vivement la pose grossiére d'un



Satyre qui va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi
pas ! Ha, ha, ha ! Y a-t-il jamais rien eu qui m'ait fait tant de
bien ? Non, non, rien, jamais. N'est-ce pas ce qui me
défend du froid dans les nuits piquantes ? qui me soutient
lorsque je meurs de faim ? Qu'est-ce donc qui m'aurait
jamais donné la force et le courage d'un homme, quand les
hommes m'auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans
cela, est-ce que j'aurais jamais eu le coeur d'un homme ?
Je serais mort dans un fossé. Quel est celui qui, du temps
ou j'étais un pauvre malheureux, faible, maladif, les jambes
flageolantes et les yeux éteints, m'a jamais remis le coeur
au ventre comme un verre de ¢a ? Jamais, jamais. Je bois
a la santé de la boisson, mattre. Ha, ha, ha !

— Vous étes un jeune homme d'un entrain
extraordinaire, dit M. Chester en mettant sa cravate avec
une grande circonspection, et remuant légérement sa téte
d'un cbté a l'autre pour installer son menton a sa place. Un
vrai luron.

— Voyez-vous cette main, mattre, et ce bras ? dit Hugh,
mettant & nu jusqu'au coude le membre musculeux. Tout ¢a
n'était autrefois que de la peau et des os, et ¢a ne serait
plus que de la poussiére dans quelque pauvre cimetiére,
sans la boisson.

— Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait
tout aussi bien dans votre manche.

— Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un baiser a
l'orgueilleuse petite beauté, maitre, sans la boisson, cria



Hugh. Ha, ha, ha ! C'était un bon baiser. Doux comme miel,
je vous le garantis. C'est encore a la boisson que je dois
ce baiser-la. Je vais boire encore a la boisson, maitre.
Remplissez-moi ce verre. Allons. Encore une fois !

— Vous étes un gargon qui promettez trop, dit son
patron en mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux,
et sans tenir compte de sa requéte ; il est de mon devoir
de vous garder des impulsions trop vives qui résulteraient
infailliblement pour vous de la boisson, et qui peuvent vous
faire pendre prématurément. Quel 4ge avez-vous ?

—Je ne sais pas.

— Dans tous les cas, dit M. Chester, vous étes assez
jeune pour échapper, pendant quelques années encore, a
ce que je peux appeler une mort naturelle. Comment venez-
vous donc vous livrer dans mes mains, sur une si courte
connaissance, avec la corde autour du cou ? Il faut que
vous soyez d'une nature bien confiante ! »

Hugh recula d'un pas ou deux, et I'examina d'un air ou
se mélaient la terreur, l'indignation et la surprise. Quant a
son patron, en se regardant dans le miroir avec la méme
affabilitt qu'auparavant, et parlant d'une maniére aussi
aisée que s'il elt discuté quelque agréable commérage de
la ville, il poursuivit :

« Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une
occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable,
je n'en doute pas, tant qu'elle dure ; mais, comme tous les
autres plaisirs en ce monde ou tout passe, rarement elle



dure longtemps. Et en réalité, si, dans la candeur de la
jeunesse, vous étes si prompt a ouvrir votre coeur sur ce
sujet, je crains que votre carriere ne soit extrémement
limitee.

— Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi parlez-vous 13,
maitre ? qui m'y a poussé ?

— Qui donc ? dit M. Chester, en pivotant avec vivacité,
et le regardant en face pour la premiére fois ; je ne vous ai
pas bien entendu. Qui est-ce ? »

Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on ne
pouvait pas entendre.

« Qui estce ? Je suis curieux de le savoir, dit
M. Chester avec une affabilité des plus grandes. Quelque
rustique beauté peut-étre ? mais soyez prudent, mon bon
ami. I ne faut pas toujours se fier a ces fillettes. Prenez
note de l'avis que je vous donne, et faites attention a
vous. » En disant ces mots, il se retourna vers le miroir et
continua sa toilette.

Hugh Iui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui lui
faisait cette question, qui I'y avait poussé ; mais les mots
se collerent dans sa gorge. L'art consommé avec lequel
son patron l'avait amené 1a, I'habileté avec laquelle il avait
dirigé toute la conversation, dérouta complétement le
pauvre diable. Il ne douta pas que, s'il e(t laché la riposte
qui était sur ses lévres quand M. Chester se retourna si
vivement, ce gentleman ne l'e(t fait arréter sur-le-champ et



ne l'edt trainé devant un magistrat avec l'objet volé en sa
possession ; auquel cas il elt été pendu, aussi sir qu'il
était né. L'ascendant que 'homme du monde avait voulu
prendre sur ce sauvage instrument fut conquis dés cet
instant, et la soumission de Hugh fut compléte. Il en eut une
peur affreuse ; il sentait que le hasard et l'artifice venaient
de lui filer un bout de chanvre qui, au moindre mouvement
d'une main aussi habile que celle de M. Chester, le
suspendrait a la potence.

En proie a ces pensées qui traversérent rapidement
son esprit, et pourtant se demandant encore comment il
pouvait se faire qu'au moment méme ou il venait en
tapageur, pour s'imposer Iui-méme a cet homme, il se fat
laissé au contraire subjuguer si vite et si complétement,
Hugh se tenait humble et timide devant M. Chester, le
regardant de temps en temps avec une espéce de
malaise, tandis qu'il finissait de s'habiller. Quand le
gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et se
jetant en arriere dans sa chaise, Iut a loisir les pages
d'Emma d'un bout a l'autre.

« Tout & fait bien troussé, sur ma vie ! Une vraie lettre
de femme ; c'est plein de ce qu'on appelle tendresse,
désintéressement, et tout ce qui s'ensuit ! »

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec
indolence du c6té de Hugh, comme s'il edt voulu dire :
« Vous voyez ! » il le présenta a la flamme de la bougie.
Quand le papier fut tout en flamme, il le jeta sur la grille, et



I'y laissa se consumer.

« C'était adressé a mon fils, dit-il en se tournant vers
Hugh ; vous avez eu complétement raison de me l'apporter.
Je l'ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous
voyez ce que j'en ai fait. Prenez ceci pour votre peine. »

Hugh, s'avancant de quelques pas, regut la piéce
d'argent que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la
lui remit dans la main, il ajouta :

» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose de
cette sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu'il
vous par(t que je pusse désirer connaitre, apportez-les ici ;
voulez-vous, mon bon gargon ? »

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins
Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le payerez. » Il
répondit qu'il n'y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus
affectueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal a
votre aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons
parlé. Votre cou est aussi en slreté dans mes mains que si
c'était un baby qui le caressat dans ses petits doigts, je
vous assure. Buvez encore un coup, maintenant que vous
étes plus tranquille. »

Hugh l'accepta de sa main, et, regardant a la dérobée
sa figure souriante, il but en silence le contenu.

« Eh bien ! vous ne buvez plus, ha, ha ! vous ne buvez
donc plus a la Boisson ? dit M. Chester, de sa maniére la



plus séduisante.

— A vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez
gauche, en faisant quelque chose comme une révérence.
C'est a vous que je bois.

— Merci. Dieu vous bénisse ! A propos, quel est votre
nom, mon brave homme ? On vous appelle Hugh, oui, je
sais ; mais votre autre nom ?

—Je n'ai pas d'autre nom.

— Un bien étrange gargon ! Voulez-vous dire par la que
vous ne vous en étes jamais connu d'autre, ou que vous
aimez mieux l'oublier ? Lequel des deux ?

— Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit
Hugh avec vivacité, mais je ne m'en connais pas d'autre :
on m'a toujours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis
jamais ni vu ni connu de pére, je n'y ai seulement pas
songé. J'étais un petit gargon de six ans, ce n'est pas bien
vieux, lorsqu'on pendit ma mére a Tyburn pour procurer a
deux mille hommes le plaisir de la voir a la potence. On
aurait pu la laisser vivre : elle était assez malheureuse.

— C'est triste, bien triste ! dit son patron, avec un sourire
plein de condescendance. Je ne doute pas qu'elle ne fit
extrémement belle.

— Voyez-vous mon chien ? dit Hugh d'un ton brusque.

— Fidéle, je parie, répliqua son patron, lorgnant le chien,
et plein d'inteligence ? Les animaux vertueux et bien



doués, hommes et bétes, sont toujours treés hideux.

— Ce chien que vous voyez, et un de la méme portée,
furent la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des
cris plaintifs ce jour-la, dit Hugh. De deux mille hommes, et
davantage (la foule était plus nombreuse, parce que c'était
une femme), le chien et moi nous fimes les seuls a
ressentir quelque pitié. Si ¢'avait ét¢é un homme, il aurait
été bien aise d'étre débarrassé d'elle, car elle avait été
contrainte par la misére de le laisser maigrir et presque
mourir de faim ; mais comme ce n'était qu'un chien, et qu'il
n'avait pas naturellement les sentiments d'un homme, il en
eut du chagrin.

— C'était pure stupidité de béte brute, certainement, dit
M. Chester, et bien digne d'une béte brute comme lui. »

Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant son chien, qui
bondit au sifflement et vint sauter et gambader autour de
lui, il souhaita le bonsoir a son ami, le gentleman

sympathique.

« Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que vous
étes en slreté avec moi, tout a fait en sdreté. Aussi
longtemps que vous le mériterez, mon bon gargon, et vous
le mériterez toujours, j'espére, vous aurez en moi un ami
sur le silence duquel vous pouvez compter. Maintenant
faites attention a vous, et songez a quoi vous vous
exposez. Bonsoir ! Dieu vous assiste ! »

Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le
chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi



dire, d'une maniére si soumise et si subalterne, d'une
fagcon, en un mot, si différente des airs de bravache qu'il
avait en entrant, que son patron resté seul sourit plus que
jamais.

« Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je
n'aime pas qu'on ait pendu sa mére. Ce garcon a un bel
ceil ; je suis sr qu'elle était belle. Mais trés probablement
c'était une grossiéere créature ; elle avait peut-étre un nez
rouge et de gros vilains pieds. Baste ! Tout a été pour le
mieux, sans aucun doute. »

Aprés cette réflexion consolante, il mit son habit,
adressa un regard d'adieu au miroir et sonna son
domestique. Celui-ci par(t promptement, suivi d'une chaise
et de ses porteurs.

« Pouah'! dit M. Chester, 'atmosphére que ce centaure
m'a apportée est empestée : cela pue l'échelle et la
charrette. Ici, Peak. Apportez quelque eau de senteur et
arrosez le parquet ; prenez la chaise sur laquelle il s'est
assis, et exposez-la a l'air : jetez un peu de cette essence
sur moi. Je suis suffoqué ! »

Le domestique obéit ; puis la chambre et le maitre étant
tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'a demander
son claque, a le placer gracieusement plié sous son bras,
a s'asseoir dans la chaise, et a se laisser emporter dehors
en fredonnant un air a la mode.






CHAPITRE XXIV.

Comment ce gentleman distingué passa la soirée au
milieu d'un cercle brillant, éblouissant ; comment il
enchanta tous ceux dont il s'approcha, par la grace de son
maintien, la politesse de ses maniéres, la vivacité de sa
conversation et la douceur de sa voix ; comment on
remarqua dans chaque coin du salon que Chester était un
homme d'une heureuse humeur, que rien ne le troublait,
que les soucis et les erreurs du monde ne lui pesaient pas
plus que son habit, et que sa figure souriante reflétait
constamment un esprit calme et tranquille ; comment
d'honnétes gens, qui par instinct le connaissaient mieux,
s'inclinérent néanmoins devant lui, pleins de déférence
pour chacune de ses paroles, et courtisant la faveur d'un de
ses regards ; comment des gens qui avaient réellement du
bon se laissérent aller au courant, le flattérent, 'adulérent,
lapprouverent, et se méprisérent eux-mémes de tant de
bassesse ; comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont
regus et choyés dans la société par nombre de personnes
qui, individuellement, se fussent éloignées avec dégoit de
celui qui faisait en ce moment l'objet de leur attention
avide : wvoila des choses si naturelles, quelles se
présenteront d'elles-mémes a nos lecteurs. De pareilles
platitudes sont si communes qu'elles ne valent a peine
qu'un coup d'ceil rapide, et c'est tout.

Les gens qui méprisent I'humanité (je ne parle pas des



imbéciles et des comédiens, qui se font de cela une
religion) sont de deux sortes : ceux qui croient leur mérite
négligé et incompris forment la premiére classe ; ceux qui
recueillent la flatterie et 'adulation, sachant bien leur propre
indignité, composent [lautre. Soyez sir que les
misanthropes, qui ont le cceur le plus froid, sont toujours de
la derniére.

M. Chester était dans son lit, sur son séant, le
lendemain matin, et buvant a petits traits son café ; il se
rappelait, avec une espéce de satisfaction méprisante,
comment il avait brillé la veille au soir, comment il avait été
caressé et courtisé, lorsque son domestique lui apporta un
trés petit morceau de papier sale, étroitement cacheté a
deux places, et a l'intérieur duquel étaient écrits en assez
gros caractéres les mots suivants : « Un ami. On désire
une conférence. Immédiatement. En particulier. Brilez cela
apres l'avoir lu. »

« Ou donc, au nom de la conspiration des poudres{23,
avez-vous ramasseé cela ? » dit son mattre.

Cela Iui avait été donné par une personne qui attendait
maintenant a la porte : telle fut la réponse du domestique.

« Avec un manteau et un poignard ? dit M. Chester.

— Cette personne n'avait sur elle rien de plus menagant,
a ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir et une figure
sale.

— Qu'elle entre. » Elle entra. C'était M. Tappertit, avec



ses cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande
serrure qu'il déposa sur le parquet au milieu de la chambre,
comme s'il elt été prét a exécuter quelque représentation
ou devait figurer une serrure.

« Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut,
je vous remercie de votre condescendance, et je suis bien
aise de vous voir. Excusez I'emploi servile dans lequel je
suis engagé, et étendez votre sympathie sur un homme qui,
malgré son humble apparence, travaille intérieurement a
une ceuvre fort au-dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arriére, et
regarda ce visiteur avec une vague idée que Cc'était
quelque maniaque qui non seulement avait forcé la porte
de sa loge, mais avait emporté la serrure par-dessus le
marché. M. Tappertit salua de nouveau, et développa ses
jambes dans l'attitude la plus avantageuse.

« Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit,
en mettant sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier,
pose les sonnettes et exécute proprement les réparations
a la ville et & la campagne, Clerkenwvell, Londres ?

— Ehbien, aprés ? demanda M. Chester.
— Je suis son apprenti, monsieur.
— Ehbien, aprés ?

— Hem ! dit M. Tappertit, voulez-vous me permettre de
fermer la porte, monsieur, et voulez-vous en outre,
monsieur, me donner votre parole d'honneur que ce qui se



passera entre nous demeurera strictement confidentiel ? »

M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et
tournant une figure ou il n'y avait pas le moindre trouble,
vers |'étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé
la porte, il pria [linconnu de s'expliquer aussi
raisonnablement que possible, si cela ne le génait pas.

« En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant
un petit mouchoir de poche et le secouant pour le déplier,
comme je n'ai pas de carte sur moi (I'envie des maitres
nous ravale au-dessous de ce niveau), souffrez que je vous
offre ce que les circonstances me fournissent de mieux en
remplacement d'une carte. Si vous voulez prendre ceci
dans votre main, monsieur, et jeter les yeux sur le coin qui
est a votre droite, dit M. Tappertit en présentant d'un air
gracieux son mouchoir, vous y trouverez mes lettres de
créance.

— Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant
ce mouchoir avec politesse, et regardant & I'un des bouts
quelques caractéres d'un rouge de sang : Quatre. Simon
Tappertit. Un. Est-ce cela ?

— C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention aux
numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne sont la que
comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans
aucune connexion avec moi ni ma famille. Votre nom,
monsieur, dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet
de nuit du gentleman, est Chester, je suppose ? vous
n'avez pas besoin de I'6ter, monsieur, je vous remercie. Je



vois d'ici E. C. ; nous tiendrons le reste pour chose
convenue.

— Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, cette
piece compliquée de serrurerie que vous m'avez fait la
faveur d'apporter avec vous a-t-elle quelque connexion
immédiate avec l'affaire que nous avons a discuter ?

— Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua I'apprenti. C'est
que j'allais la poser a la porte d'un magasin dans Thames-
Street.

— Peut-étre, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a un
parfum d'huile grasse un peu plus fort que je n'ai I'habitude
d'en rafraichir ma chambre a coucher, voudrez-vous bien
m'obliger de la déposer dehors a la porte ?

— Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hatant
d'acquiescer a ce désir.

— Vous m'excuserez de cette observation, j'espére ?

— Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. Et
maintenant, s'il vous plait, a notre affaire. »

Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n'avait
rien laissé paraftre sur sa figure que son sourire de
sérénité et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait
de lui-méme une opinion beaucoup trop bonne pour
soupgonner que n'importe qui pdt s'amuser a ses dépens,
s'imagina reconnattre la quelque chose du respect qui Iui
était dQ, et fit de cette conduite courtoise d'un étranger a
son égard une comparaison qui n'était point du tout



favorable a celle du digne serrurier, son patron.

— D'aprés ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit,
je suis instruit, monsieur, d'un commerce que votre fils
entretient avec une jeune demoiselle contre vos
inclinations. Votre fils ne s'est pas bien conduit avec moi,
monsieur.

« Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez au dela
de toute expression.

— Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. Je
suis aise de vous entendre parler ainsi. Il est trés fier,
monsieur votre fils, trés hautain.

— J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le
craignais un peu déja ? mais votre témoignage ne me
permet plus d'en douter.

— Raconter les corvées serviles que j'ai eu a faire pour
votre fils, monsieur, dit M. Tappertit ; les chaises que jai eu
a lui donner, les voitures que j'ai eu a aller Iui chercher, les
nombreuses besognes dégradantes, et sans la moindre
connexion avec mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu a
subir pour lui, remplirait une Bible de famille. D'ailleurs,
monsieur, ce n'est lui-méme au bout du compte qu'un jeune
homme, et je ne considére pas : « Merci, Sim » comme
une formule convenable de politesse en ces occasions.

— Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-
dessus de votre age. Continuez, je vous prie.

— Je vous remercie de votre bonne opinion, monsiedr,



dit Sim, tres flatté, et je tacherai de la justifier. Maintenant,
monsieur, a cause de ce grief (et peut-étre encore pour
une ou deux raisons qu'il est inutile de vous déduire), je
suis de votre c6té. Et voici ce que je vous dis : tant que nos
gens iront et viendront, ¢ca et Ia, en long et en large, a ce
vieux joyeux Maypole la-bas, avec des lettres, des
commissions mille choses qu'on porte, qu'on va chercher,
vous ne sauriez empécher votre fils d'entretenir commerce
avec cette jeune demoiselle par délégué, quand tous les
Horse-Guards2% le surveilleraient nuit et jour, en grand
uniforme, depuis le premier jusqu'au dernier. »

M. Tappertit s'arréta pour prendre haleine aprés cette
hypothése ; puis il reprit son élan.

« Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. Vous
demanderez comment empécher cela ? je vais vous dire
comment. Si un honnéte, civil, et souriant gentleman, tel
que vous...

— Monsieur Tappertit, réellement...

— Non, non, je parle sérieusement, répliqua I'apprenti, je
parle sérieusement, ma parole d'honneur. Si un honnéte,
civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait a
causer seulement pendant dix minutes avec notre vieille
femme, Mme Varden, et a la flatter un brin, elle vous serait
acquise a jamais. Et nous obtiendrons cet autre résultat
que sa fille Dolly (ici une rougeur subite se répandit sur la
figure de M, Tappertit) n'aurait plus la permission de servir
dorénavant d'intermédiaire ; mais rien ne I'en empéchera,



tant que nous n'aurons pas la mére pour nous. Songez-y
bien.

— Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature
humaine...

— Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras
avec un calme effrayant. J'arrive a présent au point le plus
capital. Monsieur, il y a un scélérat a ce Maypole, un
monstre sous forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne
vous en débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins
enlever et confisquer, vous ne réussirez a rien, il mariera
votre fils, soyez-en sir et certain, comme s'il était
l'archevéque de Canterbéry en personne. I le fera,
monsieur, vu la haine malicieuse qu'il vous porte, et a part
le plaisir de faire une mauvaise action, qui suffit pour le
payer de toutes ses peines. Si vous saviez comme ce
gaillard, ce Joseph Willet (c'est son nom), va et vient chez
nous, vous diffamant, vous dénongant, vous menacgant, et
comme je frémis quand je l'entends, vous le hairiez plus
que je ne fais, monsieur, dit M. Tappertit d'un air farouche,
en hérissant sa chevelure encore davantage, et en gringant
des dents comme s'il voulait écraser son ennemi sous ses
molaires, si c'était possible.

— Une petite vengeance particuliere, monsieur
Tappertit ?

— Vengeance particuliére, monsieur, ou intérét public,
ou tous les deux combinés, n'importe ; détruisez-le,
répliqua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et



moi, voyez-vous, nous ne pouvons souffrir tous ces
complots souterrains qui vont leur train. Nos coeurs s'en
révoltent. Barnabé Rudge et Mme Rudge sont dans I'affaire
également ; mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui est
le meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de
moi et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner la-
dessus, vous n'avez qu'a vous adresser & nous. A bas
Joseph Willet, monsieur ! Détruisez-le. Ecrasez-le. Et ce
sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas
attendre de réplique, et regarder comme une conséquence
nécessaire de son éloquence que son auditeur fit tout a
fait abasourdi, muet d'admiration, réduit au mutisme et
anéanti, croisa ses bras de telle sorte que la paume de
chacune de ses mains resta sur I'épaule opposée ; et il
disparut a la maniére de ces conseillers mystérieux dont il
avait vu les allures dans les livres de contes a bon marché.

« Ce gargon, dit M. Chester en détendant sa figure,
lorsque l'apprenti fut déja loin, est bon pour m'entretenir la
main. Il faut vraiment que je sois maitre de ma physionomie
comme je le suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais, avec
tout cela, il n'en confirme pas moins pleinement mes
soupcons. Il y a telles circonstances ou des outils
émousseés valent mieux pour I'usage qu'on en veut faire que
des instruments bien raffinés. Je crains d'étre obligé de
faire un grand ravage parmi ces dignes gens. Facheuse
nécessité ! J'en suis tout a fait désolé pour eux. »



Cela dit, il commencga par s'assoupir tout doucement :
puis il tomba petit a petit dans un sommeil si paisible, si
agréable, qu'il avait tout a fait 'air d'un enfant qui fait son
dodo.






CHAPITRE XXV.

Laissant 'homme favorisé, bien recu et flatté par le
monde, 'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne
se compromit en dérogeant au code du gentleman, qui
jamais ne fut coupable d'une action virile, dormir dans son
lit en souriant (car le sommeil lui-méme, n'opérant qu'un
faible changement sur sa figure dissimulée, devenait, chez
M. Chester, une espéce d'hypocrisie conventionnelle et
calculée), nous allons suivre deux voyageurs qui se dirigent
lentement a pied vers Chigwell.

Barnabé et sa meére. Grip les accompagne, bien
entendu.

La veuve, a qui chaque pénible mille semblait plus long
que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante ;
Barnabé, cédant a toutes les impulsions du moment,
voltigeait ¢a et 1a, tant6t la laissant loin derriére lui, tantot
musant loin derriere elle, tantdét s’élangant dans quelque
ruelle détournée ou quelque sentier, pendant qu'elle
continuait seule sa route, et puis apparaissant de nouveau
a la dérobée et arrivant sur elle avec un hourra de folle joie,
selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse
nature. Tantét il 'appelait de la branche la plus élevée de
l'un des plus hauts arbres du bord de la route ; tantdt, se
servant de son grand baton en guise de perche a sauter, il
volait par-dessus un fossé, ou une haie, ou une barriére a
cing traverses ; tant6t, avec une vitesse étonnante, il courait



un mille ou plus sur la route tout droit devant Iui, et faisait
halte pour jouer avec Grip sur un peu de gazon, jusqu'a ce
qu'elle le rejoignit. C'étaient la ses délices ; et, quand sa
patiente mére entendait sa voix, ou qu'elle regardait sa
figure animée et pleine de santé, elle n'aurait pas voulu
gater ses plaisirs par une triste parole, ni par un murmure,
quoique la gaieté insouciante et salubre qui faisait le
bonheur de son fils fit pour elle, par réflexion, la source de
ses souffrances éternelles.

C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux le
spectacle de la gaieté libre, impétueuse, a la face de la
nature, lors méme que c'est la gaieté folatre d'un idiot.
C'est quelque chose de savoir que le ciel a laissé une
place pour le contentement dans la poitrine d'une telle
créature ; c'est quelque chose d'étre assuré que, si
légérement qu'on voie les hommes détruire cette faculté
chez leurs semblables, le grand créateur de l'humanité
l'accorde au plus humble, au plus méprisé de ses
ouvrages. Qui ne préférerait étre témoin du bonheur d'un
idiot en plein soleil plutdét que des angoisses languissantes
de 'hnomme le plus sensé dans une ténébreuse prison ?

Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau
préte au visage de linfinie bienveillance un continuel
froncement de sourcils, lisez le livre éternel tout grand
ouvert a vos yeux, et retenez la legcon qu'il vous donne. Ses
peintures n'ont pas des nuances noires et sombres, mais
des teintes brillantes et éblouissantes ; sa musique, si ce
n'est quand vous la couvrez de vos croassements, ne



consiste pas en soupirs et en gémissements, mais en
chansons et en joyeux accords. Ecoutez ces millions de
voix dans lair d'été, et trouvez-en une seule aussi
lamentable que la vétre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le
sentiment d'espoir et de plaisir que chaque riant retour du
jour éveille dans la poitrine de tous vos semblables qui
n'ont pas changé leur nature ; et apprenez quelque
sagesse méme des pauvres d'esprit, quand leurs cceurs
sont soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute
l'allégresse et tout le bonheur que le jour renaissant leur
apporte.

Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il était
accablé d'affliction et d'une secréte épouvante ; mais la
gaieté de coeur de son fils la réjouissait, et trompait les
ennuis de ce long voyage. Quelquefois il linvitait a
s'appuyer sur son bras, et il restait bien tranquille a co6té
d'elle pendant une courte distance ; mais il était plus dans
sa nature de roder ¢a et I3, et elle avait plus de plaisir
encore a le voir libre et heureux qu'a le garder auprés
d'elle, parce qu'elle I'aimait plus qu'elle-méme.

Elle avait quitté I'endroit ou ils se rendaient, aussitot
apres l'événement qui avait changé toute leur existence ;
et, depuis vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu le courage
de retourner le visiter. C'était son village natal. Quelle foule
de souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell
frappa sa vue !

Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute I'histoire de son



gargon. La derniére fois qu'elle avait jeté en arriére un
regard sur ces toits au milieu des arbres, elle I'emportait
dans ses bras, enfant en bas ge. Que de fois, depuis ce
temps, elle était restée assise a ses cOtés jour et nuit,
épiant 'aube de l'intelligence qui jamais ne parut ! Quelles
avaient été ses craintes, ses doutes, et cependant ses
espérances, longtemps encore aprés avoir acquis la
conviction d'un mal sans reméde ! Les petits stratagémes
qu'elle avait inventés pour I'éprouver, les petites marques
qu'il avait données dans ses actes enfantins, non pas de
stupidité, mais de quelque chose d'infiniment pis, tant sa
malice était affreuse et peu semblable a l'espiéglerie d'un
enfant, Iui revinrent a la mémoire aussi vivement que si cela
se fit passé la wveille. La chambre dans laquelle ils se
tenaient d'ordinaire, la place ou était son berceau, lui-
méme enfin avec sa figure de vieux petit marmouset, mais
toujours chéri de sa mere, fixant sur elle un ceil égaré et
sans regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, tandis
que, assise a ses coOtés, elle le bergait, toutes les
circonstances de son enfance se représenterent en foule,
et les plus triviales furent peut-étre les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi ; les étranges imaginations
quil avait ; sa terreur de certaines choses insensibles,
objets familiers qu'il animait et douait de la vie ; la marche
lente et graduelle de cette subite horreur, au milieu de
laquelle, avant sa naissance, son intelligence obscurcie
était éclose ; comment, au milieu de tout cela, elle avait
trouvé quelque espérance et quelque consolation a voir



qu'il ne ressemblait pas aux autres enfants ; comment elle
en était presque venue a croire au tardif développement de
sa raison, jusqu'a ce qu'il fit devenu un homme, et qu'alors
son enfance fit compléte et durable : toutes ces anciennes
pensées jaillirent de suite dans son esprit, plus fortes aprés
leur long sommeil et plus améres que jamais.

Elle prit son bras, et ils traversérent a la hate la rue du
village. C'était bien le méme village tel gu'elle l'avait connu
jadis ; néanmoins elle le trouvait un peu changé ; il avait un
autre air. Le changement venait d'elle et non de lui, mais
elle ne songeait pas a cela ; elle s'étonnait de ne plus Iui
retrouver la méme physionomie ; elle se demandait a quoi
cela tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ; les enfants
s'attroupérent autour de lui, comme elle se souvenait de
l'avoir fait avec leurs péres et leurs méres autour de
quelque mendiant idiot, lorsqu'elle était un enfant elle-
méme. Mais personne ne la reconnut. lls passérent devant
chaque maison qu'elle se rappelait bien, chaque cour,
chaque enclos ; et, pénétrant dans les champs, ils se
retrouvérent bientét seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se
promenait dans le jardin ; il les vit passer devant la porte de
fer, et I'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par la.

« Enfin, vous avez eu le courage de visiter l'antique
demeure, dit-il a la veuve. Je vous sais gré de cet effort.

— J'v viens pour la premiére fois, monsieur, et pour la



derniére, répliqua-t-elle.

— La premiére depuis bien des années, mais non pas la
derniére.

—Oh!la demiére.

— Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en Ila
regardant avec quelque surprise, qu'aprés avoir fait cet
effort, vous étes résolue de ne pas y persévérer, et que
vous allez retomber dans votre faiblesse ? Ce serait
indigne de vous. Je vous ai souvent dit que vous devriez
revenir ici. Vous y seriez plus heureuse que partout ailleurs,
j'en suis sar. Quant a Barnabé, il est ici comme chez lui.

— Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son petit
panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur
'épaule de son maitre, et, s'adressant a M. Haredale, il
cria, comme pour donner a entendre peut-étre que quelque
rafraichissement modéré ne serait pas de refus :

« Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous
duthé!

— Ecoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale,
comme il lui faisait signe de le suivre vers la maison. Votre
vie a été un exemple de patience et de courage, sauf cette
unique faiblesse qui m'a souvent causé beaucoup de
peine. C'est bien assez de savoir que vous fltes
cruellement enveloppée dans la catastrophe qui me priva
d'un frére unique et Emma de son pére, sans étre obligé



de supposer (comme cela m'arrive parfois) que vous nous
associez avec |'auteur de notre double infortune.

— Vous associer avec lui, monsieur ! s'écria-t-elle.

— Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse
quelquefois. Je suis tenté de croire que, comme de
nombreux liens attachaient votre mari a notre parent, et
qu'il est mort a son service et pour sa défense, vous en
étes venue en quelque sorte a nous confondre dans

'assassinat dont il a été victime aussi.

— Hélas ! répondit-elle, que vous connaissez peu mon
coeur, monsieur ! que vous étes loin de la vérité !

— C'est une idée si naturelle ! Il est probable qu'elle vous
vient malgré vous et a votre insu, dit M. Haredale, se
parlant a lui-méme plutdt qu'a elle. Nous sommes une
maison déchue. L'argent, dispensé de la main la plus
prodigue, ne serait qu'une pauvre indemnité pour des
souffrances telles que les vbtres ; répandu avec économie
par des mains aussi étroitement serrées que les nétres, il
devient une misérable dérision. Je sens cela, Dieu le sait,
ajouta-t-il avec précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je
qu'elle le sente aussi ?

— Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-

elle avec une grande vivacité ; et quand vous aurez entendu
ce que je désire avoir la permission de vous dire...

— Je verrai mes soupgons se confirmer ? dit-il en
observant qu'elle balbutiait et devenait confuse. C'est



bien! »

Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il
revint bientdt se mettre a ses cotés.

« Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement
pour me parler ?

— Oui, répliqua-t-elle.

— Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable position
de gueux orgueilleux, également déplacés que nous
sommes pres du riche et prés du pauvre ! l'un forcé de
nous traiter avec une apparence de froid respect, l'autre
nous montrant de la condescendance en toutes ses actions
et ses paroles, et nous tenant davantage a distance a
mesure qu'il nous approche. Dites-moi, au lieu de vous
donner la peine de rompre pour si peu de chose la chaine
d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'absence, ne
pouviez-vous pas me faire connaitre votre désir de recevoir
ma visite ?

—Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je
n'ai pris ma résolution que la nuit derniére, et 'ayant prise,
j'ai senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un jour ? pas
méme une heure, avoir un entretien avec vous. »

ls avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison.
M. Haredale s'arréta un moment et la regarda comme s'il
était étonné de I'énergie de ses maniéres. Remarquant,
toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de faire attention a Iui,
mais qu'elle levait les yeux et jetait, en frissonnant, un



regard sur ces vieilles murailles qui s'unissaient dans son
esprit a de semblables horreurs, il la mena par un escalier
particulier dans sa bibliotheque, ou Emma était a lire,
assise a la fenétre.

Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se leva
précipitamment et mit son livre de cOté ; puis avec
beaucoup de paroles affectueuses, et non sans larmes,
elle voulut faire a la veuve l'accueil le plus empressé, le plus
cordial. Mais celle-ci se déroba a son embrassement
comme si elle avait peur d'elle, et s'affaissa tremblante sur

une chaise.

« C'est l'effet de votre retour ici aprés une si longue
absence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie,
cher oncle, ou plutét ne bougez pas : Barnabé courra lui-
méme demander du vin.

— Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un
autre godt. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai besoin que
d'une minute de repos ; rien que cela. »

Mlle Haredale resta debout auprés de sa chaise, la
regardant avec une compassion silencieuse. Elle demeura
un peu de temps tout a fait tranquille ; puis elle se leva et se
tourna vers M. Haredale, qui s'était assis dans sa bergére
et la contemplait avec l'attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme nous
lavons déja dit, le prédestiner a devenir le théatre d'un
crime pareil a celui qui avait ensanglanté ses murs. La
chambre dans laquelle ils se trouvaient, voisine de la



chambre méme ou le meurtre s'était accompli, ténébreuse,
mélancolique et morne, surchargée de livres mangés aux
vers, close par des rideaux qui amortissaient et étouffaient
chaque son, couverte d'ombres lugubres par des arbres
dont les branches bruissantes venaient continuellement,
ainsi que des spectres, frapper les carreaux, avait, plus
que toutes les autres chambres de la maison, un air
sinistre et funébre. Le groupe méme qui se trouvait la
offrait des personnages appropriés aussi a ce lieu terrible.
La veuve, avec sa figure tressaillante et ses yeux baissés ;
M. Haredale, sévere et morne, comme toujours ; sa niéce
auprés de lui, ressemblant, malgré de trés grandes
différences, au portrait de son peére, qui, de la muraille
noircie, les considérait d'un air de reproche ; Barnabée,
avec son regard vague et ses yeux mobiles ; tous
répondaient bien au lieu de la scéne et aux acteurs de la
légende. Le corbeau lui-méme, qui avait sauté sur la table,
ou, semblable a un vieux nécromancien, il paraissait
étudier profondément un grand volume in-folio, ouvert sur
un pupitre, était en harmonie avec le reste : on aurait dit
une incarnation du mauvais esprit, attendant son heure de
faire le mal.

« Je sais a peine, dit la veuve en rompant le silence,
par ou commencer. Vous allez croire qu'il y a du trouble
dans ma raison.

— Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable
depuis que vous avez quitté la Garenne, répondit
doucement M. Haredale, portera témoignage en votre



faveur. Pourquoi craignez-vous d'exciter un pareil
soupgon ? vous ne parlez pas a des étrangers. Ce n'est
pas la premiére fois que vous avez a réclamer notre intérét
ou notre considération. Remettez-vous. Prenez courage.
Quelque avis ou quelque assistance que vous réclamiez de
ma part, vous savez qu'ils vous appartiennent de droit,
qu'ils vous sont pleinement acquis.

— Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue,
répliqua-t-elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que vous sur la
terre, pour rejeter votre aide a partir de ce moment, et pour
vous dire que désormais je me lance sur l'océan du
monde, seule et sans soutien, préte a y enfoncer ou y
surnager, selon que le ciel en décidera ?

— Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une
semblable intention, dit avec calme M. Haredale, quelque
motif a me donner sans doute d'une conduite si
extraordinaire, et, malgré I'étonnement que pourrait me
causer une résolution si soudaine et si étrange,
naturellement je ne le traiterais pas légerement.

— Clest la, monsieur, répondit-elle, ce qu'lil y a de
déplorable dans mon malheur. Je ne puis vous donner de
motif. Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce
que je puis vous offrir. C'est mon devoir, mon devoir
impérieux et forcé. Si je ne le remplissais pas, je serais
une créature vile et criminelle. Maintenant que je vous ai dit
cela, mes lévres sont scellées ; je ne puis vous en dire
davantage. »



Comme si elle se fit sentie soulagée d'en avoir tant dit,
et que cela Iui edt donné du nerf pour le restant de sa
tache, elle continua de parler d'une voix plus ferme et avec
plus de courage.

« Le ciel m'est ttmoin, comme I'est mon propre coeur
(et le vbtre, chére demoiselle, parlera pour moi, je le sais),
que jai vécu, depuis le temps dont nous avons tous
d'amers sujets de nous souvenir, dans un dévouement et
une gratitude invariables pour cette famille. Le ciel m'est
témoin que, n'importe en quel lieu jaille, je conserverai les
mémes sentiments a jamais inaltérables. | m'est témoin
encore qu'eux seuls me poussent dans la voie que je vais
suivre, et dont rien a présent ne me détournera, aussi vrai
que j'espére en la miséricorde divine.

— Voila d'étranges énigmes, dit M. Haredale.

— Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-étre
ne seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité
se découvrira d'elle-méme. Et puisse ce temps, ajouta-t-
elle a voix basse, étre bien éloigné !

— Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien ;
car je doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que
vous étes volontairement résolue a vous priver des moyens
de subsistance que vous avez si longtemps regus de nous ;
que vous étes déterminée a résigner la rente que nous
vous avons faite il y a vingt ans : a quitter votre maison,
votre intérieur, tout ce qui vous appartient, pour
recommencer une vie nouvelle ; et cela pour quelque secret



motif ou quelque monstrueuse fantaisie, qui n'est pas
susceptible d'explication, qui n'existe que d'aujourd'hui et
n'a pas cessé de dormir dans I'ombre pendant tout ce
temps ? Au nom de Dieu, a quelle illusion étes-vous en
proie ?

— Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante,
répondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont
été ou sont les propriétaires de cette maison ; aussi vrai
que je ne voudrais pas que son toit tombat et m'écrasat, ou
que ses murs suassent du sang, lorsqu'ils entendent
prononcer mon nom ; aussi vrai est-il que je ne subsisterai
plus jamais aux dépens de leur libéralité, ni que je ne
souffrirai qu'elle aide a ma subsistance. Vous ne savez
pas, ajouta-t-elle avec promptitude, a quels usages vos
bienfaits peuvent étre appliqués, dans quelles mains ils
peuvent passer. Je le sais, et 'y renonce.

— Sdrement, dit M. Haredale, vous étes maitresse de
l'emploi de cette rente.

— Je le fus. Je ne saurais I'étre plus longtemps. Il se peut
qgu'elle soit (elle I'est) consacrée a un usage qui raille les
morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter
malheur, attirer encore quelque affreuse condamnation du
ciel sur la téte de mon cher fils, dont l'innocence souffrira
des fautes de sa mére.

— Quels mots viens-je d'entendre Ia ? cria M. Haredale
en la regardant avec étonnement. Parmi quels associés
étes-vous donc tombée ? quelle est cette faute ou I'on vous



aurait entrainée par surprise ?

— Je suis coupable et pourtant innocente ; j'ai tort et j'ai
raison ; pure d'intention, et contrainte de protéger et d'aider
les méchants. Ne me questionnez pas davantage,
monsieur ; mais croyez que je suis plutdét a plaindre qu'a
condamner. Il faut que jabandonne demain ma maison :
car, tandis que je me trouve ici, elle est hantée. Ma future
résidence, si je veux y vivre en paix, doit étre un mystére. Si
mon pauvre gargon poussait un jour ses courses errantes
de ce cbté, ne tentez pas de découvrir notre asile car, si on
nous relance, il nous faudra fuir encore. Et maintenant mon
esprit est délivré de ce fardeau. Je vous conjure, monsiedr,
ainsi que vous, chére mademoiselle Haredale d'avoir
confiance en moi, si vous pouvez, et de penser a moi aussi
affectueusement que vous aviez accoutumé de le faire. Si
je meurs sans pouvoir dire mon secret, méme alors (car
cela peut arriver), grace a I'ceuvre d'aujourd’hui, ma poitrine
sera plus Iégére a I'heure supréme, et le jour de ma mort,
et chaque jour jusqu'a ce que celui-la vienne, je prierai pour
vous deux, je vous remercierai et ne vous troublerai plus
jamais. »

Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la retinrent, et,
avec beaucoup de paroles d'encouragement et
d’affectueuses instances, ils la suppliérent de considérer
ce qu'elle faisait et par dessus tout d’avoir en eux plus de
confiance et de leur dire ce qui accablait son esprit d'une
fagon si navrante. La voyant sourde a leurs efforts de
persuasion, M. Haredale s'avisa d’'une derniére ressource



il suggéra l'idée que la veuve prit pour confidente Emma,
qui, a raison de sa jeunesse et de son sexe, l'effrayerait
peut-étre moins que lui. Cette proposition, toutefois, la fit
reculer avec la méme expression de répugnance qu'elle
avait manifestée au commencement de leur entrevue. Tout
ce qu'on put obtenir d’elle, ce fut une promesse de recevoir
chez elle M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet
intervalle a réfléchir de nouveau sur sa résolution et sur
leurs, conseils, quoiqu'il 'y eut pas du tout a espérer, leur
dit-elle, aucun changement de sa part. Cette condition
acceptée enfin, ils laissérent a contrecceur partir la veuve
puisqu’elle ne voulait ni boire ni manger dans la maison, et
en conséquence, elle, Barnabé et Grip s'en allérent,
comme ils étaient venus, par I'escalier particulier et la porte
du jardin, sans voir personne et sans que personne les vit
sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que,
durant tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux fixés sur
son livre, exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait
feint de lire avec une extréme attention, mais qui aurait tout
écouté, sans perdre un seul mot. Il fallait méme que la
conversation qu'il venait d'entendre occupat fortement son
esprit : car, lorsqu'ils furent seuls tous les trois, tout en
donnant des ordres pour limmédiate préparation
d'innombrables bouilloires dans le but de prendre du thé, il
restait pensif et semblait plutdt céder a un sentiment
abstrait de devoir qu'au désir de se rendre agréable et
d'étre ce quon appelle communément de bonne



compagnie.

Les voyageurs devaient retourner a Londres par la
diligence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes
heures avant gu'elle partit, et qu'ils avaient besoin de repos
et de quelque nourriture, Barnabé insista pour une visite au
Maypole ; mais sa mére, qui ne souhaitait pas d'étre
reconnue, et qui craignait en outre que M. Haredale, aprés
réflexion, n'envoyat a sa recherche quelque messager vers
cet établissement, proposa d'attendre dans le cimetiére au
lieu d'aller au Maypole. Rien n'étant plus aisé pour Barnabé
que d'acheter et d'apporter la les humbles aliments qu'il
leur fallait, celui-ci consentit avec joie ; et bientét ils furent
assis dans le cimetiére a prendre leur frugal repas.

La encore, le corbeau prit une attitude de haute
méditation ; il se promena de long en large quand il eut
diné, de lair d'un grave gentleman et avec une telle
importance, qu'il ne lui manquait plus que d'avoir ses mains
sous les pans retroussés de son habit ; il fit semblant de
lire les pierres tumulaires en critique consommé.
Quelquefois, aprés avoir longuement examiné une
épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe et criait d'un ton
raugue : « Je suis un démon, je suis un démon, je suis un
démon ! » Aprés cela, il n'est pas sir du tout qu'il adressat
ces allusions a la personne qui était censée reposer
dessous ; il est bien possible qu'il ne les vociférat que
comme une réflexion générale.

Le cimetiere était un joli endroit fort paisible, mais bien



triste pour la mére de Barnabé, car M. Reuben Haredale
gisait la, et, prés du caveau ou ses cendres reposaient,
elle pouvait voir une pierre élevée a la mémoire de son
propre époux, avec une courte inscription mentionnant
quand et comment il avait perdu la vie. Elle s'assit Ia,
pensive et a I'écart, jusqu'a ce que leur temps se flt écoulé,
et que le son lointain du cor annongat que la diligence
arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit a ce bruit, et
Grip, qui parut I'entendre aussi bien que lui, entra tout droit
dans son panier, suppliant la société en général (comme
s'il voulait faire une espéce de satire contre ceux qui
avaient des rapports avec les cimetiéres) de ne jamais
« avoir peur » dans aucun cas. lls furent bient6t tous trois
perchés sur la diligence et roulérent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s'arréta a la porte.
Joe était absent, Hugh vint, avec sa nonchalance
accoutumeée, tendre le paquet demandé. Il n'y avait pas a
craindre que le vieux John sortit. lls purent, du faite de la
diligence, le voir profondément endormi dans son
confortable comptoir. C’était la une particularité du
caractére de John. Il se faisait un point d’honneur d’aller
dormir a I'heure de la diligence, il dédaignait de flaner par
ld ; il regardait les diligences comme des choses qui
auraient d0 étre poursuivies en justice, parce qu'elles
troublaient le repos de I'humanité, comme des inventions
d’'une activité continuelle, sans cesse en mouvement,
toujours affairées, ne servant qu'a souffler dans un cor, tout



a fait au-dessous de la dignité d'hommes et convenant
seulement a de folles jeunes filles qui ne savaient que
babiller et courir les boutiques. « Nous ne nous occupons
pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de
répondre John, si quelque étranger mal chanceux prenait
aupres de lui quelque information sur ces odieux véhicules,
nous n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent
plus d'embarras qu'elles ne valent, avec leur bruit et leur
tintamarre. Si vous voulez les attendre, vous le pouvez,
mais nous ne nous occupons pas d’elles, il est possible
qu'elles s'arrétent, il est possible qu'elles ne s'arrétent pas,
il y a un messager, on le trouvait fort suffisant pour nous
quand j'étais petit gargcon. »

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu'il
causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni aucune
autre personne ne lui parla, ni ne fit attention a elle, ni ne
montra la moindre curiosité a son sujet, et ce fut ainsi que,
comme une étrangeére, elle visita et quitta le village ou elle
était née, ou elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune
fille, heureuse épouse, ou elle avait connu toutes les
jouissances de la vie, et ou elle avait commenceé la carriére
de ses chagrins les plus cruels.






CHAPITRE XXVI.

« Et vous entendez ceci sans surprise, Varden ? dit
M. Haredale. Fort bien ! Vous et elle avez toujours été les
meilleurs amis, et, s'il est quelqu'un qui puisse la
comprendre, ce doit étre vous.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit le
serrurier ; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je
n'aurais pas la présomption de dire cela d'aucune femme.
Ce n'est déja pas si facile. Mais je ne suis pas aussi
surpris, monsieur, que vous vous Y attendiez, certainement.

— Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'étes pas,
mon bon ami ?

— J'ai wu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant
évidemment violence, j'ai vu chez elle quelque chose qui
m'a rempli de défiance et d'inquiétude. Elle a contracté de
mauvaises liaisons ; quand ou comment, je l'ignore ; mais
que sa maison soit le refuge d'un voleur et d'un coupe-
jarret, au moins, je n'en suis que trop sar. Voila, monsieur.
Maintenant, le mot est laché.

—Varden!

— J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes
propres yeux ; je voudrais, pour I'amour d'elle, étre a demi
aveugle et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J'ai
gardé le secret jusqu'a ce moment, et il restera entre vous
et moi, je le sais : mais je vous déclare que de mes



propres yeux, et bien éveillé, j'ai vu, dans le corridor de sa
maison, un soir, apres la brune, le voleur de grand chemin
qui a volé et blessé M. Edouard Chester, et qui, cette nuit-
la méme, m'avait menacé.

— Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arréter ? dit
vivement M. Haredale.

— Monsieur, répliqua le serrurier, elle-méme m'en
empécha, me retint, de toute sa force, se pendit autour de
moi jusqu'a ce qu'il se fut échappé. »

Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta d'une
maniére circonstanciée la scéne qui s’était passée le soir
en question.

Ce dialogue avait lieu a voix basse dans la petite salle
a manger du serrurier, ou 'honnéte Gabriel avait introduit
M. Haredale a son arrivée. Celui-ci était venu le prier d’étre
son compagnon dans sa visite a la veuve, il désirait avoir le
concours de son influence persuasive, et c'est cette
demande qui avait été I'origine de la conversation.

« Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul
mot de ceci a qui que ce soit, car c’était de nature a ne lui
faire aucun bien, mais a lui faire plutét un grand mal. Je
pensais et j'espérais, pour dire la vérité, qu'elle viendrait
vers moi, me parlerait de cela et me dirait ce qui en était
mais, quoique je me sois a dessein placé moi-méme
plusieurs fois sur son passage, elle n'a jamais touché ce
sujet, sauf par un regard. Et vraiment, dit le brave homme



de serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce regard,
plus qu'on n'aurait pu en mettre dans un grand nombre de
mots. Ce regard disait entre autres choses : « Ne me faites
aucune question, » d'un air si suppliant, que je ne lui fis
aucune question. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je
suis un vieux fou. Si ¢a vous soulage de m'appeler ainsi, ne
Vous génez pas.

— Ce que vous venez de me dire me jette dans un
désordre d'esprit extréme, dit M. Haredale aprés un
moment de silence. Comment vous expliquez-vous ¢a ? »

Le serrurier secoua la téte, et regarda par la fenétre
avec incertitude le jour qui tombait.

« Elle ne saurait s’étre remariée, dit M. Haredale.

— Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur,
assurément.

— Elle pourrait me I'avoir caché, dans la crainte que ce
projet ne l'exposat, étant connu, a quelque objection ou a
quelque marque de répugnance. Supposons qu'elle se soit
mariée imprudemment, ce qui n’est pas improbable, car
son existence a été depuis bien des années une existence
solitaire et monotone, et que 'homme soit devenu un
scélérat, elle aurait un vif désir de le protéger, et cependant
serait révoltée de ses crimes. Cela est possible. Cela
s'accorde avec 'ensemble de sa conversation d’hier, et
nous expliquerait entierement sa conduite. Supposez-vous
que Barnabé soit initié a ce mystére ?



— Il est tout a fait impossible de le dire, monsieur,
répondit le serrurier en secouant de nouveau la téte, et il
est presque impossible de le savoir de Ilui. Si votre
supposition est exacte, je tremble pour ce garcon ; il n'est
que trop commode a entrainer au mal.

— N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, a voix
plus basse encore qu'il n'avait parlé jusque-la, que nous
ayons été aveuglés et trompés par cette femme depuis le
commencement ? N'est-il pas possible que sa liaison ait
été formée du vivant de son époux, et soit cause que lui et
mon frere...

— Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en linterrompant,
n'entretenez pas un moment de si sombres pensées. lly a
vingt-deux ans, ou auriez-vous trouvé une jeunesse comme
elle, gaie, belle, riante, aux yeux brillants ? souvenez-vous
de ce qu'elle était, monsieur. Cela me remue encore le
coeur a présent, oui, méme a présent que je suis vieux,
avec une fille bonne & faire une femme, de songer & ce
qu'elle était et de voir ce qu'elle est. Nous changeons tous,
mais c'est avec le temps ; le temps fait honnétement son
ceuvre, et je ne m'en occupe pas. Nargue du temps,
monsieur ! usez-en bien avec lui, et c'est un bon
compagnon qui dédaigne de prendre sur vous trop
d'avantages. Mais les soucis et les souffrances, voila ce
qui I'a changée, voila les démons, monsieur, les démons
secrets, clandestins, qui vous minent, qui foulent aux pieds
les fleurs les plus éclatantes de I'Eden, et qui font plus de
ravage dans un mois que le temps n'en fait dans une



année. Représentez-vous une minute ce qu'était Marie
avant qu'ils attaquassent son cceur et sa figure dans leur
fraicheur, rendez-lui justice, et dites si votre soupgon est
possible.

— Vous étes un brave homme, Varden, dit M. Haredale,
et vous avez tout a fait raison. J'ai couvé si longtemps ce
triste sujet, que le moindre accident m'y ramene. Vous avez
tout a fait raison.

— Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les
yeux s'animaient et dont la forte voix avait I'accent de la
loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai fait la cour avant
Rudge, et sans succes, que je dis qu'elle valait mieux que
[ui. On aurait pu dire de méme qu'elle valait mieux que moi.
Mais c'est égal, elle valait mieux que ¢a, il n'était pas assez
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas a sa
mémoire, pauvre gargon, je veux seulement vous rappeler
ce qu'elle était réellement. Quant @ moi, je garde un vieux
portrait d’elle dans mon esprit, et, tant que je songerai a ce
portrait et au changement qu'elle a subi, elle aura en moi un
ami solide qui s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et
Dieu me damne ! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi
l'expression, jagirais de méme, elt-elle épousé en un an
cinquante voleurs de grand chemin, et je pense que ¢a doit
étre dans le Manuel protestant. Marthe a beau me dire le
contraire, je le soutiendrai mordicus jusqu'au jour du
jugement dernier ! »

Quand l'obscure petite salle a manger aurait été



remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un instant,
l'edt laissée pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu
étre plus soudainement égayée que par cette explosion du
coeur de Varden. Presque aussi haut et presque aussi
rondement, M. Haredale cria de son c6té : « Bien dit! » et
linvita a partir sans prolonger l'entretien. Gabriel y
consentant trés volontiers, ils montérent tous deux dans une
voiture de louage qui attendait a la porte, et qui partit
aussitot.

lls descendirent au coin de la rue, et, congédiant leur
véhicule, ils marchérent jusqu'a la maison. Au premier coup
qu'ils frappérent a la porte, pas de réponse. Le second eut
le méme résultat. Mais en réponse au troisieéme, qui était
plus vigoureux, le chassis de la fenétre de la salle a
manger fut levé doucement, et une voix musicale cria :

« Haredale, mon garcgon, je suis extrémement aise de
vous voir. Votre santé me parait bien améliorée depuis
notre derniére entrevue Je ne vous vis jamais plus belle
mine. Comment vous portez-vous ? »

M. Haredale tourna les yeux vers la fenétre d'ou venait
la voix, quoique cela ne f{it pas nécessaire pour reconnaitre
lorateur, et M. Chester, agitant sa main, l'accueillit
courtoisement avec un sourire.

« On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici
n'est chargé de ces fonctions qu'une femme trés délabrée.
Vous excuserez ses infirmités : si elle était plus élevée sur
l'échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte, mais



n'ayant pour état que de fendre du bois et de tirer de l'eau,
elle se plaint seulement d'un rhumatisme. Mon cher
Haredale, ce sont Ia les distinctions naturelles des classes,
soyez-en convaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre
et défiant dés qu'il avait entendu la voix, inclina sa téte avec
roideur et tourna le dos a l'orateur.

« Pas ouvert encore ! dit M. Chester. Ah ! mon Dieu !
j'espére que l'antique créature ne s'est pas pris le pied en
chemin dans quelque malencontreuse toile d'araignée. La
voici enfin ! Entrez, je vous prie ! »

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d'un
air trés étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la
porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. lis étaient partis
ensemble tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa téte
chenue. Il y avait dans la salle @ manger un gentleman qui
leur en dirait peut-étre davantage. Pour elle, c'était tout ce
qu'elle en savait.

« Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant
devant ce nouvel occupant, me dire ou est la personne que
je venais voirici.

— Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la moindre
idée.

— Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l'autre

d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réservez-
les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne



me reconnais aucun titre a cette distinction, et jai le
désintéressement de la refuser.

— Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche
vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami
est...?

— Tout uniment un honnéte homme, répliqua
M. Haredale, et tout a fait indigne de votre attention.

— Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le
serrurier d'un ton un peu brusque.

— Un estimable yeoman anglais ! dit M. Chester, un trés
estimable yeoman, dont j'ai souvent entendu parler a mon
fils Ned, cher garcon, et que j'ai souvent eu le désir de voir.
Varden, mon bon ami, je suis enchanté de vous connatitre.
Vous étes bien étonné, dit-il en se tournant
languissamment vers M. Haredale, de me trouver ici ?
Allons, avouez que vous l'étes. »

M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard bien
tendre ni bien amical), sourit et resta silencieux.

« Le mystére va étre dévoilé en un moment, dit
M. Chester, en un moment. Allons un instant a I'écart, s'il
vous plait. Vous vous rappelez notre petite convention par
rapport a Ned et a votre chére niéce, Haredale ? Vous
vous rappelez la liste de ceux qui les aidaient dans leur
innocente intrigue ? VVous vous rappelez que Barnabé et sa
mere figuraient parmi eux ? Mon cher gargon, félicitez-vous
et félicitez-moi. J'ai acheté leur départ.



— Vous avez fait cela ? dit M. Haredale.

— J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J'ai
jugé nécessaire de prendre quelques mesures actives
pour en finir tout a fait avec I'attachement de ce gargon et
de cette jeune fille, et j'ai commencé par éloigner ces deux
agents. Vous étes surpris ? qui peut résister a linfluence
d'un peu d'or ? lls en avaient besoin, j'ai acheté leur départ.
Nous n'avons plus rien a craindre d'eux. lls sont partis.

— Partis ! répéta M. Haredale ; ou ?

— Mon cher gargon, et vous me permettrez de vous dire
encore que vous n'avez jamais eu lair si jeune, si
positivement jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait ou ;
Colomb lui-méme, je crois, en serait pour ses frais. Entre
nous, ils ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me
suis engagé au secret. Elle vous avait donné rendez-vous
pour ce soir, je le sais ; mais elle a trouvé qu'il y avait de
linconvénient et qu'il lui était impossible de vous attendre.
Voici la clef de la porte. Je crains qu'elle ne vous paraisse
d'une grosseur assez génante ; mais comme la maison est
a vous, votre bon naturel m'excusera, j'en suis s,
Haredale, de vous donner cet embarras. »






CHAPITRE XXVII.

M. Haredale resta immobile dans la salle & manger de
la veuve avec la clef de la porte a la main, regardant tour a
tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant méme
parfois ses yeux sur la clef comme dans l'espoir que, de
son plein gré, elle lui ferait pénétrer le mystére, jusqu'a ce
que M. Chester, mettant son chapeau et ses gants, et
s'informant d'une voix suave s'ils allaient dans la méme
direction, le rappela a lui-méme.

« Non, dit-il, nos routes sont bien opposées,
énormément, comme vous savez. Quant a présent, je
resterai ici.

— Vous allez broyer du noir, Haredale ; vous allez étre
malheureux, mélancolique, profondément misérable,
répliqua l'autre. C'est le pire endroit pour un homme de
votre caractére. Je sais que vous y aurez la mort dans
'éme.

— Soit, dit M. Haredale en s'asseyant ; donnez-vous le
plaisir de le croire. Bonsoir ! »

Feignant de ne s'étre pas du tout apercu du brusque
mouvement qui rendait cet adieu équivalent a un congé,
M. Chester y répondit par une bénédiction aimable et bien
sentie, puis il demanda a Gabriel de quel cbté il allait.

« Ce serait trop d'honneur pour un homme comme moi,
gue de suivre le méme chemin que vous, repartit Gabriel



en hésitant.

— Je désire que vous demeuriez ici un petit instant,
Varden, dit M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux mots
avous dire.

— Je ne ferai pas obstacle a votre conférence, un
moment de plus, dit M. Chester avec une inconcevable
politesse. Puisse-t-elle avoir pour vous deux des résultats
satisfaisants ! Dieu vous garde ! »

Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant
sourire, et les quitta.

« Que voila un raboteux personnage, se dit-il en
marchant dans la rue, un véritable ours mal léché ! c'est
une atrocité qui porte avec soi son propre chatiment. Cet
homme-la se ronge le cceur. Et voila un des inestimables
avantages d’avoir un parfait empire sur ses propres
inclinations. J'ai été tenté cinquante fois pendant ces deux
courtes entrevues de dégainer contre ce garcon. Cing
hommes sur six auraient cédé a leur impulsion. En
reprenant la mienne, je Iui ai fait une blessure plus profonde
et plus mordante que si je fusse la meilleure lame de toute
I'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous étes bien la derniere
ressource de 'homme d'esprit, dit-il en tapant la garde de
son épée, nous ne devons en appeler a vous qu'aprés
avoir épuisé tout le reste. Si 'on commengait par vous
dégainer, on ferait trop de plaisir a ses adversaires ; c'est
un procédé de spadassin qui n'est bon que pour des
barbares, mais tout a fait indigne d'un homme qui a la plus



lointaine prétention a des sentiments raffinés et délicats. »

Il sourit d’'une maniére si agréable en se communiquant
a lui-méme ces réflexions, qu'un gueux s’enhardit a
'accompagner pour avoir Faumbne, et a le suivre a la piste
pendant quelque temps. M. Chester fut charmé de cet
incident, qu’il regarda comme une espéce d’hommage
rendu au pouvoir de sa physionomie et, pour l'en
réecompenser, il voulut bien lui permettre de l'escorter
jusqu'a ce qu'il edt appelé une chaise, alors, il le congédia
gracieusement avec un « Dieu vous assiste ! » plein de
ferveur.

« Cela ne colte pas plus que de I'envoyer au diable
ajouta-t-il judicieusement en prenant place, et cela sied
mieux a la physionomie... A Clerkenwell, s'il vous plat,
mes bonnes créatures ! » Paroles courtoises qui donnéerent
des ailes aux porteurs, et les voila partis pour Clerkenwell
d'unjoli petit trot.

Mettant pied a terre a un certain endroit qu'il leur avait
indiqgué en route, et les payant un peu moins que ces
braves gens ne s’y attendaient pour le port d’'un gentleman
si bien élevé, il entra dans la rue ou habitait le serrurier et
s’arréta bientot sous 'ombre de la clef d’or. M. Tappertit
qui travaillait dur a la lumiére de la lampe dans un coin de
l'atelier, ne s’apercut pas de la présence du visiteur jusqu'a
ce qu'une main posée sur son épaule lui fit tourner la téte
en sursaut.

« L'industrie, dit M. Chester, est I'ame des affaires, et la



clef de volte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espére
bien que vous m'inviterez a diner quand vous serez lord-
maire de Londres.

— Monsieur, dit I'apprenti en déposant son marteau et
se frottant le nez avec le dos d'une main couverte de suie,
je méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache a sa
personne. Il nous faudra un autre état social, monsieur,
avant que vous m'attrapiez a étre lord-maire. Comment
vous portez-vous, monsieur ?

— Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je
revois votre figure pleine d'une honnéte franchise. Vous
vous portez bien, j'espére ?

— Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se
redressant pour rapprocher de l'oreille du gentleman un
rauque chuchotement, que peut se porter un homme sous
l'lempire des vexations auxquelles je suis exposé. La vie
m'est a charge. Si ce n'était I'espoir de la vengeance, je
jouerais ma vie a pile ou face en un coup.

— Mme Varden est-elle céans ? dit M. Chester.

— Monsieur, répliqua Sim, en lui langcant une ceillade
d'une expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de
la voir ? »

M. Chester fit un signe affirmatif.

« Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s'essuyant le
visage sur un tablier de cuir ; suivez-moi, monsieur. Voulez-
vous me permettre de vous chuchoter a l'oreille un tout petit



mot ?
— Certainement. »

M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua
ses levres a l'oreille de M. Chester, retira sa téte sans dire
quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef
ses lévres a l'oreille de l'autre, retira encore sa téte, et finit
par chuchoter :

« Son nom est Joseph Willet. Chut ! je ne vous en dis
pas davantage. »

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre a la
porte de la salle a manger, ou il I'annonga du ton d'un
huissier duroi :

« M. Chester, et non pas M. Edouard, remarquez
bien, » dit Sim, en jetant un nouveau coup d'ceil dans la
salle, et ajoutant en guise de post-scriptum de son cru :
« C'est son pére.

— Mais pourtant, que son peére, dit M. Chester en
s'avancant le chapeau a la main, lorsqu'il eut remarqué
l'effet de cette dernieére explication, que son pére ne vous
dérange ni ne vous géne en rien dans vos occupations
domestiques, mademoiselle Varden.

— Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis
toujours ? s'écria Miggs en claquant des mains. Il a pris
madame pour sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a tout
['air, c'est un fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous
disais, mame !



— Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus
divin, que j'aie I'honneur de parler a madame Varden ? je
suis confondu. Cette jeune personne n'est pas votre fille,
madame Varden ? ce n'est pas possible. C'est votre sceur.

— C'est ma fille, monsieur, en vérite, répliqua
Mme Varden en rougissant d'une fagon toute juvénile.

— Ah ! madame Varden! cria le visiteur. Ah | madame,
on n'a certes pas a se plaindre de son lot, quand on a
l'avantage de se reproduire dans ses enfants sans cesser
d'étre aussi jeune qu'eux. Vous permettrez que je vous
embrasse, comme cela se fait a la campagne, ma chére
madame, et votre fille également. »

Dolly montra quelque répugnance a accomplir cette
cérémonie ; mais elle fut vertement gourmandée par
Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fit pas prier, et
« dépéchons. » Car lorgueil, dit-elle avec une grande
séverité, était 'un des sept péchés mortels, tandis que
I'humilité de coeur était une vertu. C'est pourquoi elle voulut
que Dolly se laissat embrasser immédiatement, sous
peine de lui causer un juste déplaisir ; elle insinua en
méme temps que tout ce qu'elle voyait faire a sa mére, elle
pouvait le faire elle-méme en toute slreté de conscience,
sans se donner la peine de raisonner ni de réfléchir sur ce
sujet : ce qui serait d'ailleurs un manque de respect, et par
conséquent une contravention directe au catéchisme de
I'Eglise établie.

Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du tout



volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester un
regard admiratif trop prononcé, bien qu'une exquise
politesse cherchat a en amortir la hardiesse, et ce regard
la mettait fort mal a son aise. Comme elle se tenait les yeux
baissés, ne se souciant pas de les lever et de rencontrer
ceux du gentleman, il la considéra d'un air approbatif, puis
se tournant vers la mére :

« Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la connaissance que
ce soir méme) doit étre un heureux homme, madame
Varden.

— Ah! soupira Mme Varden en secouant sa téte.
— Ah! répéta Miggs comme un écho.

— Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion.
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous me dites la ?

— Le bourgeois serait bien faché, monsieur, murmura
Miggs en se rapprochant de guingois du coté de
M. Chester, de ne pas se montrer aussi reconnaissant que
sa nature le lui permet pour tout ce quiil peut apprécier
dans le mérite des personnes qui lui appartiennent. Mais,
vous savez, monsieur, dit Miggs en regardant latéralement
Mme Varden et entrelagant son discours d'un soupir, nous
ne connaissons quelquefois tout le prix de notre vigne et
de notre figuier2 que quand nous les avons perdus. Tant
pis pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur
leurs consciences, quand les fruits sont allés s'épanouir
ailleurs. » Et Mlle Miggs leva les yeux en l'air, pour indiquer
ou cela pouvait étre.



Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce
que disait Miggs a lintention de sa maitresse, et que ces
mots semblaient présenter en termes métaphoriques un
présage ou une prédiction, et Ilui annoncer que, a une
période quelconque mais prématurée, elle s'affaisserait
sous ses épreuves, et fuirait d'un facile essor vers les
astres, elle commenga aussitot a devenir languissante, et,
prenant sur une table wvoisine un volume duManuel
protestant, elle y appuya son bras comme si elle e(t été
lEspérance et ce lire son ancre. M. Chester s'en
apercevant, et voyant sur le dos du volume le titre de
l'ouvrage, le lui retira doucement des mains et en tourna les
feuillets légers.

« Mon livre favori, chére madame. Que de fois, oui, que
de fois dans son plus jeune age, a une époque antérieure a
ses souvenirs (cette clause était strictement vraie), j'ai tiré
de petites lecons de morale facile des pages de mon
Manuel pour mon cher fils Ned ! Vous connaissez Ned ? »

Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que c’était
un beau et gracieux jeune homme.

« Vous étes mére, madame Varden, dit M. Chester en
prenant une prise de tabac, et vous savez ce que je
ressens, moi son pére, lorsqu'on en fait I'éloge. Il me cause
quelque peine, beaucoup de peine, il est d'une nature
vagabonde, madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce
amie en douce amie mais a l'adge quiil a, on peut étre
papillon, et il ne nous faut pas étre sévéres pour de



pareilles bagatelles »

Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était justement
ce qu'il désirait.

« La seule chose que je trouve a redire dans ce petit
trait de caractére chez Ned, dit M. Chester et la mention de
son nom me remémore, en passant, que jai a vous
demander la faveur d'une minute d’entretien particulier, la
seule chose que j'y trouve a redire, c’est quiil y a la un
défaut de sincérité. Or, j'ai beau m'efforcer de déguiser le
fait a mes propres yeux, par suite de mon affection pour
Ned, il n’en est pas moins vrai que j'en reviens toujours a
dire que si nous ne sommes pas sinceres, nous ne
sommes rien... rien sur terre. Soyons sincéres, ma chére
madame.

— Et protestants, murmura Mme Varden.

— Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons
sinceres et protestants, strictement moraux, strictement
justes (quoique toujours en inclinant vers lindulgence),
strictement honnétes et strictement vrais, et nous y
gagnons. C’est un faible point, sans doute mais encore
est-ce quelque chose de palpable, nous y gagnons de jeter
les assises, et pour ainsi parler, les fondements solides sur
lesquels il nous est possible plus tard d'élever quelque bel
édifice.

— Voila, certainement, pensa Mme Varden, voila un
parfait modéle d'honnéteté, voila un homme plein de
douceur et de droiture, un chrétien accompli. Aprés avoir



conquis ces qualités si difficiles a acquérir, aprés avoir
attrapé toutes les vertus cardinales en leur mettant un grain
de sel sur la queue, il N'y attache pas plus d'importance
qu'a rien du tout, il a l'air de ne pas savoir seulement la
valeur de ces trésors précieux »

Car la bonne dame ne douta pas (c’est toujours comme
cela que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes
gens), qu'il ne fallGt prendre au mot ces déclarations du
mépris qu'on fait de soi-méme, ce peu de valeur qu'on
accorde a de grandes choses qu'on possede, cet air de
dire : « Je ne suis pas orgueilleux, je suis ce que vous
voyez, mais je ne me crois pas pour cela meilleur que les
autres ; changeons de conversation, je vous prie. » Au
reste, il vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité avec
tant de modestie, qu'il avait l'air de ne pas pouvoir s'en
empécher, ce qui en rendait I'effet plus merveilleux encore.

S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y avait
personne comme lui pour s'en rendre compte), M. Chester
redoubla ses coups en avangant certaines maximes
vertueuses, quelque peu vagues et générales, sans doute,
qui avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et
usées qui montrent la corde, mais énoncées d'une voix si
charmante, et avec un calme d'esprit et une sérénité si
rares, qu'elles atteignaient le méme but que si elles
eussent été des plus saisissantes. Et il n'y a pas a s'en
étonner : car, de méme qu'un vase creux produit, en
tombant, un son bien plus musical que ceux qui sont pleins
et solides, ainsi I'on trouve souvent que des opinions vides



et creuses sont celles qui retentissent le mieux dans le
monde, et sont les plus go(tées.

M. Chester, tenant d'une main le volume mollement
étendu, et laissant l'autre légérement plantée sur sa
poitrine, parla de la fagon la plus délicieuse, et enchanta
tout a fait ses divers auditeurs, en dépit de la lutte de leurs
intéréts et de leurs pensées. Méme Dolly, qui, entre le
regard percant de M. Chester et I'ceillade fascinatrice de
M. Tappertit, était toute décontenancée, ne put pas
s'empécher d'avouer au dedans de soi qu'elle n'avait
jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi emmiellée
que celui-la. Méme Mile Miggs, qui était partagée entre son
admiration pour M. Chester et la jalousie mortelle que Iui
inspirait sa jeune matftresse, eut le loisir de s'apaiser.
Méme M. Tappertit, quoique occupé, comme nous l'avons
dit, a contempler les délices de son coeur, ne put pas
complétement soustraire ses pensées a la voix de l'autre
enchanteur. Quant @ Mme Varden. selon son opinion
personnelle et intime, elle n'avait jamais autant profité de
sa vie ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se levant et
sollicitant la permission de I'entretenir en particulier, lui eut
offert la main et 'eut conduite en haut dans le grand salon,
a longueur de bras, elle le considéra presque comme un
étre surhumain.

« Chére madame, dit-il en pressant délicatement la
main de sa dame sur ses lévres, veuillez vous asseoir. »

Mme Varden prit tout a fait un air de cour et s'assit.



« Vous soupgonnez mon dessein ? dit M. Chester en
tirant une chaise vers elle ; vous devinez mon but ? Je suis
un pére plein de tendresse, ma chére madame Varden.

— J'en suis bien sdre, monsieur, dit Mme Varden.

— Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le
couvercle de sa tabatiére. Les péres et les méres ont de
lourdes responsabilités morales, madame Varden. »

Mme Varden leva légérement ses mains, secoua sa
téte, et regarda le plancher, comme si elle plongeait tout
droit ses yeux au travers du globe, d'un bout a l'autre, et
dans l'immensité de l'espace au dela.

« Je peux me fier a vous, dit M. Chester, m'y fier sans
réserve. J'aime mon fils, madame, avec tendresse ; et,
l'aimant comme je fais, je voudrais le sauver d'une misére
certaine. Vous savez quelque chose de son attachement
pour Mlle Haredale. Vous l'avez favorisé, et il y avait
beaucoup de bonté de votre part a le faire. Je vous suis
trés obligé, profondément obligé, de l'intérét que vous avez
témoigné a son égard ; mais, ma chére madame, vous
vous étes méprise, je vous assure. »

Mme Varden balbutia qu'elle était fachée.

« Fachée, ma chére madame ? réponditil en
linterrompant. Ne soyez nullement fachée d'une chose si
aimable, si bonne dans l'intention, si parfaitement digne de
vous. Mais il y a de graves et fortes raisons, de pressantes
considérations de famille, et méme, en les écartant, des



difficultés dans la différence de religion, qui se mettent en
travers de leurs sentiments, et rendent leur union
impossible, tout a fait impossible. J'aurais exposé ces
circonstances a votre mari ; mais il n'a pas, vous
m'excuserez de parler si franchement, il n'a pas votre
vivacité a saisir les choses, ni votre profondeur de sens
moral... Que cette maison-ci a un aspect agréable, et
qu'elle est admirablement tenue ! Pour un homme comme
moi, veuf depuis si longtemps, ces marques du soin et de
la surveillance d'une femme ont des charmes
inexprimables. »

Mme Varden commenga a penser (sans trop savoir
pourquoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et que
M. Chester pére devait avoir raison.

« Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus
séduisant, a eu, m'a-t-on dit, 'aide de votre aimable fille, et
de votre mari, un homme franc comme l'or.

— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit
Mme Varden, infiniment plus. J'ai eu souvent mes doutes.
C'estun...

— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. « Oui, c'en
est un. I n'y a pas de doute la-dessus, c'en est un. Votre
fille est d'age a ce qu'on doive éviter de mettre sous ses
yeux un encouragement pour des jeunes gens a se révolter
contre leurs parents sur un point de la plus haute
importance ; c'est un acte tout a fait imprudent. Vous avez
parfaitement raison. J'aurais di y songer moi-méme ; mais



cela m'a échappé, je le confesse, tant votre sexe est
supérieur au nétre, chére madame, sous le rapport de la
pénétration et de la sagacité. »

Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle e(t
réellement dit quelque chose qui méritat ce compliment ;
elle finit par en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre
habileté s'en accrut considérablement.

« Ma chére madame, dit M. Chester, vous
m'enhardissez a vous parler franchement : mon fils et moi
nous sommes en désaccord sur cet article ; la jeune
demoiselle et son tuteur le sont également. Bref, pour
conclure, mon fils est obligé, au nom de ses devoirs envers
moi, de son honneur, des liens les plus solennels, d'en
épouser une autre.

— I a pris l'engagement d'épouser une autre
demoiselle ? dit Mme Varden en levant ses mains.

— Ma chere madame, il a été élevé, instruit, formé
expressément dans cette vue, expressément dans cette
vue. Mlle Haredale, m'a-t-on dit, est une trés charmante
créature ?

— Je l'ai nourrie, je dois la connaitre ; c'est la meilleure
demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.

— Je n'ai pas la-dessus le moindre doute, elle l'est, j'en
suis sdr. Et vous, qui avez eu ces tendres relations avec
elle, vous n'en étes que plus obligée de consulter son
bonheur. Maintenant puis-je, moi, comme je l'ai dit a



Haredale, qui en tombe d’accord, puis-je étre la, et souffrir
qu'elle se jette (bien qu'elle soit d'une famille catholique)
dans les bras d’un jeune homme qui, quant a présent, n'a
pas du tout de sentiments du coeur ? Ce n'est pas lui faire
de tort que de dire qu'il n'en a pas, car les jeunes gens qui
se sont plongés au fond des frivolités et des habitudes
convenues de la société, en ont trés rarement. Le coeur ne
leur pousse jamais, ma chére madame, qu'aprés la
trentaine ; je ne crois pas, non, je ne crois pas que j'eusse
moi-méme un coeur quand j'étais a I'age de Ned.

— Oh ! monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous
devez en avoir eu un ; vous en avez trop aujourd'hui pour
n'en avoir pas toujours eu.

— J'aime a espérer, répondit-il en haussant les épaules
avec humilité, que j'en ai eu un peu, un tout petit peu, le ciel
le sait ! Mais, pour en revenir a Ned, je ne doute pas que
vous n'ayez pensé, quand vous avez eu la bonté de vous
entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice a
Mile Haredale, c'est bien naturel ! Mais point du tout, ma
chére madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent
mes objections. Je le répéte énergiquement, contre Ned
[ui-méme. »

Mme Varden resta ébahie de cette révélation.

« I a, s'il remplit en homme d’honneur I'engagement
solennel dont je vous ai parlé (et il faut qu'il soit un homme
d'honneur, ma chére madame Varden, ou il ne serait pas
mon fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes



dispendieuses, ruineuses, si, dans un moment de caprice
et d'entétement, il épousait cette jeune demoiselle et se
privait par la des moyens de contenter les godts auxquels il
a été si longtemps accoutumé, il briserait, ma chére
madame, le coeur de cette douce créature. Madame
Varden, ma bonne dame, ma chére dme, je m’en rapporte
a vous : est-ce la un sacrifice qu'il faille souffrir ? le coeur
d’une femme est-il une chose 3 laisser traiter d'une facon si
légére ? Interrogez le vbtre, ma chére madame, interrogez
le vbtre, je vous en supplie.

— Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un
saint. Mais, ajouta-t-elle a haute voix et bien naturellement,
si vous 6tez a Mlle Emma celui qu'elle aime, que deviendra
donc, monsieur, le coeur de cette pauvre jeune fille ?

— C'est juste le point, dit M. Chester sans étre du tout
déconcerté, ou je désirais vous amener. Un mariage avec
mon fils, que je serais contraint de désavouer, n'aurait
d'autre suite que des années de misere, ils se
sépareraient, ma chére madame, au bout d'un an. Rompre
cet attachement, qui est plus imaginaire que réel, comme
vous et moi le savons trés bien, coltera seulement
quelques larmes a cette chére enfant ; mais cela ne
lempéchera pas d'étre heureuse aprés. Jugez-en par le
cas de votre propre fille, la jeune demoiselle qui est en bas,
votre vivante image. » Mme Varden toussa et sourit
ingénument. « Il y a un jeune homme (je suis faché de le
dire, un gargcon débauché, d'une réputation trés médiocre)
dont j'ai entendu parler a mon fils Ned. Il s'appelle Boulet,



Poulet ou Mollet.

— Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet,
monsieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec
dignite.

— C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph
Willet voulGt aspirer aux affections de votre charmante fille,
et fit tout ce qu'il pourrait pour y réussir.

— I faudrait qu'il elt une fiere impudence, interrompit
Mme Varden, d'oser penser a pareille chose !

— Ma chére madame, c'est exactement le méme cas ;
ce serait une grande impudence, et voila l'impudence que
je reproche a Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela,
j'en suis s0r, ddt-il en codter quelques larmes a votre fille,
vous abstenir d'étouffer leurs inclinations naissantes ; c'est
ce que j'aurais voulu dire a votre mari quand je l'ai vu ce
soir chez Mme Rudge...

— Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec
émotion, ferait beaucoup mieux de rester a la maison que
d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu'il va
faire la. Je ne sais pas quel motif il peut avoir, monsieur, de
se méler du tout des affaires de Mme Rudge.

— Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux
sentiments que vous venez de manifester, répliqua
M. Chester, tout a fait avec autant de force que vous le
souhaiteriez peut-étre, c'est parce que je dois a sa
présence en ce lieu, ma chére madame, et a son peu de



go(t pour la conversation, d'étre venu ici vous trouver vous-
méme ; c'est ce qui m'a procuré le bonheur de cet entretien
avec une personne dans laquelle sont concentrées, a ce
que je vois, l'entiére direction, la conduite et la prospérité
de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l'ayant
pressée sur ses levres avec la supréme galanterie du jour,
un peu chargée, pour qu'elle frappat davantage les yeux
inaccoutumés de la bonne dame, il continua, en employant
le méme mélange de sophismes et de cajoleries, a la
supplier de faire tout son possible pour que son mari et sa
file n'aidassent plus Edouard dans sa recherche de la
main de Mille Haredale, et ne favorisassent plus, par
aucune démarche, l'un ou l'autre des deux jeunes gens.
Mme Varden n'était qu'une femme, et elle avait sa part de
vanité, d'obstination, d'amour du pouvoir. Elle signa donc
un traité d'alliance offensive et défensive avec son
insinuant visiteur ; et réellement elle crut, comme eussent
fait beaucoup d'autres qui le voyaient et I'entendaient, qu'en
agissant ainsi elle poussait de toutes ses forces au
progrés de la vérité, de la justice et de la moralité.

Plein de joie du succés de sa négociation, et
singulierement amusé dans son for intérieur, M. Chester la
conduisit en bas avec les mémes cérémonies, puis, sans
oublier la plus agréable, celle de 'embrassade, y compris
encore Dolly, il se retira, non sans avoir complété la
conquéte du coeur de Mlle Miggs, en demandant si « cette
jeune demoiselle » voudrait bien I'éclairer jusqu'a la porte.



« Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la
chandelle ; oh ! miséricorde, mame, en voila un
gentleman ! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler comme
lui ? et un homme qui a l'air si avenant, si droit et si noble
qu'il semble mépriser le sol méme sur lequel il marche ; et
cependant d'une douceur et d'une condescendance si
grandes qu'il semble dire : « N'ayez pas peur : je ne lui
ferai pas de mal. » Et penser quil vous prend pour
Mile Dolly, et qu'il prend Mile Dolly pour votre sceur ! Oh,
bonté divine ! si j'étais le bourgeois, croyez-vous que je ne
serais pas jaloux ? »

Mme Varden bldma sa servante de ces paroles
légéres ; mais doucement, trés doucement, d'une maniére
tout a fait souriante en vérité ; remarquant, pour l'excuser,
que c'était une fille un peu folle, étourdie, une téte légére,
dont I'humeur vive I'emportait au dela des bornes, et qui ne
pensait pas la moitié de ce qu'elle disait ; que, sans cela,
elle se facherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis bien
tentée de croire que M. Chester ressemble un peu a Miggs
sous ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau
langage, je suis presque slre qu'il se moquait de nous, et
tout du long.

— Si vous vous hasardez a dire encore chose pareille,
et a parler mal des gens derriére leur dos en ma présence,
mademoiselle, dit Mme Varden, j'exigerai que vous preniez
une lumiére pour aller vous coucher tout de suite. Comment



osez-vous, Dolly ? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce
soir a été d'une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu,
cria la matrone furieuse et fondant en larmes, une fille dire
a sa mére qu'on se moquait d'elle ? »

I faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa
réputation d'avoir une humeur incertaine.






CHAPITRE XXVIII.

Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester se
rendit a un café distingué dans Covent-Garden, et y resta
longtemps assis a prolonger son diner, s'égayant
excessivement des souvenirs amusants de sa récente
visite, et se félicitant du succés de son insigne adresse.
Grace a linfluence de ses pensées, sa figure avait une
expression si bénigne et si tranquille, que le gargon chargé
particulierement du service de sa table se sentait presque
capable de mourir pour sa défense, et se mit dans la téte
(il en fut désabusé au regu du montant de la carte, ou il
n'eut pour prix de toutes les peines qu'il s'était données
qu'une gratification d'un penny) qu'un chaland si
apostolique valait une demi-douzaine au moins de dineurs
ordinaires.

Une visite a la table de jeu, non pas en étourdi qui
risque gros pour satisfaire a I'ardeur qui I'emporte, mais en
homme sage et posé qu'on a plaisir a voir sacrifier I'enjeu
de ses deux ou trois écus pour condescendre aux folies de
la société et sourire avec une égale bienveillance au gain
et a la perte, fut cause qu'il ne rentra chez Iui qu'a une
heure avancée. Il avait I'habitude de dire a son domestique
d’aller se coucher quand il voudrait, a moins d'un ordre
contraire, et de laisser seulement une bougie sur 'escalier.
Au palier était une lampe ou il pouvait toujours I'allumer
lorsqu'il revenait tard, et, comme il avait sur lui une clef de



la porte, il pouvait rentrer et se coucher a I'heure qu'il
voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la méche,
presque toute embrasée et enflée comme le nez d'un
ivrogne, s’envolait en petites escarboucles au toucher de la
chandelle, et, répandant tout autour d'ardentes étincelles,
rendait assez difficile l'opération d’allumer le paresseux
flambeau, quand un bruit, semblable au ronflement profond
d’un homme endormi quelques marches au-dessus, tint en
suspens M. Chester et le fit écouter. C’était bien la forte
respiration d’'un homme qui dormait la, tout contre. Un
individu s'était couché sur l'escalier méme, et y dormait
solidement. Aprés avoir allumé enfin la chandelle et ouvert
sa porte, le gentleman monta doucement, en tenant le
flambeau élevé sur sa téte et regardant avec précaution
alentour, curieux de voir quelle espéce d'homme avait
choisi pour son gite un abri si peu confortable.

Sa téte sur le palier supérieur et ses grands membres
étendus sur une demi-douzaine de marches, aussi
négligemment qu'un cadavre jeté la par des croque-morts
en goguette, gisait Hugh, son visage en l'air, sa longue
chevelure éparpillée comme une algue sauvage sur son
oreiller de bois avec sa large poitrine haletante dont le bruit
troublait ce lieu a cette heure d'une maniére si
inaccoutumée.

Le gentleman, qui s'attendait peu a le voir la, allait
interrompre son repos en le poussant du pied, lorsque, au



moment de le faire, un coup d’ceil sur le visage tourné vers
lui l'arréta. Se baissant donc et ombrageant de sa main la
bougie, il examina les traits du dormeur, mais, de si prés
qu'il les elt examinés, cela ne Iui suffit pas, car il passa et
repassa sur la figure de cet homme la lumiére couverte
encore avec plus de soin, pour observer l'inconnu d'un ceil
plus pénétrant.

Tandis qu'il était tout entier a cet examen, le dormeur,
sans tressaillir, sans se tourner méme, se réveilla. Il y eut
dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espéce
de fascination qui 6ta a l'observateur la présence d'esprit
de retirer ses yeux, et l'obligea en quelque sorte de
soutenir les yeux de l'autre. lls resterent ainsi a se
considérer avec un étonnement réciproque, jusqu'a ce que
M. Chester rompit enfin le silence, et lui demanda a voix
basse pourquoi il était venu coucher la.

« I me semblait, dit Hugh, en s'efforcant de se mettre
sur son séant et continuant a fixer sur lui un regard
prolongé, que vous faisiez partie de mon réve. Un réve
curieux, ma foi ; jespére qu'il ne se réalisera jamais,
matftre.

— D'ou vient que vous frissonnez ?

— C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant
et se levant. Je ne sais pas encore bien ou j'en suis.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? dit
M. Chester.



— Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je
révais de vous ; mais, par exemple, nous ne sommes pas
ou je croyais étre avec vous, Dieu merci ! »

En disant ces mots, il regarda autour de lui, et
particulierement au-dessus de sa téte, comme s'il se f{t
attendu a se trouver au-dessous de quelque objet qui
faisait partie de son réve. Puis il se frotta les yeux, se
secoua de nouveau, et suivit son conducteur dans son
appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et
roulant une bergére vers le feu qui brilait encore, s'assit
devant, et dit a son inculte visiteur :

« Venez ici, 6tez-moi mes bottes... Vous avez encore
bu, mon dréle, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour
exécuter l'ordre qu'il avait regu.

— Aussi vrai que j'existe, mattre, j'ai fait a pied les quatre
mortelles lieues, aprés quoi, jai attendu ici je ne sais
depuis combien de temps, sans qu'lil m'ait passé une
goutte de boisson par les levres depuis midi que j'ai diné.

— Et n'aviez-vous rien de mieux a faire, mon agréable
ami, que de vous endormir a ébranler la maison tout
entiére de vos ronflements ? dit M. Chester. Ne pouviez-
vous pas aller réver sur votre paille au Maypole, mauvais
chien que vous étes, au lieu de venir ici pour cela ? Allez
me chercher mes pantoufles, et marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.



« Ecoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit
M. Chester en mettant les pantoufles. La premiére fois que
vous réverez, dispensez-vous de réver de moi ; révez de
quelque chien ou de quelque rosse avec qui vous serez
plus lié. Remplissez-vous un verre ; vous le trouverez, ainsi
que la bouteille, & la méme place, et videz-le pour vous
tenir éveillé. »

Hugh obéit derechef, et, cette fois, méme avec plus de
zéle ; puis apres il se présenta devant son patron.

« Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous ?

— ll'y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh ; votre
fils a paru chez nous, il est venu a cheval. Il a essayé de
voir la jeune femme, il n'a pas pu seulement I'entrevoir. Il a
laissé quelque lettre ou quelque message dont notre Joe
s'est chargé ; mais lui et le vieux se sont querellés a ce
sujet quand votre fils a été parti, et le vieux ne voulait pas
que la commission f{t faite. Il dit comme ¢a (c'est le vieux
qui parle) qu'il ne veut pas que personne chez lui se méle
de cette affaire pour Iui procurer du désagrément. Il est
aubergiste, comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses
pratiques qui le font vivre.

— C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire,
et un diamant brut, ce qui n'en vaut que mieux. Apres ?

— Lafille de Varden... c'est la jeunesse a quii j'ai pris un
baiser...

— Et a qui vous avez volé un bracelet sur la grande



route, dit M. Chester tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous
adired'elle ?

— Elle a écrit chez nous une lettre a la jeune femme,
pour lui annoncer qu'elle avait perdu celle que je vous ai
apportée et que vous avez brilée. Notre Joe devait porter
ce billet a la Garenne ; mais le vieux a retenu son fils au
logis toute la journée suivante, afin de 'empécher de faire
la commission. Le surlendemain, il m'en a chargé ; le voici.

— Vous ne l'avez donc pas remis a son adresse, mon
bon ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre
son doigt et son pouce, et feignant la surprise.

— J'ai supposé que vous ne seriez pas faché de l'avoir,
répliqgua Hugh. Quand on en brile une, autant les briler
toutes, ai-je pensé.

— Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si
vous ne prenez pas plus de discernement, votre carriére
pourra bien se ftrouver raccourcie avec une rapidité
merveilleuse. Ne savez-vous pas que la lettre que vous
m'avez apportée était adressée a mon fils qui reste ici
méme ? et ne mettez-vous aucune différence entre ses
lettres et celles qui sont adressées a d'autres ?

— Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce
reproche, quand il s'attendait a des compliments, rendez-
la-moi, et je la remettrai a son adresse. Je ne sais pas
comment vous contenter, mattre.

— Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de



cOté aprés avoir réfléchi un moment... La jeune demoiselle
se proméne-t-elle dehors, dans les belles matinées ?

— Trés souvent. Ordinairement sur le midi.
— Seule ?

— Oui, seule !

-0u?

— Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est
traversée par le sentier.

— Si le temps est beau, il est possible que je me lance
demain sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement
que si cette demoiselle edt été une de ses connaissances
habituelles. Monsieur Hugh, si jarrive a cheval devant la
porte du Maypole, vous me ferez la faveur de ne m'avoir
jamais vu qu'une seule fois. Vous devez supprimer votre
gratitude et tacher d'oublier ma tolérance dans l'affaire du
bracelet. Cette gratitude est naturelle : je ne suis pas
étonné que vous la montriez, et cela vous fait honneur ;
mais quand il y a la d'autres personnes, vous devez, pour
votre propre s(reté, continuer d'étre comme a votre
ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez aucune
espece d'obligation, et que vous ne vous fussiez jamais
trouvé ici entre ces quatre murs. Vous me comprenez ? »

Hugh le comprit parfaitement. Aprés une pause, il
marmotta qu'il espérait que son patron ne le jetterait pas
dans quelque embarras au sujet de cette derniere lettre,
qu'il avait gardée dans l'unique vue de lui plaire. I allait



continuer de ce ton, lorsque M. Chester coupa court a ses
excuses de l'air du plus généreux des protecteurs, et Iui
dit:

« Mon bon gargon, vous avez ma promesse, ma parole,
mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma
part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours
aussi longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre
esprit en repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie.
Quand un homme se livre @ moi aussi complétement que
vous avez fait, il me semble en vérité qu'il a une sorte de
droit sur moi. Je suis plus disposé a la miséricorde et a la
tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le dire,
Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur ; et a I'égard
de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure, que
VOUS pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi
serons amis, le coeur le plus léger qui ait jamais battu dans
une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre,
pour vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je
suis réellement confus quand je songe au chemin énorme
que vous avez a faire ; et puis adieu, bonne nuit !

— lIs croient, dit Hugh aprés avoir entonné la liqueur, que
je suis a dormir solidement dans I'écurie. Ha ha ha ! La
porte de l'écurie est fermée, mais la béte n'y est plus,
maitre.

— Vous étes un franc luron, répliqua son ami, et il n'y a
rien qui m'amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuit !
Prenez le plus grand soin possible de vous, pour I'amour



demoi! »

I est remarquable que, durant le cours de cette
entrevue, chacun d'eux avait essayé de regarder a la
dérobée la figure de l'autre, sans jamais pouvoir parvenir a
la voir en plein. s échangérent un rapide coup d'ceil
lorsque Hugh ferma derriére Iui la double porte, avec soin
et sans bruit ; et M. Chester resta dans sa bergeére, fixant
sur le feu un regard attentif.

« C'est bien, dit-il aprés une longue, méditation, et il le
dit avec un profond soupir et en changeant péniblement
l'attitude, comme s'il écartait de son esprit quelques autres
pensées, pour en revenir a celles qui l'avaient préoccupé
tout le jour. L'intrigue se complique ; voila ma bombe
lancée ; elle éclatera dans quarante-huit heures, et va vous
éparpiller toutes ces bonnes gens-a d'une maniére
étonnante. Nous verrons ! »

I se coucha et s'endormit ; mais il n'y avait pas
longtemps qu'il dormait quand il se réweilla en sursaut,
croyant que Hugh était a la porte extérieure et demandait
d'une voix étrange, trés différente de la sienne, qu'on le fit
entrer. L'illusion était si forte et si pleine de cette vague
terreur que la nuit donne a de semblables visions, qu'il se
leva, et, prenant a la main son épée dans le fourreau, ouvrit
la porte, regarda l'escalier a I'endroit ou il avait trouvé Hugh
endormi, et I'appela méme par son nom. Mais tout était
sombre et paisible. Il retourna lentement au lit, et, aprés
une heure de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et ne



s'éveilla plus que le lendemain matin.






CHAPITRE XXIX.

Les pensées des hommes du monde sont a jamais
réglées par une loi morale de gravitation, qui, comme la loi
physique, les emporte vers la terre en vertu de l'attraction.
Le glorieux éclat du jour et les silencieuses merveilles
d'une nuit éclairée par les étoiles font un vain appel a leurs
esprits. Il n'y a pas de signes dans le soleil, ni dans la lune
ni dans les étoiles, qu'ils sachent lire. ls ressemblent a
quelques savants qui connaissent chaque planéte par son
nom latin, mais qui ont tout a fait oublié de petites
constellations célestes telles que la charité, la tolérance,
I'amour universel et la miséricorde, quoiqu'elles brillent nuit
et jour d'une clarté si splendide que les aveugles peuvent
les voir ; et qui, en regardant la haut le ciel parsemé de
paillettes, n'y voient rien que le reflet de leur grand savoir et
de leur instruction de rencontre puisée dans des bouquins.

Il est curieux de se représenter ces gens du monde,
s'arrachant un moment a leurs grandes affaires pour
tourner les yeux par hasard vers les innombrables sphéeres
qui scintillent au-dessus de nous, qu'y voient-ils, croyez-
vous ? rien que limage quils portent dans le cceur.
L'homme qui ne peut vivre que dans l'atmosphére des
princes ne voit rien la dans le ciel que des étoiles pour
décorer la poitrine des courtisans. L'envieux y poursuit de
sa haine jalouse les honneurs brillants de son voisin. Pour
le ladre, occupé a entasser de l'or, et pour la foule des



gens du monde, tout le firmament au-dessus de nous reluit
de piéces sterling, toutes fraiches sorties de la monnaie,
avec I'empreinte de la figure du souverain : ils ont beau se
retourner, ils ne voient rien autre chose entre eux et le ciel.
C'est ainsi que les ombres de nos désirs viennent se
mettre entre nous et nos bons anges, qu'ils éclipsent a
notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde n'e(t été fait
que de ce matin, quand M. Chester chevaucha d'un pas
tranquille le long de la route de la forét. Bien que la saison
ne fit pas avancée, la température était chaude et
fécondante ; les boutons des arbres s'épanouissaient en
feuilles, les haies et I'herbe étaient vertes, l'air était une
vraie musique, grace aux chansons des oiseaux, et,
s'élevant bien loin au-dessus d'eux tous, [alouette
répandait ses plus riches mélodies. Dans les endroits a
lombre, la rosée du matin étincelait sur chaque jeune
feuille et sur chaque brin d'herbe ; et, la ou rayonnait le
soleil, quelques gouttes diamantines brillaient encore,
comme par regret de quitter un si beau monde et d'avoir
une si courte existence. Méme le vent léger, dont le
bruissement était aussi agréable a l'oreille que l'eau qui
tombe doucement, promettait un beau jour ; et laissant une
suave odeur sur sa trace, pendant qu'il s'éloignait en
voltigeant, il chuchotait quelque chose de ses rapports
intimes avec I'été, dont il attendait incessamment I'heureux
retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du méme pas,



toujours égal, promenant a travers les arbres un coup d'ceil
du soleil a 'ombre et de 'ombre au soleil, regardant autour
de lui, sans doute, de moment en moment ; mais sl
pensait avec quelque plaisir au jour si beau, au chemin si
charmant, c'était seulement pour s'applaudir dans l'intérét
de sa toilette, plus soignée que jamais, d'étre favorisé d'un
pareil temps. Il souriait alors avec complaisance, mais
plutdt comme satisfait de lui-méme que de toute autre
chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet
alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier, et
probablement plus sensible aux scénes intéressantes de la
nature dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par se
dresser a ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce
fut toujours avec la méme gravité calme qu'il arriva auprés
du porche de la taverne. John Willet, qui faisait rotir sa
rouge figure devant un grand feu dans la salle et qui, avec
une prévoyance et une vivacité d'esprit prodigieuses,
venait de penser, en regardant le ciel bleu, que, si I'état des
choses se prolongeait, il faudrait de toute nécessité
éteindre les feux et ouvrir les fenétres toutes grandes, sortit
pour tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une voix
gaillarde : Hugh'!

« Oh! c'est vous ; vous y étes donc déja, monsieur ? dit
John un peu étonné de la promptitude avec laquelle Hugh
avait paru. Menez a I'écurie ce précieux animal, et ayez-en
un soin plus que particulier, si vous désirez, garder votre
place... Un fainéant, monsieur, comme il n'y en a pas !



— Mais vous avez un fils, répliqua monsieur Chester en
donnant sa bride aprés avoir mis pied a terre, et répondant
au salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de sa
main vers son chapeau. Pourquoi ne ['utilisez-vous pas,
lui ? »

— Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec
une grande importance, que mon fils... Qu'est-ce que vous
faites la @ m'écouter, vilain curieux ?

— Qui est-ce qui écoute ? riposta Hugh en colére. Avec
¢a que c'est amusant de vous écouter ! Voulez-vous pas
que jemmeéne le cheval a I'écurie tout en sueur, pour qu'il
s'enrhume ?

— Alors promenez-le de long en large plus loin de nous,
monsieur, cria le vieux John, et quand vous me voyez en
train de causer avec un noble gentleman, restez a distance.
Si vous ne connaissez pas votre distance, monsieur, ajouta
M. Willet aprés une pause énormément longue, durant
laquelle il fixa ses grands yeux stupides sur Hugh, et
attendit avec une patience exemplaire qu'il lui passat par
l'esprit quelque chose qui ressemblat a une idée, nous
trouverons un moyen de vous l'apprendre plus vite que
ca.»

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air
téméraire et traversa de l'autre c6té du gazon, ou, ayant
jeté la bride en bandouliére sur son épaule, il promena le
cheval, tout en langant de temps en temps a son maitre,
par-dessous ses sourcils touffus, des coups d'ceil aussi



sinistres qu'un tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela pardt, [avait
attentivement observé durant cette courte dispute, entra
dans le porche, et se tournant brusquement vers M. Willet,
lui dit :

« Vous avez d'étranges domestiques, John.

— I est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez
étrange, répondit l'aubergiste ; mais c'est un bon
domestique pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et
tout cela, il n'y a pas en Angleterre un plus habile homme
que ce Hugh du Maypole. Par exemple, il ne vaut rien pour
le dedans, ajouta M. Willet de I'air confidentiel d'un homme
qui sentait la supériorité de sa propre nature. Le dedans,
c'est mon affaire ; mais si ce gars avait simplement un brin
d'imagination, monsieur...

— C'est un gargon actif, je le parierais, dit M. Chester,
ayant l'air de se parler a lui-méme plutét qu'a la cantonade.

— Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par
extraordinaire prit de l'expression ; ce gars-la ! Ohé, ici !
monsieur ! Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma
perruque a la girouette, pour montrer a ce gentleman si
vous étes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride a son maitre,
et lui arrachant de la téte sa perruque avec si peu de
cérémonie et tant de précipitation que M. Willet n'en fut pas
peu déconcerté, quoiqu'il en et exprimé le désir spécial, il



grimpa lestement au faite du mai placé devant la maison,
et suspendant la perruque sur la girouette, il I'y fit tourner
comme la manivelle d'un tournebroche. Cet exercice
achevé, il la langa a terre, et glissant lui-méme en bas le
long du mai avec une inconcevable rapidité, il se trouva sur
ses pieds presque aussitdt que la perrugue touchait le sol.

« Voila, monsieur ! dit John retombant dans son état de
stupidité habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup
d'auberges comme le Maypole, pour y avoir bon logis a
pied, a cheval ; ni pour voir ¢a non plus, quoique ce ne soit
rien au prix de tout ce qu'il fait. »

Cette derniére remarque était une allusion a la maniére
dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval, comme il avait fait
lors de la premiére visite de M. Chester, et disparaissait
promptement par la porte de I'écurie.

« Ca n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta
M. Willet en brossant sa perruque avec son poignet, et se
décidant intérieurement a distribuer sur les divers articles
de la note de son hdte une petite augmentation pour le
dommage causé par la poussiére a cette piéce de son
ajustement. Il saute de presque toutes les fenétres de la
maison. Il n'y a jamais eu de gars pour se jeter comme lui
de n'importe ou, sans se rompre les o0s. C'est mon opinion,
monsieur, qu'il ne doit guére tout ¢a qu'a son manque
d'imagination, et que, si limagination pouvait (chose
impossible) Iui étre fourrée dans la téte, il ne serait plus
capable d'en faire autant. Mais nous parlions de mon fils,



monsieur.

— Cl'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se
tournant vers l'aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon
bon ami, qu'est-ce qu'on dit de Iui ? »

On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna
de l'ceil. Mais comme il n'a jamais été reconnu coupable
d'une telle légéreté de conduite, ni antérieurement ni
ultérieurement, on peut regarder cette inconvenance
comme une invention de ses ennemis, fondée peut-étre sur
le fait suivant qui est incontestable. Il prit son héte par le
troisiéme bouton de son habit sur la poitrine, en comptant a
partir du menton, et lui insinuant sa réplique dans l'oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon
devoir. Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes,
monsieur, d'amourettes a l'insu des parents. Je respecte
certain jeune gentleman, comme un jeune gentleman qu'il
est ; je respecte certaine jeune demoiselle, comme une
demoiselle qu'elle est, mais ces deux personnes, en tant
que les deux font la paire, je ne connais pas ¢a, monsieur,
je n'entends pas ¢a. Mon fils, monsieur, s'est engageé.

— Je croyais l'avoir vu regarder tout a I'heure a travers la
fenétre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement, pensa
que, s'il était engagé, il devait étre quelque part sous les
drapeaux.

— Vous ne vous étes pas trompé, monsieur, c'est bien
lui que vous avez wu, répliqua John. Je vous disais qu'il
était engagé... d'honneur, monsieur, a ne pas sortir d’ici.



Moi et quelques-uns de mes amis qui passent leurs
soirées au Maypole, monsieur, nous avons considéré que
c'était le meilleur parti a prendre pour I'empécher de faire
quoi ce soit de facheux en opposition avec vos désirs.
Nous l'avons fait engager. Et il y a plus, monsieur, nous ne
lui laisserons pas rompre son engagement avant un bon
bout de temps, je vous en réponds. »

Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambigués cette
légére méprise, dont l'origine était sans doute la récente
escapade d'un gargon du village, qui venait de s'engager
pour de bon, M. Willet se recula de l'oreille de son héte ; et,
sans aucune modification visible dans ses traits, il gloussa
de rire trois fois bien distinctement. Il ne riait jamais plus
fort que cela. il ne se le serait pas permis (et encore,
encore, il fallait des occasions rares et extraordinaires) ; il
ne retroussait pas méme ses lévres, et n'aurait pas, pour
tout au monde, remué tant seulement son double menton,
gras et dodu, lequel en ces circonstances, aussi bien que
dans toutes les autres, restait, comme un véritable désert
de Sahara, sur la large mappemonde de sa frimousse ; un
steppe en blanc sur la carte, un monde inconnu, sans ville,
sans verdure et sans eau.

Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce petit
éclat de rire, sans respect pour une personne qu'il avait
souvent hébergée et qui avait toujours payé
généreusement son passage au Maypole ; c'est au
contraire un fait a 'nonneur de sa pénétration et de sa
sagacité, qui lui conseillaient, contre son habitude, cette



démonstration badine et familiere. Car M. Willet, aprés
avoir pesé avec soin le pére et le fils dans ses balances
mentales, était arrivé a la conclusion fort nette que le vieux
gentleman était un chaland de meilleure qualité que le
jeune. Puis, jetant dans le méme plateau, déja victorieux,
son propriétaire, et, par-dessus M. Haredale, le vif
agrément de contrecarrer le malheureux Joe, et sa
résistance paternelle, en principe général, a toutes les
affaires d'amour et de mariage, ce plateau plongea droit
vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune
gentleman, qui ne pesait pas plus quune plume.
M. Chester n'était pas homme a se faire illusion sur les
motifs de M. Willet ; mais il le remercia avec autant de
grace que si l'aubergiste et été un des plus désintéressés
martyrs qui eussent jamais paru dans ce monde ; et, le
laissant maftre de Iui préparer un diner de son choix,
grande preuve de confiance dans son golt et son
jugement, dit-il d'un ton complimenteur, il dirigea ses pas
vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d'élégance que de coutume,
prenant une grace accomplie de manieres, qui, pour étre le
résultat d'une longue étude, ne lui en laissait pas moins
toute son aisance et lui seyait a merveille, donnant a ses
traits I'expression la plus sereine et la plus faite pour
gagner les cceurs ; bref, irréprochable de tout point, ce qui
dénotait qu'il n'attachait pas une médiocre importance a
limpression que sa personne allait faire, il entra sur les
limites de la promenade habituelle de Mlle Haredale. A



peine eut-il fait quelques pas et jeté un coup d'ceil autour
de lui, qu'il apergut une femme venant dans sa direction. Un
coup d'ceil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle
traversait un petit pont de bois qui les séparait, suffit pour
lui donner la certitude que c'était bien la personne qu'il
désirait voir. Il s'avanga sur son chemin, et, le moment
d'apres, ils étaient tout pres I'un de l'autre.

I 6ta son chapeau, et, cédant le sentier a la jeune fille, il
la laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en était venue
qu'en ce moment, il se tourna vers elle avec précipitation,
et lui dit d'une voix agitée :

« Je vous demande pardon, n'est-ce pas a
mademoiselle Haredale que je m'adresse ?

Elle s'arréta, quelque peu confuse d'étre accostée d'une
fagon si inattendue par un étranger, et répondit oui.

« Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qui
était un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait étre
une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne
vous est pas inconnu, et qui, pardonnez-moi d'en éprouver
a la fois de l'orgueil et du chagrin, résonne, je crois,
agréablement a vos oreilles. Je suis déja d'un certain age,
comme vous voyez. Je suis le pére de 'homme que vous
daignez distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour
de puissantes raisons qui me sont bien pénibles, vous
prier de m'accorder ici une minute d'entretien ? »

Comment une jeune fille, étrangére a la ruse, avec un
ceceur plein d'une noble franchise, aurait-elle pu douter de la



sincérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait
dans sa voix I'écho affaibli d'une voix qu'elle connaissait si
bien et gqu'elle aimait tant a entendre ? Elle inclina la téte,
s'arréta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus a I'écart, entre ces arbres. C'est la main
d'un vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale ;
une main loyale et honnéte, croyez-le bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se
laissa conduire vers un siége voisin.

« Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle a voix basse. Vous
n'étes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle,
jespére ?

— D'aucune que vous puissiez craindre avant de
m'entendre, répondit-il en s'asseyant prés d'elle. Edouard
va bien, tout a fait bien. C'est de lui que je désire vous
parler, certainement ; mais je n'ai pas de malheur a vous
annoncer.

Elle inclina la téte de nouveau, comme pour le prier de
poursuivre, mais sans rien dire elle-méme.

« Je sais que jai tout contre moi dans ce que je vais
avoir a vous dire, chére mademoiselle Haredale. Croyez-
moi, je n'ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au
point de ne pas savoir que vous étes peu disposée a me
regarder d'un oeil favorable. Vous m'avez entendu
dépeindre comme un homme au cceur froid, positif,
égoiste.



— Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air
mécontent et d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu parler
de vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas
justice au naturel d'Edouard, si vous croyez votre fils
capable de sentiments si bas et si vulgaires.

— Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais
votre oncle...

— Ce n'est pas non plus dans le caractére de mon
oncle, répliqua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; il
n'est pas dans son caractére de frapper dans 'ombre, pas
plus que dans le mien d'aimer de pareils actes.

A ces mots elle se leva et voulait le quitter ; mais il la
retint doucement de sa main, et il la supplia d'un accent
persuasif de I'entendre encore une minute : elle se laissa
calmer et consentit a se rasseoir.

« Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en
apostrophant l'air, c'est ce coeur si franc, si ingénu, si
noble, que vous pouvez, Ned, blesser si légerement ! C'est
honteux, honteux pour vous, jeune homme ! »

Elle se tourna vite vers Iui, avec un regard de dédain et
des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y
avait des larmes ; mais il les essuya précipitamment,
comme s'il lui et répugné qu'elle vit cette faiblesse, et il la
regarda d'un ceil ou I'admiration se mélait a la compassion.

« Je n'aurais jamais cru jusqu'a présent, dit-il, que la
conduite frivole d'un jeune homme pat m'émouvoir comme



vient de le faire celle de mon propre fils. Je n'avais jamais
connu comme en ce moment ce que vaut le coeur d'une
femme que ces jeunes gargons se font un jeu de prendre et
de quitter avec tant de légéreté. Croyez, chére demoiselle,
que jamais, jusqu'a présent, je n'avais connu votre mérite ;
et quoique je n'aie fait, en venant vous trouver, que céder a
mon horreur pour tout ce qui est tromperie et mensonge,
car je l'eusse fait également pour la plus pauvre et la moins
douée de votre sexe, je n'aurais pas eu le courage
d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre a
mon esprit telle que vous m'apparaissez réellement. »

Oh'! si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentleman
quand il prononga ces paroles, avec ses yeux étincelants
d'indignation... si elle avait pu entendre sa voix
entrecoupée, tremblotante... si elle avait pu le contempler
quand, debout et nu-téte au soleil, il épanchait son
éloquence avec une énergie inaccoutumée !

La figure altiere, mais péle et tremblante aussi, Emma
le regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais
elle le considérait comme si elle edt voulu lire dans son
coeur.

« Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que ['affection
naturelle imposerait a quelques hommes, et je brise tous
autres liens que ceux de la Vvéritt et du devoir
Mademoiselle Haredale, vous étes trompée, vous étes
trompée par votre indigne amant, par mon indigne fils !

Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul



mot. « J'ai toujours été opposé a I'amour dont il a fait
profession envers vous, vous serez assez juste, chére
mademoiselle Haredale, pour vous le rappeler, votre oncle
et moi flmes ennemis dans notre jeunesse, et, si javais
cherché des représailles, jaurais pu en trouver ici. Mais en
devenant vieux nous devenons plus sages, meilleurs,
jaimerais a l'espérer, et dés le principe jai été opposé a
mon fils dans cette tentative. J'en prévoyais la fin, et je
voulais vous I'épargner, si cela m'était possible.

— Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, vous me
trompez ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas, je ne
le peux pas, je ne le dois pas.

— D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, comme il y
a peut-étre dans votre esprit quelque secret sentiment de
colére que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie,
cette lettre. Elle est tombée en mes mains par hasard, par
suite d'une méprise, elle était destinée a vous expliquer,
m'a-t-on dit, pourquoi mon fils n'a pas répondu a un autre
billet de vous. A Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale,
dit le bon gentleman avec une grande émotion, qu'il reste
dans votre tendre coeur un injuste sujet de reproche contre
Edouard ! Vous deviez connaitre, comme vous allez le voir,
qu'Edouard n'est pas en faute sur ce point. »

Un semblable procédé semblait si candide, si
scrupuleux, si honorable, si vrai et si juste, il y avait la
quelque chose qui en rendait le loyal auteur si digne de
confiance, quEmma sentit, pour la premiére fois, son coeur



défaillir. Elle se détourna et fondit en larmes.

« Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle
en lui parlant d'une voix douce et tout a fait vénérable je
voudrais, chére demoiselle, que ma tache flt de dissiper et
non d'accroitre ces témoignages de votre douleur. Mon fils,
mon fils égaré... car je ne veux pas laccuser d’étre
criminel de propos délibéré : les jeunes gens qui ont déja
eu deux ou trois amourettes auparavant agissent sans
réflexion, sans savoir seulement le mal qu'ils font... rompra
la foi qu'il vous a engagée ; il I'a méme rompue maintenant.
Marréterai-e la, et, aprés vous avoir donné cet
avertissement, laisserai-je a I'avenir le soin de le justifier,
ou bien voulez-vous que je continue ?

— Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus
ouvertement encore ; vous le devez pour lui comme pour
moi.

— Ma chére demoiselle, dit M. Chester en se courbant
vers elle d'une maniére encore plus affectueuse, que je
voudrais nommer ma chére fille, mais les destins ne le
permettent pas, Edouard cherche a rompre avec vous sous
un prétexte faux et tout a fait inexcusable. Je le sais par ses
manifestations, j'en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-
moi si jai surveillé sa conduite ; je suis son pére ; votre
paix et son honneur m'étaient chers, et il ne me restait plus
d'autre ressource. Une lettre se trouve en ce moment sur
son pupitre, préte a vous étre envoyée, et dans laquelle il
vous dit que notre pauvreté... notre pauvreté, la sienne et la



mienne, mademoiselle Haredale, 'empéche de persister et
de prétendre a votre main ; dans laquelle il vous offre, vous
propose volontairement, de vous dégager de votre foi, et
parle avec magnanimité (ce que les hommes font trés
communément en pareil cas) d'étre un jour plus digne de
votre attention, et ainsi de suite ; une lettre, enfin, dans
laquelle non seulement il fait avec vous des fagons,
pardonnez-moi l'expression, je voudrais appeler a votre
secours votre orgueil et votre dignité ; non seulement il fait
avec vous des fagons pour retourner, je le crains, a l'objet
dont les dédains lui avaient inspiré sa courte passion pour
vous (car elle prit naissance dans sa vanité blessée), mais
encore affecte de se faire un mérite et une vertu de son
prétendu sacrifice. »

Emma langa de nouveau a M. Chester un regard
orgueilleux, comme par un mouvement involontaire, et elle
répliqua le coeur gros :

« Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien
inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il est bien bon
de se préoccuper de la paix de mon esprit. Je Iui en suis
fort obligée.

— Vous reconnattrez si ce que je vous dis est vrai, chére
demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne
recevant pas la lettre dont je vous parle... Haredale, mon
cher gargon, je suis charmé de vous voir, quoique nous
nous rencontrions dans une circonstance singuliere et
assez triste. Vous vous portez bien je 'espéere ? »



A ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui
étaient pleins de larmes en voyant son oncle debout en
effet devant eux, se sentant d’ailleurs incapable de
supporter I'épreuve d'entendre ou de dire elle méme un
mot de plus, elle s’éloigna précipitamment et les laissa. lls
restérent a se regarder l'un l'autre et a suivre des yeux
Emma qui se retirait sans que, pendant longtemps, ni 'un
ni 'autre ouvrit la bouche.

« Qu'est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, dit enfin
M. Haredale. Pourquoi étes-vous ici, et pourquoi avec
elle ?

— Mon cher ami, répondit 'autre en reprenant ses
maniéres  accoutumées avec une merveilleuse
promptitude, et se jetant sur le banc d'un air fatigué, vous
m’'avez dit il n'y a pas longtemps, a cette vieille taverne
délicieuse dont vous étes le propriétaire estimé (c’est un
charmant établissement pour des personnes qui ont des
occupations rurales et une santé assez robuste pour ne
pas craindre d’attraper un rhume), que javais la téte et le
coeur d'un mauvais génie en toute matiére de déception.
J’ai pensé alors, j'ai pensé réellement que vous me flattiez,
mais maintenant je commence a m'étonner de votre
discernement et, vanité a part, je crois sincérement que
vous disiez la veérité. Avez-vous jamais simulé I'extréme
ingénuité et 'honnéte indignation ? Mon cher gargon, vous
n'imaginez pas si vous ne l'avez jamais fait, combien un
effort de ce genre fatigue un homme. »



M. Haredale 'examina d’un regard de froid mépris.

« Vous ne seriez pas faché d’échapper a une
explication, dit-il en croisant ses bras, mais il m'en faut une,
je peux attendre.

— Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous
n'attendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant
nonchalamment ses jambes, c’est la chose la plus simple
du monde, et I'explication ne sera pas longue : Ned a écrit
une lettre, une enfantine, honnéte, sentimentale
composition qui est encore sur son pupitre parce qu'il n’a
pas eu le coeur de I'envoyer. J'ai pris une liberté que mon
affection et mon anxiété paternelle excusent suffisamment,
et je me suis approprié la connaissance de ce que
renferme cette letire ; je l'ai décrit & votre niéce (une
personne enchanteresse, Haredale, une créature
angélique), avec quelques traits et quelques couleurs
adaptés a notre dessein. C'est une affaire faite, vous
pouvez désormais étre tranquille ; c'est fini. Privés de leurs
entremetteurs, l'orgueil et la jalousie de la jeune fille étant
excités au plus haut degré, personne n'étant la pour la
détromper, et vous y étant au contraire pour appuyer mes
assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront avec
la réponse qu'elle va faire. Si elle recoit la lettre de Ned
demain vers midi, vous pouvez dater leur séparation de
demain soir. Je ne vous demande pas de remerciment,
vous ne m'en devez aucun ; j'ai agi pour moi-méme, et, si
j'ai avancé les résultats de notre pacte avec toute I'ardeur
que vous auriez pu désirer vous-méme, je l'ai fait par pur



égoisme, eu vérité.

— Je maudis ce pacte, comme vous l'appelez, de tout
mon coeur et de toute mon ame, répliqua l'autre ; il a été fait
dans une mauvaise heure. Je me suis engagé a un
mensonge, je me suis ligué avec vous, et, quoique je l'aie
fait par le plus légitime motif et qu'il m'en codte un effort
que peut-étre peu d'hommes connaissent, je me hais et me
méprise pour cette action.

— Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec
un sourire languissant.

— Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou.
Morbleu ! Chester, si votre sang coulait plus chaud dans
VoS veines, et si je n'étais pas astreint a des devoirs qui
me contiennent et m'arrétent... Allons, c'est fini ; vous le
dites, et sur une chose de ce genre je peux vous croire.
Quand j'éprouverai des remords de cette perfidie, je
penserai a vous et a votre mariage, et j'essayerai de me
justifier par un tel souvenir, d'avoir séparé Emma et votre
fils, a tout prix. Voila notre contrat biffé maintenant, et nous
n'avons plus qu'a nous quitter. »

M. Chester lui adressa avec grace un baiser de la
main ; et avec la figure tranquille qu'il avait conservée
pendant cette scéne, méme quand il avait vu son
compagnon torturé et transporté par la colére, au point que
tout son corps en était ébranlé, il demeura sur son siége
dans une attitude indolente, observant M. Haredale qui
s'éloignait.



« Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur a I'école,
dit-il en levant sa téte pour regarder aprés lui ; mon ami
d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la maftresse dont il
avait gagné I'amour, et qui me rapprocha d'elle pour que je
pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent et
dans le passé. Aboie, pauvre chien galeux et pelé ; la
fortune a toujours été de mon cbté ; tes aboiements me font
plaisir. »

Le lieu ou ils s'étaient rencontrés était une avenue
d'arbres. M. Haredale, sans passer de l'autre cote, avait
marché tout droit. Il tourna par hasard la téte quand il fut a
une distance considérable, et voyant que son ancien
camarade s'était levé depuis son départ et regardait aprés
lui, il s'arréta, croyant que peut-étre l'autre avait envie de
venir le rencontrer, et l'attendit de pied ferme.

« Un jour, un jour peut-étre, mais pas encore, se dit
M. Chester en agitant sa main, comme s'ils eussent été les
meilleurs amis, et se retournant pour s'éloigner. Pas
encore, Haredale. La vie est assez agréable pour moi ;
pour vous elle est triste et pesante. Non. Croiser I'épée
avec un pareil homme, se préter ainsi a son humeur, a
moins d'une extrémité, ce serait véritablement une
faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans y
penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de
son épée a la pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que I'on
vit vieux. Il se rappela cet adage, remit son arme au



fourreau, détendit son sourcil contracté, fredonna un air des
plus gais et de I'humeur la plus enjouée lui-méme, il
redevint comme devant l'imperturbable M. Chester.






CHAPITRE XXX.

II'y a malheureusement des gens dont un proverbe
populaire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en
prennent quatre. Sans citer les illustres exemples de ces
héroiques fléaux de I'humanité, dont I'aimable chemin dans
la vie a été tracé, depuis leur naissance jusqu'a leur mort, a
travers le sang, le feu et les ruines, et qui semblent n'avoir
existt que pour apprendre a l'humanité que, comme
labsence du mal est un bien, la terre, purgée de leur
présence, peut étre considérée comme un lieu de
bénédiction ; sans citer d'aussi puissants exemples,
contentons-nous de celui du vieux John Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce,
grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une
grande aune de permission d'ouvrir la bouche, devint si
despotique et si superbe, que sa soif de conquétes ne
connut plus de bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le
vieux John se montra absolu. L'aune fut bient6t réduite a
néant : on en vint aux pieds, aux pouces, aux lignes ; et le
vieux John continua de la maniére la plus plaisante a tailler
dans le vif de ses réformes, a retrancher tous les jours
quelque chose sur la liberté de parole ou d'action de son
esclave, enfin a se conduire dans sa petite sphére avec
autant de hauteur et de majesté que le plus glorieux tyran
des temps anciens ou modernes qui ait jamais eu sa
statue érigée sur la voie publique.



De méme que les grands hommes sont excités aux
abus de pouvoir (quand ils ont besoin d'y étre excités, ce
qui n'arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs
subalternes, ainsi le vieux John fut poussé a ces
empiétements d'autorité par [l'applaudissement et
l'admiration de ses compéres du Maypole. Chaque soir,
dans les intermedes de leurs pipes et de leurs pots de
biére, ils secouaient leurs tétes et disaient que M. Willet
était un pére de la bonne vieille roche anglaise ; quil n'y
avait pas a lui parler de ces inventions modernes de
douceur paternelle, ni des méthodes du jour ; qu'il leur
rappelait exactement a tous ce qu'étaient leurs péres
quand ils étaient petits gargons, et qu'il faisait bien ; quiil
vaudrait mieux pour le pays quil y elt plus de péres
comme lui, et que c'était pitié qu'il n'y en elt point
davantage ; avec beaucoup d'autres remarques originales
de la méme nature. Puis ils condescendaient a faire
comprendre au jeune Joe que tout cela était pour son bien,
et quil en serait reconnaissant un jour. M. Cobb, en
particulier, l'informait que, quand il avait son age, son pére
lui donnait un paternel coup de pied, un horion sur les
oreilles, ou une taloche sur la téte, ou quelque petit
avertissement de ce genre, comme il aurait fait toute autre
chose ; et il remarquait en outre, avec des regards trés
significatifs, que, s'il n'avait pas regu cette judicieuse
éducation, il n'aurait jamais pu devenir ce qu'il était. Et la
conclusion n'était que trop probable, car il était devenu le
chien le plus hargneux de toute la compagnie. Bref, entre le
vieux John et les amis du vieux John, il n'y eut jamais un



infortuné garcon, si rudoyé, si malmené, si tourmenté, si
irrité, si harcelé, ni si abreuvé du dégodt de la vie que le
pauvre Joe Willet.

C'en était venu au point que c'était a présent I'état de
choses officiel et Iégal ; mais, comme le vieux John avait un
vif désir de faire briller sa suprématie aux yeux de
M. Chester, il se surpassa ce jour-la, et il aiguillonna et
échauffa tellement son fils et héritier que, si Joe n'avait pris
avec lui-méme l'engagement solennel de garder ses mains
dans ses poches lorsqu'elles n'étaient pas occupées d'une
autre fagon, il est impossible de dire ce quiil en aurait fait
peut-étre. Mais la plus longue journée a son terme, et
M. Chester finit par monter sur son cheval, qui était prét
devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas la en ce
moment, Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste
sort et sur les perfections innombrables de Dolly Varden,
courut dehors pour tenir I'étrier a son hote et l'aider a
monter. M. Chester était a peine en selle, et Joe était en
train de lui faire un gracieux salut, quand le vieux John,
plongeant du porche dans la cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela,
monsieur. I ne faut point rompre votre engagement.
Comment osez-vous, monsieur, franchir la porte sans
permission ? Vous cherchez a vous sauver, n'est-ce pas,
monsieur, comme un parjure ? Que prétendez-vous,
monsieur ?



— Lachez-moi, pére, dit Joe d'un air suppliant, lorsqu'il
apercut un sourire sur la figure du visiteur et qu'il observa le
plaisir que lui procurait sa mésaventure. C'est trop fort
aussi. Qui est-ce qui songe a se sauver ?

— Qui est-ce qui songe a se sauver ? cria John en le
secouant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est vous : c'est
vous, petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant
d'une main et employant l'autre a faire au visiteur un salut
d'adieu, c'est vous qui voulez vous glisser comme un
serpent dans les maisons, et susciter des différends entre
de nobles gentlemen et leurs fils ; direz-vous que ce n'est
pas vous, hein ? Taisez-vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était
consommée : la derniére goutte allait faire déborder le
vase. || se dégagea de l'étreinte de son pere, langa un
regard courroucé a I'hdte qui partait, et retourna dans
l'auberge.

« Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant a une
table dans la salle commune et laissant tomber sa téte sur
ses bras ; si ce n'était pour Dolly (car je ne pourrais
supporter lidée qu'elle pat me croire un mauvais sujet,
comme ils ne manqueraient pas de le dire, si je me
sauvais de la maison), le Maypole et moi nous nous
séparerions cette nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et
le long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d'ou
ils avaient été témoins par la fenétre de toute la scéne.



M. Willet, les joignant bientot apres, regut les compliments
de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe,
et s'assit parmi eux.

« Nous verrons, messieurs, dit John aprés une longue
pause qui est le matftre ici et qui ne l'est pas. Nous verrons
si ce sont les petits polissons qui doivent mener les
hommes, ou si ce sont les hommes qui doivent mener les
petits polissons.

— C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques
inclinations de téte d'un caractére approbatif, vous avez
raison. Johnny. Trés bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet.
Brayvo, monsieur. »

John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le
regarda longtemps, et finit par faire cette réponse qui
consterna l'auditoire d'une maniére inexprimable : « Quand
je voudrai des encouragements de vous, monsieur, je vous
en demanderai. Je vous prie de me laisser tranquille,
monsieur. Je n'ai pas besoin de vous, j'espére. Ne vous
frottez pas a moi, s'il vous platt.

— Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je n'ai pas
eu de mauvaise intention, dit le petit homme pour sa
défense.

— Trés bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de
coutume aprés sa derniére victoire. Ne vous occupez pas
de ¢a, monsieur ; je saurai bien me tenir tout seul, je pense,
monsieur, sans que vous vous donniez la peine de me
soutenir. » Et aprés cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux



sur le chaudron, tomba dans une sorte d'extase
tabachique.

L'entrain de la société se trouvant singuli€rement amorti
par la conduite embarrassante de leur héte, on ne dit rien
de plus pendant longtemps ; mais enfin M. Cobb prit sur Iui
de remarquer, en se levant pour vider les cendres de sa
pipe, qu'il espérait que Joe dorénavant apprendrait a obéir
a son peéere en toutes choses, ayant vu ce jour-la que
M. Willet n'était pas un homme avec lequel on p(t badiner ;
et il ajouta qu'il lui recommandait, poétiquement parlant, de
ne pas s'endormir sur le roti.

« Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en
levant les yeux, Joe dont la figure était toute rouge, de ne
pas m'adresser la parole.

— Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant
soudain, et se retournant.

— Je ne me tairai pas, pére, cria Joe, en frappant du
poing la table, et si fort que les verres et les pots
dansérent ; c'est bien assez dur de souffrir de vous
pareilles choses ; je ne les endurerai plus de tout autre,
quel quil soit. Ainsi je le répéete, monsieur Cobb, ne
m'adressez pas la parole.

— Eh mais, qui étes-vous donc, dit M. Cobb d'un air
narquois, pour qu'on ne puisse vous parler, hein, Joe ?

A cela Joe ne répondit pas ; mais, avec un sombre
hochement de téte qui n'était pas du tout de bon augure, il



reprit sa position antérieure. I laurait conservée
paisiblement jusqu'a la fermeture de l'auberge au bout de
la soirée ; mais M. Cobb, stimulé par I'étonnement que
causait a la société la présomption du jeune homme,
riposta en Iui décochant quelques brocards ; c'était trop : la
chair et le sang ne purent supporter cela. En un seul
moment s'accumulérent la vexation et le courroux de bien
des années. Joe bondit, renversa la table, tomba sur son
ennemi invétéré, le gourma de toute sa force et de toute
son adresse, et finit par le lancer avec une rapidité
surprenante contre un monceau de crachoirs dans un coin.
M. Cobb y plongeant, la téte la premiére, avec un fracas
terrible, resta étendu de tout son long parmi les ruines,
abasourdi et sans mouvement. Alors le vainqueur,
n'attendant pas que les spectateurs le complimentassent
sur son triomphe, se retira dans sa chambre a coucher, et,
se considérant comme en état de siege, il entassa contre
la porte tous les meubles transportables, en guise de
barricade.

« Voila qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son bois
de lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais que j'en
viendrais la. Le Maypole et moi, il faut que nous nous
séparions. Je suis un vagabond, un coureur, elle me liait
pour toujours. Tout est perdu ! »






CHAPITRE XXXI.

Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta
assis et écouta longtemps ; il s'attendait a chaque instant a
entendre I'escalier crier sous leurs pas ou a étre salué des
sommations de son digne pére, exigeant qu'il capitulat
sans condition et se rendit tout de suite. Mais ni voix ni pas
ne vint jusqu'a lui, et, quoique des échos de portes qu'on
fermait, de gens qui allaient et venaient dans les chambres
avec précipitation, résonnant de temps en temps a travers
les grands corridors et pénétrant au fond de sa solitude
reculée, lui fissent comprendre qu'il y avait en bas un
bouleversement extraordinaire, aucun son plus rapproché
ne troubla le lieu de sa retraite, qui semblait encore plus
paisible a cause de ces bruits lointains, et qui était triste et
sombre comme la cellule d'un ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de
cette chambre, espéce d'hépital des invalides pour les
meubles de la maison, devint indistinct et fantastique. Les
chaises et les tables, qui étaient dans le jour d'aussi
honnétes estropiées que possible, prirent un caractére
équivoque et mystérieux, et un vieux Iépreux de paravent en
cuir terni de I'Inde, avec bordure d'or, qui jadis avait tenu en
respect plus d'un courant d'air dangereux et servi de
rempart a plus d'une joyeuse figure, le regardait d'un air
rébarbatif et spectral, et se tenait de toute sa hauteur dans
les coins qu'on lui avait assigné, semblable a quelque



maigre fantdme qui attendait qu'on Iui adressat des
questions. Un portrait en face de la fenétre, portrait bizarre
d'un vieux général aux yeux gris, dans un cadre ovale,
sembilait cligner de I'ceil et s'assoupir a mesure que le jour
baissait ; et enfin, quand la derniére des faibles taches
lumineuses du jour s'évanouit, il parut fermer les yeux de
bon cceur et s'endormir solidement. II y avait la un tel
silence et un tel mystére autour de toute chose, que Joe ne
put s'empécher d'en suivre I'exemple. Il se livra donc au
sommeil comme tout le reste et réva de Dolly, jusqu'a ce
que I'horloge de I'église de Chigwell sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la
maison avaient cessé ; au dehors tout était également
tranquille, sauf lorsque aboyait par hasard un chien a large
gueule, ou lorsque le vent agitait les branches des arbres. |l
regarda mélancoliquement, de la fenétre ouverte, chaque
objet bien connu qui gisait endormi a l'obscure lueur de la
lune ; puis se trainant vers le sieége qu'il avait quitté, il pensa
a lalgarade de la veille, tant qu'aprés y avoir pensé
longtemps, il lui sembla qu'un mois s'était écoulé depuis
cette scéne. Tandis qu'il s'assoupissait, méditait, allait a la
fenétre et regardait au dehors, la nuit se passa ; le vieux
paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses
contemporaines, commenceérent lentement a se révéler
dans leurs formes accoutumées ; le général aux yeux gris
recommencga a cligner de I'ceil, a bailler, a se réveiller, et
enfin, quand il fut réveillé tout a fait, il se montra mal a son
aise, transi de froid et l'air hagard, a la triste lumiére



grisatre du matin.

Le soleil percait déja au-dessus des arbres de la forét ;
déja s'étendaient a travers le brouillard onduleux de
brillantes barres d'or, quand Joe jeta de la fenétre sur le sol
un petit paquet avec son fidéle baton, et se prépara a
descendre lui-méme.

Ce n'était pas une tache bien difficile, car il y avait la
tout du long tant de saillies et tant de bouts de chevrons,
que cela faisait presque un escalier rustique, d'ou il ne
restait plus a faire qu'un saut de quelques pieds pour étre
en bas.

Joe se trouva bient6t sur la terre ferme, son baton a la
main, son paquet sur I'épaule, et il leva les yeux pour
regarder le vieux Maypole, peut-étre pour la derniére fois.

I ne 'apostropha pas d'un adieu solennel, comme aurait
pu le faire un vétéran de rhétorique ; il ne le maudit pas non
plus, car il n"avait pas dans son cceur le moindre fiel contre
quoi que ce fut au monde. Il éprouvait au contraire plus
d'affection et de tendresse a son égard qu'il n'en avait
jamais éprouvé dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout son
coeur : « Dieu vous bénisse ! » comme souhait d'adieu, se
détourna et s'éloigna.

Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de grandes
pensées : il voulait étre soldat, mourir dans quelque
contrée étrangére ou il y elt beaucoup de chaleur et
beaucoup de sable, et laisser en mourant Dieu sait quelles
richesses inouies de ses parts de prise a Dolly, qui serait



fort affectée lorsqu'elle viendrait a le savoir. Rempli de ces
visions de jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois
mélancoliques, mais qui avaient toujours la jeune fille pour
point central, il poussa en avant avec vigueur, jusqu'a ce
que le tapage de Londres retentit a ses oreilles, et que
I'enseigne du Lion Noir se dressa a ses yeux.

Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut trés
étonné en le voyant entrer les pieds couverts de poussiére
a cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour
lui tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé
qu'on lui servit a déjeuner le plus t6t possible, et ayant
donné, quand le déjeuner eut été placé devant Iui,
d'incontestables témoignages d'un appétit excellent, le
Lion lui fit comme de coutume un accueil hospitalier, et le
traita avec ces marques de distinction auxquelles, a titre de
pratique réguliére et de membre de la franc-macgonnerie du
métier, il avait tous les droits du monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi
'lhomme du nom de la béte, pour avoir prescrit a l'artiste
qui avait peint son enseigne de mettre tout ce qu'il avait de
talent d'invention et d'exécution a faire passer, avec autant
d'exactitude que possible, dans les traits du roi des
animaux dont elle portait l'effigie, une contrefagon de sa
propre figure, était un gentleman presque égal par la
promptitude de son intelligence et la subtilité de son esprit
au puissant John lui-méme. Mais voici en quoi consistait
entre eux la difference : c'est que, tandis que l'extréme
sagacité et I'extréme finesse de M. Willet résultaient des



efforts d'une nature spontanée, le lion semblait devoir la
moitié de ses moyens a la biére, dont il absorbait de si
copieuses gorgées que la plupart de ses facultés étaient
complétement noyées et entrainées par ce liquide, sauf
une seule, la grande faculté du sommeil, qu'il conservait a
un degré de perfection surprenant. Le Lion qui craquait au
vent au-dessus de la porte de la taverne était donc, a dire
la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vigueur ; et,
comme ces représentants sociaux d'une classe sauvage
offrent habituellement un caractére conventionnel (étant
peints, en général, dans des attitudes impossibles et avec
des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus
ignorants et les plus mal informés du voisinage croyaient
fréquemment voir en lui le portrait véritable de l'aubergiste
en costume officiel pour quelque grande cérémonie
funébre, ou pour un deuil public.

« Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la
salle voisine ? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et qu'il se fut
levé et brossé.

— Un sergent recruteur, répliqua le Lion. »

Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait la tout juste
l'objet de ses révasseries tout le long du chemin.

« Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fat bien loin d'ici.
Ces gens-la et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne
consomment guére. Des cris et du tapage, tant qu'on en
veut, mais de l'argent, bonsoir. Votre pére n'aime pas ces
chalands-la, je le sais. »



Peut-étre ne les aimait-il guére, en effet, en aucune
circonstance : mais peut-étre, s'il et pu savoir ce qui se
passait en ce moment dans l'esprit de Joe, les edlt-il moins
aimés que jamais.

« Il recrute pour un ..., pour un beau régiment ? dit Joe
en donnant un coup d'ceil a un petit miroir rond suspendu
dans le comptoir.

— Oui, je crois, répliqua I'hdte ; c'est a peu prés la méme
chose, n'importe le régiment pour lequel il recrute. Je me
suis laissé dire qu'il n'y a pas grande différence entre un
bel homme et un autre, quand ils attrapent une balle dans le
ventre.

— Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe.

— Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-la
qui sont tués, en supposant que leur affaire soit bientot
faite, sont les plus heureux dans mon opinion.

— Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la
gloire ?

— Souci de quoi ? ditle Lion.

— De la gloire.

— Non, répliqua le Lion avec une supréme indifférence.
Je n'en ai nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur
Willet. Quand la gloire viendra ici me demander quelque
chose a boire, et me changera une guinée pour le payer, je
le lui donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois



qu'une auberge qui veut faire ses affaires fera aussi bien
de prendre un lion noir pour enseigne que non pas « les
armes de la gloire. »

Ces remarques n'étaient pas du tout encourageantes,
Joe sortit du comptoir, s'arréta a la porte de la salle
voisine, et écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On
ne faisait que boire, disait-il, excepté qu'il y avait de grands
intervalles pour manger et faire I'amour. Une bataille était la
plus belle chose du monde, quand votre coté la gagnait, et
les Anglais gagnaient toujours.

« Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit une
voix timide dans un coin.

— Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit
le sergent, qu'arrive-t-il alors ? Votre pays vous aime,
monsieur ; S. M. le roi Georges Il vous aime ; votre
mémoire est honorée, révérée, respectée ; tout le monde a
de la tendresse pour vous, de la reconnaissance pour
vous ; votre nom est couché tout au long dans un livre au
ministere de la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne
devons-nous pas tous mourir un jour ou l'autre, hein ? »

La voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s'y
étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d'une oreille avide.
L'un d'eux, un charretier en blouse, avait l'air d'hésiter
encore, quoique disposé a s'enrdler. Le reste, qui n'était
nullement disposé a en faire autant, le pressait vivement de
prendre ce parti (voila bien les hommes !), appuyait les



arguments du sergent, et ricanait ensemble.

« I n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était
assis un peu a I'écart, a boire sa liqueur, d'en dire bien long
pour des lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais
voila le vrai moment. Je ne veux pas vous enjbler. Le roi
n'en est pas réduit 1a, j'espére. Ce qu'il nous faut, ce n'est
pas du sang de navet, c'est un sang jeune et bouillant.
Nous ne prenons point des hommes de pacotille. Il nous
faut des gens d'élite. Je ne viens pas vous compter des
gausses d'écolier ; mais ! Dieu me damne, si je vous citais
tous les fils de gentlemen qui servent dans notre corps,
aprés quelques peccadilles peut-étre ou quelques castilles
avec les papas... »

Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de
bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de
suite.

« Vous étes un gentleman, sacrebleu. lui dit-il d'abord
en lui donnant une claque sur le dos. Vous étes un
gentleman déguisé, moi aussi ; jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna
une poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion.

« Vous désirez servir ? dit son nouvel ami. Vous
servirez, vous étes fait pour le service. Vous étes né pour
étre un des nétres. Que voulez-vous boire ?

— Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible
sourire. Je ne suis pas encore tout a fait décidé.



— Un gargon plein d'ardeur comme vous, et qui n'est
pas décidé ! cria le sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ;
vous serez décidé dans une demi-minute, j'en suis sar.

— Vous étes bien dans l'erreur, répliqua Joe : car, si
VOus sonnez ici ou je suis connu, vous allez faire évaporer
en un clin d'ceil ma vocation militaire. Regardez-moi en
face. Vous me voyez bien, n'est-ce pas ?

— Si je vous vois ! répliqua le sergent avec un juron ;
jamais plus beau gargon ni plus propre a servir son roi et
son pays n'a frappé mes... yeux, ajouta-t-il en intercalant
une épithéte de troupier.

— Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demandé
cela pour avoir de vous un compliment, mais je vous
remercie tout de méme. Ai-je l'air d'un poltron ou d'un
menteur ? »

Le sergent répondit avec beaucoup de protestations
flatteuses qu'il n'en avait pas l'air, et que si son propre
pére, a lui, sergent, était la soutenant qu'il en avait l'air, il
passerait de bon cceur son épée au travers du corps du
vieux gentleman. et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua :

« Vous pouvez vous fier a moi, et compter sur ce que je
vous dis. Je crois que je m'enrOlerai ce soir dans votre
régiment. Si je ne le fais pas maintenant, c'est que je n'ai
pas besoin de prendre avant ce soir un engagement qui ne
pourra plus étre rétracté. Ou vous trouverai-je donc dans la



soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et apres
beaucoup d'inutiles instances pour régler immédiatement
l'affaire, que son quartier général était a la Bdche Tortue,
dans Tower-Street, ol on le trouverait éveillé jusqu'a minuit,
et dormant jusqu'au lendemain a I'heure du déjeuner.

« Et si je vais vous rejoindre (il y a un million a parier
confre un que jirai), quand m'emmeénerez-vous de
Londres ? demanda Joe.

— Demain matin, a huit heures et demie, répliqua le
sergent, Vous partirez pour I'étranger... pour une contrée
ou tout est soleil et pillage... le plus beau climat du monde.

— Partir pour I'étranger, dit Joe en donnant une poignée
de main, c'est précisément ce que je souhaite. Vous
pouvez m'attendre.

— Vous étes un des lurons qu'il nous faut, cria le sergent,
retenait la main de Joe dans I'excés de son enthousiasme.
Vous étes un luron a faire vite votre chemin. Je ne dis pas
¢a par jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien
'honneur de vos succés ; mais, si j'avais été élevé et
instruit comme vous, je serais a présent colonel.

— A d'autres, 'ami ! dit Joe ; je ne suis pas si nigaud
que vous croyez. Il y a nécessité quand le diable vous

pousse, et le diable qui me pousse, c'est une bourse vide
et des contrariétés a la maison. Pour l'instant, adieu.

— Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant son



drapeau.

— Vivent le pain et la viande ! » cria Joe en faisant
claquer ses doigts. Et c'est ainsi qu'ils se séparerent.

Il avait trés peu d'argent dans sa poche, si peu en vérité
que, aprés avoir payé son déjeuner (car il était trop
honnéte et peut-étre aussi trop fier pour laisser I'écot a la
charge de son pére), il ne lui restait qu'un penny. Il eut
néanmoins le courage de résister a toutes les affectueuses
importunités du sergent, qui le conduisit jusqu'a la porte
avec beaucoup de protestations d'éternelle amitié et le pria
en particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et
unique shilling d'avance sur son engagement. Rejetant a la
fois ses offres d'espéces et de crédit, Joe s'en alla comme
il était venu, avec son baton et son paquet, déterminé a
passer sa journée le mieux qu'il pourrait, et a se rendre
chez le serrurier le soir a la brune ; car il ne voulait pas
aprés tout partir sans dire un mot d'adieu a la charmante
Dolly Varden.

I sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'a
Highgate ; il s'assit sur bien des pierres, devant bien des
portes, mais il n'entendit pas les cloches Iui dire de s'en
retourner. C'était bon du temps du noble Whittington, la fine
fleur des marchands ; mais les cloches ont fini par avoir
moins de sympathie pour 'humanité. Elles ne sonnent que
pour de l'argent et dans des occasions solennelles. Le
nombre des émigrants s'est accru ; des vaisseaux quittent
la Tamise pour de lointaines régions, n'ayant pas d'autre



cargaison de la poupe a la proue, et les cloches restent
silencieuses, elles ne sonnent plus ni supplications ni
regrets ; elles sont accoutumées aux départs, et se sont
faites aux usages du monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf une
difffrence) & la condition de la célébre bourse de
Fortunatus, laquelle contenait toujours la méme somme,
quels que fussent les besoins de son possesseur
privilegié. Dans nos temps plus réalistes, ou les fées sont
mortes et enterrées, il y a encore une foule de bourses qui
ont la méme vertu. Le total qu'elles contiennent s'expriment
en arithmétique par un cercle vicieux qu'on peut additionner
ou multiplier par sa propre somme sans changer le résultat
du probléme résultat clair et net s'il en fut jamais : 0 X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation
d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était
complétement seul dans le monde pour la premiére fois, il
se dirigea vers la maison du serrurier. Il avait différé jusqu'a
cette heure, sachant que Mme Varden allait quelquefois
seule, ou accompagnée seulement de Miggs, entendre
des sermons du soir, et espérant ardemment que ce serait
peut-étre une de ses soirées de culture morale.

I se promena deux ou trois fois de long en large devant
la maison, de l'autre c6té de la rue ; et, comme il revenait
sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait a la
porte. C'était celle de Dolly ; a quelle autre pouvait-elle
appartenir ? il n'y avait que sa robe pour avoir cette



tournure. Il s'arma donc de tout son courage, et suivit la
jupe dans l'atelier de la Clef d'Or.

Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se
retourna pour regarder. « Oh quelle figure ! ma foi je ne
regrette pas, pensa Joe, d'étre tombé sur ce pauvre Tom
Cobb. Elle est vingt fois plus belle que jamais. Elle
épouserait un lord qu'elle lui ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le penser ; peut-étre
était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le
voir ; mais, comme elle était si fachée que son pére et sa
meére se trouvassent absents, Joe la supplia de ne point
s'en tourmenter du tout.

Dolly hésitait a le conduire dans la salle a manger, car il
y faisait presque noir ; en méme temps elle hésitait a
causer debout dans la boutique, ou il faisait encore clair, et
ou l'on était vu de tous les passants. lls étaient arrivés
comme ¢a jusqu'a la petite forge, et Joe tenait la main de
Dolly dans la sienne (il n'en avait pas le droit, car Dolly
n'avait entendu Iui donner qu'une poignée de main),
comme s'ils étaient 1a devant quelque autel mythologique
pour se marier, si bien que c'était la position la plus
embarrassante du monde.

« Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu
je ne sais pour combien d'années, peut-étre pour toujours.
Je pars pour I'étranger. »

C'était précisément ce qu'il n'aurait pas da dire. Il parlait
la comme un gentleman maitre de sa personne libre d’aller,



de venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque
le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille au
soir que Mlle Varden le retenait dans des chaines
adamantines, lorsqu'il avait positivement déclaré en termes
exprés qu'elle le faisait mourir a petit feu, et que dans une
quinzaine plus ou moins, il s'attendait a faire une fin
décente et a laisser son établissement a sa mére.

Dolly dégagea sa main et dit : « Vraiment ? » faisant
observer, sans reprendre haleine qu'il faisait bien beau ce
soir, bref, elle ne trahit pas plus d’émotion que I'enclume
méme de la forge.

« Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n'en
avais pas le courage. »

Dolly tétmoigna qu'elle était bien fachée qu'il et pris tant
de peine. C'était une si longue course, el il devait avoir tant
de choses a faire ! Et comment allait M. Willet, ce bon
vieux gentleman ?

« Est-ce la tout ce que vous avez a me dire ? s'écria
Joe.

— Tout ! Bonté divine ! Et sur quoi donc avait compté ce
garcon-a ? » Elle fut obligée de prendre son tablier d’une
main et de jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout a l'autre, pour
s'empécher de ui rire au nez, car ce n'était pas un effet de
son trouble ou de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et il
n'‘avait aucune idée de la maniére dont les jeunes



demoiselles varient selon les temps. I s'attendait a
retrouver Dolly juste au point ou il 'avait laissée lors de ce
délicieux voyage nocturne, et il n'était pas plus préparé a
un tel changement qu'a voir le soleil et la lune changer de
place. Il avait été soutenu toute la journée par l'idée vague
qu'elle lui dirait certainement : « Ne partez pas, » ou « Ne
nous quittez pas, » ou : « Pourquoi partez-vous ? » ou
« Pourquoi nous quittez-vous ? » ou qu'elle lui donnerait
quelque petit encouragement de ce genre ; il avait méme
admis comme possible qu'elle fondit en larmes, qu'elle se
précipitat dans ses bras, ou qu'elle tombat en pamoison
sans un mot, sans un signe au préalable : mais il avait été
si loin de penser a rien qui approchat d'une pareille ligne
de conduite, qu'il ne put que la regarder avec un silencieux
étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier,
mesurait les coétes, effagait les plis, et restait aussi
silencieuse que lui-méme. Enfin, aprés une longue pause,
Joe lui dit au revoir.

« Au revoir ! dit Dolly, avec un sourire aussi agréable
que s'il allait dans la rue voisine faire un tour avant de
revenir souper, au revoir !

— Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly,
chére Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous
aime tendrement, de tout mon coeur et de toute mon ame,
avec autant de sincérité et de sérieux que jamais homme
aima une femme dans ce monde, je le crois. Je suis un



pauvre garcon, comme vous savez, plus pauvre a présent
que jamais, car jai fui de la maison paternelle, ne pouvant
souffrir plus longtemps d'étre traité de la sorte, et il faut que
je fasse mon chemin sans aucune aide. Vous étes belle,
admirée, vous étes aimée de chacun, vous étes dans
l'aisance et heureuse, puissiez-vous toujours I'étre ! Le ciel
me préserve de compromettre votre bonheur ! mais dites-
moi un mot de consolation Je n'ai pas le droit de le
réclamer de vous, je le sais ; mais je vous le demande
parce que je vous aime, et que le moindre mot de vous
sera pour un moi un trésor que je garderai chérement
pendant toute ma vie. Dolly, ma chére Dolly, n'avez vous
rien a me dire ?

— Non, rien. »

Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gaté.
Elle n'avait pas du tout envie qu'on vint la prendre d’assaut
de cette maniére-la. Le carrossier aurait fondu en larmes, il
se serait agenouiillé, il se serait fait des reproches, il aurait
crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate a
s’étrangler, et fait toute sorte de poésie. Joe n'avait pas
besoin d'aller a I'étranger. | n'avait pas le droit d'en étre
capable, et, puisqu'il était dans les chaines adamantines, il
ne pouvait plus disposer de lui.

« Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois.
Otez tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j'appelle
Miggs.

— Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, c’est



ma faute sans doute J’ai cru quelquefois que vous ne me
méprisiez pas mais c’était folie de ma part. Je dois étre
méprisé de quiconque a vu la vie que jai menée, de vous
plus que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse ! »

Il était parti, ma foi | ! mais parti pour de bon. Dolly
attendit un peu de temps pensant qu'il allait revenir sur ses
pas, elle se coula prés de la porte, regarda dans la rue, a
droite et & gauche, autant que I'obscurité croissante le Iui
permit rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus,
monta en fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa
tomber sa téte sur son lit, et pleura comme si son cceur et
voulu éclater. Et cependant ces natures-la sont faites de
tant de contradictions, que si Joe Willet était revenu ce
soir, le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant,
elle l'aurait traité absolument de la méme fagon, quitte a
pleurer encore aprés, avec la méme douleur.

Elle n'eut pas sitot quitté la boutique qu’on aurait pu voir
surgir de derriére la cheminée de la forge une figure qui
était déja sortie deux ou trois fois de ladite cachette sans
étre wvue, et qui, aprés s’étre assurée quil n'y avait
personne, fut suivie d'une jambe, d'une épaule, et ainsi
graduellement, jusqu'a ce que parut en son entier la forme
bien accusée de M. Tappertit, avec un bonnet de papier
gris négligemment enfoncé sur un des cotes de sa téte, et
les deux poings fierement plantés sur les hanches.

« Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit I'apprenti, ou est-
ce que je réve ? Dois-je te remercier, 6 Fortune, ou te



maudire ? lequel des deux ? »

Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, prit
son morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le
banc habituel, frisa sa téte, et regarda ses jambes avec
attention.

« Si ce sont la des réves, dit Sim en les caressant, je
souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les
fagonner sur ce moule a leur réveil. Mais non, c’est bien
une réalité. Le sommeil ne vous fait pas des membres
comme ceux-la. Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle
esta moi ! Elle esta moi ! »

En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un
marteau et en asséna un coup violent sur une vis qui
représentait aux yeux de son imagination la caboche ou la
téte de Joseph Willet. Cela fait, il poussa un long éclat de
rire dont tressaillit Mlle Miggs méme dans sa lointaine
cuisine ; et plongeant sa téte dans un bol rempli d'eau, il
eut recours a l'essuie-mains placé en dedans de la porte
du cabinet, et s'en servit a la fois pour étouffer ses
sentiments et sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage
pourtant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de
son mieux vers la Blche Tortue, et demanda la son ami le
sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait guére a le voir, le regut
a bras ouverts. Cing minutes aprés son arrivée a cette
taverne, il était enrélé parmi les braves défenseurs de son
pays natal ; et au bout d'une demi-heure on le régalait a



souper d'un plat fumant de tripes bouillies aux oignons,
préparé, comme le lui assura plus d'une fois son nouvel
ami, par l'ordre exprés de Sa trés sacrée Majesté le roi.
Ce mets lui sembla fort savoureux aprés son long jedne ; il
y fit donc grand honneur, et quand il 'eut accompagné des
divers toasts d'un fidéle sujet envers son prince et sa
patrie, on le conduisit a une paillasse dans un grenier a
foin, au-dessus de I'écurie, et on I'y enferma pour la nuit.

Le lendemain, grace au soin obligeant de son martial
ami, il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans
bigarrés qui lui donnaient un air coquet. En compagnie de
cet officier, et de trois autres militaires nouvellement
enrblés, si bien enrubannés comme Iui, que sous ce nuage
flottant on ne pouvait distinguer que trois souliers, une
botte, et un habit et demi, il alla vers le bord du fleuve. La ils
furent rejoints par un caporal et quatre héros de plus, dont
deux étaient ivres et tapageurs, et les deux autres sobres
et repentants, mais ayant chacun, comme Joe, son baton
poudreux et son paquet au bout. La société s'embarqua
sur un bateau de passage en destination pour Gravesend,
d'ou on devait aller pédestrement a Chatham. Le vent les
favorisait, et ils eurent bient6t laissé Londres derriére eux ;
ce n'était plus qu'un brouillard sombre, le fantbme d'un
géant dans les airs.






CHAPITRE XXXILI.

Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne
peut douter en effet que les tribulations ne soient
excessivement collectives de leur nature, et qu'elles ne
prennent plaisir a voler par bandes, pour aller de la se
percher selon leur caprice sur la téte de quelque pauvre
diable, jusqu'a ce qu'elles ne lui laissent plus sur le crane
un pouce de libre, sans faire seulement attention a d'autres
qui offriraient a la plante de leurs pieds d'aussi bonnes
places de repos, mais qu'elles s'obstinent a ne pas voir. |l
arriva peut-étre qu'une volée de tribulations planant sur
Londres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le trouver,
fondirent a tout hasard sur le premier jeune homme qui leur
tomba sous la main, pour s'y abattre. Quoi qu'il en sait, il
est positif que, le jour méme du départ de Joe, un essaim
de tribulations fit autour des oreilles d'Edouard Chester un
tel bourdonnement, un tel tintamarre de ses ailes, qu'il en
étourdit cette infortunée victime.

C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui et son
pére, en face du vin et du dessert qu'on venait de placer
devant eux, furent laissés seuls pour la premiére fois de la
journée. lls avaient diné ensemble, mais une tierce
personne avait été présente pendant tout le repas, et,
jusqu'au moment ou ils s'étaient rencontrés a table, ils ne
s'étaient point vus depuis la soirée précédente.

Edouard était réservé et silencieux, M. Chester était



plus gai que de coutume ; mais ne se souciant pas, a ce
qu'il semblait, d'engager la conversation avec quelqu'un
d'une humeur si différente, il donnait cours a la légéreté de
la sienne en sourires et en regards scintillants, sans faire
d'ailleurs aucuns frais pour attirer 'attention de son fils. lls
restérent ainsi quelque temps, le pére étendu sur un sofa
avec son air accoutumé de gracieuse négligence, le fils
assis en face de Iui, les yeux baissés, évidemment
préoccupé de pensées et d'ennuis pénibles.

« Mon cher Edouard, dit enfin M. Chester avec un rire
des plus attrayants, n'étendez pas votre influence
assoupissante jusque sur le carafon. Faites au moins
circuler cela, pour empécher que votre humeur ne reste
trop stagnante. »

Edouard s'excusa et Iui passa le carafon ; puis il
retomba dans son état de torpeur.

« Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit
M. Chester en tenant le sien devant la lumiére. Le vin pris
modérément, sans excés, car cela rend laid, a mille
influences agréables. I donne aux yeux plus de brillant, a la
voix plus d'éclat, aux pensées plus de vivacité, a la
conversation plus de piquant. Vous devriez en essayer,
Ned.

— Ah! pére, s'écria sonfils, si...

— Mon bon gargon, interrompit précipitamment le pére,
en mettant son verre sur la table et haussant ses sourcils
avec l'expression de physionomie d'un homme qui



tressaille d'horreur, au nom du ciel, ne m'appelez pas de ce
nom antique et suranné. Ayez quelque égard pour la
délicatesse. Suis-je donc déja tout gris, tout ridé, marché-je
sur des béquilles, ai-je perdu mes dents, que vous
adoptiez une pareille formule avec moi ? Bon Dieu, quelle
grossiérete !

— J'allais vous parler du fond de mon coeur, monsieur,
répondit Edouard, avec toute la confiance qui devrait
exister entre nous ; et vous m'arrétez tout court dés le
début.

— Oh'! de grace, Ned, dit M. Chester en levant sa main
délicate comme pour implorer son fils, ne vous énoncez
pas de cette monstrueuse fagon ; vous alliez me parler du
fond de votre coeur ! Ne savez-vous point que le coeur est
une partie ingénieuse de notre mécanisme, le centre des
vaisseaux sanguins et de toutes les choses de ce genre,
qui n'a pas plus de rapports avec vos pensées et vos
paroles que n'en ont vos genoux ? Comment pouvez-vous
étre si vulgaire et si absurde ? On doit laisser ces allusions
anatomiques aux gentlemen de la profession médicale.
Elles ne sont réellement pas agréables en société. Vous
me surprenez tout a fait, Ned.

— Je sais bien que, selon vous, des cceurs blessés, des
coeurs consolés, des coeurs a ménager, ce sont toutes
chimeéres. Je connais vos principes a cet égard, monsieur,
et je n'en parlerai plus, répliqua son fils.

— Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin a petits



traits, que vous étes dans l'erreur. Je dis nettement, au
contraire, que ce ne sont point des chimeéres, nous savons
quil y en a. Les coeurs des animaux, des boeufs, des
moutons et ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés a
ce qu'on m'a dit, par la basse classe, avec un supréme
délice. Des hommes sont quelquefois percés d'un coup de
poignard au cceur, frappés d'une balle au coeur, mais ces
locutions « du fond du cceur, » ou « jusqu'au coceur, »
« coeur chaud et coeur froid, » ou « coeur brisé, » ou « qui
est tout coeur, » ou « qui n'a pas de coeur, » peuh ! voila ce
que je dis qui n'a pas de sens, Ned.

— Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant qu'il
faisait une pause pour le laisser parler, sans doute.

— Voila la niece de Haredale, le dernier objet de vos
feux dit M. Chester, comme s’il prenait le premier exemple
venu pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout
cceur dans votre esprit jadis ; maintenant elle n'a plus du
tout de cceur : pourtant c'est la méme personne, Ned,
exactement la méme !

— C'est une personne qui a changé, monsieur, cria
Edouard en rougissant, et changé, je le crains, par des
influences odieuses.

— Vous avez regu la un congé assez froid, n'est-ce
pas ? Pauvre Ned ! je vous disais I'autre soir que cela vous
arriverait. Puis-je vous demander le casse noisettes ?

— I faut qu'il y ait eu autour d'elle quelque machination,
elle a été trompée de la maniére la plus perfide, cria



Edouard en se levant de table. Je ne croirai jamais que la
connaissance de ma véritable position, dont elle recevait
de moi la confidence, ait pu produire ce changement. Je
sais qu'elle est assiégée et torturée, mais, quoique notre
engagement soit fini et rompu sans ressource, quoique je
l'accuse d'avoir manqué de fermeté, de fidélité envers elle-
méme comme envers moi, je ne crois pas et je ne croirai
jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre mouvement,
sa volonté libre et spontanée, lui aient dicté cette
conduite... jamais.

— Vous me faites rougir, répliqua gaiement son pére, de
la folie de votre naturel ou j'espére... mais il est vrai qu'on
ne se connait jamais soi-méme...ou jespére ardemment
qu'il n'y a nul reflet du mien. Quant a ce qui regarde cette
jeune demoiselle, elle a agi trés naturellement et trés
convenablement, mon cher gargon ; elle a fait ce que vous-
méme vous aviez proposé de faire, a ce que m'apprend
Haredale, et ce que je vous avais prédit (il ne fallait pas
pour cela grande sagacité) qu'elle ferait indubitablement.
Elle vous supposait riche, ou du moins assez riche, et elle
découvre que vous étes pauvre. Le mariage est un contrat
civil ; les gens se marient pour améliorer leur condition en
ce monde et pour y faire figure. C'est une affaire de maison
et d'ameublement, de livrées, de domestiques, d'équipage,
et ainsi de suite. La demoiselle étant pauvre, et vous aussi,
tout est dit. Cela ne vous regarde plus, et vous n'avezrien a
voir dans cette cérémonie. Je bois a sa santé, je la
respecte et I'honore a cause de son exiréme bon sens ;



elle vous donne la un bon exemple a suivre. Remplissez
votre verre, Ned.

— C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espére ne
jamais profiter ; et, si 'expérience des années grave de
pareilles lecons dans...

— N'allez pas dire dans le coeur, interrompit son pére.

— Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont
géatés, dit Edouard avec chaleur, le ciel me préserve de les
connaitre !

— Allons, monsieur, répondit son pére en se levant un
peu sur le sofa et regardant droit vers lui, en voila bien
assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il vous plait, votre
devoir, vos obligations morales, votre affection filiale, et
toutes les choses de ce genre auxquelles il est si délicieux
et si charmant de réfléchir, ou vous vous en repentirez.

— Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de
moi-méme, monsieur, dit Edouard. Pardonnez-moi si je
vous déclare que je ne le sacrifierai pas a votre
commandement, que je ne suivrai pas la route que vous
voudriez me faire prendre pour me rendre complice de la
part secréte que vous avez eue dans cette derniére
séparation. »

Le pére se leva encore un peu plus, et le regardant
comme par un sentiment de curiosité, pour voir s'il parlait
sérieusement, il se laissa doucement glisser de nouveau
en arriére, et dit de la voix la plus calme, tout en croquant



ses noisettes :

« Edouard, mon pére eut un fils qui, étant fou comme
vous, et comme vous entretenant des sentiments de
désobeéissance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un
matin aprés déjeuner. La circonstance se représente ce
soir a mon esprit avec une précision singuliere dans mes
souvenirs. Je me rappelle encore que j'étais en train de
manger des petits pains au beurre avec de la marmelade.
I mena une misérable vie (le fils, bien entendu), et mourut
jeune ; ce fut bien heureux sous tous les rapports, car il ne
faisait guére honneur a la famille. C'est une triste
circonstance, Edouard, quand un pére se trouve dans la
nécessité de recourir a des mesures si extrémes.

— Oui, sans doute, répliqua Edouard, et c'en est une fort
triste aussi quand un fils, offrant a son pére son amour et
ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se
trouve repoussé a tout propos, et forcé de désobéir. Cher
pére, ajouta-t-il d'un air plus sérieux encore, quoique d'un
ton plus doux, j'ai souvent réfléchi sur ce qui se passa entre
nous lorsque nous discutdmes ce sujet pour la premiére
fois. Souffrez que nous ayons ensemble une explication
confidentielle, mais je dis une explication franche et
sincére. Ecoutez ce que j'ai & vous dire.

— Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne
peux manquer de le pressenti, Edouard, répondit
froidement son pére, je m'y refuse ; je ne saurais m'y
préter. Je suis sOr qu'elle me mettrait de mauvaise humeur,



ce qui est une situation d'esprit que je ne peux pas endurer.
Si vous vous proposez de faire obstacle a mes plans pour
votre établissement dans la vie et pour la conservation de
cette noblesse de race et de cet orgueil bienséant que
notre famille a si longtemps soutenus ; en un mot, si vous
étes résolu de suivre la route que vous vous tracez, suivez-
la et emportez avec tous ma malédiction. J'en suis trés
faché, mais il n'y a réellement pas d'alternative.

— La malédiction peut traverser vos lévres, dit Edouard,
mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne crois pas qu'un
homme ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur son
semblable, et surtout sur son propre enfant, pas plus que
de faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte
d'eau ou un flocon de neige des nuages qui sont au-dessus
de nous. Regardez-y a deux fois, monsieur.

— Vous étes si irréligieux, si irrespectueux, si
horriblement profane, répondit son pére en se tournant vers
lui avec nonchalance et cassant une autre noisette, que je
dois positivement vous interrompre ici. Il est tout a fait
impossible que notre entretien continue sur ce tonda. Si
vous voulez, bien sonner, le domestique va vous conduire
jusqu'a la porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en
prie. Allez, monsieur, puisqu'il ne vous reste aucun sens
moral, et allez au diable, c'est ce que je vous souhaite.
Bonjour. »

Edouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un
regard, et tourna le dos a la maison pour jamais.



Le visage du peére rougit et s'échauffa légérement ;
mais il n'y eut pas la moindre altération dans ses maniéres
lorsqu'il sonna derechef et dit a son domestique, quand il
fut entré :

« Peak, si ce gentleman qui vient de sortir...
— Pardon, monsieur ; M. Edouard ?

—Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me
faites cette question ? Si ce gentleman envoyait prendre sa
garde-robe, vous la lui donneriez, vous entendez ? S'il se
présentait lui-méme, n'importe quand, je n'y suis pas. Vous
le lui direz comme ¢a, et vous fermerez la porte. »

Ainsi I'on chuchota bientét a la ronde que M. Chester
était trés malheureux d'avoir un fils qui lui causait beaucoup
de peine et de chagrin. Les bonnes gens qui I'entendirent
et le répéterent s'émerveillerent d'autant plus de son égalité
d'dme et de sa sérénité. « Quelle aimable nature il faut
avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme apres tant
d'épreuves ! » Et, lorsqu'on pronongait le nom d'Edouard,
la société secouait la téte et mettait son doigt sur sa levre ;
elle soupirait, elle prenait son air grave ; et ceux qui avaient
des fils de l'age de ce jeune homme, dans un accés de
pieuse colére et de vertueuse indignation, lui souhaitaient
la mort, comme une expiation due a la piété filiale. Et ce
n'est pas la ce qui empécha le monde d'aller son petit train
pendant cing ans dont cette histoire ne parle pas.






CHAPITRE XXXIIl.

Un soir d'hiver, dans les premiers mois de I'an de Notre
Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent pergant du
nord s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel
était noir et affreux. Une violente tempéte de grésil aigu,
épais et froid comme la glace, balaya les rues humides et
retentit sur les fenétres tremblantes. Les enseignes,
secouées sans pitié dans leurs cadres gémissants
tombérent avec fracas sur le pavé, de vieilles cheminées
branlantes vacillérent et chancelérent, comme un homme
ivre, sous l'ouragan ; en plus d'un clocher se balanga cette
nuit comme s'il y avait un tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer
chez eux du feu et de la chandelle, le moment de braver la
furie de la tempéte. Dans les meilleurs cafés, les habitués,
réunis autour du feu, oubliaient la politique et se disaient
les uns aux autres, avec une secrete joie que le vent
devenait plus terrible de minute en minute. Chaque humble
taverne du bord de I'eau avait autour du foyer son groupe
d'incultes personnages qui parlaient de vaisseaux
sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient
mainte histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient
des wvoeux pour que quelques matelots de leur
connaissance sortissent de la sains et saufs, et secouaient
leur téte en signe de doute. Dans les maisons particulieres,
les enfants, en peloton prés de la flamme de latre,



écoutaient les contes de fantdmes et de Iutins, de grandes
figures vétues de blanc qui venaient se tenir debout dans la
ruelle du lit, de gens qui, étant allés dormir dans de vieilles
églises et ayant échappé a la ronde du sacristain, s'étaient
trouvés la tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits
frissonnaient en pensant aux chambres ténébreuses de
l'étage supérieur, et cependant ils aimaient a entendre
aussi le vent gémir, et ils espéraient bien qu'il allait
continuer de souffler bravement. De temps en temps ces
bienheureux causeurs a l'abri s'arrétaient pour écouter ; ou
bien I'un d'eux, levant le doigt, criait: « Chut ! » Et alors, au-
dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du
clapotage de l'eau fouettée contre les vitres, on entendait
un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs
comme d'une main de géant ; puis un rauque
mugissement, comme si la mer et monté ; puis un
tourbillon si tumultueux, que l'air semblait en délire ; puis,
avec un hurlement prolongé, les vagues de vent passaient
rapidement et laissaient l'intervalle d'un instant de repos.

Ce soir-1a, bien qu'il n'y e(it personne au dehors pour la
voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela
faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenétre... d'un
beau rouge vif écarlate, qui mélait dans un riche courant de
splendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les
convives, et qui brillait comme un ceil jovial sur le morne
désert du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable a
son sable craquant sous le pied ? Quelle musique aussi
gaie que ses blches pétillantes ? Quel parfum aussi suave



que la friande vapeur de sa cuisine ? Quelle température
aussi féconde que sa puissante chaleur ? Parlez-moi de la
vieille maison solide comme le roc ! Que le vent irrité
s'acharne tant qu'il voudra a rugir autour de son toit
robuste ; qu'il s'essouffle, si cela Iui plait, dans sa lutte avec
les larges cheminées, ca ne les empéchera pas de vomir
de leurs gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée,
et de les lui jeter par défi a la face. Laissez-le s'épuiser a
batire et secouer bruyamment les fenétres. Plus il se
montre jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et
plus vous verrez la lueur briller et pétiller, animée par la
lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes
prodigalités de cette splendide taverne ? Ce n'était pas
assez qu'un seul feu rugt et étincelat dans son spacieux
foyer ; sur les carreaux qui le pavaient tout autour, cing
cents feux brllaient en scintillant avec une égale clarté. Ce
n'était pas assez qu'un seul rideau rouge repoussat au
dehors la nuit farouche, et versat sa joyeuse influence sur la
salle commune. Dans chaque couvercle de casserole,
dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre,
jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y
avait d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un
éclat soudain a chaque mouvement de la flamme, et
offraient, n'importe ou I'ceil s'égarat, des perspectives sans
borne de cette riche couleur. La vieille boiserie en chéne,
les poutres, les chaises, les sieges, la reflétaient dans une
faible lueur d'un ton foncé. Il y avait des feux et des rideaux



rouges jusque dans les yeux des buveurs, dans leurs
boutons, dans leur liqueur, dans les pipes gqu'ils fumaient.

M. Willet était assis a I'endroit qui avait été sa place
accoutumée cing ans auparavant, ses yeux fixes sur
I'éternel chaudron. Il était assis la depuis que I'horloge avait
sonné huit heures, il ne donnait pas d'autres signes de vie
que de respirer avec un ronflement sonore et continuel
(quoiquril fat trés éveillé), de porter de temps en temps son
verre a ses lévres, de faire tomber les cendres de sa pipe
et de la bourrer de nouveau Il était maintenant dix heures et
demie. M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses
compagnons, comme jadis, et, pendant deux mortelles
heures et demie, personne de la société n'avait prononcé
un mot.

A force de s'asseoir ensemble & la méme place et dans
les mémes positions relatives, a force de faire exactement
la méme chose durant un grand nombre d'années, serait-il
vrai que les gens finissent par acquérir un sixiéme sens,
ou, a son défaut, la faculté occulte de s'influencer les uns
les autres qui en tient lieu ? c'est une question que je laisse
a la philosophie le soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de
certain, c'est que le vieux John Willet, M. Parkes et
M. Cobb, étaient tous trois fermement convaincus qu’ils
formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient plutdt des
esprits d'élite qu'autrement. Il est encore certain quils se
regardaient les uns les autres de temps en temps, comme
s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées,
qu'aucun d’eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin



comme silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait
le regard d’un autre, faisait un signe de téte affirmatif,
comme pour lui dire : « Ce que vous venez de dire la est
parfait, monsieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je
suis tout a fait de votre avis. »

La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si
caressant, que M. Willet commenga par degrés a
s'assoupir, mais comme il avait supérieurement acquis,
par suite d'une longue habitude, l'art de fumer dans son
sommeil, et comme sa respiration était presque la méme,
qu'il fat éveillé ou endormi, sauf que dans ce dernier cas il
éprouvait quelquefois une petite difficulté du genre de celle
qu'un charpentier rencontre lorsque son rabot ou sa plane
trouve un noeud sur son chemin, aucun de ses camarades
ne s'était apergu de la chose, jusqu'a ce qu'il rencontra un
de ces obstacles et fut obligé de s'y reprendre.

« Voila Johnny parti, chuchota M. Parkes.
— Ilronfle comme un sabot, » dit M. Cobb.

s n'en dirent pas davantage jusqu'a ce que M. Willet
arriva a un autre noeud, un nceud d'une dureté surprenante,
qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais que,
par un effort tout a fait surhumain, il surmonta enfin sans se
réveiller.

« ll'a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-étre lui-méme un dormeur de
premiére force, répliqua avec quelque dédain : « Ah bien



oui, joliment ! » et dirigea ses yeux vers une affiche collée
sur le manteau de la cheminée. Le haut de cette affiche
avait pour décoration une gravure sur bois, laquelle
représentait un jeune gargon d'un age tendre, fuyant d'un
pied leste et portant un paquet au bout d'un baton, et, pour
aider a linteligence des spectateurs, un poteau avec une
main et une borne milliaire, a c6té du fugitif. M. Cobb
tourna également ses yeux dans la méme direction, et
examina le placard comme si c'était la premiére fois qu'il
l'edt vu. Or ce placard était un document que M. Willet lui-
méme avait dicté lors de la disparition de son fils Joseph ;
il y informait la grande noblesse, la petite noblesse et le
public en général, des circonstances dans lesquelles son
fils avait quitté la maison ; il dépeignait son costume et son
extérieur ; et il offrait une récompense de cinq livres sterling
a la personne ou aux personnes qui emballeraient le fugitif
et le renverraient sain et sauf au Maypole a Chigwell, ou qui
le logeraient dans quelqu'une des prisons de Sa Majesté
jusqu'a ce que son pére elt le temps de venir le réclamer.
Dans cet avertissement, M. Willet avait, d'une maniére
obstinée, en dépit des avis et des prieres de ses amis,
persisté a dépeindre son fils comme « un petit gargon, »
bien plus, dans son signalement, il lui donnait dix-huit
pouces ou deux pieds de moins que sa taille réelle Cette
double inexactitude suffisait pour expliquer peut-étre
l'unique résultat que laffiche avait produit, c'est-a-dire la
transmission a Chigwell, en différentes fois et avec des
frais considérables, de quelque quarante-cinq vagabonds,
dont 'age variait de six a douze ans.



M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air
mystérieux cette composition, puis ils se regardaient l'un
l'autre, puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps
qu'il l'avait collée de ses propres mains, M. Willet n'avait
jamais, soit par un mot, soit par un signe, fait allusion a ce
sujet, ni encouragé quelque autre a le faire. Personne
n'avait la moindre idée de ses pensées et de ses opinions
a cet égard, s'il s'en souvenait ou s'il 'avait oublié, s'il avait
ou non dans l'esprit qu'un semblable événement edt jamais
eu lieu. Aussi, méme tandis qu'il dormait, personne ne se
hasardait a y faire allusion en sa présence, et voila ce qui
faisait que ses amis de cceur étaient silencieux en ce
moment.

M. Willet en était venu cependant a une telle
complication de nceuds, qu'évidemment de deux choses
l'une, il allait se réveiller ou mourir. Il opta pour la premiére
alternative, et ouvrit les yeux.

« S’il Narrive pas d'ici a cinq minutes, dit John, je ferai
servir le souper sans lui. »

L'antécédent de ce pronom avait ét¢é mentionné pour la
derniére fois a huit heures. MM. Parkes et Cobb,
accoutumés a ce style de conversation intermittente,
répliquerent sans difficulté qu'assurément Salomon était
fort en retard, et qu'ils s'étonnaient de ce qui pouvait le

retenir.

« Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose ? dit
Parkes, quoique le vent soit assez fort pour enlever un



homme de sa taille, et sans se géner encore. Tenez !
entendez-vous ? on dirait de la grosse artillerie. Il y aura
bien du fracas ce soir dans la forét, et plus d'une branche
brisée a ramasser par terre demain matin.

— Il ne brisera toujours pas grand chose au Maypole, je
vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n'a
qu'a essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce que
c'estque ¢ca ?

— Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n'a
fait que ¢a toute la soirée.

— Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, aprés
une minute de contemplation, entendu le vent dire
« Maypole ? »

— Eh mais, qui donc I'a jamais entendu ? dit Parkes.
—Ni: « Ohé ! » peut-étre ? ajouta John.
— Non, pas davantage.

— Trés bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légére
émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme vous dites,
que j'entendais tout a I'heure, et pour peu que vous velillez
vous donner la peine d'écouter un moment sans parler,
vous allez voir comme il dit ces deux mots-la d'une maniére
trés distincte. »

M. Willet avait raison. Aprés avoir écouté quelques
instants, ils purent entendre distinctement, par-dessus le
tumulte rugissant du dehors, ce cri répété ; et cela d'une



fagon pergante et avec une énergie dénotant qu'il venait
d'une personne en proie a une grande douleur ou a une
grande terreur. lls se regardérent les uns les autres, palirent
et retinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya
quelque chose de la vigueur d'esprit et de la plénitude de
ressources mentales qui lui attiraient 'admiration de tous
ses amis et voisins. Aprés avoir regardé MM. Parkes et
Cobb quelque temps en silence, il appliqua ses deux
mains a ses joues, et poussa un rugissement qui fit danser
les verres et résonner les chevrons ; un beuglement
longtemps soutenu, discordant, qui, roulant avec le vent et
faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante nuit
cent fois plus tumultueuse ; un braiment profond, éclatant,
formidable, qui retentit comme un gong humain. Puis, ayant
toutes les veines de sa téte et de sa figure enflées par ce
grand effort, et la pourpre la plus vive répandue sur son
teint, il s'avanca plus prés du feu, et y tournant le dos, il dit
avec dignité :

« Si ¢a peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite ; si
c'est inutile, j'en suis faché pour lui. S'il plait a I'un de vous
deux de sortir et d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez,
messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma part. »

Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha,
un bruit de pas se fit entendre sous la fenétre, le loquet de
la porte fut levé, elle s'ouvrit ; on la referma violemment, et
Salomon Daisy, avec sa lanterne allumée a la main et ses



habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita
dans la salle.

Il serait difficile d'imaginer une peinture plus exacte de
la terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa
transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux
claquaient l'un contre l'autre, chacun de ses membres
tremblait, il avait perdu tout pouvoir d'articuler des mots ; il
était la debout, haletant, fixant sur eux des regards si
livides, si plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien
qu'ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage
terrifié, frappé d'horreur, ils reculérent ébahis, sans se
risquer a lui faire la moindre question. Enfin le vieux John
Willet, dans un accés de délire momentané, se jeta sur sa
cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume,
le secoua de ca et de Ia, si bien que ses dents Iui en
claquaient dans la téte.

« Dites-nous tout de suite ce que vous avez, monsiedur,
cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou
je vous plonge a linstant la téte dans le chaudron.
Comment osez-vous prendre cet air-la ? Y a-t-il quelqu'un
qui vous poursuive ? Dites quelque chose, ou je vous
extermine, oui, je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si prés de tenir sa parole
a la lettre, car Salomon Daisy commengait déja a rouler
ses yeux d'une maniére alarmante, et certains sons
rauques, semblables a ceux d'un homme qui suffoque,
sortaient déja de sa gorge, que les deux spectateurs, qui



avaient un peu recouvré leurs sens, lui arrachéerent de force
sa victime, et placérent le petit sacristain de Chigwell sur
une chaise. Celui-ci, jetant un regard d'épouvanté autour de
la salle, les supplia d'une voix faible de lui donner quelque
chose a boire ; et surtout de fermer a clef la porte de la
maison, et de mettre les barres aux volets, sans perdre un
moment. La derniére requéte n'était pas propre a rassurer
ses auditeurs, ni a les remplir des sensations les plus
réconfortantes. lls firent néanmoins ce qu'il demandait,
avec toute la célérité possible ; et, aprés lui avoir servi une
rasade de grog presque bouillant, ils attendirent le récit de
ce qu'il pouvait avoir a leur apprendre.

« O Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. O
Parkes ! O Tommy Cobb ! pourquoi ai-je quitté I'auberge
ce soir ? le dix-neuf mars ! le jour le plus terrible de I'année,
le dix-neuf mars ! »

lls se rapprochérent tous du feu. Parkes, qui était le plus
prés de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son
épaule. M. Willet, avec une grande indignation, demanda
ce que diable il voulait dire par la ; puis il dit : « Dieu me
pardonne ! » langa un coup d'ceil de mépris par-dessus
son épaule, et se rapprocha de I'atre tant soit peu.

« Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy,
je ne songeais guére au quantiéme. Je n'étais jamais allé
seul dans I'église apres la brune, a pareil jour, depuis vingt-
sept ans : car j'ai entendu dire que, comme nous fétons nos
anniversaires de naissance durant notre vie, les fantbmes



des morts qui sont mal a leur aise dans leurs tombeaux,
fétent l'anniversaire de leur décés... Comme le vent
rugit! »

Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur
Salomon.

« J'aurais d0 reconnaitre la date, ainsi que ce temps
exécrable. Il n'y a pas dans tout le cours de I'année une nuit
pareille a cette nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors
tranquille dans mon lit le dix-neuf mars.

— Continuez, dit Tom Cobb a voix basse ; ni moi non
plus. »

Salomon Daisy porta son verre a ses lévres ; il le remit
sur le carreau d'une main si tremblante que la cuiller tinta
dans le verre comme une clochette, et il continua ainsi :

« Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés
a ce sujet de quelque étrange fagon, a chaque anniversaire
du dix-neuf mars ? Supposez-vous que ce soit par un
simple hasard que j'avais oublié de remonter I'horloge de
l'église ? Jamais je ne l'oublie d'ordinaire, bien que cette
sotte machine ait besoin d'étre remontée chaque jour.
Pourquoi ma mémoire serait-elle plus en défaut ce jour-la
que tous les autres ?

« J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hate que
possible : mais j'avais a passer d'abord a la maison pour
prendre les clefs ; et, le vent et la pluie faisant rage contre
moi tout le long de la route, c'était tout ce que je pouvais



faire que de me tenir sur mes jambes. Enfin jarrive, j'ouvre
la porte et j'entre. Je n'avais pas rencontré une ame tout le
long de la route, jugez si c'était rassurant. Pas un de vous
n'avait voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous
douter de ce qui allait advenir, vous aviez bien raison.

« Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je pus
fermer la porte de I'église en appuyant de tout mon poids ;
et malgré ¢a, elle s'ouvrit toute grande deux fois avec une
telle force, que chacun de vous aurait juré, en voyant la
résistance qu'elle opposait a mes efforts, que quelqu'un
poussait de l'autre cboté. Je finis cependant par tourner la
clef, j'entrai dans le beffroi, et je remontai I'horloge : il était
temps, elle était presque au bout de son rouleau, et elle
allait s'arréter dans une demi-heure.

« Lorsque je pris ma lanterne pour quitter I'église, voila
que je me sens l'esprit frappé de l'idée que c'était le dix-
neuf mars, mais frappé, la, comme d'un coup qu'une main
robuste m'e(it porté pour mieux me le faire entrer dans la
téte ; au méme moment, j'entendis une voix hors de la
tour... une voix qui s'élevait d'entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit précipitamment l'orateur, et
pria M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait
fixement par-dessus sa téte, s'il voyait quelque chose,
d'avoir la bonté de le Iui dire. M. Parkes s'excusa en
déclarant qu'il ne voyait rien, que c'était seulement pour
écouter. M. Willet riposta avec colére que sa fagon
d'écouter avec une pareille expression de physionomie



n'était pas agréable, et que, s'il ne pouvait point regarder
comme tout le monde, il ferait mieux de se couvrir la téte
avec son mouchoir. M. Parkes, avec une grande
soumission, promit de ne pas y manquer a sa premiére
sommation, et John Willet, se tournant vers Salomon, le
pria de continuer. Aprés avoir attendu qu'une violente
bourrasque de vent et de pluie, qui semblait ébranler
méme cette solide maison jusqu'en ses fondements, fit
passée, le petit homme obéit a sa requéte.

« Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon
imagination, ni que je pris un bruit pour un autre ! J'entendis
le vent siffler a travers les arceaux de I'église. J'entendis le
clocher crier en résistant. J'entendis la pluie qui venait
battre contre les murs. Je sentis les cloches en branle. Je
vis les cordes aller en haut et en bas. Et jentendis cette
VOIX.

— Que dit-elle ? demanda Tom Cobb.

— Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas méme si
c'étaient des paroles. Elle proféra une espéce de cri,
comme chacun de nous en pousserait un, si quelque vision
terrible le poursuivait en réve ou venait lassailir a
limproviste ; et puis ¢a s'évanouit dans lair, ca sembla
passer tout autour de I'église.

— Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John en
reprenant longuement haleine, et regardant autour de Iui
comme un homme qui se sent soulagé.

— Peut-étre que non, répligua son ami ;: mais ce n'est



pas tout.

— Qu'est-ce que vous allez encore nous conter,
monsieur ? demanda John, en s'arrétant au beau moment
ou il s'essuyait le front avec son tablier ; qu'est-ce que vous
allez encore nous chanter ?

—Ceque jaiwu!

— Vu ! répéterent-ils tous les trois en se penchant vers
lui.

— Quand j'ouvris la porte de I'église pour sortir, dit le
petit homme avec une expression de physionomie qui
témoignait amplement de la sincérit¢ de sa conviction,
quand j'ouvris la porte de I'église pour sortir, ce que je fis
brusquement, parce qu'il me fallait la refermer avant qu'un
autre coup de vent vint m'en empécher, alors je me croisai,
si prés qu'en étendant mes doigts je l'aurais touché, avec
quelque chose qui ressemblait & un homme. C'était nu-téte
au milieu de l'ouragan ! Ca tourna sa figure sans s'arréter,
et ¢ca fixa ses yeux sur les miens | C'était un fantéme !... un
esprit!...

— De qui ? » criérent-ils tous les trois en méme temps.

Dans l'excés de son émotion, car il tomba en arriére
tout tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s'il
les conjurait de ne pas linterroger davantage, sa réponse

fut perdue pour tous, excepté pour le vieux John Willet, qui
se trouvait assis pres du sacristain.

« Qui donc ? crierent Parkes et Tom Cobb, en



regardant avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour a
tour. Qui donc était-ce ?...

— Messieurs, dit M. Willet aprés une longue pause, vous
n'avez pas besoin de le demander. L'image d'un homme
assassiné ! C'est le dix-neuf mars ! »

Un profond silence s'ensuivit.

« Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons bien,
tous tant que nous sommes, de tenir ¢ca secret. De
pareilles histoires ne seraient pas fort goltées a la
Garenne. Gardons ¢a pour nous, quant a présent, ou nous
pourrions nous attirer quelque désagrément, et Salomon
pourrait perdre sa place. Que la chose soit réellement
comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, peu importe. Qu'il
ait raison ou qu'il ait tort, personne ne voudra le croire.
Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma part, dit
M. Willet, en regardant les coins de la salle d’'une maniére
qui dénotait que, comme quelques autres philosophes, il
n'était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un
fantbme qui aurait ét¢ un homme sensé pendant sa vie,
irait se promener par un pareil temps, ce que je sais
seulement, c'est que ce n'est pas moi qui m'en aviserais a
sa place. »

Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte
opposition chez les trois autres camarades, qui citérent un
grand nombre de précédents pour montrer que le mauvais
temps était précisément le temps propice aux apparitions
de ce genre, et M. Parkes (qui avait eu un fantbme dans sa



famille, du cbte maternel) argumenta sur le sujet avec tant
d’esprit et une telle vigueur de raisonnement, que John
aurait été obligé de se rétracter piteusement, si I'on n'avait
pas apporté a point le souper, auquel ils s'appliquérent
avec un appétit effrayant. Salomon Daisy lui-méme, grace
aux influences exhilarantes du feu, des lumiéres, de 'eau-
de-vie et de la bonne compagnie, recouvra ses sens au
point de manier son couteau et sa fourchette d'une fagon
qui lui fit beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire
comme pour manger une capacité si remarquable, qu’elle
dissipa toutes les craintes qu'on aurait pu concevoir pour
lui de la peur qu'il avait eue.

Le souper terminé, ils se rassemblérent encore autour
du feu, et, conformément a lusage en de telles
circonstances, ils mirent en avant toutes sortes de
questions majeures qui ne faisaient qu'ajouter a I'horreur
de cette histoire merveilleuse. Mais Salomon Daisy,
nonobstant ces tentations de lincrédulitt se montra si
ferme dans sa foi, et répéta si souvent son récit avec de si
légéres variantes et avec de si solennelles protestations de
la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs
furent a bon droit plus étonnés encore que la premiére fois.
Comme il adopta les vues de John Willet relativement a la
prudence qu'il y aurait & ne pas ébruiter cette histoire au
dehors, a moins que le fantdme ne Iui appardt derechef,
auquel cas il serait nécessaire de demander
immédiatement conseil a M. le curé, résolution solennelle
fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. Et,



comme la plupart des hommes ne sont pas fachés d'avoir
un secret a dire qui puisse rehausser leur importance, ils
arriverent a cette conclusion avec une parfaite unanimité.

Cependant il s'était fait tard ; 'neure habituelle de leur
séparation était passée depuis longtemps ; les compéres
se dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec
une chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis
sous l'escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui
étaient un peu moins émus que Iui. M. Willet, aprés les
avoir conduits a la porte, retourna recueillir ses pensées
avec l'assistance du chaudron, tout en écoutant la tempéte
de vent et de pluie, qui n'avait rien rabattu de sa rage et de
sa furie.






CHAPITRE XXXIV.

Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John
considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur
un point unique, en leur donnant pour objet 'histoire de
Salomon Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du
sentiment de sa propre sagesse et du désir de faire
partager & M. Haredale le méme sentiment. A la fin, résolu
a jouer en cette affaire un role principal, un rble de la plus
haute importance ; voulant d'ailleurs devancer Salomon et
ses deux amis, qui ne manqueraient pas d'aller ébruiter
l'aventure, considérablement augmentée, en la confiant au
moins a une vingtaine de gens discrets comme eux, et trés
vraisemblablement & M. Haredale lui-méme, le lendemain,
a I'heure de son déjeuner ; il se détermina a se rendre a la
Garenne, avant d'aller au lit.

« C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que
prenant une chandelle, et la fixant dans un coin hors de
I'atteinte du vent, il ouvrait, sur le derriére de la maison, une
fenétre qui regardait les écuries. Nous n'avons pas eu
durant ces derniéres années d'aussi fréquentes relations
que celles dont nous elmes jadis [I'habitude. Des
changements vont avoir lieu dans la famille. Il est a désirer
que je sois avec eux, au point de vue de ma dignité, aussi
bien que possible. Les chuchotements qu'on fera ici de
cette histoire le mettront en colére. Il est bon d'étre sur un
pied de confiance avec un gentleman de son caractére, et



de se mettre bien dans son esprit. Hola, ho ! Hugh ! Hugh'!
Hola, ho ! »

Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et
réveillé en sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit
dans l'un des vieux batiments en ruine, et une voix rude
demanda ce qu'il y avait de nouveau, pour qu'on ne pQt pas
seulement dormir tranquille pendant la nuit.

« Quoi ! Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux,
pour qu'on puisse vous réveiller une fois par hasard ? dit
John.

— Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur baillait et se
secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il me faudrait
de sommeil.

— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque
le vent beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles
comme un paquet de cartes, dit John ; mais peu importe.
Enveloppez-vous d'une chose quelconque, et venez ici, car
il vous faut aller a la Garenne avec moi. Et tachez d'étre
plus vif que ¢a. »

Hugh, aprés avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra
dans sa bauge et reparut bientdt, apportant une lanterne et
un gourdin, et enveloppé de la téte aux pieds d'une vieille
et sale couverture de cheval rabattue sur sa figure.
M. Willet regut ce personnage a la porte de derriére, et
lintroduisit dans la salle, tandis qu'il s'enveloppait lui-méme
d'une foule de pardessus et de capes, et qu'il liait et nouait
tellement sa figure avec des chales et des foulards, que sa



respiration était un mystére.

« Vous n'emménerez pas un homme dehors a prés de
minuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de coeur
au ventre, n'est-ce pas, maitre ? dit Hugh.

— Si fait, monsieur, répliqua John ; je lui mettrai du cceur
au ventre (comme vous appelez ¢a), lorsqu'il m'aura
ramené sain et sauf a la maison, et qu'il y aura moins de
danger pour la solidité de ses jambes, a lui verser a boire.
Ainsi, levez la lumiére, s'il vous platt, et allez un pas ou deux
en avant, pour me montrer le chemin. »

Hugh obéit d'assez mauvaise grace, et en jetant sur les
bouteilles un regard d'impatient désir. Le vieux John, aprés
avoir strictement enjoint a sa cuisiniere de tenir la porte
fermée a clef en son absence, et de n'ouvrir qu'a Iui sous
peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air
et 'obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si
noire, que, si M. Willet e(t été son propre pilote, il se fit
jeté dans un profond abreuvoir a quelques centaines de
pas de sa maison, et aurait certainement terminé sa
carriere dans cette ignoble sphére d'activité. Mais Hugh,
qui avait la vue percante qu'un faucon, et qui, en outre de
ce don naturel, était capable de trouver son chemin, les
yeux bandés, dans n'importe quelle direction, a une
distance de douze milles, traina le vieux John a la
remorque, se montrant tout a fait sourd a ses
remontrances, et se dirigea d'aprés ses idées



personnelles, sans consulter le moins du monde, sans
écouter seulement celles de son matftre. Tous deux tinrent
ainsi téte au vent le mieux possible ; Hugh écrasant sous
ses pieds lourds I'herbe trempée, et marchant comme a
l'ordinaire d'un air sauvage et fanfaron ; John Willet le
suivant & une longueur de bras, choisissant ou poser ses
pieds, et regardant autour de Iui s'il n'y avait pas des
fossés ou des fondriéres, ou s'il ne s'y trouvait pas des
revenants égarés qui cherchaient leur chemin, témoignant
enfin autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure immuable
pouvait en exprimer.

lls finirent par étre sur la grande avenue sablée devant
la Garenne. Le batiment était profondément sombre ; il n'y
avait personne qui remuat prés de la qu'eux-mémes.
Toutefois, de la chambre solitaire d'une tourelle
s'échappait un rayon de lumiére. Ce fut vers ce point
lumineux, le seul qui égayat cette scene froide, triste et
silencieuse, que M. Willet ordonna a son pilote de le
conduire.

« La vieille chambre, dit John en levant un regard
timide, l'appartement méme de M. Reuben, Dieu nous
assiste | Je m'étonne que son frére aime a s'y tenir, a une
heure si avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.

— Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs ? demanda
Hugh en placant la lanterne contre sa poitrine pour 'abriter
du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle avec ses doigts.
Est-ce quelle n'est pas bien gentille, cette petite



chambre ?

— Gentille ! dit John d'un air indigné. En Vérité,
monsieur, vous avez une confortable idée de la gentillesse.
Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre, scélérat ?

— Eh mais, elle n'en est pas pire pour ¢a ! cria Hugh en
regardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu'elle
en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent ? Est-
elle moins chaude ou moins séche parce qu'un homme y a
été tué ? Ha, ha, ha ! vous ne le croyez pas, n'est-ce pas,
maitre ? Un homme de plus ou de moins, il n'y a pas la de
quoi changer les choses. »

M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et
commenga, par une espéce d'inspiration, a penser qu'il
était véritablement fort possible que Hugh fit quelqu'un de
dangereux, et qu'il y aurait peut-étre sagesse a s'en
débarrasser un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent
pour dire la moindre chose avant d'étre de retour au logis. Il
alla donc a la grille devant laquelle avait eu lieu ce court
dialogue, et il tira la sonnette, dont le cordon pendait a
cOté. La tourelle ou I'on apercevait la lumiére se trouvant a
'un des coins du batiment, et n'étant séparée de l'avenue
que par une des allées du jardin, sur laquelle donnait cette
grille, M. Haredale ouvrit aussitét la fenétre et demanda qui
était la.

« Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne
vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la liberté de
venir parce que j'avais un mot a vous communiquer.



— Willet, n'est ce pas ?
— Du Maypole, a votre service, monsieur. »

M. Haredale ferma la fenétre et se retira. Il reparut
bientét a la porte au bas de la tourelle, et, traversant l'allée
du jardin, il leur ouvrit la grille.

« Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s'agit-
il?

— De moins que rien, monsieur, dit John ; c'est une
histoire insignifiante, dont jai pensé cependant que je
devais vous instruire. Voila tout.

— Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et
donnez-moi votre main. L'escalier est tortueux et étroit.
Doucement avec votre lanterne, I'ami. Vous la balancez
COmme un encensoir. »

Hugh, qui avait atteint déja la tourelle, cessa d'agiter le
falot et monta le premier, se tournant de temps en temps
pour répandre en bas sa lumiére sur les degrés.
M. Haredale venait aprés lui, et observait son visage
sombre d'un ceil peu favorable ; Hugh répondait d'en haut a
cet examen en Iui rendant avec usure ses regards
antipathiques, tandis que tous trois gravissaient l'escalier
en spirale.

L'ascension eut pour terme une petite antichambre
attenant a la piéce ou les nouveaux venus avaient vu de la
lumiere. M. Haredale entra le premier, les mena a travers
cette piéce jusqu'a celle du fond, et Ia, s'assit a un bureau



d'ou il s'était levé lorsqu'on avait tiré la sonnette.

« Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait
a la porte et s'inclinait. Pas vous, I'ami, ajouta-t-il avec
précipitation en s'adressant a Hugh, qui entrait comme son
maitre. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce gargon ?

— Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les
sourcils et abaissant la voix au diapason de la demande
qui lui était faite, c'est un camarade solide, comme vous
voyez, pour tenir compagnie la nuit.

— Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses
yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas confiance. Il a I'ceil
mauvais.

— I n'y a pas beaucoup d'imagination dans son ceil,
répliqgua M. Willet en langant un regard par-dessus son
épaule a l'organe en question ; ¢a, c'est certain.

— I n'y a rien de bon, soyez-en sdr, dit M. Haredale.
Attendez dans la petite piéce, I'ami, et fermez la porte entre
nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux qui
montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il devinait le
sens de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on Iui
commandait. Lorsqu'il se fut séparé d'eux en fermant la
porte, M. Haredale se tourna vers John, et l'invita a dire ce
qu’il voulait lui communiquer, mais a ne pas le dire trop
haut, parce qu'il y avait de fines oreilles de l'autre coté.

Ainsi diment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas,



ce quil avait entendu dire, ce qu'il avait dit lui-méme
pendant la soirée ; appuyant particulierement sur sa
sagacité personnelle, sur son grand respect pour la famille,
et sur sa sollicitude pour la paix de leur esprit et leur
bonheur. L'histoire émut son auditeur beaucoup plus que
John ne s'y était attendu. M. Haredale changea souvent
d'attitude, se leva, marcha dans la chambre, revint
s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que
possible, les propres mots dont s'était servi Salomon, et
donna tant d'autres signes de trouble et de malaise, que
M. Willet lui-méme en fut surpris.

« Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue
conversation, de les engager a tenir secréte une pareille
histoire. C'est une folle imagination, née dans le faible
cerveau d'un homme nourri de craintes superstitieuses.
Mais Mile Haredale, malgré tout, serait troublée par ce
conte, s'il arrivait a ses oreilles ; cela se rattache de trop
prés a un sujet qui nous navre tous, pour qu'elle en entendit
parler avec indifférence. Vous avez été trés prudent, et je
vous ai une extréme obligation. Je vous en remercie
beaucoup. »

Ce remerciment répondait aux plus ardentes
espérances de John ; il e(t toutefois mieux aimé voir
M. Haredale le regarder en lui parlant, comme si réellement
il le remerciait, que de le voir se promener de long en
large, parler d'un ton brusque et saccadé, s'arrétant
souvent pour fixer les yeux sur le parquet, s'élancant de
nouveau dans sa chambre comme un fou, presque sans



avoir l'air de savoir ce qu'il disait ni ce qu'il faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette
communication, et John en était si embarrassé, qu'il resta
longtemps assis tout a fait comme un spectateur passif,
sans savoir quel parti prendre. A la fin il se leva.
M. Haredale fixa sur lui son regard étonné pendant un
moment, comme s'il elt tout a fait oublié sa présence, lui
donna une poignée de main, et ouvrit la porte. Hugh, qui
était ou feignait d'étre fort endormi sur le plancher de
l'antichambre, bondit sur ses pieds quand ils entrérent, et,
jetant autour de lui son manteau, il empoigna son baton et
sa lanterne, et se prépara a descendre l'escalier.

« Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-étre
bien un coup.

— Boire ! Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était pas
de l'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque chose quand
nous serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas
avant, monsieur.

—La! voyez! la moitié de la distance est faite, dit Hugh.
Quel rude maitre vous étes ! Je n'en irai que mieux au
logis, si je bois un bon verre a mi-route. Allons, un coup a
boire ! »

Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un
verre de liqueur et le donna a Hugh, qui, en le prenant dans
sa main, en répandit une partie sur le plancher.

« A quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser ainsi



avec votre boisson la maison d'un gentleman ? dit John.

— Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-
dessus de sa téte, et fixant ses yeux sur le visage de
M. Haredale, un toast a cette maison et a son mattre. »

II'marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le
reste du liquide, et, replagant le verre, les précéda sans
ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet hommage ;
mais, voyant que M. Haredale s'occupait peu de ce que
Hugh pouvait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il
se dispensa de lui présenter des excuses ; il descendit en
silence l'escalier, traversa l'allée du jardin et franchit la
grille. Il s'arréta du cété extérieur pour que Hugh éclairat
M. Haredale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit
alors avec étonnement (comme il le raconta maintes fois
par la suite) qu'il était trés pale, et que sa figure avait
tellement changé depuis leur entrée, et que ses yeux
étaient devenus si hagards qu'il semblait presque un autre
homme.

ls furent bientdt sur la grande route. John Willet
marchait derriére son escorte, ainsi qu'en allant a la
Garenne, et pensait trés posément a ce qu'il avait vu tout a
I'heure. Soudain Hugh le tira de c6té, et presque au méme
instant trois cavaliers passeérent au galop, il était temps, car
le plus proche Iui rasa I'épaule. Ces cavaliers, arrétant leurs
chevaux tout court, restérent immobiles et attendirent que
les deux piétons fussent arrivés prés d'eux.









CHAPITRE XXXV.

Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-
face et se mettre tous les trois de front sur la route étroite,
attendant qu'il les e(t rejoints avec son domestique, il Iui
vint a l'idée avec une précipitation insolite que ce devaient
étre des voleurs de grand chemin. Si Hugh e(t été armé
d'une espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait
certainement ordonné de faire feu a tout hasard, et,
pendant que celui-ci et exécuté le commandement, notre
homme elt avisé a sa slreté personnelle en prenant
aussitét la fuite. Mais, dans les circonstances
désavantageuses ou lui et son garde du corps étaient
placés, il jugea prudent d'adopter un autre genre de
tactique. C'est pourquoi il chuchota a son acolyte de leur
adresser la parole dans les termes les plus pacifiques et
les plus courtois. Par maniére d'agir conformément a
l'esprit et a la lettre de cette instruction, Hugh s'avanca et,
faisant le moulinet avec son baton devant les yeux mémes
du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans quel
dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi
presque sur eux battant le pavé du roi a cette heure indue.

L'homme & qui il s'était adressé commengait une
réplique pleine de colére et dans le méme style, lorsqu'il fut
arrété par le cavalier du centre, qui, s’interposant avec un
air d’autorité, dit d'une voix un peu haute, mais qui n'avait
rien de rude ni de désagréable.



« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bienla la
route de Londres ?

— Si vous la suivez en droite ligne ; c'est elle, répondit
Hugh avec rudesse.

— Eh ! camarade, dit la méme personne, vous n'étes
qu'un Anglais grossier, si vous étes un Anglais, ce dont je
douterais fort sans la langue que vous parlez. Votre
compagnon, j'en suis sdr, me répondra plus civilement.
Qu'en dites-vous, I'ami ?

— Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres,
répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il a voix basse en
se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre
route, vous, chien de vagabond. Etes-vous las de vivre,
monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois
gibiers de potence qui pourraient fondre sur nous, par
devant et par derriére, jusqu'a ce qu'ils nous eussent mis a
mort, et puis prendre nos corps en croupe pour aller nous
noyer a dix milles d'ici ?

— A quelle distance est Londres ? demanda le méme
cavalier.

— Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, cing
petites lieues. »

Cette locution adoucissante était jetée la pour exciter
les voyageurs & s'éloigner en toute hate ; mais, au lieu de
produire l'effet désiré, elle fit jailir des lévres du
questionneur une exclamation toute contraire.



« Cing lieues ! c'est une longue distance ! »

Et cette observation fut suivie d'une courte pause
d'indécision.

« Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des
auberges parici ? »

A ce mot d'auberges, John recueillit son courage d'une
maniére surprenante ; ses craintes s'envolérent comme la
fumée ; tout 'aubergiste se réveilla en lui.

« Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un
fort accent oratoire sur le nombre pluriel ; mais il y a une
auberge... une auberge unique... l'auberge du Maypole.
C'est ce qu'on peut appeler une auberge. Vous ne verrez
pas souvent une auberge comme celle-la.

— C'est vous qui la tenez peut-étre ? dit le cavalier en
souriant.

— C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John,
grandement étonné que l'autre e(t fait cette découverte.

— Et quelle est la distance d'ici au Maypole ?
— Environ un mille. »

John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le plus
petit du monde, quand le troisiéme cavalier, qui jusqu'alors
était resté un peu a l'arriére-garde, l'interrompit soudain.

« Et avez-vous un excellent lit, aubergiste ? Hein ! un lit
que vous puissiez recommander... un lit dont vous soyez



sOr que les draps soient bien secs... un lit ou ait couché
quelque personnage d'un caractére respectable et
irréprochable ?

— D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille
ni de canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui-
méme...

— Dites quant aux trois lits, répliqua en l'interrompant le
gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut
trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait
parlé que d'un.

— Non, non, milord ; vous étes trop bon, vous étes trop
bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup trop a la
nation, dans ces temps sinistres, pour étre placée au
méme niveau qu'une vie aussi inutile et aussi chétive que la
mienne. Une grande cause, milord, une cause puissante
dépend de vous. Vous étes son guide et son champion, sa
sentinelle et son avant-garde. C'est la cause de nos autels
et de nos foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que
je dorme, moi, sur une chaise... sur le tapis... n'importe ou.
Personne ne s'inquiétera si jattrape un rhume ou la fiévre.
Laissez John Grueby passer la nuit a la belle étoile...
Personne ne s'inquiétera de Iui non plus. Mais quarante
mille hommes de notre pays, de cette terre qu'entourent les
vagues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs
yeux et leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon,
et chaque jour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil,
prient Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord, dit



l'orateur se dressant sur ses étriers, c'est une glorieuse
cause et elle ne doit pas étre oubliée. Milord, c'est une
puissante cause, et elle ne doit pas étre mise en péril.
Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit pas étre
abandonnée.

— C'est une sainte cause ! s'écria Sa Seigneurie en
levant son chapeau d'une maniére trés solennelle. Amen !

— John Grueby, dit 'autre gentleman qui parlait a perte
d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit
Amen.

— J'ai entendu milord, monsieur, dit 'homme assis en
selle droit comme une statue.

— Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme
lui ? »

John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et
regardant droit devant lui.

« Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans
une crise comme celle d'a présent, lorsque la reine
Elisabeth, cette vierge monarque, pleure au fond de sa
tombe, et que Marie la Sanglante, avec un visage sombre
et sourcilleux, marche triomphante...

— Oh ! monsieur, cria 'hnomme d'un ton bourru, a quoi
bon parler de Marie la Sanglante dans la situation actuelle,
lorsque milord est traversé par la pluie et harassé d'une
rude course a cheval ? Laissez-nous aller a Londres,
monsieur, ou nous arréter une bonne fois ; sinon, cette



infortunée Marie la Sanglante aura a répondre encore d'un
autre accident... et elle aura fait beaucoup plus de mal
dans son tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa vie, a ce
que je crois. »

En ce moment M. Willet, qui n'avait jamais entendu
personne dire tant de mots a la fois avec la volubilité de
débit et l'accent oratoire du gentleman a longue haleine, et
dont le cerveau, complétement incapable d'en soutenir le
poids et de les saisir au passage, avait fini par y renoncer
tout a fait, recouvra assez de présence d'esprit pour faire
observer que le Maypole était a méme de recevoir
amplement toute la compagnie ; qu'on y trouverait de bons
lits, des vins soignés, excellent logis a pied et a cheval ;
salles particulieres pour grandes ou petites sociétés ;
diners servis dans le plus court délai ; belles écuries, et
remise fermée a clef. Bref, il passa en revue tous les bouts
de phrases élogieuses qui étaient peints sur les diverses
parties de son auberge, et que, durant quelque quarante
ans, il avait appris a répéter d'une fagon suffisamment
correcte. Il examinait a part soi s'il serait possible d'insérer
quelques nouvelles réclames tendant au méme but, lorsque
le gentleman qui avait parlé le premier, se tournant vers le
cavalier a longue haleine, s'écria :

« Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous arréterons-nous a
l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre
route ? Décidez.

— Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua



d’'un ton doux comme miel la personne interrogée, mon
avis est que votre santé et votre liberté d’esprit, qui
importent tant, aprés la Providence, a notre grande cause,
a notre cause pure et fidéle (ici Sa Seigneurie 6ta derechef
son chapeau, quoiqu'il plit a verse), ont besoin d'étre
renouvelées et rafraichies par le repos.

— Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin,
dit lord Georges Gordon. Nous vous suivrons au pas.

— Si vous le permettez, milord, dit John Grueby a voix
basse, je changerai de place pour marcher devant vous. La
mine de I'ami de 'aubergiste n'est pas des plus honnétes,
etil n'y a pas de mal a prendre ses précautions avec lui.

— John Grueby a tout a fait raison, interrompit
M. Gashford se plagant avec précipitation en arriére.
Milord, il ne faut pas exposer une vie aussi précieuse que
la votre. Allez devant, John, certainement. Si vous avez la
moindre raison de suspecter ce gaillard-la, faites-lui sauter
la cervelle. »

John ne répondit pas, mais, regardant droit devant lui
comme il paraissait en avoir I'habitude quand parlait le
secrétaire, il dit a Hugh de se mettre en marche, et le serra.
de prés. Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet & la
bride de son cheval, et le secrétaire de Sa Seigneurie car
c'était, semblait-il, 'emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et a grands pas, regardant
souvent en arriere le domestique, dont le cheval était
presque sur ses talons, et jetant un coup d’ceil de travers



sur les fontes de pistolets auxquelles ce serviteur semblait
attacher un grand prix. C'était un Anglais pur sang, un
gaillard carré par la base, solidement bati, au cou de
taureau et, comme Hugh le toisait des yeux il toisait Hugh a
son tour de temps en temps avec un regard de brusque
dédain. I était plus agé que 'homme du Maypole, car il
pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans
mais c’était un de ces camarades a téte dure, froide,
imperturbable, qui se moquent bien de recevoir une
gourmade en route et ne se laissent pas arréter pour si peu
dans la poursuite de leurs desseins.

« Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d'un air
moqueur, vous me feriez... ha! ha! hal..., vous me feriez
sauter la cervelle, je suppose ? »

John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque
que s'il elt été sourd et Hugh muet ; il continua de
chevaucher a son aise, les yeux fixés sur I'horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec
quelgu'un, monsieur, quand vous étiez jeune ? dit Hugh.
Savez-vous jouer du baton ? »

John Grueby le regarda de travers avec le méme air
d'insouciance, sans daigner répondre un mot.

« Comme ceci ? dit Hugh en exécutant avec son
gourdin un de ces habiles moulinets qui faisaient les
délices des paysans de cette époque. Houp !

— Ou comme c¢a, répondit John Grueby en rabattant



avec son fouet le gourdin de son conducteur, et le frappant
sur la téte avec le manche. Oui, j'en ai joué un peu jadis.
Vous portez vos cheveux trop longs ; s’ils avaient été un
peu plus courts, je vous aurais félé le crane. »

C'était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant ;
évidemment il étonna Hugh, qui, dans le premier moment,
parut disposé a désarconner sa nouvelle connaissance.
Mais la figure de John Grueby ne dénotant ni malice, ni
triomphe, ni rage, rien enfin qui pdt faire croire a une
offense préméditée ; ses yeux restant toujours fixés dans
l'ancienne direction, et son air étant aussi insoucieux et
aussi calme que s'il e(t simplement chassé une mouche
qui le génait ; Hugh fut si démonté, si disposé a le regarder
comme un luron d'une vigueur presque surnaturelle, qu'il se
contenta de rire et de s'écrier : « Bien joué ! » puis,
s'écartant un peu, il reprit son office de guide en silence.

Quelques minutes aprés, la compagnie fit halte a la
porte du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant
promptement mis pied a terre, donnérent leurs chevaux au
domestique, qui, sous la conduite de Hugh, les mena a
I'écurie. Tres aises d'échapper a l'inclémence de la nuit, les
gentlemen suivirent M. Willet dans la salle commune, et,
debout devant l'atre ou il y avait un bon feu, ils se
réchaufferent et séchérent leurs vétements, tandis que
l'aubergiste s'occupait a donner les ordres et veillait aux
préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hote.

Comme il allait et venait fort affairé, tout entier a ces



arrangements, il eut l'occasion d'observer dans la salle les
deux voyageurs dont, jusque-la, il ne connaissait que la
voix. Le lord, le grand personnage, qui faisait un pareil
honneur au Maypole, était a peu prés de taille moyenne,
gréle de corps et d'un teint bléme, il avait le nez aquilin, et
de longs cheveux d'un rouge brun, rabattus, a plat sur ses
oreilles et Iégérement poudrés, sans le moindre vestige de
frisure. Il était vétu, sous son pardessus, d'un habillement
tout noir, sans ornements, et de la coupe la plus simple et
la plus sobre. La gravité de son costume, jointe a la
maigreur de ses joues, et a la roideur de son maintien, lui
donnait bien dix ans de plus, mais c'était un homme qui
n'avait point passé la trentaine. Tandis qu'il révait debout a
la rouge lueur du feu, on était frappé de voir ses grands
yeux brillants, qui trahissaient une continuelle mobilité de
pensées et de desseins, singulierement en désaccord
avec le calme étudié et le sérieux de sa mine, ainsi qu'avec
son bizarre et triste costume. Sa physionomie n'avait rien
d'apre ni de cruel dans son expression, non plus que sa
figure, qui était mince et douce et d'un caractére
mélancolique, mais l'une et lautre annongaient un
indéfinissable malaise, qu'on ne pouvait voir sans en
prendre sa part et sans éprouver une sorte de pitié pour ce
personnage, quoiqu'on e(t été bien en peine de dire
pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes
anguleuses, haut des épaules, décharné et disgracieux.

Son habillement, a limitation de son supérieur, était



modeste et grave a l'excés, il y avait dans ses manieres
quelque chose d'officiel et de contraint. Il avait des sourcils
proéminents, de grandes mains, de grands pieds, de
grandes oreilles, et une paire d'yeux qui semblaient avoir
battu en retraite au fond de sa téte, et s'y étre creusé une
caverne pour se cacher. Ses maniéres étaient douces et
humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air d'un
homme toujours a I'afflt sur le passage de quelque proie
qui ne voulait pas venir, mais il paraissait patient, trés
patient, comme un épagneul en arrét, qui remue la queue
sans bouger. Méme en ce moment, tandis qu'il chauffait et
frottait ses mains devant le feu, il ne semblait pas avoir
d'autre prétention que de jouir de cette chaleur, pour sa
part, comme un simple roturier ; et, bien qu'il sit que son
maitre ne le regardait pas, il jetait de temps en temps les
yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de déférence,
il souriait comme pour ne pas en perdre 'habitude.

Tels étaient les hotes sur lesquels le vieux John Willet
fixait son ceil de plomb, les examinant sans relache. Il
s'avanga vers eux alors, tenant un chandelier d'apparat de
chaque main, et les supplia de le suivre dans une piéce
plus digne d'eux. « Car, milord, dit John (c'est assez
étrange, mais il y a des gens qui semblent avoir autant de
plaisir a prononcer des titres que ceux qui les ont en
éprouvent a les porter), cette salle, milord, n'est pas du tout
faite pour Votre Seigneurie, et je dois demander pardon a
Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une seule
minute. »



Aprés cette allocution, John les conduisit en haut dans
lappartement d'apparat, qui, semblable en cela a
beaucoup d'autres choses d'apparat, était froid et
incommode. Le bruit de leurs pas, se répercutant a travers
la chambre spacieuse, frappait leurs oreilles d'un son
creux ; et 'atmosphére humide et glaciale qui y régnait était
rendue doublement facheuse par son contraste avec la
chaleur de la salle vulgaire qu'ils venaient d'abandonner.

Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y revenir, car
les préparatifs se firent si prestement qu'on n'aurait pas eu
seulement le temps de les contremander. John, tenant de
chaque main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen
vers la cheminée avec une profonde révérence ; Hugh,
entrant a grands pas, jeta un tison allumé et une pile de
menu bois sur l'atre, qui fut bientdt en feu ; John Grueby,
portant a son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il
paraissait avoir un souverain mépris, déposa sur le
plancher le portemanteau dont il avait déchargé son
cheval ; et tous les trois s'occupérent a linstant avec
activité de développer le paravent, de mettre la nappe,
d'inspecter les lits, d'allumer du feu dans les chambres a
coucher, d'accélérer le souper, et de rendre toute chose
aussi commode et aussi confortable qu'il était possible de
le faire a si court délai. En moins d'une heure, le souper
avait été servi, mangé, desservi ; lord Georges et son
secrétaire, tous deux en pantoufles, les jambes étendues
devant le feu, étaient assis auprés d'un bol de vin chaud
bien épicé.



« Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant
son verre avec une grande aménité, I'oeuvre bénie d'un jour
béni du ciel.

— Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en
levant la téte.

— Ah ... et ici le secrétaire joignit ses mains... Une
veille bénie en vérité ! Les protestants de Suffolk sont des
hommes pieux et fidéles. Quoique beaucoup de nos
compatriotes, milord, se soient égarés dans les ténébres,
exactement comme nous cette nuit sur la route, ces braves
gens-la n'ont pas quitté le chemin de lumiére et de gloire.

— Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges.

— Si vous les avez émus, milord ! si vous les avez
émus ! lis criaient qu'on les menéat contre les papistes ; ils
appelaient une terrible vengeance sur leurs tétes ; ils
rugissaient comme des possédés.

— Des possédés ! non pas des possédés du démon,
toujours, dit le mattre.

— Dudémon! non pas, milord ; dites plutét des anges.

— Oui ; oh! sGrement ; des anges, sans aucun doute, dit
lord Georges en mettant ses mains dans ses poches, les
retirant pour ronger ses ongles, et regardant le feu d'un air
embarrassé ; ce ne peuvent étre que des anges qui les
possédent, n'est-ce pas, Gashford ?

—Vous n'en doutez pas, milord ? dit le secrétaire.



— Non, non, répliqua le maitre ; non. Pourquoi en
douterais-ie ? Je suppose quil serait positivement
irréligieux d'en douter... n'est-ce pas, Gashford ? Bien que
parmi eux il y e(t certainement, ajouta-t-il sans attendre une
réponse, quelques personnages d'une physionomie
diabolique.

— Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire,
en jetant un regard percant sur l'autre, dont les yeux
baissés reprirent peu a peu leur éclat tandis que Gashford
parlait ; quand vous avez fait avec chaleur cette noble
sortie ; quand vous leur avez déclaré que vous n'étiez pas
de la tribu des tiédes ou des timides, et que vous les avez
invités a considérer qu'ils se préparaient a suivre quelqu'un
qui les conduirait en avant, fat-ce jusqu'a la mort méme ;
quand vous avez parlé de cent vingt mille hommes sur la
frontiere d'Ecosse qui se feraient justice un beau jour, si on
ne la leur faisait pas ; lorsque vous avez crié : « Périssent
le pape et tous ses vils adhérents ; les lois pénales portées
contre eux ne seront jamais abrogées tant que les Anglais
auront des coeurs et des mains... » et que vous avez agité
la vbtre, avant de la mettre sur la garde de votre épée ; et
lorsqu'ils se sont écriés a leur tour : « Pas de papisme ! »
et que vous leur avez répondu : « Non ! quand méme nous
serions obligés de marcher dans le sang ! » et qu'ils ont
levé leurs chapeaux en l'air, en criant : « Hourra ! non,
quand méme nous marcherions dans le sang ! Pas de
papisme, lord Georges ! A bas les papistes ! vengeance
sur leurs tétes | » Pendant que tout cela se faisait et se



disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce quil y avait la de
grandeur, et je me disais en moi-méme : « Y eut-il jamais
puissance comparable a celle de lord Georges Gordon ? »

— C'est une grande puissance, vous avez raison ; c'est
une grande puissance ! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais,
cher Gashford, ai-je réellement dit tout cela ?

— Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les yeux
levés au ciel. Ah ! beaucoup plus encore.

— Etje leur ai parlé, a ce que vous disiez tout a I'heure,
de cent quarante mille hommes en Ecosse, n'est-ce pas ?
demanda-t-il avec un plaisir évident. C'était un peu hardi.

— Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est
toujours hardie.

— Certainement, de méme que la religion. Elle est
hardie aussi, Gashford !

— La vraie religion l'est, milord.

— Et c'est la nbtre, répondit-il en se remuant avec
inquiétude sur son siége, et rongeant ses ongles, comme
s'il voulait les couper jusqu'au vif. II n'y a pas de doute que
la nétre ne soit la vraie. Vous étes aussi certain de cela
que je le suis, Gashford, n'est-ce pas ?

— Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son
ton calin, en approchant sa chaise d'un air offensé, et
posant sa large main a plat sur la table, a moi, répéta-t-il en



dirigeant sur lui les sombres cavités de ses yeux avec un
sourire malsain, & moi qui, frappé en Ecosse, il y a un an,
par votre magique éloquence, abjurai les erreurs de
I'Eglise romaine, et m'attachai a Votre Seigneurie comme
a un libérateur dont la main m'avait retiré du bord du
précipice ?

— C'est vrai. Non, non. Je... je n'ai pas eu cette idée,
répliqua l'autre en lui donnant une poignée de main, se
levant de son siége, et se promenant autour de la chambre
avec agitation. Savez-vous qu'on se sent fier de mener le
peuple, Gashford ? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

— Et par la force de la raison, répondit son flatteur.

— Oui, bien sir. lls peuvent tousser, se moquer et
grogner dans le parlement ; ils peuvent me traiter de fou et
d'insensé : mais quel est celui d'entre eux qui peut soulever
cet océan humain et le faire enfler et rugir a son gré ? Pas
un.

— Pas un, répéta Gashford.

— Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter comme
moi, a l'honneur de son caractére, d'avoir refusé du
ministre un présent corrupteur de mille livres sterling par an

pour résigner son siege en faveur d'un autre ? Pas un.

— Pas un, répéta de nouveau Gashford en prélevant,
dans lintervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux
épices.

— Et comme nous sommes d'honnétes gens, des gens



sincéres, les défenseurs fidéles d'une cause sacrée,
Gashford, dit, en mettant sa main fiévreuse sur I'épaule de
son secrétaire, lord Georges, dont le teint s'animait et dont
la voix s'élevait a mesure qu'il parlait, comme nous
sommes les seuls qui prenions souci de la masse du
peuple, et dont elle prenne souci a son tour, nous la
soutiendrons jusqu'a la fin ; nous pousserons, contre ces
Anglais renégats qui se sont faits papistes, un cri qui
retentira au travers du pays, et y roulera avec un fracas
comparable au tonnerre. Je serai digne de la devise de ma
cotte d'armes : Appelé, élu et fidéle. »

— Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.
—Je le suis.

— Elu par le peuple.

— Oui.

— Fidéle a tous deux.

—Jusqu'au billot ! »

I serait difficile de donner une idée compléte de
l'excitation avec laquelle il fit ces réponses a chaque appel
de son secrétaire, de la rapidité de son débit, ou de la
violence de son accent et de ses gestes. Quelque chose
de farouche et d'ingouvernable, luttant contre sa tenue
puritaine, forgait toute contrainte. Pendant plusieurs
minutes il marcha de long en large dans la piéce a pas
précipités ; puis, s'arrétant soudain, il s'écria :



« Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh ! oui, et
bien émus.

— Un reflet de l'auréole de milord, répliqua I'humble
secrétaire en plagant sa main sur son coeur. J'ai fait de
mon mieux.

— Vous avez bien parlé, dit son maitre, et vous étes un
grand et digne instrument. Si vous voulez sonner John
Grueby pour qu'il apporte la valise dans ma chambre, et
attendre ici que je sois déshabillé, nous réglerons les
affaires comme de coutume, si toutefois vous n'étes pas
trop fatigué.

— Trop fatigué, milord !... mais je reconnais bien la
votre charité ! Chrétien de la téte aux pieds. »

En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol
et regarda trés sérieusement au fond ce qu'il y restait de
vin chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble. L'un se
chargeant des hauts chandeliers, et lautre du
portemanteau, ils conduisirent a sa chambre le lord dupé ;
ils laissérent le secrétaire seul bailler et se secouer, puis
s'endormir enfin devant le feu.

« Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John
Grueby a l'oreille, lorsqu'il reconnut que le secrétaire avait
perdu un moment connaissance, milord est couché.

— Ah ! trés bien John, répondit-il doucement : merci,
John. Personne n'a besoin de veiller. Je sais quelle est ma



chambre.

— J'espére que vous n'allez pas troubler davantage
votre téte, ni celle de milord, avec Marie la Sanglante, a
cette heure de la nuit, dit John. PIit & Dieu que cette
malheureuse vieille créature n'e(t jamais existé !

— J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua
le secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je pense ?

— Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes
bleues, ces glorieuses reines Besses{2&t ces Pas de
Papistes, ces Associations protestantes, et cette fureur de
faire des speechs, poursuivit John Grueby, regardant,
comme d'habitude, fort loin devant Iui, et sans tenir compte
de l'avertissement de Gashford, milord a perdu la téte ou
peu s'en faut. Quand nous sortons, un tel ramas de bélitres
vient crier aprés nous : « Vive Gordon ! » que j'en suis
honteux et ne sais ou regarder. Quand nous sommes au
logis, ils viennent rugir et glapir autour de la maison,
comme autant de diables ; et milord, au lieu d'ordonner
qu'on les chasse, se présente au balcon, s'abaisse a leur
faire des harangues ; il les appelle : « citoyens
d'Angleterre » et « compatriotes », comme s'il les aimait
passionnément et qu'il les remerciat d'étre venus la. Je ne
peux pas m'expliquer ¢a ; mais ils sont tous mélés de fagon
ou d'autre avec cette infortunée Marie la Sanglante, ils
s'enrouent a vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons
protestants, les hommes comme les petits gargons ; mais il
faut croire que les protestants ont un terrible faible pour les



cuillers et l'argenterie en général, quand les portes de la
cuisine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu'il n'y ait
rien de pire, et qu'il n'arrive pas plus de dommage ; mais,
si vous n'arrétez pas a temps ces vilains compéres,
M. Gashford (et je vous connais, je sais que c'est vous qui
soufflez le feu), vous verrez qu'ils vous monteront sur le
dos : un de ces soirs, que la température sera chaude et
que les protestants auront soif, ils vous jetteront Londres a
bas ; et je n'ai jamais entendu dire que Marie la Sanglante
ait été jusque-la. »

Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces
réflexions se perdaient dans le vide de l'air. Quand John
Grueby s'en apercut, il n'en fut pas ému autrement ; il
enfonga son chapeau sur sa téte, autant que possible a
rebours, afin de ne pas voir seulement 'ombre de l'odieuse
cocarde, et il gagna son lit tout en secouant la téte, d'une
maniére sinistre et prophétique, jusqu'a ce qu'il elt atteint
sa chambre.






CHAPITRE XXXVI.

Gashford, avec une figure souriante, mais aussi avec un
air de déférence et d'humilité profondes, se rendit a la
chambre de son maitre, en lissant ses cheveux le long de la
route, et bourdonnant une psalmodie. Lorsqu'il approcha
de la porte de lord Georges, il éclaircit son gosier pour
bourdonner plus vigoureusement encore.

Il'y avait un remarquable contraste entre l'occupation de
cet homme en ce moment, et l'expression de sa
physionomie, qui était singulierement repoussante et
malicieuse. Son sourcil en saillie obscurcissait presque
ses yeux ; sa levre se repliait d'une maniére dédaigneuse ;
ses épaules méme paraissaient échanger a la dérobée
des chuchotements moqueurs avec ses grandes oreilles
rabattues.

« Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup
d'ceil de la porte de la chambre dans lintérieur. II| semble
étre endormi. Dieu veuille qu'il le soit ! Trop de veilles, trop
de soucis, trop de pensées. Ah | que le Seigneur le
réserve pour en faire un martyr | c'est un saint, si jamais
saint respira sur cette misérable terre. »

Plagant sa lumiére sur une table, il alla sur la porte du
pied jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise devant
I'atre, le dos tourné au lit, il continua de s'entretenir avec lui-
méme, comme quelqu'un qui pense tout haut.



« Le sauveur de son pays et de la religion de son pays,
l'ami des pauvres, I'ennemi du riche orgueilleux ; I'amour
des malheureux et des opprimés, l'idole de quarante mille
coeurs anglais hardis et fidéles ; que son sommeil doit étre
heureux! »

Etici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa téte,
comme font les gens qui ont le cceur trop plein ; puis il
poussa encore un soupir et se remit a se chauffer les
mains.

« Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était dans
son lit tout éveillé, et ne l'avait pas quitté des yeux depuis
qu'il était entré.

— Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour

de Ilui comme avec une grande surprise. Je vous ai
dérangé ?

— Je ne dormais pas.

— Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il avec une feinte
confusion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir exprimé
en votre présence des pensées ... mais elles étaient
sincéres... Elles étaient sincéres, s'écria le secrétaire en
passant a la hate sa manche sur ses yeux : et pourquoi
regretterais-je que vous les ayez entendues ?

— Gashford, dit le pauvre lord en Iui tendant la main avec
une émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m'aimez
bien, je le sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas un tel
hommage. »



Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la
pressa sur ses levres. Puis se levant et tirant de la malle un
petit pupitre, il le plaga sur une table prés du feu, I'ouvrit
avec une clef qu'il avait dans sa poche, s’assit devant, y prit
une plume, et, avant de la tremper dans 'encrier, il la suga,
peut étre pour corriger l'expression de sa bouche, sur
laquelle planait encore un sourire.

« Ou en sont nos chiffres depuis la derniére soirée
d'enrblement ? demanda lord Georges. Sommes-nous
réellement forts de quarante mille hommes, ou est-ce
seulement pour avoir un nombre rond, que nous faisons
monter 'association jusque-la ?

— Notre total excéde ce nombre de vingt-trois membres,
répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.

— Les fonds ?

— lls ne prospérent pas beaucoup, mais il y a de la
manne dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le
denier de la veuve s'est glissé dans notre caisse.

« Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence ;

« Un vieil ouvreur de bancs a la paroisse Saint-Martin,
six pence ;

« Un sonneur de I‘Eglise établie, six pence ;
« Un protestant nouveau-né, un demi-penny ;

« La société des porte-falots, trois shillings, dont un
mauvais ;



« Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq
shillings et quatre pence ;

« Un ami a Bedlam, une demi couronne ;
« Dennis le bourreau, un shilling.

— Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein
d'ardeur. Je l'ai remarqué au milieu de la foule dans
Welbeck-Street, vendredi dernier.

— Un excellent homme, répondit le secrétaire, un
homme solide, sincére et vraiment zélé.

— Il faut I'encourager, dit lord Georges. Prenez note de
Dennis. Je lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa liste de
souscription :

« Les Amis de la Raison, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Paix, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Charité, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ;

« Les freres vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-
guinée ;

« Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.

— Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses
ongles d'une maniére affreuse, sont une nouvelle Société,



n'est-ce pas ?

— Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les
contrats d'apprentissage des anciens membres expirant
par degrés, ils ont changé leur nom, a ce qu'il parat,
quoiqu'ils aient encore des apprentis parmi eux, aussi bien
que des ouvriers.

— Comment se nomme leur président ? demanda lord
Georges.

— Président, dit Gashford en lisant dans un papier,
M. Simon Tappertit.

— Je me le rappelle ; c'est ce petit homme qui améne
quelquefois une sceur ainée a nos meetings, et quelquefois
aussi une autre femme qui peut étre une consciencieuse et
fidéle protestante, sans doute, mais qui n'est pas favorisée
par la nature ?

— Lui-méme, milord.

— Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord
Georges d'un air pensif ; n'est-ce pas, Gashford ?

— C'est un des plus avancés, milord ; il appelle de loin la
bataille et 'aspire a pleins naseaux, comme le coursier de
guerre. |l jette en l'air son chapeau dans la rue, comme s'il
était inspiré, et prononce des discours trés émouvants du
haut des épaules de ses amis.

— Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon.
On pourra I'élever a une place de confiance.



— Voila, répond le secrétaire aprés en avoir pris note,
voila tout, excepté la tirelire de Mme Varden (c'est la
quatorzieme qu'elle casse en notre faveur), sept shillings et
six pence en argent et en cuivre, et une demi-guinée enor ;
et Miggs (ce sont les épargnes d'un trimestre de gages),
un shilling et trois pence.

— Miggs, ditlord Georges, est-ce un homme ?

— Le nom est porté sur la liste comme étant celui d'une
femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c'est la
grande femme maigre dont vous parliez tout a I'heure,
milord, la personne si peu favorisée qui vient quelquefois
entendre les speech en compagnie de Tappertit et de
Mme Varden.

— Mme Varden alors est la dame agée, n'est-ce pas ? »

Le secrétaire fit un signe de téte affirmatif, et se frotta le
nez avec les barbes de sa plume.

« C'est une soeur zélée, dit lord Georges. Les offrandes
gu'elle amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur.
Son mari s'est-il joint a nous ?

— C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses
papiers, indigne d'une telle femme. Il reste au fond de ses
ténébres, et refuse opiniatrement de suivre 'exemple de sa
femme.

— Que les conséquences en retombent sur sa téte.
Gashford !



— Milord.

— Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s'agitant
dans son lit, que ces gens-la m'abandonneront, quand
'heure sera venue ? J'ai parlé hardiment pour eux, jai
risqué beaucoup, je n'ai rien ménagé. ls ne reculeront
point, n'est-ce pas ?

— N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard
significatif, qui était plutét I'expression involontaire de sa
propre pensée qu'une réponse aux inquiétudes de Sa
Seigneurie, car la figure de lord Georges était tournée
dans l'autre sens. N'ayez pas peur, il n'y a pas de danger.

— I n'y a pas non plus a craindre, dit-il en se remuant
encore davantage, qu'on ne les... mais non, on ne peut pas
les punir pour s'étre ligués dans ce but. Le droit est de
notre c6té, quand méme la force serait contre nous. Vous
vous sentez convaincu de cela comme moi, n'est-ce pas ?
Voyons ! la main sur la conscience ? »

Le secrétaire commengcait sa réponse par : « Vous ne
doutez pas... » lorsque l'autre l'interrompit, et répliqua avec
impatience :

« Douter. Non. Qui dit que je doute ? Si je doutais, re-
nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de ce
malheureux pays ? ce malheureux pays, cria-t-il en se
redressant dans son lit, aprés s'étre répété a lui-méme la
phrase : « en faveur de ce malheureux pays » au moins une
douzaine de fois, oublié de Dieu et des hommes, livré a
une dangereuse confédération des puissances papales,



en proie a la corruption, a l'idolatrie, au despotisme ! Qui
peut dire aprés cela que je doute ? ne suis-je pas appelé,
élu et fidéle ? Voyons ! le suis-je ou ne le suis-je pas ?

— Oui, fidéle a Dieu, au pays et a vous-méme, cria
Gashford.

— Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai
jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit autant ? est-ce vous ?
est-ce quelque autre ? Qu'on m'en cite un au monde
seulement. »

Le secrétaire baissa la téte avec une expression de
complet acquiescement a tout ce que son maitre avait dit
ou pourrait dire ; et lord Georges, s'affaissant peu a peu
sur son oreiller, s'endormit.

Quoiqu'il y elt quelque chose de risible dans la
véhémence de ses maniéres rapprochée de sa maigreur
et de son aspect disgracieu, il n'y avait vraiment pas de
quoi rire pour un homme doué de quelque sensibilité ; ou
bien, s'il et cédé a ce premier mouvement, il en aurait été
faché, il se le serait reproché a Iui-méme le moment
d'aprés. Lord Gordon était aussi sincére dans sa violence
que dans son hésitation. Il était naturellement enclin au faux
enthousiasme, il avait la vanité de vouloir étre un chef de
parti ; c'étaient la les deux plus grands défauts de son
caractére. Le reste n'était que faiblesse... pure faiblesse ;
et c'est le malheureux lot des hommes faibles, que méme
leurs sympathies, leurs affections, leur confiance... toutes
les qualités qui, dans les esprits mieux constitués, sont des



vertus, dégénérent en défauts, s'ils ne deviennent pas des
vices complets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard rusé,
resta assis a ricaner de la folie de son mattre, jusqu'a ce
qu'une profonde et lourde respiration l'edt averti quiil
pouvait se retirer. Fermant son pupitre, et le replagant dans
la malle (mais non pas sans avoir pris d'un compartiment
secret deux imprimés), il se retira avec précaution. Comme
il s'en allait, il regarda en arriére pour considérer la figure
de son maitre endormi. Au-dessus de la téte de lord
Georges, les panaches poudreux qui couronnaient la
royale couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et
lugubre comme sur une biére.

S'arrétant sur l'escalier pour écouter si tout était
tranquille, et pour retirer ses souliers de peur que ses pas
n'alarmassent prés de la quelque dormeur qui aurait le
sommeil léger, il descendit au rez-de-chaussée, et jeta un
de ses imprimés sous la grande porte de la maison ; cela
fait, il se coula doucement, revint & sa chambre, et de la
fenétre laissa tomber dans la cour lautre imprimé,
soigneusement roulé autour d'une pierre, pour que le vent
ne I'emportat pas.

Ces proclamations avaient au dos la suscription
suivante : « A tout protestant aux mains duquel ceci
tombera, » et a l'intérieur :

« Hommes et fréres, quiconque trouvera cette lettre doit
la regarder comme un avertissement d'aller rejoindre sans



délai les amis de lord Georges Gordon. De grands
événements se préparent, et les temps sont pleins de péril
et de trouble. Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et
faites-le circuler. Pour le roi et le pays, union. »

« Semons encore, semons toujours, dit Gashford en
fermant la fenétre ; quand viendra la moisson ? »






CHAPITRE XXXVII.

Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule
d'un air de mystére, c'est l'investir d'un charme secret, et
d'un pouvoir d'attraction qui est irrésistible pour la foule.
Faux prétres, faux prophétes, faux docteurs, faux patriotes,
faux prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans
le mystére, se sont adressés avec un immense profit a la
crédulité populaire, et ont été plus redevables peut-étre a
cette habile manceuvre d'avoir gagné et gardé pour un
temps l'avantage sur la vérité et le sens commun, qu'a
nimporte quelle demi-douzaine d'articles les plus
accrédités dans tout le catalogue de I'imposture.

Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, a
appeler les passants a gorge déployée, pour les inviter a
se joindre a lord Georges Gordon, ft-ce méme pour un
objet incompris de tout le monde, ce qui lui aurait donné un
charme particulier, il est probable qu'il aurait pu faire une
vingtaine de prosélytes en un mois. Si tous les zélés
protestants avaient été publiquement pressés de se joindre
a une association ayant pour but avoué de chanter une
hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre quelques
discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au
parlement, afin qu'il n'y passat pas d'acte pour I'abolition
des lois pénales contre les prétres catholiques romains, de
la pénalité de I'emprisonnement perpétuel portée contre
ceux qui élevaient les enfants dans la foi catholique, et de



linterdiction de tous les membres de I'Eglise romaine,
désormais inhabiles a posséder des biens immeubles
dans le Royaume-Uni par acquét ou par héritage, toutes
ces matiéres étrangéres aux occupations et aux golts des
masses n'auraient peut-étre pas ému une centaine de
gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au dehors
que dans cette association protestante un pouvoir occulte
essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands
desseins indéterminés ; lorsque l'air fut rempli de sourdes
rumeurs au sujet d'une confédération des puissances
papistes pour dégrader et asservir 'Angleterre, établir une
inquisition a Londres, et convertir les barriéres du marché
de Smithfield en blchers et en chaudiéres ; lorsque des
terreurs et des alarmes que personne ne comprenait furent
répandues, a lintérieur ainsi qu'a I'extérieur du parlement,
par un enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-méme,
lorsqu'enfin d'antiques fantdmes, qui avaient été couchés
tranquillement depuis des siécles dans leurs tombeaux,
furent évoqués pour obséder les gens ignorants et
crédules ; lorsque tout cela se fut machiné, en quelque
sorte, dans les ténébres, que des invitations secrétes de
se joindre a la grande Association protestante pour la
défense de la religion, de la vie et de la liberté, furent
semées sur la voie publique, jetées sous les portes des
maisons, glissées a lintérieur des appartements par les
fenétres, fourrées dans les mains des passants, la nuit ;
lorsqu'elles étincelerent a chaque muraille, et brillérent sur
chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois et
les pierres paraissaient infectés de la fievre commune,



excitant tous les hommes a se réunir en aveugles pour
résister sans savoir a quoi, sans savoir pourquoi : alors la
folie se propagea sans obstacles, et bient6t, croissant de
jour en jour, l'association présenta une force de quarante
mille membres.

Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 1780
par lord Georges Gordon, son président ; qu'il ft exact ou
non, peu de gens le surent ou se souciérent de s'en
assurer. Elle n'avait jamais fait de démonstration publique,
on ne l'avait jamais wue, il y avait méme encore des
personnes qui ne voulaient y voir qu'une pure création de
son cerveau détraqué. Il était habitué a parler longuement a
des multitudes, stimulé, a ce qu'on pouvait croire, par
certains troubles qui avaient réussi en Ecosse l'année
précédente sur le méme sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le regardait
comme un cerveau brilé qui attaquait tous les partis, sans
étre d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande
considération. On savait qu'un certain mécontentement
régnait au dehors ; il y en a toujours. Lord Georges Gordon
s'était fait une habitude de s'adresser au peuple par des
placards, des discours, de pamphlets, sur d'autres
questions déja. Rien n'était venu en Angleterre de ses
tentatives passées en Ecosse, et on n'appréhendait rien
de celle-a. Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il
avait paru de temps en temps devant le public, qui l'avait
oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme on le
voit dans ces pages, aprés une lacune de cinq longues



années, sa personne et ses actes commencérent a
s'imposer, vers cette période, a la connaissance de
milliers de gens, qui s'étaient mélés a la vie active durant
tout lintervalle, et qui n'étaient pourtant ni sourds ni
aveugles aux événements contemporains, mais qui
n'avaient jamais pensé a lui auparavant.

« Milord, dit Gashford a son oreille, en venant le
lendemain tirer de bonne heure les rideaux de son lit ;
milord !

— Oui, qui estla ? Qu'est-ce que c'est ?

— L'horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire,
les mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi ?
J'espére que vous avez bien dormi. Si mes priéres ont été
exaucees, vos forces doivent étre réparées par le repos.

— A dire vrai, jai dormi d'un si profond sommeil, dit lord
Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la
chambre, que je ne me rappelle pas bien ou nous sommes.

— Milord ! dit Gashford avec un sourire.

— Oh! répliqua son supérieur. Oui, vous n'étes donc pas
un juif ?

— Un juif ! s'écria le pieux secrétaire en reculant
d'horreur.

— Je révais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et
moi... tous les deux des juifs avec de longues barbes.

— Le ciel nous en préserve, milord ! Autant vaudrait que



nous fussions papistes.

— Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l'autre
avec beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ? c'est bien votre
avis, Gashford ?

— N'en doutez pas ! cria le secrétaire d'un air de grande
surprise.

— Hum ! marmotta son maitre. Oui, cela me semble
assez raisonnable.

— J'espere, milord... commenca le secrétaire.

— Vous espérez ! répéta lord Georges en l'interrompant.
Pourquoi dites-vous que vous espérez ? I n'y a pas de mal
a avoir de ces idées-la.

— Enréve, répondit le secrétaire.
— Enréve ! non, et pendant la veille non plus.

— Appelé, élu, fidéle, » dit Gashford, prenant la montre
de lord Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire
d'une maniére distraite la devise inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-méme, il n'y avait
rien, ce semble, qui d(t attirer l'attention du mattre ; ce
n'était qu'une distraction sans but, qui ne valait pas la peine
d'étre remarquée : mais, lorsque les mots furent proférés,
lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s'arréta
court, rougit et garda le silence. Feignant de ne s'étre pas
du tout apercu de ce changement dans la conduite de son
maitre, l'astucieux secrétaire fit quelques pas a I'écart, sous



prétexte de relever la jalousie, et revenant bient6t, lorsque
l'autre eut eu le temps de se remettre :

« La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je
n'ai pas été oisif, méme cette nuit. J'ai jeté deux affiches
avant d'aller me coucher, et toutes les deux ont disparu ce
matin. Personne dans la maison n'en a soufflé mot,
quoique j'aie été en bas une grande demi-heure. Elles
nous vaudront une ou deux recrues, je gage et, qui sait s'il
n'y en aura pas beaucoup plus, grace a la bénédiction que
le ciel peut répandre sur vos efforts inspirés ?

— C'est une fameuse idée que nous avons eue la dans
le principe, répliqua lord Georges ; une fameuse idée, et
qui a rendu d'excellents services en Ecosse. Elle était bien
digne de vous. Vous me rappelez, Gashford, que je ne dois
pas lambiner, quand la vigne du Seigneur est menacée de
destruction, et qu'elle se voit en danger d'étre foulée aux
pieds des papistes. Faites seller les chevaux dans une
demi-heure. Debout et a I'ceuvre ! »

Il avait, en parlant ainsi, la figure trés colorée, et un tel
accent d'enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien
ajouter, et se retira.

« I a révé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, lorsqu'il
ferma la porte de la chambre a coucher. Il pourrait bien en
venir la avant de mourir. C'est assez vraisemblable. Ma
foi ! on verra plus tard, et, pourvu que je n'y perde rien, je ne
dis pas que cette religion ne me conviendrait point autant
qu'une autre. Il y a des gens riches parmi les juifs ; et puis



c'est si ennuyeux de se faire la barbe. Oui ! ga me convient
assez. Quant a présent, toutefois, nous devons étre
chrétiens dans [ame. Notre devise prophétique
s'accommodera a toutes les croyances tour a tour ; c'est ce
qui me console. »

En réfléchissant sur cette source de consolation, il se
rendit au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était
assez simple pour n'étre pas longue a faire), et, comme il
n'était pas moins sobre dans ses repas que dans son
costume puritain, il eut bientdt expédié sa part. Mais le
secrétaire, moins négligent des bonnes choses de ce
monde, ou plus attentif a soutenir sa force et son entrain en
faveur de la cause protestante, ne cessa pas de manger,
de boire en conscience jusqu'a la derniére minute ; il Iui
fallut trois ou quatre avertissements de John Grueby avant
quil pdt se résoudre a s'arracher aux abondantes
tentations de la table de M. Willet.

Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa bouche
graisseuse, et, aprés avoir payé la note de John Willet, il
grimpa sur sa selle. Lord Georges, qui s'était promené de
long en large devant la maison en se parlant a lui-méme
avec des gestes animés, monta a cheval ; et, répondant a
la révérence cérémonieuse du vieux John Willet, aussi bien
qu'aux salutations d'adieu d'une douzaine de flaneurs que
la nouvelle d'un vrai lord en chair et en os, prét a quitter le
Maypole, avait rassemblés autour du porche, il s'éloigna



avec son monde, le robuste John Grueby formant l'arriere-
garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord
Georges Gordon avait l'air d'un grand seigneur assez
fantasque, ce fut bien autre chose ce matin-la. Perché tout
droit comme une pique sur une rossinante, avec ses longs
cheveux plats pendillant autour de sa figure et voltigeant au
vent ; tous ses membres roides et pointus, ses coudes
collés de chaque cété d'une fagon disgracieuse, et, tout
son corps cahoté et secoué a chaque mouvement des
pieds de son cheval, c'était bien le personnage le plus
gauche et le plus grotesque qu'on pdt voir. Au lieu de
cravache, il avait a la main une grande canne a pomme
d'or, aussi haute que celles que portent aujourd'hui les
laquais ; et ses diverses évolutions dans le maniement de
cette arme pesante, tantét droite devant sa figure comme
un sabre de cavalerie, tantdét sur son épaule comme un
mousquet, tant6t entre son doigt et le pouce, et toujours de
['air le plus maladroit du monde, ne contribuaient pas peu a
lui donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre, solennel,
habillé en dépit de la mode, et déployant avec ostentation,
soit a dessein, soit par pur hasard, toutes les singularités
de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les
qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient des
autres hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le
plus grave ; jugez s'il excita les sourires et les
chuchotements railleurs qui saluérent son départ de
l'auberge du Maypole. Pour lui, sans se douter le moins du



monde de l'effet qu'il avait produit, il trotta a c6té de son
secrétaire, se parlant a lui-méme presque tout le long de la
route, jusqu'a ce qu'ils arriverent a un ou deux milles de
Londres. La, de temps en temps, ils rencontrérent quelque
passant qui le connaissait de vue, et qui le montra a
quelque autre, s'arrétant peut-étre pour le considérer, ou
pour crier par plaisanterie ou autrement : « Hourra,
Geordie®2 | Pas de papisme ! » Il 6tait alors gravement
son chapeau et saluait. Quand on eut atteint la ville et qu'on
chevaucha par les rues, ces reconnaissances devinrent
plus fréquentes ; quelques-uns riaient, quelques-uns
sifflaient, quelques-uns tournaient la téte et souriaient,
quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était,
quelques-uns couraient le long du trottoir auprés de lui et
l'applaudissaient. Lorsque cela arrivait au milieu d'un
embarras de chariots, de chaises et de voitures, il s'arrétait
tout d'un coup, et 6tant son chapeau, il criait : « Gentlemen,
pas de papisme ! » Les gentlemen répondaient a ce cri
par trois salves de hourras bien nourries, et puis il
continuait d'avancer avec une vingtaine des plus
déguenillés, qui suivaient a la queue de son cheval et
poussaient des cris sauvages a plein gosier.

Et les vieilles dames, donc ! car il y avait un grand
nombre de vieilles dames dans les rues, et elles le
connaissaient toutes. Quelques-unes d'entre elles, non pas
celles du plus haut rang, mais celles qui vendaient du fruit
dans des éventaires ou qui portaient des fardeaux,
faisaient claquer leurs mains ridées, et poussaient un cri



aigu, percant, essoufflé : « Hourra, milord ! » D'autres
agitaient leurs mains ou leurs mouchoirs, ou bien elles
secouaient leurs éventails et leurs parasols, ou bien elles
ouvraient leurs fenétres et criaient précipitamment a ceux
de lintérieur de venir voir. Toutes ces marques d'estime
populaire, il les recevait avec une profonde gravité et un
respect profond, saluant trés bas et si souvent, que son
chapeau n'était presque jamais sur sa téte, et regardant les
maisons devant lesquelles il passait de l'air d'un homme
qui faisait une entrée triomphale, mais qui n'en était pas
plus fier pour cela.

lls chevauchérent de la sorte (John Grueby en ressentait
un dégodt extréme, inexprimable) tout le long de
Whitechapel, de Leadenhall-Street, de Cheapside et de
Saint-Paul. En arrivant pres de la cathédrale, il fit halte,
parla & Gashford, et regardant en haut le déme superbe, il
secoua la téte, comme s'il disait : « L'Eglise est en
danger ! « C'est pour le coup que les spectateurs
s'éraillerent le gosier ; puis il continua de nouveau sa route,
au milieu des acclamations furibondes de la populace, qu'il
saluait plus bas que jamais.

Il s'avancga ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-
Road, et de la jusqu'a sa maison dans Welbeck-Street,
prés Cavendish-Square, ou il fut accompagné par une
douzaine de trainards dont il prit congé sur les marches
avec ce bref adieu : « Gentlemen, pas de papisme !
Bonjour, Dieu vous bénisse ! » Comme on s'était attendu a
une allocution plus substantielle, on l'accueillit avec quelque



déplaisir, en criant : « Un speech ! un speech ! » et il allait
faire droit a leur demande, si John Grueby, en faisant sur
eux une furieuse charge avec les chevaux qu'il menait a
I'écurie, n'elt déterminé ces braillards a se disperser dans
les champs voisins, ou ils se mirent tout de suite a jouer a
pile ou face, a la fossette, a pair ou non, a des combats de
chiens et autres récréations protestantes.

Dans l'aprés-midi, lord Georges sortit de nouveau, vétu
d'un habit de velours noir, pantalon large et gilet écossais
du clan de Gordon, le tout de la méme coupe quakeresse,
et sous ce costume, qui lui donnait un air vingt fois plus
étrange et plus singulier qu'auparavant, il alla a pied a
Westminster. Gashford, pendant son absence, resta a la
maison, et il y travaillait encore lorsque, peu de temps
apres la brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur.

« Faites-le entrer, dit Gashford.

—Ici ! entrez ! dit John en grognant a quelqu'un qui était
dehors. Vous étes protestant, n'est-ce pas ?

— Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.

— GCa se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais
reconnu pour un protestant, n'importe ou. » Cette remarque
faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la porte.

L'homme qui se trouvait maintenant en face de
Gashford était un personnage trapu, ramassé, avec un front
bas et fuyant, une tignasse semblable au poil d'un caniche,
et des yeux si petits et si proches I'un de l'autre, que son



nez brisé paraissait seul empécher leur rencontre et leur
fusion en un ceil de grandeur ordinaire. Une cravate de
couleur sombre, tortillée autour de son cou comme une
corde, laissait voir ses grosses veines, gonflées et
saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de
méchanceté. Son habillement de velours rape, terni, était
couleur de rouille, d'un noir blanchatre, semblable aux
cendres d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis
vingt-quatre heures, souillé d'ailleurs de marques
nombreuses d'anciennes débauches, et exhalait encore
une forte odeur de cabaret. Au lieu de boucles a ses
genoux, il portait des brides inégales de ficelle
d'emballage ; et dans ses mains sales il tenait un baton
noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossiére
image de son ignoble figure. Tel était le visiteur qui 6ta son
chapeau a trois cornes en présence de Gashford, et
attendit, en jetant des regards de cété, qu'on fit attention a
lui.

« Ah'! c'est vous, Dennis ? cria le secrétaire. Asseyez-
VOuS.

— Je viens de voir milord la-bas, cria 'homme en langant
son pouce dans la direction du quartier dont il parlait, et il
m'a dit, qu'il dit : « Si vous n'avez rien a faire, Dennis, allez
chez moi, vous causerez avec maitre Gashford. »
Naturellement je n'avais rien a faire, vous savez. Ce n'est
pas I'heure ou je travaille. Ha ha ! je prenais l'air quand j'ai
vu milord : voila tout ce que je faisais. Je prends l'air le soir,
comme les hiboux, maitre Gashford.



— Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce pas ? dit
le secrétaire ; quand vous sortez en grande compagnie,
VOous savez.

— Ha ha ! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-
moi de maitre Gashford pour savoir manier la plaisanterie ;
il n'a pas son pareil a Londres ni a Westminster ! Ce n'est
pas pour mépriser milord, mais ce n'est qu'un imbécile
auprées de vous. Ah ! vous avez raison... quand je sors en
grande cérémonie.

— Avez-vous votre carrosse ? dit le secrétaire, et votre
chapelain, et le reste ?

— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat
de rire. Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui,
maitre Gashford ? demanda-t-il d'une voix un peu rauque.
Hein ! sommes-nous sur le point de recevoir l'ordre de
démolir une de leurs chapelles papistes, ou bien quoi ?

— Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure
un faible sourire. Chut ! comme vous y allez, Dennis ! Notre
association, vous savez, ne veut que la paix et le respect
de laloi.

— Connu! connu ! Dieu vous bénisse ! répliqua I'homme
en soulevant sa joue avec sa langue. Je n'y suis entré que
pour ¢a, n'est-ce pas ?

— Sans doute, » dit Gashford, souriant comme avant.

Dennis a ces mots fit un nouvel éclat de rire et se



frappa la jambe encore plus fort ; il riait aux larmes et
s'essuya les yeux avec le coin de sa cravate en criant :
« Maitre Gashford n'a pas son pareil dans toute
I'Angleterre... Holala! »

« Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit
derniére, dit Gashford aprés une pause. Il dit que vous étes
un gargon trés zélé.

— QOui, je le suis, répondit le bourreau.
— Et que vous haissez les papistes de tout coeur.

— Si je les hais ! » Et il confirma son dire par un bon
gros juron, « Regardez ici, maitre Gashford, dit le sacripant
en plagant son chapeau et son baton sur le parquet, et
frappant lentement la paume d'une de ses mains avec les
doigts de [lautre. Remarquez ! je suis un officier
constitutionnel qui travaille pour vivre et qui fait sa besogne
honorablement. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

— C'est incontestable.

— Trés bien. Attendez une minute. Ma besogne est
solide, protestante, constitutionnelle, une besogne
anglaise. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

—lIn'y a pas 'ombre d'un doute a cela.

— Voici ce que dit le parlement, quil dit : « Si un
homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose de
contraire a un certain nombre de nos lois... » Combien
pouvons-nous avoir actuellement, maitre Gashford, de lois



qui condamnent a étre pendu ? cinquante ?

— Je ne sais pas exactement combien, répliqua
Gashford en se penchant en arriére sur sa chaise et en
baillant ; je sais seulement que le nombre en est
considérable.

— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il dit :
« Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque
chose contre I'un de ces cinquante actes, I'homme, la
femme ou I'enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges |l
intervint lorsque cela monta a un chiffre trop élevé a la fin
de la session, et dit: « ll y en a trop pour Dennis, je vais en
garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour
sa part ; » et quelquefois il m'en jette un de plus par-dessus
le marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie Jones,
une jeune femme de dix-neuf ans, que je menai a Tyburn
avec son enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris
une piéce d'étoffe au comptoir d'une boutique de Ludgate-
Hill. Elle était en train de la remettre quand le marchand
lapercut. Elle n'avait jamais fait de mal auparavant, et
n'avait essayé cette fois que parce que son mari, enlevé
par la pressefZ® depuis trois semaines, l'avait laissée
réduite @ mendier avec deux jeunes enfants, comme
depuis ¢a fut prouvé dans le procés. Ha ha ! qu'est-ce que
ca fait ? Avant tout, les lois et coutumes de I'Angleterre,
c'est la gloire de notre pays. N'est-ce pas, maitre
Gashford ?

— Certainement, dit le secrétaire.



— Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-
fils pensent a I'époque de leurs grands-péres et trouvent
tout ¢a changé, ils diront : « C'était ¢a, un temps ! et nous
n'avons fait que dégringoler depuis. » N'est-ce pas qu'ils
diront ¢a, maitre Gashford ?

—Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire.

— Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces
papistes s'emparent du pouvoir et qulils se mettent a
bouillir et rétir les gens au lieu de les pendre, que devient
ma besogne ? S'ils touchent & ma besogne, qui fait partie
de tant de lois, que deviennent les lois en général, que
devient la religion, que devient le pays ? Etes-vous allé
parfois a l'église, maitre Gashford ?

— Parfois ? répéta le secrétaire avec quelque
indignation ; sans doute.

— Bien, dit le sacripant, c'est comme moi : 'y suis allé
aussi une ou deux fois, en comptant celle ou jai été
baptisé... Si bien donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on
allait supplier le parlement, et que je pensai au grand
nombre des nouvelles lois de pendaison qu'il faisait a
chaque session, je me suis considéré moi-méme comme
supplié par la méme occasion ; parce que Vvous
comprenez, maitre Gashford, continua-t-il en reprenant son
baton et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas envie
qu'on vienne toucher a ma besogne protestante, ni rien
changer a cet état de choses protestant, et je ferai tout ce
que je pourrai pour I'empécher. Je n'ai pas envie que les



papistes viennent se méler de mes affaires, a moins qu'ils
n'aient recours a moi pour se faire exécuter d'aprés la loi.
Je n'ai pas envie qu'on fasse ni bouillir, ni rotir, ni frire ; je
veux qu'on se borne a pendre. Milord peut bien dire que je
suis un gargon zélé. Pour soutenir le grand principe
protestant d'avoir des pendaisons a gogo, a la bonne
heure ; je saurai (et il frappa de son baton le parquet)
briler, combattre, tuer, faire tout je que wvous me
commanderez, si hardi et si diabolique que ce soit, quand
je devrais, en fin de compte, devenir de pendeur pendu.
Voila ! maftre Gashford. »

Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente
prostitution du noble mot de protestant aux plus vils
desseins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une
vingtaine au moins des plus terribles jurons ; aprés quoi il
essuya sa figure échauffée sur sa cravate, et se mit a
crier : « Pas de papisme ! je suis un homme religieux, nom
de Dieu!

Gashford s'était penché en arriere sur sa chaise, le
regardant avec des yeux si creux et si ombragés par ses
épais sourcils, que pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre
et aussi bien pu étre complétement aveugle. Il resta
encore un peu de temps a sourire en silence, puis il dit
d'une maniére lente et distincte :

« Je vois décidément que vous étes un gargon zélé,
Dennis, un précieux sujet, 'homme le plus solide que je
connaisse dans nos rangs ; mais il faut vous calmer, il faut



étre pacifique, légal, doux comme un mouton : n'oubliez
pas cela.

— C'est bon, c'est bon, nous verrons, maitre Gashford,
nous verrons ; vous n'aurez pas a vous plaindre de moi,
répliqua l'autre en hochant la téte.

— J'y compte bien, dit le secrétaire du méme ton plein
de douceur et avec le méme accent oratoire. Nous aurons,
a ce que nous pensons, vers le mois prochain ou dans le
mois de mai, quand ce bill en faveur des papistes viendra
devant la Chambre, a rassembler notre corps tout entier
pour la premiére fois. Milord a l'idée de nous faire faire une
procession dans les rues, simplement pour nous montrer
en force et pour accompagner notre pétition jusqu'a la
porte de la chambre des Communes.

— Plus t6t ¢a se fera, mieux ¢a vaudra, dit Dennis avec
un autre juron.

— I nous faudra marcher par divisions ; notre nombre,
sans cela, serait trop considérable ; et je crois pouvoir me
hasarder a dire, reprit Gashford en affectant de ne pas
avoir entendu linterruption, quoique je n'aie pas
d'instructions directes a ce sujet, que lord Georges a l'idée
que vous feriez un excellent chef pour 'une de ces bandes ;
et je n'en doute pas pour ma part.

— Vous n'avez qu'a essayer, dit le coquin en clignant de
I'ceil d'une maniére atroce.

— Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le



secrétaire toujours souriant et toujours faisant manceuvrer
ses yeux de telle sorte, qu'il pouvait 'observer de prés sans
se laisser voir lui-méme ; vous garderiez bien votre
consigne et vous seriez d'une modération parfaite. Vous ne
meneriez pas votre colonne au danger, j'en suis certain.

— Je la meénerai, maitre Gashford... » Le bourreau allait
gater tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son
doigt sur ses lévres et feignit d'écrire, juste au moment ou
John Grueby ouvrait la porte.

« Oh ! dit John en passant la téte ; voila encore un
protestant.

— Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa
voix la plus aimable ; je suis occupé, quant a présent. »

Mais John avait amené a la porte le nouveau visitedur,
qui entra sans fagon, en méme temps que Gashford
donnait cet ordre. Ce n'était ni plus ni moins que le corps,
les traits, le grossier costume et l'air tapageur de Hugh.






CHAPITRE XXXVIII.

Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les
garantir de la clarté de la lampe, et pendant quelques
moments il regarda Hugh en fron¢ant le sourcil, comme s'il
se souvenait de l'avoir vu naguére, mais sans pouvoir se
rappeler en quel lieu ni en quelle occasion. Son incertitude
dura peu : car avant que Hugh eQt prononcé un mot, il dit,
en méme temps que sa figure s'éclaircissait :

« Oui, oui, je me rappelle. C'est trés bien, John, vous
n'avez pas besoin de rester... Ne vous dérangez pas,
Dennis.

— Votre serviteur, matitre, dit Hugh quand Grueby eut
disparu.

— Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son tonle
plus doux, qu'est-ce qui vous ameéne ici ? Nous n'aurions
pas par hasard oublié de payer notre écot ? »

Hugh fit entendre un rire bref a cette plaisanterie, et
mettant la main dans les poches de son gilet, il exhiba une
des affiches, toute sale et toute crottée d'avoir passé la nuit
dehors, la posa sur le pupitre du secrétaire, aprés avoir
commencé par la lisser et par effacer les rides qui s'y
voyaient encore, avec la lourde paume de sa main.

« Vous n'avez oublié que ¢a, mattre ; et c'est tombé en
bonnes mains, comme vous voyez.



— Qu'est-ce que c'est que cela ? dit Gashford en
retournant I'affiche d'un air de surprise innocente. Ou vous
étes-vous procuré cela, mon bon gargon ? qu'est-ce que
cela signifie ? Je n'y comprends rien du tout »

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses
regards du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se
tenait debout aussi prés de la table, en observant I'étranger
a la dérobée, il paraissait éprouver la plus grande
sympathie pour ses maniéres et son extérieur. Se croyant
suffisamment autorisé par cet appel muet, M. Dennis
hocha trois fois la téte a son intention comme confirmant le
dire de Gashford « Non, il ne comprend rien du tout a ¢a ;
je sais qu'il n'y comprend rien, je jurerais qu'il n'y comprend
rien, » et cachant son profil & Hugh avec l'un des coins de
sa cravate malpropre, il faisait des signes de téte et
ricanait derriere cet écran, comme s’il trouvait admirable la
conduite discréte du secrétaire.

« Ca dit toujours bien a celui qui le trouvera de venir ici,
n'est-ce pas ? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand
clerc, mais je I'ai montré a un ami, et il m'a assure que ¢a
disait ca.

— Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant des
yeux aussi grands qu'une porte cochére. Voici bien la plus
dréle de chose que j'aie jamais vue de ma vie. Comment
cela vous est-il tombé entre les mains, mon bon ami ?

— Mattre Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une voix
étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans tout



Newgate{22, »

Soit que Hugh 'e(t entendu, ou qu'il edt vu, a l'air de
Dennis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il e(t deviné de Iui-
méme le maneége de Gashford, il alla droit au but,
brutalement, selon son habitude.

« Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant
l'affiche, ne vous occupez point de ce papier, de ce qu'il dit
ou de ce qu'il ne dit pas. Vous n'y comprenez rien, maitre
... ni moi non plus... ni lui non plus, ajouta-t-il en langant un
coup d'ceil a Dennis. Personne de nous ne sait ce que ¢a
signifie ni d'ou ¢a vient, c'est une affaire entendue. Tant il y
a que je voudrais m'enrdler contre les catholiques ; je suis
antipapiste, et prét a m'engager par serment. Voila
pourquoi je suis venuici.

— Couchez-le sur la liste, maitre Gashford, dit Dennis
d'un air approbatif. C'est comme ¢a qu'on se met a la
besogne : droit au but, sans barguigner et sans bavarder.

— A quoi ¢a sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon
vieux ? cria Hugh.

— Mes sentiments tout crachés ! répondit le bourreau.
Voila un gaillard comme il m'en faut dans ma division,
maftre Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchezle
sur la liste. Je veux bien étre son parrain, quand il faudrait
pour son baptéme faire un feu de joie des billets de la
banque d'Angleterre. »

M. Dennis accompagna ces témoignages de



confiance, et d'autres compliments non moins flatteurs,
d'une bonne tape sur le dos qu'il donna a Hugh, et que
celui-ci lui rendit sans se faire attendre.

« A bas le papisme, frére ! cria le bourreau.
— A bas la propriété, frére ! répondit Hugh.

— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son
habituelle douceur.

— Tout ¢a, c'est la méme chose ! cria Dennis. Tout ¢a,
c'est trés bien. Le camarade a raison, maftre Gashford. A
bas tout le monde, a bas tout ! Hourra pour la religion
protestante ! Voila le vrai moment, maitre Gashford ! »

Le secrétaire les regarda tous les deux avec une
expression de physionomie trés favorable, tandis qu'ils
lachaient la bride a toutes ces démonstrations de leurs
sentiments patriotiques ; et il allait faire quelque remarque
a haute voix, quand Dennis, s'avancant vers lui et Iui
couvrant la bouche de sa main, lui dit tout bas de sa voix
rauque, en lui poussant le coude :

« Ne tranchez pas trop avec Iui du magistrat
constitutionnel, maire Gashford. I y a des préjugés
populaires, vous savez ; il pourrait bien ne pas aimer c¢a.
Attendez qu'il soit plus intime avec moi. C'est un gaillard
bien bati, n'est-ce pas ?

— Un robuste compére, en vérité !

— Avez-vous jamais, matitre Gashford, chuchota Dennis,



avec l'espéce d'admiration sauvage et monstrueuse d'un
cannibale affamé, en regardant son intime ami ; avez-vous
jamais (et alors il s'approcha plus prés de l'oreille du
secrétaire en cachant sa bouche de ses deux mains) vu
une gorge comme celle-la ? Jetez-y seulement les yeux.
Quel col pour y passer la corde, maitre Gashford ! »

Le secrétaire acquiesga a cette opinion de la meilleure
grace qu'il put y mettre : car il y a de ces jouissances de
connaisseur qu'on ne peut guére simuler avec succes
quand on n'est pas du métier ; et, aprés avoir fait au
candidat un petit nombre de questions peu importantes, il
procéda a son enrblement comme membre de la grande
Association protestante de I'Angleterre. Si quelque chose
avait pu surpasser la joie que causa a M. Dennis
'heureuse conclusion de cette cérémonie, c’aurait été le
ravissement avec lequel il regut la déclaration que le
nouveau membre ne savait ni lire ni écrire : ces deux
sciences étant, sacrebleu ! dit M. Dennis, la plus grande
malédiction qu'une société civilisée pat connaitre, et
causant plus de préjudice aux émoluments professionnels
et aux profits du grand office constitutionnel qu'il avait
I'honneur d'exercer, que n'importe quels autres fléaux qui
pouvaient se présenter a son imagination.

L'enr6lement étant achevé dans les formes et Gashford
ayant instruit a sa maniére le néophyte des vues pacifiques
et strictement légales du corps auquel il avait I'honneur
d'appartenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua
souvent du coude et fit a Gashford diverses grimaces



remarquables, le secrétaire leur fit entendre qu'il désirait
étre seul. lls prirent donc congé de Iui sans délai, et
sortirent ensemble de la maison.

« Vous promenez-vous, frére ? dit Dennis.
— Oui ! répliqua Hugh, ou vous voudrez.

— Voila ce qui s'appelle un bon camarade, dit son
nouvel ami. Quel chemin allons-nous prendre ? Voulez-
vous que nous allions jeter un coup d'ceil aux portes ou
nous devons faire un joli tapage, avant quil soit
longtemps ? Qu'en dites-vous, frére ? »

Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allerent tout
doucement a Westminster, ou les deux chambres du
parlement étaient alors en séance. Se mélant a la foule des
carrosses, des chevaux, des domestiques, des porteurs de
chaises, des porte-falots, des commissionnaires et des
oisifs de tout genre, ils flanérent aux alentours. Le nouvel
ami de Hugh Ilui montra du doigt, d'une maniére
significative, les parties faibles de I'édifice ; Iui expliqua
combien il était aisé de pénétrer dans le couloir, et par la a
la porte méme de la chambre des Communes ; il lui fit voir
enfin que, lorsqulils marcheraient en masse, leurs
rugissements et leurs acclamations seraient facilement
entendus a lintérieur par les membres du parlement. |l
ajouta beaucoup d'autres observations analogues, toutes
regues par Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des
membres de la Chambre des communes, a mesure gu'ils



entraient ou sortaient ; il lui dit s'ils étaient amis ou ennemis
des papistes, et il lengagea a remarquer leurs livrées et
leurs équipages, pour ne pas s'y tromper, en cas de
besoin. Quelquefois il I'entraina tout prés de la portiére d'un
carrosse qui passait, afin que l'autre pat voir la figure du
maitre a la lueur des réverbéres. Bref, sous le double
rapport des personnes et des localités, il prouva une telle
connaissance de tout ce qui I'entourait, qu'il fut évident pour
Hugh que Dennis avait fait souvent de cet endroit 'objet de
ses études antérieures, comme effectivement, lorsque
leurs relations devinrent un peu plus confidentielles, ce
dernier ne fit pas difficulté d'en convenir.

Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus frappant,
c'était le nombre de gens, jamais en groupes de plus de
deux ou trois ensemble, qui semblaient se tenir cachés
dans la foule pour le méme motif. A la majeure partie de
ces gens un léger signe de téte ou un simple regard du
compagnon de Hugh était un salut suffisant ; mais, de
temps en temps, un homme venait et s'arrétait auprés de
Dennis dans la foule, et, sans tourner la téte ni paratitre
communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux a voix
basse. Puis ils se séparaient comme des étrangers.
Quelques-uns de ces hommes reparaissaient souvent
d'une fagon inattendue dans la foule tout prés de Hugh, et,
en passant, lui serraient la main, ou le regardaient d'un air
farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni
lui @ eux ; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c'est que, quand il leur



arrivait de se trouver la ou il y avait presse, et que Hugh
baissait par hasard les yeux, il était sGr de voir un bras
allongé, sous le sien peut-étre, ou peut-étre par devant lui,
pour jeter quelque papier dans la main ou la poche d'un
spectateur, puis se retirer si soudainement qu'il était
impossible de dire a qui il appartenait ; Hugh ne pouvait
pas non plus, en langant un rapide coup d'ceil a la ronde,
découvrir sur n'importe quelle figure la moindre confusion,
ni la moindre surprise. Souvent ils marchaient sur un papier
semblable a celui qu'il portait dans son sein ; mais son
compagnon lui disait a l'oreille de n'y pas toucher, de ne
pas le relever, de ne pas méme le regarder ; ils le
laissaient donc sur le pavé et passaient leur chemin.

Lorsqu'ils eurent ainsi réddé dans la rue et dans toutes
les avenues de l'édifice durant prés de deux heures, ils
s'éloignérent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce
qu'il venait de voir, et s'il était prét a quelque échauffourée,
dans le cas ou I'on en viendrait la.

« Plus elle sera chaude, mieux ¢a vaudra, dit Hugh ; je
suis prét a n'importe quoi.

— Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes
pas les seuls. »

Alors ils se donnérent une poignée de mains avec un
grand juron et nombre d'imprécations les plus terribles
contre les papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se
rendre ensemble a la Botte, ou il y avait bonne compagnie



et liqueurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils
dirigérent leurs pas de ce c6té sans perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public situé a I'écart
dans les champs, derriére I'hépital des Enfants trouvés, lieu
trés solitaire a cette époque, et tout a fait désert aprés la
brune. La taverne était a quelque distance de toute grande
route ; on n'en approchait que par une ruelle étroite et
sombre : aussi Hugh fut-il trés surpris de trouver la
beaucoup de gens qui buvaient et faisaient bombance. Il fut
encore plus surpris de retrouver parmi ces gens-la toutes
les figures qui avaient attiré son attention dans la foule ;
mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas avant
d'entrer qu'il serait de mauvais genre a la Botte de faire
attention a la société, il garda ses réflexions pour lui et
n'eut pas l'air de connaitre ame qui vive.

Avant de porter a ses lévres la liqueur qu'on leur avait
servie, Dennis porta a haute voix la santé de lord Georges
Gordon, président de la grande Association protestante ;
Hugh fit raison a ce toast avec le méme enthousiasme. Un
joueur de violon qui se trouvait la, et qui avait l'air de
remplir les fonctions de ménestrel officiel de la compagnie,
racla immédiatement un branle d'Ecosse, et il y mit tant
d'entrain que Hugh et son ami, qui avaient commencé par
boire, se levérent de leurs sié¢ges comme d'un commun
accord, et, a la grande admiration des hbtes réunis,
exécutérent une improvisation chorégraphique, la danse de
Pas de papisme.






CHAPITRE XXXIX.

Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh
et son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte
n'avaient pas encore cessé, et les deux danseurs étaient
encore tout haletants de leurs gambades, qui avaient été
d'un caractére des plus violents, quand la compagnie regut
du renfort. Les nouveaux venus, composés d'un
détachement des Bouledogues Unis, furent regus avec des
marques tres flatteuses de distinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que trois
en le comptant) était notre ancienne connaissance,
M. Tappertit, qui semblait, physiquement parlant, étre
devenu plus petit avec les années, particulierement des
jambes : jamais vous n'en avez vu de plus fluettes ; mais
par exemple, au point de vue moral, en dignité personnelle,
en estime de soi-méme, il avait acquis des proportions
gigantesques. Il ne fallait pas avoir I'esprit bien observateur
pour découvrir ces sentiments chez I'ex-apprenti : car non
seulement il les proclamait, de maniére a faire impression
et a éviter toute méprise, par sa majestueuse démarche et
son ceil flamboyant, mais en outre il avait trouvé un moyen
frappant de révélation dans son nez retroussé, qui semblait
affecter pour toutes les choses de la terre le plus profond
dédain, et ne voulait entrer en communion qu'avec le ciel,
sa patrie.

M. Tappertit, comme chef ou capitaine des



Bouledogues, était accompagné de ses deux lieutenants :
'un, le long camarade de sa vie juvénile ; l'autre, un
chevalier apprenti au temps jadis, Marc Gilbert, engagé
anciennement chez Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces
gentlemen, comme Iui-méme, étaient maintenant
émancipés de leur esclavage d'apprenti, et servaient en
qualité d'ouvriers ; mais c'étaient, dans leur humble
émulation de son grand exemple, des esprits hardis,
audacieux, et ils aspiraient a un réle distingué dans les
grands événements politiques. De la leur alliance avec
I'Association protestante d'Angleterre, sanctionnée par le
nom de lord Georges Gordon ; de la aussi leur visite
actuelle a la Botte.

« Gentlemen ! dit M. Tappertit, en étant son chapeau
comme fait un grand général qui s'adresse a ses troupes.
Bonne rencontre ! Milord me fait ainsi qu'a vous I'honneur
de nous envoyer ses compliments personnels.

— Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas ? dit Dennis ;
moi, je I'ai vu dans l'aprés-midi.

— Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre
apres la fermeture de notre boutique ; et c'est la que je l'ai
vu, monsieur, répliqua M. Tappertit, en méme temps qu'il
s'assit avec ses lieutenants. Comment vous portez-vous ?

— A menveille, maitre, & merveille, dit le luron. Voici un
nouveau frére, inscrit en régle noir sur blanc, par maitre
Gashford. II fera honneur a la cause, c'est un vrai sans-
souci, une artére de mon cceur. Regardez-moi ¢a ; n'est-ce



pas qu'il a l'air d'un homme qui fera l'affaire ? Qu'en dites-
vous ? cria-t-il en donnant une tape a Hugh sur le dos.

— Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le bras fit
un moulinet d'ivrogne, je suis 'homme qu'il vous faut. Je
hais les papistes, tous du premier jusqu'au dernier. lls me
haissent et je les hais. ls me font tout le mal gu'ils peuvent,
et je leur ferai tout le mal que je pourrai. Hourra !

— Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la
salle, lorsque I'écho de la voix pétulante de Hugh se fut
évanoui, avez-vous jamais vu pareil gaillard ? Tenez ! vous
me croirez si vous voulez, fréres, mais maitre Gashford
aurait pu courir cent milles et enréler cinquante hommes
ordinaires, qu'ils n‘auraient pas valu celui-ci. »

La majeure partie de la société souscrivit implicitement
a cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par
des signes de téte et des coups d'ceil trés significatifs.
M. Tappertit, de son siége, le contempla longtemps en
silence, comme s'il suspendait son jugement ; puis il
s'approcha de lui un peu plus prés, pour I'examiner plus
soigneusement, puis alla tout contre lui, et le prenant a part
dans un coin sombre :

« Dites-moi, demanda-t-il, en commengant son
interrogatoire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas déja vu
quelque part ?

— C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne
sais pas ; je n'en serais pas étonné.



— Non, mais c'est chose facile a établir, répliqua Sim.
Regardez-moi, m'avez-vous déja vu ? Il est probable que
vous ne l'oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu
l'occasion ? Regardez-moi, n'ayez pas peur ; je ne vous
ferai aucun mal. Regardez-moi bien, voyons, fixement. »

La maniére encourageante dont M. Tappertit fit cette
demande, en y joignant l'assurance que l'autre ne devait
pas avoir peur, amusa Hugh énormément ; a ce point
méme qu'il ne vit rien du tout du petit homme qui était
devant Iui, quand il ferma les yeux dans un accés de fourire
qui secouait ses larges flancs. Il finit par en avoir mal aux
cotes.

« Allons ! dit M. Tappertit, qui commengait a
s'impatienter de se voir traité avec cette irrévérence, me
connaissez-vous, mon gars ?

— Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non, mais je voudrais bien
vous connatftre.

— Et moi je gagerais une piéce de sept shillings, dit
M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face,
les jambes trés écartées et solidement plantées sur le sol,
que vous avez été palefrenier au Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux a ces mots, et le regarda d'un air
fort surpris.

« Et vous I'étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant
Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes yeux n'ont
jamais trompé que les jolies femmes ! Ne me connaissez-



vous pas maintenant ?
— Mais ne seriez-vous pas... ? balbutia Hugh.

— Ne seriez-vous pas... ? dit M. Tappertit. Vous n'en
étes donc pas encore bien sir ? vous vous rappelez
Georges Varden, n'est-ce pas ? »

Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait
Dolly Varden, aussi ; mais il ne le lui dit point.

« Vous rappelez-vous que jallai la-bas, avant d'avoir
achevé mon apprentissage, et que j'y demandai des
nouvelles d'un vagabond qui avait filé, laissant son pére
inconsolable en proie aux plus améres émotions, et tout ce
qui s'ensuit ? vous le rappelez-vous ? dit M. Tappertit.

— Sans doute, je me le rappelle ! cria Hugh. C'est la que
je vous ai vu.

— C'est la que vous m'avez wu ? dit M. Tappertit. Oui,
certainement c'est la que vous m'avez vu ! on n'y ferait pas
grand-chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas
que je vous crus l'ami du vagabond, et qu'a ce propos
j'étais au moment de vous chercher querelle ? puis,
qu'ayant reconnu que vous le détestiez plus que du poison,
je voulus boire un coup avec vous ? Ne vous rappelez-vous
pas cela ?

— Si fait ! cria Hugh.

— Bien ! et étes-vous toujours dans les mémes idées ?
dit M. Tappertit.



— Oui ! rugit Hugh.

— Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous
donnerai une poignée de main. »

Aprés ce langage conciliant, le geste suivit de prés la
parole. Hugh répondit avec empressement aux avances de
lautre, et la cérémonie s'accomplit avec des
démonstrations de franche cordialité.

« Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant a la ronde
toute la compagnie, que le frére... je ne sais pas son
nom... et moi, nous sommes de vieilles connaissances...
Vous n'avez plus jamais entendu parler de ce dréle, je
suppose, hein ?

— Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne
crois pas que jamais j'en entende parler. Il est mort depuis
longtemps, j'espére.

— Espérons, en faveur de I'humanité en général et du
bonheur de la société, espérons quil est mort, dit
M. Tappertit en frottant ses jambes avec la paume de sa
main, qu'il considérait de temps en temps dans l'intervalle.
Votre autre main est-elle un peu plus propre ? C'est la
méme chose. Bien. Je vous dois une autre poignée de
main. Nous la tiendrons pour donnée, si vous n'y voyez pas
d'objection. »

Hugh se mit a rire derechef, et il se livra si
compléetement a sa folle humeur, que ses membres
semblérent se disloquer et tout son corps courir le risque



d’éclater par morceaux, mais M. Tappertit, loin d’accueillir
cette extréme gaieté de mauvaise grace, daigna la
prendre en trés bonne part, et méme il s'associa autant
que le pouvait un personnage aussi grave et d’'un rang
aussi élevé, qui sait la réserve et le décorum qu'on doit
s'attendre a voir garder en toute occasion par un homme
qui occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas la, comme eussent fait
beaucoup de personnages publics, mais, ayant appelé ses
deux lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus
grandes recommandations déclarant que, par le temps qui
courait, c'était un homme qui ne pouvait étre trop bien
traité. En outre, il lui fit 'honneur de remarquer que c'était
une acquisition dont les Bouledogues Unis eux-mémes
seraient fiers, et, aprés s'étre assuré, en le sondant qu'il
était tout prét a entrer volontiers dans la Société (car Hugh
n'avait pas l'ombre d'un scrupule, et il se serait ligué ce
soir-la avec n'importe quoi, ou n'importe qui, pour n'importe
quel dessein), il voulut que les préliminaires indispensables
fussent accomplis sur place. Cet honneur rendu a son
grand mérite n'enchanta personne plus que M. Dennis,
comme il le proclama lui-méme avec force jurons des plus
satisfaisants, et véritablement 'assemblée tout entiére en
ressentit une satisfaction infinie.

« Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en
agitant en l'air le pot qu'il avait déja vidé plus d’une fois.
Imposez-moi le service quelconque qui vous plaira Je suis
votre homme. Je remplirai mon devoir. Voici mon



capitaine... voici mon chef. Ha ha ha ! Qu'il m'en donne
l'ordre, je combattrai a moi seul tout le parlement, ou je
mettrai une torche allumée au trone méme duroi ! »

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec
une telle violence que son petit corps en parut réduit a sa
plus simple expression, puis il recommencga ses éclats de
rire a réveiller en sursaut, dans leurs lits, les enfants trouvés
du voisinage.

Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel il se
trouvait accouplé avait pour Iui quelque chose de si
comique que son rude cerveau ne pouvait s'en détacher.
La simple circonstance d'avoir pour patron ce grand
homme qu'il et écrasé d'une main, s'offrit a ses yeux sous
des couleurs si excentriques et si fantasques, qu'une sorte
de gaieté sauvage le possédait tout entier et subjuguait
tout a fait sa brutale nature. Il réitéra ses éclats de rire,
porta cent toasts a M. Tappertit, se déclara Bouledogue
jusque dans la moelle des os, et jura de lui étre fidéle
jusqu'a la derniére goutte de sang qui coulait dans ses
veines.

M. Tappertit regut tous ces compliments comme choses
fort naturelles... peut-étre un peu flatteuses dans leur
genre, mais dont on ne devait attribuer I'exagération qu'a
son immense supériorité. Son aplomb plein de dignité ne
fit que réjouir Hugh encore davantage, en un mot, le géant
et le nain contractérent une amitié qui promettait d’'étre
durable : car I'un regardait le commandement comme son



droit légitime, et l'autre considérait l'obéissance comme
une exquise plaisanterie, et, pour faire voir qu'il ne serait
pas un de ces acolytes passifs, qui se font scrupule d'agir
sans ordres précis et définis, lorsque M. Tappertit monta
sur un tonneau vide qui était debout en guise de tribune,
dans la salle, et qu'il improvisa un speech sur la crise
alarmante préte a éclater, le gaillard Hugh alla se placer a
c6té de l'orateur, et, bien qu'il ricanat d'une oreille a l'autre
a chaque mot que disait son capitaine, il adressa aux
railleurs des avertissements si expressifs par la manceuvre
de son gourdin, que ceux qui étaient d'abord les plus
disposés a interrompre l'orateur devinrent d'une attention
remarquable et furent les premiers a témoigner hautement
leur approbation.

Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage a la
Botte, toute la compagnie n'écoutait pas le speech. Il y
avait, a l'autre bout de la salle (longue chambre, basse de
plafond), quelques hommes en conversation sérieuse
pendant ce temps-la. Lorsqu'un des personnages de ce
groupe s'en allait dehors, on était sir de voir de nouvelles
recrues entrer apres et s'asseoir a leur tour, comme si on
devait les relever de faction, et il était assez clair que la
chose se passait ainsi, car ces changements avaient lieu
de demi-heure en demi-heure, au coup de I'horloge. Ces
personnes chuchotaient beaucoup entre elles, se tenaient
a distance et regardaient souvent alentour, comme si elles
ne voulaient pas que leurs discours fussent entendus. Deux
ou trois d'entre elles consignaient dans des registres les



rapports des autres, a ce qu'il semblait ; quand elles
n'étaient pas occupées de ce soin, I'une d'elles recourait
aux journaux qui étaient éparpillés sur la table, et lisait aux
autres, a voix basse, dans la Chronique de Saint-James, le
Messager, la Chronique ou ['Avertisseur public, quelque
passage relatif a la question qui les intéressait tous si
profondément. Mais ce qui attirait le plus leur attention,
c'était un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait épousé
leurs opinions et que l'on supposait, a cette époque,
émaner directement de ['Association. I était toujours
demandé, et, soit qu'il fit lu tout haut a un petit groupe
avide ou médité par un lecteur isolé, la lecture en était
infailliblement suivie d'une conversation orageuse et de
regards trés animés.

Au milieu de son allégresse et de son admiration pour
son capitaine, Hugh reconnut, a ces signes et d'autres
encore, l'air de mystére qui l'avait déja frappé avant
d'entrer. Il était clair comme le jour qu'il y avait la-dessous
quelque projet sérieux, et que les bruyantes régalades du
cabaret cachaient des menées dangereuses. Peu ému de
cette découverte, il n'en était pas moins satisfait de ses
quartiers, et il y serait demeuré jusqu'au matin si son
conducteur ne s'était levé bientdt aprés minuit pour rentrer
chez lui. M. Tappertit, ayant suivi 'exemple de M. Dennis,
ne laissa plus a Hugh aucun prétexte de rester. lls quitterent
donc ensemble la taverne tous les trois, en braillant une
chanson de Pas de papisme a faire retentir toute la
campagne de ce vacarme affreux.



« Allez, capitaine ! cria Hugh lorsqu'ils eurent braillé
jusqu'a en perdre la respiration. Encore un couplet! »

M. Tappertit, sans Ila moindre répugnance,
recommenca ; et le trio continua sa route d'un pas
chancelant, bras dessus, bras dessous, poussant des cris
enragés et défiant le guet avec une grande valeur. Il est vrai
qulil n'y avait pas a cela une grande bravoure ni une
hardiesse exagérée, vu que les watchmen d'alors, n'ayant
pas d'autres titres a leur emploi qu'un age trés avancé et
des infirités constatées, s'enfermaient d’habitude
hermétiquement et vivement dans leurs guérites aux
premiers symptdmes de troubles et n'en sortaient que
quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait une voix de
basse-taille et des poumons d’une puissance considérable
se distinguait particulierement dans ce genre, ce qui lui fit
beaucoup d’honneur auprés de ses deux compagnons.

« Quel dréle de garcon vous étes ! dit M. Tappertit.
Vous étes joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-
Vous jamais votre profession ?

— Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui
enfongant son chapeau sur la téte. Pourquoi ne dites-vous
jamais votre profession ?

— Jai une profession aussi distinguée, frére, que
n'importe quel gentleman en Angleterre... une occupation
aussi douce que n'importe quel gentleman peut en désirer
une.

— Avez-vous fait un apprentissage ? demanda



M. Tappertit.

— Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas
d’apprentissage. Ca m'est venu tout seul. Maitre Gashford
connait ma profession. Regardez cette main que voici ; eh
bien ! elle a fait plus d'une besogne avec une propreté et
une dextérité inconnues auparavant. Lorsque je regarde
cette main, dit M. Dennis en 'agitant en l'air, et que je me
rappelle les élégantes besognes qu'elle a troussées, je me
sens tout a fait mélancolique de penser que je deviens
vieux et faible. Mais voila la vie du monde ! »

I poussa un profond soupir en s'abandonnant a ces
réflexions, puis, mettant d'un air distrait ses doigts sur la
gorge de Hugh, et particulierement sous l'oreille gauche
comme s'il étudiait le développement anatomique de cette
partie de sa constitution, il hocha la téte d’'une maniére
consternée et versa de vraies larmes.

« Vous étes une espéce d’artiste, je suppose... hein ?
dit M. Tappertit.

— Oui, répliqua Dennis, oui... Je peux m’'appeler un
artiste... un ouvrier de fantaisie, « I'art embellit la nature ; »
telle est ma devise.

— Et comment appelez-vous ceci ? dit M. Tappertit en
lui prenant le baton qu'il avait a la main.

— C'est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis, le
trouvez-vous ressemblant ?

— Eh ! mais... il est un peu trop beau, dit M. Tappertit.



Qui I'a fait ? Vous ?

— Moi ! repartit Dennis en contemplant avec tendresse
son image. Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut
sculpté par un de mes amis, qui n'existe plus. La veille
méme de sa mort, il tailla cela de mémoire avec son
couteau de poche ! « Je mourrai bravement, dit mon ami,
et mes derniers instants seront consacrés a faire le portrait
de Dennis » Voila ce que c'est.

— Voila une drble d'idée ! dit M. Tappertit.

—Ah! oui, une dréle d'idée ! répliqua l'autre en soufflant
sur le nez de son image et le polissant avec le manche de
son habit, mais c'était aussi un dréle de sujet... une
espece de bohémien... un des plus beaux hommes et des
mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah ! il me dit
des choses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-la,
le matin du jour ou il mourut.

— Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le ? dit
M. Tappertit.

— Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j'y
étais. Oh! certainement que j'y étais ! Sans moi, il ne serait
point parti pour l'autre monde aussi confortablement de
moitié. Je m'étais trouvé avec trois ou quatre membres de
sa famille dans les mémes circonstances. C'étaient tous
de beaux gargons.

— lIs devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit
en lui langant un coup d'ceil oblique.



— Je ne sais pas s'ils m'aimaient bien, en effet, dit
Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent tous
auprées d'eux a leur déces. Aussi jai honte de leur garde-
robe. Ce foulard que vous voyez autour de mon cou
appartenait a celui dont je vous parle, celui qui fit ce
portrait. »

M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en
lui-méme que le défunt avait sur la toilette des idées
particulieres, et qui dans tous les cas, n'étaient pas
ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout haut la remarque, et
laissa son mystérieux camarade continuer sans
interruption.

« Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette
culotte méme... elle appartenait a un de mes amis qui a
échappé pour toujours aux tribulations d'ici-bas : cet habit
aussi ... j'ai souvent marché derriere cet habit, dans les
rues, en me demandant s'il ne me reviendrait pas quelque
jour ; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux
pieds d'un autre individu, devant mes yeux, une demi-
douzaine de fois au moins, et quant 8 mon chapeau, dit il
en I'étant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur
Dieu ! quand je pense que jai vu ce chapeau monter
Holborn sur le siege d'une voiture de louage... ah ! bien
des fois, bien des fois !

— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis
ces objets soient tous morts, jespére ? dit M. Tappertit,
s'éloignant un peu de lui en lui posant cette question.



— I n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas
un, depuis le premier jusqu’au dernier. »

II'y avait quelque chose de si lugubre dans cette
circonstance, et qui expliquait d’'une maniére si étrange et
si horrible son habillement fané, décoloré, peut-étre par la
terre des tombeaux, que M. Tappertit annonca
brusquement qu'il suivait un autre chemin, et s'arréta tout
court pour lui souhaiter le bonsoir de tout son coeur.
Comme ils se trouvaient prés de Old-Bailey3®, et que
M. Dennis se rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la
loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit a
discuter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur
quelque point de sa profession, au coin du feu, en vidant le
petit verre de I'amitié, il se sépara de ses compagnons
sans trop de regret, et ayant échangé une cordiale poignée
de main avec Hugh en lui donnant rendez vous pour le
lendemain matin, de bonne heure, a la Botte, il les laissa
poursuivre leur route.

« C’est un drble de corps, dit M. Tappertit en observant
le chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue
avec un mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce
quil est. Pourquoi donc n'a t-il pas des culottes de
commande comme tout le monde ? Quest-ce qui
'empéche de porter des habits de vivant ?

— C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je
voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

— J'espere toujours qu'il ne leur fait pas faire leur



testament pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d'un
air soucieux. Mais allons, les Bouledogues Unis
m'attendent. En avant !... Qu'est-ce que vous avez ?

— Quelque chose que j'avais tout a fait oublié, dit Hugh,
qui venait de tressaillir en entendant une horloge voisine.
J'ai quelqu'un a voir cette nuit... Il faut que je retourne tout
de suite sur mes pas. Tandis que nous étions la a boire et
a chanter, ca m'était sorti de la téte. C'est bien heureux que
je me le sois rappelé. »

M. Tappertit le regarda comme s'il e(t été sur le point
d'exprimer quelques reproches majestueux au sujet de cet
acte de désertion ; mais la précipitation de Hugh montrant
clairement que l'affaire était pressante, il lui fit grace de ses
observations, et lui accorda la permission de partir sur-le-
champ, faveur précieuse que l'autre reconnut par un grand
éclatde rire.

« Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il. Je suis a vous a la vie
a la mort, souvenez-vous-en.

—Adieu! dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse
et vigilance !

— Pas de papisme, capitaine ! rugit Hugh.

— Plutdt voir I'Angleterre dans le sang ! » cria son
terrible chef.

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et
se mit a courir comme un |évrier.



« Cet homme fera honneur a mon corps, dit Simon en
tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons un peu.
Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous
nous soulevons et que nous remportions la victoire, quand
la fille du serrurier sera a moi, il faudra me débarrasser de
Miggs d'une maniére quelconque, ou un soir, pendant mon
absence, elle empoisonnera la bouilloire a thé. Il pourrait
épouser Miggs dans un moment d'ivresse. Oui, c'est ¢a. Je
vais en prendre note. »






CHAPITRE XL.

Songeant fort peu au plan d'heureux établissement dont
venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle de son
prévoyant capitaine, Hugh ne s'arréta pas avant que les
géants de Saint-Dunstan eussent frappé I'heure au-dessus
de sa téte. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la
poignée d'une pompe qui se trouvait prés de la ; et,
fourrant sa téte sous le robinet, il se mit a prendre une
bonne douche, laissant I'eau tomber en cascade de chacun
de ses cheveux vierges du peigne ; et quand il fut trempé
jusqu'a la ceinture, considérablement rafraichi d'esprit et de
corps par cette ablution, et presque dégrisé pour le
moment, il se sécha du mieux qu'il put ; puis il franchit la
chaussée, et fit manceuvrer le marteau de la porte de
Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d'un ceil revéche a travers un
petit guichet du portail et cria : « Qui vive ? » Salut auquel
Hugh répondit : « Ami ! » en lui disant de se dépécher de
lui ouvrir.

« Nous ne vendons pas de biére ici, cria 'homme ;
qu'est-ce que vous voulez ?

— Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de
pied dans la porte.

— Pour aller ou ?

— A Paper-Buildings.



—Chezqui ?

— Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses
réponses d'un nouveau coup de pied.

Aprés avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte,
et Hugh passa, mais non sans subir une inspection
sérieuse.

« Qui ? vous ? rendre visite a sir John, a cette heure de
nuit! dit 'homme.

— Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi ?

— Mais il faut que je vous accompagne et que je vois si
vous Yy allez, car je ne le crois pas.

—Venez donc alors. »

L'examinant d'un regard soupgonneux, 'homme, avec
une clef et une lanterne, marcha a son coté et le suivit
jusqu'a la porte de sir John Chester. Le coup de marteau
qu'y donna Hugh retentit au travers du sombre escalier
comme l'appel d'un fantdme, et fit trembler le pale lumignon
dans la lampe assoupie.

« Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir ? » dit
Hugh.

Avant que 'nomme e(t eu le temps de répondre, on
entendit un pas a lintérieur, une lumiére apparut, et sir
John, en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

« Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en



otant son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend avoir
a vous parler. Ce n'est guére I'heure des visites. J'ai cru
prudent de I'accompagner.

— Ah ! ah ! cria sir John en relevant les sourcils. C'est
vous, messager ? Entrez. C'est bien, mon ami. Je loue
grandement votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse !
Bonne nuit. »

De se voir loué, remercié, honoré d'un : « Dieu vous
bénisse ! » et congédié avec les mots : « Bonne nuit ! »
par un gentleman qui avait un sir devant son nom, et qui
signait M. P.£% par-dessus le marché, c'était quelque
chose pour un portier. Il se retira trés humblement et avec
force saluts. Sir John suivit dans son cabinet de toilette son
visiteur attardé, et, se plagant dans sa bergére devant le
feu, aprés l'avoir dérangée pour mieux le voir debout
devant lui, le chapeau a la main, prés de la porte, il le
regarda de la téte aux pieds.

C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et
agréable ; c'était son teint fleuri, clair, et tout a fait juvénile ;
le méme sourire ; la précision et I'élégance habituelles de
sa toilette ; les dents blanches et bien rangées ; ses
maniéres composeées et paisibles ; chaque chose comme
elle avait accoutumé d'étre : nulles marques de I'age ni des
passions, ni envie, ni haine, ni mécontentement : tout
tranquille et serein ; cela faisait plaisir a voir.

Il signait M. P., mais comment cela ? Eh mais, voici
comment. C'était une orgueilleuse famille, plus



orgueilleuse, en vérité, qu'opulente. Il avait couru le risque
d'étre arrété pour dettes, d'avoir affaire aux baillifs®2 et de
tater de la prison, d'une prison vulgaire, ouverte aux petites
gens qui ne jouissent que de petits revenus. Les gentlemen
des maisons les plus anciennes n'ont pas de privilege qui
les exempte de si cruelles lois ; il faut pour cela qu'ils
appartiennent a une grande maison23, |a seule qui confére
ce privilkge : alors c'est différent. Un orgueilleux
personnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au
parlement. Il offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le
laisser siéger pour un bourg dévoué jusqu'a ce que son
propre fils et atteint sa majorité : c'était toujours vingt ans
de bon, s'il vivait jusque-la. Cela valait un bill d'insolvabilité
reconnue, et c'était infiniment plus distingué. Voila comme
sir John Chester devint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John ? Rien de si simple, de si aisé.
Que I'épée royale vous touche, et la transformation est
accomplie. John Chester, esquire, M. P., parut a la cour ; il
y alla porter une adresse au chef de I'Etat, a la téte d'une
députation. Des maniéres si élégantes, tant de grace dans
le maintien, une conversation si aisée, ne pouvaient passer
inapergues. Monsieur était trop commun pour un pareil
meérite. Un homme si gentlemanesque aurait dd... mais la
fortune est si capricieuse... naitre duc : précisément
comme quelques ducs auraient di naitre gens de rien. Il
plut au roi, s'agenoduilla chrysalide et se releva papillon.
Voila comment John Chester, esquire, fut fait chevalier et
devint sir John.



« Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon
estimable connaissance, dit sir John aprés un silence
assez long, que vous aviez l'intention de revenir plus t6t que
cela ?

— Je l'avais en effet, matitre.

— Et c'est comme cela que vous avez tenu parole ?
riposta M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce
la ce que vous voulez dire ? »

Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre
jambe, fit passer son chapeau dans son autre main,
regarda le parquet, le mur, le plafond, et enfin sir John lui-
méme. Devant I'agréable figure de son hote, il baissa de
nouveau ses yeux, et les fixa sur le parquet.

« Et comment avez-vous employé votre temps ? dit sir
John en croisant ses jambes avec indolence ; ou avez-vous
été ? Quel mal avez-vous fait ?

— Pas de mal du tout, maitre, grommela Hugh d'un air
humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez ordonné.

— Ce que je quoi ? répliqua sir John.

— Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous
m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je devais ou
que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-méme si vous
étiez a ma place. Ne soyez donc pas si sévere avec moi,
maitre. »

Quelque chose comme une expression de triomphe, a



la vue du parfait contréle qu'il avait établi sur ce rude
instrument, parut un instant dans les traits du chevalier ;
mais cela s'évanouit aussitdt qu'il commenga de répondre,
en se taillant les ongles :

« Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon
gargon, cela implique que je vous ai chargé de faire
quelque chose pour moi... quelque chose que je désirais
vous faire faire... quelque chose de relatif & mes desseins
particuliers... vous comprenez ? Or, je n'ai pas besoin, j'en
suis sdr, d'insister sur I'extréme absurdité d'une telle idée,
encore quelle ne soit nullement intentionnelle. Ainsi,
veuillez (et ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus
d'attention a ce que vous dites. Vous y penserez, n'est-ce
pas ?

—Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit Hugh. Je
ne sais que dire. Vous me tenez de si court !

— On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon
ami, d'infiniment plus court, un de ces jours ; vous pouvez y
compter, répliqua son patron avec calme. A propos, au lieu
de m'étonner que vous ayez été si long a venir, je devrais
plutét m'étonner que vous soyez venu. Qu'est-ce que vous
me voulez ?

— Vous savez, mattre, dit Hugh, que je ne pouvais pas
lire l'affiche que javais trouvée, et que, supposant que
c'était quelque chose d'extraordinaire a la fagon dont c'était
enveloppé, je l'apportai ici.

— Et ne pouviez-vous demander a tout autre gue moi de



vous la lire, ours mal léché ? dit sir John.

— Je n'avais personne a qui confier un secret, mattre.
Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et
il ya cinq ans de cela, je n'ai causé qu'avec vous seul.

—Vous m'avez fait un grand honneur, certainement.

— Mes allées et venues, maitre, pendant tout ce temps,
lorsqu'il y avait quelque chose a vous dire, se sont
répétées, parce que je savais que vous seriez en colére
contre moi si je restais a I'écart, dit Hugh, lachant ses
paroles a I'étourdie, aprés un silence plein d'embarras, et
parce que je désirais faire mon possible pour vous plaire,
afin de ne pas vous avoir contre moi. Voila ! c'est la vraie
raison pour laquelle je suis venu cette nuit. Vous le savez
bien, mattre ; j'en suis s(r.

— Vous étes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui
ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon,
tout aussi bien que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas
donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif ? ne
m'avez-vous pas dit que vous en vouliez a quelqu'un qui
vous a témoigné du mépris derniérement, et qui, en toute
circonstance, vous a malmené ; qui vous a traité plutdt
comme un chien que comme un homme, son semblable ?

— Bien sdr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh en
s'emportant, ainsi que l'autre l'avait prévu ; je vous l'ai dit, et
je vous le répete, je ferai nimporte quoi pour tirer
vengeance de lui ; n'importe quoi. Et quand vous m'avez dit



que lui et les catholiques souffriraient de la part de ceux qui
se sont réunis sous cette affiche, je vous ai déclaré que je
voulais étre I'un d'eux, leur chef f(t-il le diable en personne.
Eh bien ! je suis l'un d'eux, a présent. Voyez si je suis
homme de parole, et si on peut compter sur moi. Il est
possible que je n'aie pas beaucoup de téte, maitre, mais
j'ai assez de téte pour me souvenir de ceux qui ont des
torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent autres verront
si j'en rabattrai rien quand le moment sera venu. Ce n'est
rien de m'entendre, il faut me voir mordre. J'en connais
d'aucuns pour qui il vaudrait mieux avoir un lion sauvage au
milieu d'eux que moi, quand je serai déchainé. Oh oui !
cela vaudrait mieux pour eux. »

Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus
significatif qu'a l'ordinaire ; et, lui montrant la vieille armoire,
il le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un verre et
le vidait d'un trait. M. Chester, derriére le dos de son hobte,
sourit d'une fagon encore plus significative.

« Vous étes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit-il
lorsque Hugh se fut retourné de son coté.

— Moi ? non, maitre ! cria Hugh. Je ne dis pas la moitié
de ce que je pense. Je ne sais pas m'exprimer. Je n'ai pas
ce don. lly en a assez qui parlent parmi nous ; moi, je serai
un de ceux qui agissent.

— Ah ! vous avez donc rejoint ces gaillards-la ? dit sir
John de l'air de la plus profonde indifférence.

— Qui : je suis allé a la maison que vous m'aviez



désignée, et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait
[& un autre homme nommé Dennis.

— Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore
un joli gargon, je crois.

— Un fameux luron, maitre, un camarade selon mon
ceeur, et joliment chaud sur l'affaire en question ; chaud
comme braise.

— Je l'ai entendu dire, répliqua sir John négligemment.
Vous n'avez pas eu l'occasion d'apprendre quel est son
métier, n'est-ce pas ?

— Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait
mystere.

—Ah! ah! dit sir John enriant ; un étrange caprice ; il y
a des gens qui ont cette faiblesse-la. Vous le saurez un
jour, je vous le jure.

— Nous sommes des intimes déja, dit Hugh.

— C'est tout a fait naturel ! Et vous avez bu ensemble,
hein ? poursuivit sir John. Vous ne m'avez pas dit, je crois,
ou vous étes allés de compagnie en sortant de chez lord
Georges ? »

Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé a le lui
dire ; mais il le lui conta ; et cette demande ayant été suivie
d'une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s'était
passé, soit a l'intérieur soit a I'extérieur, 'espéce de gens
qu'il avait wus, leur nombre, leurs sentiments, leur



conversation, leurs espérances et leurs intentions
apparentes. Son interrogatoire fut dirigé avec tant d'art,
qu'il croyait donner tous ces renseignements de lui-méme,
et non se les laisser arracher ; et, grace, a 'habile manége
de sir John, il en était tellement convaincu que, lorsqu'il le
vit bailler enfin et se plaindre d'étre excessivement fatigué,
Hugh lui fit des excuses a sa maniére, de l'avoir tenu la si
longtemps a écouter son bavardage.

« La, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant
d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de la jolie
besogne ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela.
Vous pouvez vous mettre dans l'embarras. Mais vous
voulez absolument une occasion de vous venger de votre
orgueilleux ami Haredale, et pour y réussir vous risqueriez
n'importe quoi, je suppose ?

— Oui, certes, riposta Hugh en s'arrétant au moment ou
il sortait et regardant en arriere ; mais qu'est-ce que je
risque ? Qu'est-ce que j'ai a perdre, maitre ? des amis, un
ménage ? je m'en moque pas mal ; je n'en ai pas, ainsi
qu'est-ce que ¢a me fait ? Donnez-moi une bonne
bagarre ; laissez-moi régler de vieux comptes dans une
émeute hardie ou il y aura des hommes pour me soutenir ;
et aprés ¢a, faites de moi ce que vous voudrez. Au bout du
fossé la culbute.

— Qu'avez-vous fait de ce papier ? dit sir John.
— Je l'ai sur moi, mattre.

— Jetez-le a terre en vous en allant ; il vaut mieux ne pas



garder de ces choses-la sur soi. »

Hugh fit un signe de téte affirmatif, et 6tant son bonnet
de l'air le plus respectueux qu'il put prendre, il s'éloigna.

Sir John, ayant mis le verrou a la porte derriére son
visiteur, revint & son cabinet de toilette, se rassit encore
une fois devant le feu, qu'il contempla longtemps dans une
méditation sérieuse.

« Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet
merveilles. Voyons un peu. Mes parents et moi, qui
sommes les plus chauds protestants du monde, nous
souhaitons tout le mal possible a la cause des catholiques
romains ; et quant a Saville, qui a présenté le bill en leur
faveur, j'ai contre lui en outre une objection personnelle :
mais, comme chacun de nous fait de sa propre personne
le premier article de son credo, nous ne nous commettrons
pas en nous joignant a un fou fieffé, tel que lest
indubitablement ce Gordon. Seulement je peux fomenter en
secret les troubles qu'il occasionne, et me servir dans ce
but d’'un aussi bon instrument que le sauvage ami qui sort
de chez moi, c'est une chose utile pour favoriser nos vues
réelles. Je puis encore exprimer dans toutes les
conjonctures convenables, en termes modérés et polis, une
désapprobation de ses actes, bien que nous soyons
d'accord avec lui en principe : c’est le moyen infaillible de
nous faire une réputation de gens honnétes et droits dans
nos desseins, réputation qui ne peut manquer de nous étre
infiniment avantageuse, et de nous élever a quelque



importance politique. Trés bien. Voila pour le coté public
de cette affaire. Quant aux considérations privées, javoue
que, si ces vagabonds faisaient quelque émeute (ce qui ne
semble pas impossible), et quiils infligeassent quelque
petit chatiment a Haredale, comme étant un des membres
les plus actifs de la secte, cela me serait extrémement
agréable, et m’amuserait outre mesure. Trés bien encore !
et méme peut-étre mieux! »

Quand il en fut 14, il prit une prise de tabac, puis
commengant a se déshabiller tout doucement, il résuma
ses méditations en disant avec un sourire :

« Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami
ne marche un peu bien vite sur les traces de sa mére. Son
intimité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne
doute pas quil n'elit toujours fini par la. Si je lui préte le
secours de ma main, la seule différence, c'est qu'il boira
peut-étre, au total, un peu moins de gallons, ou de
poingons, ou de muids en cette vie qu'il n'en aurait bu
autrement. Cela ne me regarde pas, et c'est d'ailleurs une
affaire de mince importance ! »

La-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se
coucher.






CHAPITRE XLI.

De l'atelier de la Clef d'Or s’échappait un tintement si
joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait naturellement a
penser que celui qui faisait une musique si agréable devait
travailler gaiement et de bon cceur. N'ayez pas peur qu'un
homme qui manie seulement le marteau pour accomplir
une tache ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si
guillerets de l'acier et du fer Il fallait pour cela un compére
gazouillant, bien portant, franc et honnéte, bienveillant pour
tout le monde, un vrai Roger Bontemps. I elt été
chaudronnier, qu'il e(t battu ses chaudrons en cadence.
Eut-il été sur le siége de quelque chariot sautant sur le
pavé avec une cargaison de barres de fer, qu'il et tiré bien
s(r de leurs cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette
d’argent et cela se faisait entendre a chaque pause des
bruits plus apres de la rue, comme si cela disait « Il ne
m'en chaut ; rien ne me contrarie, je suis résolu a étre
heureux. » Les femmes grondaient, les enfants piaillaient,
les lourdes charrettes passaient avec un sourd tapage,
d'horribles cris sortaient des poumons des colporteurs, et
toujours cela refrappait, pas plus haut, pas plus bas, pas
plus fort, pas plus doucement, sans chercher a s'imposer
un brin a 'attention publique, pour se dédommager d'avoir
été dominé par des sons plus bruyants. Tink, tink, tink, tink,
tink. C'était une personnification parfaite d'une petite voix



d’enfant vierge de tout rhume, de tout embarras dans la
gorge, de tout enrouement ou de toute autre incommodité.
Les piétons ralentissaient leur pas, et étaient disposés a
s’arréter auprés ; les voisins, qui s'étaient levés le matin
avec le spleen, sentaient la bonne humeur se glisser en eux
lorsqu'ils entendaient ce tink, tink la, et petit a petit ils
devenaient tout gaillards, les méres faisaient danser leurs
poupons a ce tintement, et toujours ce magique tink, tink,
tink s'échappait joyeux de I'atelier de la Clef d'Or.

I n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille
musique ! Un rayon de soleil, brillant a travers la fenétre
sans croisée et rompant I'obscurité du sombre atelier par
une large plaque de lumiére, tombait en plein sur lui,
comme attiré par son cceur chaleureux. Il était la, debout a
son enclume, sa figure toute rayonnante d'exercice et
d'allégresse, ses manches retroussées, sa perruque en
arriere de son front luisant ; c'était bien 'homme le plus a
son aise, le plus libre, le plus heureux du monde entier.
Aupres de lui se tenait assis un chat au poil lisse, faisant
son ronron, clignant des yeux au grand jour, et
s'abandonnant de temps en temps a un assoupissement
paresseux, comme par excés de confort. Tobie{3%
regardait son maitre du bout d'un banc placé tout pres de
la ; Tobie n'est tout entier qu'un radieux sourire de la téte
aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun marron,
jusqu'aux boucles rissolées de ses souliers. Ses serrures
elles-mémes, suspendues autour de la boutique, avaient
jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et



ressemblaient a ces gentlemen goutteux, de gaillarde
nature, disposés a plaisanter de leurs infirmités. Rien de
maussade, rien de sévere dans toute cette scéne. Je suis
sOr que dans cette collection de clefs innombrables, il n'y
en avait pas une qui se fit prétée a ouvrir les coffres-forts
d'un avare, ou une porte de prison. Quant a des caves
pleines de biéere et de vin, des chambres avec un bon feu,
des livres intéressants, une causerie piquante, et des
éclats de rire réjouissants, a la bonne heure, les clefs se
trouvaient la sur leur terrain ; mais des lieux de méfiance,
de cruauté et de contrainte, elles les auraient laissés
fermés bel et bien pour jamais, a quatre tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et essuya
son front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant doucement
a bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux de
tigre un oiseau dans sa cage a une fenétre d'en face.
Gabriel leva Tobie jusqu'a ses lévres et but une bonne

gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa téte rejetée en
arriere, sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la
partie inférieure de 'habillement de Gabriel appartenait au
costume militaire. Si I'on avait en outre regardé le mur, ony
et observé, suspendus a leurs différentes chevilles, un
chapeau a plumet, un sabre, un ceinturon, un habit ronge ;
et tout homme, pour peu qu'il fit versé en pareilles
matiéres, aurait reconnu a leur fagon et a leur patron ces
divers objets pour l'uniforme de sergent des volontaires
royaux de Londres oriental.



Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu'il I'eut replacé sur le
banc d'ou Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier
regarda ces articles d'un ceil de jubilation, et, en penchant
la téte un peu de cbté, comme s'il et voulu les réunir sous
le méme rayon visuel, il dit, appuyé sur son marteau :

« Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de porter
un habit de cette couleur m'aurait presque rendu fou, et, si
tout autre que mon pére elt voulu plaisanter mon
enthousiasme, comme jaurais jeté feu et flamme ! Et
pourtant j'ai fait Ia une grande folie certainement !

— Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans étre
apergue, certainement c'est une folie. Un homme de votre
age, Varden, faire des bétises pareilles !

— Eh mais, quelle dréle de femme vous faites, Marthe !
dit le serrurier, qui se retourna en souriant.

— Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité
extréme. Sans doute je suis trés drole en effet. Je sais
cela, Varden, merci.

—Je veuxdire... commenga le serrurier.

— Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire.
Vous parlez assez clairement pour vous faire comprendre,
Varden. C'est bien de la bonté de votre part que de vous
mettre ainsi a ma portée.

— La ! Marthe, répliqua le serrurier ; ne vous fachez
donc pas pour rien. Je veux dire qu'il est fort étrange que



vous me reprochiez cet enrélement volontaire, lorsqu'on ne
le fait que pour vous défendre, vous et toutes les autres
femmes, notre foyer domestique et celui de tout le monde,
en cas de besoin.

— C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria Mme Varden
en hochant la téte.

— D'un mauvais chrétien ! dit le serrurier. Eh mais, le
diable... »

Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fit
attendue que la conséquence immeédiate de cette
profanation serait de faire dégringoler par le plafond le lit a
quatre montants du second étage, avec le beau salon du
premier ; mais aucun jugement visible ne s'étant accompli,
elle poussa un grand soupir, et pria son mari, avec l'accent
de la résignation, de continuer, et de ne pas se géner pour
blasphémer ; qu'il savait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé a lui faire ce
plaisir ; mais il se ravisa a propos, et lui répondit
doucement :

« Dame aussi ! pourquoi, au nom du ciel, dites-vous
que c'est le fait d'un mauvais chrétien ? Lequel serait plus
chrétien, Marthe, de rester tranquilles et de laisser
saccager nos maisons par une armée ennemie, ou de
nous lever comme des hommes pour la mettre en fuite ?
Ne serais-je pas une belle espéce de chrétien, si jallais
me cacher dans un coin de ma cheminée pour regarder de
la une bande de sauvages en moustaches emporter Dolly,



ou vous peut-étre ? »

Quand il dit : « Ou vous peut-étre, » Mme Varden,
malgré qu'elle en edt, ne put s'empécher de sourire. Il y
avait dans cette idée une maniére de compliment.

« J'avoue que, si les choses en étaient la... dit-elle avec
un sourire modeste.

— Si les choses en étaient 1a ! répéta le serrurier. Mais
c'est ce que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle-
méme y passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de
basque, avec un grand turban sur la téte, viendrait essayer
de I'emporter, et, a moins que le joueur de tambour de
basque ne fit a I'épreuve des coups de pied et des
égratignures, c'est ma conviction qu'il en serait le mauvais
marchand. Ha ! ha ! ha ! Je plaindrais le joueur de tambour
de basque. Je ne lui conseille pas de s'y frotter, le pauvre
garcon. » Etici le serrurier se mit a rire de si bon coeur,
que les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale
de Mme Varden, qui pensait que le rapt d'une protestante
aussi solide, d'une personne aussi estimable dans sa vie
privee que Miggs, et par un négre encore, un vil paien, était
une circonstance trop choquante et trop effroyable pour
qu'on y songeéat sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menacait
d'avoir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans
aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas
n'edt franchi le seuil, et si Dolly, s'élancant dans la boutique,
n'eut jeté ses bras autour du cou de son vieux pére qu'elle



tenait étroitement serré.

« La voila donc enfin ! cria Gabriel. Quelle bonne mine
vous avez, Doll ! et comme vous venez tard, ma chérie ! »

Quelle bonne mine elle avait ? Bonne mine ? Je crois
bien ; il elt épuisé tous les adjectifs élogieux du
dictionnaire, qu'il n'aurait pas encore assez loué sa fille. Ou
donc vit-on jamais dans le monde entier une petite minette
si potelée, si friponne, si avenante, si pétillante, si
séduisante, si ravissante, si éblouissante, si enivrante que
Dolly ! Ne me parlez pas de la Dolly d'il y a cinq ans, c'est
bien autre chose aujourd'hui ! Combien de carrossiers, de
selliers, d’ébénistes et de garcons passés maitres dans
d'autres arts utiles, qui avaient abandonné leurs péres,
leurs meéres, leurs soeurs, leurs fréres, et, ce qui est au-
dessus de tout cela, leurs cousines, pour I'amour d'elle !
Combien de gentlemen inconnus, qu'on supposait nantis
d'immenses fortunes, sinon de ftitres ... qui guettaient
Miggs au coin de la rue aprés la brune, pour engager cette
fille incorruptible, en la tentant par des guinées d'or, a
remettre a sa jeune maitresse des offres de mariage sous
le sceau d'un billet doux ! Combien de péres
inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au
serrurier pour le méme motif, et lui avaient raconté de
lugubres histoires domestiques, comme quoi leurs fils,
perdant l'appétit, en étaient venus a s’enfermer dans
d'obscures chambres a coucher, ou bien a errer dans des
faubourgs solitaires avec de péales figures, et tout cela
parce que Dolly Varden était aussi cruelle que jolie ! Que



de jeunes gens, qui avaient montré a une époque
antérieure une sagesse exemplaire, s'étaient portés
soudain pour le méme motif a des extravagances
inexcusables, comme d’arracher les marteaux des portes
et de culbuter les guérites des watchmen rhumatisants !
Combien avait-elle recruté pour le service du roi, tant sur
terre que sur mer, en réduisant au désespoir les sujets de
Sa Majesté qui s'étaient amourachés d’elle, entre dix-huit
et vingt-cing ans ! Combien de jeunes demoiselles avaient
publiquement déclaré, les larmes aux yeux, quelle était
beaucoup trop petite, trop grande, trop hardie, trop froide,
trop forte, trop mince, trop blonde, trop brune, trop
nimporte quoi, mais pas belle ! Combien de vieilles
dames, dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel
de ce que leurs filles ne lui ressemblaient pas, et avaient
exprimé le souhait qu'il ne lui arrivat rien de facheux,
quoique bien persuadées qu'elle ne tournerait pas bien, et
avaient fini par dire qu'elle avait un air effronté qui ne leur
avait jamais plu, et qu'au demeurant ce n'était qu'une
mystification parfaite et une bévue de la foule !

Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si
difficile, qu'elle était encore Dolly Varden, avec tous ses
sourires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant
pas plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le
coeur se brisait du désir de I'épouser, que si c'eussent été
autant d'huftres contrariées dans leurs amours qui fussent
la, I'écaille béante, a exhaler leurs peines de coeur.

Dolly embrassa son pére, comme nous l'avons déja dit,



et, aprés avoir embrassé aussi sa meére, elle les
accompagna tous deux dans la petite salle & manger ou la
nappe était déja mise pour le diner, et ou Mlle Miggs, un
tantinet plus roide et plus raboteuse que jamais, l'accueillit
avec une contraction hystérique de sa bouche qu'elle
croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son
chapeau et sa robe de promenade (le tout d'un go0t
terriblement artificieux, plein de mauvaises intentions), et
alors elle dit avec un rire qui balanga la musique du
serrurier :

« Avec quel plaisir je reviens toujours a la maison!

— Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit son
pére, en relevant en arriére les cheveux noirs qui voilaient
ses yeux étincelants, de vous revoir a la maison ! Donnez-
moi un baiser. »

Ah ! s'il y avait eu la quelque malheureux du sexe
masculin pour voir le baiser que Dolly lui donna ! mais il n'y
en avait pas, Dieu merci !

« Je n'aime pas que vous restiez a la Garenne, dit le
serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus vous avoir
sous mes yeux. Et quelles nouvelles de la-bas, Doll ?

— Quelles nouvelles de la-bas ? Je pense que vous les
savez déja, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les savez, j'en
suis sdre.

— Vrai ? cria le serrurier ; qu'est-ce qu'ilya donc ?



— Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais dites-
moi donc un peu, pourquoi M. Haredale... oh ! comme il
est redevenu morose et brusque, en vérité !... est parti de
la Garenne depuis quelques jours, et pourquoi il est en
voyage (nous ne savons qu'il est en voyage que par ses
lettres) sans dire seulement a sa niéce ou, ni pourquoi, ni
comment ?

— Je parie que Mlle Emma ne demande pas a le savoir,
répliqua le serrurier.

—Je n'en sais rien, dit Dolly ; mais moi je le demande, a
tout prix. Dites-le-moi. D'ou vient qu'il est si mystérieux ? et
qu'est-ce que cette histoire de fantdme, que personne ne
doit raconter a Mlle Emma, et qui semble se rattacher au
départ de son oncle ? Ah! je vois que vous le savez, car
vous devenez tout rouge.

— Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au fond,
ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne le sais pas
plus que vous, ma chere, répliqua le serrurier, sinon que
c'est quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie
rien du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale,
il va, selon ce que je crois...

— Oui, dit Dolly.

— Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pingant
la joue... a ses affaires, Doll. Quelles sont ses affaires ?
c'est une tout autre question. Vous n'avez qu'a lire Barbe-
Bleue, et vous ne serez pas si curieuse, enfant gatée ; cela



ne vous regarde pas plus que moi, voila ce qu'il y a de s(r;
et voici le diner, qui est beaucoup plus intéressant. »

En dépit de l'apparition du diner, Dolly se serait révoltée
contre cette fagon cavaliére d'écarter la question, si, a la
mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était
intervenue, protestant que sa conscience ne lui permettait
pas d'entendre la, tranquillement assise, recommander a
sa fille de lire les aventures d'un Turc et d'un musulman,
bien moins encore d'un faux Turc, comme ['était dans son
idée ce potentat. Elle soutint que, dans des temps aussi
agités, aussi redoutables que ceux ou l'on vivait, il serait
beaucoup plus utile a Dolly de prendre une souscription
réguliére au Foudroyant ; qu'elle aurait au moins 'occasion
d'y lire mot pour mot les discours de lord Georges Gordon ;
et ces discours lui offriraient beaucoup plus de confort et
de consolation que ne pourraient, lui en procurer cent
cinquante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer
cette proposition, a Mlle Miggs, qui servait alors a table.
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la
lecture de cet écrit en général, mais en particulier d'un
article de la semaine derniére, positivement la derniére, et
intitulé : « La Grande-Bretagne noyée dans le sang, »
surpassait en vérité toute croyance. Elle ajouta que le
méme morceau avait produit sur I'esprit d'une sceur a elle,
mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro vingt-sept,
deuxiéme cordon de sonnette au montant de la porte a
main droite, un effet si réconfortant, que, dans le délicat
état de santé ou elle se trouvait, puisqu'elle attendait un



surcroit a sa petite famille, elle était tombée en attaque de
nerfs a la lecture dudit article, et n'avait depuis parlé en son
délire que de linquisition, a la grande édification de son
mari et de ses amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire
qu'elle recommandait a tous ceux dont les coeurs étaient
endurcis d'entendre eux-mémes lord Georges, qu'elle
louait d'abord pour son ferme protestantisme, puis pour
son génie oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez,
puis pour ses jambes, et finalement pour I'ensemble de sa
personne, qu'elle considérait comme faite pour honorer
une statue modéle de prince ou d'ange ; sentiment auquel
Mme Varden souscrivit pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance pour regarder
sur le dessus de la cheminée une boite peinte, imitant une
maison batie en briques trés rouges, avec un toit jaune,
surmonté d'une vraie cheminée par laquelle les
souscripteurs volontaires faisaient couler leur argent, leur
or, ou leurs sous, dans la salle a manger ; et sur la porte,
limitation d'une plaque de cuivre ou se lisaient trés bien
ces deux mots : Association Protestante ; et en la
regardant, elle déclara que c'était pour elle une source de
poignante affliction de penser que jamais Varden n'avait,
de tout son avoir, fait couler la moindre chose dans ce
temple, sauf une fois, en secret, comme elle l'avait
découvert plus tard, deux fragments de pipe, profanation
dont elle souhaitait qu'on ne le rendit pas responsable, au
jour du réglement des comptes. Elle remarqua ensuite, elle
était peinée de le dire, que Dolly ne se montrait guére



moins retardataire dans ses contributions, aimant mieux a
ce qu'il semblait, acheter des rubans et de semblables
babioles, qu'encourager la grande cause, soumise alors a
de si accablantes tribulations. Elle la suppliait donc (car
pour son peére, elle craignait bien qu'il ne fit incorrigible),
elle la suppliait de ne point mépriser, mais d'imiter au
contraire le brillant exemple de Miggs, qui jetait ses gages
pour ainsi dire a la figure du pape, au risque de lui casser
le nez avec son trimestre.

« Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ¢a. Je n'ai
pas lintention, mame, que personne le sache. Des
sacrifices comme ceux que je puis faire sont le denier de la
veuve. C’est tout ce que jai, cria Miggs en fondant en
larmes, car chez elle les larmes ne venaient jamais par
degrés, mais j'en suis récompensée d'une autre maniére,
j'en suis bien récompensée. »

C'était completement vrai, quoique peut-étre pas tout a
fait de la maniére que Miggs voulait le dire. Comme elle ne
manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux
sous les yeux et dans la tirelire de Mme Varden, cela lui
valait de si nombreux cadeaux de bonnets, de robes et
autres articles de toilette, que, au total, la maison en
briques rouges était sans doute le meilleur placement
qu'elle pat trouver pour son petit capital, cette maison Iui
rendant un intérét de sept ou de huit pour cent en argent, et
de cinquante au moins en réputation personnelle et en
estime.



« Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit
Mme Varden elle-méme en larmes. Vous n'avez pas
besoin d'en étre toute honteuse, quoique vous ayez en cela
le malheur de faire comme votre pauvre maftresse. »

Miggs, a cette remarque, hurla d'une fagon
particulierement lugubre, en disant qu'elle savait bien que
maitre Varden la haissait, que c'était une terrible chose que
de vivre en condition, pour étre entre l'enclume et le
marteau, sans pouvoir plaire a tout le monde, que c'était
une chose dont elle ne pouvait supporter la pensée, que de
semer la zizanie, et que ses sentiments lui défendaient de
jouer ce réle plus longtemps, que si c'était le désir du
bourgeois de se séparer d'elle, il valait mieux se séparer
tout de suite, gu’elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il
en flt plus heureux ; car elle ne lui voulait que du bien, et ne
demandait pas mieux qu'il trouvat quelqu'un qui pat
convenir a son caractere. Ce serait une dure épreuve,
continua-t-elle, de se séparer d'une si bonne maitresse ;
mais elle était capable d'accepter n'importe quelle
souffrance quand sa conscience lui disait qu'elle était dans
le droit chemin, et c'était la ce qui lui donnait le courage de
se résigner a son sort. Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle,
qu'elle survéclt longtemps a ces séparations ; mais
puisqu'on la haissait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir,
peut-étre sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle
ce qu'il y avait de mieux a souhaiter pour tout le monde.
Arrivée a cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit
encore des larmes, et sanglota comme une Madeleine.



« Pouvez-vous supporter cela, Varden ? dit sa femme
d'une voix solennelle, en posant son couteau et sa
fourchette.

— Ma foi ! pas trop bien, ma chére, répliqua le serrurier ;
mais je fais tout ce que je peux pour garder mon sang-
froid.

— Qu'il n'y ait pas de mots & mon sujet, mame, soupira
Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne
voudrais pas rester... oh ! miséricorde divine !... et causer
des divisions. Non, pas méme pour une mine d'or par an,
ou pour une rente de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir
le motif de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous
pouvons en aparté lui confier tout bas que, comme elle
était toujours aux écoutes, elle avait entendu, au moment
ou Gabriel et sa femme conversaient ensemble, la
plaisanterie du serrurier relative a ce négrillon qui jouait du
tambour de basque ; elle n'avait pu retenir I'explosion des
sentiments de dépit que ce sarcasme avait éveillés dans
son beau sein, et voila ce qui l'avait fait éclater comme
nous venons de voir. Les choses étant arrivées alors a une
crise, le serrurier, selon sa coutume, par amour pour la paix
et la tranquillité, commencga a mettre les pouces.

« Qu'avez-vous a pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi s'agit-
il ? qui est-ce qui vous dit qu'on vous hait ? moi ! je ne vous
hais pas ; je ne hais personne. Séchez vos yeux, devenez
de meilleure humeur, au nom du ciel, et ne nous rendons



pas malheureux tous tant que nous sommes : il sera
toujours assez tot. »

Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne
tactique de considérer ces paroles comme une excuse
suffisante de I'ennemi commun et comme un aveu de ses
torts, séchérent leurs yeux et prirent la chose en bonne part.
Mile Miggs fit remarquer qu'elle ne voulait de mal a
personne, pas méme a son plus grand ennemi, et qu'elle
l'aimait d'autant plus au contraire qu'il lui infligeait une
persécution plus cruelle. Mme Varden approuva hautement
cet esprit de douceur et de clémence, et déclara
incidemment, comme si c'elt été une des clauses du traité
de paix, que Dolly 'accompagnerait ce soir méme a la
succursale de I'Association siégeant a Clerkenwell. Ce fut
la un exemple extraordinaire de sa grande prudence et de
sa politique. Il y avait bien longtemps qu'elle visait a ce
résultat, et, comme elle soupgonnait secrétement que le
serrurier (toujours hardi lorsqu'il était question de sa fille)
ne manquerait pas d'y faire des objections, si elle avait tant
soutenu Mlle Miggs tout a I'heure, c'était pour le prendre a
son désavantage. La manceuvre réussit a souhait. Gabriel
se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas s'attirer
une seconde scéne comme celle de tout a I'heure, il N'osa
pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly
une demi-couronne, pour la récompenser de s'étre
éminemment distinguée dans le sentier de la vertu et de la
sainteté. Mme Varden, selon sa coutume, exprima l'espoir



que ce qui venait de se passer serait pour Varden une
lecon qui lui apprendrait a tenir une plus généreuse
conduite a l'avenir.

Le diner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné
beaucoup d'appétit durant cette sceéne, on continua le
repas, comme dit Mme Varden, « en chrétiens. »

La grande parade des volontaires royaux de Londres
oriental devait avoir lieu dans l'aprés-midi ; le serrurier ne
travailla donc pas davantage, mais il s'assit a son aise, la
pipe a la bouche et son bras autour de la taille de sa jolie
fille, regardant de temps en temps Mme Varden d'un air
aimable, et ne montrant du sommet de sa téte a la plante
de ses pieds qu'une surface souriante de bonne humeur.
Et bien sr, lorsque vint I'heure de revétir son uniforme, et
que Dolly, se suspendant autour de Iui avec toute sorte de
poses gracieuses et des plus séduisantes, l'aida a se
boutonner, a se boucler, a se brosser et a entrer dans I'un
des habits les plus justes qu'ait jamais faits tailleur en ce
monde, c'était bien le plus orgueilleux pére de toute
I'Angleterre.

« Ah'! la bonne piéce ! dit le serrurier a Mme Varden,
qui était debout a l'admirer les bras croisés (car, aprés
tout, elle était un peu fiere de son martial époux), tandis
que Miggs lui tendait le chapeau et le sabre a longueur de
bras, comme si elle e(t craint que ce derier ne passat de
son chef au travers du corps de quelqu'un ; mais, Doll, ma
chéere, n'‘épouse jamais un soldat. »



Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot ; mais
elle baissa bien bas la téte pour attacher le ceinturon.

« Je ne porte jamais cet uniforme, dit 'honnéte Gabriel,
que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe ; il a
toujours été mon favori. Pauvre Joe !... Tudieu, ma fille, ne
me serre donc pas si fort ! »

Dolly se mit a rire ; mais ce n'était pas son rire habituel ;
c'était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la
téte encore plus bas.

« Pauvre Joe ! reprit le serrurier en marmottant ces
mots entre ses dents ; j'ai toujours regretté qu'il ne fit pas
venu me trouver. J'aurais rétabli le bon accord entre eux,
s'il était venu. Ah ! le vieux John s'est bien trompé dans sa
maniére de traiter ce gargon... oh ! oui, fierement
trompé... Aurez-vous bient6t attaché mon ceinturon, ma
chére ? »

Il fallait que ce ceinturon fGt mal fait ! il venait encore de
se détacher, et le voila qui trainait a terre. Dolly fut obligée
de s'agenouiller et de recommencer de plus belle.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du jeune
Willet, Varden ? dit sa femme en frongant le sourcil ; est-ce
que vous ne pourriez pas nous parler de quelque chose de
plus intéressant ? »

Mile Miggs fit un grand reniflement qui avait le méme
sens.

« Allons ! Marthe, cria le serrurier ; ne soyons pas trop



séveres a son égard. Si ce gargon est mort, soyons du
moins affectueux pour sa mémoire.

— Un fugitif et un vagabond ! » dit Mme Varden.

Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle
partageait 'avis de sa maftresse.

« Un fugitif, ma chére, mais non pas un vagabond,
répliqua doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe,
toujours bien, et c'était un beau et brave garcon. Ne
l'appelez pas un vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa... et Miggs fit de méme.

« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner votre
estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en
souriant et en se caressant le menton. Ah ! oui ; il a bien
fait ce qu'il a pu. Un soir, il me semble que c'est hier, il me
suivit a la porte du Maypole, et me pria de ne pas dire
qu'on le traitait chez lui comme un petit gargon... de ne pas
le dire ici, a la maison, c'était comme cela qu'il I'entendait ;
quoique sur le moment, je m'en souviens, je ne l'eusse pas
compris. » Et comment va Mile Dolly, monsieur ? » me
disait-il, poursuivit le serrurier, en révant avec tristesse.
Ah! pauvre Joe !

— Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh !
miséricorde divine !

— Ehbien! qu'est-ce qu'il vous prend ? dit Gabriel en se
retournant vivement vers la servante.



— Eh mais, est-ce que ne voila pas Mile Dolly, dit Miggs,
en se baissant pour regarder sa jeune mattresse en face,
qui verse un torrent de larmes ? Oh, mame ! oh, monsieur !
vraiment ¢a me retourne au point, cria l'impressionnable
camériste en pressant son c6té de sa main pour arréter les
palpitations de son coeur, que vous me feriez tomber
morte, rien qu'en me touchant du bout d'une plume. »

Le serrurier, aprés un coup d'ceil a Mlle Miggs, comme
s'il e(t souhaité qu'on lui apportat une plume tout de suite,
jeta des yeux effarés sur Dolly, qui s'enfuyait, suivie de
cette jeune femme pleine de sympathie ; puis, se tournant
vers son épouse, il balbutia : « Dolly serait-elle malade ?
Est-ce que c'est moi qui lui ai fait quelque chose ? Est-ce
que c'est ma faute ?

— Votre faute ! cria Mme Varden d'un air de reproche.
La ! vous auriez mieux fait de vous dépécher de partir.

— Qu'est-ce que jai donc fait ? dit le pauvre Gabriel. |l
avait été convenu que jamais le nom de M. Edouard en
serait prononcé, je n'ai pas parlé de lui ; est-ce que j'en ai
parlé ? »

Mme Varden répliqua purement et simplement qu'elle
perdait patience, et s'élanca aprés les deux autres.
L'infortuné serrurier attacha son ceinturon, ceignit son
sabre, mit son chapeau et sortit.

« Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il a voix
basse, mais je me tirerai encore mieux d'affaire de cette
besogne-la que de celle-ci. Chaque homme est venu au



monde pour quelque chose ; mon département semble étre
de faire pleurer toutes les femmes sans le vouloir. C'est un
peufort! »

Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue qu'il
avait déja oublié cet incident. Il continua son chemin avec
une figure rayonnante, faisant un signe de téte en passant
devant chaque voisin, et répandant autour de lui ses
salutations amicales comme une douce pluie de
printemps.






CHAPITRE XLII.

Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce
jour-la un brillant spectacle : formés en lignes, en carrés, en
cercles, en triangles et mille autres figures, avec leurs
tambours battants et leurs drapeaux flottants, ils
exécutérent un nombre immense d'évolutions compliquées,
et le sergent Varden ne fut pas des derniers a s'y faire
remarquer. Aprés avoir déployé au plus haut point leur
prouesse militaire dans ces scénes guerriéres, ils
marchérent au pas, dans un ordre éblouissant, vers
Chelsea Bun-House, et se régalérent jusqu'a la nuit dans
les tavernes adjacentes. Puis, au son du tambour, ils
reformérent leurs rangs, et retournérent, parmi les vivats
des sujets de Sa Majesté, au lieu d'ou ils étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par
la conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen
d'habitudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables
au dehors. lIs cassérent a coups de baionnette les vitres de
plusieurs fenétres, et mirent le commandant en chef dans
limpérieuse nécessité de les placer sous la garde d'une
forte escouade, avec laquelle ils se battirent par intervalles
tout le long du chemin. Voila pourquoi notre serrurier
n'atteignit pas son domicile avant neuf heures. Une voiture
de louage attendait prés de la porte ; et, au moment ou il
entrait, M. Haredale, passant la téte a la portiére, 'appela
par son nom.



« Voila une vue qui peut guérir les ophtalmies,
monsieur, dit le serrurier en s'avangant vers ce gentleman.
Je regrette que vous ne soyez pas entré, plutdt que
d'attendre ici.

— I n'y a personne chez vous, a ce qu'il paratt, répondit
M. Haredale ; je désire d'ailleurs que nous ayons un
entretien aussi particulier que possible.

— Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard autour
de la maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute
pour aller a cette précieuse succursale ! »

M. Haredale linvita a monter dans la voiture, et, s'il
n'était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, a faire
une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un peu
ensemble. Gabriel y consentit avec plaisir, et le cocher,
montant sur son siége, langa les chevaux.

« Varden, dit M. Haredale aprés une pause d'une
minute, vous serez stupéfait en apprenant la mission dont
je me suis chargé ; elle vous paraitra bien étrange.

— Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, monsieur,
et fort sensée, répliqua le serrurier ; sans cela, vous ne
vous en seriez pas chargé. Ne faites-vous que de revenir a
la ville, monsieur ?

— I n'y a qu'une demi-heure que je suis a Londres.

— Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de
sa meére ? dit le serrurier d'un air inquiet. Ah ! vous n'avez
pas besoin de secouer la téte, monsieur. C'était une



chasse aux oies sauvages. Je m'en suis bien douté dés
l'origine. Vous aviez épuisé tous les moyens raisonnables
de les découvrir lorsqu'ils sont partis. Et, aprés un si long
temps, il n'y avait guére d'espérance de recommencer vos
recherches avec succes.

— Mais ou sont-ils ? répliqua M. Haredale avec
impatience Ou peuvent-ils étre ? lls ne peuvent pas étre
sous terre.

— Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d'un,
que j'ai connus il y a cing ans encore, qui sont couchés
maintenant sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est
une tentative sans espoir, monsieur, croyez-moi. Nous
devons laisser la découverte de ce mystéere, ainsi que de
tous les autres, au temps, au hasard, au bon plaisir du ciel.

— Varden, mon excellent garcon, dit M. Haredale, jai,
dans mon anxiété présente, une envie démesurée de
poursuivre mes recherches. Ce n'est pas un pur caprice ;
ce ne sont pas mes anciens souhaits, mes anciens désirs
accidentellement réveillés ; c'est un dessein ardent,
solennel. Toutes mes pensées, tous mes réves, tendent a
le fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de repos ni jour ni
nuit ; ni paix ni tréve ; je suis obsédé. »

Il y avait une si grande altération dans I'accent habituel
de sa voix, et ses maniéres dénotaient une émotion si
forte, que Gabriel, plein d'étonnement, ne put que rester
assis, a le regarder dans I'ombre, pour chercher a deviner
l'expression de sa figure.



« Ne me demandez pas d'explication, continua
M. Haredale. Si je vous en donnais, vous me croiriez
victime de quelque hallucination hideuse. Il suffit que la
chose soit telle qu'elle est, et que je ne puisse pas, non, je
ne le peux pas, reposer tranquillement dans mon lit, sans
faire des choses qui vous paraitront incompréhensibles.

— Depuis quand, monsieur, dit le serrurier aprés une
pause, avez-vous éprouve cette pénible sensation ? »

M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua :
« Depuis la nuit de l'orage. Bref, depuis le dix-neuf mars
dernier. »

Comme s'il elt craint que Varden n'exprimat de la
surprise, ou qu'il ne voul(t discuter avec lui, il se hata de
poursuivre :

« Vous pensez, je le sais, que je suis en proie a
quelque illusion. Peut-étre le suis-je. Mais elle n'a rien de
morbide en tous cas ; c'est un acte de mon esprit dans son
état le plus sain, et raisonnant sur des faits trés réels. Vous
vous rappelez que Mme Rudge a laissé son mobilier dans
la maison qu'elle occupait. Depuis son départ, cette
maison a été fermée par mes ordres, sauf une fois ou deux
la semaine qu'une vieille voisine y fait sa visite pour faire la
chasse auxrats. C'est la que je vais en ce moment.

— Dans quel but ? demanda le serrurier.

— Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement
cette nuit, mais bien d'autres. C'est un secret que je vous



confie en cas d'événement inattendu. Vous ne viendrez me
trouver que s'il y avait nécessité pressante ; depuis la
brune jusqu'au grand jour, je serai la. Emma, votre fille et
les autres, me supposent hors de Londres, comme je
l'étais encore il nN'y a pas plus d'une heure. Ne les
détrompez pas. Voila la mission a laquelle je me suis
dévoué. Je sais que je peux me fier a vous, et je compte
que vous ne me questionnerez pas davantage, quant a
présent! »

Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet,
ramena le serrurier confondu a la soirée du voleur de grand
chemin qu'il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur
M. Edouard Chester, & la nouvelle apparition de cet
homme chez Mme Rudge, et a toutes les circonstances

étranges qui avaient encore eu lieu aprés. I lui fit
négligemment des questions sur la taille de cet homme, sur
sa figure, sur toute sa personne ; il lui demanda s'il

ressemblait a quelqu'un qu'il edt jamais vu... a Hugh, par
exemple, ou a quelque autre de sa connaissance... et il Iui
fit beaucoup d'autres questions de ce genre, que le
serrurier considéra comme des sujets imaginés pour

distraire son attention et donner le change a son
étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l'air.

Enfin ils arrivérent au coin de la rue ou était la maison.
M. Haredale descendit et renvoya la voiture. « Si vous
voulez voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant
vers le serrurier avec un sombre sourire, vous le pouvez. »



Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient
rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long
de ['étroit trottoir. lls atteignirent la porte ; M. Haredale
l'ouvrit doucement avec une clef qu'il avait sur lui, et la
referma lorsque Varden fut entré. lls se trouverent dans
l'obscurité la plus compléte.

s parvinrent a tatons dans la piéce du rez-de-
chaussée.

La, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie
de poche qu'il avait apportée a cette intention. Ce fut alors
qu'a la lumiére qui I'éclairait en plein, le serrurier vit pour la
premiére fois combien il était hagard, pale et changé ;
combien il était exténué, amaigri ; combien tout son
extérieur répondait parfaitement a tout ce qu'il avait dit de
si étrange durant leur course. C'était un mouvement assez
naturel chez Gabriel, aprés tout ce qu'il avait entendu, que
d'observer curieusement l'expression de ses yeux. Elle
était pleine de calme et de bon sens... au point, en vérité,
que, se sentant honteux de ses soupgons passagers, il
baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale regarda vers
lui, de crainte qu'ils ne trahissent sa pensée.

« Voulez-vous parcourir la maison ? dit M. Haredale en
jetant un coup d'ceil sur la fenétre, dont les volets peu
solides étaient fermés et assujettis. Parlez bas. »

I eGt été difficile de parler autrement, tant ce lieu
inspirait de terreur. Gabriel chuchota : « Oui, » et suivit en
haut M. Haredale.



Chaque chose était précisément comme ils l'avaient
vue la derniére fois ; il y régnait une odeur de renfermé
provenant de ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et une
obscurité pesante, comme si un long emprisonnement et
rendu le silence lui-méme plus lugubre encore. Les
grossiéres tentures des lits et des fenétres avaient
commencé a tomber de vétusté ; la poussiére gisait
épaisse sur leurs plis en lambeaux ; I'humidité s'était fait un
passage a travers le plafond, les murs et le plancher. Le
parquet craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait
contre les pas inaccoutumés de quelques intrus ; d'agiles
araignées, paralysées par [éclat de la bougie,
suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la
muraille, ou se laissaient choir a terre comme des choses
inanimées ; le ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir
son tic-tac funébre, et 'on entendait derriére la boiserie le
remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré, ils
s'étonnérent tous deux de la vivacité d'images avec
laquelle il leur représenta ceux a qui il avait appartenu et
qui s'en servaient autrefois pour leurs usages familiers.
Grip semblait étre encore perché sur la chaise a dossier
élevé : Barnabé s'accroupit encore dans son ancien coin
favori, prés du feu ; la mére reprendre sa place habituelle
pour le surveiller comme jadis. Méme lorsqu'ils pouvaient
séparer dans leur esprit ces objets visibles des fantbmes
disparus, ces fantdmes se dérobaient seulement a leur
vue, mais ils restaient prés d'eux encore : car ils



semblaient les guetter du fond des cabinets ou de derriére
les portes, préts a sortir de la soudain pour les interpeller
de leurs voix bien connues.

s descendirent l'escalier et revinrent dans la piéce
qu'ils avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale
déboucla son épée et la mit sur la table avec une paire de
pistolets de poche ; puis il dit au serrurier qu'il allait
I'éclairer jusqu'a la porte.

« Savez-vous que vous avez pris la un poste qui n'est
pas gai du tout, monsieur ? dit Gabriel, qui s'en allait a
contrecceur. Est-ce que vous ne voulez personne pour
partager votre veille ? »

Il secoua la téte et manifesta si positivement son désir
d'étre seul, que Gabriel ne put insister. Un moment apres le
serrurier était dans la rue, d'ou il vit la lumiére voyager une
seconde fois en haut ; elle ne tarda pas a revenir dans la
chambre basse et a y briller a travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet,
ce fut le serrurier ce soir-la. Méme lorsquil se vit
confortablement assis au coin de son propre foyer, ayant
devant lui Mme Varden en bonnet de nuit et en camisole, et
a coté de lui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin)
frisant ses cheveux et souriant comme si elle n'e(it jamais
pleuré de sa vie et qu'elle ne dat pleurer jamais... méme
alors avec Tobie a son coude et sa pipe a sa bouche, et
Miggs (mais ¢a, ¢a ne compte pas) s'endormant par
derriere, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive



inquiétude. Il en fut de méme dans ses réves... il y voyait
encore M. Haredale, hagard, rongé par les soucis,
écoutant dans la maison déserte le moindre bruit, le
moindre mouvement, a la lueur de la bougie qui brillait a
travers les fentes, jusqu'a ce que le jour vint la faire palir et
mettre un terme a sa veille solitaire.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Table commune des officiers de tous grades.

2} Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du
drame de Shakespeare.

{3} Celebre avocat ilandais, de I'époque antérieure & I'Union.

4} point de départ officiel des bomes militaires, comme a Paris la
cathédrale de Notre-Dame.

{5} Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.
{8 Gardes du corps de la reine.

{Z} Diminutif de Joseph.

{8} | 'auberge située a la moitié de la route.

% Diminutif de Dorothy.

{10 Quartier de Londres.

{11} Cest pour ainsi dire, I'Ecole de droit et le Palais de Justice
réunis.

{12} ondres.

{13} Mélange de biére, de liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout
chaud a l'aide d'un fer brilant (webstar).

{14} Diminutif d'Edward.
{15} Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666

{16} profit pecuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite et
recherché avec avdité. [Note du cormrecteur]

7 jey de quatre personnes avec quarante cartes.



{18} Qui conceme la mémoire. [Note du correcteur]
{19 5orte de conseiller municipal a vie.

{200 o catshup, liqueur extraite de champignons, de tomates, et
qui sert de sauce.

{21} partie d'une cléture qui peut s'ouwvrir ou se déplacer. [Note du
correcteur]

22} \liggs se sert ici dune ellipse mystique; cest le vase
délection subalteme.

{23} Tramee, en 1605, par les catholiques, dans le but de faire périr

par une explosion Jacques I roi dAngleterre, sa famille et tout le
Parlement.

124} Gardes de corps a cheval.

125} Gitation biblique, souvenir des préches ou allait Miggs.
128} Abréviation d'Elisabeth.

27} Diminutif de Georges.

128} Enrglement maritime forcé.

129 prison de Londres.

80 prigon.

3% |nitiales de Member of Parliament.

32} Cayx qui exécutent les prises de corps.

33} The house, la maison. Cest le nom qu'on donne a la chambre
des Communes.

134} & fameux cruchon de M. Varden.






