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UN MOT D'INTRODUCTION.
De l'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune à

dire, monsieur.
Voici de longues années… permettez-moi de ne pas en

avouer le nombre… que m'arriva la bonne nouvelle de ma
promotion comme enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa
Majesté. Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les
états du Duc, avec ces mots en marge : « Question
épineuse, » allait enfin se trouver inscrit sur le registre
mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce
jour, j'ai traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de
la paix. Le camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de la
mess-table{1}, la désolante solitude d'une prison française,
les émotions violentes du service de campagne, l'existence
monotone de garnison, m'ont également apporté leur part
de plaisirs et d'épreuves. Une carrière de ce genre, quand
la nature vous a donné un tempérament toujours prêt à
vous mettre à l'unisson de ceux qui vous entourent, ne
saurait manquer d'avoir sa bonne provision d'aventures.
Telle a été la mienne ; et, sans prétendre à autre chose
qu'à retracer quelques-unes des scènes dans lesquelles
j'ai joué un rôle, et qu'à rappeler le souvenir de leurs autres
acteurs… hélas ! dont quelques-uns ne sont plus
aujourd'hui… j'ai livré ces pages aux hasards de la
publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui



présentait le plus d'incidents et de faits dignes d'être
racontés, mon excuse est bien simple ; c'est que j'ai mieux
aimé, dans cette première apparition sur les planches,
m'accoutumer à l'air de la maison par le personnage du
Coq{2} que de me montrer au public dans un rôle plus
difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde
des gens très difficiles, qui, ainsi que le dit Curran{3}, ne
sont pas satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne
pouvez leur apprendre qui portait sa veste de tiretaine… à
ceux-là je dirais, en toute humilité, qu'ils n'ont rien à faire
avec ce livre. Je n'ai pas plus d'histoire que de morale à
offrir ; ma seule prétention à l'une est dans le récit d'une
passion qui, pendant quelques années, fut tout l'intérêt de
ma vie, mon unique tentative à l'égard de l'autre consiste
en ce que j'ai tâché de faire ressortir tous les dangers dont
peut être entouré un homme qui, avec une imagination
ardente et un caractère facile, a trop de penchant à la
confiance, et peut rarement jouer un rôle sans oublier qu'il
n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une fois
encore à cette indulgence qui n'a jamais été refusée à
l'humilité sincère, et je commence.





CHAPITRE PREMIER.
Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt d'Epping, à

une distance d'environ douze milles de Londres (en
mesurant du Standard{4} dans Cornhill, ou plutôt de l'endroit
sur lequel ou près duquel le Standard avait accoutumé
d'être aux temps jadis), un établissement public appelé le
Maypole{5}, comme pouvaient le voir tous ceux des
voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-
six ans, il n'y avait pas besoin d'être voyageur pour se
trouver dans ce cas-là), en regardant l'emblème dressé sur
le bas côté de la route en face dudit établissement. Ce
n'est pas que cet emblème eût les nobles proportions des
maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps ;
mais ce n'en était pas moins un beau jeune frêne, de trente
pieds de haut et droit comme n'importe quelle flèche qu'un
arbalétrier de la yeomanry d'Angleterre ait jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à présent la
maison, et non pas son emblème), le Maypole était un
vieux bâtiment avec plus de bouts de chevron sur le pignon
qu'un désœuvré ne se soucierait d'en compter par un jour
de soleil ; avec de grandes cheminées en zigzag d'où il
semblait que la fumée elle-même ne pouvait sortir, quoi
qu'elle en eût, que sous des formes naturellement
fantastiques, grâce à sa tortueuse ascension ; enfin avec
de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides.
Cette habitation passait pour avoir été construite à



l'époque de Henry VIII, et il existait une légende comme
quoi non seulement la reine Elisabeth, durant une excursion
de chasse, avait couché là une nuit, dans une certaine
chambre à boiseries de chêne avec fenêtre à large
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout
sur un montoir devant la porte, un pied à l'étrier, la vierge
monarque avait donné deçà et delà force coups de poing
et force soufflets à un pauvre page pour quelque
négligence dans son service. Les gens positifs et
sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole,
comme ils le sont malheureusement dans chaque petite
communauté, inclinaient à regarder cette tradition comme
un peu apocryphe ; mais quand le maître de l'antique
hôtellerie en appelait au témoignage du montoir lui-même,
quand d'un air de triomphe il faisait voir que le bloc était
demeuré immobile à sa propre place jusqu'au jour
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'être
terrassés par une majorité imposante, et tous les vrais
croyants triomphaient de leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres du même genre,
fussent authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était
pas moins réellement une vieille maison, une très vieille
maison, aussi vieille peut-être qu'elle prétendait l'être, peut-
être même plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons
d'un âge incertain tout comme aux dames d'un certain âge.
Ses fenêtres avaient de vieux carreaux à treillis, ses
planchers étaient affaissés et inégaux, ses plafonds étaient
noircis par la main du temps et alourdis par des poutres



massives. Au-dessus de la porte et du passage était un
ancien porche sculpté d'une façon bizarre et grotesque ;
c'est là que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient
et buvaient, et chantaient aussi, pardieu ! quelquefois
mainte bonne chanson, en se reposant sur des sièges à
dossier élevé, de mine rébarbative, qui, semblables à des
dragons jumeaux de je ne sais plus quel conte de fée,
gardaient l'entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les
hirondelles maçonnaient leurs nids depuis de bien longues
années, et, du commencement du printemps à la fin de
l'automne, des colonies entières de moineaux gazouillaient
au bord des toits et des gouttières. Il y avait dans la cour de
la sombre écurie et sur les bâtiments extérieurs, plus de
pigeons que n'en saurait compter tout autre amateur qu'un
aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des pigeons
mignons, des pigeons à queue en éventail, des pigeons
culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient peut-
être pas complètement avec le caractère grave et sévère
de l'édifice ; mais le monotone roucoulement que ne
cessaient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns
de ces volatiles, seyait à merveille au Maypole et
paraissait l'inviter à dormir. Avec ses étages superposés,
ses petites vitres brouillées et comme assoupies, sa
façade bombante et surplombant sur la chaussée, la vieille
maison avait l'air de pencher la tête dans son sommeil.
Véritablement, il ne fallait pas un très grand effort
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances



encore avec l'humanité. Les briques dont elle était bâtie
avaient été primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles
étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau
d'un vieillard ; les solides charpentes étaient tombées,
comme tombent les dents d'une vieille mâchoire, et çà et là
le lierre, tel qu'un chaud vêtement propre à réconforter son
grand âge, enveloppait et serrait de ses vertes feuilles les
murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et
généreuse ; et les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil
couchant illuminait les chênes et les châtaigniers de la forêt
voisine, la vieille maison, partageant leur éclat, semblait
être leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans
le corps beaucoup de bonnes années encore à vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée
d'été ni une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour
de mars. Le vent hurlait alors d'une manière effrayante à
travers les branches nues des arbres, et en grondant
sourdement dans les amples cheminées, en fouettant la
pluie contre les fenêtres de l'auberge du Maypole, il donnait
à ceux des habitués qui s'y trouvaient en ce moment une
incontestable raison d'y prolonger leur séance, en même
temps qu'il permettait à l'aubergiste de prophétiser que le
ciel devait s'éclaircir juste à onze heures sonnantes, ce qui
coïncidait étonnamment avec l'heure où il fermait toujours
sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration



prophétique, était John Willet, homme corpulent, à large
tête, dont la face rebondie dénotait une profonde
obstination et une rare lenteur d'intelligence, combinées
avec une confiance vigoureuse en son propre mérite. La
vanterie ordinaire de John Willet, dans sa plus grande
tranquillité d'humeur, consistait à dire que, s'il n'était pas
prompt d'esprit, au moins il était sûr et infaillible ; assertion
qui du moins ne pouvait être contredite, lorsqu'on le voyait
en toute chose l'opposé de la promptitude, comme aussi
l'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus qui
fussent au monde, toujours sûr que ce qu'il disait, pensait
ou faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose
établie, ordonnée par les lois de la nature et de la
Providence, si bien que n'importe qui disait, faisait ou
pensait autrement, devait être inévitablement et de toute
nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit son
nez grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses
yeux pour que la rouge lueur de l'âtre ne gênât point sa vue,
il regarda au dehors. Puis il retourna lentement vers son
vieux siège, dans le coin de la cheminée, et s'y installant
avec un léger frisson, comme un homme qui aurait assez
pâti du froid pour sentir mieux les délices d'un feu qui
réchauffe et qui brille, il dit en regardant ses hôtes à la
ronde :

« Le ciel s'éclaircira à onze heures sonnantes, ni plus
tôt ni plus tard. Pas avant et pas après.



– À quoi devinez-vous ça ? dit un petit homme dans le
coin d'en face ; la lune n'est plus en son plein, et elle se
lève à neuf heures. »

John regarda paisiblement et solennellement son
questionneur, jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir réussi à
saisir la portée de l'observation, et alors il fit une réponse
d'un ton qui semblait signifier que la lune était son affaire
personnelle, et que nul autre n'avait rien à y voir.

« Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas
cette peine-là. Laissez la lune tranquille, et moi je vous
laisserai tranquille aussi.

– Je ne vous ai pas fâché, j'espère ? » dit le petit
homme.

Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que
l'observation eût pénétré dans son cerveau, et alors
répliquant : « Fâché ? non, pas jusqu'à présent ; » il alluma
sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il jetait de temps
en temps un coup d'œil oblique sur un homme enveloppé
d'une ample redingote, avec de larges parements ornés de
galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de métal.
Cet homme était assis à part de la clientèle régulière de
l'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son
front. Il avait l'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et
éperonné, à quelque distance du feu. Ses pensées, à en
juger par ses bras croisés, ses sourcils froncés, et le peu



de souci qu'il avait de la liqueur qu'il laissait devant lui sans
y goûter, s'occupaient de tout autre chose que du sujet de
la conversation, ou des messieurs qui conversaient
ensemble. C'était un jeune homme d'environ vingt-huit ans,
d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, et, quoique
d'une figure assez mignonne, à la grâce il joignait la
vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il avait un
costume de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses
grandes bottes (semblables pour la forme et le style à
celles de nos Life-Guards{6} d'aujourd'hui), montrait
d'incontestables traces du mauvais état des routes. Mais,
tout souillé qu'il était de sa course, il était bien habillé,
même avec richesse, quoique avec une simplicité de bon
goût ; en un mot, il avait l'air d'un charmant gentleman.

Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment une
lourde cravache et un chapeau à bords plats, qui sans
doute convenait mieux à l'inclémence de la température. Il y
avait aussi là une paire de pistolets dans leurs fontes, avec
un court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que
les longs cils noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais
un air d'aisance négligente et de grâce aussi parfaite que
naturelle dans les attitudes circulait sur toute sa personne,
et semblait même se répandre sur ces menus
accessoires, tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le
jeune gentleman, comme pour lui demander à la muette s'il
avait remarqué son silencieux voisin. Évidemment John et
le jeune gentleman s'étaient souvent rencontrés à une



époque antérieure. Comme son coup d'œil ne lui avait pas
été rendu, et n'avait pas même été remarqué par la
personne à qui il l'avait adressé, John concentra
graduellement toute sa puissance visuelle dans un foyer
unique, pour la braquer sur l'homme au chapeau rabattu. Il
en vint même, à la longue, à une fixité de regard d'une
intensité si notable, qu'elle frappa ses compères du coin du
feu. Tous, d'un commun accord, ôtant leurs pipes de leurs
lèvres, se mirent également à considérer l'étranger, l'œil
fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux
stupides comme des yeux de poisson, et le petit homme
qui avait hasardé la remarque au sujet de la lune (il était
sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout près du
Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants
comme des grains de rosaire. Ce petit homme portait en
outre aux genouillères de sa culotte d'un noir de rouille, sur
son habit du même ton, et du haut en bas de son gilet à
pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne
ressemblaient à rien qu'à ses yeux ; mais, par exemple, la
ressemblance était si frappante, que, lorsqu'ils étincelaient
et chatoyaient à la flamme de l’âtre également reflétée sur
les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux
des pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il employait chacun
d'eux à contempler le chaland inconnu. Qui s'étonnerait
qu'un homme devînt mal à son aise sous le feu d'une
pareille batterie, sans parler des yeux appartenant à Tom
Cobb le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de



la poste ; puis encore au long Philippe Parkes, le garde
forestier, qui tous deux, gagnés par la contagion de
l'exemple, regardaient non moins fixement l'homme au
chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal à son aise ; peut-être
était-ce de se voir exposé à cette fusillade de regards
inquisiteurs : peut-être cela dépendait-il de la nature de ses
méditations précédentes ; plus probablement de la
dernière cause : car, lorsqu'il changea sa position et jeta à
la hâte un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le
point le mire de regards si perçants, et il lança au groupe
de la cheminée un coup d'œil colère et soupçonneux, Ce
coup d'œil eut pour effet de détourner immédiatement tous
les yeux vers l'âtre, excepté ceux de John Willet, lequel, se
voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas
(comme nous l'avons déjà constaté) d’un naturel très vif,
restait seul à contempler son hôte d’une façon
singulièrement gauche et embarrassée.

« Eh bien ? » dit l'étranger.

Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-
là, ce n'était pas un long discours.

« J'avais cru que vous demandiez quelque chose, » dit
l'aubergiste après une pause de deux ou trois minutes,
pour se donner le temps de la réflexion.

L'étranger ôta son chapeau et découvrit les traits durs
d’un homme de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués
et usés par le temps. Leur expression, naturellement rude,



n'était pas adoucie par un foulard noir serré autour de sa
tête, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son
front et cachait presque ses sourcils Était-ce pour distraire
les regards et leur dérober une profonde balafre à présent
cicatrisée en une laide couture, mais qui, lorsqu'elle était
fraîche, avait dû mettre à nu la pommette de la joue ? Si
c'était là son but, il n'y réussissait guère, car elle sautait aux
yeux. Son teint était d’une nuance cadavéreuse, et il avait
une barbe grise, déjà longue de quelque trois semaines de
date. Tel était le personnage (très piètrement vêtu) qui se
leva alors de son siège et vint, en se promenant à travers la
salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui céda
très vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb à
Parkes, le garde forestier.

– Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont
pas un plus beau costume que celui-là ? repartit Parkes
C'est, quelque chose de mieux que ce que vous pensez,
Tom. Les voleurs de grand chemin ne sont pas des gueux
en guenilles, ce n'est pas dans leurs goûts ni dans leurs
habitudes, je vous en donne ma parole. »

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait
fait à l'établissement l’honneur de demander quelque
breuvage, qui lui avait été servi par Joe{7}, fils de
l’aubergiste, gars d'une vingtaine d’années, à larges
épaules bien découplé, que son père se plaisait encore à
considérer comme un petit garçon, et à traiter en



conséquence. Étendant ses mains pour les réchauffer au
feu de l'âtre, l'homme tourna la tête du côté de la
compagnie, et, après l'avoir parcourue d'un regard perçant,
il dit, d'une voix bien appropriée à son extérieur :

« Quelle est donc cette maison qui se trouve à environ
un mille d'ici ?

– Un cabaret ? dit l'aubergiste de son ton habituel.

– Un cabaret, père ! se récria Joe. Y pensez-vous ? un
cabaret à un mille environ du Maypole ? Il veut parler de la
grande maison, la Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas,
monsieur, la vieille maison en briques rouges, bâtie sur ses
propres terres ?

– Oui, dit l'étranger.

– Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un
parc cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres
domaines plus riches, a changé de mains pièce à pièce et
a disparu. C'est bien dommage, poursuivit le jeune
homme.

– Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait
le propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie
guère ; et pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-
même. »

L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de
son doigt ; et lançant un coup d'œil du côté du jeune
gentleman que nous avons déjà fait connaître, et qui avait
changé d'attitude la première fois qu'on avait parlé de la



maison, il répliqua d'un ton moins haut :

« Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy
Haredale, et… (il lança de nouveau un coup d'œil dans la
même direction) et un digne gentleman encore… Hem ! »

Ne faisant pas plus attention à cette toux
d'avertissement qu'au geste significatif dont elle avait été
précédée, l'étranger continua son rôle de questionneur.

« Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et
j'ai pris le sentier pour traverser les terres de cette
Garenne. Quelle est la jeune dame que j'ai vue monter en
voiture ? serait-ce sa fille ?

– Mais comment le saurais-je, mon brave homme ?
répliqua Joe, qui essayait, tout en faisant quelques
rangements autour de l'âtre, de s'avancer près de son
questionneur et de le tirer par la manche ; je n'ai jamais vu
la jeune dame dont vous parlez. Aïe !… Encore du vent et
de la pluie ! Bon, en voilà une soirée !

– Diable de temps, en effet ! observa l'étranger.

– Vous y êtes habitué, n'est-ce pas ? dit Joe, saisissant
tout ce qui semblait promettre une diversion au sujet de
l'entretien.

– Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre.
Revenons donc à la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a
une fille ?

– Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est



célibataire… il est… laissez-nous donc un peu tranquilles,
mon brave homme, si c'est possible. Ne voyez-vous pas
bien qu'on ne goûte pas trop là-bas votre conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et
faisant semblant de ne pas l'entendre, le bourreau
poursuivit, de manière à pousser Joe à bout :

« La belle raison ! Ce n'est pas la première fois que
des célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait
pas être sa fille sans qu'il fût marié !

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, » répondit
Joe, ajoutant d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui :
« Ah çà ! vous le faites donc exprès, hein ?

– Ma foi ! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je
ne vois pas de mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi
que tout étranger peut le faire naturellement, sur les
habitants d'une maison remarquable, dans un pays
nouveau pour moi, et vous voilà tout troublé, tout effaré,
comme si je conspirais contre le roi Georges !… Ne
pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement
cette explication ? car enfin, je vous le répète, je suis
étranger ; et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi. »

La dernière observation était adressée à la personne
qui causait évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle
s'était levée, mettait son manteau de voyage et se
préparait à sortir. Ayant répondu d'une manière brève qu'il
ne pouvait pas lui donner de renseignements, le jeune
homme fit un signe à Joe, lui tendit une pièce de monnaie



pour payer sa dépense, et s'élança dehors, accompagné
du jeune Willet lui-même, qui prit une chandelle pour le
suivre et l'éclairer jusqu'à la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet
office, le vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent
à fumer avec une extrême gravité, dans un profond silence,
ayant chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de cuivre qui
était pendu à la crémaillère sur le feu. Au bout de quelque
temps, John Willet secoua lentement la tête, et là-dessus
ses amis secouèrent aussi lentement la tête, mais sans
que personne détournât ses yeux du chaudron, et sans rien
changer à l'expression solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme
un homme qui s'attend à être grondé et qui voudrait
esquiver le coup.

« Ce que c'est que l'amour ! dit-il en avançant une
chaise près du feu et jetant à la ronde un regard qui
cherchait la sympathie. Il vient de partir pour Londres, tout
du long, rien que ça. Son bidet, qu'il a rendu boiteux à le
faire galoper ici cette après-midi, venait à peine de se
reposer sur une confortable litière dans notre écurie il n'y a
qu'un instant ; et lui-même le voilà qui renonce à un bon
souper bien chaud et à notre meilleur lit… pourquoi ? parce
que Mlle Haredale est allée à un bal masqué à Londres, et
qu'il met la joie de son cœur à la voir. Ce n'est pas moi qui
ferais ça, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis pas
amoureux, ou ce serait donc sans le savoir ; et ça fait une



fière différence.

– Il est donc amoureux, dit l'étranger ?

– Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien l'être moins,
mais il ne peut pas l'être plus.

– Silence, monsieur ! cria le père.

– Quel luron vous faites, Joseph ! dit le long Parkes.

– Peut-on voir un garçon plus inconsidéré ! murmura
Tom Cobb.

– Se lancer comme ça ! tordre et arracher le nez de son
propre père ! exclama le sacristain par forme de
métaphore.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre Joe.

– Silence, monsieur ! repartit son père ; pourquoi vous
avisez-vous de parler, quand vous voyez des gens qui ont
deux ou trois fois votre âge rester tranquillement assis sans
souffler mot ?

– Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment
de parler ? dit Joe d’un air mutin.

– Le bon moment, monsieur ! riposta son père, le bon
moment ! il n'y a pas de bon moment !

– Ah ! certainement, marmotta Parkes en penchant
gravement la tête vers les deux autres, qui penchèrent leur
tête par réciproque, et qui murmurèrent tout bas que
l'observation était d'une grande justesse.



– Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se
taire, répéta John Willet, quand j'étais à votre âge, jamais
je ne parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler,
j'écoutais pour m'instruire… Voilà ce que je faisais, moi.

– Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père un
rude jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant
est que personne se frotte à raisonner avec lui.

– Quant à cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant
d'un coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et
sinueux, et en le regardant d'un air abstrait flotter et
disparaître, quant à cela, Philippe, le raisonnement est un
don de la nature. Si la nature doue un homme des
puissances du raisonnement, un homme a le droit de s'en
faire honneur, il n'a pas le droit de s'en tenir à une fausse
modestie et de nier qu'il ait reçu ce don-là : car c'est
tourner le dos à la nature, c'est se moquer d'elle, c’est
mésestimer ses plus précieux cadeaux, c’est se ravaler
jusqu'au pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses
perles devant lui. »

L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en
conclut naturellement que le discours était terminé aussi,
se tournant avec un air austère vers le jeune homme, il
s'écria :

« Vous entendez, ce que dit votre père, Joe ? Vous
n'aimeriez pas trop à vous frotter à lui pour le
raisonnement, n'est-ce pas ?

– Si…, dit John Willet en reportant ses yeux du plafond



– Si…, dit John Willet en reportant ses yeux du plafond
au visage de son interrupteur, et en articulant le
monosyllabe comme avec des majuscules, pour lui
apprendre qu'il avait fait un pas de clerc en s'engageant
avec une précipitation malséante et irrespectueuse, si la
nature m'avait conféré, monsieur, le don du raisonnement,
pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutôt pourquoi ne m'en
glorifierais-je pas ? Oui, monsieur, je suis un rude jouteur
de ce côté-là. Vous avez raison, monsieur : j'ai fait mes
preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois,
comme vous le savez, je pense ; ou si vous ne le savez
pas, ajouta John remettant sa pipe à sa bouche, tant
mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai
vous le conter. »

Un murmure général de ses trois compères,
accompagné d'un mouvement général de leurs têtes
approbatives, toujours dans la direction du chaudron de
cuivre, assura John Willet qu'ils avaient trop bien
expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient pas
besoin de preuves ultérieures pour être convaincus de sa
supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de dignité, les
examinant en silence.

« Une très jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était
remué sur sa chaise avec des gestes de mécontentement.
Mais si vous entendez me dire par là que je ne dois jamais
ouvrir la bouche…

– Silence, monsieur ! vociféra le père. Non, vous ne le
devez jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-



le. Quand on vous parle, parlez. Quand on ne vous
demande pas votre avis et qu'on ne vous parle pas, ne
donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi ! le monde a
subi un beau changement depuis ma jeunesse. Je crois,
vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout
d'enfants ; qu'il n'y a plus de différence entre un moutard et
un homme, et que tous les enfants sont partis de ce monde
avec feu Sa Majesté le roi George Il.

– Voilà une observation très juste, en exceptant toujours
les jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double
qualité de représentant de l'Église et de l'État dans cette
compagnie, se croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers
ses souverains. Si c'est d'institution divine et légale que les
petits garçons, tant qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est
petit garçon, se conduisent comme des petits garçons, il
faut bien que les jeunes princes soient des petits garçons,
et ils ne sauraient être autre chose.

– Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de
sirènes ? dit M. Willet.

– Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le
sacristain.

– Très bien, dit M. Willet. D’après la constitution des
sirènes, tout ce qui, dans la sirène, n’est point femme, doit
être poisson. D’après la constitution des jeunes princes,
tout ce qui, dans un jeune prince, si c’est possible, n'est
pas réellement ange, doit être divin et légal. En
conséquence, s'il est convenable, divin et légal que les



jeunes princes (comme cela l'est à leur âge) soient des
petits garçons, ils sont et doivent être des petits garçons,
et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre chose. »

Cette élucidation d'un point épineux ayant été reçue
avec des marques d’approbation bien propres à mettre
John Willet de bonne humeur il se contenta de répéter à
son fils l’ordre de garder le silence, et s'adressant à
l’étranger : « Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos
questions à une grande personne, à moi ou à l'un de ces
messieurs, on vous eût satisfait, et vous n'eussiez pas
perdu vos peines. Mlle Haredale est la nièce de
M. Geoffroy Haredale.

– Son père existe-t-il ? dit l'homme négligemment.

– Non, répliqua l’aubergiste, il n'existe plus, et il n'est
pas mort.

– Pas mort ! s’écria l’autre.

– Pas mort comme on l’est généralement. » dit
l'aubergiste.

Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers l’autre, et
M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme
pour dire « Allons ! allons ! qu'on ne vienne pas me
contredire là-dessus, car personne ne me ferait croire le
contraire », dit à voix basse : « John Willet est ce soir d’une
force étonnante, et capable de tenir tête à un président de
cour de justice. »

L'étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien



dire, puis ensuite il demanda d'une manière un peu
brusque :

« Qu'entendez-vous par là ?

– Plus que vous ne pensez, l’ami, répondit John Willet. Il
y a peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne
le soupçonnez.

– Ça peut bien être, dit l’étranger d'un ton bourru, mais
pourquoi diable parlez-vous d’une façon si mystérieuse ?
Vous me dites d'abord qu’un homme n’existe plus, et que
cependant il n'est pas mort, puis qu'il n’est pas mort
comme on l’est généralement, puis que vous entendez par
là beaucoup plus de choses que je ne pense. Eh bien ! je
vous le répète, qu'entendez-vous par là ?

– C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans
sa dignité par l'humeur rudanière de son hôte, c'est une
histoire du Maypole, et qui a bien quelque vingt-quatre ans.
Cette histoire est l'histoire de Salomon Daisy : elle
appartient à l'établissement ; et personne autre que
Salomon Daisy ne l'a jamais racontée sous ce toit, ni
personne que lui ne la racontera jamais, c'est bien plus
fort. »

L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont
l'air important et capable témoignait ouvertement que
c'était lui dont l'aubergiste venait de parler, avait
commencé par retirer sa pipe de ses lèvres après une
longue aspiration pour l'entretenir allumée, et se disposait
évidemment à raconter son histoire sans se faire prier



davantage ; ce que voyant, l'étranger ramassa son large
manteau autour de lui, et, se retirant plus en arrière, se
trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la
spacieuse cheminée, si ce n'est lorsque la flamme,
parvenant à se dégager de dessous le gros fagot dont le
poids l'avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit
en haut avec un soudain et violent éclat, et, illuminant un
moment sa figure, parut ensuite la rejeter dans une
obscurité plus profonde qu'auparavant.

À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la
vieille maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles
boisées, avait l'air d'être construite en ébène polie, le vent
rugissant et hurlant au dehors, tantôt secouant de toutes
ses forces le loquet, tantôt faisant grincer les gonds de la
solide porte de chêne, tantôt enfin venant battre le châssis
comme s'il allait l'enfoncer ; à la lueur de cette clarté, dis-je,
et dans des circonstances si propices, Salomon Daisy
commença son histoire :

« C'était M. Reuben Haredale, frère aîné de
M. Geoffroy. » Ici, il eut une espèce d'accroc, et fit une si
longue halte, que John Willet lui-même en éprouva de
l'impatience, et demanda pourquoi il ne continuait pas.

« Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et
interpellant le buraliste de la poste, le combien sommes-
nous du mois ?

– Le dix-neuf.



– De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le
dix-neuf de mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répétèrent à voix basse que c'était fort
extraordinaire et Salomon poursuivit.

« C'était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui
était, il y a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne,
laquelle Garenne comme l'a dit Joe (non pas que vous
vous rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien pour un
jouvenceau de votre âge, mais vous me l'avez entendu
dire), était un domaine plus vaste et bien meilleur, une
propriété d'une valeur bien plus considérable
qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant un
enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait
alors un an à peine. »

Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui avait
montré tant de curiosité à l'égard de cette famille, et qu’il
eût fait là une pause, comme s'il attendait quelque
exclamation de surprise et d'encouragement, ce dernier ne
fit aucune remarque, aucun signe qui pût seulement faire
croire qu'il eût entendu ce qu'on venait de dire ni qu’il y prît
le moindre intérêt. Salomon se tourna en conséquence
vers ses vieux camarades, dont les nez étaient brillamment
illuminés par la lueur rouge foncé des fourneaux de leurs
pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention,
et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence d'une
conduite pareille :

« M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à



l’étranger, quitta ce domaine après la mort de son épouse,
il s'y trouvait trop isolé, et s'en alla à Londres où il séjourna
quelques mois, mais se trouvant dans cette ville tout autant
isolé qu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours ouï
dire), il revint tout à coup avec sa petite fille à la Garenne,
amenant en outre avec lui ce jour-là seulement deux
femmes de service, son intendant et un jardinier »

M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe
qui allait s'éteindre, et il continua, d’abord d’un ton nasillard
causé par la mordante jouissance du tabac et l'énergique
aspiration qu'exigeait l'entretien de son instrument, mais
ensuite avec une netteté de voix toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service,
son intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été
laissé à Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que,
ce même soir, un vieux gentleman qui demeurait à
Chigwell-row, où il avait longtemps vécu pauvrement,
décéda, et que je reçus à minuit et demi l'ordre d'aller
sonner le glas des trépassés. »

Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un
mouvement qui indiqua d'une manière sensible la forte
répugnance que chacun d'entre eux aurait éprouvée à sortir
à pareille heure pour une pareille commission. Le
sacristain s'aperçut de ce mouvement, le comprit et
développa son thème en conséquence.

« Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que,
comme le fossoyeur était alité, à force d'avoir travaillé dans



un sol malsain, et pour s'être assis en prenant son repas
sur la pierre froide d'une tombe, il me fallait absolument
aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas
l'espoir de trouver quelque autre compagnon. J'étais
cependant un peu préparé à cela ; le vieux gentleman avait
souvent demandé que l'on tintât la cloche le plus tôt
possible après son dernier soupir ; et depuis quelques
jours on s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre.
Je fis donc contre fortune bon cœur, et, bien emmitouflé,
car c'était par un froid mortel, je m’élançai dehors, tenant
d'une main ma lanterne allumée et de l'autre la clef de
l'église.

À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger rendit un
froissement, comme s'il se fût tourné pour entendre d'une
manière plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus
son épaule, Salomon haussa les sourcils, inclina la tête, et
fit l'œil à Joe pour savoir si en effet le monsieur se
dérangeait pour écouter. Joe, ombrageant ses yeux avec
sa main, sonda l'encoignure ; mais, ne pouvant rien
découvrir, il secoua la tête comme pour dire non.

« C'était précisément une nuit telle que celle-ci.
L'ouragan sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était plus noir
que je ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-être
une idée ; mais les maisons étaient toutes bien closes, les
gens étaient chez eux, et il n'y a peut-être que moi qui
sache réellement combien il faisait noir. J'entrai dans
l'église, j'attachai la porte en arrière avec la chaîne, de
sorte qu'elle restât entrebâillée : car, pour dire la vérité, je



n'aurais pas voulu être enfermé là tout seul, et, posant ma
lanterne sur le siège de pierre, dans le petit coin où est la
corde de la cloche, je m'assis à côté pour moucher la
chandelle.

« Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus
fini de la moucher, je ne pus point me résoudre à me lever
et à me mettre à l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela
se fit, mais je pensais à toutes les histoires de fantômes
que j'avais entendu raconter, même à celles que j'avais
entendu raconter quand j'étais petit garçon à l'école, et que
j'avais oubliées depuis longtemps, et notez bien qu'elles ne
me revenaient pas à l'esprit une à une, mais toutes à la
fois, et comme en bloc.

« Je me rappelai une histoire de notre village, comme
quoi il y avait une certaine nuit dans l'année (rien ne me
disait que ce ne fût pas cette nuit-là même), où tous les
morts sortaient de terre et s'asseyaient au chevet de leurs
propres fosses jusqu'au matin. Cela me fit songer combien
de gens que j'avais connus étaient enterrés entre la porte
de l'église et la porte du cimetière, et quelle chose
effroyable ce serait que d'avoir à passer au milieu d'eux et
de les reconnaître, malgré leurs figures terreuses, et
quoique si différents d'eux-mêmes. Je connaissais depuis
mon enfance toutes les niches et tous les arceaux de
l'église ; cependant je ne pouvais me persuader que ce fût
leur ombre que je voyais sur les dalles, mais j'étais
convaincu qu'il y avait là une foule de laides figures qui se
cachaient parmi ces ombres pour m'épier. Dans le cours



de mes réflexions, je commençai à penser au vieux
gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je
regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais à sa
place accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et
frissonnant comme s'il eût senti froid. Tout ce temps, je
restai assis écoutant, écoutant toujours, et n'osant presque
pas respirer. À la fin je me levai brusquement et je pris
dans mes mains la corde de la cloche. Au moment même
sonna, non pas cette cloche, car j'avais à peine touché la
corde, mais une autre.

« J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse
cloche encore. Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent
emporta le son, mais je l'entendis. J'écoutai longtemps,
mais plus rien. J'avais ouï dire que les morts avaient des
chandelles à eux ; je finis par me persuader qu'ils
pouvaient bien aussi avoir une cloche qui tintait d'elle-
même à minuit pour les trépassés. Je tintai ma cloche,
comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et je
courus regagner la maison et mon lit sans regarder
derrière mes talons.

« Je me levai le lendemain matin après une nuit sans
sommeil, et je racontai mon aventure à mes voisins.
Quelques-uns l'écoutèrent sérieusement, d'autres n'en
firent que rire ; je crois qu'au fond personne n'y voulut
croire. Mais ce matin-là, on trouva M. Reuben Haredale
assassiné dans sa chambre à coucher : il tenait à la main
un morceau de la corde attachée à une cloche d'alarme en
dehors du toit ; cette corde pendait dans sa chambre, et



elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par
l'assassin, lorsque sa victime l'avait saisie.

« La cloche que j'avais entendue, c'était celle-là.

« On trouva un secrétaire ouvert ; une cassette, que
M. Haredale avait apportée la veille et qu'on supposait
renfermer une grosse somme d'argent, avait disparu.
L'intendant et le jardinier n'étaient plus là ni l'un ni l'autre, et
tous deux furent longtemps soupçonnés ; mais on ne
parvint jamais à les trouver, quoiqu'on les cherchât bien
loin, bien loin. On aurait pu chercher encore plus loin
l'intendant, le pauvre M. Rudge : car son corps, à peine
reconnaissable sans ses vêtements, sans la montre et
l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois après, au fond
d'une pièce d'eau, dans les terres du domaine, avec une
blessure béante à la poitrine : il avait été frappé d'un coup
de couteau. Il était à moitié vêtu, et tout le monde s'accorda
à dire qu'il était en train de lire dans sa chambre, qu'on
trouva pleine de traces de sang, quand on était tombé
soudainement sur lui pour le tuer avant son maître.

« Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui
devait être l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu
parler depuis cette époque jusqu'à présent, on en entendra
parler ; prenez note de ce que je vous dis là. Le crime a été
commis il y a vingt-deux ans, jour pour jour, le 19 mars
1753. Le 19 mars d'une année quelconque, peu importe
quand… je sais toujours bien, et j'en suis sûr, parce que
toujours, d'une manière quelconque, et par une coïncidence



étrange, nous avons été ramenés à en parler, ce même
jour, depuis l'événement… le 19 mars d'une année
quelconque, tôt ou tard cet homme-là sera découvert. »





CHAPITRE II.
« Voilà une étrange histoire ! dit l'homme qui avait

donné lieu au récit, plus étrange encore si votre prédiction
se réalise. Est-ce tout ? »

Une question tellement inattendue ne piqua pas peu
Salomon Daisy. À force de raconter cette histoire très
souvent, et de l'embellir, disait-on au village, de quelques
additions que lui suggéraient de temps à autre ses divers
auditeurs, il en était venu par degrés à produire en la
racontant un grand effet ; et ce « Est-ce tout ? » après le
crescendo d'intérêt, certes, il ne s'y attendait guère.

« Est-ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, oui,
c'est tout. Et c'est bien assez, je pense.

– Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est
qu'une rosse, louée à une maison de poste sur la route ;
mais il faut que l'animal me porte à Londres ce soir.

– Ce soir ! dit Joe.

– Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous à vous ébahir ?
Cette taverne a l'air d'être le rendez-vous de tous les gobe-
mouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion à l'examen qu'on
lui avait fait subir, comme nous l'avons mentionné dans le
précédent chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis
se dirigèrent de nouveau vers le chaudron de cuivre avec



une rapidité merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de Joe,
garçon plein d'ardeur, qui soutint d'un regard ferme
l'œillade irritée de l'inconnu, et lui répondit :

« Il n'y a pas grande hardiesse à s'étonner que vous
partiez ce soir. Certainement une question si inoffensive
vous a été faite déjà dans quelque auberge, et surtout par
un temps meilleur que celui-ci. Je supposais que vous
pouviez ne pas connaître la route, puisque vous semblez
étranger à ce pays.

– La route ? répéta l'autre d'un ton agacé.

– Oui. La connaissez-vous ?

– Je la… hum !… Je la trouverai bien, répliqua l'homme
en agitant la main et en tournant sur ses talons.
L'aubergiste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son hôte : car, sur cet
article, rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y
avait des détails de change, parce qu'alors il lui fallait
constater si chaque pièce d'argent qu'on lui présentait au
comptoir était bonne, l'essayer avec ses dents ou sa
langue, la soumettre à toute autre épreuve, ou, dans le cas
douteux, à une série de contestations terminées par un
rejet formel. L'homme, son compte réglé, s'enveloppa de
ses vêtements de manière à se garantir le plus possible du
temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre mot ou signe
d'adieu, il alla vers l'écurie. Joe, qui avait quitté la salle
après leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant de la
pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d’un vieux



hangar.

« Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou
du cheval ; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir
rester ici cette nuit que je ne le serais moi-même.

– Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela
nous est arrivé plus d'une fois dans notre passage sur cette
route-ci, fut la brève réponse.

– C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle,
car il paraît qu'elle a senti vos éperons, la pauvre bête. »

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le
collet de sa redingote.

« Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il lorsqu'il
eut sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune
gars.

– Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maître,
quand il fait une route qu'il ne connaît pas, sur un cheval
éreinté, et qu'il abandonne pour cela un bon gîte par une
soirée comme celle-ci.

– Il me paraît que vous avez des yeux perçants et une
langue bien affilée.

– C'est un double don de nature, j'imagine ; mais le
dernier se rouille quelquefois, faute de m'en servir.

– Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos
yeux perçants pour vos bonnes amies, mon garçon. »



En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que Joe
tenait d'une main ; il le frappa rudement sur la tête avec la
poignée de son fouet, et partit au galop, s'élançant à
travers la boue et l'obscurité avec une vitesse impétueuse,
dont peu de cavaliers mal montés auraient voulu suivre
l'imprudent exemple, eussent-ils été même très familiarisés
avec le pays : pour quelqu'un qui ne connaissait nullement
la route, c'était s'exposer à chaque pas aux plus grands
dangers.

Les routes d'alors, même dans un rayon de douze
milles de Londres, étaient mal pavées, rarement réparées,
et très pauvrement établies. Ce cavalier en prenait une qui
avait été labourée par les roues de pesants chariots, et
gâtée par les gelées et les dégels de l'hiver précédent, et
peut-être même de beaucoup d'hivers antérieurs. Le sol
était miné ; il y avait de grands trous et des crevasses,
difficiles à distinguer même durant le jour, à cause de l'eau
des dernières pluies qui les remplissait. Un plongeon dans
l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval ayant le
pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de train et
jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des cailloux
tranchants et des pierres roulaient sans cesse de dessous
ses sabots ; le cavalier voyait à peine au delà des oreilles
de sa monture, ou plus loin de chaque côté que la longueur
de son bras. À cette époque aussi des voleurs à pied et
des brigands à cheval infestaient toutes les routes dans le
voisinage de la capitale, et c'était une nuit, entre toutes les
autres, pendant laquelle cette classe de malfaiteurs pouvait



presque, sans crainte d'être découverte, vaquer à sa
profession illégale. Toujours est-il que le voyageur courait
ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de la boue, ni de
l'eau qui tombait sur sa tête, ni de la profonde obscurité de
la nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques
rôdeurs, capables de tout. À chaque détour, à chaque
angle, là même où l'on pouvait le moins s'attendre à un
coude du chemin, et où l'on ne pouvait le voir qu'en arrivant
dessus, il manœuvrait la bride sans se tromper, gardant
toujours le milieu de la chaussée. C'est de la sorte qu'il
accélérait sa course en se dressant sur les étriers, en
penchant son corps en avant, presque couché sur le cou du
cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au-dessus de
sa tête avec une ardeur enragée.

Il y a des heures où, les éléments étant émus d'une
manière insolite, ceux qui se livrent corps et âme à
d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités par de
grandes pensées, soit pour le bien soit pour le mal,
éprouvent une mystérieuse sympathie avec le tumulte de la
nature, auquel ils répondent par un transport plein de
violence. Parmi le tonnerre, l'éclair et la tempête, beaucoup
d'actes terribles se sont accomplis ; des hommes qui
s'étaient possédés auparavant ont soudain déchaîné leurs
passions en révolte. Les démons de la colère et du
désespoir se sont évertués à rivaliser avec ceux qui
chevauchent sur le tourbillon et dirigent la tempête ; et
l'homme, fouetté à en devenir fou par les vents rugissants
et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors aussi farouche,



aussi impitoyable que les éléments eux-mêmes.

Soit que le voyageur fut en proie à des pensées que les
fureurs de la nuit avaient échauffées et fait bondir comme
un torrent fougueux, soit qu'un puissant motif le poussât à
atteindre le but de son voyage, il volait, plus semblable à un
fantôme poursuivi par la meute mystérieuse qu'à un
homme, et il ne s'arrêta pas, jusqu'à ce que, arrivant à un
carrefour dont l'une des branches conduisait par un plus
long trajet au point d'où il était parti naguère, il allât donner
si soudainement sur une voiture qui venait vers lui, que,
dans son effort pour l'éviter, il abattit presque son cheval, et
faillit être jeté à terre.

« Hoho ! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a ?
Qui va là ?

– Un ami ! répondit le voyageur.

– Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un
ami et galope de cette façon, abusant des bienfaits du ciel,
représentés par un pauvre cheval, et mettant en péril, non
seulement son propre cou, ce qui n'aurait pas grande
importance, mais encore le cou d'autrui ?

– Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le
voyageur en sautant à bas de sa monture. Prêtez-la-moi
pour un moment. Je crois que vous avez blessé mon cheval
avec votre timon ou votre roue.

– Le blesser ! cria l'autre ; si je ne l'ai pas tué, ce n'est
pas votre faute, à vous. Quelle idée de galoper comme ça



sur le pavé du roi ! Pourquoi donc, hein ?

– Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur
l'arrachant de sa main, et ne faites pas d'inutiles questions
à un homme qui n'est pas d'humeur à causer.

– Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas
d'humeur à causer, je n'aurais peut-être pas été d'humeur à
vous éclairer, dit la voix. Néanmoins, comme c'est le
pauvre cheval qui est endommagé et non pas vous, l'un de
vous deux, à tout hasard, est le bienvenu au falot ; et ce
n'est toujours pas le plus hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais
approchant la lumière de la bête haletante et fumante, il
examina ses membres et son corps. Cependant l'autre
homme restait fort tranquillement assis dans sa voiture,
espèce de chaise, avec une manne contenant un gros sac
d'outils, et il regardait d'un œil attentif comment s'y prenait
le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois, tout rond, à la
figure rougeaude, avec un double menton et une voix
sonore qui dénotaient bonne nourriture, bon sommeil,
bonne humeur et bonne santé. Il avait passé la fleur de
l'âge ; mais le temps, ce patriarche, n'est pas toujours un
rude père, et, quoiqu'il ne soit en retard pour aucun de ses
enfants, il pose souvent une main plus légère sur ceux qui
ont bien agi à son égard ; il est inexorable pour en faire de
vieux hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs
cœurs et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. Chez de



pareilles gens, les frimas de la tête ne sont que l'empreinte
de la main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa
bénédiction, et chaque ride n'est qu'une coche dans le
paisible calendrier d'une vie bien dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré d'une façon si
subite était une personne de ce genre-là, un homme assez
gros, solide, très vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-
même et évidemment disposé à l'être avec les autres.
Quoique emmitouflé de divers vêtements et foulards dont
l'un, passé par-dessus le haut de sa tête et noué à un pli
propice de son double menton, empêchait son chapeau à
trois cornes et sa petite perruque ronde d'être emportés
par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pût
dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ;
certaines marques de doigts salis qui s'étaient essuyés sur
son visage ajoutaient seulement à son expression bizarre
et comique, sans diminuer en rien l'éclat de sa bonne
humeur naturelle.

« Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur. relevant à la
fois sa tête et la lanterne.

– Vous avez donc fini par découvrir ça ? répondit le
vieillard. Mes yeux ont été jadis meilleurs que les vôtres ;
mais aujourd'hui encore je n'en changerais pas avec vous.

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien dit,
il y a cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la
lumière, l'ami ; continuez votre chemin, et galopez plus



doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses rayons
en plein sur la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se
rencontrèrent au même instant. Il laissa tout à coup tomber
le falot et l'écrasa sous son pied.

« N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de
serrurier, pour tressaillir comme si vous vous trouviez en
face d'un fantôme ? cria le vieillard dans sa voiture ; ou
bien serait-ce, ajouta-t-il très vite en fourrant sa main dans
la manne aux outils et en tirant de là un marteau, quelque
ruse de voleur ? Je connais ces routes-ci, mon cher. Quand
j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques shillings, à peine la
valeur d'une couronne. Je vous déclare franchement, pour
nous épargner à tous deux de l'embarras, qu'il n'y a rien à
attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon âge,
et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
assez prestement. Tout n'ira pas à votre gré, je vous le
promets, si vous tâtez de ce jeu-là. »

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.

« Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel
Varden, repartit l'autre.

– Qu'êtes-vous alors et qui êtes-vous ? répliqua le
serrurier. Vous savez mon nom, à ce qu'il paraît ? Que je
sache donc le vôtre.

– Ce que je sais, je n'en suis pas redevable à une
confidence de votre part, mais à la plaque de votre chariot ;



elle en informe toute la ville.

– Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour
votre cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec
agilité ; qui êtes-vous ? Voyons votre figure. »

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était
remis en selle, et de là il avait à présent en face de lui le
vieillard qui, suivant tous les mouvements du cheval plein
d'impatience sous la bride serrée, se tenait le plus près
possible de son inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.

– Reculez-vous.

– Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je ne
veux pas que l'on raconte demain au club que Gabriel
Varden s'est laissé effrayer par un homme qui faisait la
grosse voix dans une nuit ténébreuse. Halte-là ! Voyons
votre figure. »

Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat
que de le mettre aux prises avec un adversaire qui n'était
nullement méprisable, le voyageur rejeta en arrière le collet
de sa redingote et se baissa en regardant fixement le
serrurier.

Jamais peut-être deux hommes offrant un plus frappant
contraste ne se trouvèrent face à face. Les traits
rougeauds du serrurier donnaient un tel relief à l'excessive
pâleur de l'homme à cheval, qu'il avait l'air d'un spectre
privé de sang ; la sueur dont cette rude course avait



humecté son visage y pendait en grosses gouttes noires,
comme une rosée d'agonie et de mort. La physionomie du
serrurier s'illuminait d'un sourire : c'était bien là un homme
qui s'attendait à surprendre dans l'étranger suspect
quelque malice cachée de l'œil ou de la lèvre pour lui
révéler une de ses connaissances familières sous ce subtil
déguisement, et détruire le charme de la mystification. La
figure de l'autre, sombre et farouche, mais contractée
aussi, était celle d'un homme réduit aux abois, tandis que
ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et, plus que
tout cela, un mouvement furtif de sa main dans sa poitrine,
semblaient trahir une intention terrible, qui n'avait rien de la
pantomime d'un acteur ou des jeux d'un enfant.

Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l'un et
l'autre en silence.

« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du
voyageur ; je ne vous connais pas.

– N'en ayez plus l'envie, répondit l'autre en
s'enveloppant comme il l'était avant.

– Ma foi non, dit Gabriel ; à vous parler franc, mon cher,
vous ne portez pas sur votre figure une lettre de
recommandation.

– Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plaît,
c'est qu'on m'évite.

– Oh ! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le
serrurier d'un ton brusque.



– Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le
voyageur. Pour preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce
que je vais vous dire : jamais dans toute votre vie vous
n'avez couru un plus grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez à cinq minutes de votre
dernier soupir ; vous ne serez pas plus près de la mort que
vous ne l'avez été ce soir.

– Oui-da ! dit le robuste serrurier.

– Oui ! et d'une mort violente.

– Venant de quelle main ?

– De la mienne, » répliqua le voyageur.

Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut
d'abord qu'un pas accentué ; il trottait lourdement au beau
milieu des éclaboussures ; mais par degrés sa vitesse alla
croissante, jusqu'à ce que le dernier son des sabots du
cheval fut emporté par le vent : alors il se précipitait
derechef d'un galop aussi furieux que celui qui avait
occasionné sa rencontre avec le serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa
lanterne brisée à la main, stupéfait, écoutant en silence,
jusqu'à ce qu'aucun son n'arriva plus à ses oreilles que le
gémissement du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il
se donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme
pour se réveiller, et il lança cette exclamation de surprise :

« Que diable ce gaillard-là peut-il être ? un fou ? un
voleur de grand chemin ? un homme à vous couper la



gorge ? S'il n'avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était
le plus en danger, de lui ou moi. Ah ! je n'ai jamais été plus
près de la mort que ce soir ! J'espère bien n'en pas être
plus près d'une vingtaine d'années ; et, à ce compte-là, je
serai content de n'en pas être plus loin. Jour de Dieu ! une
jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide au poste.
Fi ! Fi ! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un air
pensif la route par laquelle était venu le voyageur, et il se
chuchota à demi-voix les réflexions suivantes :

« Le Maypole… deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris
l'autre route pour venir de la Garenne, après une longue
journée de travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but
était de ne point passer par le Maypole, et de ne point
manquer de parole à Marthe en y entrant. Superbe
résolution ! Il serait dangereux d'aller à Londres sans une
lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et un bon demi-
mille en sus d'ici à Halfway-House{8}, et c'est précisément
entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumière.
Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit à Marthe que je n'y
entrerais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe
résolution ! »

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il
eût voulu compenser le peu de résolution qu'il allait faire
voir par l'éloge de tout ce qu'il avait montré de résolution,
Gabriel Varden retourna tranquillement sa voiture, décidé à
prendre une lumière au Maypole, mais à n'y prendre qu'une



lumière.

Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe,
répondant à son appel bien connu, s'élança dehors à la
tête de son cheval, laissant la porte ouverte derrière lui, et
dévoilant une perspective de chaleur et de splendeur ;
quand le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux
rideaux rouges de la salle commune, parut apporter,
comme une partie de lui-même, un agréable
bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog
bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire,
dans la joyeuse teinte brillante ; lorsque les ombres,
passant rapidement sur les rideaux, montrèrent que ceux
de l'intérieur s'étaient levés de leurs bonnes places et
s'occupaient d'en faire une pour le serrurier dans
l'encoignure la plus confortable (il la connaissait trop bien,
cette encoignure), et qu'une large clarté, jaillissant soudain,
annonça l'excellence de la bûche pétillante, d'où une
magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au
faîte de la cheminée dans le moment même, en l'honneur
de son arrivée ; lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se
glissa jusqu'à lui de la lointaine cuisine un doux pétillement
de friture, avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats,
et une odeur savoureuse qui changeait le vent impétueux
en parfum, Gabriel sentit par tous ses pores sa fermeté
s'en aller. Il essaya de regarder stoïquement la taverne,
mais ses traits s'amollirent en un regard de tendresse. Il
tourna la tête de l'autre côté ; mais la campagne froide et
noire, à l'aspect rébarbatif, parut l'inviter à chercher un



refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.

« L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est
humain pour sa bête. Je vais entrer un petit instant. »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne
semblait-il pas contre nature, au contraire, à un homme
sage de trimer dans le gâchis des routes, en affrontant les
rudes coups de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait là
un plancher propre, couvert d'un sable blanc qui craquait
sous le pied, un âtre bien balayé, un feu flambant, une table
parée de linge d'une blancheur parfaite, des cannelles
d'étain éblouissantes, et d'autres préparatifs fort tentants
d'un repas bien accommodé ; lorsqu'il y avait là de
pareilles choses et une compagnie disposée à y faire
honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec
instance au plaisir !





CHAPITRE III.
Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit

d'abord dans la confortable encoignure, se remettant peu à
peu de l'agréable défaillance de sa vue : agréable, disons-
nous, parce que, comme elle provenait du vent qui lui avait
soufflé dans les yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-
même, à chercher un abri contre le mauvais temps. C'est
encore le même motif qui lui donna la tentation d'exagérer
une toux légère, et de déclarer qu'il ne se sentait pas trop à
son aise. Cela se prolongea plus d'une grande heure
après, lorsqu'il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon
coin bien chaud, écoutant le petit Salomon Daisy, dont la
voix ressemblait au gazouillement du grillon, et prenant
avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
commun autour de l'âtre du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnête
homme, dit Salomon (qui résumait diverses conjectures
relatives à l'étranger, car Gabriel avait comparé ses
observations avec celles de la compagnie, et soulevé par
là une grave discussion), oui, je souhaite que ce soit un
honnête homme.

– Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce
pas, vous autres ? ajouta le serrurier.

– Moi, non, dit Joe.

– Vraiment ? s’écria Gabriel.



– Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lâche,
étant à cheval et moi à pied. J’aimerais mieux qu'il fût, en
définitive, ce que je crois qu'il est.

– Et que peut-il être, Joe ?

– Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau
secouer la tête, père, je dis que cet homme-là n'est rien de
bon, je répète que ce n’est rien de bon, et je le répéterais
cent fois, si cela pouvait le faire revenir pour avoir la volée
qu’il mérite.

– Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.

– Père, je ne me tairai pas. C'est bien grâce à vous qu'il
a osé faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant,
humilier comme un imbécile, ça lui a donné du cœur, et il a
voulu aussi malmener un jeune homme qu'il s'imagine,
chose fort naturelle, n'avoir pas un brin de caractère, mais il
se trompe, je le lui ferai voir, et je vous le ferai voir à tous
avant peu.

– Ce garçon là sait il bien ce qu'il dit ? cria John Willet,
grandement étonné.

– Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce
que je veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand
vous m'écoutez. De votre part j'endurerais tout ; mais le
moyen d'endurer le mépris que la manière dont vous me
traitez m'attire chaque jour de la part des autres ? Voyez
les jeunes gens de mon âge : n'ont-ils ni la liberté ni le droit
de parler quand ils veulent ? Les oblige-t-on d'être assis



comme au jeu de bouche cousue ; d'être aux ordres de tout
le monde ; enfin, de devenir le plastron des jeunes et des
vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare,
mieux vaut vous le dire à présent que d'attendre votre mort
et votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai
réduit à briser de pareils liens, et que, quand je l'aurai fait,
ce ne sera pas de moi que vous aurez à vous plaindre,
mais de vous-même, et de nul autre que vous. »

John Willet fut tellement confondu de l'exaspération et
de l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise
comme un homme dont l'esprit est égaré. Il regarda
fixement avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et
chercha, mais sans pouvoir y parvenir, à rassembler ses
pensées retardataires et à trouver une réponse. Les
assistants, presque aussi troublés que lui, étaient dans un
égal embarras. Enfin, avec diverses expressions de
condoléance marmottées à demi-voix, et des espèces de
conseils, ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils
avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots
suivis et des conseils sensés aux deux parties, en pressant
John Willet de se souvenir que Joe allait atteindre l'âge viril
et ne devait plus être mené comme un enfant ; en exhortant
Joe, de son côté, à supporter les caprices de son père et à
tâcher de les vaincre plutôt par des représentations
modérées que par une rébellion intempestive. Ces
conseils furent reçus comme se reçoivent habituellement
de semblables conseils. Cela ne fit guère plus



d'impression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure
de l'auberge ; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien
que possible, le remercia de tout son cœur, mais en
déclarant poliment son intention de n'en faire, toutefois,
qu'à sa tête, sans se laisser influencer par personne.

« Vous avez toujours été un excellent ami pour moi,
monsieur Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche,
et que le serrurier s'équipait pour retourner à la maison ; je
sais que c'est par pure bonté que vous me dites ça ; mais
le temps est quasi venu où, le Maypole et moi, il faudra
nous séparer.

– Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit
Gabriel.

– Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup
non plus, répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une
borne, je n'en vaux guère mieux, et je ne vois guère plus de
monde.

– Alors, que voudriez-vous faire, Joe ? poursuivit le
serrurier, qui se frottait doucement le menton d'un air
réfléchi. Que pourriez-vous être ? où pourriez-vous aller ?
songez-y !

– Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur Varden.

– Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point
ça. Je dis toujours à ma fille, quand nous causons d'un mari
pour elle, de ne jamais se fier à sa bonne étoile, mais de
s'assurer d'avance un excellent homme, un fidèle époux,



parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile
qui la rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse.
Mais qu'avez-vous donc à vous remuer comme ça, Joe ? Il
ne manque rien au harnais, j'espère ?

– Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques
sangles de plus à serrer, quelques boucles de plus à
rattacher. Mamzelle Dolly{9} va tout à fait bien ?

– Très bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille
et pas trop méchante.

– Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai, monsieur
Varden.

– Oui, oui, Dieu merci.

– J'espère, dit Joe après un peu d'hésitation, que vous
ne parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j'ai reçu
comme si j'étais un petit garçon, car c'est comme ça qu'on
me traite ici, du moins jusqu'à ce que j'aie pu rattraper mon
individu et régler mon compte avec lui. Alors, je vous
permettrai d'en parler.

– En parler ! mais à qui en parlerais-je ? On le sait ici,
et je ne rencontrerai probablement nulle autre personne
ailleurs qui se soucie de le savoir.

– C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant.
J'avais complètement oublié ça ; oui, c'est vrai, bien vrai ! »

En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge,
sans doute à cause des efforts qu'il avait faits pour sangler



et boucler partout ; puis, donnant les rênes au serrurier, qui
avait pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui
souhaita le bonsoir.

« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à ce
que nous venons de dire ; ayez des idées plus saines. Pas
de coups de tête. Vous êtes un brave garçon ; je
m'intéresse à vous, et je serais désolé de vous voir vous
mettre vous-même sur le pavé. Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial à son adieu
encourageant, Joe musa jusqu'à ce que le bruit des roues
eût cessé de vibrer dans ses oreilles, et alors, secouant la
tête avec tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une foule
de choses, et surtout au style bouillant dans lequel il
raconterait son aventure, et se justifierait ainsi auprès de
Mme Varden d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de
certaines conventions solennelles entre lui et cette dame.
La méditation n'engendre pas seulement la pensée, mais
quelquefois aussi l'assoupissement ; or, plus le serrurier
méditait, plus il avait envie de dormir.

Un homme peut bien être très sobre, ou du moins se
tenir encore ferme sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et d'un petit coup de trop, et
sentir pourtant une forte tendance à mêler dans son esprit
des circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y
rattachent en rien ; à confondre toute considération de
personnes, de temps et de lieux ; à rassembler ses



pensées disjointes dans une espèce de brouillamini, de
kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi
inattendues que fugitives. Tel était l'état de Gabriel Varden,
lorsque, piquant de la tête dans son coquin de sommeil, et
laissant son cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il
gagnait pays sans en avoir conscience, et approchait de
plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand
le cheval s'était arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte,
et il avait crié un vigoureux : « Bonsoir ! » au péager ; mais
il venait déjà de faire un rêve où il crochetait une serrure
dans l'estomac du Grand Mogol, et même après son réveil
il amalgamait le garde-barrière avec l'image de sa propre
belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne saurait donc
s'étonner s'il se rendormit bientôt, et si, malgré de rares
cahots tout le long du chemin, il ne s'aperçut pas de son
voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui
s'étendait devant lui comme une ombre noire sur le sol, et
rougissait l'air d'une immense et terne lumière, annonçant
des labyrinthes de rues et de boutiques, et des essaims de
gens affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce
halo commença à s'effacer, et les causes qui le
produisaient se développèrent lentement elles-mêmes. On
put distinguer à peine de longues lignes de rues mal
éclairées, avec, çà et là, quelque point plus lumineux, où
les réverbères plus nombreux se groupaient autour d'un
square, d'un marché ou d'un grand édifice. Au bout de
quelque temps, tout devint plus distinct, et on put voir les



réverbères eux-mêmes, comme des taches jaunes qui
semblaient rapidement s'éteindre l'une après l'autre
lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la vue.
Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui sonnait aux
horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le
lointain, le bourdonnement du commerce dans les rues ;
puis des contours se dessinèrent, on vit paraître de hauts
clochers sur l'océan aérien, et des amas de toits inégaux
écrasés sous les lourdes cheminées ; puis le tapage
grandit, grandit, et devint un véritable vacarme ; enfin les
formes des objets se montrèrent plus nettes, plus
nombreuses, et Londres, rendu visible dans l'obscurité par
sa faible lumière, et non par celle des cieux, Londres
apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que
Londres fût si proche, le serrurier continuait d'être cahoté
entre la veille et le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à
peu de distance en tête de sa voiture le réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme
qui, durant son sommeil, aurait été transporté dans quelque
pays étranger ; mais, reconnaissant bientôt des objets
familiers, il se frotta les yeux nonchalamment, et peut-être
allait-il se rendormir encore, si ce même cri ne s'était fait
entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois,
mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait-il, avec une
force croissante. Complètement réveillé, Gabriel, qui était
un gaillard hardi et qui n'avait pas froid aux yeux, lança droit
de ce côté son vigoureux petit cheval, comme s'il fallait



vaincre ou mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux :
car en arrivant à la place d'où les cris étaient partis, il avisa
un homme étendu sur la chaussée et en apparence sans
vie, autour duquel tournoyait un autre homme ayant une
torche à la main, l'agitant en l'air avec le délire de
l'impatience, et redoublant en même temps ses cris : « Au
secours ! au secours ! » qui avaient amené là le serrurier.

« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en sautant à bas de sa
voiture. Qu'est-ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? »

Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue
chevelure éparse sur ses yeux ; et, faisant aussitôt volte-
face, il fixa sur le serrurier un regard où se lisait toute son
histoire.

« Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois,
mais une vingtaine de fois, d'une manière tellement bizarre
et exagérée qu'il aurait remué sa tête pendant une heure, si
le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un œil sévère, ne
l'eût fait cesser, puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé
du regard.

« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça
me fait mal.

– D'où vient ce sang ? demanda Varden.

– Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche,



en imitant avec sa main l'action de donner un coup de
poignard.

– Quelque voleur. » dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe
affirmatif ; puis il indiqua la direction de la ville.

« Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se
retournant pour parler à Barnabé, dont la pâle figure brillait
d'une lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le
voleur s'est sauvé par là ? Bien, bien, ne vous occupez pas
de ça pour l’instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus
loin, c'est ça. À présent, restez tranquille pendant que je
vais tâcher de voir quelle est sa blessure. »

Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus près le corps
étendu à terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche
comme on le lui avait recommandé, regarda en silence,
fasciné par l'intérêt ou la curiosité, mais repoussé
néanmoins par quelque puissante et secrète horreur qui
imprimait à chacun de ses nerfs un mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et
cependant à demi penché en avant pour mieux voir, sa
figure et toute sa personne étaient en plein dans la vive
clarté de la torche et se révélaient aussi distinctement que
s'il eût fait grand jour. Il avait environ vingt trois ans, et,
quoique maigre, il était d'une belle taille et solidement bâti.
Sa chevelure rouge, très abondante, pendait en désordre
autour de sa figure et de ses épaules, donnant à ses
regards sans cesse en mouvement une expression qui



n’était pas du tout de ce monde, rehaussée par la pâleur
de son teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux saillants.
Quoi qu’on ne pût le voir sans saisissement, sa
physionomie était bonne, et il y avait même quelque chose
de plaintif dans son visage blême et hagard. Mais
l'absence de l'âme est bien plus terrible chez un vivant que
chez un mort, et chez cet être infortuné les facultés les plus
nobles faisaient défaut.

Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez
gauchement, et probablement par ses propres mains d’un
somptueux galon, plus éclatant à l’endroit où l'étoffe était
plus usée et plus sale. Une paire de manchettes d'un faux
goût pendillaient à ses poignets, tandis que sa gorge était
presque nue. Il avait orné son chapeau d'une touffe de
plumes de paon, mais flasques et cassées à présent, elles
traînaient négligemment derrière son dos. À sa ceinture
brillait la garde d’acier d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de
pauvres colifichets de verre complétaient la partie
ornementale de son ajustement. La disposition confuse et
voltigeante de tous les morceaux bigarrés qui formaient
son costume, trahissait, aussi bien que ses gestes vifs et
capricieux, le désordre de son esprit, et, par un grotesque
contraste, mettait en relief l'étrangeté plus frappante encore
de sa figure.

« Barnabé, dit le serrurier, après un rapide mais
soigneux examen, cet homme n'est pas mort ; il a une
blessure au flanc, mais il n'est qu'évanoui.



– Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en claquant
des mains.

– Vous le connaissez ? reprit le serrurier.

– Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses
lèvres. Il était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne
voudrais pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournât encore
faire sa cour ; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui
perdraient bientôt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme… À
propos d'yeux, voyez-vous là-haut les étoiles ? De qui donc
sont-elles les yeux ? Si ce sont les yeux des anges,
pourquoi s'amusent-elles à regarder ici-bas pour voir
blesser de bon monde, et ne font-elles que clignoter et
scintiller toute la nuit ?

– Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort
perplexe. Connaîtrait-il en effet ce gentleman ? La maison
de sa mère n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle
peut me dire qui il est. Barnabé, mon garçon, aidez-moi à
le placer dans la voiture, et nous irons ensemble jusque
chez vous.

– Impossible à moi de le toucher ! cria l'idiot reculant et
frissonnant comme avec un spasme violent ; il est tout en
sang.

– Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa
nature, marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à lui
demander un pareil service, mais il faut pourtant qu'on
m'aide… Barnabé ! bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous



connaissez ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de
la vie de ceux qui l'aiment, aidez-moi à le lever et à
l'étendre là.

– Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne me
laissez pas voir ça, sentir ça, en entendre seulement le
mot. Ne prononcez pas le mot. Gardez-vous-en bien.

– Convenu ; n'ayez aucune crainte. Là, regardez, il est
couvert maintenant.

– Doucement. C'est ça, c'est ça. »

Ils le placèrent dans la voiture avec une grande facilité,
car Barnabé était fort et actif ; mais, durant tout le temps
qu'ils employèrent à cette opération, il frissonnait de la tête
aux pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine
d'angoisse, que le serrurier pouvait à peine supporter le
spectacle de ses souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert
du pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour cela,
ils avancèrent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement
sur ses doigts les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-
même d'avoir actuellement à raconter une aventure qui,
sans aucun doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet
du Maypole ; ou bien il n'y avait donc plus moyen de se fier
aux femmes.





CHAPITRE IV.
Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car

c'était jadis un faubourg ; pénétrons dans cette partie de
ses confins la plus voisine de Charter-House, et dans une
de ces rues fraîches, ombreuses, dont il ne reste plus que
quelques échantillons éparpillés dans ces vieux quartiers
de la capitale. Là, chaque demeure végète tranquillement
comme un bon vieux bourgeois qui, depuis longues
années, retiré des affaires, roupille sur ses infirmités,
jusqu'à ce que par la suite du temps il fasse la culbute pour
céder la place à quelque jeune héritier, dont l'extravagante
vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa
maison rajeunie et dans tous les colifichets de l'architecture
moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue de ce
genre que nous réclament les faits du présent chapitre.

À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de
soixante-dix ans, une très grande partie de Londres
n'existait pas encore. Même les plus effrénés spéculateurs
n'avaient point fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses
lignes de rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des
rassemblements de palais sur des marécages desséchés
et comblés, ni de petites cités en rase campagne. Quoique
cette partie de la ville fût alors, comme de nos jours,
sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie était bien
différente. La plupart des maisons avaient des jardins ; le
long du trottoir s'élevaient des arbres ; on respirait de tout



côté une fraîcheur que, par ce temps-ci, on y chercherait
vainement. On avait à sa porte des champs à travers
lesquels serpentaient les eaux de New River, et il se faisait
là dans l'été de joyeuses fenaisons. La nature n'était pas si
éloignée, si reculée qu'elle l'est de nos jours ; et, quoiqu'il y
eût beaucoup d'industries actives dans Clerkenwell, et des
ateliers de bijoutier par vingtaines, c'était un endroit plus
salubre, plus à proximité des fermes, qu'une foule
d'habitants du nouveau Londres ne seraient disposés à le
croire, plus à portée aussi des promenades pour les
amoureux, promenades qui se changèrent en cours
dégoûtantes, longtemps avant que les amoureux de ce
siècle eussent été mis au monde, ou, selon la phrase
consacrée, avant qu'on pensât seulement à eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du
côté de l'ombre (car les bonnes ménagères savent que le
soleil endommage les tentures objet de leurs soins, et elles
aiment mieux l'ombre que l'éclat des rayons pénétrants} se
trouvait la maison dont nous avons à nous occuper. C'était
un modeste bâtiment, qui n'était pas de la dernière mode,
ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut ; il n'avait pas de ses
façades hardies avec ces grandes fenêtres qui vous
regardent effrontément ; c'était une maison timide, clignant
des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se
dressait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du
grenier, garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme
un chapeau à cornes sur la tête d'un monsieur âgé, qui n'a
qu'un œil. Elle n'était pas bâtie en briques ni en pierres de



taille, mais en bois et en plâtre ; elle n'avait pas été
dessinée avec un monotone et fatigant respect de la
symétrie, car il n'y avait pas deux fenêtres pareilles ;
chacune d'elles semblait tenir à ne ressembler à rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
chaussée, comme toutes les boutiques ; mais là toute
ressemblance entre elle et une autre boutique cessait
brusquement. Les gens qui entraient ou sortaient n'avaient
pas à monter quelques marches, ou à glisser de plain-pied
sur le sol au niveau de la rue ; mais il leur fallait descendre
par trois degrés fort roides, et plonger comme dans une
cave. La place était pavée avec de la pierre et de la
brique, ainsi qu'aurait pu l'être celle de toute autre cave ; et,
au lieu d'une fenêtre à châssis et à vitres, il y avait un grand
battant ou volet de bois peint en noir, presque à hauteur
d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de
froid que de jour, très souvent même moins de jour que de
froid. Derrière cette boutique était une salle à manger
lambrissée ayant vue d'abord sur une cour pavée, et au
delà sur une terrasse et un petit jardin à quelques pieds au-
dessus de la salle. Tout le monde aurait supposé que cette
salle lambrissée, sauf la porte de communication par
laquelle on avait été introduit, était retranchée du reste de
l'univers ; et véritablement on avait remarqué que
beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la première fois,
étaient devenus extrêmement pensifs, et semblaient
chercher à résoudre dans leur esprit le problème de savoir
si les chambres de l'étage supérieur n'étaient accessibles



que du dehors par des échelles, ne soupçonnant jamais
que deux des portes les moins prétentieuses et les plus
invraisemblables qu'il y eût au monde, et que les plus
ingénieux mécaniciens de la terre devaient de toute
nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une
issue hors de cette salle, chacune sans la moindre
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de
passage, sur deux escaliers noirs et tournants, l'un dirigé
vers le haut, l'autre vers le bas : car c'étaient là les seuls
moyens de communication entre cette pièce et les autres
parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison
plus propre, plus scrupuleusement rangée, plus
minutieusement ordonnée dans Clerkenwell, dans Londres,
dans toute l'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux
nettoyées, de planchers plus blancs, de poêles plus
brillants, de meubles en vieil acajou d'un lustre plus
admirable. On ne frottait pas, on ne grattait pas, on ne
brunissait pas, on ne polissait pas davantage dans toutes
les maisons de la rue prises ensemble. Et cette perfection
n'était pas obtenue sans quelques frais, quelques peines,
et une grande dépense de poumons : les voisins ne s'en
apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis
veillait et aidait elle-même à ce que tout fût mis en état les
jours de nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi
matin au samedi soir, ces deux jours inclus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui
était le sien, le serrurier se tenait debout de bonne heure, le



lendemain du jour où avait eu lieu sa rencontre avec le
blessé, considérant d'un air inconsolable son enseigne,
une grande clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler
l'or, laquelle pendillait sur le devant de la maison et oscillait
à droite et à gauche en criant d'une manière lugubre,
comme si elle se plaignait de n'avoir rien à ouvrir.
Quelquefois il regardait par-dessus son épaule dans la
boutique, qui était si assombrie par les nombreuses
marques de sa profession, si noircie par la fumée d'une
petite forge, près de laquelle son apprenti était à l'ouvrage,
qu'il eût été difficile, pour un œil inaccoutumé à des
investigations de ce genre, de distinguer là autre chose
que divers outils d'une façon et d'une forme grossières, de
grands paquets de clefs rouillées, des morceaux de fer,
des serrures à moitié finies, et maint objet de même
nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
plafond.

Après une longue et patiente contemplation de la clef
d'or, et plusieurs coups d'œil lancés ainsi derrière lui,
Gabriel fit quelques pas dans la rue, et dirigea un regard
furtif vers les fenêtres de l'étage supérieur. L'une d'elles,
par hasard, s'ouvrit toute grande en ce moment, et une
figure friponne rencontra la sienne. C'était une figure
illuminée par la plus aimable paire d'yeux étincelants sur
lesquels un serrurier eût jamais fixé sa vue ; c'était la figure
d'une jeune folle, jolie, rieuse, aux fraîches fossettes pleines
de santé, la véritable personnification de la bonne humeur
et de la beauté dans sa fleur.



« Chut ! dit elle tout bas, en se penchant et montrant
avec malice la fenêtre d'au-dessous ; mère dort encore.

– Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du même
ton. Tu en parles à ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a
dormi toute la nuit, quand elle n'a guère eu plus d'une demi-
heure de sommeil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil est
une bénédiction… il n'y a pas de doute à cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

« C'est bien cruel à vous de nous avoir tenus sur pied si
tard dans la nuit, sans seulement nous dire où vous étiez, et
sans nous envoyer au moins un petit mot pour nous
rassurer, reprit la jeune fille.

– Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant la tête
et souriant, c'est bien cruel à vous d'avoir couru là-haut
dans votre chagrin, pour vous mettre au lit ! Descendez
déjeuner, petite folle, et bien doucement, ou vous
réveilleriez votre mère. Elle doit être fatiguée, j'en suis sûr ;
certainement elle doit l'être. »

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au
signe de tête de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la
figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y avait
éveillé, lorsqu'il put voir, juste au moment même, le bonnet
de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon
afin d'éviter l'œil du maître, et se reculer de la fenêtre, pour
retourner en tapinois à sa première place, où il ne fut pas
plutôt qu'il se mit à jouer vigoureusement du marteau.



« Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ça ne vaut
rien. Que diable croit-il donc que la petite va dire ?
Toujours je le surprends à écouter lorsqu'elle parle, jamais
à un autre moment. Mauvaise habitude, Sim, que de se
cacher comme ça pour faire ses coups à la sourdine. Ah !
vous avez beau jouer du marteau, vous ne m'ôterez pas
cela de l'idée, quand vous y travailleriez toute votre vie. »

En se parlant ainsi à lui-même et secouant la tête d'un
air grave, il rentra dans l'atelier et toisa l'objet de ces
remarques.

« En voilà assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est
inutile de continuer ce bruit infernal. Le déjeuner est prêt.

– Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maître
avec une politesse étonnante et un petit salut à lui qui
s'arrêtait net au cou, je suis à vous immédiatement.

– Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase
de « la Guirlande de l'Apprenti, » ou des « Délices de
l'Apprenti, » ou du « Chansonnier de l'Apprenti, » ou du
« Guide de l'Apprenti à la Potence, » ou de quelque autre
livre instructif de ce genre-là. Bon ! ne va-t-il pas
maintenant se faire beau !…un amour de serrurier, ma
foi. »

Sans se douter le moins du monde que son maître
l'observait de la sombre encoignure près de la porte de la
salle à manger, Sim jeta son bonnet de papier, sauta à bas
de son siège, et, en deux pas extraordinaires, quelque
chose entre l'enjambée d'un patineur et celle d'un danseur



de menuet, il bondit jusqu'à une sorte de lavabo à l'autre
bout de l'atelier, et là il fit disparaître de sa figure et de ses
mains toutes les traces du travail de la matinée, exécutant
le même pas pendant tout le temps avec le plus grand
sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un petit
morceau de miroir, dont il s'aida pour arranger ses
cheveux et constater l'état exact d'un petit bouton qu'il avait
sur le nez. Ayant alors parachevé sa toilette, il posa le
morceau de miroir sur un banc peu élevé, et regarda par-
dessus son épaule tout ce qui put se refléter de ses
jambes dans un cadre si étroit, avec une extrême
complaisance et une extrême satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier,
ou M. Simon Tappertit, comme il s'appelait lui-même et
exigeait que tout le monde l'appelât au dehors, les jours de
fête, sans compter les dimanches, était un drôle de corps,
d'une figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de
petite taille, n'ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais
absolument convaincu dans son propre esprit qu'il était au-
dessus de la taille moyenne, et plutôt grand qu'autrement.
Sa personne, qui était bien faite, quoique des plus
maigres, lui inspirait une haute admiration ; et ses jambes,
qui, dans sa culotte courte, étaient deux curiosités, deux
raretés, au point de vue de leur exiguïté, excitaient en lui
l'enthousiasme à un degré voisin de l'extase. Il avait aussi
quelques idées majestueusement nuageuses, que
n'avaient jamais sondées à fond ses amis les plus intimes,
sur la puissance de son œil. On n'ignorait pas qu'il était allé



jusqu'à se vanter de pouvoir complètement réduire et
subjuguer la plus fière beauté par un simple procédé qu'il
définissait « l'œillade fascinatrice ; » mais il faut ajouter
que de cette puissance, pas plus que d'un don homogène
qu'il prétendait avoir de vaincre et dompter les animaux,
même enragés, il n'avait jamais fourni de preuve qu'on pût
estimer tout à fait satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le petit
corps de M. Tappertit renfermait une âme ambitieuse et
pleine de présomption. De même que certaines liqueurs,
contenues dans des barils de dimensions trop étroites,
fermentent, s'agitent et s'échauffent dans leur prison, ainsi
l'essence spirituelle de l'âme de M. Tappertit fumait
quelquefois dans le précieux baril de son corps, jusqu'à ce
que, avec beaucoup d'écume, de mousse et de fracas, elle
s'ouvrît de force un passage, et emportât tout devant elle. Il
avait coutume de remarquer. dans ces occasions, que son
âme lui avait monté à la tête ; et, dans ce nouveau genre
d'ivresse, il lui était arrivé nombre d'anicroches et de
mésaventures, qu'il avait fréquemment cachées, non sans
de grandes difficultés, à son digne maître.

Sim Tappertit, parmi les autres fantaisies dont cette
âme se repaissait et se régalait incessamment (fantaisies
qui, telles que le foie de Prométhée, se multipliaient par la
consommation), avait une haute idée de son ordre ; et la
servante l'avait entendu exprimer ouvertement le regret que
les apprentis ne pussent plus porter de bâtons pour en
assommer les pékins, selon son expression énergique. Il



aurait dit aussi qu'on avait jadis stigmatisé l'honneur de leur
corps par l'exécution de Georges Barnwell ; que les
apprentis n'eussent pas dû se soumettre bassement à
cette exécution, qu'ils eussent dû réclamer leur collègue à
la législature, d'abord d'une manière calme, puis, s'il le
fallait, au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait
usage comme ils l'auraient jugé à propos dans leur
sagesse. Ces réflexions l'amenaient toujours à considérer
quel glorieux instrument les apprentis pourraient devenir
encore, si seulement ils avaient à leur tête un esprit
supérieur ; et il faisait alors d'une façon ténébreuse, et
terrifiante pour ceux qui l'écoutaient, allusion à certains
gaillards de sa connaissance, tous crânes finis, et à un
certain Cœur-de-Lion prêt à devenir leur capitaine, lequel,
une fois en besogne, ferait trembler le lord-maire sur son
trône municipal.

Quant au costume et à la décoration personnelle, Sim
Tappertit n'était pas d'un caractère moins aventureux ni
moins entreprenant. On l'avait vu, chose incontestable, ôter
des manchettes superfines au coin de la rue les dimanches
soir, et les mettre soigneusement dans sa poche avant de
rentrer au logis ; et il était notoire que, tous les jours de
grande fête, il avait l'habitude de changer ses boucles de
genouillères en simple acier contre des boucles de strass
reluisant, sous l'abri amical d'un poteau, très
commodément planté audit endroit. Ajoutez à cela qu'il
était âgé de vingt ans juste ; que son extérieur lui en
donnait davantage, et sa suffisance au moins deux cents ;



qu'il ne trouvait pas de mal à ce qu'on le plaisantât en
passant sur son admiration pour la fille de son maître ; et
qu'il avait même, comme on l'invitait, dans une certaine
taverne obscure, à proposer la santé de la dame qu'il
honorait de son amour, porté le toast suivant, avec force
œillades et lorgnades : « Une belle créature dont le nom de
baptême commence par un D. » Et maintenant le lecteur
sait de Sim Tappertit, qui avait en ce moment rejoint à
table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire d'en savoir
pour faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel : car, indépendamment du
thé de rigueur et de ses accessoires, la table craquait sous
le poids d'une bonne rouelle de bœuf, d'un jambon de
première qualité, et de divers étages de gâteau beurré du
Yorkshire, dont les tranches s'élevaient l'une sur l'autre
dans la disposition la plus appétissante. Il y avait aussi un
superbe cruchon bien verni, ayant la forme d'un vieux
bonhomme qui ressemblait un peu au serrurier ; au-dessus
de sa tête chauve était une belle mousse blanche qui lui
tenait lieu de perruque et promettait, à ne pas s'y tromper,
une ale pétillante brassée à la maison. Mais plus adorable
que cette ale jolie brassée à la maison, que le gâteau du
Yorkshire, que le jambon, que le bœuf, qu'aucune autre
chose à manger ou à boire que la terre ou l'air ou l'eau pût
fournir, il y avait là, présidant à tout, la fille du serrurier, aux
joues de rose : devant ses yeux noirs le bœuf perdait tout
son prestige, et la bière n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les pères ne devraient jamais embrasser leurs filles en



présence de jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a des limites
aux épreuves humaines. Voilà justement ce que pensait
Sim Tappertit quand Gabriel attira, vers ses lèvres les
lèvres rosées de sa fille… Ces lèvres qui étaient chaque
jour si près de Sim, et pourtant si loin ! Il respectait son
maître, mais il aurait souhaité dans ce moment-là que le
gâteau de Yorkshire l'étouffât plutôt.

« Père, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette
embrassade, qu'est-ce donc que j'apprends ? Est-il bien
vrai que cette nuit…

– Tout ça est vrai, chère enfant ; vrai comme l'Évangile,
Doll.

– M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route,
quand vous êtes survenu ?

– Oui ; M. Édouard. Et auprès de lui Barnabé, criant au
secours tant qu'il pouvait. Je suis survenu fort à point, car
c'est une route solitaire ; il était tard, et, comme la nuit était
froide, et que le pauvre Barnabé avait encore moins de
raison qu'à l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son
épouvante, le jeune monsieur n'en avait pas pour
longtemps de s'en aller dans l'autre monde.

– Je tremble, rien que d'y penser ! cria sa fille en
frémissant. Comment l'avez-vous reconnu ?

– Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne l'ai pas
reconnu. Et le moyen de le reconnaître ? Je ne l'avais
jamais vu ; j'avais seulement mainte fois entendu parler de



lui, comme j'en avais parlé moi-même sans le connaître. Je
l'ai transporté chez mistress Rudge, et elle ne l'eut pas plus
tôt vu, qu'elle me dit qui c'était.

– Mlle Emma, père, si cette nouvelle lui arrive, exagérée
comme elle le sera certainement, est capable d'en devenir
folle.

– Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez à quoi un
homme s'expose quand il a bon cœur, dit le serrurier.
Mlle Emma était avec son oncle au bal masqué, à Carlisle-
House ; elle y était allée bien malgré elle, m'a-t-on dit à la
Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de père,
après avoir tenu conseil avec mistress Rudge ? Il y va
lorsqu'il aurait dû être dans son lit ; il sollicite la protection
de son ami le portier, s'affuble d'un masque et d'un domino,
et se mêle aux masques.

– Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela !
s'écria la fillette, lui mettant son beau bras autour du cou, et
lui donnant le plus enthousiaste des baisers.

– Bien digne de lui ! répéta Gabriel, qui affectait de
grommeler, mais qui évidemment était enchanté du rôle
qu'il avait joué et des louanges de sa fille. Bien digne de
lui ! C'est ainsi que parle votre mère. Cela n'empêche pas
qu'il s'est mêlé à la foule ; harcelé, tourmenté, je vous en
réponds, par des gens qui venaient lui rebattre les oreilles
de leur : « Est-ce que tu ne me connais pas, beau
masque ? moi je te connais bien, » et d'un tas de sottises
de cette espèce. Sans compter qu'il y serait encore à



chercher, s'il n'y avait eu, dans une petite salle, une jeune
dame qui venait de retirer son masque, à cause de
l'extrême chaleur de l'endroit, et qui restait assise là toute
seule.

– Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment.

– Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui eus pas
plutôt murmuré à l'oreille ce dont il s'agissait, avec autant
de ménagement, Doll, et presque avec autant d'art que
vous auriez pu en mettre vous-même, qu'elle jeta un cri
aigu et s'évanouit.

– Et alors qu'arriva-t-il après ? demanda sa fille.

– Eh mais ! un troupeau de masques accourut autour
d'elle ; il y eut un bruit général, un brouhaha, et je m'estimai
heureux de m'esquiver : voilà tout, répliqua le serrurier. Ce
qui arriva lorsque je revins au logis, vous pouvez le deviner,
si vous ne l'avez pas entendu. Ah !… Bien… Ma foi ! il ne
faut pas toujours avoir la mort dans l'âme. Passez-moi
Tobie par ici, chère enfant. »

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déjà été fait
mention. Le serrurier, qui pendant tout l'entretien avait
exercé d'affreux ravages parmi les comestibles, appliqua
les lèvres au front bienveillant du digne bonhomme, et les y
laissa si longtemps collées, tandis qu'il levait lentement le
vase en l'air qu'à la fin il eut la tête de Tobie sur son nez ;
alors il fit claquer ses lèvres, et le replaça sur la table avec
un regret plein de tendresse.



Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris part à cette
conversation, et que la parole ne lui eût jamais été
adressée, il n'avait pas manqué de faire en silence les
manifestations d'étonnement qu'il croyait les plus propres à
déployer avec succès la puissance fascinatrice de ses
yeux. Regardant la pause qui avait suivi le dialogue comme
une circonstance particulièrement avantageuse, et voulant
frapper un grand coup sur la fille du serrurier (elle le
regardait alors, à ce qu'il croyait dans une muette
admiration), il commença à crisper et contracter sa figure,
et principalement ses yeux ; à faire des contorsions si
extraordinaires, si hideuses, si incomparables, que
Gabriel, qui regarda par hasard de son côté, en fut tout
ébahi.

« Eh mais ! que diable a donc ce garçon ? cria le
serrurier. Est-ce qu'il s'étouffe ?

– Qui ? demanda Sim avec quelque dédain.

– Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son maître. Pourquoi
faites-vous ces horribles grimaces à table ?

– Chacun son goût, monsieur ; si j'aime les grimaces,
moi ! dit M. Tappertit, un peu déconcerté ; et ce qui le
déconcertait le plus, c'était d'avoir vu la fille du serrurier
sourire.

– Sim, répliqua Gabriel en riant de bon cœur, pas de
bêtises ; je voudrais vous voir devenir raisonnable. Ces
jeunes gens, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, sont
toujours à faire quelque folie. Il y a eu une querelle hier au



soir entre Joe Willet et le vieux John, quoique je ne puisse
pas dire que Joe fût tout à fait dans son tort. Un de ces
matins on ne le trouvera plus là-bas ; il sera parti pour
chercher fortune, et courir la prétentaine. Eh mais ! qu'y a-t-
il, Doll ? c'est vous qui faites des grimaces maintenant.
Allons, je vois bien que les filles ne valent pas mieux que
les garçons !

– C'est le thé, dit Dolly en devenant tour à tour très
rouge et très pâle (c'est toujours comme ça quand on se
brûle), il est si chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux à un pain de quatre livres
qui était sur la table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé
un peu plus de lait. Oui, j'en suis fâché pour Joe, parce que
c'est un brave jeune homme, qui gagne à être connu, mais
il partira tout à coup, vous verrez. Il me l'a, ma foi ! dit lui-
même.

– Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment !

– Est-ce le thé qui vous chatouille encore le gosier,
chère enfant ? » dit le serrurier.

Mais, avant que sa fille eût pu lui répondre, elle fut prise
d'une toux importune, d'une espèce de toux si désagréable
que, l'accès fini, des larmes sortaient de ses beaux yeux.
Le bon serrurier était encore à lui donner de petites tapes
sur le dos, et à lui prodiguer de doux remèdes de même
nature, lorsqu'on reçut un message de Mme Varden. Elle



faisait savoir à tous ceux que cela pouvait intéresser,
qu'elle se sentait beaucoup trop indisposée pour se lever,
après l'agitation et l'anxiété de la nuit précédente ; qu'en
conséquence elle désirait qu'on lui procurât
immédiatement la petite théière noire avec du bon thé bien
fort, une demi-douzaine de rôties beurrées, une platée
raisonnable de bœuf et de jambon en tranches minces, et
le Manuel protestant en deux volumes in-douze. Comme
quelques autres dames qui, dans les âges reculés,
fleurirent sur ce globe, Mme Varden était d'autant plus
dévote qu'elle était de moins bonne humeur. Chaque fois
qu'elle et son mari se trouvaient, contre l'habitude, en
mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de
suite faveur.

Sachant par expérience ce que cette requête voulait
dire, le triumvirat dut se dissoudre. Dolly alla faire exécuter
en toute hâte les ordres de sa mère ; Gabriel monta dans
sa carriole pour aller dehors vaquer à quelque affaire, et
Sim retourna à sa besogne journalière dans l'atelier,
toujours avec ses gros yeux fixes, quoique le pain de
quatre livres restât derrière lui sur la table.

Que dis-je ? ses gros yeux grossirent encore, et,
lorsqu'il eut noué son tablier, ils étaient gigantesques. Ce
ne fut pas avant de s'être plusieurs fois promené de long
en large, les bras croisés, en faisant les plus grandes
enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir écarté à coups de
pied une foule de menus objets, que ces lèvres
commencèrent à onduler. Enfin une sombre dérision parut



sur ses traits, et il sourit, et en même temps il proféra avec
un mépris suprême le monosyllabe « Joe ! »

« Je l'ai joliment fascinée avec mon œillade pendant
qu'il parlait de ce garçon, dit-il ; voilà naturellement ce qui
l'a rendue si confuse… Joe ! »

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il
est possible, avec de plus grandes enjambées ; s'arrêtant
quelquefois pour regarder un peu ses jambes, quelquefois
pour éjaculer avec un geste terrible un autre « Joe ! » Au
bout d'un quart d'heure ou environ, il reprit le bonnet de
papier, et il essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir à
bout de rien faire.

« Je ne ferai rien aujourd’hui dit M. Tappertit en jetant
par terre son ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous
les outils. Le métier de rémouleur va mieux à mon humeur.
Joe ! »

Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en mouvement, on vit
jaillir une pluie d'étincelles : c’était l’occupation qu’il fallait à
son esprit effervescent.

Whir-r-r-r-r-r.

« Ça ne se passera pas comme ça ! dit M. Tappertit,
s’arrêtant d'un air de triomphe et essuyant sur sa manche
sa figure échauffée Ça ne se passera pas comme ça. Je
désire qu'il n'y ait pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.





CHAPITRE V.
Aussitôt qu’il eut terminé les affaires du jour, le serrurier

sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s’assurer des
progrès de son rétablissement. La maison où il l’avait
laissé était dans une rue détournée de Southwark non loin
de London-Bridge, et ce fut là qu’il se dirigea de toute sa
vitesse, bien décidé à s’y arrêter le moins possible et à
revenir se coucher de bonne heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que celle
de la veille. Un homme solide comme Gabriel avait de la
peine à rester sur ses jambes au coin des rues ou à tenir
tête au vent, qui se montrait parfois le plus fort et le
repoussait en arrière de quelques pas ou, malgré toute son
énergie, le forçait de s’abriter sous une voûte à l’entrée de
quelque maison, jusqu'à ce que la bourrasque eût épuisé
sa furie. De temps en temps un chapeau ou une perruque,
ou l’un et l’autre arrivaient en filant et roulant, en gambadant
devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de
tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de brique
ou de mortier ou de morceaux de pierres de couronnement
qui résonnaient sur le trottoir tout à côté de lui, et se
brisaient en mille éclats n'augmentait pas le charme de son
expédition, et ne rendait pas la route moins effrayante.

« Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon âge,
de faire une visite par une telle soirée ! dit le serrurier en
frappant doucement à la porte de la veuve. J'aimerais



mieux être dans l'encoignure de la cheminée du vieux John,
ma parole !

– Qui est là ? » demanda du dedans une voix de
femme. On lui répondit ; elle ajouta vite un mot de
bienvenue, et la porte fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante ans, peut-être deux
ou trois ans de plus, une physionomie riante et une figure
qui autrefois avait été jolie. Elle portait des traces
d'affliction et d'inquiétude, mais des traces déjà
anciennes ; le temps les avait lissées. Quiconque n'avait
accordé par hasard qu'un simple coup d'œil à Barnabé
aurait reconnu que cette femme était sa mère. Leur
ressemblance était frappante ; mais là où le visage du fils
offrait l'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la
mère ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et
d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et
saisissante. Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de
son humeur la plus joyeuse, sans la reconnaître capable, à
un degré extraordinaire, d'exprimer la terreur. Ce n'était
point à la surface. Ce n'était pas non plus particulièrement
dans un de ses traits ; vous ne pouviez prendre ni les yeux,
ni la bouche, ni les lignes de la joue, et dire en les détaillant
que cela tenait à quelqu'un d'eux pris à part. Il y avait plutôt,
dans l'ensemble, je ne sais où, en embuscade, quelque
chose qu'on ne voyait jamais que d'une manière obscure,
mais qui était toujours là sans s'absenter jamais une



minute. C'était l'ombre la plus faible, la plus fugitive, de
quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute
par un moment rapide d'intense et inexprimable horreur ;
mais, si vague et faible que fût cette ombre, elle faisait
deviner ce que cette expression avait dû être, et la fixait
dans l'esprit comme l'image d'un mauvais rêve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et
d'énergie, pour ainsi dire, à raison des ténèbres de son
intelligence, la même empreinte s'était gravée dans la
physionomie du fils. Si on avait vu cela dans un portrait, on
aurait demandé la légende, on n'aurait pu regarder la toile
sans être obsédé par une curiosité pénible. Les personnes
qui connaissaient l’histoire du Maypole, et se souvenaient
de ce qu’était la veuve avant l’assassinat de son mari et de
son maître, n'avaient pas besoin d'explication. Outre la
façon dont la malheureuse avait changé, on se rappelait
que, quand son fils était né, le jour même où l'on avait su la
nouvelle du double meurtre, il portait sur son poignet une
marque semblable à une tache de sang mal effacée.

« Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la suivant
de l'air d’un vieil ami dans une petite salle à manger où
brillait un bon feu.

– Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire.
C’est votre excellent cœur qui vous a ramené ici. Rien ne
peut vous retenir chez vous, je le sais de longue date s’il y
a des amis à servir ou à consoler au dehors.

– Fi ! Fi ! répliqua le serrurier en se frottant les mains et



les réchauffant. Voilà bien les femmes ! il ne leur faut pas
grand'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine ?

– Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, et
pendant quelques heures il s'est tourné et retourné
douloureusement ; mais la fièvre l'a quitté, et le médecin dit
qu'il sera bientôt guéri. Défense de le transporter avant
demain.

– Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel avec
finesse.

– Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous
l'avons envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand
vous avez frappé.

– Pas de dames ? dit Gabriel en haussant les sourcils,
et d'un air désappointé.

– Une lettre, reprit la veuve.

– Allons ! ça vaut mieux que rien ! cria le serrurier. Qui
en était porteur ?

– Barnabé, naturellement.

– Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient à son
aise là où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables
que lui, serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est
pas à courir encore, j’espère ?

– Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout
toute la nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était
rompu de fatigue. Ah ! voisin, si je pouvais seulement le



voir plus souvent aussi tranquille, si je pouvais seulement
dompter cette terrible inquiétude !

– Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela viendra.
Ne vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en
raison chaque jour. »

La veuve secoua la tête ; et, cependant, bien qu'elle sût
que le serrurier cherchait à l'encourager, et qu'il ne parlait
pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la joie à entendre
même cet éloge de son pauvre benêt de fils.

« Il finira par faire un homme d'esprit, continua le
serrurier. Prenez garde que, quand nous deviendrons de
vieux radoteurs, Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne
vous dis que ça. Mais notre autre ami, ajouta-t-il en
regardant sous la table et autour du plancher, le plus fin
matois de tous les matois, où donc est-il ?

– Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec
un sourire languissant.

– Ah ! c'est celui-là qui est un rusé compère, dit Varden
en secouant la tête. Je serais bien fâché de parler de
choses secrètes devant lui. Ah ! c'est ça un fameux
gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire et compter, s'il
voulait s'en donner la peine. Qu'est-ce que j'entends là ?
N'est-ce pas lui qui tape à la porte ?

– Non, répondit la veuve ; c'était dans la rue, je pense.
Écoutez ! oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe
doucement au volet. Qui ce peut-il être ? »



Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était
couché au-dessus ; et, comme les murs et les plafonds
étaient minces et légèrement bâtis, le son de leurs voix
aurait, sans cette précaution, troublé son sommeil. La
personne qui frappait, quelle qu'elle fût, avait pu se tenir fort
près du volet sans rien entendre ; et voyant la lumière à
travers les fentes, sans aucun bruit, elle avait bien pu croire
qu'il n'y avait là qu'une seule personne.

« Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le serrurier.
Donnez-moi la lumière.

– Non, non, répondit-elle précipitamment : de tels
visiteurs ne sont jamais venus à ce pauvre logis. Restez ici.
Je suis toujours à même de vous appeler en cas de
besoin. Je préfère y aller seule.

– Pourquoi ? dit le serrurier, laissant à contrecœur la
chandelle qu'il avait prise de dessus la table.

– Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort
que moi, répondit-elle. On frappe encore ; ne me retenez
pas, je vous en supplie. »

Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une
personne d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une
pareille agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la
chambre et ferma la porte derrière elle. Un moment elle
resta là, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure.
Dans ce court intervalle il y eut encore un petit coup donné ;
et une voix tout près de la fenêtre, une voix dont le souvenir
parut réveiller chez lui des idées désagréables, chuchota :



« Dépêchez-vous. »

Ces mots furent prononcés à voix basse, mais
distinctement, de cette voix qui arrive si vite aux oreilles de
ceux qui dorment, et qui les réveille en sursaut. Un instant
cela fit tressaillir le serrurier ; il se recula involontairement
de la fenêtre et écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui
permit pas trop d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait
affirmé que la porte de la rue avait été ouverte, que le pas
d'un homme avait fait craquer le plancher, puis qu'il y avait
eu un moment de silence, silence interrompu par quelque
chose d'étouffé, qui n'était ni un cri perçant, ni un
gémissement, ni un appel au secours, et qui cependant
aurait pu être tout cela également ; et les mots : « Mon
Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il n'avait pas entendue
sans un frisson.

Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette terrible
expression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir
devinée, sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la
veuve. Elle était là debout, comme gelée sur le sol, les yeux
effarés, les joues livides, chaque trait d'une fixité lugubre, à
regarder l'homme qu'il avait rencontré dans la sombre nuit
de la veille. Les yeux de cet homme se croisèrent avec
ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un instant, un
souffle sur une glace polie, et il n'était plus là.

Le serrurier allait l'atteindre ; il avait presque saisi les
pans de sa redingote flottante, quand ses bras furent



étroitement serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé
devant lui.

« De l'autre côté ! de l'autre côté ! cria-t-elle. Il a pris de
l'autre côté. Revenez ! revenez !

– De l'autre côté ! je le vois maintenant, répondit le
serrurier, là-bas ; voici son ombre qui passe où est cette
lumière. Que fait cet homme ? Qui est-il ? Laissez-moi
courir après lui.

– Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec lui
et l'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de
votre salut. Je vous en adjure, revenez ! Il emporte d'autres
vies que la sienne. Revenez !

– Que voulez-vous dire ?

– Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez
rien, n'en parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le
suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on l'arrête. Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où elle se
tordait pour s'attacher à lui ; et, vaincu par sa douleur
impétueuse, il se laissa entraîner dans la maison. Ce ne fut
pas avant d'avoir mis la chaîne, fermé la porte à double
tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec l'ardeur
furieuse d'une folle, et l'avoir tiré en arrière dans la
chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur lui ce regard de
statue, plein d'horreur, et que, s'affaissant sur une chaise,
elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de la
mort était sur elle.





CHAPITRE VI.
Étonné à l'excès des événements qui s'étaient passés

avec tant de rapidité et de violence, le serrurier contempla
cette femme qui frissonnait sur sa chaise, de l'air d'un
homme hébété ; il l'aurait contemplée beaucoup plus
longtemps, si la compassion et l'humanité n'eussent délié
sa langue.

« Vous êtes malade, dit Gabriel. Laissez-moi appeler
quelque voisine.

– Non, pour tout au monde, répondit-elle en lui faisant
signe de sa main tremblante et tenant sa figure encore
détournée. C'est bien assez que vous vous soyez trouvé ici
pour voir cela.

– Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.

– Soit, répliqua-t-elle. Comme vous voudrez. Pas de
questions, je vous en supplie.

– Voisine, dit le serrurier après une pause, est-ce beau,
est-ce raisonnable, est-ce juste envers vous-même ? Est-
ce digne de vous, qui me connaissez depuis si longtemps
et m'avez demandé conseil pour toutes sortes de choses ?
digne de vous, à qui j'ai connu l'esprit vigoureux et le cœur
ferme quand vous n'étiez encore qu'une enfant ?

– J'en ai eu grand besoin, répondit-elle. Je vieillis à la
fois par les années et par les inquiétudes. C'est peut-être



là une trop rude épreuve qui m'a énervé le cœur et affaibli
l'esprit. Ne me parlez pas.

– Comment puis-je voir ce que j'ai vu, et me taire ?
répartit le serrurier. Quel était cet homme, et pourquoi sa
venue a-t-elle produit en vous ce changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna à la
chaise comme pour s'empêcher de choir par terre.

« Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie,
dit le serrurier, car j'ai toujours eu la plus vive affection pour
vous, et peut-être ai-je essayé de vous le prouver quand ça
m'a été possible. Quel est cet homme de mauvaise mine,
et qu'a-t-il à faire avec vous ? Quel est ce fantôme qu'on ne
voit que par les nuits les plus noires et par de mauvais
temps ? Comment connaît-il et pourquoi vient-il hanter cette
maison, chuchotant à travers les fentes et les crevasses,
comme s'il y avait entre lui et vous quelque chose dont ni
l'un ni l'autre n'oserait parler tout haut ? Qui est-il ?

– Vous avez bien raison de dire qu'il hante cette
maison, répliqua la veuve d'une voix languissante. Son
ombre a plané sur elle et sur moi dans la lumière et dans
les ténèbres, à midi et à minuit. Et maintenant, enfin, le
voilà revenu en chair et en os.

– Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le
serrurier avec quelque irritation, si vous aviez laissé libres
mes bras et mes jambes. Quelle énigme est ceci ?

– C'en est une, répondit-elle, et en même temps elle se



leva, qui doit rester à jamais une énigme. Je n'ose pas
vous en dire davantage.

– Vous n'osez pas ! répéta le serrurier confondu de
surprise.

– Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et
toutes mes facultés vitales semblent mortes au dedans de
moi. Non ! ne me touchez point non plus. »

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la
secourir, recula lorsqu'elle fit cette exclamation précipitée,
et la regarda en silence avec un profond étonnement.

« Laissez-moi aller seule, dit-elle à voix basse, et que
les mains d'un honnête homme ne touchent pas les
miennes ce soir. » Quand elle eut marché en chancelant
vers la porte, elle se retourna, et ajouta avec un violent
effort : « N'oubliez pas que ceci est un secret qu'il faut, de
toute nécessité, que je confie à votre honneur. Vous êtes
un homme sûr. Comme vous avez toujours été bon et
affectueux pour moi, gardez-le. Si vous entendez quelque
bruit là-haut, excusez mon absence ; imaginez quelque
prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en
réalité, et que jamais un mot, un regard entre nous, ne
rappelle cette circonstance. Je me fie à vous. Songez-y, je
me fie à vous. Et jusqu'où va ma confiance en vous, jamais
vous ne pourriez le concevoir. »

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le
laissa seul dans la chambre.



Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, l'œil
fixé sur la porte ; son visage était plein d'étonnement et
d'épouvante. Plus il méditait sur ce qui venait de se passer,
moins il pouvait y donner quelque explication favorable.
Trouver cette femme veuve, dont la vie avait été supposée
pendant tant d'années une vie de solitude et de retraite, et
qui, par sa paisible résignation à ses douleurs, avait gagné
l'estime et le respect de tous ceux qui la connaissaient, la
trouver liée mystérieusement avec un homme sinistre,
s'alarmant de son apparition, et pourtant l'aidant à
s'échapper, c'était une découverte qui le peinait autant
qu'elle l'effrayait. La pleine confiance qu'elle venait de
montrer dans sa discrétion, et le consentement tacite qu'il y
avait donné, augmentaient la détresse de son esprit. S'il
eût parlé hardiment, s'il eût persisté à la questionner, s'il
l'eût retenue quand elle s'était levée pour quitter la
chambre, s'il eût fait une protestation quelconque, au lieu
de se compromettre lui-même par son silence, comme il
sentait bien s'être compromis, il aurait été plus à son aise.

« Pourquoi lui ai-je laissé dire que c'était un secret et
qu'elle me le confiait ? dit Gabriel en mettant sa perruque
sur un côté de sa tête pour se gratter d'une manière plus
commode, et regardant le feu avec tristesse. Je n'ai pas
plus de présence d'esprit que le vieux John lui-même.
Pourquoi ne lui ai-je pas dit d'un ton ferme : « Vous n'avez
pas le droit d'avoir de pareils secrets, et je vous somme de
me dire ce que cela signifie ? » au lieu de rester bouche
béante devant elle, comme un vieil imbécile que je suis !



Mais c'est bien là mon faible. Je sais, au besoin, résister
obstinément à des hommes ; mais des femmes peuvent,
quand elles le veulent, me rouler autour de leurs doigts
comme le fil de leurs quenouilles. »

Il ôta tout à fait sa perruque en faisant cette réflexion,
chauffa au feu son mouchoir, et commença de s'en frotter
et polir sa tête chauve, jusqu'à ce qu'elle redevînt luisante.

« Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce
opération et qui s'arrêta pour sourire, ce n'est peut-être
rien. Quelque braillard d'ivrogne qui s'efforçait d'entrer
dans la maison ; il n'en faudrait pas davantage pour
alarmer une âme aussi tranquille que la sienne. Mais alors
(et cette pensée le tourmentait), comment se fait-il que ce
soit cet homme ? comment se fait-il qu'il ait cette influence-
là sur elle ? comment se fait-il qu'elle l'ait aidé à
m'échapper ? et plus que tout cela, comment se fait-il
qu'elle ne m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et
rien de plus ? » Triste chose que d'avoir en une minute à
se défier d'une personne qu'on connaît depuis si
longtemps, et d'une ancienne bonne amie, par-dessus le
marché ; mais le moyen de ne pas le faire, lorsque tout
cela vous frappe l'esprit !… « Est-ce Barnabé qui arrive
là ?

– Oui ! cria-t-il en jetant un regard dans la chambre et
faisant un signe de tête. Sans doute, c'est Barnabé.
Comment l'avez-vous deviné ?

– Par votre ombre, dit le serrurier.



– Hoho ! cria Barnabé en lançant, un coup d'œil par-
dessus son épaule, elle est bon enfant, cette ombre, de
s'attacher à moi, quoique je ne sois qu'un insensé. Quel
joyeux compagnon ! Nous sautons, nous nous promenons,
nous courons, nous gambadons si bien sur l'herbe
ensemble ! Quelquefois il est la moitié aussi haut qu'un
clocher d'église, et quelquefois pas plus grand qu'un nain.
Tantôt il va devant, tantôt derrière, et tout de suite il se
dérobe avec adresse ; le voilà par ici, le voilà par là ;
s'arrêtant lorsque je m'arrête, et croyant que je ne peux pas
le voir, quoique j'aie l'œil sur lui, bel et bien. Ah ! c'est un
joyeux compagnon. Dites-moi, est-il insensé aussi ?… Je
crois qu'il l'est.

– Pourquoi ? demanda Gabriel.

– Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il
ne fait que cela tout le long de la journée… Pourquoi ne
venez-vous pas ?

– Où ?

– Là-haut. Il vous demande. Restez… À propos ; et lui,
où est son ombre ? Voyons. Vous qui êtes un homme
raisonnable, dites-moi ça.

– À côté de lui, Barnabé, à côté de lui, je suppose,
répondit le serrurier.

– Non, répliqua-t-il en secouant la tête. Devinez encore.

– Elle est allée se promener, peut-être bien ?



– Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot
à son oreille, et puis il recula d'un air de triomphe. Son
ombre à elle est toujours avec lui, et son ombre à lui
toujours avec elle. C'est un jeu, je pense, hein ?

– Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon
garçon.

– Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais !
répliqua-t-il en s'éloignant de lui. Mais je suis un malin, je
me tais. Je ne vous dis qu'une chose : Êtes-vous prêt ? »

En achevant ces mots, il saisit la lumière, et l'agita sur
sa tête avec un rire égaré.

– Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute
son influence pour le maintenir calme et paisible. Je
croyais que vous étiez allé dormir.

– Voilà comme je dormais, répondit-il les yeux
démesurément ouverts. Il y avait de grandes figures allant
et venant, tout près de ma figure, et ensuite, un mille plus
loin, des endroits bas à travers lesquels il fallait ramper,
bon gré mal gré ; de hautes églises du faîte desquelles il
fallait tomber ; une foule d'étranges créatures se pressant
les unes contre les autres de la tête aux pieds pour
s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein ?

– Des rêves, Barnabé, des rêves, dit le serrurier.

– Des rêves ! répéta-t-il doucement en s'approchant de
lui. Ce ne sont pas des rêves.



– Qu'est-ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas
des rêves ?

– Je rêvais, dit Barnabé, en passant son bras dans le
bras de Varden et en regardant de fort près sa figure,
tandis qu'il lui chuchotait sa réponse. Je rêvais
précisément tout à l'heure que quelque chose (cela avait la
forme d'un homme) me suivait, venait sans bruit derrière
moi, ne voulait pas me laisser, mais était toujours à se
cacher et à se tapir, comme un chat, dans des coins noirs,
et à attendre mon passage ; alors cela sortait en rampant
et cela venait sans bruit derrière moi. M'avez-vous jamais
vu courir ?

– Plus d'une fois, vous le savez bien.

– Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai fait
dans ce rêve. Cela se mit à ramper encore pour me
harceler : plus près, plus près, plus près. Je courus plus
vite, je sautai, je m'élançai hors du lit, et vers la fenêtre, et
là dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous ?

– Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit
Varden, s'imaginant découvrir quelque rapport entre cette
vision et ce qui s'était passé tout à l'heure.

Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles
incohérentes, agita de nouveau la lumière sur sa tête, rit, et
serrant le bras du serrurier contre le sien d'une manière
plus étroite le conduisit à l'étage supérieur en silence.

Ils entrèrent dans une chambre à coucher des plus



simples, garnie de quelques chaises dont les pieds en
fuseau donnaient la date de leur naissance. Le reste de
l'ameublement n'avait pas grande valeur ; mais il était tenu
avec beaucoup de propreté.

Dans une bergère devant le feu, pâle et affaibli par une
perte de sang considérable, était penché Édouard
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le
Maypole, durant la soirée précédente. Il tendit la main au
serrurier, et lui souhaita la bienvenue comme à son sauveur
et à son ami.

« Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me
remerciez pas davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au
moins autant, j'espère, pour n'importe qui dans une
position si critique, et à plus forte raison pour vous,
monsieur. Il y a de par le monde certaine demoiselle,
ajouta-t-il avec quelque hésitation, qui a été plus d'une fois
pleine de bonté pour nous, et naturellement nous en avons
de la reconnaissance. J'espère, monsieur, que ce que je
dis là ne vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la tête ; il fit en même
temps un mouvement sur sa chaise comme s'il eût souffert.

« Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard
d'intérêt du serrurier : un pur malaise qui provient au moins
autant de l’ennui d'être claquemuré ici que de ma légère
blessure ou du sang que j'ai perdu. Veuillez vous asseoir,
monsieur Varden.

– Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur



Édouard, de m'appuyer sur votre fauteuil, répliqua le
serrurier, faisant comme il disait et se penchant par-dessus
lui, je resterai debout ; ce sera plus commode pour parler
bas. Barnabé n'est pas dans son humeur la plus calme ce
soir, et en pareil cas la conversation ne lui fait jamais de
bien. »

Tous deux jetèrent un coup d'œil sur l'objet de cette
observation. Il avait pris un siège de l'autre côté du feu, et
avec son sourire insignifiant s'occupait à emmêler sur ses
doigts un écheveau de fil.

« Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement,
dit Varden en parlant plus bas encore, ce qui vous est
arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en informer. Quand
vous quittâtes le Maypole, vous étiez seul ?

– Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'à
ce que je fusse parvenu à l'endroit où vous m'avez trouvé.
Là j'entendis le galop d'un cheval.

– Derrière vous ? dit le serrurier.

– Oui, en effet, derrière moi. C'était un cavalier seul, qui
bientôt m'atteignit, et, arrêtant son cheval, me demanda la
route de Londres.

– Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une
foule de voleurs de grands chemins bat le pays dans toutes
les directions ? dit Varden.

– J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une
cravache, ayant eu l'imprudence de laisser mes pistolets



dans leurs fontes au fils de l'aubergiste. J'indiquai à ce
cavalier son chemin. Avant que mes paroles fussent sorties
de mes lèvres, il se précipita sur moi d'un élan furieux,
comme s'il eût voulu me fouler à terre sous les sabots de
son cheval. En me jetant de côté, je glissai et je tombai.
Vous m'avez ramassé là avec ce coup de poignard et une
ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans
laquelle il aura trouvé peu de chose pour ses peines. Et
maintenant, monsieur Varden, ajouta-t-il en donnant au
serrurier une poignée de main, sauf toute l'étendue de ma
gratitude envers vous, vous en savez autant que moi.

– Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore
davantage, et regardant avec précaution leur silencieux
voisin, si ce n'est en ce qui concerne le voleur lui-même. À
quoi ressemblait-il, monsieur ? Parlez bas, s'il vous plaît.
Barnabé n'y entend pas malice ; mais je l'ai observé plus
souvent que vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez
guère, qu'il nous écoute en ce moment. »

Il fallait une extrême confiance dans la véracité du
serrurier, pour faire croire à n'importe qui ce qu'il avançait
là : car tous les sens et toutes les facultés de Barnabé
paraissaient absorbés par son écheveau de fil, à
l'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme en laissa
percer quelque chose sur sa figure, car Gabriel lui répéta
ce qu'il venait de dire, et avec plus d'insistance que la
première fois ; puis, lançant un nouveau coup d'œil vers
Barnabé, il demanda de nouveau au blessé à quoi
ressemblait l'homme.



« La nuit était si sombre, dit Édouard, l'attaque fut si
soudaine, il était tellement enveloppé, emmitouflé, que je
pus à peine établir une ressemblance. Je trouve que…

– Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier
en suivant son regard vers Barnabé ; je sais qu'il l'a vu. J'ai
besoin de savoir ce que vous avez vu, vous.

– Tout ce que je me rappelle, dit Édouard, c'est que
quand il arrêta son cheval, son chapeau fut enlevé par un
coup de vent. Il le rattrapa et le remit sur sa tête ; je
remarquai qu'elle était ceinte d'un foulard noir. Il y a un
étranger qui est entré au Maypole pendant que j'y étais ; je
ne l'ai pas vu, parce que je me tenais à l'écart pour des
raisons personnelles ; et, lorsque je me levai afin de quitter
la salle, et que je jetai un regard autour de moi, il était dans
l'ombre de la cheminée, et caché à mes yeux. Mais, si cet
étranger et le voleur étaient deux personnes différentes,
leurs voix avaient une ressemblance extraordinaire : car,
sitôt que l'homme m'adressa la parole sur la route, je
reconnus son accent et son langage.

– C'est bien ce que je craignais. L'homme même qui
était là ce soir, pensa le serrurier, en changeant de couleur.
Quelle ténébreuse affaire que tout ceci ?

– Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa,
halloa, halloa ! Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que ça !
Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressaillir le serrurier, comme si



c'eût été quelque être surnaturel, était un grand corbeau qui
s'était perché au sommet de la bergère, sans être vu de
Varden ou Édouard, et qui écoutait, avec une attention
polie et la plus singulière prétention de comprendre chaque
mot, tout ce qui avait été dit jusqu'à ce moment, tournant sa
tête de l'un à l'autre, comme s'il était appelé là pour juger
leur cas, et qu'il fût de la dernière importance qu'il ne perdît
pas un mot de l'affaire.

« Regardez-le, dit Varden, partagé entre son
admiration pour l'oiseau et une sorte de crainte qu'il
semblait en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin plus rusé ?
Oh ! c'est un terrible compère ! »

Le corbeau, dont la tête était toute penchée d'un côté,
et dont l'œil étincelait comme un diamant, garda un silence
pensif pendant quelques secondes ; puis il répliqua, d'une
voix si rauque et si lointaine qu'elle paraissait plutôt venir à
travers son épais plumage que de son bec et de son
gosier :

« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce que c'est ? Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon,
je suis un démon, je suis un démon. Hourra ! »

Et alors, comme si son rôle infernal le transportait de
bonheur, il se mit à siffler.

« Je crois, ma parole d'honneur, qu'il sait ce qu'il dit. Je
vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de
quelle façon il me regarde, comme s'il savait aussi ce que
je viens de dire ? »



À cela l'oiseau, se balançant en quelque sorte sur la
pointe du pied, et remuant son corps en haut et en bas
comme pour une espèce de danse grave, repartit : « Je
suis un démon, je suis un démon, je suis un démon, » et fit
battre ses ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de
rire. Barnabé claqua des mains et se roula tout bonnement
sur le plancher dans un accès d'enthousiasme et de joie.

« D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier en
secouant la tête, tandis que son regard allait de l'un à
l'autre. C'est l'oiseau qui a tout l'esprit.

– Étranges vraiment ! dit Édouard, présentant son doigt
au corbeau, qui, en reconnaissance de ce geste amical,
plongea aussitôt pour le saisir de son bec de fer. Est-il
âgé ?

– C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt ans,
ou environ. Barnabé, mon ami, appelez-le pour qu'il
descende.

– L'appeler ! répéta Barnabé se dressant sur son séant
au milieu du plancher et regardant Gabriel d'un air hébété,
en même temps qu'il rejeta en arrière ses cheveux épars
sur son visage. Mais qui donc le ferait venir à volonté ?
C'est lui qui m'appelle et me fait venir où il veut. Il marche
devant, et moi à sa suite. Il est le maître, et je suis le
domestique. Est-ce la vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement
court, confortable, confidentiel ; un croassement très



expressif, qui semblait dire : « Vous n'avez pas besoin
d'initier ces gens-là à nos secrets. Nous nous comprenons
bien tous deux. Ça suffit. »

« Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant l'oiseau.
Lui qui ne dort jamais ; c'est tout au plus s'il cligne des
yeux ! Mais, n'importe à quel instant de la nuit, vous
pourriez voir ses yeux dans l'obscurité de ma chambre,
comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit
dure, il est bien éveillé, allez, et il se parle à lui-même, en
pensant à ce qu'il fera le lendemain, et où nous irons, et à
ce qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le faire venir ! Ha !
ha ! ha ! »

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé à
descendre de lui-même. Après un rapide examen du
plancher, et quelques regards obliques jetés au plafond et
sur chacun des assistants à tour de rôle, il voltigea en bas
et alla vers Barnabé, non point en sautant, ni en marchant,
ni en courant, mais du pas d'un élégant prétentieux qui,
avec des bottes excessivement étroites, essaye de passer
bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses pieds.
Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, et
consentant à se tenir au bout de son bras, il fit entendre
une série de sons assez comparables au glouglou de
longs bouchons tirés de quelques douzaines de bouteilles,
après quoi il confirma de nouveau d'une voix fort distincte
que sa naissance et son parentage infernal sentaient le
roussi.



Le serrurier secoua la tête (peut-être parce qu'il ne
savait pas trop si cette créature n'était pas réellement autre
chose qu'un oiseau), peut-être parce qu'il s'apitoyait sur
Barnabé, qui tenait pendant ce temps-là le corbeau entre
ses bras, et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva
ses yeux de dessus le pauvre garçon, il rencontra ceux de
sa mère ; elle était entrée dans la chambre, et regardait en
silence.

Sa figure était toute pâle, même ses lèvres ; mais elle
avait dominé son émotion, et rendu à son regard son
calme habituel. Varden s'imagina que, lorsqu'il lui lança un
coup d'œil, elle s'était cachée de sa vue, et que, pour
mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blessé.

Il était temps qu'il se couchât, disait-elle. Il devait être
transporté chez lui le lendemain, et il avait déjà dépassé
d'une grande heure le temps où il pouvait être levé. Sur
cette insinuation, le serrurier se prépara à prendre congé.

« À propos, dit Édouard en lui donnant une poignée de
main et en promenant ses regards de Varden à la veuve et
de la veuve à Varden, quel bruit y avait-il donc en bas ? J'ai
entendu votre voix au milieu de ce tapage, et je vous eusse
fait cette question auparavant, si notre autre conversation
ne m'avait pas fait passer cela de la mémoire. Qu'était-ce
donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la lèvre. Elle
s'appuya contre la bergère et fixa ses yeux vers le
plancher. Barnabé aussi écoutait.



« Quelque fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin
Varden, regardant, fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il
s'était trompé de maison, et il voulait entrer ici comme chez
lui. »

Elle respira plus librement, mais resta debout dans une
complète immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le
bonsoir, et que Barnabé leva la chandelle pour l'éclairer
jusqu'au bas de l'escalier elle la lui prit, et lui ordonna, peut-
être avec plus de hâte et de vivacité que n'en comportait
une si légère circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau
les suivit, pour avoir la satisfaction de constater si tout était
en bas comme il fallait, et, quand ils eurent atteint la porte
de la rue, il resta sur la dernière marche, faisant entendre
d'innombrables glouglous de bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaîne, poussa
en dehors le verrou et tourna la clef. Comme elle avait sa
main sur le loquet, le serrurier lui dit à voix basse :

« J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et
en faveur des temps passés et de nos anciennes relations,
j'aurais dédaigné d'en faire autant pour mon propre
compte. J'espère n'avoir pas fait de mal, ni causé de mal à
personne. Je ne peux écarter les soupçons que vous
m'avez donnés malgré moi, et c'est avec répugnance, je
vous le dis franchement, que je laisse M. Édouard ici.
Prenez garde qu'il ne lui arrive aucun mal. La sûreté de ce
toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir qu’il s'en
éloignera bientôt. Maintenant, laissez-moi sortir. »



Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et
pleura, mais, résistant à l'impétueux besoin qu'elle avait
évidemment de lui répondre, elle ouvrit la porte, tout juste la
place de passer, et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier
était encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déjà fermée
derrière lui à clef et tendu la chaîne ; le corbeau,
s'associant à ces précautions, aboyait de son côté comme
un vigoureux chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine,
un échappé de gibet… pendant Édouard l'entend ici de sa
retraite ! La présence de Barnabé, venu le premier sur le
lieu de l'événement, la nuit dernière ! Se pourrait-il que
cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fût
devenue secrètement complice de tels crimes ! dit le
serrurier se livrant à ses rêveries. Que le ciel me pardonne
si j'ai tort, et qu'il ne m’envoie que des pensées de justice,
mais elle est pauvre, la tentation peut bien être grande, et
nous entendons parler tous les jours de choses qui ne sont
pas plus extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il y a
quelque chose là-dessous ; le diable ou le corbeau s'en
mêle, j'en mettrais bien ma main au feu.





CHAPITRE VII.
Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on

appelle communément incertaine ; ce qui signifie, quand
on veut tirer les choses au clair, une humeur au contraire
trop certaine d'incommoder plus ou moins tout le monde.
Ainsi, il arrivait en général que, quand les autres étaient
gais, Mme Varden était triste, et que, quand les autres
étaient tristes, Mme Varden était disposée à être d'une
gaieté surprenante. Véritablement la digne ménagère était
d'une nature si capricieuse, que non seulement elle
s'élevait au-dessus du génie de Macbeth par son aptitude
à montrer, en un tour de main, sagesse et stupéfaction,
modération et fureur, loyauté et indifférence ; mais encore
sa voix changeait de gamme, montait et descendait dans
tous les tons et tous les modes possibles en moins d'un
petit quart d'heure ; en un mot, elle savait manœuvrer le
triple carillon et jouer à toute volée des instruments
éclatants du clocher féminin, avec une adresse et une
rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne
manquait pas de charmes en sa personne, car on la
trouvait potelée et de même appétissante, quoique,
comme sa charmante fille, un peu courte de taille), c'était
que son humeur incertaine se fortifiait et s'augmentait en
raison de sa prospérité temporelle ; et il ne manquait pas
de gens très sensés, ma foi, hommes et femmes, en



liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui allaient
jusqu'à dire qu'une culbute d'une demi-douzaine de tours
sur l'échelle du monde, tels que, la banqueroute d'une
banque où son mari plaçait son argent, ou quelque autre
accident de ce genre, la rendrait et sans faute une des
dames du plus agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas à
m'expliquer sur cette conjecture bien ou mal fondée,
toujours est-il que les esprits, comme les corps, tombent
souvent dans un état fâcheux où ils se couvrent de pustules
par pur excès de bien être, et, comme eux, se guérissent
souvent avec des remèdes nauséabonds, d'un goût affreux
au palais.

Le principal auxiliaire et l'âme damnée de
Mme Varden, mais en même temps la principale victime
de ses colères, était son unique servante, une demoiselle
Miggs, ou, comme on l'appelait, conformément à ces
préjuges sociaux qui élaguent et étêtent chez les pauvres
filles de service tout ce luxe de politesse, Miggs. Cette
Miggs était une grande jeune demoiselle, très adonnée aux
socques dans la vie privée, mince et acariâtre, qui aurait
pu être mieux faite, et, sans avoir absolument une
mauvaise physionomie, d'un visage acide comme du
vinaigre. En principe général et comme pure abstraction,
Miggs soutenait que le sexe mâle était extrêmement
méprisable et indigne d'attention, qu'il était volage, faux,
bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué de mérite.
Lorsqu'elle était exaspérée contre les hommes d'une façon
particulière (ce qui arrivait au dire des médisants, dans les



moments où elle avait le plus à se plaindre des mépris de
Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter, avec une
grande énergie, que toutes les femmes vinssent à mourir
un beau jour, pour apprendre aux hommes à mieux
connaître la valeur de ces créatures célestes auxquelles ils
attachent si peu de prix ; oui, dans le transport de son
patriotisme féminin, elle allait jusqu'à déclarer quelquefois
que, si on pouvait lui garantir un bon nombre, un chiffre
rond de dix mille jeunes vierges, par exemple, prêtes à
l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour faire dépit au sexe
masculin, à se pendre, à se noyer, à se poignarder, à
s'empoisonner elle même, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il
frappa à la porte de sa maison, d'un cri perçant de : « Qui
est là ?

– C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel.

– Quoi, déjà, monsieur ! dit Miggs, ouvrant la porte d'un
air de surprise. Nous mettions justement notre bonnet de
nuit pour veiller, moi et ma maîtresse. Oh ! elle a été si
mal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu
commun ; mais la porte de la salle à manger était toute
grande ouverte, et Gabriel, sachant parfaitement pour qui
c'était dit, lui jeta en passant un regard qui n'était rien
moins que satisfait.

« C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant
devant lui dans la salle à manger. C'est vous qui aviez tort,



mame, et c'est moi qui avais raison. Je pensais bien qu'il
ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de suite. Ce
n'est pas monsieur qui ferait ça. J'en suis contente, mame,
à cause de vous. Je suis un peu… ici Miggs pleurnicha…
un peu tourmentée par le sommeil moi-même, je l'avoue
maintenant, mame, quoique je n'aie pas voulu en convenir
quand vous me l'avez demandé. Mais ça ne fait rien,
mame, naturellement.

– Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien
voulu que le corbeau de Barnabé fût là pour mordre Miggs
à la cheville, vous auriez mieux fait alors d'aller vous
coucher tout de suite.

– Je vous remercie, monsieur, de tout mon cœur,
répliqua Miggs. Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes
pensées sur mes prières, sans la certitude que madame
était confortablement dans son lit ; et, franchement, il y a
déjà bien des heures qu'elle devrait y être.

– Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en
ôtant son pardessus et la regardant de travers.

– Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur
au front, et je vous remercie de tout mon cœur, j'oserai dire
que, si je vous offense par mes égards pour ma maîtresse,
je ne vous en dois point d'excuses, trop heureuse de
m'attirer ainsi des tribulations et des peines. »

Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie dans un grand
bonnet de nuit, avait été, pendant tout ce temps, absorbée



par le Manuel protestant, regarda autour d'elle, et, pour
reconnaître les exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et
à la gorge se développa avec une plénitude de dépit tout à
fait alarmante, et elle répliqua :

« Oui, mame, je me tairai.

– Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chère
amie ? dit le serrurier en s’asseyant auprès de sa femme
(qui avait repris son livre) et se frottant rudement les
genoux pendant qu’il faisait cette question.

– Vous êtes bien en peine de le savoir, n’est-ce pas ?
répondit Mme Varden, ses yeux sur le texte, vous qui
n'avez pas été auprès de moi de toute la journée, et qui
m'abandonneriez bien tout de même, quand je serais à
l'article de la mort !

– Ma chère Marthe ! » dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint à la
dernière ligne de la page précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis elle continua de lire,
de l’air d'une personne qui étudie avec un profond intérêt.

« Ma chère Marthe dit le serrurier, comment pouvez
vous dire pareilles choses, quand vous savez bien que
vous ne les pensez pas ? Quand vous seriez à l’article de
la mort ! mais, si vous aviez la moindre indisposition un
peu sérieuse, est-ce que je ne serais pas continuellement



auprès de vous ?

– Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y
seriez. Je n'en doute pas, Varden. Certainement vous y
seriez. Autant me dire tout de suite que vous planeriez
autour de moi comme un vautour, attendant que j'eusse
rendu l'âme pour pouvoir aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un
petit gémissement court, réprimé dès sa naissance, et
changé en une quinte de toux. La servante semblait dire
« Je n'en peux mais ; ça m'est arraché par l’affreuse
brutalité de ce monstre de maître. »

« Mais vous me briserez le cœur un de ces jours ajouta
Mme Varden avec plus de résignation, et alors nous
serons heureux tous les deux. Mon seul désir est de voir
Dolly bien établie, et quand elle le sera, vous pourrez
m’établir, moi aussitôt que vous voudrez.

– Ah ! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence
pendant quelque temps et alors il dit avec douceur : « Est-
ce que Dolly est allée se coucher ?

– Votre maître vous parle, dit Mme Varden, regardant
sévèrement par-dessus son épaule Miggs qui attendait ses
ordres.

– Non ma chère amie, c'est à vous que je parle,
répliqua le serrurier toujours avec douceur.



– Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame
opiniâtre en frappant du pied le plancher. Voilà que vous
commencez vous aussi, n'est-ce pas ? à ne tenir aucun
compte de moi maintenant. Mais on vous en donne
l'exemple. »

À ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient
toujours prêtes à grandes ou petites doses, selon les cas,
dans le plus bref délai et sans s'inquiéter des motifs, se mit
à pleurer violemment, en tenant ses deux mains serrées
pendant ce temps-là sur son cœur, comme si cette
précaution pouvait seule l’empêcher de se rompre en mille
morceaux. Mme Varden, qui possédait la même faculté à
un haut degré de perfection, pleura à l’unisson, mais ma
foi ! Miggs ne tarda pas à être débordée et céda la
première, et, sauf un soupir qui semblait dans l’occasion
trahir quelque arrière-pensée de vouloir éclater derechef,
elle laissa sa maîtresse en possession du champ de
bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette dame mit
également un prompt terme à ses pleurs, et tomba dans
une paisible mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des
incidents de la veille était si accablante pour le serrurier,
qu'il pencha sa tête sur sa chaise et eut dormi là toute la
nuit, si la voix de Mme Varden, après une pause de
quelque cinq minutes, ne l’avait éveillé en sursaut.

« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix



querelleuse, mais de l'accent d'une monotone
remontrance, d’être de bonne humeur, s’il m'arrive d'être
gaie, s'il m'arrive d'être plus qu'à l'ordinaire disposée au
plaisir de la conversation, voilà comme on me traite.

– De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n’y a
qu'une demi-heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais vu si
agréable compagnie !

– Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne
me mêle de quoique ce soit, jamais je n’interromps, parce
que jamais je ne demande pourquoi l'on va, pourquoi l'on
vient ; parce que tout mon esprit et toute mon âme ne sont
appliqués qu’à faire les économies que je peux faire dans
mon ménage, et à travailler dans l'intérêt de cette maison,
voilà les épreuves qu'on me destine pour récompense.

– Marthe, dit vivement le serrurier, qui tâchait d’avoir
l'air aussi réveillé que possible, de quoi vous plaignez-
vous ? Je suis réellement venu chez nous avec le plus vif
désir d’être heureux. Oui, c'est la pure vérité.

– De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a-t-il rien
de plus glacial que de voir un mari bouder, et s'endormir
aussitôt après son retour à la maison, que de le voir vous
éteindre toute chaleur au cœur, et jeter de l'eau froide sur le
foyer domestique ? N'est-ce pas naturel, quand je sais qu’il
était sorti pour une affaire à laquelle je m'intéresse autant
que personne au monde, que je souhaite savoir ce qui
s'est passé, ou qu'il se croie obligé de me le dire sans que
je le lui demande les mains jointes ? Est-ce naturel, oui ou



non ?

– Je suis très fâché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus
tôt, dit l'excellent serrurier. Je craignais vraiment que vous
ne fussiez pas disposée à une conversation divertissante.
je vous dirai tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux
de vous le dire, ma chère amie.

– Non, Varden, répliqua sa femme en se levant avec
dignité. Non, je vous remercie, je ne suis pas un enfant
qu'on corrige, pour le caresser une minute après, je suis
trop âgée pour cela, Varden, Miggs, prenez la lumière.
Vous du moins, Miggs, vous pouvez être gaie ! Vous êtes
bien heureuse. »

Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait été dans les
abîmes de la compassion la plus désespérée, passa
instantanément à toute l'allégresse imaginable, et secouant
la tête tandis qu'elle lançait un coup d'œil au serrurier, elle
emporta à la fois sa maîtresse et la chandelle.

« Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les
épaules et rapprochant du feu sa chaise, que cette femme
put jamais être enjouée et agréable ? Et cependant c'est la
vérité. Allons, c'est bon, nous avons tous nos défauts. Je ne
veux pas insister sur les siens : il y a trop longtemps que
nous sommes mari et femme pour cela. »

Il s'assoupit de nouveau, et de bon cœur, grâce à son
heureux caractère bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les
yeux, la porte conduisant aux étages supérieurs s'ouvrit, et
il en sortit une tête qui, en le voyant, se rejeta en arrière



avec précipitation.

« Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit
et regardant autour de la salle, je voudrais bien que
quelqu'un épousât Miggs, mais c'est impossible ! Je serais
fort étonné qu'il y eût un fou assez fou dans ce monde pour
épouser Miggs ! »

C'était là un si vaste sujet de réflexions que notre
homme s'assoupit encore une fois, et dormit jusqu'à ce que
le feu fût entièrement consumé. Enfin il se réveilla de lui
même ; et, après avoir fermé à double tour la porte de la
rue, selon l'usage, et mis la clef dans sa poche, il alla se
coucher.

La salle n'était dans l'obscurité que depuis quelques
minutes lorsque la tête apparut encore, et que Sim
Tappertit entra, portant à la main une petite lampe.

« Que diable a-t-il donc eu à faire pour me boucher le
passage si tard ? marmotta Sim en passant dans l'atelier
et mettant sa lampe sur la forge. Voilà déjà la moitié de la
nuit d'écoulée ! Chien de métier, de rouille et de ferraille !
je n'y ai jamais gagné, sur mon âme, que cette pièce de
clincaillerie. »

En parlant ainsi, il tira du côté droit ou plutôt du gousset
de la jambe droite de sa culotte, une grande clef
grossièrement fabriquée ; il l'introduisit avec précaution
dans la serrure fermée par son maître, et il ouvrit la porte
doucement. Cela fait, il remit dans sa poche son chef-



d'œuvre clandestin ; puis laissant la lampe allumée, et
fermant la porte avec soin et sans bruit, il se glissa dans la
rue, aussi peu soupçonné du serrurier dormant d'un
profond sommeil, que de Barnabé lui-même en proie aux
fantômes de ses rêves.





CHAPITRE VIII.
Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim

Tappertit mit de côté ses manières circonspectes, et,
prenant en leur place des airs de tapageur, de fanfaron, de
batteur d'estrade, qui n'hésiterait pas à tuer un homme et à
le manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le
long des rues obscures.

Faisant de temps à autre une demi-pause pour taper
sur sa poche, afin de s'assurer qu'il avait bien son passe-
partout, il marcha en toute hâte vers Barbican{10}, et,
tournant dans l'une des plus étroites des étroites rues qui
divergeaient de ce point central, il ralentit son pas et il
essuya son front en sueur, comme s'il était près d'atteindre
le terme de sa course.

Le lieu n'était pas d'un très bon choix pour une
promenade nocturne, car il jouissait véritablement d'une
renommée plus qu'équivoque et n'avait pas une apparence
des plus engageantes. De la rue principale, ou plutôt de la
ruelle où il était entré, une allée basse conduisait dans une
cour borgne, profondément noire, non pavée, et exhalant
des odeurs stagnantes. Ce fut sur ce terrain de mauvaise
mine que l'apprenti fugitif du serrurier chercha sa route à
tâtons, et que, s'arrêtant devant une maison dont la façade,
sale et pourrie, portait le grossier simulacre d'une bouteille
suspendue pour enseigne comme quelque malfaiteur à la
potence, il frappa trois fois de son pied une grille en fer.



Après avoir attendu en vain quelque réponse à son signal,
M. Tappertit s'impatienta, et frappa la grille trois fois
encore ; puis un nouveau délai, mais cette fois il ne fut pas
de longue durée : le sol parut s'ouvrir à ses pieds, et une
tête raboteuse apparut.

« Est-ce le capitaine ? dit une voix aussi raboteuse que
la tête.

– Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en même
temps qu'il descendait. Qui donc pourrait-ce être ?

– Il est si tard que nous ne comptions plus sur vous,
répliqua la voix, pendant que l'orateur s'arrêtait pour fermer
la grille et l'attacher. Vous venez tard, monsieur.

– Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majesté,
et pas d'observations avant que je vous y autorise. En
avant, marche ! »

Ce dernier mot de commandement était peut-être
quelque peu théâtral et superflu, d'autant plus qu'on
descendait par un escalier très étroit, roide et glissant, et
que la moindre précipitation, le moindre écart de la trace
battue, devait aboutir à un tonneau d'eau tout béant. Mais
M. Tappertit, qui, à l'exemple d'autres grands
commandants, aimait les grands effets et le déploiement
de la dignité personnelle, cria derechef : « En avant,
marche ! » de la voix la plus rauque qu'il put trouver dans
ses poumons ; puis il descendit le premier, les bras
croisés et les sourcils froncés, jusqu'au bas des degrés de
la cave, où il y avait une petite chaudière en cuivre fixée



dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table, un
feu qui ne brillait pas beaucoup, et un lit à roulettes, couvert
d'une espèce de bure rapiécée et déguenillée.

« Salut, noble capitaine ! » cria un maigre personnage
en se levant, comme s'il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de tête ; puis, ôtant son
pardessus, il se tint debout, en composant son attitude, et,
dans tout l'éclat de sa dignité, il lança son œillade à son
acolyte.

« Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il en le
regardant jusqu'au fin fond de l'âme.

– Rien de particulier, répondit l'autre en s'étendant (et il
était si long déjà, que c'était chose tout à fait alarmante que
de le voir s'étendre ainsi). Pourquoi donc venez-vous si
tard ?

– Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna
faire le capitaine.

– La salle est-elle préparée ?

– Elle l'est, répliqua son acolyte.

– Le camarade… est-il ici ?

– Oui, et les autres en petit nombre. Vous les
entendez ?

– Ils jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur.
Des têtes légères ! des hommes de plaisir ! »



On ne pouvait avoir de doute sur l'amusement spécial
auquel se livraient ces esprits inférieurs : car, même dans
l'atmosphère renfermée et étouffée de la cave, le bruit
retentissait comme un tonnerre lointain. Certes, à première
vue, le choix d'un pareil lieu pour un pareil délassement
pouvait paraître singulier, si les autres caves ressemblaient
à celles où avait eu lieu ce colloque ; car le sol était de la
terre cuite, le mur et la voûte de simple brique, tapissée de
limaçons et de limaces. L’air était écœurant, corrompu et
malsain. On aurait cru, d’après un fumet prononcé qui
dominait entre les diverses odeurs de l’endroit qu’on s’en
était servi, à une époque peu reculée, comme d’un
magasin à fromages : circonstance explicative de
l’humidité graisseuse répandue de toute part en même
temps qu'elle faisait naître dans l'esprit l’agréable idée des
rats, amateurs de fromages. La localité, en outre, était
naturellement humide, et l'on voyait de petits champignons
surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel
appartenait également la tête raboteuse mentionnée ci-
dessus, car il portait une vieille perruque à nœud aussi nue
et aussi sale qu'un balai usé, les avait rejoints, pendant ce
temps-là, et il se tenait un peu à l’écart, se frottant les
mains, remuant son menton hérissé de soies de porc
toutes blanches, et souriant en silence. Ses yeux étaient
fermés ; mais eussent-ils été ouverts, on aurait facilement
pu dire, d’après l’attentive expression de sa figure tournée
vers eux, figure pâle et dépourvue de santé, comme on



devait s'y attendre chez un homme voué à cette existence
souterraine, comme aussi d'après un certain tremblement
inquiet de ses paupières retroussées qu'il était aveugle.

« Stagg lui-même s’est endormi, dit le long camarade
en indiquant d'un signe de tête ce personnage.

– Solidement, capitaine, solidement ! cria l’aveugle.
Que veut boire mon noble capitaine ? Eau-de-vie, rhum,
scubac ? Est-ce de la poudre trempée ou de l’huile
brûlante ? Nommez quelque chose, cœur de chêne, et
nous vous le procurerons, quand ce serait du vin des caves
de l’évêque, ou de l'or fondu de la monnaie du roi Georges.

– Eh bien ! dit M. Tappertit d'une façon hautaine,
quelque chose, et que ce soit vite servi, et pendant que
vous y êtes, vous pouvez m'apporter ça, si vous le voulez,
des caves du diable.

– Bravement parlé, noble capitaine ! répliqua l’aveugle
c'est parlé comme la gloire des apprentis. Ha ! ha ! des
caves du diable ! Fameuse plaisanterie ! Le capitaine
aime à rire. Ha, ha, ha !

– Je n'ai qu'un mot à vous dire mon beau garçon, dit
M. Tappertit en lançant une œillade à l'hôte, pendant que
ce dernier se dirigea vers un placard d'où il tira une
bouteille et un verre, aussi négligemment que s'il avait eu la
pleine jouissance de sa vue : c'est que, si vous faites ce
vacarme, vous apprendrez que le capitaine n'aime pas
toujours à rire. Vous m'entendez ?



– Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrêtant tout court
au moment où il revenait, et affectant de couvrir sa figure
avec la bouteille. Je les sens, quoique je ne puisse pas les
voir. Ôtez-les, noble capitaine ; détournez-les, car ils me
percent jusqu'à l'âme, comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement à son camarade ; et,
dirigeant sur lui un autre regard en coulisse, une espèce de
vis oculaire, sous l'influence de laquelle l'aveugle feignit
d'éprouver une grande angoisse, une vraie torture, il lui
commanda, d'un ton radouci, d'approcher et de se taire.

« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant
et en versant à son chef une rasade, sans répandre une
goutte, par la raison qu'il tint son petit doigt au bord du
verre, et qu'il s'arrêta dès que la liqueur l'eut touché ; buvez,
noble commandant. Mort à tous les maîtres, vivent tous les
apprentis, et amour à toutes les belles demoiselles !
Buvez, brave général, et réchauffez votre cœur intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de
l'aveugle. Stagg alors mit un genou en terre, et frotta
doucement les mollets de son chef, avec un air d'humble
admiration.

« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il, pour voir les
proportions symétriques de mon capitaine ! Que n'ai-je des
yeux pour contempler ces deux jumeaux, fatals à la paix
des ménages !

– Laissez-moi ! dit M. Tappertit en abaissant son
regard sur ses membres favoris. Voulez-vous me laisser,



Stagg !

– Quand je touche les miens après, cria l'hôte les tapant
d'un air de reproche, ils me sont odieux. Comparativement
parlant, ils n'ont pas plus de forme que des jambes de
bois, à côté des jambes moulées de mon noble capitaine.

– Les vôtres ! s'écria M. Tappertit, oh ! je le crois bien.
N'allez-vous pas comparer ces vieux cure-dents-là avec
mes propres membres ? c'est presque un manque de
respect. Allons, prenez ce verre. Benjamin ouvrez la
marche. À l'ouvrage !

En disant ces mots il recroisa ses bras, et, fronçant les
sourcils avec une sombre majesté, il suivit son compagnon
à travers une petite porte vers l'extrémité supérieure de la
cave, et disparut, laissant Stagg à ses méditations
personnelles.

La cave dans laquelle ils entrèrent, jonchée de sciure
de bois et faiblement éclairée, séparait la première de
celle où s'amusaient les joueurs de quilles, comme
l'indiquait le bruit croissant et la clameur des langues. Ce
bruit cessa soudain, toutefois, et fut remplacé par un
profond silence, au signal du long camarade. Alors ce
jeune monsieur, allant vers une petite armoire, en rapporta
un fémur, qui, dans les siècles passés, avait dû faire partie
intégrante de quelque individu au moins aussi long que lui,
et il déposa cet os dans les mains de M. Tappertit. Celui-
ci, le recevant comme un sceptre ou un bâton de maréchal,
prit une mine farouche en relevant sur le haut de sa tête son



chapeau à trois cornes, et monta sur une grande table, où
un fauteuil d'apparat, joyeusement orné d'une couple de
crânes, était tout prêt à le recevoir.

Il ne faisait que de s'installer, quand parut un autre jeune
monsieur, portant entre ses bras un gros livre fermé avec
une agrafe. Ce personnage adressa au président une
profonde révérence, remit le livre au long camarade,
s'approcha de la table, tourna le dos, et, se pliant en deux,
se tint là dans la posture d'Atlas. Alors, le long camarade
monta aussi sur la table ; et s'asseyant dans un fauteuil
moins haut que celui de M. Tappertit, avec beaucoup de
solennité et de cérémonie, plaça le gros livre sur les
épaules de leur compagnon muet, aussi tranquillement que
si c'eût été un pupitre de bois, et se prépara à y faire des
inscriptions avec une plume de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces préparatifs, il
regarda M. Tappertit ; et M. Tappertit, faisant le moulinet
avec l'os en question, frappa neuf fois sur l'un des crânes.
Au neuvième coup, un troisième jeune monsieur entra par
la porte menant au quartier des quilles, et, après un
profond salut, il attendit les ordres du chef.

« Apprenti ! dit le puissant capitaine, qui attend là-
bas ? » L'apprenti répondit qu'un étranger attendait pour
solliciter son admission dans la société secrète des
Chevaliers Apprentis, et une libre participation à leurs
droits, privilèges et immunités. Là-dessus M. Tappertit fit
de nouveau le moulinet avec le tibia de la présidence, et



donnant au second crâne un coup prodigieux sur le nez, il
s'écria : « Qu'on l'introduise ! » À ces terribles paroles
l'apprenti salua encore, et se retira comme il était entré.

Bientôt apparurent à la même porte deux autres
apprentis, ayant entre eux un troisième, dont les yeux
étaient bandés. Il avait une perruque à bourse, un habit à
larges pans, avec une garniture de galon terni ; il était en
outre ceint d'une épée, conformément aux statuts de l'ordre
qui réglaient l'introduction des récipiendaires, et qui leur
enjoignaient de revêtir ce costume de cour et de le garder
constamment dans de la lavande, pour s'en servir au
besoin. L'un des parrains du récipiendaire tenait pointée à
son oreille une espingole rouillée, et l'autre un très vieux
sabre, avec lequel, tout en s'avançant, il découpait en l'air
d'imaginaires ennemis, d'une façon sanguinaire et
anatomique.

Comme ce groupe silencieux approchait, M. Tappertit
enfonça son chapeau sur sa tête. Le récipiendaire mit
alors sa main sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Quand il
se fut suffisamment humilié, le capitaine ordonna de lui ôter
le bandeau et lui fit subir l'épreuve de l'œillade.

« Ha ! dit le capitaine, d'un air pensif, à la suite de
l'épreuve, continuez. » Le long camarade lut tout haut ce
qui suit : « Marc Gilbert. Age, dix-neuf ans. Engagé avec
Thomas Curzon, bonnetier, à la Toison d'Or, Aldgate. Aime
la fille de Curzon. Ne peut pas dire si la fille de Curzon
l'aime. Serait disposé à le croire. Curzon lui a tiré les



oreilles le mardi de la semaine dernière. »

– Comment donc ? cria le capitaine, qui tressaillit.

– Pour avoir regardé sa fille, sauf votre respect, dit le
récipiendaire.

– Écrivez : « Curzon dénoncé, » dit le capitaine. Mettez
une croix noire devant le nom de Curzon.

– Sauf votre respect, dit le récipiendaire, ce n'est pas
ce qu'il y a de pire. Il appelle son apprenti chien de
paresseux, et lui supprime sa bière s'il ne travaille pas à
son idée. En outre il lui donne à manger du fromage de
Hollande, pendant qu'il mange lui-même du chester,
monsieur ; et ne le laisse sortir le dimanche qu'une fois par
mois.

– Ceci, dit gravement M. Tappertit, est un flagrant délit.
Mettez deux croix noires au nom de Curzon.

– Si la société, dit le récipiendaire, qui était un gros
lourdaud de mauvaise mine, avec la taille tournée et des
yeux renfoncés très voisins l'un de l'autre, si la société
voulait réduire sa maison en cendres, car il n'est pas
assuré, ou lui donner une raclée le soir quand il revient de
son club, ou m'aider à enlever sa fille et à l'épouser dans
l'église de Fleet, bon gré mal gré… »

M. Tappertit agita son terrible bâton de commandement
comme pour l'avertir de ne pas interrompre, et il ordonna
de mettre trois croix noires au nom de Curzon.



« Ce qui signifie, dit-il en manière de gracieuse
explication, vengeance complète et terrible. Apprenti,
aimez-vous la Constitution ?

À cela le récipiendaire, se conformant aux instructions
des parrains qui l'assistaient, répliqua : « Oui !

– L'Église, l'État, et toute chose établie, excepté les
maîtres ? dit le capitaine.

– Oui ! » dit encore le récipiendiaire.

Après quoi, il écouta d'un air docile le capitaine, qui,
dans un discours préparé pour des circonstances
semblables, lui narra comme quoi, sous cette même
constitution (qui était gardée dans un coffre-fort quelque
part, mais il ne pouvait dire où), les Apprentis avaient, aux
temps passés, eu de droit des vacances fréquentes, qu'ils
avaient cassé la tête aux gens par centaines, bravé leurs
maîtres, oui-da, et même consommé quelques glorieux
meurtres dans les rues, privilèges qu'on leur avait
successivement arrachés en restreignant leurs nobles
aspirations ; comme quoi les gênes dégradantes qu'on leur
avait imposées étaient incontestablement imputables à
l'esprit novateur de l'époque, et comme quoi ils s'étaient
associés en conséquence pour résister à tout changement
autre que ceux qui restaureraient les bonnes vieilles
coutumes anglaises sous lesquelles ils voulaient vivre ou
mourir. Après avoir mis en lumière ce qu'il y a de sagesse
à savoir marcher à reculons, témoins l'écrevisse et cet
ingénieux poisson, le crabe, témoin aussi la pratique



constante de l'âne et du mulet, il décrivit leurs buts
principaux, qui étaient, en deux mots, vengeance contre
leurs tyrans de maîtres (dont la cruelle et insupportable
oppression ne pouvait pas laisser à un apprenti l'ombre
d'un doute) et restauration de leurs anciens droits, y
compris les vacances ; ils n'étaient pas présentement tout
à fait mûrs pour cette double mission, la société n'ayant en
tout et pour tout qu'une force brute de vingt hommes, mais
ils s'engageaient à atteindre leur but par le fer et le feu
quand besoin serait. Puis il fit connaître le serment que
prêtait chaque membre du petit reste d'un noble corps,
serment d'un genre terrible et saisissant, qui l'obligeait, sur
l'ordre de ses chefs, à résister et faire obstacle au lord-
maire, porte-glaive et chapelain ; à mépriser l'autorité des
shériffs ; à regarder le tribunal des aldermen comme zéro ;
mais, sous aucun prétexte, dans le cas où le progrès des
temps amènerait une insurrection générale des Apprentis,
on ne devait endommager ni défigurer en rien Temple-
Bar{11}, le palladium de la constitution, dont on ne devait
approcher qu'avec respect. Ayant traité ces différents
points avec une éloquence véhémente, et informé en outre
le récipiendaire que la société avait pris naissance dans
son fécond cerveau, stimulé par un sentiment de haine
contre l'injustice et l'outrage, sentiment toujours croissant
dans son âme, M. Tappertit lui demanda s'il se croyait le
cœur assez ferme pour prêter le formidable serment requis
par les statuts, ou s'il préférait se retirer pendant que la
retraite était encore possible.



Le récipiendaire répondit à cela qu'il prêterait le
serment, dût-il en étouffer. La prestation du serment eut
donc lieu. Elle offrit maintes circonstances très propres à
impressionner l'esprit le plus héroïque. L'illumination des
deux crânes au moyen d'un bout de chandelle à l'intérieur
de chacun d'eux, et force moulinets exécutés avec l'os
vengeur, en furent les traits les plus remarquables, pour ne
pas mentionner divers exercices sérieux avec l'espingole
et le sabre, et quelques lugubres gémissements que firent
entendre hors de la salle des apprentis invisibles. Toutes
ces sombres et effroyables cérémonies ayant eu leur
accomplissement, la table fut mise de côté, ainsi que le
fauteuil d'apparat, le sceptre fut mis sous clef dans son
armoire ordinaire, les portes de communication entre les
trois caves furent toutes grandes ouvertes, et les
Chevaliers Apprentis se livrèrent au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une âme au-dessus de ce
vil troupeau, le vulgaire, et qui, à cause de sa grandeur, ne
pouvait condescendre à se donner du plaisir que de temps
en temps, se jeta sur un banc, de l'air d'un homme accablé
sous le poids de sa dignité. Il regarda les cartes et les dés
d'un œil aussi indifférent que les quilles ; il ne pensait qu'à
la fille du serrurier, et aux jours de turpitude et de
décadence où il avait le malheur de vivre.

« Mon noble capitaine ne joue pas, ne chante pas, ne
danse pas, dit l'hôte en s'asseyant auprès de lui. Buvez
alors, brave général ! »



M. Tappertit vida jusqu'à la lie le calice qui lui était
présenté ; puis il plongea ses mains dans ses poches, et
avec un visage nuageux il se promena au travers des
quilles, tandis que ses acolytes (telle est l'influence d'un
génie supérieur) retenaient l'ardente boule, témoignant
pour ses petits tibias le respect le plus profond.

« Si j'étais né corsaire ou pirate, brigand, gentilhomme
de grand'route ou patriote, car tout cela se ressemble,
pensa M. Tappertit en rêvant au milieu des quilles, à la
bonne heure ! Mais traîner une ignoble existence et rester
inconnu à l'humanité en général !… Patience. Je saurai
devenir fameux. Une voix, là dedans, ne cesse de me
chuchoter ma future grandeur. J'éclaterai un de ces jours,
et alors qui pourra me retenir ? À cette idée, je sens mon
âme monter dans ma tête. Buvons ! versez encore ! Le
nouveau membre poursuivit M. Tappertit, non pas
précisément d'une voix de tonnerre, car son organe, à dire
vrai, était un peu fêlé et perçant, mais d'une voix très
propre à faire impression néanmoins ; où est-il ?

– Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y a là près de moi
quelqu'un que je sens être un étranger.

– Avez-vous, dit M. Tappertit en laissant tomber son
regard sur la personne indiquée, et c'était effectivement le
nouveau chevalier qui avait à présent repris son costume
de ville ; avez-vous l'empreinte en cire de la clef de la porte
qui mène de chez vous à la porte de la rue ? »

Le long camarade prévint la réponse en produisant



cette empreinte, qu'il enleva d'une planche où elle avait été
déposée.

– Bon ! » dit M. Tappertit, l'examinant avec attention,
tandis qu'un silence absolu régnait autour de lui (car il avait
fabriqué des clefs secrètes pour toute la société, et il
devait peut-être quelque chose de son influence à ce petit
service trivial : les hommes de génie ne sont pas eux-
mêmes à l'abri de ces considérations mesquines). Venez
ici, l'ami. Ça sera bientôt fait. »

En parlant de la sorte, d'un signe il prit à part le nouveau
chevalier, et, mettant le modèle dans sa poche, il l'invita à
se promener avec lui.

« Ainsi donc, dit-il, après quelques tours en long et en
large, vous… vous aimez la fille de votre maître ?

– Je l'aime, dit l'apprenti. En tout bien tout honneur. Pas
de bêtises, vous savez.

– Avez-vous, répliqua M. Tappertit en le saisissant par
le poignet, et lui lançant un regard qui aurait exprimé la plus
mortelle malveillance, si un hoquet accidentel n'était venu
jeter un peu de trouble dans ce regard ; avez-vous un rival ?

– Non, pas que je sache, répliqua l'apprenti.

– Si vous en aviez un maintenant, dit M. Tappertit, que
feriez-vous ? hein ! »

L'apprenti lança un regard farouche et serra ses poings.

« C'est assez, dit vivement M. Tappertit. Nous nous



comprenons ; on nous observe ; merci. »

En disant cela il lui fit signe de s'éloigner ; puis appelant
le long camarade et le prenant à part, après avoir fait seul
quelques tours précipités, il lui ordonna d'écrire
immédiatement, et d'afficher sur la muraille un avis
proscrivant un certain Joseph Willet (connu en général sous
le nom de Joe) de Chigwell ; faisant défense aux
Chevaliers Apprentis de lui prêter secours et assistance,
d'entretenir des rapports avec lui ; et leur enjoignant, sous
peine d'excommunication, de molester ledit Joseph, de le
maltraiter, de lui faire du tort, de l'ennuyer, de lui chercher
querelle, n'importe quand, et n'importe où les uns ou les
autres pourraient faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant soulagé son esprit, il
voulut bien s'approcher de !a table joyeuse, et, s'échauffant
peu à peu, il daigna enfin présider, et même charmer la
compagnie avec une chanson. Ensuite il s'éleva à un tel
degré de complaisance, qu'il consentit à régaler ses
subalternes d'une danse de cornemuse. Il l'exécuta
immédiatement aux sons d'un violon dont joua un virtuose
de la société ; et il l'exécuta d'une manière si brillante et
avec une agilité si merveilleuse, que les spectateurs ne
pouvaient pas trouver assez d'enthousiasme pour
manifester leur admiration. Quant à l'hôte, il protesta, les
larmes dans les yeux, qu'il n'avait jamais senti le regret
d'être aveugle comme à présent.

Mais l'hôte, après s'être retiré, probablement pour



pleurer en secret sur sa cécité, revint bientôt annoncer qu'il
ne restait guère plus d'une heure avant que le jour parût, et
que tous les coqs de Barbican avaient déjà commencé à
chanter comme des perdus. À cette nouvelle, les
Chevaliers Apprentis se levèrent en toute hâte, et, se
rangeant sur une seule ligne, défilèrent l'un après l'autre, et
se dispersèrent du pas le plus accéléré vers leurs
domiciles respectifs, laissant leur commandant passer le
dernier par la grille.

« Bonne nuit, noble capitaine ! chuchota l'aveugle
pendant qu'il tenait la porte ouverte pour le laisser passer.
Adieu, brave général. Allez faire dodo, illustre
commandant. Bonne chance, imbécile, vaniteux, fanfaron,
tête vide, jambes de canard. »

Après avoir prononcé ces derniers mots d'adieu, avec
un sang-froid malhonnête, tandis qu'il écoutait s'éloigner le
bruit des pas du capitaine, et qu'il refermait la grille sur lui-
même, il descendit les marches, et allumant du feu sous le
petit chaudron, il se prépara, sans aucune aide, à son
occupation du jour. Elle consistait à vendre au détail, à
l'entrée de la cour d'au-dessus, des portions de soupe et
de bouillon un penny, et des pouddings savoureux faits
avec des rogatons, tels que ceux qu'on pouvait acheter en
bloc au plus vil prix, dans la soirée, à Fleet-Market.
Naturellement, pour le débit de sa marchandise. il comptait
principalement sur ses connaissances personnelles : car la
cour était une impasse qui ne recevait pas une grande
variété de clients, et il ne semblait pas que beaucoup de



monde choisît cet endroit de préférence pour venir y
prendre l'air, ni pour y faire par agrément, un tour de
promenade.





CHAPITRE IX.
Les chroniqueurs ont le privilège d'entrer où ils veulent,

d'aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur
le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de
bas en haut, tous les obstacles de distance, de temps et
de lieu. Trois fois bénie soit cette dernière considération,
puisqu'elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs
jusque dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa
douce compagnie durant les terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs après avoir défait sa maîtresse, comme elle
s'exprimait (ce qui signifie, l'avoir aidée à se déshabiller),
et l’avoir vue bien confortablement au lit dans la chambre
de derrière du premier étage, se retira dans son propre
appartement, à l'étage de la corniche. Nonobstant sa
déclaration en présence du serrurier, elle n'avait pas envie
de dormir, aussi, mettant la lumière sur la table, et écartant
le rideau de la petite fenêtre, elle contempla d'un air pensif
le vaste ciel nocturne.

Peut-être se demandait-elle avec étonnement quelle
étoile était destinée à lui servir de séjour lorsqu'elle aurait
parcouru sa petite carrière ici-bas ; peut-être cherchait-elle
à pénétrer laquelle de ces sphères brillantes pouvait être le
globe natal de M. Tappertit, peut-être s'émerveillait-elle
qu’elles s'abaissassent à regarder cette perfide créature,
l'homme, sans en avoir mal au cœur, sans en devenir tout à
coup vertes comme les lampes des pharmaciens, peut-



être ne pensait-elle à aucune chose en particulier. Quel que
fût l'objet de ses réflexions, elle resta assise là jusqu'à ce
que son attention, éveillée par tout ce qui se rattachait à
l'insinuant apprenti, fut attirée par un bruit dans la chambre
voisine de sa propre chambre, dans sa chambre à lui, la
chambre où il dormait et rêvait, où quelquefois peut-être il
rêvait d'elle.

Qu’il ne rêvât pas maintenant, à moins qu’il ne se
promenât tout endormi, rien de plus clair car d’instant en
instant il venait de là une espèce de frottement, comme s’il
était occupé à polir le mur blanchi à la chaux, puis sa porte
cria doucement, puis il y eut une faible indication de sa
marche furtive sur le palier. Notant cette dernière
circonstance, Mlle Miggs pâlit et frissonna, comme si elle
se méfiait de ses intentions, et plus d'une fois elle s'écria,
en retenant son souffle. « Oh ! c'est un effet de la
Providence que j'aie mis le verrou ! » En cela elle se
trompait, c'est sans doute la frayeur qui lui faisait confondre
en idée un verrou et son usage car il était bien vrai qu'il y
avait un verrou à la porte, mais il n'était pas mis en dedans.

Quoi qu'il en soit, le sens de l’ouïe ayant, chez
Mlle Miggs, un tranchant aussi effilé que son caractère, et
se trouvant de la même nature hargneuse et
soupçonneuse, l'informa bientôt que le promeneur nocturne
dépassait sa porte, et paraissait avoir quelque but tout à
fait distinct d'elle-même, sans le moindre rapport avec sa
personne. À cette découverte elle fut plus effrayée que
jamais, et elle allait donner libre issue à ses cris de : « Au



voleur ! à l’assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici comprimés,
quand elle s'avisa d'ouvrir doucement sa porte et de
regarder, pour savoir si ses craintes avaient quelque
fondement solide et palpable.

En conséquence, regardant dehors, et étendant son
cou au-dessus de la rampe elle aperçut, à sa grande
stupéfaction, M. Tappertit complètement habillé, qui
descendait à la dérobée l'escalier, une marche à la fois,
avec ses souliers dans une de ses mains et une lampe
dans l’autre. Elle le suivit des yeux, et, descendant elle-
même quelques marches pour profiter d'un angle propice,
elle le vit passer la tête par la porte de la salle à manger, la
retirer avec une grande promptitude, et commencer
immédiatement une retraite vers le haut de l’escalier avec
toute la célérité possible.

« Il y a là un mystère ! dit la demoiselle, lorsqu'elle fut
rentrée dans sa propre chambre saine et sauve, mais ne
pouvant plus respirer. Bonté divine ! il y a là un mystère ! »

La perspective de surprendre n'importe quel secret de
n'importe qui aurait suffi pour tenir éveillée Mlle Miggs
même sous l'influence de la jusquiame. Bientôt elle
entendit encore le pas de l'apprenti ; d'ailleurs elle aurait
entendu celui d'une plume automate qui serait descendue
sur la pointe du pied. Puis elle se glissa hors de sa
chambre, ainsi qu'auparavant, et aperçut de nouveau le
fuyard qui revenait à la charge : il regarda encore avec
précaution à la porte de la salle à manger ; mais cette fois,



au lieu de battre en retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa chambre, et avait mis la
tête à la fenêtre, en moins de temps qu'il n'en faut à un
homme d'âge pour cligner de l'œil et se remettre.
L’apprenti sortit par la porte de la rue, la ferma
soigneusement derrière lui, s'en assura en y appuyant le
genou, et partit avec une allure de fanfaron, en mettant
quelque chose dans sa poche tandis qu'il s'éloignait. À ce
spectacle, Miggs cria derechef : « Bonté divine ! » puis :
« Juste ciel ! » puis : « Seigneur, protégez-moi ! » puis,
prenant une chandelle en main, elle descendit l'escalier
comme il avait fait. Arrivée à l'atelier, elle vit la lampe
allumée sur la forge, et chaque chose comme Sim l'avait
laissée.

« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un enterrement à pied
après ma mort, au lieu d'un convoi décent avec un
corbillard à plumes, si ce moutard ne s'est point fabriqué
une clef particulière ! cria Miggs. Oh ! le petit scélérat ! »

Elle n'arriva pas à cette conclusion sans réfléchir, sans
beaucoup regarder, beaucoup examiner ; ses souvenirs l'y
aidèrent aussi : elle se rappela que, dans diverses
occasions, étant tombée tout à coup sur le dos de
l'apprenti, elle l'avait trouvé occupé d'un travail mystérieux.
De peur que le nom de moutard donné par Mlle Miggs à
celui sur qui elle daignait abaisser les yeux n'éveille de
l’étonnement dans quelque esprit, il est bon de faire
observer qu'elle considérait tous les mâles bipèdes au-



dessous de trente ans comme de simples marmots, de
vrais poupons, phénomène assez commun chez les dames
du caractère de Mlle Miggs, et qu'en général on trouve
associé à ces indomptables et sauvages vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-même durant quelques
minutes, les yeux fixés tout le temps sur la porte de l'atelier
comme si ses yeux et ses pensées ne pouvaient s'en
détacher. Puis, prenant dans un fauteuil une feuille de
papier, elle en fit un long et mince tortillon. Après avoir
rempli cet instrument d'une quantité de poussière du menu
charbon de la forge, elle s'approcha de la porte, et, mettant
un genou en terre, elle souffla avec dextérité dans le trou de
la serrure autant de cette fine poudre qu'il en pouvait
contenir. Lorsqu'elle l'eut bourré jusqu'au bord d'une façon
très industrieuse et très habile, elle remonta l'escalier à la
sourdine, et, arrivée dans sa chambre, elle gloussa de rire.

« Là ! cria Miggs en se frottant les mains, nous verrons
maintenant si vous ne vous trouvez pas bien heureux de
faire quelque attention à moi, monsieur. Hi ! hi ! hi !
maintenant vous aurez des yeux pour quelque autre,
j'imagine, que Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de chat
bouffi comme je n'en ai jamais vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle lança un coup d'œil
approbateur à son petit miroir, comme une personne qui
dirait : « Je rends grâces à mon étoile qu'on ne puisse pas
en dire autant de moi. » Et certainement c'était chose
impossible ; car le style de beauté de Mlle Miggs



appartenait à ce genre que M. Tappertit lui-même avait
assez bien qualifié, dans l'intimité, du titre de décharné.

« Je ne me coucherai pas cette nuit, dit Miggs en
s'enveloppant d'un châle, tirant une couple de chaises près
de la fenêtre, s'enfonçant sur l'une et mettant ses pieds sur
l'autre, que vous ne soyez revenu au logis, mon garçon. Je
ne me coucherai pas, dit Miggs avec résolution, oh ! non,
pas même pour quarante-cinq guinées. »

Là-dessus, avec une expression de figure où un grand
nombre d'ingrédients contraires, tels que la méchanceté, la
ruse, la malice, le triomphe, la confiance dans le succès de
sa patience, étaient tous mêlés ensemble en une sorte de
punch physionomique, Mlle Miggs s'arrangea pour attendre
et pour écouter, semblable à quelque belle ogresse qui
vient de dresser un piège sur le chemin et guette un jeune
voyageur bien dodu pour en manger une tranche.

Elle resta assise là, dans une parfaite tranquillité, toute
la nuit. Enfin, juste à la pointe du jour, il y eut un bruit de pas
dans la rue, et bientôt elle put voir M. Tappertit s'arrêter
devant la porte. Puis elle put découvrir qu'il essayait sa clef,
qu'il soufflait dedans, qu'il la tapait contre le poteau le plus
proche pour faire tomber la poussière, qu'il allait l'examiner
sous un réverbère, qu'il fourrait des petits morceaux de
bois dans la serrure pour la nettoyer, qu'il regardait dans le
trou de la serrure, d'abord avec un œil, et ensuite avec
l'autre, qu'il essayait la clef une seconde fois, qu'elle ne
pouvait plus tourner, et, qui pis est, qu'elle ne pouvait plus



ressortir, qu'il la courbait, qu'elle était alors moins disposée
à ressortir qu'auparavant, qu'il la tordait avec une grande
force et la tirait d'une main vigoureuse, et qu'alors elle
ressortait si soudainement qu'il manquait de tomber à la
renverse, qu'il donnait un coup de pied à la porte, qu'il la
secouait, qu'il finissait par se frapper le front, et s'asseoir
sur la marche, d'un air désespéré.

Quand la crise fut arrivée à son paroxysme, Mlle Miggs,
affectant d'être épuisée par la terreur et de se cramponner
à l'allège de la fenêtre pour se soutenir, fit voir au dehors
son bonnet de nuit, et demanda d'une voix faible qui était
là.

M. Tappertit cria : « Chut ! » et, reculant de quelques
pas dans la rue, l'exhorta, dans une pantomime frénétique,
au secret et au silence.

« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il des voleurs ?

– Non, non, non ! cria M. Tappertit.

– Alors, dit Miggs d'une voix plus faible qu'avant, est-ce
le feu ? où est-il, monsieur ? Près de cette chambre, je le
parie. Je n'ai rien sur la conscience, monsieur, et j'aime
mieux mourir que de descendre par une échelle. Tout ce
que je désire, vu l'amour que je porte à ma sœur, qui est
mariée, cour du Lion d'or, n° 27, deuxième cordon de
sonnette, sur le montant, à droite…

– Miggs ! cria M. Tappertit, ne me reconnaissez-vous
pas ? Sim, vous savez, Sim.



– Oh ! qu'est-ce qu'il a ? cria Miggs en serrant ses
mains ; court-il quelque danger ? est-il au milieu des
flammes ardentes ? Ah ciel ! ah ciel !

– Eh ! mais, je suis ici, répliqua M. Tappertit en se
frappant la poitrine. Ne me voyez-vous pas ? Êtes-vous
folle, Miggs ?

– Quoi ! c'est vous ! cria Miggs, sans faire attention à
ce compliment. Eh ! mais oui, c'est lui-même. Bonté
divine ! qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît ? Mame,
c'est…

– Non, non ! cria M. Tappertit, qui se tenait sur la pointe
des pieds, comme s'il espérait, par ce moyen, pouvoir se
rapprocher assez pour fermer de là la bouche à Miggs
dans son galetas. Ne dites rien. Je suis sorti sans
permission, et il y a je ne sais quoi à la serrure.
Descendez, venez ouvrir la fenêtre de la boutique, afin que
je puisse entrer par là.

– Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs, car c'était ainsi
qu'elle prononçait son nom de baptême. Je n'ose pas, en
vérité. Vous savez aussi bien que n'importe qui combien je
suis scrupuleuse. Et descendre en pleine nuit, lorsque la
maison est plongée dans le sommeil et voilée de
ténèbres ! »

Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa pudeur en attrapait
un rhume rien que d'y penser.

« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en allant sous le



réverbère pour qu'elle pût voir ses yeux. Ma Miggs
chérie… »

Miggs jeta un petit cri perçant.

« Que j'aime tant, et à laquelle je ne peux m'empêcher
de penser toujours ; » et il est impossible de décrire
l'usage qu'il fit de ses yeux en disant ceci. « Descendez ;
pour l'amour de moi, descendez.

– Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est pire que tout le reste.
Je sais que, si je descends, vous irez plus loin, et…

– Et quoi, précieuse amie ? dit M. Tappertit.

– Et vous essayerez, dit Miggs d'un air agacé, de
m'embrasser, ou quelque autre horreur ; vous l'essayerez,
je le sais.

– Je vous jure que non, dit Tappertit avec une
remarquable vivacité. Sur mon âme, je n'en ferai rien. Il s'en
va grand jour, et le watchman est en train de se réveiller.
Angélique Miggs ! si vous voulez bien descendre et
m'introduire, je vous promets sincèrement et loyalement
que je serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit cœur fut touché, n'attendit
point le serment, (sachant combien la tentation était forte,
et craignant que ce ne fût pour lui l'occasion d'un parjure),
mais elle sauta en bas de l'escalier lestement, et, de ses
belles mains, elle rabattit la rude fermeture de la fenêtre de
l'atelier. Après avoir aidé l'apprenti à entrer, elle articula
d'une voix faible les mots : « Simmun est sauvé ! » et,



cédant à sa nature féminine, elle perdit immédiatement
connaissance.

« Je savais que je la fascinerais, dit Sim, un peu
embarrassé par cet incident. J'étais sûr, naturellement, que
ça finirait comme ça ; mais il n'y avait pas d'autre parti à
prendre. Si je ne lui eusse pas lancé mon œillade, elle ne
serait pas descendue. Voyons, soutenez-vous une minute,
Miggs. Quelle glissante personne que cette fille ! il n'y a
pas moyen de la tenir commodément. Soutenez-vous une
minute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde à toutes les
supplications, M. Tappertit l'appuya contre la muraille,
comme on ferait d'une canne ou d'un parapluie, jusqu'à ce
qu'il eût bien barricadé la fenêtre. Alors, il la prit de
nouveau dans ses bras ; puis, par de petites étapes et
avec une grande difficulté qui tenait surtout à ce qu'elle
était d'une haute taille, et lui d'une taille exiguë, peut-être
aussi à cette particularité dans sa conformation physique
qu'il avait déjà qualifiée, il finit par la porter au haut de
l'escalier, la planta encore, comme un parapluie ou une
canne, juste devant la porte de sa chambre, et la laissa
tranquille.

« Libre à lui d'être froid autant qu'il le voudra, dit Miggs,
qui revint à elle dès qu'elle se vit seule ; mais je suis dans
sa confidence, et il ne peut pas m'en empêcher, non, non,
fût-il vingt Simmuns à lui tout seul ! »





CHAPITRE X.
C'était par une de ces matinées si fréquentes au

commencement du printemps, lorsque l'année volage et
changeante en sa jeunesse, comme toutes les autres
créatures de ce monde, est encore incertaine si elle doit
reculer jusqu'à l'hiver ou avancer jusqu'à l'été, et, dans son
doute, incline tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, tantôt vers
tous les deux à la fois, courtisant l'été, au soleil, et
s’attardant avec l'hiver, à l'ombre. Bref, c'était par une de
ces matinées où le temps est, dans le court espace d’une
heure chaud et froid, humide et sec, clair et sombre, triste
et gai, désenchanteur et réconfortant, que John Willet qui
s’endormait tout doucement auprès du chaudron de cuivre
fut réveillé par le bruit des pas d'un cheval, et que, donnant
un coup d’œil à la fenêtre, il aperçut un voyageur de belle
apparence s'arrêter à la porte du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens dégagés qui
demanderaient un pot d'ale épicée, et se mettraient tout
aussi à leur aise que s’ils se faisaient servir un muid de
vin ; un de vos jeunes casseurs d'assiettes qui ne
respectent rien, et qui pénétreraient même dans le
comptoir, ce solennel sanctuaire, pour donner au vieux
John une tape sur le ventre, et s'informer s’il n'y aurait pas
quelque jolie fille dans la maison, où c'est qu'il cache ses
petites chambrières, avec cent autres impertinences de ce
genre ; un M. Sans-Gêne qui décrotterait ses bottes sur les



chenets dans la salle commune, et ne se montrerait pas
difficile pour trouver les crachoirs, un de vos jeunes fous qui
s'en viennent exiger des côtelettes impossibles, et
commander des sauces qu'on n'a jamais vues ni connues.
C'était un gentleman rassis, grave, tranquille, un peu au
delà du printemps de la vie, se tenant droit encore, malgré
cela, et mince comme un lévrier. Bien monté sur un double
poney alezan, il avait l’assiette gracieuse d'un cavalier
expérimenté, quant à son équipement, quoique exempt
des affectations alors en vogue, il était beau et bien choisi.
Il portait une redingote d’un vert plus clair peut-être qu'on ne
s'y serait attendu de la part d'un monsieur de son âge, avec
un petit collet de velours noir, poches et parements garnis,
le tout d'une façon élégante, son linge, aussi, était de fine
étoffe, travaillé sur un riche dessin aux poignets et aux
devants, et d'une blancheur irréprochable. Quoiqu'il
semblât, à en juger d'après la boue qu'il avait ramassée
sur la route, venir de Londres, son cheval n'était pas moins
lisse ni moins frais que la perruque gris de fer et la queue
de son maître. Ni l'homme ni l'animal n'avaient un poil de
dérangé, et, sauf les taches de ses basques et de ses
guêtres, ce monsieur, avec sa figure fleurie, ses dents
blanches, son costume régulier et propret, et son calme
parfait, aurait pu tout aussi bien sortir de faire exprès sa
toilette afin de venir, à la porte du vieux John Willet, poser
pour un portrait équestre.

Bien entendu que John n'observa pas d'un seul coup
d'œil tous ces détails caractéristiques ; il y mit du temps au



contraire, il les recueillit un à un, brin à brin, après bien des
suppositions et de sérieuses réflexions avant de se
décider. Soyons francs : s'il eût été troublé tout d'abord par
des questions et des ordres, il lui aurait fallu au moins une
quinzaine pour prendre note de tous les renseignements
que nous venons de donner ; mais il arriva que le monsieur,
étonné de l'aspect de la vieille auberge, ou des pigeons
dodus qui la saluaient dans leur vol rapide, ou du mai élevé
au faîte duquel une girouette, en mauvais état depuis
quinze ans, exécutait une perpétuelle promenade au son
criard de sa propre musique, resta en selle quelque temps
à regarder autour de lui en silence. Voilà pourquoi John,
debout, la main sur la bride du cheval, et ses grands yeux
sur le cavalier, rien ne passant sur la route qui pût distraire
ses pensées, avait réellement recueilli dans son cerveau
plusieurs de ces petits détails, au moment où il fut invité à
parler.

« Curieux endroit que celui-ci ! dit le gentleman, et sa
voix avait la richesse de son habillement. Êtes-vous
l'aubergiste ?

– À votre service, monsieur, répondit John Willet.

– Vous pouvez, n'est-ce pas, faire bien soigner mon
cheval à l'écurie, et me donner promptement à dîner
(n'importe quoi, pourvu que ce soit proprement servi), et
une chambre décente ? Il n'en manque pas apparemment
dans cette grande maison, dit l'étranger, parcourant de
nouveau du regard l'extérieur de l'auberge.



– Vous aurez, monsieur, répliqua John avec une
promptitude surprenante, tout ce que vous voudrez.

– Il est fort heureux que je me contente aisément,
repartit l'autre avec un sourire ; sans cela vous pourriez
bien perdre la gageure, mon ami. »

Et en même temps, il descendit de cheval en un clin
d'œil, à l'aide du billot placé devant la porte.

« Holà, quelqu'un ! Hugh ! rugit John. Je vous demande
pardon, monsieur, de vous retenir là debout sous le
porche ; mais mon fils est allé à la ville{12} pour affaire, et
comme ce garçon, voyez-vous m'est assez utile je me
trouve dans l'embarras lorsqu'il n'est pas ici. Hugh ! Celui-
là, monsieur, c'est un terrible paresseux, un franc vagabond
monsieur, une espèce de bohémien, j'imagine, toujours à
dormir au soleil en été, monsieur, et dans la paille en hiver,
Hugh. Bon dieu faire attendre un monsieur sous le porche,
à cause de lui ! Hugh ! Je voudrais que le drôle fût mort, en
vérité, je le voudrais.

– Peut-être l'est-il, répliqua l’autre. S’il était en vie, je
suppose qu'il vous aurait entendu maintenant.

– Quand il est dans ses accès de paresse il dort si
profondément, dit l’aubergiste bouleversé, que, si vous lui
tiriez des boulets de canon dans les oreilles, ça ne le
réveillerait pas, monsieur. »

Son hôte ne fit aucune remarque sur ce nouveau
traitement d’une hypertrophie de sommeil, et sur la recette



proposée pour donner aux gens de la vivacité, mais il resta
sous le porche, les mains croisées derrière le dos. Il
semblait s'amuser beaucoup à voir le vieux John, la bride à
la main hésiter entre une violente envie d’abandonner
l’animal à sa destinée, et une demi disposition à
l’introduire dans la maison et à l'enfermer dans la salle à
manger, pendant qu’il s’occuperait de son maître.

« Peste soit de ce garçon ! ah ! le voici enfin, cria John,
arrivé au zénith de sa détresse. Ne m’entendiez-vous pas
appeler, polisson ? »

Le personnage auquel il s'adressait ne fit pas de
réponse, mais, mettant sa main sur la selle il sauta dessus
d’un bond, tourna la tête du cheval vers l’écurie et disparut
en un instant.

« Assez alerte, quand il est éveillé ! dit l’étranger.

– Assez alerte, monsieur ! répliqua John en regardant la
place où il avait vu le cheval, comme s’il ne comprenait pas
encore parfaitement ce qu’il était devenu.

– Il fond à l'œil, c’est comme une goutte de mousse de
vin de Champagne. Vous le regardez, il est là, vous le
regardez encore et il n’y est plus. »

Après avoir, sans plus de paroles, résumé dans cette
brusque conclusion le long exposé qu'il voulait faire de
toute la vie et du caractère de son domestique, John Willet,
fier d'avoir parlé comme un oracle, conduisit le gentleman,
par son grand escalier démantibulé, au meilleur



appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez spacieux, car il
occupait toute la profondeur de la maison, et il avait à
chaque bout une grande fenêtre dont l'ouverture était aussi
large que beaucoup de chambres modernes. À ces
fenêtres, quelques panneaux de verres de couleur,
emblasonnés de fragments d'armoiries, quoique fêlés,
rapiécés et brisés, restaient encore pour attester par leur
présence que le premier propriétaire avait fait servir la
lumière elle-même à la splendeur de son rang et enrôlé
jusqu'au soleil parmi ses flatteurs, en lui commandant,
lorsqu'il brillait dans sa chambre, de réfléchir les insignes
de son ancienne famille et d'emprunter de nouvelles
nuances à leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et à présent chaque
petit rayon allait et venait à son gré, disant la vérité toute
simple, toute nue et toute pénétrante. Quoique cette pièce
fût la meilleure de l'auberge, elle avait le mélancolique
aspect de la grandeur déchue, et elle était trop vaste pour
qu'on y trouvât du confortable. Le frôlement de riches
tentures flottant sur les murailles, et, ce qui vaut bien mieux,
le frôlement des habits de la jeunesse et de la beauté ;
l'éclat des yeux des femmes, éclipsant les flambeaux et les
bijoux qu'elles portaient ; le son de douces voix, et la
musique, et le bruit des pas des jeunes filles, tout cela
autrefois avait été dans ce lieu et l'avait rempli de délices.
Mais tout cela était parti, et en même temps toute
allégresse. Il n'y avait plus là d'intérieur ; d'enfants



naissants, d'enfants élevés près du foyer paternel ; le foyer
même était devenu mercenaire, quelque chose qui
s'achète et qui se vend, une vraie courtisane : mourez-y,
asseyez-vous là, ou décampez ; comme il vous plaira, ça
m'est égal, il ne regrettait personne, ne s'inquiétait de
personne, il entretenait seulement une chaleur égale et des
sourires stéréotypés pour tout le monde. Dieu assiste
l'homme dont le cœur change sans cesse dans le monde,
comme un antique manoir qui devient une auberge !

On n'avait fait aucun effort pour meubler celte glaciale
solitude, mais on avait planté devant la large cheminée une
colonie de chaises et de tables sur carré de tapis ; elle
était flanquée d'un paravent épouvantable que décoraient
des figures grotesques et grimaçantes. Après avoir allumé
de ses propres mains les fagots entassés sur l’âtre, le
vieux John se retira pour tenir un grave conseil avec sa
cuisinière touchant le repas de l'étranger, tandis que celui-
ci, trouvant peu de chaleur dans ces fagots qui n'étaient
pas encore enflammés, alla ouvrir un treillis à la fenêtre
lointaine, et se réchauffa à la lueur languissante d'un froid
soleil de mars.

Quittant de temps en temps la fenêtre pour arranger les
bûches qui pétillaient, ou pour se promener d’un bout à
l'autre de cette chambre sonore, il la ferma quand le bois
fut tout à fait embrasé, et ayant roulé dans le coin le plus
chaud la meilleure bergère, il appela John Willet.

« Monsieur, » dit John.



C'était une plume, de l'encre, et du papier qu'il désirait.
Il y avait sur la haute tablette de la cheminée un vieil
écritoire contenant, parmi la poussière, quelque chose qui
pouvait, à la rigueur, représenter ces trois articles. Ayant
mis cela devant l'étranger, l'aubergiste se retirait quand on
lui fit signe de rester.

« Il y a une maison non loin d'ici, dit le monsieur, après
avoir écrit quelques lignes, que vous nommez, je crois, la
Garenne ?

Comme c'était dit du ton d’une personne qui
connaissait le fait et ne questionnait que pour la forme,
John se contenta d’incliner la tête en signe d’affirmation, il
tira en même temps de son gousset une de ses mains,
derrière laquelle il toussa, puis il la remit dans sa poche.

« Je voudrais que ce billet, dit son hôte en jetant un
coup d'œil sur ce qu'il avait écrit et le pliant, fût porté là le
plus tôt possible, et qu’on me rapportât une réponse. Avez-
vous un messager tout prêt ? »

John resta pensif une minute ou environ, et alors il dit
oui.

« Faites-le monter. »

Il y avait de quoi déconcerter notre homme car Joe
étant dehors, et Hugh occupé à étriller le double poney
alezan, il se proposait de charger de la commission
Barnabé, qui venait précisément d'arriver au Maypole dans
une de ses excursions et qui, une fois persuadé qu'il était



chargé de quelque affaire grave et sérieuse, serait allé
n'importe où.

« Mais, la vérité est, dit John après une longue pause,
que la personne qui ferait le plus vite la commission est
une espèce d'idiot, monsieur ; et quoiqu'il ait le pied leste,
et qu'on puisse se fier à lui comme à la poste elle-même, il
n'est pas bon pour parler ; car il est timbré, monsieur, il bat
la campagne.

– Vous ne voulez pas, dit son hôte, levant les yeux sur la
grasse figure de John, vous ne voulez pas parler de… Quel
est donc le nom de ce garçon ? Vous ne voulez pas parler
de Barnabé ?

– Si fait bien, répliqua l'aubergiste, dont la surprise
rendait les traits singulièrement expressifs.

– Comment se trouve-t-il ici ? demanda l'étranger en se
renversant dans la bergère, parlant du ton agréable et égal
qu'il avait toujours soutenu, et gardant sur sa figure le
même sourire invariablement doux et courtois. Je l'ai vu à
Londres hier soir.

– Il est toujours comme ça, ici à cette heure, là le
moment d'après, répondit le vieux John, après sa pause
ordinaire pour laisser le temps à la question de bien entrer
dans son esprit. Quelquefois il marche ; quelquefois il
court. Chacun le connaît tout le long de la route ;
quelquefois il arrive ici dans un chariot ou dans une voiture,
quelquefois en croupe. Il va et vient, à travers le vent, la
pluie, la neige, la grêle, et par les nuits les plus noires. Rien



ne lui fait du mal, à lui.
– Il va souvent à la Garenne, n'est-ce pas ? dit l'hôte

négligemment. Je crois me rappeler que sa mère me
contait hier quelque chose comme ça. Mais je n'ai pas fait
grande attention à ce que me disait la bonne femme.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit John, il
y va souvent. Son père, monsieur, a été assassiné dans
cette maison.

– Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte en tirant de sa
poche, avec le même sourire, un cure-dent d'or. C'est très
désagréable pour la famille.

– Extrêmement, dit John d'un air embarrassé, comme
s'il entrevoyait à l'horizon que c'était traiter le sujet un peu
légèrement.

– Toutes les circonstances qui suivent un assassinat,
continua l'étranger dans une espèce de soliloque, doivent
être terriblement déplaisantes. Tant de mouvement et de
remue-ménage, pas de repos, un texte éternel de
conversation, des gens qui entrent et sortent en courant,
qui montent et descendent l'escalier, c'est intolérable. Je
ne voudrais pas que pareille chose arrivât à n'importe qui
dans mes connaissances, ma parole d'honneur. Il y aurait
de quoi rendre malheureux au possible. Vous vouliez me
dire, mon ami ? ajouta-t-il en se retournant de nouveau vers
John.

– Seulement que Mme Rudge vit d'une petite pension



qu'elle reçoit de la famille, et que Barnabé n'est pas plus
gêné là que le chat ou le chien de la maison, répondit John.
Le chargerai-je de votre commission, monsieur ?

– Oh ! oui, répliqua l'hôte, oh ! certainement. Il faut que
vous l'en chargiez. Ayez la bonté de l'amener ici pour que
je lui recommande d'aller vite. S'il faisait quelque objection,
vous pouvez lui dire que c'est M. Chester. Il se rappellera
mon nom, j'en suis sûr. »

John fut si étonné d'apprendre qui était son hôte, qu'il fut
incapable d'en exprimer son étonnement, ni par son
regard, ni d'aucune autre manière ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable que si de rien n'était.
On rapporte qu'après avoir descendu l'escalier, il regarda
fixement le chaudron dix minutes durant à l'horloge, et que
pendant ce temps-là il ne cessa pas de secouer sa tête.
Ce fait prend un nouveau caractère de vraisemblance, si
on le rapproche de cette circonstance, qu'il est certain que
c'est juste l'intervalle de temps qui s'écoula, montre en
main, avant que John revînt avec Barnabé à l'appartement
de son hôte.

« Approchez, mon garçon, dit M. Chester. Vous
connaissez M. Geoffroy Haredale ? »

Barnabé se mit à rire, et il regarda l'aubergiste comme
pour lui dire : « Vous l'entendez ? »

John, choqué grandement de cette atteinte portée au
décorum, appliqua son doigt sur son nez, et secoua la tête
en manière de muette remontrance.



« Il le connaît, monsieur, dit John, en regardant Barnabé
de côté et en fronçant le sourcil, aussi bien que vous et
moi.

– Je n'ai pas le plaisir de connaître beaucoup ce
monsieur, répliqua l'hôte. Vous, c'est peut-être différent.
Par conséquent parlez pour vous, mon ami. »

Quoiqu'il eût dit cela avec la même affabilité pleine
d'aisance et le même sourire, John se sentit remis à sa
place, et, jetant sur le dos de Barnabé cette mortification, il
se promit bien de chasser à coups de pied son corbeau à
la première occasion favorable.

« Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait maintenant cacheté le
billet, et qui tout en parlant faisait signe à son
commissionnaire d'approcher de lui, à M. Haredale en
personne. Attendez la réponse, et apportez-la-moi ici.
Dans le cas où M. Haredale serait occupé en ce moment,
dites-lui… Peut il se rappeler un message verbal, monsieur
l'aubergiste ?

– Quand il veut monsieur, répliqua John. Il n'oubliera
pas celui-ci.

– Comment êtes-vous certain de cela ? »

John lui montra simplement Barnabé, debout, la tête
penchée en avant, son œil sérieux étroitement fixé sur !a
figure du monsieur qui l'interrogeait, et lui faisant
gravement signe de la tête qu'il avait compris ses ordres.



« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était occupé, reprit
M. Chester, que j'attendrai avec plaisir qu'il soit à sa
convenance de se rendre ici, et que je le recevrai (s'il me
demande) à n'importe quelle heure, ce soir… Au pis allez,
je peux avoir un lit ici, Willet, je suppose ? »

Le vieux John, immensément flatté de la notoriété
personnelle qu'impliquait cette forme familière
d'interpellation répondit d'un air malin : « Mais je le pense,
monsieur, je le pense, » et il roulait dans son esprit
diverses formes d'éloges, avec l'intention d'en choisir une
appropriée aux qualités de son meilleur lit, lorsque ses
idées furent mises en déroute par M. Chester, qui donna la
lettre à Barnabé en lui commandant de partir à toute
vitesse.

« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le petit paquet dans
son gilet ! Vitesse ! Si vous voulez voir hâte et mystère,
venez ici. Ici ! »

En disant cela, il mit sa main, à la grande horreur de
John Willet, sur la belle manche de la redingote de
M. Chester, et le conduisit à pas furtifs vers la fenêtre du
fond.

« Regardez là en bas, dit-il doucement ; voyez comme
ils chuchotent aux oreilles les uns des autres ; et puis
comme ils dansent et sautent pour faire croire qu'ils
s'amusent ! Voyez-vous comme ils s'arrêtent un moment,
quand ils présument que personne n'est là qui les voie, et
marmottent de nouveau entre eux, et puis comme ils se



roulent et gambadent, ravis des méfaits qu'ils viennent de
comploter ? Regardez-les maintenant. Voyez comme ils
tourbillonnent et plongent. Et maintenant ils s'arrêtent
encore, et chuchotent ensemble avec précaution. Ils ne
songent guère, voyez-vous, combien de fois je me suis
couché sur l'herbe pour les épier… Dites donc, quel est le
complot qu'ils couvent ? Le savez-vous ?

– Je ne vois là que du linge, répliqua l'hôte, tel que nous
en portons. Il pend sur ces cordes pour sécher, et il voltige
au vent.

– Du linge ! répéta Barnabé en le regardant presque
dans le blanc des yeux et se rejetant aussitôt en arrière.
Ha ! ha ! Eh mais ! en ce cas, il vaut mieux être insensé
comme moi que d'avoir la raison comme vous ! Vous ne
voyez pas là des êtres fantastiques semblables à ceux qui
habitent le sommeil ? Vous ne les voyez pas, vous ? Ni des
yeux dans les panneaux de vitres, ni des spectres rapides
lorsque le vent souffle avec violence, et vous n'entendez
pas des voix dans l'air, et vous ne voyez pas des hommes
qui marchent dans le ciel ? Rien de tout cela n'existe pour
vous ! Je mène une vie plus joyeuse que vous, avec toute
votre raison. Vous êtes des esprits lourds. Les esprits
subtils, c'est nous autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas
avec vous, moi ! avec tout votre esprit. »

En disant cela, il agita son chapeau au-dessus de sa
tête et partit comme un trait.

« Étrange créature, ma parole ! dit M. Chester en tirant



une belle boîte et prenant une prise de tabac.

– Il manque d'imagination, dit M. Willet très lentement et
après un long silence ; c'est là ce qui lui manque. J'ai
essayé de lui en infuser mainte et mainte fois ; mais…
(John ajouta ceci d'une manière confidentielle) il n'est pas
propre à ça, voilà le fait. »

Il serait bien déplacé de rappeler que M. Chester sourit
de la remarque de John. Dans tous les cas, cela ne
l'empêcha pas de conserver toujours le même regard
conciliant et agréable. Toutefois il rapprocha du feu sa
bergère, comme s'il eût voulu insinuer qu'il préférait être
seul, et John, n'ayant plus d'excuse raisonnable pour rester,
le laissa à lui-même.

Le vieux John Willet fut très pensif pendant qu'on
prépara le dîner ; et, si son cerveau était jamais moins
lucide dans un moment que dans un autre, il est fort naturel
de supposer qu'il dut y jeter ce jour-là un fier trouble à force
de secouer sa tête en ruminant. Que M. Chester, connu
dans tout le voisinage pour être au plus mal avec
M. Haredale, fût venu de Londres dans l'unique but,
semblait-il, de le voir, et qu'il eût choisi le Maypole pour le
théâtre de leur entrevue, et qu'il eût envoyé un exprès,
c'étaient là autant de pierres d'achoppement contre
lesquelles venait se briser toute l'intelligence de John. Sa
seule ressource était de consulter le chaudron et d'attendre
avec impatience le retour de Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si long à revenir. Le



dîner de l'hôte fut servi, enlevé, son vin fut mis sur la table,
le feu ravitaillé, l'âtre proprement balayé ; le jour baissa, la
brune vint, il fit tout à coup noir, et Barnabé ne parut pas.
Cependant, quoique John Willet fût plein d'étonnement et
de méfiance, son hôte demeura assis dans sa bergère,
une jambe sur l'autre, sans plus de dérangement, selon
toute apparence, en ses pensées qu'en son costume ; le
même monsieur tranquille, à son aise, froid, n'ayant pas
l'air de songer à autre chose qu'à son cure-dent d'or.

« Barnabé tarde bien, dit John, qui hasarda cette
observation en plaçant sur la table une paire de
chandeliers ternis, hauts de trois pieds, ou peu s'en faut, et
en mouchant les chandelles qui les allongeaient encore.

– Il tarde un peu, répliqua l'hôte en dégustant son vin. Il
ne tardera guère davantage, assurément. »

John toussa, et en même temps il dégagea le feu.

« Comme vos routes n'ont pas une très bonne
réputation. si du moins j'en peux juger d'après l'accident de
mon fils, dit M. Chester, et comme je ne me soucie pas de
recevoir un coup sur la tête, ce qui non seulement
déconcerte pour l'instant, mais vous met en outre dans une
position ridicule aux yeux des gens qui surviennent et vous
ramassent, je resterai ici ce soir. Vous m'avez dit, il me
semble, que vous aviez un lit de réserve ?

– Et un lit, monsieur, répliqua John, un lit comme il y en
a peu, même dans les maisons aristocratiques, un lit qui ne
bouge pas d'ici, monsieur. J'ai entendu dire que ce lit-là



avait près de deux cents ans. Votre noble fils, un beau
jeune homme, est la dernière personne, monsieur, qui ait
couché dedans il y a six mois.

– Ma foi, vous êtes heureux dans vos
recommandations ! dit l'hôte en haussant les épaules et
roulant sa bergère plus près du feu. Veillez à ce que les
draps soient bien séchés monsieur Willet, et faites allumer
en même temps un feu vif dans la chambre. Cette maison
est humide et glaciale. »

John releva encore les fagots, plus par habitude que
par présence d'esprit, ou pour donner satisfaction à
l'observation faite, et il était sur le point de se retirer quand
on entendit rebondir un pas sur l'escalier. Barnabé entra
haletant.

« Il aura le pied à l'étrier dans une heure d'ici, cria-t-il en
s'approchant ; il a couru à cheval toute la journée, il arrive
chez lui à la minute ; mais il se remettra en selle, dès qu'il
aura mangé et bu, pour venir voir son bien cher ami.

– Est-ce là son message ? demanda l'hôte en levant les
yeux, mais sans le plus léger trouble, ou du moins sans le
plus léger signe de trouble.

– Tout son message, sauf les derniers mots, répliqua
Barnabé, mais il en avait la pensée : j'ai vu cela sur sa
figure.

– Voici pour votre peine, dit l'autre en lui mettant de
l'argent dans la main et le regardant fixement ; voici pour



votre peine, pénétrant Barnabé.

– Pour Grip, et moi, et Hugh, à partager entre nous,
répliqua-t-il en serrant l'argent et en inclinant la tête, tandis
qu'il le comptait sur ses doigts. Grip un, moi deux, Hugh
trois ; le chien, la chèvre, les chats, bon ; nous aurons
bientôt dépensé ça, je vous en avertis. Arrêtez, regardez.
Vous autres hommes sensés, vous ne voyez rien ici,
maintenant ? »

Il se pencha vivement, un genou sur l'autre, et contempla
d'un regard intense la fumée roulant vers le haut de la
cheminée en un nuage épais et noir. John Willet, qui
paraissait se considérer comme la personne à laquelle
Barnabé avait fait particulièrement et principalement
allusion en parlant d'hommes sensés, regarda du même
côté que lui et avec une physionomie des plus assurées.

« Maintenant, dites-moi où ils vont quand ils s'élancent
aussi vite que ça, demanda Barnabé. Pourquoi se serrent-
ils de si près en se talonnant les uns les autres, et pourquoi
se dépêchent-ils toujours ainsi ? Vous me blâmez d'en
faire autant, mais je ne fais que prendre exemple sur ces
êtres actifs qui m'entourent. Là ! les voilà encore ! ils se
saisissent les uns les autres par leurs basques ; et, si vite
qu'ils aillent, il y en a d'autres qui les suivent et les
rattrapent ! La joyeuse danse que c'est là ! Je voudrais que
Grip et moi pussions nous trémousser de la sorte !

– Qu'a-t-il donc dans cette corbeille qui est sur son
dos ? demanda l'hôte au bout de quelques moments,



durant lesquels Barnabé resta penché sur l'âtre, à regarder
le haut de la cheminée et à épier la fumée d'un air sérieux.

– Là dedans ? répondit-il en sautant tout droit sur ses
pieds, avant que John Willet eût pu répondre, secouant la
corbeille et baissant la tête pour écouter. Là dedans ? ce
qu'il y a là dedans ? Dis-le-lui !

– Un démon, un démon, un démon, cria une voix
rauque.

– Voici de l'argent ! dit Barnabé en le faisant sonner
dans sa main, de l'argent pour nous régaler, Grip !

– Hourra ! hourra ! Hourra ! répliqua le corbeau. Allons,
courage. N'aie pas peur. Coa, coa, coa. »

M. Willet, qui semblait douter fortement qu'un chaland
ayant un habit à garniture et portant de beau linge dût être
exposé au soupçon d'avoir jamais eu le moindre rapport
avec d'aussi vilains messieurs que le corps infernal dont
l'oiseau se vantait d'être membre, emmena Barnabé là-
dessus, pour éviter toute autre observation malsonnante, et
quitta la chambre en faisant sa plus belle révérence.





CHAPITRE XI.
Grandes nouvelles ce soir-là pour les habitués réguliers

du Maypole ! Quand chacun d'eux entrait séparément pour
occuper la place qui lui était échue en partage dans le coin
de la cheminée, John, avec une lenteur de débit très
frappante et un chuchotement apoplectique, lui
communiquait que M. Chester était seul dans
l'appartement d'en haut, et qu'il y attendait M. Geoffroy
Haredale, auquel il avait envoyé une lettre (sans doute
d'une nature menaçante) par les mains de Barnabé, qui se
trouvait là.

Pour un petit noyau de fumeurs et de cancaniers
affamés, rarement à pareille fête, c'était la plus admirable
des aubaines. Il y avait là un bon mystère, bien sombre, et
qui se développait sous le toit même qui les abritait, servi
tout chaud, pour ainsi dire, au coin du feu, et dont ils
allaient se régaler sans le moindre trouble, la moindre
peine. On ne saurait croire quel goût, quelle saveur cela
donnait à la boisson, quel nouveau parfum au tabac.
Chacun fumait sa pipe avec une figure pleine de graves et
sérieuses délices, et en regardant son voisin avec une
sorte de paisible congratulation. Oui, on sentait si bien que
c'était une soirée spéciale, une véritable fête, que, sur la
motion du petit Salomon Daisy, chacun (y compris John lui-
même) déboursa ses six pence pour un pot de flip{13},
breuvage agréable qui fut préparé le plus diligemment



possible, et placé au milieu d'eux sur le carreau de brique,
afin de le faire bouillir doucement et mijoter à petit feu, pour
qu'en même temps l'odorante vapeur, s'élevant parmi eux
et se combinant avec les guirlandes de fumée qui sortaient
de leurs pipes, les enveloppât d'une délicieuse
atmosphère de leur goût, et les dérobât au monde entier.
L'ameublement même de la salle en devenait plus
moelleux et prenait une teinte plus foncée ; les plafonds et
les murs avaient l'air plus noirs et d'un plus beau poli ; les
rideaux semblaient d'un rouge plus éclatant ; les flammes
étaient plus vives et plus hautes, et les grillons gazouillaient
dans l'âtre avec plus de satisfaction qu'à l'ordinaire.

Il y avait là pourtant deux personnages qui prenaient une
bien petite part au contentement général. L'un était
Barnabé lui-même, qui dormait, ou, pour éviter d'être
assiégé de questions, feignait de dormir dans l'encoignure
de la cheminée ; l'autre était Hugh, qui dormait aussi,
étendu sur le banc du côté opposé, à la pleine lueur du feu
flamboyant.

La lumière qui tombait sur cette forme inerte la montrait
dans toutes ses musculeuses et élégantes proportions.
C'était celle d'un jeune homme au robuste corps d'athlète,
à la vigueur de géant, dont la figure brûlée par le soleil et le
cou basané, couverts d'une chevelure d'un noir de jais,
eussent pu servir de modèle à un peintre. Vêtu, de la
manière la plus négligée, d'un costume des plus grossiers
et des plus rudes, avec des brins de paille et de foin, son lit
habituel, attachés çà et là et mêlés à ses boucles vierges



du peigne, il s'était endormi dans une posture aussi sans
façon que son habillement. La négligence et le désordre de
toute sa personne, avec quelque chose de farouche et de
sombre dans ses traits, lui donnaient une pittoresque
apparence qui attira les regards, même des clients du
Maypole, quoiqu'ils le connussent bien, et fit dire au long
Parkes que jamais Hugh n'avait plus ressemblé que ce soir
à un coquin de braconnier.

« Il attend ici, je suppose, dit Salomon, afin de prendre
le cheval de M. Haredale.

– En effet, monsieur, répliqua John Willet. Il n'est pas
souvent dans la maison, vous savez ; il est mieux à son
aise parmi les chevaux que parmi les hommes. Je le
considère lui-même comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d'un haussement
d'épaules qui avait l'air de vouloir dire : « Nous ne pouvons
pas espérer que chacun nous ressemble, » John remit sa
pipe dans la bouche, et fuma comme quelqu'un qui sent sa
supériorité sur le commun des hommes.

« Ce gaillard-là, monsieur, dit John ôtant de nouveau sa
pipe de ses lèvres, après un entr’acte assez long et en
montrant Hugh avec le tuyau, quoiqu’il ait en lui toutes ses
facultés, mises en bouteilles et bien bouchées, par
exemple, si je peux m’exprimer ainsi…

– Très bien ! dit Parkes en inclinant la tête. Excellentes
expressions, Johnny. Vous allez empoigner quelqu’un tout
à l'heure Je vois que vous êtes en veine, ce soir.



– Prenez garde, dit M. Willet, sans la moindre gratitude
pour le compliment, que je ne vous empoigne tout le
premier, monsieur, c'est ce que je ne manquerai pas de
faire si vous m’interrompez quand je fais des observations.

– Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il ait toutes ses
facultés au dedans de lui-même d’un côté ou d’un autre,
mises en bouteilles et bien bouchées n’a pas plus
d'imagination que Barnabé n'en a. Et pourquoi n'en a-t-il
pas plus ? »

Les trois amis secouèrent leurs têtes l'un vers l'autre,
comme pour dire par ce simple geste, sans se donner la
peine d'ouvrir leurs lèvres : « Remarquez-vous l’esprit
philosophique de notre ami ? »

« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit John en frappant
doucement la table de sa main étendue. Parce qu’on ne
les lui a point débouchées lorsqu'il était petit garçon, voilà
pourquoi. Qu'aurait été chacun de nous, si nos pères ne
nous avaient point débouché nos facultés ? Qu’aurait été
mon petit garçon Joe, si je ne lui avais point débouché ses
facultés ? Écoutez-vous ce que je suis en train de vous
dire, messieurs ?

– Ah ! certes oui, nous vous écoutons, cria Parkes.
Continuez pour notre instruction, Johnny.

– Conséquemment alors, dit M. Willet, ce gaillard-là,
dont la mère, lorsqu'il était tout petit garçon, fut pendue
avec six autres, pour avoir passé de faux billets de banque,



et c'est une bénédiction de penser combien il y a de gens
pendus par fournée toutes les six semaines, pour cela ou
pour autre chose, car ça montre l'extrême vigilance de
notre gouvernement, ce gaillard-là, qui fut dès lors
abandonné à lui-même, qui eut à garder les vaches, à
servir d’épouvantail aux oiseaux, à faire je ne sais quoi
pour gagner son pain, qui arriva par degrés à soigner les
chevaux, et par la suite des temps à coucher dans les
greniers et la litière, au lieu de dormir sous les meules de
foin et les haies, jusqu'à ce qu'enfin il devînt le palefrenier
du Maypole, pour sa nourriture, son logement et une
modique somme annuelle ; ce gaillard-là qui ne sait ni lire
ni écrire, et qui n'a jamais eu beaucoup de rapports avec
autre chose que des animaux, et qui n'a jamais vécu en
aucune manière autrement que comme les animaux parmi
lesquels il a vécu, c'est un animal, et, ajouta M. Willet, en
tirant des prémisses sa conclusion logique, il doit être
traité en conséquence.

– Willet, dit Salomon Daisy, qui avait témoigné quelque
impatience à voir l'intrusion d'un sujet si indigne dans le
thème bien plus intéressant de leur conversation, lorsque
M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il demandé la grande
chambre ?

– Il déclara, monsieur, dit John, qu'il désirait un vaste
appartement. Oui, c'est certain.

– Eh bien ! voulez-vous que je vous dise ? reprit
Salomon en parlant doucement et d'un air sérieux. Ils vont



s'y battre en duel, lui et M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, après cette insinuation
alarmante. M. Willet regarda le feu, en pesant dans son
propre esprit les résultats qu'une telle rencontre aurait,
selon toute apparence, pour l'établissement.

« Possible, dit John, je ne sais pas… Je suis sûr… Je
me rappelle que, la dernière fois que je suis monté là-haut,
il avait mis les chandeliers sur les tablettes de la cheminée.

– C'est une chose aussi évidente, répliqua Salomon,
que le nez de Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros, le frotta, et eut l'air
de considérer ceci comme une personnalité. C'est qu'ils se
battront dans cette chambre. Rien de plus commun, vous le
savez par les journaux, que les duels des gentlemen dans
les cafés, sans témoins. L'un d'eux sera blessé ou peut-
être tué dans cette auberge.

– Alors c'était un cartel que la lettre dont Barnabé fut le
porteur, hein ? dit John.

– Contenant une bande de papier avec la mesure de
son épée dessus, je paierais une guinée, répondit le petit
homme. Nous connaissons le caractère de M. Haredale.
Vous nous avez raconté ce que Barnabé avait dit de ses
regards, quand il revint. Croyez-moi, je suis dans le vrai.
Maintenant, attention. »

Le flip n’avait pas encore eu de saveur. Le tabac n’avait
été qu’un vil produit du sol anglais, comparé à son parfum



d’à présent. Un duel dans la grande vieille chambre au
premier étage, et le meilleur lit de l'hôtel commandé
d'avance pour le blessé !

« Mais sera-ce à l'épée ou au pistolet ? dit John.

– Dieu le sait. Peut être au pistolet et à l'épée, répliqua
Salomon. Ces messieurs-là portent l’épée, et ils peuvent
aisément avoir des pistolets dans leurs poches, il est fort
probable, ma foi qu'ils en ont. S’ils tirent l'un sur l'autre sans
se toucher, alors ils dégaineront et se mettront à en
découdre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de M. Willet, lorsqu'il
réfléchit aux vitres cassées, aux rideaux endommagés,
mais s'étant expliqué à lui-même que l’un des deux
adversaires survivrait probablement et payerait le dégât,
sa figure redevint rayonnante.

« Et puis, dit Salomon, regardant tour à tour chaque
figure, nous aurons alors sur le plancher une de ces taches
qui ne s'en vont jamais. Si M. Haredale gagne, croyez-moi,
ce sera une tache profonde, ou, s'il perd, c'en sera une plus
profonde encore, car jamais il ne cédera qu'il ne soit
abattu. Nous en savons quelque chose, hein ?

– Ah ! oui nous en savons quelque chose, chuchotèrent-
ils tous ensemble.

– Quant à jamais disparaître, continua Salomon, je vous
dis que jamais, cela ne pourra se faire. Ne savez-vous pas
qu'on a essayé pareille chose dans une certaine maison



que vous connaissez ?

– La Garenne ! cria John. Non, bien sûr !

– Si, bien sûr, si vraiment. Seulement il y a très peu de
gens qui le sachent Et, avec tout cela, on en a assez
causé. On rabota le parquet pour la faire disparaître : mais
elle y resta. Le rabot entama le parquet profondément, elle
glissa plus profondément. On posa de nouvelles planches ;
mais une grande tache perça encore, et se montra à
l'ancienne place. Et… Écoutez ; approchez-vous.
M. Geoffroy Haredale fit de cette chambre son cabinet
d'étude, et c'est là qu'il s'assoit, ayant toujours (à ce que j'ai
entendu dire) son pied sur la tache, parce qu'il a la
conviction, après y avoir longtemps et beaucoup pensé,
que jamais elle ne s'effacera qu'il ne découvre l'homme qui
commit le crime. »

Ce récit finissait, et ils se rapprochaient tous du feu en
cercle, lorsque retentit au dehors le piétinement d'un
cheval.

« C’est lui ! cria John, se levant avec précipitation.
Hugh ! Hugh ! »

Le dormeur bondit sur ses pieds, tout chancelant, et
s'élança derrière son maître.

John revint presque aussitôt, introduisant avec des
marques d'extrême déférence (car M. Haredale était son
propriétaire) le visiteur longtemps attendu. Celui-ci entra à
grands pas dans la salle, en faisant résonner ses grosses



bottes sur le carreau ; il parcourut d'un œil perçant le
groupe qui le saluait, et il souleva son chapeau pour
reconnaître leur hommage de profond respect.

« Vous avez ici, Willet. un étranger qui m'a envoyé
quelqu'un, dit-il d'une voix dont le timbre était naturellement
grave et sévère. Où est-il ?

– Dans la grande chambre d'en haut, monsieur,
répondit John.

– Conduisez-moi. Votre escalier est sombre, autant que
je me rappelle. Messieurs, bonsoir. »

En disant cela, il fit signe à l'aubergiste d'aller devant ;
et, lorsqu'il sortit de la salle, on entendit résonner ses
bottes sur l'escalier. Le vieux John, dans son agitation,
éclairait ingénieusement tout autre chose que le chemin, et
trébuchait à chaque pas.

« Arrêtez ! lui dit M. Haredale, quand ils eurent atteint le
palier. Je peux m'annoncer moi même. Je n'ai plus besoin
de vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la referma
pesamment. M. Willet n'était pas du tout disposé à rester là
tout seul pour écouter, d'autant plus que les murs étaient
fort épais. Il descendit donc plus vite qu'il n'était monté,
pour aller rejoindre en bas ses amis.





CHAPITRE XII.
Il y eut une courte pause dans la chambre de cérémonie

du Maypole, pendant le temps que M. Haredale essaya la
serrure pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et
traversant à grands pas la sombre pièce jusqu'à l’endroit
où le paravent entourait une petite place de lumière et de
chaleur, il se présenta, brusquement et en silence, devant
l'hôte souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas plus de sympathie
dans leurs pensées intimes que dans leur extérieur, leur
entrevue ne promettait pas d’être très calme ni très
agréable. Sans qu’il y eût entre eux une grande différence
d’âge, ils étaient sous tous les autres rapports aussi
dissemblables et aussi opposés l’un à l’autre que deux
hommes peuvent l’être. L’un avait la parole douce, une
forme délicate une correcte élégance, l’autre, corpulent,
carré par la base, négligemment habillé, rude et brusque
dans ses façons d’un aspect sévère, avait, en son humeur
actuelle, un regard aussi maussade que son langage. L’un
gardait un calme et tranquille sourire, l’autre, un froncement
de sourcils plein de méfiance. Le nouveau venu,
véritablement, semblait s'appliquer à faire voir par chacun
de ses accents et de ses gestes son antipathie décidée et
son hostilité systématique contre l’homme qu’il venait
trouver. Celui-ci semblait sentir que le contraste était en sa
faveur, et puiser dans cet avantage un contentement



paisible qui le mettait plus à son aise que jamais.

« Haredale, dit ce monsieur sans la moindre apparence
d’embarras ou de réserve je suis charmé de vous voir.

– Trêve de compliments. Ils sont déplacés entre nous,
répliqua l’autre en agitant sa main. Dites-moi simplement
ce que vous avez à me dire. Vous m’avez demandé une
entrevue. Me voici. Pourquoi nous retrouvons-nous face à
face ?

– Toujours à ce que je vois, le même caractère franc et
impétueux !

– Bon ou mauvais, je suis, monsieur, répliqua l'autre en
appuyant son bras sur le chambranle de la cheminée, et
tournant un regard hautain sur celui qui occupait la bergère,
l'homme que j'ai accoutumé d'être. Je n'ai perdu ni mes
vieilles sympathies ni mes vieilles antipathies ; ma
mémoire ne me fait pas défaut de l'épaisseur d'un cheveu.
Vous m'avez demandé une entrevue… Je vous le répète,
me voici.

– Notre entrevue, Haredale, dit M. Chester, en donnant
un petit coup sur sa tabatière et accompagnant d'un sourire
le geste d'impatience que l'autre avait fait, à son insu peut-
être, vers son épée, sera une conférence pacifique,
j'espère ?

– Je suis venu ici, répliqua l'autre, selon votre désir, me
tenant pour engagé à venir vous trouver, quand et où vous
le voudrez. Je ne suis pas venu pour faire assaut



d'agréables discours ni de protestations vaines. Vous êtes
un homme du monde à la langue dorée, monsieur, et à ce
jeu-là je ne suis pas de force avec vous. Le dernier homme
ici-bas avec lequel j'entrerais en lice pour un combat de
doux compliments et de grimaces masquées, est
M. Chester, je vous l'assure. Impossible à moi de lui tenir
tête avec de telles armes, et j'ai toute raison de croire que
peu d'hommes en seraient capables.

– Vous me faites beaucoup d'honneur, Haredale,
répliqua l'autre avec le plus grand calme, et je vous
remercie. Je serai franc avec vous.

– Pardon, vous serez, dites-vous ?

– Franc, ouvert, parfaitement candide.

– Ah ! cria M. Haredale en faisant rentrer son haleine
avec un sourire sarcastique ; mais je ne veux pas vous
interrompre.

– Je suis si résolu à suivre cette marche, répliqua l'autre
en dégustant son vin d'un air très circonspect, que je me
suis promis de n'avoir pas de querelle avec vous, et de ne
pas me laisser entraîner à quelque expression chaleureuse
ou à quelque mot hasardé.

– En cela, j'aurai encore vis-à-vis de vous, dit
M. Haredale, une grande infériorité. Votre empire sur vous-
même…

– Ne saurait être troublé quand il sert mes desseins,
voulez-vous dire, répliqua l'autre, l'interrompant avec la



même aménité. Soit je vous l'accorde, et j’ai un dessein à
poursuivre maintenant vous en avez un aussi. Notre but est
le même j'en suis sûr. Permettez-nous de l'atteindre
comme des hommes raisonnables qui ont cessé d'être des
petits garçons il y a déjà quelque temps. Voulez-vous
boire ?

– Je bois avec mes amis, répliqua l'autre.

– Au moins, dit M. Chester, vous voudrez bien vous
asseoir ?

– Je resterai debout, répliqua impatiemment
M. Haredale, sur ce foyer dénudé misérable, et je ne le
souillerai pas, tout déchu qu'il est, par de l’hypocrisie.
Continuez !

– Vous avez tort, Haredale, dit l’autre en croisant ses
jambes et souriant, tandis qu'il tenait son verre levé à la
brillante lueur de l’âtre. Vous avez réellement tort. Le
monde est un théâtre mouvant où nous devons nous
accommoder aux circonstances, naviguer avec le courant
aussi mollement que possible, nous contenter de prendre
la mousse pour la substance, la surface pour le fond, la
fausse monnaie pour la bonne. Je m’étonne qu'aucun
philosophe n'ait jamais établi que notre globe est creux
comme le reste. Il devrait l’être, si la nature est
conséquente dans ses œuvres.

– Vous pensez qu'il l'est, peut-être.

– J’affirmerais, répliqua-t-il en buvant son vin à petits



traits, qu'il ne saurait y avoir le moindre doute là-dessus.
Voilà qui est bien. Quant à nous, en jouant avec ce grelot,
nous avons eu le guignon de nous heurter et de nous
brouiller. Nous ne sommes pas ce que le monde appelle
des amis, mais nous n'en sommes pas moins pour cela
des amis aussi bons, aussi vrais, aussi aimants que les
neuf dixièmes de ceux auxquels on décerne ce titre. Vous
avez une nièce et moi j'ai un fils, un beau garçon, Haredale,
mais un peu fou. Ils tombent amoureux l’un de l'autre, et
forment ce que ce même monde appelle un attachement
voulant dire quelque chose de capricieux et de faux comme
le reste, et qu’on n’aurait qu’à abandonner librement à sa
destinée pour qu’il crevât bientôt comme toute autre bulle.
Mais, si nous les laissons faire, bonsoir, tout est dit. La
question est donc celle-ci : Nous tiendrons-nous à distance
l’un et l’autre, parce que la société nous appelle des
ennemis, et souffrons-nous qu’ils se précipitent dans les
bras l'un de l'autre lorsque, en nous rapprochant
raisonnablement, comme nous le faisons maintenant, nous
pouvons empêcher cela et les séparer ?

– J'aime ma nièce, dit M. Haredale après un court
silence. C'est un mot qui sonne étrangement peut-être à
vos oreilles ; mais je l'aime.

– Étrangement, mon bon garçon ! cria M. Chester en
remplissant de nouveau son verre avec nonchalance et en
ôtant son cure-dent. Pas du tout. J'ai aussi du goût pour
Ned{14}, ou, comme vous dites, je l'aime ; c'est le terme
usité entre si proches parents. J'aime Ned avec passion ; il



est étonnamment bon garçon, et joli garçon, qui plus est, un
peu fou et faible encore, voilà tout : mais le fait est,
Haredale, car je serai franc comme je vous ai promis de
l'être, qu'indépendamment de n'importe quelle répugnance
nous pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l'un à l'autre,
et indépendamment de la différence de religion qui existe
entre nous (et, diable ! c'est important), je ne saurais
consentir à un mariage de ce genre. Ned et moi nous ne
saurions y consentir, c'est impossible.

– Maîtrisez votre langue, au nom du ciel, si cette
conversation doit durer, répliqua M. Haredale d'un ton
farouche. Je vous ai dit que j'aime ma nièce. Pensez-vous
que, cela étant, je voudrais jeter son cœur à n'importe quel
homme qui eût de votre sang dans les veines ?

– Vous voyez, dit l'autre sans la moindre émotion,
l'avantage qu'il y a d'être franc et ouvert. C'est juste ce que
j'allais ajouter, sur mon honneur ! Je suis étonnamment
attaché à Ned, je raffole de lui, en vérité ; aussi, quand il
nous serait possible de nous effacer tout à fait, vous et moi,
dans cette affaire, resterait toujours cette dernière
objection, que je regarde comme insurmontable.

– Écoutez-moi bien, dit M. Haredale, marchant vers la
table et mettant sa main dessus pesamment, si n'importe
quel homme croit, ose croire que moi, dans mes paroles,
dans mes actions, dans mes rêves les plus extravagants,
j'aie jamais eu l'idée de favoriser la recherche d'Emma
Haredale par quelqu'un qui vous touchât de près, n'importe



par quel motif, je ne me soucie pas de le savoir, il ment ; il
ment, et il me fait une grave injure, rien que de le croire.

– Haredale, répliqua l'autre en se balançant d'un air
convaincu, et le confirmant par des signes de tête dirigés
vers le foyer, c'est extrêmement noble et viril, c'est
réellement très généreux de votre part de me parler
comme vous faites, franchement et à cœur ouvert. Ce sont
exactement là mes sentiments, oui, ma parole ; mais vous
les exprimez avec beaucoup plus de force et de puissance
que je ne saurais le faire. Vous connaissez ma nature
indolente, et vous me pardonnerez, j'en suis sûr.

– Quelque décidé que je sois à défendre à ma nièce
toute correspondance avec votre fils et à rompre leurs
relations ici, cela dût-il causer la mort d'Emma, dit
M. Haredale, qui s'était promené en long et en large, je
voudrais y mettre de la bonté et de la tendresse autant que
possible. Je suis chargé d'un dépôt que ma nature n'est
pas propre à comprendre, et, par cette raison, la simple
nouvelle qu'il y a entre eux de l'amour tombe sur moi ce soir
presque pour la première fois.

– Je suis plus enchanté que je ne pourrais vous le dire,
répliqua M. Chester du ton le plus doux, de trouver mes
impressions personnelles ainsi confirmées. Vous voyez ce
que notre entrevue a d'avantageux. Nous nous comprenons
l'un l'autre, nous sommes tout à fait d'accord, nous avons
une explication complète, et nous savons quelle marche
suivre. Eh mais, pourquoi ne goûtez-vous pas au vin de



votre locataire ? Il est réellement très bon.

– Qui donc, je vous prie, dit M. Haredale, a aidé Emma
ou votre fils ? Quels sont leurs intermédiaires, leurs
agents ? savez-vous ?

– Toutes les bonnes gens par ici, le voisinage en
général, je pense, répliqua l'autre avec son plus affable
sourire. Le messager que je vous ai envoyé aujourd'hui se
distingue parmi tous les autres.

– L'idiot ? Barnabé ?

– Cela vous étonne ? J'en suis bien aise, car j'étais un
peu étonné de cela moi-même. Oui, j'ai arraché cela de sa
mère, une sorte de femme très convenable ; c'est d'elle, en
vérité, que j'ai principalement appris combien la chose
était devenue sérieuse. J'ai résolu de me rendre à cheval
ici, aujourd'hui, et d'avoir avec vous une conférence sur ce
terrain neutre. Vous avez plus d'embonpoint qu'autrefois,
Haredale, mais vous avez bien bonne mine.

– Notre affaire, je le présume, tire à sa fin, dit
M. Haredale avec un air d'impatience qu'il ne se donnait
pas la peine de cacher. Comptez sur moi, monsieur
Chester, ma nièce changera dès à présent. J'en appellerai,
ajouta-t-il d'un ton plus bas, à son cœur de femme, à sa
dignité, à son orgueil, à son devoir.

– C'est ce que je ferai auprès de Ned, dit M. Chester en
réintégrant à leur place, sur la grille du foyer, avec le bout
de sa botte, quelques débris errants du fagot. S'il y a



quelque chose de réel dans le monde, ce sont ces
sentiments si beaux, ces obligations naturelles qui doivent
subsister entre un père et un fils. Je lui poserai la question
sur le double terrain du sentiment moral et religieux. Je lui
représenterai que nous ne pouvons pas absolument
consentir à cela ; que j'ai toujours visé de loin à un bon
mariage pour lui, moyennant une provision décente pour
moi dans l'automne de la vie ; qu'il y a un grand nombre
d'aboyeurs à payer, dont les réclamations sont
parfaitement fondées en droit et en justice, et qui doivent
être satisfaits sur la dot de sa femme ; bref, que les
sentiments les plus élevés, les plus honorables de notre
nature, toutes les considérations de devoir et d'amour filial,
et toutes les autres choses de ce genre, exigent
impérieusement qu'il prenne la fuite avec une héritière.

– Et qu'il lui brise le cœur le plus vite possible ? dit
M. Haredale en mettant son gant.

– Ned fera en cela exactement comme il lui plaira,
répliqua l'autre en buvant son vin à petits traits ; c'est
entièrement son affaire. Je ne voudrais pas pour tout au
monde me mêler des affaires de mon fils, Haredale, au
delà d'un certain point. La parenté entre père et fils, vous
savez, est positivement une sorte de lien sacré… Ne me
laisserez-vous pas vous persuader de prendre un verre de
vin ?… Allons ! comme il vous plaira, comme il vous plaira,
ajouta-t-il en se servant lui-même derechef.

– Chester, dit M. Haredale, après un court silence



durant lequel il porta de temps en temps sur le visage
souriant de son interlocuteur des regards prolongés, vous
avez la tête et le cœur d'un mauvais génie, en toute
occasion de tromper.

– À votre santé, dit l'autre, avec un signe de tête qui
semblait le remercier ; mais vous disiez… ?

– Si maintenant, continua M. Haredale, nous trouvions
qu'il fût difficile de séparer ces jeunes gens, de rompre
leurs rapports ; si, par exemple, vous trouviez la chose
difficile de votre côté, quelle marche vous proposez-vous
de suivre ?

– Rien de plus simple, mon bon garçon, rien de plus
aisé, répliqua l'autre en haussant les épaules et s'étendant
plus confortablement devant le feu. Je déploierai alors ces
facultés puissantes au sujet desquelles vous me donnez de
si grandes et si flatteuses louanges, quoique, ma parole, je
ne sois pas digne d'être comblé de vos compliments ; et je
recourrai à quelques petits subterfuges assez communs
pour exciter la jalousie et le ressentiment. Vous voyez ?

– Bref, justifiant les moyens par la fin, il nous faudra,
comme dernière ressource pour les arracher l'un à l'autre,
recourir à la perfidie et au mensonge ? dit M. Haredale.

– Oh ! non. Fi ! Fi ! répliqua l'autre en aspirant une prise
de tabac avec délices et volupté. Pas de mensonge.
Seulement un peu de manège, un peu de diplomatie, un
peu d'intrigue, c'est le mot.



– Je regrette, dit M. Haredale en faisant çà et là
quelques pas, puis s'arrêtant, puis faisant quelques pas
encore comme quelqu'un qui était mal à son aise, de
n'avoir pas pu prévoir et empêcher cela. Mais, puisque
c'est allé si loin qu'il nous est nécessaire d'agir, reculer ou
regretter ne sert de rien. Allons ! je seconderai vos efforts
de tout mon pouvoir. C'est le seul sujet, dans tout le vaste
horizon de la pensée humaine, sur lequel nous soyons tous
les deux d'accord. Nous agirons de concert, mais à part. Il
ne sera pas besoin, j'espère, d'en conférer encore
ensemble.

– Est-ce que vous vous en allez ? dit M. Chester en se
levant avec une gracieuse nonchalance. Laissez-moi vous
éclairer jusqu'au bas de l'escalier.

– Restez assis, je vous prie, répliqua l'autre sèchement.
Je connais le chemin. »

En disant cela, il fit un mouvement de main très léger,
remit son chapeau sur sa tête en même temps qu'il tournait
les talons, et s'en alla d'un pas retentissant, comme il était
venu, ferma la porte derrière lui, et descendit l'escalier dont
il réveilla l'écho.

« Peuh ! un très grossier animal, en vérité ! dit
M. Chester en se replaçant dans sa bergère. Une brute
des plus farouches ; un vrai blaireau à face humaine ! »

John Willet et ses amis, qui avaient été très attentifs
pour entendre le cliquetis des épées ou les détonations
des pistolets dans la grande chambre, et qui avaient réglé



d'avance l'ordre dans lequel ils s'y précipiteraient au
premier appel, procession où le vieux John avait eu le soin
de s'arranger de façon à se réserver l'arrière-garde, furent
fort étonnés de voir M. Haredale descendre sans une
égratignure, demander son cheval, et s'éloigner au pas,
d'un air pensif. Après y avoir un peu réfléchi, on décida qu'il
avait laissé le monsieur du premier étage pour mort, et
que, s'il montrait tant de calme, c'était un stratagème pour
qu'on ne s'avisât ni de le soupçonner ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait pour eux la
nécessité de monter sur-le-champ à la grande chambre
pour s'en assurer, ils étaient sur le point de le faire dans
l'ordre convenu, lorsqu'un coup de sonnette assez vif, qui
semblait dénoter chez l'hôte assez de vigueur encore,
renversa toutes leurs conjectures et les enveloppa dans la
plus grande incertitude. Enfin M. Willet consentit à monter
lui-même, escorté de Hugh et de Barnabé, les plus solides
et intrépides gaillards qui fussent sur les lieux ; ils
pourraient se montrer avec lui, sous prétexte d'être venus
pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave John, à la large figure,
entra dans la chambre hardiment avec une avance d'un
demi-pas, et reçut sans trembler la demande d'un tire-
botte. Mais lorsque le tire-botte eut été apporté, et que
l'aubergiste prêta à son hôte sa robuste épaule, on
observa que, pendant que celui-ci ôtait ses bottes,
M. Willet les regarda extrêmement, et que ses gros yeux,
bien plus ouverts que de coutume, parurent exprimer



quelque surprise et quelque désappointement de ne pas
les trouver pleines de sang. Il se ménagea aussi l'occasion
d'examiner le gentleman du plus près qu'il put, s'attendant à
découvrir sur sa personne un certain nombre de trous faits
par l'épée de son adversaire. N'en découvrant aucun
toutefois, et remarquant par la suite du temps que son hôte
était aussi froid, aussi régulier dans sa tenue et dans son
humeur qu'il l'avait été toute la journée, le vieux John à la fin
poussa un profond soupir, et commença à penser qu'il
n'était pas question de duel pour ce soir.

« Et maintenant, Willet, dit M. Chester, si la chambre est
bien échauffée, j'essayerai les mérites de ce fameux lit.

– La chambre, monsieur, répliqua John en prenant une
chandelle, et invitant d'un coup de coude Barnabé et Hugh
à les accompagner, en cas que le monsieur vînt à tomber
soudainement évanoui ou mort de quelque blessure
interne, la chambre est aussi chaude qu'une croûte au pot.
Barnabé, prenez cette autre chandelle, et allez devant.
Hugh, suivez-nous, monsieur, avec la bergère. »

C'est dans cet ordre, et encore, pour plus de sûreté,
tenant sa chandelle fort près de l'hôte ; tantôt lui en faisant
sentir la chaleur autour des jambes, tantôt risquant de
mettre le feu à sa perruque, et lui demandant sans cesse
pardon avec une grande gaucherie et beaucoup
d'embarras, que John conduisit ce personnage à la
meilleure chambre à coucher. Presque aussi spacieuse
que la pièce d'où ils étaient venus, elle contenait, près du



feu, pour avoir plus chaud, un grand et antique lit d'un
aspect tumulaire, tendu de brocart fané et orné, au sommet
de chaque montant sculpté, d'une touffe de plumes qui
jadis avaient été blanches, mais que l'âge et la poussière
avaient rendues semblables à des panaches de corbillard
et de catafalque.

« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester avec un doux
sourire, en s'asseyant, après avoir considéré la chambre
d'un bout à l'autre, dans la bergère, que ses serviteurs
roulèrent devant le feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon
garçon ; vous dites quelques prières avant de vous
coucher, j'espère ? »

Barnabé fit un signe affirmatif.

« Il a comme ça des bêtises qu'il appelle ses prières,
monsieur, dit John officieusement. J'ai bien peur que là
dedans il n'y ait pas grand chose de bon.

– Et Hugh ? dit M. Chester en se tournant vers celui-ci.

– Moi, non, répondit-il. Je connais les siennes (et il
montra Barnabé), elles ne sont pas mal. Il les chante
quelquefois sur la paille. J'écoute.

– Monsieur, c'est tout à fait un animal, chuchota John à
l'oreille de son hôte avec dignité. Vous l'excuserez,
certainement. S'il a une espèce d'âme, ce doit être si peu
que rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur ce point n'importe
guère. Bonsoir, monsieur.

M. Chester répliqua : « Dieu vous bénisse ! » avec une



ferveur des plus touchantes ; et John, faisant signe à ses
gardes du corps d'aller devant, sortit de la chambre après
une révérence, et laissa l'hôte libre de reposer dans
l'antique lit du Maypole.





CHAPITRE XIII.
Si Joseph Willet, le jeune homme dénoncé aux

Apprentis et proscrit par eux, s'était trouvé à la maison
quand l'hôte courtois de son père se présenta devant la
porte du Maypole, c'est-à-dire si ce n'avait pas été, par une
malice du sort, une des six fois de l'année entière dans
lesquelles il était libre de s'absenter tout le jour durant sans
question ni reproche, il serait parvenu, de manière ou
d'autre, à plonger au fin fond du mystère de M. Chester, et
à pénétrer son dessein avec la même certitude que s'il eût
été son confident et conseiller. Dans cet heureux cas, les
amants auraient été vite avertis des maux qui les
menaçaient, et aidés, par-dessus le marché, de diverses
inspirations aussi sages qu'opportunes ; car Joe, en
pensées comme en actions, tenait toutes ses sympathies
et ses meilleurs souhaits à la disposition de nos jeunes
gens, et était fermement dévoué à leur cause. Cette
disposition provenait-elle de ses anciennes préventions en
faveur de la jeune demoiselle, dont l'histoire l'avait
environnée dans son esprit, presque au sortir du berceau,
de circonstances d'un intérêt extraordinaire ; ou de son
attachement au jeune monsieur dans la confidence duquel
il s'était presque imperceptiblement glissé, par son esprit
subtil et ses vives allures, ainsi qu'en lui rendant plusieurs
services d'importance comme éclaireur et comme
messager ? Que ce fût cela ou autre chose, par exemple,
les persécutions fatigantes et les manies ennuyeuses de



son vénérable père, ou bien encore quelque petite affaire
d'amour secrète, qui le disposait favorablement à servir
d’autres amoureux comme lui : il est inutile de chercher à le
savoir, d’autant plus que Joe n'était pas là, et qu’il n'avait
pas par conséquent, dans cette conjoncture, d'occasion
particulière de fixer nos doutes par sa conduite.

C’était, par le fait, le vingt-cinq mars, jour qui comme
beaucoup de gens le savent à leurs dépens, est, de temps
immémorial, une de ces désagréables époques qu'on
appelle le terme. Ce jour là donc, John Willet se faisait
chaque année un point d’honneur de régler son compte en
espèces sonnantes avec un certain marchand de vin et
distillateur de la Cité de Londres, et de remettre dans les
mains de ce négociant un sac de toile contenant l'exact
montant de la somme, pas un penny de plus, pas un penny
de moins, c’était pour Joe l'objet d'un voyage aussi sûr et
aussi régulier que le retour annuel du vingt-cinq mars.

Le voyage s'accomplissait sur une vieille jument grise,
sur laquelle John s'était fait dans l'esprit un système
d'idées préconçues, par exemple, qu'elle était capable de
gagner un couvert ou une tasse d'argent à la course si elle
voulait l'essayer. Elle ne l'avait jamais essayé, et il ne fallait
plus compter qu'elle l'essayât jamais maintenant, car elle
était âgée de quelque quatorze ou quinze ans, poussive,
ensellée et passablement râpée de la crinière et de la
queue. Nonobstant ces légères imperfections, John était
fier de son animal, et lorsque Hugh, en tournant, l'eut
amenée jusqu'à la porte il se retira pour l'admirer à son



aise dans le comptoir, et là, caché par un bosquet de
citrons, il se mit à rire avec orgueil.

« Voilà ce qui s'appelle une jument, Hugh ! dit John,
quand il eut recouvré assez d'empire sur lui même pour
reparaître à la porte. Voilà une gracieuse créature !
regardez-moi cette ardeur ! regardez-moi ces os ! »

Pour des os, il y en avait suffisamment, sans aucun
doute, c'est ce que semblait penser Hugh, assis en travers
sur la selle, paresseusement plié en deux, son menton
touchant presque ses genoux, et, ne s'inquiétant ni des
étriers qui pendillaient, ni de la bride flottante, il sauta de
haut en bas sur la petite pelouse devant la porte.

« Songez à avoir bien soin d'elle, monsieur, dit John,
laissant cet être inférieur, pour s'adresser à la sensibilité
de son fils et héritier, qui parut alors équipé complètement
et tout prêt à monter en selle ; n'allez pas trop vite !

– J'en serais bien embarrassé, j'imagine, père, répondit
Joe en jetant sur l'animal un regard de désespoir.

– Pas de vos impertinences, monsieur, s'il vous plaît,
riposta le vieux John. Quelle monture vous faut-il donc,
monsieur ? Un âne sauvage ou un zèbre en serait une trop
pacifique pour vous, n'est-ce pas, monsieur ? Vous
voudriez monter un lion rugissant, monsieur ; n'est-ce pas,
monsieur ? Taisez-vous, monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles avec son fils,
avait épuisé toutes les questions qui s'offraient à son



esprit, et que Joe n'avait répondu rien du tout,
généralement il concluait en lui ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit garçon, ajouta M. Willet,
après l'avoir considéré quelque temps d'un air ébahi et
comme stupéfait, de, retrousser comme ça son chapeau
en casseur d'assiettes ? Est-ce que vous allez tuer le
marchand de vin, monsieur ?

– Non, dit Joe avec un peu d'aigreur, je ne vais pas le
tuer. Vous voilà rassuré maintenant, père ?

– Et avec cela, un air militaire ! dit M. Willet en
l'examinant de la tête aux pieds ; ne dirait-on pas d'un
mangeur de braise, d'un avaleur d'eau bouillante ? Et que
signifient les crocus et les perce-neige que vous arborez à
votre boutonnière, monsieur ?

– Ce n'est qu'un petit bouquet, dit Joe en rougissant. Il
n'y a pas de mal à ça, j'espère ?

– Voilà un garçon bien entendu aux affaires, en vérité,
dit M. Willet dédaigneusement, d'aller supposer que les
marchands de vin se soucient de bouquets !

– Je ne suppose rien de pareil, répondit Joe. Qu'ils
gardent leurs nez rouges pour flairer leurs bouteilles et
leurs cruchons. Ces fleurs-ci vont chez M. Varden.

– Vous supposez donc qu'il s'inquiète beaucoup de vos
crocus ? demanda John.

– Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je ne m'en soucie



guère, dit Joe. Voyons, père, donnez-moi l'argent, et, au
nom de la sainte patience, laissez-moi partir.

– Le voici, monsieur, répliqua John, ayez en soin.
Songez à ne pas revenir trop tôt, pour mieux laisser
reposer la jument. Vous m'entendez ?

– Oui, je vous entends, répliqua Joe. Dieu sait qu'elle en
aura besoin.

– Et ne dépensez pas trop au Lion noir, dit John.
Songez à cela aussi.

– Alors pourquoi ne me permettez-vous pas d'avoir à
moi quelque argent ? riposta Joe d’un air chagrin, pourquoi
pas, père ? Pourquoi m’envoyez-vous à Londres en ne
m’accordant que le droit de demander au Lion noir un
dîner que vous payerez au premier voyage, comme si l'on
ne pouvait pas me laisser disposer de quelques
schellings ? Pourquoi me traitez-vous comme ça ? ce n’est
pas bien à vous. Comment pouvez-vous croire que je vais
rester longtemps à ce régime ?

– Lui permettre d'avoir de l'argent ! cria John dans une
rêverie somnolente. Qu'appelle-t-il de l'argent ? des
guinées ? Est-ce qu'il n'en a pas, de l'argent ? N’a-t-il pas,
en sus des péages, un schelling et six pence ?

– Un shilling et six pence ! répéta son fils avec mépris.

– Oui, monsieur, répliqua John, un schelling et six
pence. Quand j'étais à votre âge, jamais je n'avais vu tant
d'argent en un monceau. Le schelling est pour parer aux



accidents, par exemple si la jument perdait un de ses fers,
ou quelque chose de ce genre. Il vous reste six pence pour
vous amuser à Londres, je vous recommande surtout de
vous amuser à monter au faîte du Monument{15}, et à vous
reposer là. Il n'y a pas là de tentation, monsieur, pas de
ribotte, pas de jeunes femmes, pas de mauvaises
compagnies d'aucune sorte, rien que l'imagination. Quand
j'étais à votre âge, monsieur, voilà comment je
m'amusais. »

À ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse qu'un signe de la
main à Hugh pour tenir le cheval, puis il sauta en selle et
s'éloigna ; et je vous réponds qu'il avait l’air d'un solide et
mâle cavalier, digne d’une meilleure monture que celle que
lui faisait enfourcher son destin. John resta à le contempler
ou plutôt à contempler la jument grise (car il n'avait pas
assez d'yeux pour elle), jusqu'à ce que l'homme et la bête
fussent disparus depuis vingt minutes. Alors il commença à
penser qu'ils étaient partis, et rentrant lentement dans la
maison, il s'abandonna à un doux assoupissement.

L'infortunée jument grise, l'agonie de la vie de Joe, se
trémoussa selon son bon plaisir jusqu'à ce que le Maypole
ne fût plus visible, puis, corrigeant son pas tout à coup de
son propre gré, elle contracta ses jambes en une allure,
qu'on aurait regardée dans un spectacle de marionnettes
comme une imitation assez maladroite d'un petit galop. La
connaissance qu'elle avait des habitudes de son cavalier
ne lui suggéra pas seulement cette amélioration dans les
siennes, elle lui donna aussi l’idée de prendre un chemin



détourné. Il conduisait non pas à Londres mais par des
sentiers parallèles à la route que Joe avait suivie, et,
passant à quelques centaines de mètres du Maypole, il
aboutissait à l'enclos d'un vaste et ancien manoir bâti en
brique rouge, la Garenne, dont il a été question au premier
chapitre de notre histoire. Faisant une halte soudaine dans
un petit taillis voisin, la jument se prêta de la meilleure
grâce du monde à laisser descendre son cavalier, qui
l'attacha au tronc d'un arbre.

« Reste là, vieille fille, dit Joe, que j'aille voir s'il y a pour
moi aujourd'hui quelque petite commission. » En même
temps, il la laissa brouter le gazon ras et les mauvaises
herbes qui se trouvaient croître à la portée de son licou, et,
passant par une porte à claire-voie, il entra de son pied sur
les terres du domaine.

Le sentier, après quelques minutes de marche, l'amena
près de la maison. Il y lança plus d'un coup d'œil en
tapinois, et surtout vers une certaine fenêtre. C'était un
bâtiment lugubre, silencieux, avec des cours sonores, des
tourelles désolées, et des files entières de chambres
fermées qui tombaient en poussière et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci par l'ombre des
arbres qui le dominaient, avait un air de mélancolie tout à
fait accablant. De grandes portes de fer, hors d'usage
depuis bien des années, rougies par la rouille, s'affaissant
sur leurs gonds et recouvertes de longues herbes
luxuriantes, semblaient vouloir s'enfoncer dans le sol et



cacher leur décadence dans une forêt de mauvaises
herbes, propices à ce dessein. Sur les murailles sculptées,
les animaux fantastiques qui les décoraient, verdis par
l'âge et l'humidité, et revêtus çà et là de mousse, avaient un
aspect hideux et lamentable. La partie de la maison qui
était habitée et tenue en bon état avait elle-même une
physionomie sombre ; le spectateur, frappé d'un sentiment
de tristesse, éprouvait une impression pénible en face de
cet abandon et de cette déchéance affligeante. Il eût été
difficile d'imaginer un beau feu flamboyant dans ces
chambres mornes et ténébreuses, et de se figurer quelque
joie du cœur ou quelque fête dans l'enceinte de ces murs
rébarbatifs. On voyait bien qu'il pouvait y avoir eu là dans
les temps jadis quelque chose de pareil ; mais c'était fini à
jamais. Ce n'était plus que le revenant d'une maison
défunte qui venait hanter son ancienne place sous son
ancienne forme, mais voilà tout.

La physionomie sombre et déchue de la Garenne
devait, sans aucun doute, s'attribuer en grande partie à la
mort de son précédent possesseur et au caractère de son
possesseur actuel ; mais, lorsqu'on se rappelait la légende
de ce manoir, il avait véritablement un air approprié à un
pareil forfait : on voyait qu'il était prédestiné des siècles
d'avance à en être le théâtre. Considérée au point de vue
de cette légende, la pièce d'eau où l'on avait retrouvé le
corps de l'intendant semblait avoir une teinte noire et
sinistre que nulle autre mare ne pouvait revendiquer
comme elle ; la cloche qui du haut du toit avait annoncé le



meurtre, au vent de minuit, devenait un vrai fantôme dont la
voix faisait dresser les cheveux de l'auditeur ; et chaque
branche dépouillée de feuilles, en s'inclinant vers une autre
branche, semblait échanger avec elle à la dérobée des
chuchotements au sujet du crime.

Joe se promena de long en large dans le sentier ;
quelquefois il s'arrêtait et faisait semblant de contempler
l'édifice ou le paysage ; quelquefois, s'appuyant contre un
arbre, il prenait un air d'oisiveté indifférente ; mais il avait
toujours l'œil sur la fenêtre qu'il avait distinguée d'abord. Au
bout d'un quart d'heure environ d'attente, une petite main
blanche fut un instant agitée vers lui de cette fenêtre ; le
jeune homme fit un salut respectueux et partit ; et, en
enfourchant de nouveau son cheval, il se dit à voix très
basse : « Pas de commission pour moi aujourd'hui ! »

Mais l'air d'élégance, le retroussis du chapeau que
John Willet avait critiqué, et le bouquet printanier, tout
dénotait quelque petite commission pour son propre
compte, à l'adresse d’une personne plus intéressante qu'un
marchand de vin ou même qu'un serrurier. C’est
effectivement ce qui arriva : car, lorsqu'il eut réglé avec le
marchand de vin, qui tenait son bureau de commerce dans
quelques caves profondes près de Thames-Street (un
vieux monsieur à la face aussi empourprée que s'il avait
toute sa vie porté leurs voûtes sur sa tête), lorsqu'il eut pris
le reçu, et refusé de boire plus de trois verres de vieux
xérès, à l'extrême étonnement du négociant rubicond, qui,
foret en main, avait projeté d'assaillir une vingtaine au



moins de barils poudreux, et qui en resta cloué ou
moralement vrillé, pour ainsi dire, au mur de sa cave ;
lorsqu'il eut fait tout cela, et achevé en outre un frugal dîner
au Lion noir dans Whitechapel, méprisant le Monument et
le conseil de John, il dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ; mais néanmoins,
quand il fut arrivé à l'encoignure de la rue où le serrurier
demeurait, il ne put pas se résoudre à aller droit à la
maison. D'abord il prit le parti de flâner dans une autre rue
pendant cinq minutes, puis pendant cinq minutes encore
dans une autre rue, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il eut
perdu une grande demi-heure ; il fit alors un hardi
plongeon, et se trouva dans la boutique enfumée, le visage
rouge et le cœur palpitant.

« John Willet, ou son ombre ! dit Varden, en se levant
de dessus le pupitre où il était occupé à ses livres, et le
regardant sous ses lunettes ; ma foi ! oui, c'est bien Joe en
chair et en os ! À la bonne heure ! Et comment va toute la
société de Chigwell, Joe ?

– Toujours comme à l'ordinaire, monsieur ; nous nous
entendons, eux et moi, aussi bien que par le passé.

– Bon, bon ! dit le serrurier. Il nous faut être patients,
Joe, et endurer les faibles des vieilles gens. Comment va
la jument, Joe ? Elle fait toujours ses quatre milles à l'heure
aussi aisément que jamais ? Ha, ha, ha ! n'est-ce pas,
Joe ? Tiens ! qu'est-ce que nous avons là Joe, un



bouquet ?

– De bien pauvres fleurs, monsieur ; je pensais que
Mlle Dolly …

– Non, non, dit Gabriel, baissant la voix et secouant la
tête, pas Dolly. Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut
beaucoup mieux les donner à sa mère. Ça ne vous
contrarie pas de les donner à Mme Varden, Joe ?

– Oh ! non, monsieur, répliqua Joe en cherchant, mais
sans beaucoup de succès, à cacher son désappointement.
J'en serais charmé, je vous assure.

– Très bien, dit le serrurier en le frappant doucement sur
le dos. Peu vous importe qui les aura, n'est-ce pas, Joe ?

– Oh ! oui, monsieur. »

Cher cœur, comme ces mots s'attachèrent à sa gorge !

« Entrez, dit Gabriel, on vient justement de m’appeler
pour le thé. Elle est dans la salle à manger.

– Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux, je ne sais,
madame ou mademoiselle ? » Le serrurier éclaircit son
doute avec autant d'à-propos que s'il l'eût entendu formuler
à haute voix, en le menant à la porte et disant : « Ma chère
Marthe, voici M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole comme une espèce
de souricière humaine, ou de traquenard pour les maris,
considérant son propriétaire, et tous ses aides et suppôts,
comme autant de braconniers à l’affût des chrétiens, et



croyant d'ailleurs que les publicains accouplés avec les
pécheurs dans l'Écriture sainte étaient de véritables
aubergistes patentés, parce qu'ils tenaient des maisons
publiques, était loin d'être disposée favorablement à
l'égard du jeune homme qui lui rendait visite. Aussi fut-elle
sur-le-champ prise d'une faiblesse, et, lorsque les crocus et
les perce-neige lui eurent été dûment présentés, elle
devina, en y réfléchissant, que c'étaient eux qui étaient la
cause de cette pâmoison qui avait accablé ses sens. « Je
craindrais de ne pouvoir supporter l’atmosphère de la salle
une minute de plus, dit la bonne dame, s'ils demeuraient
ici. Voulez-vous bien m'excuser de les mettre en dehors de
la fenêtre ? »

Joe la pria de vouloir bien se dispenser de toute
excuse, et sourit faiblement lorsqu'il vit ses fleurs mises sur
l'allège extérieure. Jamais personne ne saura les peines
qu'il s'était données pour composer ce bouquet voué
maintenant au dédain et traité si cavalièrement.

« Ah ! comme cela me fait du bien d'en être
débarrassée ! dit Mme Varden. Je me sens déjà beaucoup
mieux. » Et en vérité elle semblait avoir recouvré ses sens.

Joe exprima sa gratitude envers la Providence d'une
faveur si précieuse, et il n'eut seulement pas l'air de songer
où pouvait être Dolly.

« Vous êtes de vilaines gens à Chigwell, monsieur
Joseph, dit Mme Varden.

– Mais non, madame, je l'espère, répliqua Joe.



– Vous êtes les gens les plus cruellement irréfléchis
qu'il y ait au monde, dit Mme Varden en se rengorgeant. Je
m'étonne que M. Willet père, ayant été lui-même un homme
marié, ne sache pas mieux se conduire qu'il ne fait. Je sais
bien qu'il y trouve son profit, mais ce n'est pas une excuse ;
j'aimerais mieux payer vingt fois plus, et que Varden revînt
à la maison comme un respectable et sobre commerçant.
S'il y a un défaut au monde qui me blesse et me dégoûte,
plus que tout autre, c'est l'ivrognerie.

– Allons, ma chère Marthe, dit le serrurier d'un air jovial,
faites-nous servir le thé, et ne parlons pas d'ivrognes. Il n'y
en pas ici, et Joe ne se soucie guère d'en parler, à coup
sûr. »

En ce moment critique, Miggs parut avec les rôties.

« À coup sûr, il ne s'en soucie guère, dit Mme Varden,
ni vous non plus, Varden, à coup sûr. C'est un sujet fort
désagréable, je n'en doute pas, bien que je ne veuille pas
dire qu'il soit personnel… Miggs toussa… quoiqu'on ne
soit pas maîtresse de ce qu'on pense. Vous ne saurez
jamais, Varden, et personne à l'âge de M. Willet fils
(excusez-moi, monsieur) ne peut naturellement savoir ce
que souffre une femme qui attend chez elle dans de
pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas, comme
je n'en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez
souvent témoin ; veuillez l'interroger.

– Oh ! elle a été très mal l'autre soir, monsieur, très mal



en vérité, dit Miggs. S'il n'y avait pas en vous la douceur
d'un ange, mame. je pense que vous ne pourriez pas
supporter cela, réellement je le pense.

– Miggs, dit Mme Varden, vous faites un blasphème.

– Pardonnez-moi, mame, répliqua Miggs avec une
volubilité perçante, ce n'était pas mon intention, et ça n'est
pas dans mon caractère, j'ose l'espérer, bien que je ne
sois qu'une domestique.

– Vous pouvez bien répondre, Miggs, sans oublier le
soin de votre salut, riposta sa maîtresse en regardant à la
ronde avec dignité. Comment osez-vous parler d'anges, à
propos de misérables pécheurs comme vous et moi ? Est-
ce que nous sommes autre chose, dit Mme Varden en
jetant un coup d'œil sur un miroir voisin, et en arrangeant le
ruban de son bonnet plus à son avantage…, que des vers
de terre ?

– Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il vous plaît, de vous
offenser, dit Miggs confiante en la force de son
compliment, et développant vigoureusement son gosier
comme de coutume, et je ne m'attendais pas à voir
prendre comme ça ce que je dis ; je connais ma propre
indignité, je l'espère, et je n'ai que haine et mépris pour
moi-même et pour mes semblables, comme c'est le devoir
d'un bon chrétien.

– Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit Mme Varden avec
hauteur, de monter voir si Dolly a fini de s'habiller ; vous
l'avertirez que la chaise commandée pour elle sera ici dans



une minute, et que, si elle fait attendre les porteurs, je les
renverrai à l'instant. Je suis fâchée de voir que vous ne
preniez pas votre thé, Varden, ni vous le vôtre, monsieur
Joseph ; mais c'est naturel, et il y aurait folie de ma part à
supposer que les choses qu'on peut se procurer à la
maison, et dans la compagnie des dames, aient le
moindre charme pour vous ! »

Ce pronom, dans son intention, était bien au pluriel, et
s'adressait à ces deux messieurs, quoique l'un et l'autre
n'eussent guère mérité ce coup de boutoir : car Gabriel
avait attaqué la collation avec un appétit qui promettait,
jusqu'à ce que Mme Varden elle-même le lui eût fait
perdre ; quant à Joe, il avait pour la compagnie des dames
chez le serrurier, ou du moins pour une partie d'entre elles,
autant de goût qu'il était possible à un homme d'en avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire quoi que ce fût pour
sa défense ; Dolly elle-même parut à ce moment, et il resta
muet, les yeux éblouis de sa beauté. Jamais Dolly n'avait
semblé si belle qu'alors, dans toute la splendeur et la grâce
de la jeunesse, avec tous ses attraits centuplés par une
toilette qui lui seyait à merveille, par mille petites coquettes
façons que personne ne savait prendre avec plus de grâce,
le visage tout scintillant de l'attente de cette maudite
soirée. Il est impossible de dire combien Joe la détestait,
cette soirée, quel qu'en fût le théâtre, et tous les invités,
quels qu'ils fussent.

Et elle le regarda à peine ; oui, à peine le regarda-t-elle.



Et quand on vit, par la porte ouverte, la chaise entrer de
guingois dans la boutique, alors elle claqua des mains et
sembla toute joyeuse de s'en aller. Mais Joe lui donna le
bras, c'était toujours une consolation, et il l'aida à monter
dans la chaise. Oh ! la voir prendre place à l'intérieur, avec
ses yeux riants qui brillaient plus que les diamants ; voir sa
main (elle avait sans aucun doute la plus jolie main du
monde), voir sa main sur le bord du vasistas baissé ; voir
son petit doigt en arrêt d'une façon provocante et
impertinente, comme s'il s'étonnait que Joe ne le serrât ni
ne le baisât ! Penser quel bon effet un ou deux des
modestes perce-neige auraient pu faire sur ce corsage
délicat, pendant qu'ils étaient là, gisant à l'abandon sur le
rebord de la fenêtre de la salle à manger ! Voir comment la
regardait Miggs, avec une figure où on pouvait lire qu'elle
n'était pas dupe de toute cette gentillesse d'emprunt ;
qu'elle était dans le secret de chaque lacet, de chaque
épingle, des agrafes et des œillets : « Et tout cela,
monsieur, n'est pas à moitié aussi réel que vous le croyez ;
mais je n'aurais pas besoin de tout cela non plus pour être
encore plus jolie, si je voulais m'en donner la peine. »
Entendre ce précieux petit cri de frayeur provocante
lorsque la chaise fut hissée sur ses bâtons, et saisir la
vision, vision fugitive mais éternelle, de l'heureux visage qui
était dedans ; quels tourments, quel surcroît de souffrance,
et néanmoins quelles délices ! les porteurs eux-mêmes
semblèrent à ses yeux jaloux des rivaux favorisés, quand il
les vit descendre la rue avec elle.



Il n'y eut jamais dans une petite pièce, en un court
espace de temps, un changement comparable à celui de la
salle à manger, lorsqu'on revint finir le thé. C'était sombre,
c'était désert, c'était un complet désenchantement. Joe
trouvait que c'était sottise pure de rester là tranquillement
assis, tandis qu'elle était au bal avec un nombre
incalculable d'amants qui voltigeaient autour d'elle, et toute
la société raffolant d'elle, et l'adorant, et voulant l'épouser
en masse ; et Miggs qui était là, à voltiger autour de la
table. Le fait seul de son existence, le simple phénomène
qu'elle eût pu jamais naître, lui paraissait, auprès de Dolly,
une plaisanterie inexplicable et sans but. Impossible de
parler, pas moyen d'y réussir. Il n'était capable que de
remuer son thé avec sa cuiller tout autour, tout autour, tout
autour, en ruminant sur toutes les fascinations de l'aimable
fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or, c'était un des côtés
certains de l'incertaine humeur de Mme Varden, qu'elle se
montrât vive et gaie quand elle voyait aux autres des
dispositions contraires.

« Il faut que je sois naturellement d'une bien heureuse
humeur, dit la souriante ménagère, pour conserver avec
tout ça un peu d'entrain ; comment fais-je pour en avoir
encore ? je n'en sais en vérité rien.

– Ah ! mame, soupira Miggs, je vous demande pardon
de vous interrompre, mais il n'y en a pas beaucoup comme
vous.



– Emportez tout cela, Miggs, dit Mme Varden en se
levant, emportez tout cela. Je vois bien que je gêne ici ; et,
comme je désire que chacun ait le plus d'agrément qu'il
peut, je sens que je ferai mieux de m'en aller.

– Non, non, Marthe, cria le serrurier. Demeurez ici ;
nous serions, ma foi, très fâchés de vous perdre : n'est-ce
pas, Joe ? »

Joe tressaillit et dit : « Certainement. »

– Je vous remercie, mon cher Varden, répliqua sa
femme, mais je connais vos goûts : le tabac, la bière, les
spiritueux, ont de plus grandes séductions qu'aucune de
celles dont je peux me vanter. Je vais m'en aller, je vais
monter m'asseoir là-haut et regarder à la fenêtre, mon
amour. Bonsoir, monsieur Joseph ; je suis très contente de
vous avoir vu, je regrette seulement de n'avoir pas eu à
vous offrir quelque chose de plus à votre goût. Rappelez-
moi affectueusement, s'il vous plaît, au souvenir de
M. Willet père, et dites-lui que, quand il viendra par ici,
nous aurons une fusée à démêler ensemble. Bonsoir. »

Après avoir prononcé ces paroles avec une extrême
douceur de manières, la bonne dame fit une révérence
pleine de condescendance, et se retira avec sérénité.

C'était donc pour cela que Joe avait attendu le 25 mars
pendant des semaines, bien des semaines, et qu'il avait
cueilli les fleurs avec tant de soin, et qu'il avait retroussé
son chapeau, et qu'il s'était fait si pimpant ! c'était donc là
qu'aboutissait toute sa résolution hardie, prise pour la



centième fois, de faire sa déclaration à Dolly, et de lui dire
combien il l'aimait ! La voir une minute, rien qu'une minute ;
la trouver partant pour une soirée, et toute joyeuse d'y aller ;
se voir traité comme un culotteur de pipes, un buveur de
bière, un gobelotteur de spiritueux, en un mot, comme un
ivrogne ! Il dit adieu à son ami le serrurier, et se hâta d'aller
reprendre son cheval au Lion noir. Lorsqu'il tourna bride
vers la maison, il pensait, comme maint autre Joe l'avait
pensé avant et l'a pensé depuis, que c'en était fait de
toutes ses espérances ; que c'était chose impossible et
sans espoir ; qu'elle ne s'occupait pas plus de lui que s'il
n'existait pas ; qu'il était malheureux pour la vie, et qu'il
n'avait plus qu'une seule perspective acceptable : c'était de
devenir soldat ou marin, et de trouver quelque ennemi
assez obligeant pour lui faire sauter la cervelle aussitôt que
possible.





CHAPITRE XIV.
Joe Willet ne chevaucha pas vite le long de la route :

car, dans son désespoir, il se représentait la fille du
serrurier dansant de longues contredanses et de terribles
branles avec de hardis étrangers, image intolérable,
lorsqu'il entendit derrière lui le piétinement d'un cheval.
Ayant tourné la tête, il aperçut un gentleman bien monté,
avançant à un bon petit galop. Le gentleman, en passant,
contint un peu sa monture, et l'appela par son nom, comme
l'héritier du Maypole. Joe donna de l’éperon à la jument
grise, et fut tout de suite côte à côte de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous, monsieur dit-il en
mettant la main à son chapeau. Une belle soirée, monsieur
Je suis heureux de voir que vous n’êtes plus claquemuré. »

Le cavalier sourit, et en le remerciant d'un signe de
tête : « Comment avez-vous employé la journée, Joe ?
gaiement, n'est-ce pas ? Est-elle toujours aussi gentille ? Il
n'y a pas de quoi rougir, mon garçon.

– Ce n'est pas ce qui me donne ce peu de couleur,
monsieur Édouard, dit Joe, c'est plutôt de penser que j'aie
été assez fou pour avoir jamais eu la moindre espérance à
propos d’elle. Elle est aussi loin de moi que le firmament.

« Allons Joe, vous n’en êtes pas si loin que ça j’espère,
dit Édouard avec bonne humeur … hein ?

– Ah ! soupira Joe. C'est bon à dire, monsieur. Il n’est



pas difficile de plaisanter quand on n'a pas de chagrin.
Mais voyez-vous, c'est sans remède. Iriez-vous par hasard
à notre maison ?

– Oui, comme je n’ai pas encore repris toutes mes
forces, je coucherai chez vous ce soir, et je retournerai au
logis demain matin à la fraîche.

– Si vous n'êtes pas trop pressé, dit Joe après un court
silence, et si vous pouvez endurer le pas de cette pauvre
rosse, je serai heureux de vous accompagner jusqu’à la
Garenne, monsieur, et de tenir votre cheval quand vous
descendrez. Cela vous épargnera la fatigue d'aller à pied
au Maypole, et de revenir à pied. Je peux très bien vous
donner le temps nécessaire, monsieur, car je suis en
avance.

– Et moi de même, répliqua Édouard, quoique à mon
insu je galopasse tout à l’heure un peu vite,
m’accommodant, je suppose, au train de mes pensées qui
couraient la poste. J'irai volontiers avec vous, Joe, au pas
de votre jument, et nous nous ferons aussi bonne
compagnie que possible. Allons, du courage ! pensez à la
fille du serrurier avec un cœur résolu, et vous parviendrez à
la conquérir. »

Joe secoua la tête, mais il y avait, dans le ton de ces
paroles pleines de chaleur et d’espoir, quelque chose de si
encourageant, que son ardeur se ranima sous leur
influence ; et la jument grise elle-même en parut toute
frétillante. Elle interrompit son amble modeste, et, prenant



un trot assez doux, elle rivalisa d'allure avec le cheval
d’Édouard Chester ; et encore on eût dit qu'elle se flattait
en elle-même que le coursier faisait de son mieux pour la
suivre.

C'était une belle soirée ; il faisait un temps sec, et la
lumière d'une jeune lune, que, précisément, on voyait alors
se lever, répandait à la ronde cette paix et cette tranquillité
qui donne au soir son charme le plus délicieux. Les ombres
allongées des arbres, estompées comme si elles se
reflétaient dans une eau immobile, jetaient leur tapis sur le
chemin que suivaient nos voyageurs, et la légère brise
soufflait avec plus de douceur encore qu'auparavant,
comme pour éventer seulement la nature dans son
sommeil. Peu à peu ils cessèrent de parler, et
chevauchèrent côte à côte dans un agréable silence.

« Le Maypole, ce soir, est éclairé d'une manière
brillante, dit Édouard lorsqu'ils passèrent le long de la ruelle
d'où l'auberge était visible, parce que les arbres qui les en
séparaient étaient dépouillés de feuilles.

– Brillante en effet, monsieur, répondit Joe en se
haussant sur les étriers pour mieux voir. Des lumières dans
le grand salon et un feu qui s'allume dans la meilleure
chambre à coucher ? Eh mais ! ça m'étonne ; quel hôte
pouvons-nous donc avoir ?

– Quelque cavalier attardé sur la route de Londres, et
qui n'aura pas été tenté de s'y rendre de nuit, je suppose,
au récit de la merveilleuse histoire de mon ami le voleur de



grand chemin, dit Édouard

– Ce doit être un cavalier de qualité, pour qu'on l'installe
de cette manière-là. Votre propre lit, monsieur !

– Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai de toute autre
chambre. Mais, allons, voici neuf heures qui sonnent.
Doublons le pas. »

Ils partirent à un petit galop aussi vif que put le soutenir
la monture de Joe, et s'arrêtèrent promptement dans le
taillis où la jument avait été laissée le matin. Édouard
descendit de cheval, donna sa bride à son compagnon, et
marcha vers la maison d'un pas léger.

Une servante attendait à une porte latérale du mur du
jardin, et l'introduisit sans retard. Il se précipita le long de
l'allée de la terrasse, et monta comme une flèche un large
perron menant à une antique et sombre salle, dont les
murailles étaient ornées de panoplies couvertes de rouille,
de bois de cerfs, d'instruments de chasse, et d'autres
décorations de ce genre. Il fit là une pause, mais pas
longue : car au moment où il regardait autour de lui, comme
s'il eût pensé que la servante dût le suivre, et qu'il s'étonnât
qu'elle ne l'eût pas fait, une personne parut, fille charmante,
dont la tête aux noirs cheveux reposa bientôt sur sa
poitrine. Presque au même instant, une main pesante
saisit le bras de cette jeune fille, Édouard se sentit
rudement écarté : M. Haredale était là entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un œil sévère, sans ôter son
chapeau ; d'une main il étreignit sa nièce, et, de l'autre, qui



tenait sa cravache, il montra la porte à Édouard. Celui-ci.
dans une fière attitude, le regarda fixement à son tour.

« C'est fort beau de votre part, monsieur, de corrompre
mes domestiques, et d'entrer chez moi de votre chef et
clandestinement comme un voleur ! dit M. Haredale. Sortez
d'ici, monsieur, et n'y revenez plus jamais.

– La présence de Mlle Haredale, répliqua le jeune
homme et votre parenté avec elle, vous donnent un droit
dont vous n'abuserez pas, si vous êtes un homme de cœur.
C'est vous qui m'avez contraint à ces entrevues secrètes,
et la faute en est à vous, non pas à moi.

– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait
d'un galant homme, riposta l'autre, de chercher à
surprendre l'affection d'une jeune fille, faible et confiante,
tandis que vous avez l'indignité de vous dérober à la
surveillance de son tuteur, de son protecteur, et que vous
n'osez pas venir à vos rendez-vous en plein jour. Je ne
vous en dirai pas davantage ; mais, je vous le répète, je
vous défends l'entrée de cette maison, et vous somme de
sortir.

– Ce n'est ni généreux ni honorable, ce n'est pas le fait
d'un galant homme de jouer le rôle d'espion ! dit Édouard
Vos paroles attaquent mon honneur, et je les rejette avec le
mépris qu’elles méritent.

– Vous trouverez, dit M. Haredale d'un ton calme, votre
fidèle entremetteur qui vous attend à la porte par laquelle



vous êtes entré. Je n'ai pas joué le rôle d'espion, monsieur.
Le hasard m'a permis de vous voir franchir la porte, et je
vous ai suivi. Vous auriez pu m'entendre frapper pour
entrer, si vous aviez eu le pied moins leste, ou si vous vous
étiez arrêté dans le jardin. Veuillez vous retirer. Votre
présence ici est blessante pour moi et pénible pour ma
nièce. »

En disant ces mots, il passa son bras autour de la taille
de la jeune fille terrifiée et tout en pleurs, pour l'attirer plus
près de lui, et, quoique l'habituelle sévérité de ses
manières n'en fût guère altérée, on voyait néanmoins dans
son air de la tendresse et de la sympathie pour la douleur
d'Emma.

« Monsieur Haredale, dit Édouard, vous entourez de
votre bras celle en qui j'ai mis toutes mes espérances et
mes pensées et pour laquelle je sacrifierais ma vie avec
plaisir, s’il s’agissait de lui procurer une minute de
bonheur ; cette maison est l'écrin qui renferme le plus
précieux joyau de mon existence. Votre nièce m'a engagé
sa foi, et je lui ai engagé la mienne. Qu’ai-je donc fait pour
que vous me teniez en si mince estime, et que vous
m'adressiez ces paroles discourtoises ?

– Vous avez fait, monsieur, répondit M. Haredale, ce
qu'il faut défaire. Vous avez formé un nœud d’amour qu’il
faut trancher tout net. Prenez bien garde à ce que je vous
dis : il le faut. J’annule votre engagement mutuel. Je vous
rejette, vous et tous ceux de votre race, tous gens faux



hypocrites et sans cœur.

– Des insultes, monsieur ? dit Édouard
dédaigneusement.

– Ce sont, monsieur, des paroles réfléchies et
sérieuses, et vous en verrez l'effet, répliqua l'autre. Gravez-
les dans votre cœur.

– Gravez donc celles-ci dans le vôtre, dit Édouard.
Votre humeur froide et farouche, qui glace toute poitrine
autour de vous qui change l’affection en crainte et le devoir
en frayeur, nous a réduits à ces rapports clandestins. Ils
répugnent à notre nature et à nos désirs, ils nous coûtent,
monsieur, plus qu’à vous. Je ne suis pas un homme faux,
hypocrite et sans cœur ; c'est vous plutôt, qui hasardez
misérablement ces injurieuses expressions-là en dépit de
la vérité, et sous l'abri des sentiments que je vous ai
exprimés tout à l’heure. Vous n'annulerez pas notre
engagement mutuel. Je n'abandonnerai pas mes
poursuites. Je compte sur la loyauté et l'honneur de votre
nièce, et je mets votre influence au défi. Je quitte Emma
plein de confiance en sa pure foi, que jamais vous ne
réussirez à ébranler, et je n'ai d’autre souci que de ne pas
la laisser livrée à des soins plus dignes d'elle. »

Cela dit, il pressa sur ses lèvres la froide main de la
jeune fille, et, rencontrant encore le ferme regard de
M. Haredale avec un regard aussi ferme, il se retira.

Quelques mots à Joe en remontant à cheval, lui
expliquèrent suffisamment ce qui s’était passé,



renouvelèrent tout le désespoir de ce jeune homme et
rendirent sa peine dix fois plus accablante. Ils reprirent la
route du Maypole sans échanger une syllabe, et arrivèrent
à la porte, chacun avec leur poids sur le cœur.

Le vieux John, qui avait guetté de derrière le rideau
rouge, lorsque nos cavaliers avaient crié pour faire venir
Hugh, sortit tout de suite et dit au jeune Chester avec
beaucoup d’importance, en lui tenant l’étrier :

« Il est bien confortablement dans son lit, dans le
meilleur lit. Un parfait gentleman, le plus souriant, le plus
affable gentleman à qui j'aie jamais eu affaire.

– Qui donc, Willet ? dit Édouard négligemment en
descendant de cheval.

– Votre digne père, monsieur, répliqua John, votre
honorable, votre vénérable père.

– Que veut-il dire ? demanda Édouard en regardant
Joe avec un air où la crainte se mêlait au doute.

– Que voulez vous dire ? répéta Joe. Ne voyez-vous
pas que monsieur Édouard ne vous comprend point,
père ?

– Eh mais ! ne saviez-vous pas ça, monsieur ? dit John
en ouvrant ses gros yeux tant qu’il put. Par exemple, c’est
singulier ! Il est resté ici toute l'après midi ; M. Haredale a
eu avec lui un long entretien, et il n’y a pas plus d’une heure
qu'il s'en est allé.



– Mon père, Willet ?

– Oui, monsieur, il me l’a dit lui-même, un beau
gentleman, à la taille fine et droite, habit vert et or. Dans
votre ancienne chambre là-haut, monsieur. Pas de doute
que vous ne puissiez y entrer, monsieur, dit John en
reculant de quelques pas sur le chemin et levant ses yeux
vers la fenêtre. Il n'a pas encore éteint sa lumière, à ce que
je vois. »

Édouard jeta aussi un coup d'œil sur la fenêtre, et,
murmurant à la hâte qu'il avait changé d'idée, qu'il avait
oublié quelque chose, et qu'il lui fallait retourner à Londres,
il remonta à cheval et s'éloigna, laissant les Willet père et
fils se regarder l'un l'autre dans un muet étonnement.





CHAPITRE XV.
Le lendemain, vers midi, l'hôte de la veille de John

Willet, assis en sa propre maison, prolongeait son
déjeuner, entouré d'une variété de jouissances qui
laissaient derrière elles, à une distance infinie, les plus
énergiques tentatives et le plus haut essor du Maypole pour
le bien-être des voyageurs, et dont la comparaison était
loin d'être à l'avantage de cette vénérable taverne.

Dans l'embrasure antique d'une fenêtre, sur un siège
aussi large que bien des sofas modernes, et garni de
coussins pour tenir lieu d'un voluptueux canapé, dans une
chambre spacieuse, M. Chester se dorlotait à son aise
devant une table chargée d'un déjeuner complet. Il avait
changé sa redingote contre une belle robe de chambre,
ses bottes contre des pantoufles ; il avait eu bien de la
peine à réparer le malheur d'avoir été obligé de faire au
Maypole sa toilette, à son lever, sans l'aide de son
nécessaire et de sa garde-robe : mais ayant oublié par
degrés, à la faveur de ces ressources domestiques, les
désagréments d'une nuit médiocre et d'une chevauchée
matinale, il était dans un parfait état d'aménité, d'indolence
et de satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation où il se trouvait, était
singulièrement favorable au développement de ces
sentiments ; car, sans parler de l'influence nonchalante d'un
déjeuner tardif et solitaire, avec l’additionnel sédatif d'un



journal, il y avait autour de son domicile un air de repos
particulier à ce quartier qui semble y peser encore, même
de notre temps, quoiqu'il soit aujourd'hui plus bruyant et
plus agité qu’il n'était jadis.

Londres offre certainement des quartiers moins
propices que le Temple pour se chauffer au soleil, ou se
reposer oisivement à l'ombre, par une journée de chaleur
étouffante. Il y a encore dans ses cours quelque chose
d'assoupissant, et une monotonie rêveuse dans ses arbres
et ses jardins, ceux qui traversent ses petites rues et ses
squares peuvent encore entendre l'écho de leurs pas sur
les pierres sonores et lire à ses portes, en y passant du
tumulte du Strand et de Fleet-Street : « Quiconque entre ici
laisse tout bruit derrière soi. » Il y a encore le clapotement
de l’eau qui tombe dans la belle cour des Fontaines, il y a
encore des réduits et des coins où les étudiants obsédés
par les créanciers peuvent regarder, du haut de leurs
poudreux galetas, un mobile rayon de soleil qui marquette
l'ombre des grands bâtiments, et qui ne reflète que par
hasard la forme d'un étranger égaré par là. Il y a encore,
dans le Temple, quelque chose de l’atmosphère cléricale
et monacale que les bureaux publics de la Justice n'ont pas
troublé, et que même les agences officielles de
jurisprudence n'ont pas pu faire disparaître. Dans l’été, ses
pompes fournissent des jets plus frais, plus étincelants,
plus profonds que les autres puits, aux flâneurs altérés, en
suivant la trace de l'eau que les cruches pleines répandent
sur le sol brûlant, ils aspirent la fraîcheur, jettent en



soupirant de tristes regards vers la Tamise, et pensent aux
bains, aux bateaux, aux excursions aquatiques, avec un
morne désespoir.

C'était dans une chambre de Paper Buildings, rangée
de belles demeures qu'ombragent par devant de vieux
arbres, et qui ont vue par derrière sur les jardins du
Temple, que se dorlotait notre homme à son aise, tantôt
reprenant le journal qu'il avait déposé cent fois, tantôt
s'amusant avec les bribes de son repas tantôt tirant son
cure-dent d'or et regardant à loisir autour de la chambre, ou
bien par la fenêtre, dans les allées bien peignées des
jardins, où un petit nombre de gens inoccupés étaient déjà,
quoiqu'il fût de bonne heure, à se promener de côté et
d’autre. Ici, une paire d'amants se trouvaient à un rendez-
vous pour se quereller et se raccommoder après ; là, une
bonne d'enfant aux yeux noirs faisait plus d'attention aux
étudiants en droit qu'à son marmot ; de ce côté, une vieille
fille, tenant un bichon en laisse, jetait sur cette double
énormité d'obliques regards de dédain ; de l'autre côté, un
vieux monsieur, grêle et chétif, lorgnait la bonne d'enfant et
jetait sur la vieille fille des regards aussi dédaigneux que
les siens, et s'étonnait que la malheureuse ne sût pas
qu'elle n'était plus jeune. Loin de tous ces gens-là, sur le
bord du fleuve, deux ou trois couples de gens d'affaires
marchaient de long en large, livrés à une conversation
sérieuse ; un jeune homme assis sur un banc, et seul, avait
l'air tout pensif.

« Ned est prodigieusement patient ! dit M. Chester en



lançant un coup d'œil à ce dernier, tandis qu'il remettait sa
tasse à thé sur la table et pliait son cure-dent d'or…
immensément patient ! Il était assis là-bas quand j'ai
commencé à m'habiller, et c'est à peine s'il a changé
d'attitude depuis. Le drôle de garçon ! »

Comme il parlait, l'autre se leva et vint dans sa direction
d'un pas rapide.

« Vraiment on croirait qu'il m'a entendu, dit le père en
reprenant son journal avec un bâillement. Cher Ned ! »

Aussitôt la porte de la chambre s'ouvrit, et le jeune
homme entra ; son père lui dit un petit bonjour de la main,
et sourit.

« Avez-vous assez de loisir pour un court entretien,
monsieur ? dit Édouard

– Assurément, Ned ; j'ai toujours du loisir ; vous
connaissez mon tempérament. Avez-vous déjeuné ?

– Il y a trois heures.

– Quel gaillard matinal ! cria son père en le contemplant
de derrière son cure-dent avec un languissant sourire.

– La vérité est, dit Édouard en avançant une chaise et
s'asseyant près de la table, que j'ai mal dormi cette nuit et
que j'étais bien aise de me lever de bonne heure. La cause
de mon malaise ne vous est sans doute pas connue,
monsieur, et c'est là-dessus que je désire vous parler.

– Mon cher garçon, répliqua son père, ayez confiance



en moi, je vous en prie. Mais vous connaissez mon
tempérament ; pas de phrases.

– Je serai clair et bref, dit Édouard.

– Ne dites pas que vous le serez, mon bon garçon,
répliqua son père en croisant ses jambes, ou vous ne le
serez certainement pas. Vous disiez donc…

– Simplement ceci alors, dit le fils d'un air de profonde
affliction, que je sais où vous étiez hier soir, parce que j'y
étais moi-même, voyez-vous. Je sais qui vous y avez vu et
ce que vous y alliez faire.

– Est-il possible ! cria son père. Je suis enchanté de
l'apprendre ; cela nous épargne l'ennui, les tiraillements
d'une explication, et c'est un grand soulagement pour nous
deux. Quoi ! à l'auberge ? Que n'êtes-vous donc monté ?
J'aurais été charmé de vous voir.

– Je savais que ce que j'avais à vous dire serait mieux
dit après une nuit de réflexion, quand nous serions tous
deux à nous parler plus froidement, répliqua son fils.

– Devant Dieu, Ned, riposta le père, j'étais assez
froidement hier soir. Ce détestable Maypole ! Il faut que ce
soit quelque infernale invention de celui qui l'a construit, il
tient le vent et le garde frais. Vous vous rappelez ce vent
d'est si âpre, et qui soufflait si fort il y a cinq semaines ? Je
vous en donne ma parole d'honneur, il avait élu domicile
hier soir dans cette masure, quoiqu'il y eût au dehors calme
plat. Mais vous alliez me dire…



– J'allais vous dire, Dieu sait avec quelle sérieuse
conviction, que vous avez fait mon malheur, monsieur.
Voulez-vous m'écouter un moment et sérieusement ?

– Mon cher Ned, dit son père, je vous écouterai
volontiers avec la patience d'un anachorète. Ayez
l'obligeance de me passer le lait.

– J'ai vu hier soir Mlle Haredale, reprit Édouard après
avoir accédé à cette requête ; son oncle, en sa présence,
immédiatement après votre entrevue, et, comme je suis
forcé de le reconnaître, en conséquence de votre accord,
m'a défendu sa maison, et, avec des circonstances
outrageantes qui, j'en suis sûr, sont votre ouvrage, il m'a
sommé de sortir à l'instant.

– Je ne suis nullement responsable, je vous en donne
ma parole d'honneur, Ned, dit son père, de ses façons
d'agir à votre égard. En cela, il vous faut l'excuser ; c'est un
vrai rustre, une bûche, un animal, sans l'ombre de savoir-
vivre… Ah ! par exemple, une mouche dans le pot à la
crème ! la première que j'aie vue de l'année. »

Édouard se leva et fit quelques pas dans la chambre.
Son imperturbable père but son thé à petits traits.

« Père, dit le jeune homme, s'arrêtant à la fin devant lui,
il n'y a pas à badiner en pareille matière. Nous ne devons
pas nous tromper l'un l'autre ni nous-mêmes. Laissez-moi
soutenir ouvertement le rôle viril que je désire prendre, et
ne me repoussez pas par cette indifférence affligeante.



– Si je suis indifférent ou non, répliqua l'autre, c'est ce
dont je vous laisse juge, mon cher garçon. Une course à
cheval de vingt-cinq ou trente milles à travers des routes
fangeuses ; un dîner du Maypole, un tête-à-tête avec
Haredale, ce qui, vanité à part, me rappelait tout à fait la
scène entre Orson et Valentine ; un lit du Maypole, un
aubergiste du Maypole et un cortège du Maypole,
composé d'un idiot et d'un centaure, j'ai supporté tout cela :
est-ce de l'indifférence, cher Ned ? n'est-ce pas plutôt
l'excessive sollicitude, le dévouement, et toute chose
analogue, d'un père ? Je vous en fais juge vous-même.

– Je désire que vous considériez, monsieur, dit
Édouard, dans quelle cruelle situation je suis placé. Aimant
Mlle Haredale comme je l'aime…

– Mon cher garçon, interrompit son père avec un sourire
plein de compassion, non, vous ne faites rien de pareil.
Vous ne savez pas du tout ce que vous dites. Tout cela
n'est pas, je vous assure. Maintenant, croyez ce que je
vous en dis. Vous avez du bon sens, Ned, beaucoup de
bon sens. Je m'étonne que vous puissiez commettre
d'aussi prodigieuses absurdités. Réellement vous me
surprenez.

– Je répète, dit son fils d'un ton ferme, que je l'aime.
Vous êtes intervenu pour nous séparer, et vous y avez
réussi autant que vous pouviez le faire : je vous en ai dit
l'effet tout à l'heure. Est-il encore temps pour moi de vous
amener, monsieur, à voir notre attachement d'un œil plus



favorable ? ou bien est-ce votre intention et votre immuable
résolution de nous tenir séparés si vous pouvez ?

– Mon cher Ned, répliqua son père en prenant une prise
de tabac et lui poussant sa tabatière, c'est mon dessein
indubitablement.

– Le temps qui s'est écoulé, répondit son fils, depuis
que j'ai commencé à connaître ce qu'elle vaut, a fui dans un
tel rêve que j'ai pu à peine jusqu'à présent m'arrêter à
réfléchir sur ma position. Que vous dirai-je ? Dès l’enfance,
j’ai été accoutumé au luxe et à l'oisiveté, j'ai été élevé
comme si ma fortune était considérable, et mes
espérances presque sans limites. On m'a familiarisé dans
mon berceau avec l’idée de la fortune. On m'a appris à
regarder ces moyens, par lesquels les hommes
parviennent à la richesse et aux distinctions, comme
indignes de mes soins et de mes efforts. J'ai reçu suivant
l’expression consacrée, une éducation libérale, ce qui fait
que je ne suis propre à rien. Je me trouve finalement
dépendre tout à fait de vous, et n'avoir pas d'autre
ressource que dans votre bienveillance. Sur cette question
de la dernière importance pour mon avenir, nous ne
sommes point d'accord, et il ne semble guère que nous
puissions l’être jamais. Je me suis senti une répugnance
instinctive, aussi bien pour les personnes auxquelles vous
m'aviez pressé de faire ma cour, que pour les motifs
d’intérêt et de lucre{16} qui vous faisaient souhaiter qu'elles
devinssent mon point de mire. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de
franche explication entre nous, monsieur, ce n’est certes



pas ma faute. S’il vous semble que je vous parle
maintenant avec trop de franchise, je le fais, croyez-moi,
mon père, dans l'espoir qu’il y aura entre nous à l'avenir
plus de franchise, une plus digne confiance et un plus
tendre épanchement.

– Mon bon garçon, dit en souriant son père, vous me
touchez tout à fait. Continuez, je vous prie, mon cher
Édouard Mais rappelez-vous votre promesse. Il y a un
grand sérieux, une immense candeur, une évidente
sincérité dans tout ce que vous dites, mais j'ai bien peur d'y
trouver la trace d'une vague tendance à faire des phrases.

– J'en suis très fâché, monsieur.

– J'en suis très fâché aussi, Ned, mais vous savez qu'il
m'est impossible de fixer mon esprit sur une longue
période à la fois. Si vous voulez aller d’un seul coup au
point capital, j'imaginerai tout ce qui doit précéder, et je
supposerai que cela a été dit. Ayez l'obligeance de me
passer encore le lait. Voyez-vous, c'est plus fort que moi,
cela me donne la fièvre.

– Voici donc en résumé ce que j'aurais voulu vous dire,
reprit Édouard Je ne saurais supporter de dépendre
absolument de quelqu'un, même de vous, monsieur. J'ai
perdu bien du temps, j'ai jeté à mes pieds bien des
occasions propices, mais je suis encore jeune, et cela peut
se réparer. Me fournirez-vous les moyens de dévouer les
talents et toute l'énergie que j'ai en partage à quelque but
digne de mes efforts ? Me laisserez-vous tenter de me



frayer moi-même un honorable chemin dans la vie ?
Pendant tout ce laps de temps qu'il vous plaira de me fixer,
cinq ans, par exemple, si cela vous convient, je m'engage à
ne pas faire, sur le terrain où nous sommes en désaccord,
un pas de plus sans votre plein concours. Durant cette
période, je tâcherai aussi sérieusement, aussi patiemment
que n’importe qui, de m'ouvrir quelque perspective
d'avenir, et de vous délivrer du fardeau que vous pourriez
craindre de voir retomber sur vous si j'épousais une femme
dont le mérite et la beauté sont les principaux avantages.
Consentez-vous à cela, monsieur ? À l'expiration du terme
convenu, ce sujet sera discuté de nouveau. Jusque-là donc,
à moins que vous ne le remettiez sur le tapis vous-même,
qu'il n'en soit plus question entre nous.

– Mon cher Ned, répliqua son père, en déposant le
journal qu'il avait négligemment parcouru et se rejetant en
arrière sur son siège dans l'embrasure de la fenêtre, vous
savez, je crois, combien j'aime peu ce qu'on appelle
affaires de famille, cela n'est bon, suivant la coutume
plébéienne, qu'aux jours de Noël, et n'a pas le moindre
rapport avec des gens de notre condition. Mais comme
votre plan de conduite roule sur un malentendu, Ned,
absolument sur un malentendu, je surmonterai ma
répugnance à traiter des matières pareilles, et je vous
répondrai d'une façon parfaitement claire et candide, si
vous voulez bien avoir la complaisance de fermer la
porte. »

Édouard lui ayant obéi, il tira de sa poche un élégant



petit couteau, et se faisant les ongles, il continua :

« Vous avez à me remercier, Ned d'être de bonne
famille : car votre mère, qui était une charmante femme, et
qui m'a laissé presque le cœur brisé (je vous fais grâce
des autres locutions d'usage) lorsqu'elle fut prématurément
contrainte de me quitter pour devenir immortelle, n'avait
pas de quoi se vanter sur le chapitre de la naissance.

– Son père était du moins monsieur un légiste éminent,
dit Édouard

– C’est juste Ned, parfaitement juste. Il avait une haute
position au barreau, un grand nom et une grande fortune,
mais il n'était pas né. J'ai toujours fermé mes yeux et
obstinément résisté à cette considération, mais je crains
fort que le père de votre grand-père maternel n'ait vendu de
la charcuterie et que son commerce n'ait cumulé les pieds
de veau et les saucisses. Il désirait marier sa fille dans une
bonne famille. Le vœu de son cœur fut accompli, Ned.
J’étais le cadet d’un cadet, j’épousai votre mère. Nous
avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra tout d’un
coup dans les cercles les plus distingués, dans le meilleur
monde, et moi j’entrai en possession d’une fortune qui, je
vous l’assure, était très nécessaire à mon confort, tout à fait
indispensable. Maintenant, mon bon garçon, cette fortune
est du nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned,
il y a déjà… Quel est votre âge ? je l’oublie toujours.

– Vingt-sept ans, monsieur.

– Auriez-vous vraiment cet âge-là ? cria son père, en



soulevant ses paupières avec une languissante surprise.
Déjà ! Il faut donc vous dire, Ned, que la queue de cette
comète brillante qu'on appelait ma fortune a disparu de
l’horizon il y a environ, autant que je peux me le rappeler,
dix-huit ou dix-neuf ans. Ce fut vers cette époque que je
vins occuper cet appartement (qu'occupa jadis votre grand-
père, et que m'a légué cette personne extrêmement
respectable), et c'est alors que je commençai à vivre d'une
pension assez chétive et de ma réputation passée.

– Vous plaisantez avec moi, monsieur, dit Édouard

– Pas le moins du monde, je vous l'assure, répliqua son
père avec un grand calme. Ces questions domestiques
sont excessivement arides, et n'admettent pas, je le dis à
mon profond regret, la plaisanterie : ce serait au moins une
consolation. C'est pour cette raison et parce que je n’aime
pas ce qui ressemble à une affaire que je ne peux pas les
souffrir. Eh bien, vous savez le reste. Un fils, Ned, sauf
lorsque son âge nous en fait un compagnon, c'est-à-dire
lorsqu'il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans, n'est pas
quelque chose d'agréable à avoir autour de soi. C'est une
gêne pour son père, comme son père est une gêne pour
lui ; ils portent atteinte l'un et l'autre à leur mutuel bien-être.
C'est pourquoi, jusqu'à ces quatre dernières années ou
environ… j'ai une pauvre mémoire en fait de dates, mais
vous rectifierez cela dans votre esprit… vous avez
poursuivi vos études à distance, et amassé une grande
variété de talents. Nous avons passé ici, dans l'occasion,
une semaine ou deux ensemble, et nous ne nous sommes



incommodés que comme de si proches parents peuvent le
faire. Enfin vous êtes revenu à la maison. Et je vous dirai
avec candeur, mon cher enfant, que, si vous aviez été un
de ces grands dadais comme j'en vois, je vous eusse
exporté au bout du monde.

– Je regrette de tout mon cœur que vous ne l'ayez pas
fait, monsieur, dit Édouard.

– Non, vous ne le regrettez pas, Ned, répliqua
froidement son père. Vous êtes dans l'erreur, je vous
l'assure. J'ai trouvé en vous un beau garçon, qui prévient en
sa faveur, qui a de l'élégance, et je vous ai lancé dans un
monde où je commande encore. En cela, mon cher garçon,
j'estime que j'ai pourvu à votre avenir, et je compte que
vous ferez quelque chose afin de pourvoir en revanche au
mien.

– Je ne comprends pas votre pensée, monsieur, dit
Édouard

– Ma pensée, Ned, est facile à saisir… Encore une
mouche dans le pot à crème ! Mais ayez la bonté de ne
pas la poser là comme vous avez fait la première fois : car,
lorsqu'elles marchent avec leurs pattes toutes pleines de
lait, il n'y a rien de plus disgracieux et de plus
désagréable… Ma pensée est que vous devez faire ce que
j'ai fait, que vous devez faire un bon mariage et tirer le
meilleur parti possible de vous-même.

– Un véritable coureur de fortune ! cria le fils, d'un air
indigné.



– Mais, au nom du diable, Ned, que voulez-vous donc
être ? répliqua le père. Tous les hommes ne sont-ils pas
des coureurs de fortune ? La magistrature, l'Église, la cour,
l'armée, voyez comme tout cela est encombré de coureurs
de fortune, qui se heurtent les uns les autres dans leur
poursuite. La Bourse, la chaire, le comptoir, le salon royal,
les chambres, qu'est ce qui remplit tout cela, sinon des
coureurs de fortune ? Un coureur de fortune ! oui, vous en
êtes un, et vous ne seriez pas autre chose, mon cher Ned,
si vous étiez le plus grand courtisan, légiste, législateur,
prélat ou marchand, qu'il y eût au monde. Si vous vous
piquez de délicatesse, de moralité, Ned, consolez-vous par
cette réflexion qu'en vous faisant un coureur de fortune,
vous ne pouvez, au pis, que rendre une seule personne
misérable ou malheureuse. Combien supposez vous que
ces chasseurs d'une autre espèce écrasent de gens
lorsqu’ils courent après la fortune ? Des centaines à
chaque pas, ou des milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre, appuya sa tête sur sa
main.

« Je suis tout à fait charmé, dit le père, qui se leva et se
promena lentement ça et là, s'arrêtant de temps en temps
pour se regarder dans une glace, ou pour examiner un
tableau avec son lorgnon, d'un air de connaisseur, que
nous ayons eu cette conversation, Ned, si peu attrayante
qu'elle fût. Cela établit entre nous une confiance qui est tout
à fait délicieuse, et qui était certainement nécessaire,



quoique je ne puisse pas concevoir, je vous l'avoue, que
vous ayez jamais pu vous méprendre sur notre position et
sur mes desseins. Je me suis persuadé, jusqu'à ce que
j’eusse découvert votre caprice pour cette jeune fille, que
tous ces points-là étaient tacitement convenus entre nous.

– Je savais vos embarras de fortune, monsieur,
répliqua le fils, en relevant sa tête un moment et retombant
ensuite dans sa première attitude, mais je n’avais aucune
idée que nous fussions des misérables, réduits à la
mendicité, comme vous venez de nous dépeindre.
Comment pouvais-je le supposer, élevé comme je l'ai été,
témoin de la vie que vous avez toujours menée et du train
de maison que vous avez toujours eu ?

– Non, cher enfant dit le père ; car en réalité vous parlez
si bien comme un enfant, que je ne peux pas vous donner
d’autre nom ; vous avez été élevé d’après un principe de
haute prudence, le style de votre éducation, je vous
l’assure, a maintenu mon crédit d'une façon étonnante.
Quant à la vie que je mène, il faut que je la mène, Ned. Il
faut que j’aie autour de moi ces petits raffinements. J'ai
toujours été habitué à les avoir, je ne saurais exister sans
cela. Il faut que j'en sois environné, comme vous voyez, et
c'est pour cela que j'y tiens. Quant à notre situation
financière, Ned, vous pouvez mettre votre esprit en repos
sur cet article. Elle est désespérée. Votre représentation
personnelle n'est nullement méprisable, et l'argent réuni de
nos menus plaisirs dévore à lui seul notre revenu. Voilà la
vérité.



– Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus tôt ? Pourquoi
m'avez-vous encouragé, monsieur, à des dépenses et à un
genre de vie auxquels nous n'avons ni droit ni titre ?

– Mon bon garçon, répliqua son père d'une voix plus
compatissante que jamais, si vous n'aviez pas de
représentation, comment auriez-vous chance de réussir à
faire le mariage que je vous destine ? Quant à notre genre
de vie, tout homme a le droit de vivre le mieux qu'il peut et
de se procurer autant de confort qu'il peut, ou c'est un
gredin dénaturé. Nos dettes sont grandes, j'en conviens, il
vous sied donc, à vous qui êtes un jeune homme muni de
principes d'honneur, de payer nos dettes le plus
diligemment possible.

– Quel rôle de scélérat, marmotta Édouard, j'ai joué à
mon insu ! moi conquérir le cœur d'Emma Haredale ! Je
voudrais, par pitié pour elle, être mort avant !

– Je suis bien aise que vous voyiez, Ned, répliqua son
père, une chose qui est de la plus parfaite évidence, c'est-
à-dire qu’il n'y a rien à faire de ce côte-là. Mais à part ceci,
et la nécessité de vous pourvoir avec diligence d'un autre
côté (comme vous savez que vous le pouvez dès demain,
si vous voulez), je désirerais que vous pussiez envisager
avec plaisir l'événement. Au seul point de vue religieux, est-
ce que vous devriez jamais songer à une union avec une
catholique… à moins qu'elle ne fût prodigieusement riche ?
vous qui devez être un si bon protestant, puisque vous
sortez d'une si bonne famille protestante ! Soyons moraux,



Ned, ou nous ne sommes rien. Quand même on écarterait
cette objection, ce qui est impossible, nous arrivons à une
autre qui est tout à fait décisive. La simple idée d'épouser
une jeune fille dont le père a été assassiné, haché comme
chair à pâté ! bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée plus
désagréable ? Réfléchissez à l'impossibilité d'avoir
quelque respect pour votre beau-père dans des
circonstances si déplaisantes ; pensez que. ayant été
l'objet de l'examen des jurés, de l'autopsie des coroners, il
ne peut avoir en conséquence qu'une position très
équivoque au sein de sa famille. Cela me semble quelque
chose de si contraire à la délicatesse des idées, que, dans
ma conviction, l'État aurait dû mettre à mort la jeune fille,
pour prévenir les suites. Mais je vous ennuie peut-être ;
vous préféreriez être seul ? Je vous laisserai seul, mon
cher Ned, très volontiers. Dieu vous bénisse ! Je vais sortir
tout à l'heure, mais nous nous retrouverons ce soir, ou
sinon ce soir, certainement demain. Ayez soin de vous d'ici
là, pour l'amour de vous et pour l'amour de moi. Vous êtes
une personne dont la santé est d'un grand intérêt pour moi,
Ned, d'une importance énorme, en vérité. Dieu vous
bénisse ! »

Cela dit, le père, qui avait arrangé sa cravate devant la
glace pendant qu'il parlait avec une négligence décousue,
quitta l'appartement en fredonnant un air. Le fils, qui avait
paru plongé dans ses pensées au point de ne pas
entendre ni comprendre ce que son père disait, resta tout à
fait immobile et silencieux. Au bout d'une demi-heure ou



environ, Chester père, dans une fraîche toilette, sortit.
Chester fils resta toujours assis et immobile, sa tête
appuyée sur ses mains ; il semblait être devenu stupide.





CHAPITRE XVI.
Une série de peintures représentant les rues de

Londres la nuit, à la date comparativement récente de
cette histoire, offrirait aux yeux quelque chose d'un
caractère si différent de la réalité dont nous sommes
aujourd'hui les témoins, qu'il serait difficile pour le
spectateur de reconnaître ses plus familières promenades
à la distance d'un demi-siècle ou à peu près.

Elles étaient, depuis la première jusqu'à la dernière,
depuis la plus large et la plus belle jusqu’à la plus étroite et
la moins fréquentée, fort ténébreuses. Les réverbères à
mèche de coton imbibée d’huile, quoique régulièrement
visités deux ou trois fois durant les longues nuits d'hiver, ne
brûlaient qu’à peine dans les meilleurs cas, et à une heure
avancée, lorsqu’ils n’avaient plus l’assistance des lampes
et des chandelles des boutiques, ils ne projetaient sur le
trottoir qu’une traînée de lumière douteuse, laissant les
portes en saillie et les façades des maisons dans la plus
profonde obscurité. Une foule de cours et de ruelles étaient
totalement abandonnées aux ténèbres. Les voies
publiques d'un ordre inférieur où une faible lumière
clignotait pour une vingtaine de maisons, passaient pour
être très favorisées. Même dans ces quartiers, les
habitants avaient souvent de bons motifs pour éteindre leur
réverbère aussitôt qu’on l'allumait, et la surveillance étant
impuissante à les empêcher de le faire, ils ne se gênaient



pas pour recommencer selon leur bon plaisir. Ainsi, dans
les passages les mieux éclairés, il y avait à chaque
tournant, quelque place obscure et dangereuse où un
voleur pouvait se sauver et se cacher et où peu de gens se
souciaient de le suivre, et la cité était alors séparée des
faubourgs, qui l’ont rejointe depuis par une ceinture de
champs, d’allées vertes de terres incultes, de routes
solitaires, qui permettaient au malfaiteur, même quand la
poursuite était vive, de s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’à la faveur de ces
circonstances en pleine et incessante activité, des vols
dans les rues, vols souvent accompagnés de cruelles
blessures, et maintes fois de mort d'homme, eussent lieu
nuitamment au cœur même de Londres, ni que les gens
paisibles éprouvassent une grande frayeur à traverser ses
rues quand les boutiques étaient fermées. Pour ceux qui
rentraient seuls chez eux à minuit, c’était une habitude
assez commune de tenir le milieu de la chaussée afin
d'être mieux en garde contre les voleurs en embuscade sur
les bas-côtés ; on y regardait pour s’en retourner, sur le
tard à Kentish Town ou à Hampstead, ou même à
Kensington et à Chelsea, sans armes et sans escorte,
celui-là qui venait de faire blanc de son épée au souper de
la taverne, et qui n’avait qu'un mille environ à faire, n'était
pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire
escorter jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails caractéristiques, pas tout à
fait si désagréables se voyaient alors à Londres dans les



voies de circulation, détails avec lesquels on était depuis
longtemps familiarisé. Quelques boutiques, spécialement
celles du côté oriental de Temple-Bar, adhéraient encore à
l'ancien usage de suspendre à l'extérieur une enseigne, et
ces belles images, en criant et se balançant dans leurs
cadres de fer durant les nuits vendeuses, formaient, pour
les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais réveillés, ou de
ceux qui traversaient les rues précipitamment, un concert
étrange et lamentable. De longues stations de voitures de
louage et des groupes de porteurs de chaise, en
comparaison desquels les cochers d’à présent sont doux
et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient l’air
de clameurs. Les caveaux nocturnes indiqués par un petit
courant de lumière qui, franchissant le trottoir, s'étendait
jusqu'au milieu de la rue, et par le tapage étouffé des voix
d'en bas restaient béants pour recevoir et régaler les êtres
les plus dépravés des deux sexes. Sous chaque auvent et
à l’encoignure de chaque édifice des porteurs de torches,
en petits groupes perdaient au jeu leur gain de la journée,
ou l'un deux, plus las que les autres cédait au sommeil, et
laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol
bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa lanterne,
criant l'heure qu'il était et le temps qu’il faisait, et ceux qui,
réveillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne l’en
trouvaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu'il
pleuvait ou qu'il neigeait, ou qu'il ventait, ou qu’il gelait,
sans qu’ils en souffrissent en rien dans leur confort. Le



passant solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaise :
« Place, s'il vous plaît ! » lorsque deux de ces hommes
arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur véhicule à
vide, renversé en arrière pour montrer qu'il était libre, en se
précipitant vers la station la plus proche. Mainte chaise
particulière renfermant quelque belle dame
monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et
précédée de coureurs portant des flambeaux, dont les
éteignoirs sont encore suspendus devant la porte d'un petit
nombre de maisons du meilleur genre, donnait à la rue un
moment de gaieté et de légèreté, pendant qu'elle y passait
en dansant, pour la rendre plus sombre et plus sinistre
encore lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas chose rare,
pour ces coureurs, qui menaient tout le monde tambour
battant, de se prendre de querelle dans la salle des
domestiques tandis qu'ils attendaient leurs maîtres et leurs
maîtresses ; d'en venir aux coups soit là, soit dehors dans
la rue, et de joncher le lieu de l'escarmouche de poudre à
cheveux, de morceaux de perruques et de bouquets
éparpillés. Le jeu, ce vice si répandu dans tous les rangs (il
était mis naturellement à la mode par l'exemple des
classes supérieures) était en général la cause de ces
disputes ; car les cartes et les dés s'étalaient aussi à
découvert, enfantaient autant de mal, et produisaient une
excitation aussi grande dans les vestibules que dans les
salons. Tandis que des incidents de ce genre, provenant
de soirées, de mascarades ou de parties au quadrille{17},
se passaient à l'extrémité orientale de la ville, de lourdes
diligences et des charrettes massives (il n'y avait pas



d'ailleurs grande différence de vitesse) roulaient lentement
leur cargaison vers la cité ; le cocher, le conducteur, les
voyageurs, étaient armés jusqu'aux dents ; la diligence, en
retard d'un jour ou deux peut-être, mais on n'y regardait pas
de si près, était dévalisée par des voleurs de grand
chemin. Ces voleurs-là ne se faisaient pas scrupule
d'attaquer, souvent seuls de leur bande, toute une caravane
d'hommes et de marchandises ; ils tuaient quelquefois à
coups de fusil un voyageur ou deux ; quelquefois aussi ils
se faisaient tuer eux-mêmes, selon que le cas se
présentait. Le lendemain, le bruit de ce nouvel acte
d'audace sur les routes parcourait la ville et fournissait
matière aux conversations pendant quelques heures. Puis
une procession publique de quelques beaux gentlemen (à
moitié ivres), dirigés sur Tyburn, habillés à la dernière
mode, et maudissant l'aumônier de la prison avec une
bravoure et une grâce inexprimables, offrait à la populace
un agréable divertissement en même temps qu'un grand et
salutaire exemple.

Parmi tous les redoutables individus qui, profitant d'un
tel état de société, rôdaient et se cachaient la nuit dans la
capitale, il y avait un homme dont beaucoup d'autres, aussi
rudes et aussi farouches que lui, s'écartaient avec une
terreur involontaire. Qui il était, d'où il venait, c'était une
question souvent faite, mais à laquelle personne ne pouvait
répondre. On ignorait son nom ; il n'y avait pas plus de huit
jours qu'on l'avait vu pour la première fois, et il était
également inconnu des vieux et des jeunes scélérats dont il



s'aventurait sans crainte à hanter les repaires. Ce ne
pouvait être un espion, car il ne relevait jamais son
chapeau rabattu pour regarder autour de lui ; il n'entrait en
conversation avec personne, ne s'occupait en rien de ce
qui se passait, n'écoutait aucun discours, n'examinait ni
ceux qui arrivaient ni ceux qui s'en allaient. Mais aussitôt
qu'on était au fort de la nuit, on était sûr de le retrouver au
milieu de la cohue des caveaux nocturnes où se rendaient
les bandits de tout grade ; et il y restait assis jusqu'au
matin.

Ce n'était pas seulement à leurs fêtes licencieuses qu'il
avait l'air d'un spectre, de quelque chose qui les glaçait au
milieu de leur bruyante gogaille, et les obsédait comme un
fantôme ; sorti de là, il était le même. Dès qu'il faisait
sombre, il était dehors, jamais en compagnie de qui que
ce fût, mais toujours seul ; jamais ne s'arrêtant, ne flânant,
mais toujours marchant d'un pas rapide, regardant par-
dessus son épaule de temps en temps, et, après avoir
regardé ainsi, accélérant son pas. Dans les champs, dans
les sentiers, dans les routes, dans tous les quartiers de la
ville, est, ouest, nord et sud, on voyait cet homme glisser
comme une ombre. Il était toujours pressé. Ceux qui le
rencontraient le voyaient passer bien vite ; ils surprenaient
son coup d'œil en arrière, et le voyaient se perdre dans
l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite errante et
perpétuelle, donnaient naissance à d'étranges histoires ;
on l'avait vu en des endroits si éloignés l'un de l'autre et à



des heures si rapprochées, qu'il y avait des gens qui
n'étaient pas bien sûrs, qu'au lieu d'être tout seul, cet
homme-là ne fût pas double ou triple, avec des moyens
surnaturels pour voyager d'un endroit à un autre. Le voleur
à pied qui se cachait dans un fossé l'avait remarqué
passant comme un spectre le long du bord ; le vagabond
l'avait vu sur la grande route ténébreuse ; le mendiant l'avait
vu s'arrêter sur un pont, baisser la tête pour regarder l'eau,
puis filer encore ; ceux qui trafiquaient des cadavres avec
les chirurgiens pouvaient jurer qu'il couchait dans des
cimetières, et qu'ils l'avaient vu fuir en glissant parmi les
tombes, à leur approche. Et, lorsqu'on se racontait ces
histoires à l'oreille l'un de l'autre, on était tout étonné que le
narrateur, après avoir regardé autour de lui, tirait son
auditeur par la manche pour lui dire : « Chut ! il est là. »

Enfin un homme, un de ceux qui travaillent dans le
cadavre, résolut de questionner cet étrange compagnon.
La nuit suivante, quand l'autre eut mangé sa pauvre pitance
avec voracité (on avait observé que c'était sa coutume de
manger de la sorte, comme s'il ne faisait pas d'autres
repas de tout le jour), notre gaillard vint s'asseoir auprès de
l'inconnu, coude à coude.

« Une sombre nuit, maître !

– Oui, une sombre nuit.

– Plus sombre que la dernière, bien qu'elle fût noire
comme de la poix. N'est-ce pas vous que j'ai croisé proche
la barrière, sur la route d'Oxford ?



– Comme il vous plaira. Je ne sais pas.

– Allons, allons, maître, cria le questionneur, encouragé
par les regards de ses camarades et lui tapant sur l'épaule,
soyez donc plus sociable, plus communicatif. Il faut se
conduire en gentleman quand on est en si bonne
compagnie. Il circule des histoires parmi nous que vous
êtes vendu au diable, et que sais-je encore ?

– Est-ce que nous ne le sommes pas tous ici ? répliqua
l’inconnu en redressant la tête. Si nous étions moins
nombreux, peut-être nous donnerait-il un meilleur prix.

– Ma foi ! ça ne vous profite pas beaucoup, en effet, dit
le loustic, lorsque l'inconnu laissa voir sa sauvage figure
toute crasseuse et ses vêtements en lambeaux. Qu'est-ce
que ça veut dire ? Allons ! gai, gai, mon maître ! un couplet
de chansonnette à nous faire rire aux éclats !

– Si vous voulez entendre chanter, vous n'avez qu'à
chanter vous-même, répliqua l'autre en l'écartant avec
rudesse ; mais ne me touchez pas, pour peu que vous ayez
de prudence. Je porte des armes qui partent aisément ;
elles l'ont déjà fait avant cette heure-ci, et des étrangers qui
n’en savent pas le truc s'exposent en mettant la main sur
moi.

– Est-ce une menace ? dit le questionneur.

– Oui, » répliqua l’inconnu en se levant, se tournant vers
lui, et regardant à la ronde avec un air farouche, comme
dans l’appréhension d'une attaque générale.



Sa voix, son regard, son attitude, exprimant la
scélératesse qui ne calcule rien et qui est capable de tout,
domptèrent l'assistance par le dégoût autant que par la
crainte. Quoique dans une sphère très différente, c’était
encore l'effet déjà produit au Maypole.

« Je suis ce que vous êtes tous, et je vis comme vous
vivez tous, dit l'inconnu d’un ton sévère après un court
silence. Je me cache ici comme les autres, et, si nous
étions surpris, je jouerais peut-être mon rôle avec les
meilleurs d'entre vous. Si mon humeur est qu’on me laisse
tranquille, laissez-moi tranquille, ou bien, et il fit alors un
terrible jurement, il y aura quelque mauvais coup de fait
dans ce lieu quoique vous soyez plus de vingt contre moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-être à la terreur
qu’inspirait l’homme et au mystère qui l’environnait peut-
être aussi à la sincère opinion de quelques-uns des
spectateurs, que ce serait un fâcheux précédent de se
mêler d'une façon trop curieuse des affaires personnelles
d'un gentleman quand il juge à propos de les celer, avertit
l’auteur de la querelle qu’il n’avait rien de mieux à faire que
de ne pas la mener plus loin. Peu de temps après,
l’inconnu se coucha sur un banc pour dormir, et, lorsqu’on
se remit à penser à lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitôt que fut venue l’obscurité, il
circula de nouveau et traversa les rues, il alla devant la
maison du serrurier plus d’une fois mais la famille était
absente et tout était fermé. Ce soir-là, par le pont de



Londres, il arriva dans Southwark. Comme il enfilait une
rue longue, une femme avec un petit panier au bras tournait
pour y entrer à l’autre bout. Dès qu’il la vit, il se cacha sous
une espèce de voûte, et se tint à l’écart jusqu’à ce qu’elle
fût passée ; alors il sortit de sa cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques pour y acheter
diverses provisions de ménage, et, autour de chaque
endroit où elle s'arrêta, il voltigea comme son mauvais
génie, la suivant chaque fois qu'elle reparaissait. Il était
près de neuf heures, et les rues se dégarnissaient vite de
passants, lorsqu'elle retourna sur ses pas, sans doute pour
aller au logis. Le fantôme la suivit encore.

Elle reprit la même rue borgne où il l'avait aperçue la
première fois ; cette rue, n'ayant pas de boutiques et étant
étroite, se trouvait extrêmement sombre. La pauvre femme
y doubla le pas, comme si elle eût craint d'être arrêtée et
dépouillée de ce qu'elle avait sur elle, quoiqu'elle n'eût pas
grand'chose. Il rampa le long de l'autre côté. Eût-elle été
douée de la vitesse du vent, il semblait que l'ombre terrible
de cet homme l'eût suivie à la trace et réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle, atteignit sa propre porte,
et, toute haletante, elle fit une pose pour prendre la clef
dans son panier. La joue en feu, par suite de sa marche
précipitée, et peut-être aussi de sa joie d'être arrivée saine
et sauve au logis, elle se baissa pour tirer la clef, lorsque,
en relevant la tête, elle le vit qui se tenait silencieusement
auprès d'elle : l'apparition d'un rêve.



Il lui mit la main sur la bouche, mais c'était inutile, car sa
langue, s'attachant à son palais, ne lui laissait nul moyen de
crier.

« Voilà plusieurs soirs que je vous guette. La maison
est-elle libre ? Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez vous ? »

Elle ne put répondre que par un râle dans son gosier.

« Faites-moi un signe. «

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait personne chez elle. Il
prit la clef, ouvrit la porte, déposa la malheureuse à
l'intérieur, et ferma la porte avec soin derrière eux.





CHAPITRE XVII.
C'était une nuit glaciale, et dans la salle à manger de la

veuve il n'y avait presque plus de feu. L'inconnu, son
compagnon, l'assit sur une chaise, se baissa devant les
braises à moitié éteintes, et, les ayant réunies et
rassemblées, les éventa avec son chapeau. De temps en
temps, il lui jetait un coup d’œil par-dessus son épaule,
comme pour s'assurer qu'elle demeurait tranquille et ne
faisait aucune tentative de fuite, puis, le coup d'œil jeté, il
ne s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il prenait toute cette
peine, car ses vêtements étaient tout trempés, ses dents
claquaient, et il frissonnait de la tête aux pieds. Il avait plu
très fort durant la nuit précédente et quelques heures le
matin, mais, à partir de l'après-midi, il avait fait beau. En
quelque lieu qu'il eût passé les heures ténébreuses, son
état témoignait suffisamment qu'il en avait passé la plus
grande partie en plein air. Souillé de boue, ses habits
saturés d'eau s'attachant à ses membres dans une étreinte
humide, sa barbe non faite, sa figure sale, les joues
maigres et creuses, il est douteux qu'il existât un être plus
misérable que cet homme accroupi sur le foyer de la
veuve, et surveillant les progrès de la flamme avec des
yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa figure ; il semblait
qu'elle craignît de regarder de son côté. Ils restèrent ainsi



pendant quelques moments en silence. Jetant derechef un
coup d'œil autour de lui, il demanda enfin :

« Est-ce votre maison ?

– C'est ma maison. Pourquoi, au nom du ciel, venez-
vous l'attrister ?

– Donnez-moi à manger et à boire, répondit il d'un ton
bourru, ou je ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à la moelle
des os par l'humidité et par la faim. Il me faut de la chaleur
et de la nourriture, et il me les faut ici.

– C'est vous qui étiez le voleur de la route de Chigwell ?

– C'était moi.

– Et presque un assassin après.

– Ce n'est pas l'intention qui a manqué. Il y a quelqu'un
qui est arrivé sur moi en criant à tue-tête, il lui en aurait cuit
s'il n'était pas si agile. Je lui ai lancé un coup.

– Un coup de poignard, à lui ! cria la veuve, les yeux au
ciel. Vous entendez cet homme, mon Dieu ! vous
l'entendez, et vous en êtes témoin. »

Il la regarda au moment où, la tête renversée en arrière,
et les deux mains crispées ensemble, elle prononça ces
mots dans l'agonie de son appel à Dieu. Alors, bondissant
sur ses pieds, après cette crise, il s'avança vers elle :

« Prenez garde ! cria-t-elle d'une voix qu'elle étouffait, et
dont la fermeté l'arrêta à mi-chemin. Ne me touchez pas du



bout du doigt, ou vous êtes perdu, perdu, vous dis-je, corps
et âme.

– Écoutez-moi, répliqua-t-il en la menaçant de sa main.
Moi qui sous la forme d'un homme mène la vie d'une bête
traquée, moi qui dans un corps suis un esprit, un fantôme
sur la terre, une chose qui fait reculer d'effroi toutes les
créatures, excepté ces êtres maudits de l'autre monde qui
ne me lâcheront pas ; je n'ai d'autre crainte, en cette nuit
désespérée, que celle de l'enfer où je vis au jour le jour.
Jetez l'alarme, poussez un cri, refusez de m'abriter, je ne
vous ferai pas de mal, mais on ne me prendra point vivant ;
et, aussi sûr que vous me menacez là à voix basse, je
tombe mort sur ce plancher. Que le sang dont je l'arroserai
soit sur vous et les vôtres, au nom du mauvais esprit qui
tente les hommes pour les perdre ! »

À ces mots il tira de sa poitrine un pistolet, et le serra
fortement dans sa main.

« Éloigne de moi cet homme, Dieu de bonté ! cria la
veuve. En ta grâce et ta miséricorde, donne-lui une minute
de repentir, et frappe-le de mort après.

– Il paraît que ce n'est pas son idée, dit l'autre
l'envisageant : il est sourd. Voyons, à boire et à manger, de
peur que je ne fasse ce que je ne peux m'empêcher de
faire ; et alors, tant pis pour vous.

– Me laisserez-vous, si je le fais ? me laisserez-vous,
pour ne plus jamais revenir ?



– Je n'ai rien à vous promettre, répliqua-t-il en
s'asseyant à la table. Rien que ceci : j'exécuterai ma
menace si vous me trahissez. »

Elle se leva enfin, et, allant à un cabinet attenant à la
chambre, elle apporta quelques restes de viande froide et
du pain, et mit le tout sur la table. Il demanda un grog à
l'eau-de-vie, il but et mangea avec la voracité d’un chien de
chasse affamé. Tout le temps qu'il fut occupé à apaiser sa
faim, elle se tint dans la partie la plus reculée de la
chambre, assise et frissonnante, sa figure tournée vers lui.
Jamais elle ne lui tourna le dos, et quand elle avait à
passer près de lui pour aller au buffet par exemple, et pour
en revenir, elle ramassait les bords de ses vêtements
autour d'elle, comme si elle eût frémi de l'idée qu’ils
pussent le toucher même par hasard, mais, au milieu de sa
frayeur, de sa terreur profonde, elle gardait toujours sa
figure dirigée vers celle de son épouvantail, et surveillait
chacun de ses mouvements.

Son repas terminé, si l'on peut appeler repas ce qui
n'était que la satisfaction dévorante des exigences de la
faim, il approcha de nouveau sa chaise du feu, et, en se
réchauffant devant la flamme qui jaillissait à présent toute
brillante, il lui adressa encore la parole.

« Je suis un paria pour lequel un toit sur sa tête est
souvent une jouissance extraordinaire, et les aliments que
rejetterait un mendiant une nourriture délicate. Vous vivez
ici dans l’aisance. Êtes-vous seule ?



– Je ne suis pas seule, répondit-elle avec un effort.

– Qui est ce donc qui demeure avec vous ?

– Quelqu’un… ça ne vous regarde pas. Vous ferez bien
de partir pour qu’il ne vous trouve pas là. Qu’attendez-
vous ?

– Que je sois réchauffé, répliqua-t-il en étendant ses
mains devant le feu. Je me réchauffe. Vous êtes riche peut
être ?

– Oh !oui, dit elle d'une voix faible. Très riche. Il n'y a
pas de doute, je suis très riche.

– Du moins vous n’êtes pas sans le sou. Vous avez
quelque argent, vous faisiez des emplettes ce soir.

– Il me reste peu de chose. Quelques schellings.

– Donnez-moi votre bourse. Vous l’aviez dans votre
main à la porte. Donnez-la-moi. »

Elle alla vers la table, et mit sa bourse dessus. Il étendit
son bras sur la table, prit la bourse, et en compta le
contenu dans la main. Comme il était à compter, elle
écouta un moment, et s'élança vers lui.

« Prenez ce qu'il y a, prenez tout, prenez plus s'il y avait
plus, mais allez-vous-en avant qu'il soit trop tard. Je viens
d'entendre dehors un pas étrange que je connais bien. Ce
pas va revenir tout de suite. Allez-vous-en.

– Que voulez-vous dire ?



– Ne vous arrêtez pas à le demander ; je ne vous
répondrais pas. Quelque horreur que j'aie à vous toucher,
je vous traînerais à la porte, si j'en avais la force, plutôt que
de vous laisser perdre un instant. Misérable, fuyez de ce
lieu.

– S'il y a des espions dehors, je suis plus en sûreté ici,
répliqua l'homme debout et effaré. Je resterai ici, et je ne
fuirai pas que le danger ne soit passé.

– Il est trop tard ! cria la veuve qui avait écouté ce pas.
sans faire attention à ce qu'il disait ; entendez-vous ce pas
sur le sol ? Est-ce qu'il ne vous fait pas trembler ? C'est
mon fils, mon fils idiot ! »

Comme elle disait cela d'un air égaré, on frappa
pesamment à la porte. Ils s'entre-regardèrent elle et lui.

« Faites-le entrer, dit l'homme d'une voix rauque ; je le
crains moins que la nuit noire, sans asile. Le voilà qui
frappe encore. Faites-le entrer.

– L'effroi de cette heure, répliqua la veuve, a été sur moi
toute ma vie. Je n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur lui, si
vous vous trouvez face à face. Mon pauvre fils a la raison
brûlée dans sa fleur ! Vous tous, bons anges qui savez la
vérité, exaucez la prière d'une mère, et préservez mon fils
de reconnaître cet homme !

– Il agite avec bruit les volets ! cria l'homme. Il vous
appelle. Cette voix, ce cri ! c'est lui qui m'a saisi à bras-le-
corps sur la route. Est-ce lui ? »



Elle s'était affaissée sur ses genoux, et elle demeura
agenouillée, remuant ses lèvres sans proférer aucun son.
Comme il la considérait, incertain de ce qu'il devait faire
pour s'éclipser, les volets s'ouvrirent tout grands. Attraper
un couteau sur la table, lui donner pour gaine la large
manche de son habit, se cacher dans le cabinet, tout cela
fut fait avec la vitesse de l'éclair, et déjà Barnabé, tapant
sur la vitre, avait haussé le châssis avec une joie
triomphante.

« Mais qui peut donc me laisser dehors avec Grip ?
cria-t-il en fourrant sa tête à l'intérieur et en regardant
fixement autour de la chambre. Êtes-vous là, mère ?
Comme vous nous laissez longtemps loin de la lumière et
du feu ! »

Elle balbutia quelque excuse et lui tendit sa main. Mais
Barnabé, sans aide, s'élança légèrement à l'intérieur, et, se
jetant au cou de la veuve, la baisa plus de cent fois.

« Nous avons été aux champs, mère, sautant les
fossés, grimpant au travers des haies, descendant à la
course des berges abruptes, toujours en avant, plus loin, et
d'un bon pas. Le vent soufflait, les joncs et les jeunes
plantes s'inclinaient et pliaient sous lui, de peur qu'il ne leur
fît du mal, les lâches, et Grip, ha, ha, ha ! le brave Grip, qui
ne s'inquiète de rien, et qui, lorsque le vent le roule dans la
poussière, se retourne vaillamment pour le mordre, Grip, le
vaillant Grip, s'est querellé avec chaque brindille qui
s'inclinait de son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle se



moquait de lui, et il vous l'a houspillée comme un vrai
bouledogue. Ha, ha, ha ! »

Le corbeau, dans son petit panier au dos de son maître,
entendant répéter fréquemment son nom d'une voix
accentuée par la plus vive allégresse, exprima sa
sympathie en chantant comme un coq, et parcourant ses
diverses phases de conversation avec une telle rapidité et
une telle variété de sons rauques, qu'ils retentissaient
comme les murmures d'une multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend soin de moi, dit
Barnabé. Ah ! oui, il a bien soin de moi, mère ! Il veille tout
le temps que je dors ; et, lorsque je ferme les yeux pour lui
faire croire que je sommeille, il répète doucement quelque
leçon nouvelle, mais sans me perdre des yeux jamais ; et
s'il me voit rire, si peu que ce soit, tout de suite il s'arrête,
pour faire une surprise quand il sera bien sûr de son
affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une sorte de
transport qui disait clairement : « Il est certain que je
reconnais là quelques traits de mon caractère, je m'en
vante. » Dans l'intervalle, Barnabé ferma bien la fenêtre, et
allant à la cheminée, il se préparait à s'asseoir, la figure
tournée vers le cabinet. Mais sa mère l'en empêcha, en se
hâtant de prendre elle-même cette place, et lui faisant
signe de prendre l'autre.

« Comme vous êtes pâle ce soir ! dit Barnabé en
s'appuyant sur son bâton. Ce n'est pas bien, Grip ; nous lui



avons causé de l'inquiétude ! »

De l'inquiétude, oh ! oui, elle en éprouvait, elle en était
navrée dans le cœur ! L'homme aux écoutes tenait
entr'ouverte avec sa main la porte de sa cachette et
surveillait de près le fils de la veuve. Grip, attentif à toutes
les choses dont son maître ne s'apercevait pas, sortait sa
tête de son petit panier, et répondait à l'espionnage de
l'inconnu en le surveillant extrêmement de son œil
étincelant.

« Il bat des ailes, dit Barnabé en se tournant si vite que
sa vue faillit saisir cette ombre qui se retirait, cette porte
qui se refermait, comme s'il y avait ici des étrangers ; mais
Grip est trop raisonnable pour s'imaginer cela. Saute
donc !

Acceptant cette invitation avec un clignotement qui lui
était particulier, l'oiseau sautilla sur l'épaule de son maître,
de là sur sa main étendue, et de là enfin sur le plancher.
Barnabé se débarrassa des courroies du petit panier et le
déposa par terre dans un coin, le couvercle ouvert, le
premier soin de Grip fut de faire tomber ce couvercle le
plus vite possible, et ensuite de se percher dessus :
croyant, sans aucun doute, qu’il avait rendu tout à fait
impraticable à la puissance d'un mortel l'opération de
l'enfermer après, il imita, dans son triomphe, le glouglou
d'un grand nombre de bouteilles débouchées, et poussa
autant de hourras.

« Mère ! dit Barnabé en mettant de côté son chapeau et



son bâton, et retournant s'asseoir sur sa chaise je vais
vous dire où nous avons été aujourd'hui et ce que nous
avons fait, voulez-vous ? »

Elle prit sa main dans les siennes, et l'y tenant, elle
donna d'un signe de tête le consentement qu'elle n'avait
pas la force d'articuler.

« Vous n'en direz rien, il ne le faut pas, dit Barnabé en
levant son doigt : car c'est un secret, voyez-vous, qui n’est
connu que de moi, de Grip et de Hugh. Nous avions le
chien avec nous, mais il ne vaut pas Grip, malgré sa
finesse, et il ne s'en doute seulement pas. Pourquoi
regardez-vous ainsi derrière moi ?

– Ai-je regardé ? répondit-elle d'une voix faible. C'est
bien sans le savoir. Rapprochez-vous de moi.

– Vous êtes effrayée ! dit Barnabé en changeant de
couleur. Mère, vous ne venez pas de voir ?

– Voir quoi ?

– Il n'y en a pas par ici ; il n'y en a pas du tout, n'est-ce
pas ? répondit-il avec un chuchotement ; et il se rapprocha
d'elle, et il serra d'une main la marque empreinte sur son
poignet. J'ai peur que ça n'y soit, quelque part. Vous me
faites dresser les cheveux sur la tête, vous me donnez la
chair de poule. Pourquoi regardez-vous de la sorte ? ça
serait-il dans la salle comme je l'ai vu en mes rêves,
éclaboussant le plafond et les murs de rouge ? Dites-moi.
Ça y est-il ? »



Il eut un accès de frisson en faisant cette demande, et
couvrant de ses mains la lumière, il resta assis, tremblant
de tous ses membres, jusqu'à ce que la crise fût passée.
Quelque temps après, il leva la tête et regarda autour de
lui.

« Ça a-t-il disparu ?

– Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère en le calmant. Rien
en vérité, cher Barnabé, regardez ! vous voyez qu'il n'y a
que vous et moi. »

Il la considéra d'un œil distrait, et se rassurant par
degrés, il jeta un fol éclat de rire.

« Mais voyons, dit-il d'un air pensif, il me semble que
nous… Était-ce vous et moi ? où avons-nous été ?

– Nulle part ailleurs qu'ici.

– Oui, mais Hugh, et moi, dit Barnabé, c'est cela…
Hugh du Maypole et moi, vous savez, et Grip, nous avons
été à l'affût dans la forêt, et parmi les arbres qui bordent la
route avec une lanterne sourde, après la tombée de la nuit,
et le chien en laisse, une laisse prête à glisser, dès que
l'homme viendrait tout contre.

– Quel homme ?

– Le voleur ; celui que les étoiles regardaient en
clignotant. Nous l'avons attendu à partir du moment où il fait
noir pendant plusieurs des nuits dernières, et nous l'aurons.
Je le reconnaîtrais entre mille, mère, voyez donc, voici



l'homme tel qu'il est. Regardez ! »

Il tortilla son mouchoir autour de son cou, enfonça son
chapeau sur ses sourcils, s'enveloppa de son habit, et se
tint debout devant elle. C'était une copie si parfaite de
l’original, que le sombre personnage qui l’examinait
derrière par la porte entr'ouverte aurait pu passer lui-même
pour n'en être que l'ombre. « Ha ! Ha ! ha ! nous l'aurons,
cria-t-il en dépouillant cette ressemblance aussi
promptement qu’il l'avait prise, vous le verrez, mère, pieds
et poings liés, on l'amènera à Londres, sanglé sur la selle
d'un cheval. Vous entendrez parler de lui au gibet de
Tyburn, si nous avons de la chance. C’est ce que dit Hugh.
Eh ! bien, vous voilà redevenue pâle et tremblante. Mais
pourquoi donc regardez-vous ainsi derrière moi ?

– Ce n'est rien, répondit elle, je ne suis pas tout à fait à
mon aise. Allez vous mettre au lit, cher enfant, et laissez-
moi ici.

– Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas le lit. J'aime à me
coucher devant le feu, et à guetter les images qui
s'échappent des charbons enflammés, les rivières, les
collines, les vallons qu'empourpre un large soleil couchant
et des figures extraordinaires. J’ai faim d’ailleurs, et Grip
n'a rien mangé depuis plus de midi, donnez-nous à souper.
Grip ! on soupe, mon garçon ! »

Le corbeau battit des ailes, et croassant pour montrer
qu'il était satisfait il sautilla aux pieds de son maître, et là il
resta le bec ouvert, prêt à happer tels morceaux de viande



que celui-ci lui jetterait. Il en reçut une vingtaine environ,
sans que la rapidité avec laquelle ils se succédèrent
troublât aucunement son attitude.

– C'est tout, dit Barnabé.

– Encore ! cria Grip. Encore ! »

Mais comme il reconnut qu'il n'avait positivement pas à
en espérer davantage, il s'éloigna avec sa provision, et
dégorgeant les morceaux un à un de son jabot, il alla les
cacher dans divers coins, prenant un soin particulier,
toutefois, d'éviter le cabinet, comme s'il doutait que
l’homme caché pût vaincre sa gourmandise et résister à la
tentation. Quand il eut terminé ces arrangements, il fit un
tour ou deux au travers de la salle en s'étudiant à feindre
que rien ne le préoccupait (mais ayant un œil fixé sur son
trésor pendant tout ce temps-là) et après, mais pas tout de
suite, il commença à le tirer des cachettes, morceau par
morceau, et à le manger avec la plus grande volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé sa mère de
souper, mais en vain, soupa comme Grip, de bon cœur.
Une fois, dans le cours de son repas, il lui fallut encore du
pain, et il se leva pour en prendre dans le cabinet. Elle se
précipita au devant, l’empêcha d'y entrer, et appelant à soi
tout son courage, elle entra dans le réduit, et rapporta le
pain elle-même.

« Mère, dit Barnabé en la regardant fixement lorsqu'elle
s'assit près de lui à son retour du cabinet, c'est aujourd'hui
l’anniversaire de ma naissance.



– Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne vous souvenez vous
pas que c'était il n’y a pas plus de huit jours, et que l'été,
l'automne, l'hiver devront s'écouler avant qu'il revienne ?

– Je me souviens que c'était comme cela jusqu'à
présent, dit Barnabé, mais je crois que, malgré tout, c’est
aujourd’hui aussi l'anniversaire de ma naissance. » Elle lui
demanda pourquoi. « Je vais vous dire pourquoi, dit-il. Je
vous ai toujours vue, je ne vous l'ai pas laissé remarquer,
mais rien n’est plus vrai, devenir, le soir de ce jour-là, d'une
extrême tristesse, je vous ai vue pleurer quand Grip et moi
nous étions fort joyeux, et avoir l’air effrayé sans aucun
motif, et j'ai touché votre main et j’ai senti qu’elle était
froide comme elle l'est à présent. Une fois, mère (c’était
aussi un des anniversaires de ma naissance), Grip et moi
pensâmes à cette tristesse après être montés nous
coucher, et passé minuit, au moment où sonnait une heure,
nous descendîmes à votre porte pour voir si vous n'étiez
pas malade, vous étiez à genoux. Je ne me souviens pas
de ce que vous disiez, Grip, qu'est-ce que nous avons
entendu dire cette nuit-là ?

– Je suis un démon ! répliqua promptement le corbeau.

– Non, non, dit Barnabé, mais vous disiez quelque
chose dans une prière, et quand vous vous relevâtes et
fîtes plusieurs pas autour de la chambre, vous aviez
(comme vous l’avez toujours eue depuis, mère, quand
approche la nuit de l'anniversaire de ma naissance) juste la
physionomie que vous avez à présent. J'ai découvert cela,



vous voyez, quoique je sois un insensé. Je dis donc que
vous êtes dans l’erreur, et ce doit être aujourd’hui
l’anniversaire de ma naissance, mon anniversaire de
naissance, Grip ! »

L'oiseau accueillit cette communication avec de tels
croassements qu'un coq, doué de plus d'intelligence que
tous ceux de son espèce, n'annoncerait pas le plus long
jour par un chant plus soutenu. Puis, après avoir bien
réfléchi pour dégoiser, en guise de toast, la phrase qu'il
jugeait la plus convenable pour fêter un anniversaire de
naissance, il cria plusieurs fois : « N'aie pas peur ! » et il
accentua ces mots en battant des ailes.

La veuve essaya de paraître attacher peu d'importance
à la remarque de Barnabé, et chercha à reporter l'attention
de son fils sur quelque autre sujet, tâche toujours facile, elle
le savait trop bien. Son souper fini, Barnabé, sans tenir
compte des instances de sa mère, s'étendit sur le
paillasson devant le feu ; Grip se percha sur la jambe de
son maître, et partagea son temps entre des
assoupissements causés par l'agréable chaleur, et des
efforts (comme il le parut bientôt) pour se rappeler un
nouvel exercice qu'il avait étudié toute la journée.

Un long et profond silence suivit, silence interrompu
seulement lorsque changeait de position Barnabé, dont les
yeux, encore tout grands ouverts, regardaient fixement le
feu ; ou lorsqu'il y avait quelque effort mnémonique{18} de la
part de Grip, qui criait de temps en temps à voix basse :



« Polly mettez le bouilli… » et s'arrêtait court, oubliant le
reste et faisant un nouveau somme.

Après un long intervalle, la respiration de Barnabé
devint plus profonde et plus régulière, et ses yeux finirent
par se fermer. Mais ce n'était pas le compte de l'esprit
inquiet du corbeau. « Polly mettez la bouill… » cria Grip, et
son maître fut encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit solidement, et l'oiseau, avec
son bec affaissé sur sa poitrine, qui prit la forme bouffante
d'une confortable bedaine d'alderman{19}, et ses yeux
brillants qui devenaient de plus en plus petits, parut
véritablement s'abandonner aussi au repos. De temps en
temps seulement il marmottait encore d'une voix
sépulcrale : « Polly, mettez la bouill… » comme quelqu'un
de très assoupi, et plutôt comme un homme ivre que
comme un corbeau méditatif.

La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se
leva de son siège. L'homme se coula hors du cabinet et
éteignit la chandelle.

« …Oire au feu ! cria Grip, frappé d'une idée subite, et
très excité ; …oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la
bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez
la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra !
hourra ! hourra ! Je suis un démon, je suis un démon, je
suis… La bouilloire ! Allons, courage. N'aie pas peur. Coa,
coa, coa ! Je suis un démon, je suis… La bouilloire… Je
suis… Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons



tous du thé. »

Ils restèrent enracinés au sol, comme si c'eût été une
voix sortant d'un tombeau.

Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se
retourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa
tête s'abattit lourdement sur son bras. La veuve et son
affreux visiteur regardèrent Barnabé un moment et se
regardèrent l'un l'autre, puis elle lui montra la porte.

« Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre
fils !

– Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez
entendu ce soir. Partez à l'instant, ou je vais le réveiller.

– Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le
réveille !

– Vous n'oserez pas.

– J'oserai faire n'importe quoi, je vous l'ai dit. Il me
connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le
connaître.

– Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la
veuve en se jetant entre eux.

– Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents,
comme il lui faisait signe de s'écarter, je désire le voir de
plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que l'un de nous tue
l'autre, réveillez-le. »



Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu,
il tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la
figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque
trait s'y révélait d'une manière distincte. Il contempla cette
figure un moment, puis, se redressant avec précipitation :

« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-t-il à l'oreille de la
veuve. Par lui, dont l'existence a été ignorée de moi jusqu'à
ce soir, je vous tiens en ma puissance. Prenez garde à vos
procédés envers moi. Prenez-y garde. Je suis dénué de
tout, je meurs de faim, j'erre incessamment sur la terre. Je
puis tirer de vous une sûre et lente vengeance.

– Il y a dans vos paroles quelque sens horrible que je ne
saurais approfondir.

– Le sens en est clair, et je vois que vous
l'approfondissez autant qu'il faut. Voilà bien des années
que vous pressentiez cela ; vous me l'avez presque dit. Je
vous laisse réfléchir là-dessus. N'oubliez pas mon
avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la quittait, Barnabé
endormi, et, se retirant à la dérobée, il gagna la rue. Elle
tomba à genoux auprès du dormeur, et y resta semblable à
une femme pétrifiée, jusqu'à ce que les larmes, gelées si
longtemps par la frayeur, vinssent lui procurer un tendre
soulagement.

« Ô toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné un si profond
amour pour cet unique reste des promesses d'une vie
heureuse, pour ce fils dont l'affliction même est pour moi la



source de mon unique consolation, quand je vois en lui un
enfant plein de confiance en moi, plein d'amour pour moi,
sans devenir jamais ni vieux ni froid de cœur ; condamné,
dans la force de l'âge viril, comme lorsqu'il était en son
berceau, à avoir besoin de ma sollicitude maternelle et de
mon dévouement, daigne le protéger durant sa marche
obscure au travers de ce triste monde, ou c'en est fait de
lui, et mon pauvre cœur est brisé ! »





CHAPITRE XVIII.
Glissant le long des rues silencieuses et choisissant,

pour y diriger sa course, les plus sombres et les plus
tristes, l'homme qui avait quitté la maison de la veuve
traversa le pont de Londres, et, une fois dans la Cité,
plongea au sein des places écartées, des ruelles et des
cours, entre Cornhill et Smithfield ; il n'avait pas d’autre but
que de se perdre parmi leurs détours, et de déjouer toute
poursuite, si quelqu'un s'attachait à ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout était tranquille. De
temps en temps les pas d'un watchman assoupi
résonnaient sur le trottoir, ou l'allumeur de réverbères, dans
ses rondes, passait comme l'éclair, en laissant derrière lui
une petite traînée de fumée qui se mêlait à des
flammèches rouges de sa torche ardente. L'homme se
cachait même de ces compagnons accidentels de sa
course solitaire, et se repliant sous quelque voûte ou
quelque entrée de porte jusqu'à ce qu'ils fussent passés, il
sortait de là quand ils s'étaient éloignés et continuait d'errer
seul.

Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le
vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit
fatigante, écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir
chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou
de quelque meule, ou dans le creux d'un arbre, c'est une
horrible chose, mais moins horrible que d'errer çà et là où



se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers
créature sans asile et qu'on rejette. Fouler d’heure en heure
les pavés retentissants en comptant la monotone sonnerie
des horloges, observer les lumières qui scintillent aux
fenêtres des chambres, penser quel heureux oubli de la vie
renferme chaque maison, se dire qu'il y a là des enfants
roulés ensemble dans leurs lits, que les jeunes, les vieux,
les pauvres, les riches, jouissent tous là de l'égalité devant
la sommeil, et goûtent tous le repos, n'avoir rien de
commun avec le monde endormi autour de soi, pas même
le sommeil, don de Dieu à toutes ses créatures et ne se
connaître d'autre parenté que le désespoir ; se sentir, par
le misérable contraste avec toute chose de tout côté, plus
absolument seul et plus proscrit que dans un désert
inabordable : c’est un genre de souffrance que mainte fois
les grandes cités roulent dans leurs flots populeux et qui ne
peut naître que dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en tous sens ces rues si
longues, si ennuyeuses, si semblables les unes, aux autres,
et souvent il jeta un regard attentif vers l'est, espérant voir
les premiers faibles rais du jour, mais la nuit obstinée
gardait encore le ciel en sa possession, et la course
inquiète et incessante du rôdeur ne trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée brillait du joyeux éclat
des lumières : on y entendait le son de la musique et les
pas des danseurs. Il y avait là de joyeuses voix et plus d'un
éclat de rire. Pour se rapprocher de quelque chose qui fût
éveillé et qui sentît la joie, il y retourna à plusieurs reprises,



et plus d'un des gais convives qui quittèrent cette maison
quand l’allégresse y était au comble, sentirent leur folâtre
humeur réprimée en le voyant voltiger çà et là comme une
âme en peine. À la fin ils se retirèrent tous jusqu'au dernier,
et alors la maison fut complètement close, et devint à son
tour aussi morne et silencieuse que le reste.

Sa course errante l'amena une fois à la prison de la
Cité. Au lieu de s'en éloigner à la hâte comme d’un endroit
de mauvais augure, d'un endroit qu'il avait sujet d'éviter, il
s'assit sur quelques degrés qui étaient tout près, et,
appuyant son menton sur sa main, il en considéra les
murailles âpres et rébarbatives, comme si elles
promettaient un refuge à ses yeux harassés. Il fit et refit le
tour de cet endroit, il y revint, il s'y rassit. Il recommença, et
une fois, avec un mouvement précipité, il traversa pour aller
où veillaient quelques hommes dans la loge du portier de la
prison, et il eut le pied sur les marches. Mais ayant regardé
autour de lui, il vit que le jour commençait à poindre, et
abandonnant son dessein, il tourna le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bientôt dans le quartier qu'il avait parcouru
naguère, et l’arpenta en tous sens, comme il avait fait
encore avant. Il descendait une rue infime, lorsque d'une
allée tout près de lui s'élevèrent de bachiques
acclamations, et sortirent nonchalamment une douzaine
d'écervelés, se huant, s'appelant l'un l'autre, puis se
séparant d'une manière tapageuse, prenant différentes
routes, et se dispersant en petits groupes.



Dans l'espoir qu'il y avait à proximité quelque taverne
de bas étage qui lui procurerait un sûr asile, il entra dans
cette cour quand la bande fut partie et il promena ses yeux
à la ronde, afin d'apercevoir une porte à demi ouverte, ou
une fenêtre éclairée, ou quelque autre indice du lieu d'où
venaient ces bambocheurs ; mais tout y était d'une
obscurité si profonde, d’un aspect tellement sinistre, qu’il
en conclut que les braillards ne s'étaient introduits là qu'en
se trompant de chemin, et qu'ils revenaient sur leurs pas au
moment où il les avait remarqués. Avec une semblable
opinion, et reconnaissant d’ailleurs qu'il n'existait point
d’autre issue que celle par où il était entré lui-même, il allait
reprendre le même chemin, lorsque d'un grillage presque à
ses pieds s'échappa un soudain courant de lumière, et le
bruit d’une conversation se rapprocha. Le rôdeur fit retraite
dans une entrée de porte pour voir qui étaient ces
causeurs et les écouter.

Comme il exécutait son mouvement, la lumière arriva au
niveau du pavé de la cour, et un homme monta, une torche
à la main. Ce personnage ouvrit la serrure et tint le grillage
relevé pour en laisser passer un autre, qui parut
immédiatement, sous la forme d'un jeune homme de petite
stature et d'un air d’importance peu commun, habillé à la
vieille mode, avec un luxe de mauvais goût.

« Bonsoir, noble capitaine, dit l'homme à la torche.
Adieu, commandant. Bonne chance, illustre général ! »

L'autre répondit à ces compliments en lui ordonnant de



se taire et de garder pour lui son bruyant ramage ; il lui
adressa plusieurs autres injonctions du même genre, avec
une grande fluidité de paroles et une grande sévérité de
manières.

« Mes hommages, capitaine, à cette Miggs dont vous
avez transpercé le cœur, répliqua le porteur de torche en
baissant de ton. Mon capitaine vise à un gibier de plus
haute volée que des Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon capitaine
est un aigle, s'il en a le coup d'œil, il en a aussi les ailes.
Mon capitaine vous casse un cœur comme d'autres
célibataires vous cassent un œuf à la coque.

– Vous êtes fou, Stagg ! dit M. Tappertit en mettant le
pied sur le pavé de la cour, et se frottant les jambes pour
ôter la poussière qu'il avait ramassée dans son ascension.

– Quels précieux membres ! cria Stagg en étreignant
une de ses chevilles. Une Miggs oserait prétendre à des
jambes faites au tour comme ça ! Non, non, mon capitaine.
Nous enlèverons de belles dames, et nous les épouserons
dans notre secrète caverne. Nous nous unirons avec de
florissantes beautés, capitaine.

– Je vous dirai une chose, mon gaillard, dit M. Tappertit
en dégageant sa jambe, c'est que je vous dispense de
prendre de ces libertés-là avec moi et de toucher certaines
questions, à moins que je ne vous y autorise. Parlez quand
on vous parle, de certains sujets réservés, mais jamais
autrement. Tenez votre torche en l'air jusqu'à ce que je sois
à l'entrée de la cour, avant de retourner vous blottir dans



votre chenil, m'entendez-vous ?

– Je vous entends, noble capitaine.

– Obéissez donc, dit M. Tappertit avec hauteur.
Messieurs, en avant, marche ! » En prononçant ce
commandement (adressé à son état-major imaginaire), il
se croisa les bras et sortit de la cour avec une dignité
suprême.

Son obséquieux acolyte resta debout, levant la torche
au-dessus de sa tête, et l'espion vit alors pour la première
fois, du fond de sa cachette, que c'était un aveugle.
Quelque mouvement involontaire de l'espion frappa la fine
oreille de l'aveugle, avant que l'autre eût seulement bougé
d'un pouce, car il se retourna soudain en criant : « Qui est
là ?

– Un homme, dit l'autre en s'avançant, un ami.

– Un inconnu ! répliqua l'aveugle. Les inconnus ne sont
pas mes amis. Que faites-vous là ?

– J'ai vu votre compagnie sortir, et j'ai attendu ici qu'elle
fût partie. Il me faut un logement.

– Un logement à cette heure ! répliqua Stagg, en lui
montrant du doigt l'aube comme s'il la voyait. Savez-vous
qu'il va être jour ?

– Je le sais, repartit l'autre, à mes dépens. J'ai sillonné
cette ville au cœur de fer pendant toute la nuit.

– Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de la



sillonner encore, dit l'aveugle en se préparant à descendre,
jusqu'à ce que vous trouviez quelque logement dont votre
goût s'accommode. Moi je n'en loue pas.

– Arrêtez ! cria l'autre en le retenant par le bras.

– Ne me retenez pas, ou je vais vous briser cette torche
sur votre figure de pendard (car c'est une figure de
pendard si elle ressemble à votre voix), et je vais réveiller
tout le voisinage. Laissez-moi descendre, entendez-vous ?

– Entendez-vous ? riposta l'autre en faisant sonner
ensemble quelques schellings, et les lui collant dans la
main avec précipitation. Je ne suis pas un mendiant. Je
payerai l'asile que vous me donnerez. Par la mort ! est-ce
donc trop demander à un homme tel que vous ? J'arrive de
la campagne, et je désire me reposer quelque part à l'abri
des curieux. Je suis affaibli, épuisé, harassé, mourant de
fatigue. Laissez-moi me coucher comme un chien devant
votre feu ; je ne vous en demande pas davantage. Si vous
voulez vous débarrasser de moi, je partirai demain.

– Lorsqu'un gentleman a eu quelque malheur sur la
route, marmotta Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant de
près, avait déjà gagné une marche, et qu'il peut payer son
logement…

– Je vous donnerai tout ce que j'ai. Justement je
n'éprouve en ce moment aucun besoin de nourriture, Dieu
le sait, et je ne souhaite que d'acheter un asile. Avez-vous
quelqu'un en bas ?



– Personne.

– Alors fermez votre grille, et montrez-moi le chemin,
vite. »

L'aveugle consentit après un moment d'hésitation, et ils
descendirent ensemble. Le dialogue avait été des plus
rapides, et les deux hommes atteignirent la misérable
demeure de Stagg avant que celui-ci eût eu le temps de
revenir de sa première surprise.

« Puis-je voir où mène cette porte, et ce qu'il y a plus
loin ? dit l'étranger en jetant à la ronde un œil perçant. Ça
ne vous fait rien ?

– Je vais vous le montrer moi-même ! suivez-moi, ou
allez devant. À votre choix. »

L'étranger lui dit de le précéder, et, à la lueur de la
torche que son guide levait en l'air exprès, il fit des trois
caves un examen minutieux. Assuré que l'aveugle ne l'avait
pas trompé, et qu'il habitait là tout seul, le visiteur retourna
avec son hôte à la première cave dans laquelle était un bon
feu, et se jeta devant, étendu par terre, avec un profond
gémissement.

Son hôte continua ses occupations ordinaires sans
paraître songer à lui davantage. Mais à peine se fut-il
endormi (et l'aveugle s'en aperçut aussi promptement que
l'eût fait un homme doué de la vue la plus perçante), que
Stagg s'agenouilla auprès de lui, et lui passa légèrement
mais soigneusement la main sur la figure et sur le corps.



Il eut un sommeil entrecoupé de soubresauts et de
gémissements, et interrompu rarement d'un mot ou deux
qu'il murmurait. Ses mains étaient serrées, ses sourcils
froncés, sa bouche étroitement close. Rien de tout cela
n'échappa à l'inventaire exact que l'aveugle dressa de sa
personne ; et sentant sa curiosité fortement excitée,
comme s'il avait déjà pénétré quelque chose du secret de
l'inconnu, il resta assis à le surveiller, si l'on peut surveiller
sans voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit grand jour.





CHAPITRE XIX.
La jolie petite tête de Dolly Varden était encore

éperdue des divers souvenirs de la soirée, et ses yeux
brillants étaient encore éblouis d'une foule d'images qui
dansaient devant eux comme des atomes dans les rayons
du soleil ; parmi ces images figurait spécialement l'effigie
d'un de ses partenaires, jeune carrossier (avec brevet de
maître), lequel lui avait donné à entendre, en lui offrant la
main pour la conduire à sa chaise au moment du départ,
que son idée fixe et sa résolution irrévocable étaient de
négliger désormais ses affaires, et de mourir lentement
d'amour pour elle. La tête de Dolly et ses yeux, disons-
nous, et ses pensées, et tous ses sens se trouvaient donc
dans un état d'agitation désordonnée que la soirée justifiait
bien, quoiqu'elle eût déjà trois jours de date, lorsque, au
moment où, assise à table, au déjeuner, et fort distraite,
elle lisait sa bonne aventure (c'est-à-dire de beaux
mariages et de splendides fortunes) dans le résidu de sa
tasse à thé, on entendit un pas dans la boutique. On
aperçut en même temps, par la porte vitrée, M. Édouard
Chester, debout au milieu des serrures et des clefs pleines
de rouille, tel que l'Amour au milieu des roses :
comparaison d'une justesse dont l'historien ne peut
nullement se faire honneur, attendu que l'invention
appartient à un autre, à la chaste et modeste Miggs, qui,
voyant le jeune homme du seuil de la porte, où elle était
alors à nettoyer, se sentit en veine de sentiment, et se



permit dans la foi intérieure de son âme virginale cette
similitude poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la tête en arrière,
était justement en ce moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie, et il n'aperçut pas,
pour sa part, la personne qui lui faisait visite, jusqu'à ce
que Mme Varden, plus vigilante que les autres, eût prié
Sim Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et de faire entrer le
gentleman. Et notez que la bonne dame ne fut pas fâchée
de trouver son mari en faute, pour lui faire une bonne
morale à propos de rien, sur ce que, par exemple, prendre
le matin une gorgée de petite bière, c'était une coutume
pernicieuse, irréligieuse et païenne, dont les délices
devaient être laissées à des pourceaux, à Satan, ou du
moins aux sectateurs du pape, et faire horreur aux justes
comme une œuvre de crime et de péché. Elle allait sans
aucun doute pousser son admonition beaucoup plus loin ;
elle y eût rattaché une longue liste de préceptes d'une
valeur inestimable, si le jeune gentleman, dont l'attitude
était quelque peu gênée et décontenancée pendant qu'elle
sermonnait son mari, ne l'eût engagée à conclure
prématurément.

« Vous m'excuserez, monsieur, j'en suis bien sûre, dit
Mme Varden en se levant et lui faisant des révérences.
Varden est si irréfléchi, et il a tellement besoin qu'on lui
rappelle… Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste plein d'une noble fierté,



qui semblait dire qu'il ne voulait pas la refuser, mais qu'il
protestait contre cet attentat à sa dignité.

« Vous pouvez vous en aller, Sim, » dit le serrurier.

M. Tappertit obéit encore, mais toujours sous réserve
de protestation ; et en retournant à l'atelier, il commença
sérieusement à craindre qu'il ne fût obligé d'en venir à
empoisonner son maître avant la fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Édouard répondit aux révérences
de Mme Varden par les compliments les mieux
appropriés ; cette dame en était toute rayonnante : aussi,
quand il accepta une tasse de thé des belles mains de
Dolly, la mère fut on ne peut plus agréable.

« Assurément, s'il y a quelque chose que nous
puissions faire, Varden ou moi, ou bien Dolly elle-même,
pour vous obliger, monsieur, n'importe quand, vous n'avez
qu'à le dire, et ce sera fait, dit Mme Varden.

– Je vous suis fort obligé assurément, répliqua
Édouard ; vous m'encouragez à vous dire que je suis
justement venu ici pour vous demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre mesure.

« Il m'est venu à l'esprit que probablement votre
charmante fille irait à la Garenne soit aujourd'hui soit
demain, dit Édouard en regardant Dolly ; s'il en est ainsi, et
que vous consentiez à ce qu'elle se charge de cette lettre,
vous m'obligerez, madame, plus que je ne saurais vous le
dire. La vérité est que, malgré le plus vif désir que ma lettre



arrive à sa destination, j'ai des raisons particulières pour
ne pas la confier à tout autre moyen de transport ; ce qui
fait que, sans votre aide, je serais dans un extrême
embarras.

– Elle ne devait pas aller de ce côté-là, monsieur, ni
aujourd'hui ni demain, ni en vérité de toute la semaine
prochaine, répliqua gracieusement la dame ; mais nous
serons heureux de nous déranger pour vous, et, si vous le
souhaitez, vous pouvez compter qu'elle ira aujourd'hui.
Vous supposeriez peut-être, ajouta Mme Varden, et elle
regardait son époux en fronçant le sourcil, à voir Varden
assis là, sombre et taciturne, qu'il a quelque objection à cet
arrangement ; mais n'y faites pas attention, s'il vous plaît :
c'est son habitude à la maison ; car au dehors il est assez
gai et assez causeur. »

Or le fait est que l'infortuné serrurier, bénissant son
étoile de ce qu'il trouvait sa compagne de si bonne
humeur, était resté assis avec une radieuse figure, et
prenant un plaisir infini à l'entendre dégoiser si bien. Cette
soudaine attaque le prit donc tout à fait au dépourvu.

« Ma chère Marthe, dit-il.

– Oh oui, bien sûr, interrompit Mme Varden, avec un
sourire où le dédain se mêlait à l'enjouement. Très chère !
nous savons tous cela.

– Mais, ma chère âme vous êtes entièrement dans
l'erreur, vous vous méprenez en vérité. J'étais ravi de vous
voir si bonne, si prompte à obliger ; j'attendais, ma chère,



avec anxiété, je vous le jure, ce que vous alliez dire.

– Vous attendiez avec anxiété, répéta Mme Varden.
Oui vraiment, je vous remercie, Varden. Vous attendiez,
comme vous faites toujours, que je pusse m’exposer à
quelque reproche de votre part si vous trouviez matière à
m'en faire, mais je suis accoutumée à cela dit la dame
avec un rire sous cape d’un genre solennel, et c’est ce qui
me console.

– Je vous donne ma parole. Marthe… dit Gabriel.

– Laissez-moi vous donner ma parole, mon cher, dit en
l'interrompant sa femme avec un sourire charitable, que
lorsqu'il y a de semblables discussions entre gens mariés,
le mieux est d'y couper court. Nous mettrons donc ce sujet
de côté s’il vous plaît, Varden. Je ne désire pas le
poursuivre. J'aurais beaucoup à dire, mais je préfère ne
dire rien ; je vous prie de n’en pas parler davantage.

– Je ne demande pas à en parler davantage, répliqua
le serrurier piqué.

– Eh bien donc, en voilà assez, dit Mme Varden.

– Seulement ce n’est pas moi qui ai commencé, ajouta
le serrurier avec bonne humeur, vous devez le reconnaître.

– Vous n’avez pas commencé, Varden ! s’écria sa
femme en ouvrant de grands yeux et regardant la
compagnie à la ronde, comme si elle disait : Vous
entendez cet homme ! Vous n'avez pas commencé.
Varden, mais vous ne direz pas que je fusse de mauvaise



humeur. Non, vous n’avez pas commencé, oh ! mon Dieu
non, ce n’est pas vous, mon cher !

– Bien, bien, dit le serrurier, voilà donc une affaire
réglée.

– Oh oui, répliqua sa femme, tout à fait. S'il vous
convient de dire que c'est Dolly qui a commencé, mon
cher, je ne vous contredirai pas, je connais mon devoir. J’ai
besoin de le connaître, bien sûr, je suis souvent contrainte
de me le représenter à l'esprit, quand j'aurais envie de
l’oublier un moment. Je vous remercie, Varden. » Et en
parlant de la sorte, avec une puissante démonstration
d’humilité et de clémence, elle croisa ses mains et regarda
encore à la ronde et son sourire disait clairement : « Si
vous voulez voir celle qui mérite le premier rang parmi les
femmes martyres, elle est ici, sous vos yeux, contemplez-
la ! »

Ce petit incident, quoique bien propre à faire ressortir
la douceur et l'amabilité extraordinaires de Mme Varden,
était de nature à gêner la conversation et à déconcerter
tout le monde, sauf cette excellente dame : aussi n'y eut-il
que quelques monosyllabes échangés jusqu'à ce
qu'Édouard se retirât ; ce qu'il fit bientôt, en remerciant un
grand nombre de fois la maîtresse de la maison de sa
condescendance, et en chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il
viendrait voir le lendemain s'il n'y avait pas par hasard
réponse à son billet. Dolly véritablement n'avait pas besoin
qu'il le lui dit pour le savoir : car Barnabé avec son ami Grip



s'était glissé chez elle la veille au soir pour la préparer à la
visite qu'elle recevait en ce moment.

Gabriel accompagna Édouard à la porte de la rue, et
revint les mains dans ses poches ; puis, après avoir tourné
dans la salle inquiet et mal à son aise, après avoir lancé
beaucoup de coups d'œil obliques vers Mme Varden (qui
avec la plus calme des physionomies était plongée à cinq
brasses de profondeur dans le Manuel Protestant), il
interpella Dolly et lui demanda comment elle comptait aller
à la Garenne. Dolly répondit que, selon sa supposition, elle
s'y rendrait par la diligence, et regarda madame sa mère
qui, voyant qu'on lui faisait un appel silencieux, plongea
dans le Manuel, et perdit conscience de toutes choses
terrestres.

« Marthe, dit le serrurier.

– Je vous entends, Varden, dit sa femme, sans
remonter à la surface.

– Je suis fâché, ma chère amie, que vous ayez des
préventions contre le Maypole et le vieux John : car sans
cela, comme la matinée est très belle et que le samedi
n'est pas pour nous un jour de besogne, nous aurions pu
aller tous les trois à Chigwell, et passer une journée tout à
fait agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le Manuel, et
fondant en larmes, demanda qu'on la conduisît en haut.

« Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marthe ? » dit le



serrurier.

À quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne me parlez pas, » et
protesta dans une espèce d'agonie que, si on lui avait dit
cela, elle n'aurait pas voulu croire que ce fût possible.

« Mais, Marthe, dit Gabriel en se plaçant sur son
passage comme elle se mettait en route pour sa chambre
avec l’aide de l'épaule de Dolly, qu'est-ce que vous
n’auriez pas cru possible ? Dites-moi le nouveau tort que
j’ai maintenant avec vous, voyons, dites-le-moi ; sur mon
âme je ne le sais pas ; le savez-vous, ma fille ?
Damnation ! cria le serrurier en arrachant sa perruque dans
une sorte de frénésie, personne ne le sait, non vraiment
personne, à moins que ce ne soit Miggs !

– Miggs, dit Mme Varden languissamment et avec des
symptômes d'une extravagance imminente, Miggs m'est
attachée, et cela suffit pour attirer sur elle la haine dans
cette maison. Eh bien ! oui, cette fille est une consolation
pour moi, si elle ne sait pas plaire à d'autres.

– Ce n'est pas toujours une consolation pour moi, cria
Gabriel rendu audacieux par le désespoir. C’est le malheur
de ma vie. Elle vaut à elle seule toutes les plaies d’Égypte !

– Il y a des gens qui le pensent, je n’en doute pas, dit
Mme Varden. J'étais préparée à cela, c'est naturel, cela va
avec le reste. Lorsque vous m'insultez en face, comme
vous le faites, puis-je m'étonner que vous l'insultiez derrière
son dos ? »



Et ici l'extravagance allant son train Mme Varden
pleura, rit, soupira, frissonna, eut des hoquets et des
suffocations, elle dit qu'elle savait que c'était folie de sa
part, mais qu’elle ne pouvait pas s'en empêcher, et que
quand elle serait morte peut-être on aurait du chagrin de
tout cela, ce qui réellement vu les circonstances, ne
paraissait pas tout à fait aussi probable qu'elle semblait le
croire, et elle en chanta bien plus long sur la même
gamme. En un mot, elle n'oublia aucune des cérémonies
qui accidentent les occasions de ce genre, et s’étant fait
soutenir jusqu'au haut de l'escalier, elle fut déposée dans
un état spasmodique des plus graves sur son propre lit, où
bientôt après Mlle Miggs se lança elle-même à corps
perdu sur sa pauvre maîtresse.

Le fin mot de toute cette comédie, c'est que
Mme Varden désirait aller à Chigwell, qu'elle désirait ne
faire aucune concession et ne donner aucune explication ;
qu’elle ne voulait y aller qu'autant qu'on la prierait et
supplierait de le faire et qu'elle était décidée à ne pas
accepter d’autres conditions. En conséquence, après un
total énorme de gémissements et de cris à l'étage
supérieur, après qu’on eut bien humecté le front de la
malade et frotté ses tempes, appliqué sous son nez le sel
de corne de cerf, et ainsi de suite ; après les pathétiques
adjurations que Miggs appuya d'un grog bien chaud et pas
trop faible, et de divers autres cordiaux, également d'une
vertu stimulante, administrés d'abord avec une cuiller à thé,
mais plus tard en doses toujours croissantes, dont Miggs



elle-même prit sa part, comme mesure préventive (car la
syncope est contagieuse) ; après l'emploi de tous ces
remèdes et de beaucoup d'autres trop longs à citer, sinon
à gober ; après qu'on eut assaisonné le tout de
consolations morales, religieuses et combinées, le
serrurier s'humilia, et le but fut atteint.

« C'est seulement pour l'amour de la paix et de la
tranquillité, père, dit Dolly en le pressant de monter à la
chambre.

– Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme de père, si jamais
vous avez un mari à vous ! »

Dolly jeta un coup d'œil à la glace.

« Bien ; quand vous l'aurez ce mari, continua le
serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop
répétée cause à elle seule plus de maux domestiques,
Doll, que toutes les passions mises ensemble. Rappelez-
vous ça, chère petite, si vous voulez être réellement
heureuse, et vous ne pouvez l'être, si votre mari ne l'est
pas. Un mot encore dans le tuyau de l'oreille, mon trésor ;
n'ayez jamais de Miggs autour de vous ! »

Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en
fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden.
Cette dame gisait toute pâle et languissante sur sa couche,
se réconfortant par la vue de son dernier chapeau neuf,
que Miggs, comme un moyen de calmer ses sens troublés,
déployait sur le bord de son lit dans l'aspect le plus
favorable.



« Voici monsieur, mame, dit Miggs. Oh ! quel bonheur
quand mari et femme se raccommodent ! Oh ! penser que
lui et elle puissent jamais avoir un mot ensemble ! »

Dans l'énergique effusion de ces espèces de toasts,
qui furent proférés comme une apostrophe aux cieux en
général, Mlle Miggs percha sur sa propre tête le chapeau
de sa maîtresse, croisa ses mains, et se mit à pleurer.

« Je ne peux pas retenir mes larmes, cria Miggs. Je ne
le saurais même quand je devrais m'y noyer. Elle a un tel
esprit de clémence et de miséricorde ! elle va oublier tout
ce qui s'est passé, et elle ira avec vous, monsieur. Oh ! oui,
lui fallût-il aller au bout du monde, elle irait avec vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein de langueur, blâma
doucement la camériste de cet enthousiasme, et lui
représenta en même temps qu'elle se sentait beaucoup
trop mal à son aise pour se hasarder à sortir ce jour-là.

« Oh ! non, vous ne l'êtes pas trop, mame, en vérité,
vous ne l'êtes pas trop, dit Miggs. J'en appelle à monsieur ;
monsieur sait que vous ne l'êtes pas trop, mame. Le bon
hair, le mouvement de la voiture, vous feront du bien,
mame ; il ne faut pas vous laisser abattre, il ne le faut pas
réellement. N'est-ce pas, monsieur, qu'elle doit se lever
pour l'amour de nous tous ? C'est précisément ce que
j'étais en train de lui dire. Elle doit se souvenir de nous, si
elle s'oublie elle-même. Monsieur vous persuadera, mame,
j'en suis sûre. Voici Mlle Dolly prête à partir, vous savez,



avec monsieur et avec vous, et tous trois si heureux et si
contents. Oh ! cria Miggs, en se remettant à pleurer, avant
de quitter la chambre, dans une grande émotion, jamais je
n'ai vu d'angélique créature comme elle pour son esprit de
clémence ; jamais, jamais je n'en ai vu. Monsieur non plus
n'en a jamais vu ; non, ni personne au monde, jamais ! »

Pendant cinq minutes environ, Mme Varden fit une
douce opposition aux prières de son mari, lequel lui
répétait qu'elle l'obligerait en prenant un jour de plaisir ;
mais à la fin elle céda, se laissa persuader, et lui accordant
une amnistie (dont tout le mérite, disait elle avec humilité,
revenait au Manuel Protestant, et non pas à elle), elle
exprima le désir que Miggs vînt l'aider à s'habiller. Miggs
fut prompte à venir, et nous ne ferons que rendre justice
aux efforts réunis de la maîtresse et de la servante en
constatant que la bonne dame lorsqu'elle descendit après
un certain temps, équipée d'une façon complète pour le
voyage, paraissait jouir, comme s'il ne s'était rien passé,
de la meilleure santé imaginable.

Quant à Dolly, elle était là aussi, la perle et le modèle
des jolis minois, parée d'une gentille petite mante couleur
cerise, avec le capuchon rabattu sur sa tête, et sur le haut
de ce capuchon il y avait un petit chapeau de paille garni
de rubans couleur cerise, et posé un tantinet de côté, juste
assez pour en faire la plus agaçante et la plus perverse
coiffure qu'eût jamais inventée une malicieuse marchande
de modes. Et, sans parler de la manière dont ce système
d'ornements couleur cerise ajoutait du brillant à ses yeux,



ou rivalisait avec ses lèvres, ou répandait sur sa figure une
nouvelle fleur de beauté, elle portait un si cruel petit
manchon, et une paire de souliers si capables de vous
fendre le cœur, et elle était entourée et enveloppée, s'il est
permis de le dire, de tant de coquetteries aggravantes de
toute espèce, que quand M. Tappertit, tenant la tête du
cheval, vit la jeune fille sortir seule de la maison, la tentation
lui vint de l'attirer dans la chaise et de fuir au galop comme
un fou. Et il l'eût incontestablement fait sans les doutes qui
l'assiégèrent au sujet de Gretna-Green : il ignorait le
chemin le plus court, il ne savait pas s'il fallait monter la rue
ou la descendre, tourner à droite ou tourner à gauche, si,
en supposant qu'on emportât d'assaut toutes les barrières
sur le chemin, le forgeron de la localité, en définitive, les
marierait à crédit, ce qui, vu le caractère clérical du
personnage qui prête son office complaisant à la chose,
parut, même à son imagination excitée, d’une telle
invraisemblance, qu'il hésita. Pendant qu'il était là hésitant,
et lançant à Dolly des regards de ravisseur en chaise de
poste à six chevaux, son maître et sa maîtresse sortirent de
chez eux avec la fidèle Miggs, et l'occasion propice
s'évanouit pour jamais, car la carriole cria sur ses ressorts,
et Mme Varden fut dedans, et la carriole cria de nouveau et
plus que la première fois, et le serrurier fut dedans, et la
chaise bondit, comme si elle avait un léger battement de
cœur, et Dolly fut dedans et la chaise partit, et sa place
resta vide, et il ne resta plus que lui et cette lugubre Miggs
debout, ensemble, dans la rue.



Le brave serrurier était d'aussi bonne humeur que s’il
ne fût rien arrivé qui le contrariât pendant les douze
derniers mois ; Dolly était tous sourires et toutes grâces, et
Mme Varden était agréable au delà de tout précédent.
Comme ils roulaient cahotés à travers les rues en parlant
de chose et d'autre, devinez qui l'on aperçut sur le trottoir :
c'était le carrossier lui-même, ayant un air si distingué que
personne ne pouvait croire qu’il se fut jamais autrement
occupé d'une voiture que pour s'y faire promener, et saluer
de là les piétons comme un noble personnage. Il est bien
sûr que Dolly fut confuse quand elle rendit le salut ; il est
bien sûr que les rubans couleur cerise tremblèrent un peu
lorsqu'elle rencontra ses mélancoliques regards qui
semblaient dire. « J’ai tenu ma parole, j'ai commencé,
l’affaire va un train du diable, et vous en êtes la cause » Il
resta là fixé sur le sol comme une statue, suivant
l’expression de Dolly comme une pompe, suivant
l'expression de Mme Varden, jusqu’à ce qu'ils eussent
tourné le coin de la rue, et, quand son père déclara qu'il
fallait que ce garçon-là fût bien impudent, quand sa mère
demanda avec étonnement quelle pouvait être l'intention de
ce jeune homme, Dolly redevint toute rouge, si rouge que
son capuchon pâlit.

Mais ils n'en continuèrent pas moins gaiement leur
voyage. Le serrurier, dans l'imprudente plénitude de son
cœur, « levait le coude » à toutes sortes d'endroits, et
trahissait la plus étroite intimité avec toutes les tavernes de
la route et tous les hôteliers et hôteliers, amicales relations



que partageait véritablement le petit cheval, car il s'arrêtait
de lui-même. Jamais gens ne furent plus heureux de voir
d’autres gens, que ces hôteliers et hôtelières de
contempler M. Varden et Mme Varden et Mlle Varden.
« Ne descendrez-vous pas ? disait l'un – Il faut absolument
que vous montiez chez nous, disait un autre. – Si vous nous
refusez de goûter si peu que ce soit de quelque chose, je
me fâcherai et je serai convaincue que vous êtes fiers, »
disait une troisième personne du sexe féminin, et ainsi de
suite au point que ce n’était pas tant un voyage qu'une
marche solennelle, une scène d’hospitalité qui se
prolongeait du commencement à la fin. Il était assez flatteur
de jouir d'une pareille estime ; aussi Mme Varden ne dit
rien sur le moment, et fut de l’affabilité la plus délicieuse,
mais quelle masse de témoignages elle recueillit ce jour-là
contre l’infortuné serrurier, pour en faire usage au besoin !
Jamais on n'en fit pareille collection dans une enquête
matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez long, car ils ne
furent pas peu retardés par ces interruptions agréables, ils
atteignirent la lisière de la forêt et, après la plus agréable
promenade sous les arbres en berceau, ils arrivèrent enfin
au Maypole. Le joyeux « holà ho ! » du serrurier amena vite
à son porche le vieux John, et après lui Joe, si transportés
l'un et l'autre à la vue de ces dames, que pendant un
moment il leur fut tout à fait impossible d'articuler un mot de
bienvenue, ni de faire autre chose que s'ébahir.

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un moment ; il revint vite à



lui, poussa de côté son père somnolent (M. Willet parut
concevoir de cette bousculade une profonde, une
inexprimable indignation), et s'élançant dehors comme un
trait, il se trouva en mesure d'aider ces dames à
descendre. Il fallait que Dolly descendît la première. Joe
l'eut dans ses bras ; oui, le temps seulement de compter
jusqu'à un, Joe l'eut dans ses bras. Rayon de bonheur !

Il serait difficile de décrire quelle plate et banale affaire
ce fut après cela d'aider Mme Varden à descendre ; mais
Joe le fit, et de la meilleure grâce du monde. Mais le vieux
John, qui, ayant une vague et nébuleuse idée que
Mme Varden ne l'aimait pas, n'était pas bien sûr qu'elle ne
fût pas venue dans des intentions d'assaut et de bataille,
prit courage, dit qu'il espérait qu'elle allait bien, et s'offrit à
la conduire dans la maison. Cette offre étant reçue d'une
façon amicale, ils se dirigèrent ensemble vers l'intérieur ;
Joe et Dolly suivirent, bras dessus bras dessous (encore
du bonheur !) ; Varden composait l'arrière-garde.

Le vieux John ne fut pas content qu'on ne se fût assis
dans le comptoir, et, personne n'y faisant objection, ce fut
dans le comptoir qu'on entra. Tous les comptoirs sont de
petits endroits bien commodes ; mais le comptoir du
Maypole était le plus mignon, le plus confortable et le plus
complet que l'esprit humain eût jamais inventé. Il y avait de
si merveilleuses bouteilles dans le vieux casier en bois de
chêne ; des pots si brillants qui pendillaient à des chevilles,
inclinés à peu près d'avance dans la position voulue pour
qu'un homme altéré les portât à ses lèvres ; il y avait de si



solides barillets de Hollande rangés sur des tablettes ; un
si grand nombre de citrons suspendus par des filets
séparés, formant l'odorant bosquet dont il a déjà été
question dans cette chronique, et suggérant, avec des
pains de sucre d'un blanc de neige, amoncelés auprès,
l'idée d'un punch exquis au delà de toute connaissance
humaine ; il y avait de tels cabinets, de telles armoires, de
tels tiroirs pleins de pipes, de telles places pour serrer une
foule de choses dans l'embrasure des fenêtres, le tout
bourré jusqu'à la gorge de comestibles, de liquides ou
d'assaisonnements savoureux ; enfin, et pour couronner
tout cela, comme symbole des immenses ressources de
l'établissement et de son défi aux consommateurs de
pouvoir en venir à bout, il y avait un si monstrueux
fromage !

C’aurait été un pauvre cœur, incapable de jamais se
réjouir… le cœur le plus pauvre, le plus faible, le plus
aqueux qui battit jamais, que celui qui ne se serait pas
senti réchauffé devant le comptoir du Maypole. Ce n'est
toujours pas celui de Mme Varden, car il prit feu à l'instant.
Il ne lui eût pas été plus possible de faire des reproches à
John Willet parmi ces dieux domestiques, les barillets et
les bouteilles, les citrons et les pipes, et le fromage, que de
lui prendre son propre couteau à découper, si luisant, pour
le poignarder du coup. Le menu du dîner aussi avait de
quoi attendrir un sauvage. « Un peu de poisson, dit John à
la cuisinière, et quelques côtelettes de mouton panées,
avec beaucoup de ketchup{20} et une bonne salade, et un



jeune poulet rôti, et un plat de saucisses à la purée de
pommes de terre, ou quelque chose de ce genre. »
Quelque chose de ce genre ! Voyez donc les ressources
de ces auberges ! Indiquer négligemment des plats qui
étaient en eux-mêmes une espèce de dîner de première
classe et de jour de fête, et qui convenaient à un repas de
noce, les appeler « quelque chose de ce genre » n'était-ce
pas comme s'il avait dit : « Si vous n'avez pas un jeune
poulet, vous nous servirez, en fait de volaille, quelque autre
bagatelle, par exemple un faisan, peut-être ! » Et la cuisine
donc, avec sa cheminée large comme une caverne, en
voilà une cuisine où il ne semblait pas que l'art de cuisiner
eût des limites, où vous pouviez croire à n'importe quoi de
tout ce qu'on aurait pu vous raconter des choses qui se
mangent ! Mme Varden revint au comptoir après avoir
contemplé ces merveilles, la tête tout étourdie de
ravissement. Sa capacité comme ménagère n'était pas
assez vaste pour les embrasser toutes. Elle fut contrainte
d'aller dormir. Cela faisait mal de rester les yeux ouverts au
milieu d'une telle immensité. Durant ce sommeil, Dolly, dont
le cœur et la tête couraient gaiement sur d'autres sujets,
passa la porte du jardin, et regardant de temps en temps
derrière elle (mais ce n'était pas, croyez-le bien, pour voir
si Joe l'avait aperçue), d'un pied léger suivit dans les
champs, pour remplir sa mission à la Garenne, un petit
sentier de traverse qu'elle connaissait fort bien ; et, moi qui
vous parle, j'ai été informé, et je le crois dur comme fer,
que vous auriez vu peu d'objets aussi agréables que la
mante et les rubans couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient le



long des vertes prairies, à la brillante lumière du jour,
comme de petits étourdis qu'ils étaient.





CHAPITRE XX.
L’orgueil qu'elle ressentait de la mission confiée à son

adresse, et la grande importance qu'elle en tirait
naturellement, l'eussent trahie aux yeux de toute la maison,
s'il lui avait fallu essuyer les regards de ses habitants ;
mais, comme Dolly avait joué mainte et mainte fois dans
chaque passage et chaque sombre pièce, au temps de
son enfance, et que, depuis, elle avait été l'humble amie de
Mlle Haredale, dont elle était la sœur de lait, elle en
connaissait aussi bien les êtres que cette jeune personne
elle-même. Ne prenant donc pas d'autres précautions que
de retenir son haleine et de marcher sur la pointe du pied
devant la porte de la bibliothèque, elle alla droit à la
chambre d'Emma, comme une visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de l'édifice. La pièce
était sans doute sombre comme le reste ; mais la jeunesse
et la beauté rendent une prison joyeuse (sauf, hélas ! que
l'isolement les y étiole) et prêtent quelques-uns de leurs
propres charmes à la plus lugubre scène. Oiseaux, fleurs,
livres, dessins, musique, et mille choses de ce genre, mille
gracieux témoignages des affections et des
préoccupations féminines, remplissaient de plus de vie et
de sympathie humaine cette seule pièce que la maison tout
entière ne semblait faite pour en contenir. Il y avait un cœur
dans cette chambre ; et celui qui a un cœur ne manque
jamais de reconnaître la silencieuse présence d'un cœur



comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un, et pas trop coriace,
je vous assure, quoiqu'il y eût autour un petit brouillard de
velléités coquettes comparable à ces vapeurs qui
environnent le soleil de la vie dans son matin et
obscurcissent un peu son lustre. Aussi, quand Emma,
s'étant levée pour aller à sa rencontre et l'ayant baisée
affectueusement sur la joue, lui eut dit, avec son calme
ordinaire, qu'elle avait été bien malheureuse, les larmes
vinrent aux yeux de Dolly, et elle se sentit plus chagrine
qu'elle ne pouvait le dire ; mais un moment, après il lui
arriva de relever les yeux, de les voir dans la glace, et ils
avaient en vérité quelque chose de si excessivement
agréable, que tout en soupirant elle sourit, et se sentit
étonnamment consolée.

« J'ai entendu parler de cela, mademoiselle, dit Dolly, et
c'est vraiment fort pénible ; mais, quand les choses sont au
pis, elles ne peuvent que tourner au mieux.

– Mais êtes-vous sûre qu'elles sont au pis ? demanda
Emma avec un triste sourire.

– Eh ! mais, je ne vois pas comment elles pourraient
donner moins d'espérances. Je ne le vois réellement pas,
dit Dolly. Et, pour qu'elles commencent à changer, je vous
apporte quelque chose.

– Ce n'est point de la part d'Édouard ? »

Dolly fit un signe de tête et sourit ; elle tâta dans ses



poches (il y avait des poches à cette époque-là) en
affectant de craindre qu'elle ne fût jamais capable de
trouver ce qu'elle cherchait, ce qui rehaussa grandement
son importance, puis elle finit par produire la lettre. Lorsque
Emma eut bien vite rompu le cachet et dévoré l'écriture, les
yeux de Dolly, par un de ces étranges hasards dont on ne
saurait rendre compte, errèrent de nouveau dans la
direction de la glace. Elle ne put s'empêcher de se dire
qu'en effet le carrossier devait souffrir beaucoup, et de
plaindre tout à fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une très longue lettre, écrite en
lignés serrées sur les quatre pages, et encore
entrecroisées, qui plus est ; mais ce n'était pas une lettre
consolante, car Emma pendant sa lecture s'arrêta de
temps en temps pour mettre son mouchoir sur ses yeux. Il
est certain que Dolly s'émerveilla fort de la voir en proie à
une si grande affliction : car une affaire d'amour devait être,
dans son idée, un des meilleurs badinages, une des plus
piquantes et des plus amusantes choses de la vie. Mais
elle considéra comme positif en son esprit que tout ceci
venait de l'extrême constance de Mlle Haredale, et que, si
elle voulait s'éprendre de quelque autre jeune gentleman,
de la façon la plus innocente du monde, juste assez pour
maintenir son premier amant à l'étiage des grandes eaux
de la passion, elle se trouverait soulagée d'une manière
sensible.

« Bien sûr, c'est ce que je ferais si c'était moi, pensa
Dolly. Rendre ses amants malheureux, c'est assez légitime



et tout à fait légitime ; mais se rendre malheureuse soi-
même, pas de ça. »

Toutefois un tel langage aurait mal réussi ; elle demeura
donc assise à regarder en silence. Force lui fut d'avoir une
patience du plus gentil tempérament : car, lorsque la
longue lettre eut été lue une fois d'un bout à l'autre, elle fut
relue une seconde fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux fois
d'un bout à l'autre, elle fut relue une troisième fois. Durant
cette ennuyeuse séance, Dolly trompa de son mieux la
lenteur du temps ; elle frisa sa chevelure sur ses doigts, en
s'aidant du miroir déjà consulté plus d'une fois, et se fit
quelques boucles assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes amoureuses elles-
mêmes ne peuvent pas lire éternellement les lettres qu'on
leur écrit. Avec le temps le paquet fut replié, et il ne resta
plus qu'à écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'être une œuvre qui
exigerait aussi du temps, Emma le remit après le dîner,
disant qu'il fallait absolument que Dolly dînât avec elle.
Dolly s'était d'avance proposé de le faire ; il n'y eut donc
pas besoin de la presser extrêmement, et ce point réglé,
les deux amies sortirent pour se promener dans le jardin.

Elles flânèrent en tous sens le long des allées de la
terrasse, parlant continuellement (Dolly, du moins, ne
déparla pas une minute), et donnant à ce quartier de la
lugubre maison une gaieté complète : non qu'on les
entendît parler haut ni qu'on les vît rire beaucoup ; mais



elles étaient toutes les deux si bien tournées, et il faisait
une si douce brise ce jour-là, et leurs légers vêtements, et
les brunes boucles de leur chevelure paraissaient si libres
et si joyeuses dans leur abandon, et Emma était si belle, et
Dolly avait un teint si rosé, et Emma avait une taille si
délicate, et Dolly était si rondelette, et en un mot il n'y a pas
de fleurs dans aucun jardin comme ces fleurs-là, quoi qu'en
disent les horticulteurs ; la maison et le jardin semblaient
bien aussi le savoir : il n'y avait qu'à voir la mine radieuse
qu'ils avaient.

Après la promenade vint le dîner, puis la lettre fut écrite,
puis il y eut encore quelque petite causerie, dans le cours
de laquelle Mlle Haredale saisit l'occasion d'accuser Dolly
de certaines tendances coquettes et volages ; on aurait cru
que Dolly prenait ces accusations pour des compliments,
et qu'elle s'en amusait extrêmement. La trouvant tout à fait
incorrigible, Emma consentit à son départ, mais non sans
lui avoir confié auparavant cette importante réponse dont
jamais on ne pouvait avoir assez de soin ; et elle la gratifia,
en outre, d'un joli petit bracelet pour lui servir de souvenir.
L'ayant agrafé au bras de sa sœur de lait, et lui ayant
derechef, moitié plaisamment moitié sérieusement,
conseillé de s'amender dans ses friponnes coquetteries,
car Emma savait que Dolly aimait Joe au fond du cœur (ce
que Dolly niait avec force en multipliant d'altières
protestations, et qu'elle espérait bien rencontrer mieux que
cela en vérité ! et ainsi de suite), Mlle Haredale lui dit
adieu ; et après l'avoir rappelée, elle lui donna pour



Édouard quelques messages supplémentaires, qu'une
personne dix fois plus grave que Dolly aurait eu de la peine
à retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec légèreté les marches
de l'escalier, elle arriva à la porte de la terrible
bibliothèque, devant laquelle elle allait repasser sur la
pointe du pied, lorsque cette porte s'ouvrit, et tout à coup
parut M. Haredale. Or, Dolly avait dès son enfance associé
avec l'idée de ce gentleman celle de quelque chose
d'affreux comme un fantôme, sa conscience étant d'ailleurs
au même moment agitée de remords, la vue de l'oncle
d'Emma la jeta dans un tel désordre d'esprit qu'elle ne put
ni le saluer ni s'échapper ; elle éprouva un grand
tressaillement, et puis elle resta là, les yeux baissés,
immobile et tremblante.

« Venez ici, petite fille, dit M. Haredale en la prenant par
la main. J'ai à vous parler.

– S'il vous plaît, monsieur, il faut que je me dépêche,
balbutia Dolly, et… et vous m'avez effrayée en m'abordant
d'une manière si soudaine, monsieur. J'aimerais mieux
m'en aller, monsieur, si vous étiez assez bon pour me le
permettre.

– Immédiatement, dit M. Haredale, qui pendant ce
temps l'avait conduite dans la bibliothèque. dont il avait
fermé la porte. Vous vous en irez tout de suite. Vous venez
de quitter Emma ?

– Oui, monsieur, il n'y a qu'une minute ; mon père



m'attend, monsieur ; ayez la bonté, s'il vous plaît…

– Je sais, je sais, dit M. Haredale. Répondez à cette
question. Qu'avez-vous apporté ici aujourd'hui ?

– Apporté ici, monsieur ? balbutia Dolly.

– Vous me direz la vérité, j'en suis sûr. N'est-ce pas ? »

Dolly hésita un instant, et quelque peu enhardie par le
ton de M. Haredale, elle dit enfin : « Eh bien, monsieur,
c'était une lettre.

– De M. Édouard Chester, naturellement. Et vous
remportez la réponse ? »

Dolly hésita de nouveau, et, faute de mieux, elle fondit
en larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit M. Haredale.
Pourquoi ces enfantillages ? Assurément vous pouvez me
répondre. Vous savez que je n'aurais qu'à poser la
question à Emma, pour connaître aussitôt la vérité. Avez-
vous la réponse sur vous ? »

Dolly avait, comme on dit, son petit caractère, et, se
voyant alors joliment aux abois, elle le déploya de son
mieux.

« Oui, monsieur, répliqua-t-elle, toute tremblante et
effrayée qu'elle était ; oui, monsieur, je l'ai. Vous pouvez
me tuer si vous voulez, monsieur, mais je ne m'en
dessaisirai pas. J'en suis très fâchée, mais je ne la livrerai
pas ; voilà, monsieur.



– Je loue votre fermeté et votre franchise, dit
M. Haredale. Soyez assurée que je désire aussi peu vous
ravir votre lettre que votre vie. Vous êtes une très discrète
messagère et une bonne fille. »

Ne se sentant point la pleine certitude, comme elle
l'avoua plus tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle à la faveur
de ces compliments, Dolly se tint éloignée de lui autant
qu'elle put et pleura de nouveau, décidée à défendre sa
poche (où était la lettre) jusqu’à la dernière extrémité.

« J'ai quelque intention, dit M. Haredale après un court
silence, pendant lequel un sourire, alors qu’il regarda Dolly,
avait percé le sombre nuage de mélancolie naturelle
répandue sur sa figure, de procurer une compagne à ma
nièce car sa vie est très solitaire. Aimeriez-vous cette
position ? Vous êtes la plus ancienne amie qu'elle ait, et
vous avez à notre préférence les meilleurs titres.

– Je ne sais, monsieur, répondit Dolly, craignant un peu
qu'il ne voulût se moquer d'elle, je ne peux rien vous dire.
J'ignore ce qu’on en penserait à la maison, je ne peux pas
vous donner mon opinion là-dessus, monsieur.

– Si vos parents n'y avaient pas d’objections, en auriez-
vous pour votre compte ? dit M. Haredale. Allons, c'est une
question toute simple, à laquelle il est aisé de répondre.

– Aucune absolument que je sache monsieur, répliqua
Dolly. Je serais fort heureuse sans doute d’être auprès de
Mlle Emma, car c'est toujours un bonheur pour moi.



– Très bien, dit M. Haredale. Voilà tout ce que j'avais à
vous dire, vous brûlez de vous en aller, libre à vous, je ne
vous retiens plus. »

Dolly ne se laissa point retenir, et n'attendit point qu'il
l'essayât : car ces mots n'eurent pas sitôt fui des lèvres de
M. Haredale, que Dolly avait fui aussi de la chambre et de
la maison, et se retrouvait dans les champs.

La première chose qu'elle fit, comme de raison, quand
elle revint à elle-même et qu'elle considéra le grand émoi
où elle venait d'être, ce fut de repleurer de nouveau, et la
seconde, lorsqu'elle réfléchit au succès de sa résistance,
ce fut de rire de tout son cœur. Les larmes une bonne fois
bannies cédèrent la place aux sourires et Dolly finit par rire
tant, mais tant, qu'il lui fallut s'appuyer contre un arbre et
donner carrière à ses transports. Quand elle ne put pas rire
davantage, et qu'elle en fut tout à fait fatiguée, elle rajusta
sa coiffure, sécha ses yeux, regarda derrière elle avec une
joie bien vive et bien triomphante les cheminées de la
Garenne qui allaient bientôt disparaître à sa vue, et
poursuivit sa route.

Le crépuscule était survenu, et l'obscurité augmentait
d'une manière rapide dans la campagne ; mais Dolly était
si familiarisée avec le sentier, pour l'avoir traversé bien
souvent, qu'elle s'apercevait à peine de la brune, et
n'éprouvait aucun malaise d'être seule. D'ailleurs, il y avait
le bracelet à admirer ; et quand elle l'eut bien frotté et se le
fut offert en perspective au bout de son bras étendu, il



étincelait et reluisait si magnifiquement à son poignet, que
le contempler dans tous les points de vue, et en tournant le
bras de toutes les façons possibles, était devenu une
occupation tout à fait absorbante. Il y avait la lettre, aussi, et
qui lui semblait si mystérieuse, si rusée, quand elle la tira
de sa poche, et qui contenait tant d'écriture sur ses pages,
que de la tourner, et retourner, en se demandant de quelle
manière elle commençait, de quelle manière elle finissait,
et ce qu'elle disait tout du long, cela devint un autre sujet
d'occupation continuelle. Entre le bracelet et la lettre, il y eut
bien assez à faire sans penser à autre chose ; et, en les
admirant tour à tour, Dolly chemina gaiement.

Comme elle passait par une porte d'échalier{21}, là où le
sentier était étroit et flanqué de deux haies garnies
d'arbres de place en place, elle entendit tout près d'elle un
frôlement qui la fit s'arrêter soudain. Elle écouta. Tout était
tranquille, et elle poursuivit sa route, non pas absolument
avec frayeur, mais avec un peu plus de vitesse qu'avant
peut-être ; il est possible aussi qu'elle fût un peu moins à
son aise, car une alerte de ce genre est toujours
saisissante.

Elle n'eut pas sitôt repris sa marche, qu'elle entendit le
même son, semblable au bruit d'une personne qui se
glisserait à pas de loup le long des buissons et des
broussailles. Regardant du côté d'où ce bruit paraissait
venir, elle s'imagina presque pouvoir distinguer une forme
rampante. Elle s'arrêta derechef. Tout était tranquille
comme avant. Elle se remit en marche, décidément plus



vite cette fois, et elle essaya da chanter doucement à part
elle. Bon ! encore ! il fallait donc que ce fût le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent soufflât seulement
lorsqu'elle marchait, et qu'il cessât de souffler lorsqu'elle
restait immobile ? Elle s'arrêta sans le vouloir en faisant
cette réflexion, et le frôlement s'arrêta également. Elle
ressentait en réalité de la frayeur à présent, et elle hésitait
encore sur ce qu'elle devait faire, quand des branches
craquèrent, se cassèrent, et un homme plongeant au
travers vint se planter en face d'elle et tout près d'elle.





CHAPITRE XXI.
Ce fut pour Dolly un soulagement inexprimable

lorsqu'elle reconnut en la personne qui avait pénétré de
force dans le sentier d'une façon si soudaine, et qui
maintenant se trouvait debout précisément sur son
passage, Hugh du Maypole ; elle proféra son nom d'un
accent de délicieuse surprise, d'un accent sorti du cœur.

« C'était vous ? dit-elle. Que je suis heureuse de vous
voir ! Comment pouviez-vous m'effrayer ainsi ? »

En réponse à cela, il ne dit rien du tout, mais resta
parfaitement immobile à la regarder.

« Est-ce que vous êtes venu à ma rencontre ? »
demanda Dolly.

Hugh fit un signe de tête affirmatif, et marmotta quelque
chose dont le sens était qu'il l'avait attendue, et qu'il croyait
la revoir plus tôt.

« Je supposais bien qu'on enverrait au-devant de moi,
dit Dolly, grandement rassurée par les paroles de Hugh.

– Personne ne m'a envoyé, répondit-il d'un air
maussade. Je suis venu de mon chef. »

Les rudes manières de ce garçon, et son extérieur
étrange et inculte, avaient souvent rempli la jeune fille d'une
crainte vague, même quand il y avait là d'autres
personnes ; et cette crainte était cause qu'elle s'éloigna



involontairement de lui. La pensée d'avoir en lui un
compagnon venu de son chef, dans cet endroit solitaire, et
lorsque les ténèbres se répandaient avec rapidité autour
d'eux, renouvela et même augmenta les alarmes qu'elle
avait ressenties d'abord.

Si l'air de Hugh n'avait été que hargneux et passivement
farouche, comme d'habitude, elle n'aurait pas eu pour sa
compagnie plus de répugnance qu'elle n'en avait toujours
éprouvé ; peut-être même eût-elle été bien aise de cette
escorte. Mais il y avait dans ses regards une espèce de
grossière et audacieuse admiration qui la terrifia. Elle jetait
sur lui des coups d'œil timides, incertaine si elle devait
avancer ou reculer, et lui, debout, la regardait comme un
beau Satyre ; et ils restèrent ainsi pendant quelque temps
sans bouger ni rompre le silence. Enfin Dolly prit courage,
le dépassa d'un bond, et marcha précipitamment.

« Pourquoi donc vous essoufflez-vous à m'éviter ? dit
Hugh, en accommodant son pas à celui de la jeune fille et
se tenant tout près d'elle.

– Je veux rentrer le plus vite possible, et d'ailleurs vous
marchez trop près de moi, répondit Dolly.

– Trop près ! dit Hugh en se baissant sur elle au point
qu'elle pouvait sentir l'haleine de celui-ci sur son front.
Pourquoi trop près ? Vous êtes toujours fière avec moi,
mistress.

– Je ne suis fière avec personne. Vous me jugez mal,
répondit Dolly. Tenez-vous en arrière, s'il vous plaît, ou



allez-vous-en.

– Non, mistress, répliqua-t-il en cherchant à mettre le
bras de la jeune fille dans le sien. J'irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite main, elle le
frappa avec toute la bonne volonté possible. Ce coup fit
éclater de rire Hugh du Maypole, ou plutôt il poussa un
rugissement jovial ; et lui passant son bras autour de la
taille, il la retint dans sa forte étreinte aussi aisément que si
elle eût été un oiseau.

« Ha, ha, ha ! bravo, mistress ! Frappez encore.
Meurtrissez-moi la figure, arrachez-moi les cheveux,
déracinez-moi la barbe, j'y consens, pour l'amour de vos
beaux yeux. Frappez encore, maîtresse. Allons. Ha, ha, ha !
ça me fait plaisir.

– Lâchez-moi, cria-t-elle, en s'efforçant avec les deux
mains de se débarrasser de lui. Lâchez-moi tout de suite.

– Vous feriez bien d'être moins cruelle pour moi, mon
adorable, dit Hugh, vous feriez bien, en vérité. Voyons,
pourquoi êtes-vous toujours si fière ? Mais je ne vous en
fais pas de reproche. J'aime à vous voir fière comme cela.
Ha, ha, ha ! Vous ne pouvez pas cacher votre beauté à un
pauvre garçon ; c'est toujours ça. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais, comme il ne l'avait
pas encore empêchée de continuer sa marche, elle
avançait le plus vite qu'elle pouvait. À la fin, tandis qu'elle
marchait avec précipitation, dans sa terreur, et qu'il



l'étreignait davantage, la force manqua à la pauvre enfant,
et elle ne put pas aller plus loin.

« Hugh, cria la jeune fille haletante, si vous me laissez,
je vous donnerai quelque chose, tout ce que j'ai, et je ne
dirai jamais un mot de ceci à âme qui vive.

– C'est ce que vous avez de mieux à faire, répondit-il.
Écoutez, petite colombe, c'est ce que vous avez de mieux
à faire. Tout le monde d'alentour me connaît, et l'on sait ce
dont je suis capable, quand je veux. Si jamais vous êtes
tentée de parler de cela, arrêtez-vous avant que les mots
s'échappent de vos lèvres, et pensez au mal que vous
attireriez, en jasant, sur quelques têtes innocentes dont
vous ne voudriez pas qu'il tombât un cheveu. Faites-moi de
la peine, et je leur en ferai, et quelque chose de plus en
retour. Je ne me soucie pas plus de leur peau que si
c'étaient des chiens, pas même autant. Et pourquoi m'en
soucierais-je ? Il n'y a pas de jour où je ne fusse plus
disposé à tuer un homme qu'un chien. Je n'ai jamais été
peiné de la mort d'un homme dans toute ma vie, et la mort
d'un chien m'a fait de la peine. »

Il y avait quelque chose de si complètement sauvage
dans le caractère de ces expressions, dans les regards et
les gestes dont elles étaient accompagnées, que la frayeur
de Dolly lui donna une nouvelle vigueur, et la rendit capable
de se dégager par un soudain effort et de courir de toute
sa vitesse. Mais Hugh était aussi agile et vigoureux, aussi
rapide à la course que n'importe quel coureur dans toute



l'Angleterre. Ce ne fut qu'une vaine dépense d'énergie ;
car, avant que la fugitive eût fait cent pas, il l'entoura une
seconde fois de ses bras.

« Doucement ! chérie, doucement ! Voudriez-vous donc
fuir le rude Hugh, qui ne vous aime pas moins que
n'importe quel galant de salon ?

– Oui, je le voudrais, dit-elle en s'efforçant de se
dégager de nouveau. Je le veux. Au secours !

– À l'amende, pour avoir crié ainsi, dit Hugh. Ha, ha,
ha ! une amende, une gentille amende, que vont payer vos
lèvres. Tenez, je me paye moi-même. Ha, ha, ha !

– Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Comme elle poussait ce cri perçant avec toute la
véhémence qu'elle pouvait y mettre, on entendit un cri
répondre au sien, puis un autre, et un autre encore.

« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune fille, dans l'ivresse
de la délivrance. Joe, cher Joe, par ici. Au secours ! »

Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un
moment ; mais les cris, approchant de plus en plus et
arrivant vite sur eux, le forcèrent de prendre une prompte
résolution. Il relâcha Dolly, chuchota d'un air de menace :
« Vous n'avez qu'à lui conter ça, et vous en verrez les
suites. » Puis sautant par-dessus la haie, il disparut en un
instant. Dolly s'élança comme une flèche, et courut se jeter
tout bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.



« Qu'y a-t-il ? Êtes-vous blessée ? Qu'était-ce donc ?
Qui était-ce ? Où est-il ? À quoi ressemblait-il ? » Telles
furent les premières paroles qui jaillirent de la bouche de
Joe, avec un grand nombre d'expressions encourageantes
et d'assurances qu'elle n'avait plus rien à craindre. Mais la
pauvre petite Dolly était si hors d'haleine et si terrifiée que,
pendant quelque temps, elle ne put lui répondre, et resta
pendue à l'épaule de son libérateur, sanglotant et pleurant
comme si son cœur voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection à sentir Dolly
suspendue à son épaule ; non, pas la moindre, quoique
cela froissât pitoyablement les rubans couleur cerise, et
ôtât à l'élégant petit chapeau toute espèce de forme. Mais
il ne supporta pas la vue de ses larmes ; cela lui alla au
fond du cœur. Il essaya de la consoler, se pencha sur elle,
lui chuchota quelques mots, d'aucuns prétendent qu'il lui
donna quelques baisers, mais c'est une fable. Quoi qu'il en
soit, Joe dit toutes les affectueuses et tendres choses qu'il
put imaginer, et Dolly le laissa continuer sans l'interrompre
une seule fois, et dix bonnes minutes se passèrent avant
qu'elle fût en état de relever la tête et de le remercier.

« Qu'est-ce donc qui vous a effrayée ? » dit Joe.

Un homme, un inconnu l'avait suivie, répondit-elle ; il
avait commencé par lui demander l'aumône, puis il en était
venu à des menaces de vol, menaces qu'il était prêt de
mettre à exécution, et qu'il aurait exécutées si Joe n'était
accouru à temps pour la défendre. La manière hésitante et



confuse dont elle dit tout cela fut attribué par Joe à l'effroi
qu'elle avait éprouvé, pour le moment. Il ne soupçonna pas
la vérité le moins du monde.

« Arrêtez-vous avant que ces mots s'échappent de vos
lèvres ! » Cent fois durant cette soirée, et bien des fois à
une époque postérieure, quand la révélation monta pour
ainsi dire à sa langue, Dolly se rappela l'avertissement de
Hugh, et se retint de parler. Une terreur de cet homme
profondément enracinée chez elle, la certitude que sa
féroce nature, une fois excitée, ne reculerait devant rien, et
la conviction que, si elle l'accusait, sa colère et sa
vengeance se déchargeraient pleinement sur Joe, son
libérateur : ce furent là des considérations qu'elle n'eut pas
le courage de surmonter, des motifs trop puissants de
garder le silence pour qu'elle en pût triompher.

Joe, de son côté, était beaucoup trop heureux pour
pousser ses questions avec une grande curiosité ; et Dolly
étant, du sien, encore trop tremblante pour marcher sans
appui, ils avancèrent très lentement et, selon lui, très
agréablement, jusqu'à ce que les lumières du Maypole
furent tout près, plus brillantes que jamais pour leur faire un
joyeux accueil. Alors Dolly s'arrêta tout à coup et poussa un
demi-cri d'effroi.

« La lettre !

– Quelle lettre ? cria Joe.

– Celle que j'apportais. Je l'avais à la main. Mon
bracelet aussi, dit-elle en serrant de sa main le poignet de



l'autre. Je les ai perdus tous les deux.

– Ne faites-vous que de vous en apercevoir ? dit Joe.

– Je les ai laissés tomber ou on me les a pris, répondit
Dolly, tandis qu'elle fouillait en vain dans sa poche et
secouait ses vêtements, Ils n'y sont plus, ils ont disparu
tous les deux. Malheureuse fille que je suis ! » À ces mots,
la pauvre Dolly, qui, pour lui rendre justice, était absolument
aussi chagrine d'avoir perdu la lettre que le bracelet, pleura
de nouveau et gémit sur son destin d'une façon très
touchante.

Joe la consola en l'assurant qu'aussitôt qu'il l'aurait
mise en sûreté au Maypole, il retournerait à l'endroit avec
une lanterne (car il faisait maintenant tout à fait noir), et
chercherait scrupuleusement les objets perdus, qu'il
trouverait, selon la plus grande probabilité, car il n'était pas
vraisemblable que quelqu'un eût depuis passé par là, et
elle n'avait pas la conviction que ces objets lui eussent été
soustraits. Dolly le remercia très cordialement de son offre,
en avouant qu'elle n'espérait guère qu'il réussît dans ses
recherches ; et de la sorte, avec beaucoup de lamentations
du côté de Dolly, et beaucoup de paroles d'espoir du côté
de Joe, et une extrême faiblesse du côté de Dolly, et le
plus tendre empressement à la soutenir du côté de Joe, ils
purent atteindre enfin le comptoir du Maypole, où le
serrurier, sa femme et le vieux John, prolongeaient encore
un joyeux festin.

M. Willet reçut la nouvelle de l'accident de Dolly avec



cette surprenante présence d'esprit et cette promptitude
d'élocution qui le distinguaient d'une façon si éminente et le
plaçaient au-dessus des autres hommes. Mme Varden
exprima sa sympathie pour la douleur de sa fille en la
grondant vertement de revenir si tard ; et le bon serrurier se
partagea entre les consolations et les baisers qu'il donnait
à Dolly et les poignées de main qu'il prodiguait à Joe, ne
pouvant assez le louer et le remercier.

Sur cet article, le vieux John était loin d'être d'accord
avec son ami : car, outre qu'en thèse générale il n'avait
aucun goût pour les esprits aventureux, il lui vint à l'idée
que, si son fils et héritier avait été sérieusement
endommagé dans une batterie, cela aurait eu des
conséquences sans aucun doute dispendieuses, gênantes,
et peut-être même préjudiciables aux affaires du Maypole.
Pour cette raison, et aussi parce qu'il ne regardait pas d'un
œil favorable les jeunes filles, mais plutôt les considérait,
avec le sexe féminin tout entier, comme une espèce de
bévue de la nature, il sortit du comptoir sous un prétexte, et
alla secouer sa tête en particulier devant le chaudron en
cuivre. Inspiré et incité par ce silencieux oracle, il fit du
coude quelques signes clandestins à Joe, en guise de
paternel reproche et de douce admonition, comme pour lui
dire : « Tu ferais mieux de t'occuper de tes affaires, au lieu
de faire des sottises pareilles. »

Joe, toutefois, prit sur une planche la lanterne et
l'alluma : puis, s'armant d'un solide bâton, il demanda si
Hugh était dans l'écurie.



« Il dort, étendu devant le feu de la cuisine, monsieur, dit
M. Willet. Que lui voulez-vous ?

– Je veux l'emmener avec moi pour chercher ce
bracelet, répondit Joe. Holà ! venez ici, Hugh. »

Dolly devint pâle comme la mort et se sentit toute prête
à s'évanouir. Quelques moments, après Hugh entra d'un
pas chancelant, en s'étirant et bâillant selon son habitude,
et ayant tout à fait l'air d'avoir été réveillé d'un profond
somme.

« Ici, dormeur éternel ! dit Joe en lui donnant la lanterne.
Emportez cela et amenez le chien. Malheur à cet individu si
nous l'attrapons !

– Quel individu ? grogna Hugh en frottant ses yeux et se
secouant.

– Quel individu ! répliqua Joe qui, dans sa bouillante
valeur, ne pouvait pas rester en place. Vous sauriez de
quel l’individu il s'agit, si vous étiez un peu plus vigilant. Il
est bien digne de vous et de ceux qui vous ressemblent,
paresseux géant que vous êtes, de passer le temps à
ronfler dans le coin d'une cheminée, quand les filles des
honnêtes gens ne peuvent traverser même nos paisibles
prairies à la chute du jour sans être attaquées par des
voleurs, et effrayées au point que cela compromet leurs
précieuses vies.

– Jamais ils ne me volent, moi, cria Hugh en riant. Je
n'ai rien à perdre. Mais c'est égal, je les assommerais



aussi volontiers que d'autres. Combien sont-ils ?

– Un seul, dit Dolly d'une voix faible, car tout le monde la
regardait.

– Et quelle espèce d'homme, mistress ? dit Hugh, en
lançant sur le jeune Willet un coup d'œil si léger, si rapide,
que ce qu'il avait de menaçant fut perdu pour tous excepté
pour elle. À peu près de ma taille ?

– Non, pas si grand, répliqua Dolly, qui savait à peine
ce qu'elle disait.

– Son costume, dit Hugh en la regardant d'une manière
perçante, ressemblait-il à quelqu'un des nôtres ? Je
connais tous les gens des alentours, et peut-être que je
mettrais sur la voie de cet homme, si j'avais un simple
renseignement pour me guider. »

Dolly balbutia et redevint pâle ; puis elle répondit qu'il
était enveloppé d'un habit très ample et que sa figure était
cachée par un mouchoir, et qu'elle ne saurait fournir
d'autres détails de signalement.

« Alors il est probable que vous ne le reconnaîtriez pas
si vous le voyiez, dit Hugh avec un malicieux sourire qui
montra ses dents.

– Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua Dolly ; et elle
fondit de nouveau en larmes. Je souhaite de ne pas le
revoir. Penser à lui m'est insupportable : je ne peux même
en parler davantage. Monsieur Joe, je vous en prie, n'allez
pas à la recherche de ces objets. Je vous conjure de ne



pas aller avec cet homme.

– De ne pas aller avec moi ! cria Hugh. Ne semble-t-il
pas que je sois un épouvantail pour eux tous ? Ils ont tous
peur de moi. Ah bien ! par exemple, mistress, vous ne
savez donc pas que j'ai le plus tendre cœur qu'il y ait au
monde. J'aime toutes les dames, madame, » dit Hugh en
se tournant vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit l'opinion que, s'il disait vrai, il devrait
en mourir de honte ; des sentiments pareils convenant
mieux, selon elle, à un musulman plongé dans la nuit de
l'erreur, ou à un sauvage des îles, qu'à un zélé protestant.
D'après la conclusion qu'elle tira de l'état imparfait des
principes moraux de Hugh, elle émit ensuite l'opinion qu'il
n'avait sans doute jamais étudié le Manuel. Hugh admettant
qu'il ne l'avait jamais lu, pour plusieurs raisons, dont la
première était qu'il ne savait pas lire, Mme Varden déclara
avec beaucoup de sévérité qu'il devrait encore bien plus
mourir de honte ; elle lui recommanda fortement
d'économiser l'argent de ses menus plaisirs pour
l'acquisition d'un exemplaire de ce livre, dont il ferait bien,
après cela, d'apprendre le contenu par cœur en toute
diligence.

Elle était encore à développer ce texte, quand Hugh,
d'une manière quelque peu incérémonieuse et irrévérente,
suivit son jeune maître dehors, la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. C'est ce qu'elle continua de faire,
et, trouvant que les yeux de M. Willet étaient fixés sur elle



avec une apparence de profonde attention, elle lui adressa
graduellement la totalité de son discours ; elle lui fit une
leçon morale et théologique d'une longueur considérable,
dans la conviction qu'elle opérait sur lui les effets les plus
merveilleux. Voici cependant la simple vérité : quoique ses
yeux fussent tout grands ouverts et qu'il vît devant lui une
femme dont la tête, à force de la regarder longtemps et
fixement, lui avait semblé devenir si grosse petit à petit
qu'elle eut bientôt rempli le comptoir, M. Willet était bel et
bien endormi, et il demeura ainsi penché en arrière sur sa
chaise, les mains dans ses poches, jusqu'à ce que le
retour de son fils l'arracha au sommeil. On l'entendit
soupirer profondément, car il lui restait une vague idée
d'avoir rêvé de porc mariné aux légumes, vision de ses
sommeils qu'il fallait imputer sans aucun doute à la
circonstance d'avoir entendu Mme Varden prononcer
fréquemment le mot « Grâce » avec l'accent oratoire. Or,
ce mot, entrant dans le cerveau de M. Willet pendant que la
porte en était entre-bâillée, et s'y accouplant avec les mots
« après le repas » qui erraient tout autour, lui suggéra, par
le souvenir des grâces, l'idée de ce mets particulier avec
l'espèce de légumes qui l'accompagne d'ordinaire.

Les recherches n'avaient eu aucun succès. Joe avait
tâté le long du sentier une douzaine de fois dans l'herbe,
dans le fossé à sec et dans la haie, mais tout cela en vain.
Inconsolable de sa double perte, Dolly écrivit à
Mlle Haredale un billet qui lui donnait là-dessus les mêmes
renseignements qu'elle avait donnés déjà au Maypole, et



Joe se chargea de remettre ce billet en mains propres, le
lendemain, dès qu'il y aurait quelqu'un de levé dans la
maison. Après cela, on s'assit pour prendre le thé dans le
comptoir. Il y eut une prodigalité peu commune de rôties
beurrées, et, afin que les voyageurs n'éprouvassent pas de
faiblesse par défaut de nourriture, et en faisant pour ainsi
dire une bonne petite halte à mi-chemin entre le dîner et le
souper, on n'oublia pas quelques savoureuses bagatelles
sous forme de larges grillades de lard bien soignées,
cuites à point et toutes fumantes, qui exhalèrent un parfum
délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante d'ailleurs, ne protestait
jamais contre un bon repas, ou il fallait donc que les mets
fussent trop peu cuits ou trop cuits, ou qu'il y eût n'importe
quoi qui eût altéré son humeur. L'aspect de ces excellentes
préparations augmentant beaucoup son entrain, elle qui
venait de dire que les bonnes œuvres n'étaient rien sans la
foi, déclara de la manière la plus gaie que le jambon et la
rôtie étaient quelque chose. Bien plus, sous l'influence de
ces salutaires stimulants, elle reprocha vivement à sa fille
d'être abattue et découragée (ce qu'elle considérait
comme une disposition d'esprit condamnable), et elle
remarqua, en tendant son assiette pour prendre encore un
morceau, qu'au lieu de se désoler de la perte d'une babiole
et d'une feuille de papier, elle ferait bien mieux de réfléchir
aux privations des missionnaires dans les pays étrangers,
où ces bons chrétiens poussent le dévouement jusqu'à ne
vivre que de salade.



Les accidents divers d'une semblable journée sont bien
faits pour occasionner quelques fluctuations dans le
thermomètre humain, et surtout lorsque cet instrument est
d'une construction aussi délicate et d'une aussi grande
sensibilité que celui de Mme Varden. Ainsi, au dîner,
Mme Varden se tint à la chaleur d'été ; elle fut sereine,
souriante, délicieuse. Après le dîner, le vin lui avait donné
un coup de soleil qui l'éleva au moins d'une demi-douzaine
de degrés ; on n'avait jamais vu pareille enchanteresse.
Maintenant elle était redescendue à la chaleur d'été, à
l'ombre ; et lorsque le thé fut fini, et que le vieux John, tirant
de son casier de chêne une bouteille d'un certain cordial,
insista pour qu'elle en bût deux verres à petits traits et fort
lentement, elle remonta et se tint fixe à quatre-vingt-dix
pendant une heure un quart. Instruit par l'expérience, le
serrurier profita de cette sereine température pour fumer
sa pipe sous le porche, et, grâce à sa conduite prudente, il
était pleinement en mesure, quand baissa le thermomètre,
de partir aussitôt pour retourner au logis.

En conséquence le cheval fut attelé, et la chaise
amenée devant la porte. Joe, que rien n'aurait pu
dissuader de leur servir d'escorte jusqu'à ce qu'ils eussent
passé la partie la plus solitaire et la plus terrible de la route,
fit sortir en même temps de l'écurie la jument grise ; et,
après avoir aidé Dolly à monter en voiture (encore du
bonheur !), il sauta en selle gaiement. Puis, après qu'on eut
dit plusieurs fois bonsoir aux voyageurs, qu'on leur eut
recommandé de s'envelopper, qu'en dirigeant sur eux le



rayon des lumières on leur eut tendu leurs manteaux et
leurs châles, la carriole roula et Joe trotta auprès, du côté
de Dolly, cela va sans dire, et presque tout contre la roue.





CHAPITRE XXII.
C'était une belle et brillante nuit. Malgré son abattement,

Dolly regardait les étoiles avec une attitude et d'une
manière si propre à ensorceler (elle le savait bien), que
Joe en avait perdu la tête, et que, si jamais un homme
s'enfonça, c'est trop peu dire jusqu'aux oreilles et par-
dessus la tête, mais plutôt par-dessus le Monument et le
dôme de Saint-Paul, dans le fin fond de l'amour, cet
homme-là, c'était lui, la chose était claire comme le jour. La
route était fort bonne : ce n'était pas une route à cahots, ni
même une route inégale ; et cependant Dolly, de sa petite
main, voulut se retenir à la chaise durant tout le trajet.
Quand il y aurait eu là derrière lui un exécuteur avec sa
hache levée en l'air et prêt à le décoller s'il touchait cette
main, Joe n'aurait pas pu s'empêcher de le faire. Après
avoir mis sa propre main sur celle de Dolly comme par
hasard, et l'avoir retirée au bout d'une minute, il en vint à
chevaucher tout le long de la route, sans retirer sa main du
tout. On eût dit que l'escorte avait cette consigne, comme
partie importante de son service, et qu'elle n'avait pas
quitté le Maypole pour autre chose. Le plus curieux incident
de ce petit épisode, c'est que Dolly avait l'air de ne pas
s'en apercevoir. Elle semblait si pleine d'innocence, si
sainte nitouche quand elle tournait ses yeux sur lui, que c'en
était agaçant.

Elle parla néanmoins ; elle parla de sa frayeur et de



l'arrivée de Joe à son secours, et de sa reconnaissance, et
de sa crainte de ne pas l'avoir assez remercié, et de
l'espérance que désormais ils vivraient comme une bonne
paire d'amis et de mille choses de ce genre. Et quand Joe
exprima l'espoir, au contraire. qu'ils ne vivraient pas
comme une bonne paire d'amis, Dolly parut extrêmement
surprise, et elle exprima l'espoir qu'ils ne seraient toujours
pas des ennemis ; et, quand Joe lui demanda s'ils ne
pourraient pas être quelque chose de mieux qu'amis ou
ennemis, tout à coup Dolly de découvrir une étoile plus
étincelante que toutes les autres étoiles, et d'y appeler
l'attention du jeune homme, et d'être mille fois plus pleine
d'innocence et plus sainte nitouche que jamais.

Ils poursuivaient de cette façon leur voyage, chuchotant
plutôt qu'ils ne parlaient, et souhaitant que la route
s'allongeât à peu près de douze fois sa longueur naturelle ;
c'était, du moins, le souhait de Joe, lorsque, au moment de
sortir de la forêt et de déboucher dans la partie la plus
fréquentée de la route, ils entendirent le bruit des pas d'un
cheval allant au grand trot. Ce bruit, devenu vite plus
distinct, à mesure qu'il approchait, arracha à Mme Varden
un cri perçant, auquel répondit cette exclamation : « Ami ! »
poussée par le cavalier qui arriva aussitôt tout haletant, et
arrêta son cheval auprès d'eux.

« Encore cet homme ! cria Dolly en frissonnant.

– Hugh, dit Joe, quelle commission vous a-t-on
donnée ?



– Celle de revenir avec vous, répondit-il en lançant à la
fille du serrurier un secret coup d'œil. C'est lui qui m'envoie.

– Mon père ? » dit le pauvre Joe. Et il ajouta à voix
basse cette apostrophe très peu filiale : « Il ne me croira
donc jamais assez grand pour me protéger moi-même ?

– Oui, votre père, répliqua Hugh à la première partie de
la question. Il dit que depuis quelque temps les routes ne
sont pas sûres, et qu'il vaut mieux que vous n'y soyez pas
seul.

– En ce cas, allez toujours, dit Joe, je ne reviens pas
encore. »

Hugh obéit, et on continua le voyage. Par caprice ou
par goût, il chevaucha immédiatement devant la chaise, et
de cette position il tournait sans cesse la tête pour
regarder en arrière. Dolly sentit qu'il la regardait ; mais elle
détourna ses yeux et craignit de les lever une seule fois,
tant était grande la terreur qu'il lui inspirait.

Cette interruption, en éveillant Mme Varden, qui avait
dormi jusque-là la tête inclinée, sauf pendant une minute ou
deux de temps en temps, lorsqu'elle reprenait ses sens
pour gronder le serrurier, qui se permettait de la retenir et
l'empêcher de choir de la voiture en inclinant ainsi la tête,
vint mettre des entraves à la conversation, qui se
chuchotait tout bas, et la rendit fort difficile à reprendre.
Effectivement, avant qu'on eût fait un autre mille, Gabriel
arrêta, selon le désir de sa femme, et cette bonne dame
déclara positivement que Joe ne ferait point un pas de plus



sous aucun prétexte, et qu'elle n'en voulait point entendre
parler. Ce fut en vain que, de son côté, Joe protesta qu'il
n'était nullement fatigué, qu'il tournerait bride tout à l'heure,
qu'il voulait seulement les voir sains et saufs au delà de tel
ou tel endroit, et ainsi de suite. Mme Varden s'obstina, et,
quand elle s'obstinait, il n'y avait pas de pouvoir terrestre
capable d'en venir à bout.

« Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire, dit Joe avec un peu
de tristesse.

– Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait bien ajouté : « Gardez-
vous de cet homme, ne vous y fiez pas, je vous en prie ; »
mais Hugh avait retourné son cheval et il se trouvait tout
près d'eux. Elle ne put donc faire autre chose que de
souffrir que Joe lui serrât les doigts, et, quand la voiture fut
à quelque distance, de regarder en arrière et d'agiter sa
main, tandis qu'il était encore arrêté sur le lieu de leur
séparation, avec cette grande et sombre figure de Hugh
auprès de lui.

À quoi pensa-t-elle en revenant au logis ? Le carrossier
eut-il dans ses méditations une place aussi favorisée que
celle qu'il avait occupée le matin ? C'est ce qu'on ignore. Ils
arrivèrent enfin à la maison ; enfin, car la route était longue,
et les gronderies de Mme Varden ne la raccourcissaient
pas du tout. Miggs, entendant le bruit des roues, fut aussitôt
à la porte.

« Les voilà, Simmun ! les voilà ! cria Miggs en claquant
des mains et sortant pour aider sa maîtresse à descendre.



Apportez une chaise, Simmun. Eh bien ! vous ne vous en
êtes pas trouvée plus mal, n'est-ce pas, mame ? Je suis
sûre que vous vous sentez mieux dans votre assiette que si
vous étiez restée à la maison. Oh ! miséricorde, que vous
avez froid ! Bonté divine, monsieur, mais c'est un vrai
glaçon.

– Je n'y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de
l'emmener se chauffer, dit le serrurier.

– Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit Miggs
d'un ton compatissant ; mais, au fond, je suis sûre qu'il n'est
pas si insensible qu'il le paraît. Après ce qu'il a vu de vous
aujourd'hui, je croirai toujours qu'il a des sentiments plus
affectueux dans le cœur que sur les lèvres. Entrez, venez
vous asseoir auprès du feu : je vous en ai fait un qui est si
bon ! Venez. »

Mme Varden agréa le conseil et entra. Le serrurier la
suivit les mains dans ses poches, et M. Tappertit fit rouler
la carriole vers une remise voisine.

« Ma chère Marthe, dit le serrurier lorsqu'on fut arrivé à
la salle à manger, si vous vous occupiez vous-même de
Dolly, ou si vous laissiez les autres s'en occuper, peut-être
ce tendre soin serait-il plus raisonnable. Elle a eu peur,
voyez-vous, et elle n'est pas du tout bien ce soir. »

En effet, Dolly s'était jetée sur le sofa, sans faire
attention à toutes les belles petites choses qui, le matin, lui
avaient donné tant d'orgueil ; et, la figure ensevelie dans
ses mains, elle pleurait beaucoup, mais beaucoup.



À la première vue de ce phénomène (car les
manifestations de ce genre n'étaient nullement une
habitude chez Dolly, qui apprenait plutôt, par l'exemple de
sa mère, à les éviter le plus possible), Mme Varden
exprima sa conviction qu'il n'y avait jamais eu de femme
aussi tourmentée qu'elle ; que sa vie était une scène
continuelle d'épreuves ; que, quand elle était disposée par
hasard à se sentir un peu plus gaie, aussitôt son entourage
venait, d'une manière ou d'autre, faire l'office de rabat-joie,
et que, comme elle s'était donné un peu de bon temps ce
jour-là, et le ciel savait si elle s'en donnait souvent, elle allait
maintenant en payer la folle enchère : toutes jérémiades
que Miggs accueillit par un assentiment complet. La pauvre
Dolly, néanmoins, ne se trouvait pas mieux d'être
réconfortée de la sorte ; sa situation empirait, au contraire.
Voyant donc qu'elle était réellement malade, Mme Varden
et Miggs furent toutes deux prises de compassion. et se
mirent à la soigner sérieusement.

Mais, alors même, leur bonté prit la forme habituelle de
leur caractère ; et, quoique Dolly fût évanouie, il devint
évident pour l'intelligence la plus bornée que c'était
Mme Varden qui souffrait. De même, quand Dolly
commença à se trouver mieux, et passa à cette période où
les matrones tiennent qu'on peut appliquer avec succès les
remontrances et les raisonnements, sa mère lui
représenta, les larmes aux yeux, que si elle avait eu de
l'émoi et du chagrin ce jour-là, elle devait se rappeler que
c'était le lot commun de l'humanité, et spécialement celui



des femmes, qui, pendant tout le cours de leur existence,
ne devaient pas s'attendre à autre chose, et qui n'avaient
rien de mieux à faire que de supporter leurs peines avec
douceur et résignation. Mme Varden la supplia de se
rappeler encore que l'un de ces jours elle aurait, selon toute
probabilité, à faire violence à ses sentiments, au point de
se marier ; et que le mariage, comme elle pouvait le voir
chaque jour de sa vie (et elle ne le voyait que trop), était un
état qui exigeait un grand courage et une grande patience.
Elle lui exposa avec de vives couleurs que si elle
(Mme Varden), en se dirigeant à travers cette vallée de
larmes, ne se fût pas appuyée sur de forts principes de
devoir, qui seuls la tenaient sur ses pieds et l'empêchaient
de tomber d'épuisement, elle serait dans sa fosse depuis
bien des années. et, alors, que serait devenue, je vous le
demande, cette âme en peine (elle entendait par là le
serrurier), qui ne pouvait voir que par ses yeux, qui avait
tant besoin d'elle, son étoile et son fanal, pour guider ses
pas dans les ténèbres de la vie ?

Mlle Miggs plaça aussi son mot à même fin. En vérité,
en vérité je vous le dis, Mlle Dolly pouvait prendre exemple
sur sa digne mère, car elle l'avait toujours dit et le dirait
toujours, dût-elle la minute d'ensuite être pendue ou
écartelée, c'était bien la femme la plus douce, la plus
aimable, la plus clémente, la plus capable de souffrir
longtemps qu'on pût jamais imaginer. Elle ajouta que le
simple récit de ses perfections avait opéré un changement
salutaire dans l'âme de sa propre belle-sœur ; qu'elle et



son mari, qui vivaient avant comme chien et chat, et avaient
l'habitude de se lancer à la tête chandeliers de cuivre,
couvercles de marmite, fers à repasser, et toutes les
marques les plus pesantes de leur ressentiment, étaient
maintenant le couple le plus heureux et le plus tendre qu'il y
eût au monde, ainsi qu'on pouvait le voir chaque jour en
s'adressant Cour du Lion d'or, numéro 27, seconde
sonnette au montant à droite. Puis faisant un retour rapide
sur elle-même, comme sur un vase{22} indigne de
comparaison, mais qui avait bien aussi son petit mérite,
elle la supplia de se bien mettre dans l'idée que sa susdite
mère unique et chérie, d'une faible constitution et d'une
nature excitable, avait eu constamment à supporter, dans
la vie domestique, des afflictions auprès desquelles larrons
et voleurs n'étaient rien, et que cependant jamais elle
n'avait cédé ni à l'affaissement, ni au désespoir, ni à la
colère furieuse ; mais que, comme on dit à la boxe, elle
avait toujours pris le dessus avec une physionomie
joyeuse, et gagné le prix, comme si de rien n'était. Quand
Miggs eut fini son solo, sa maîtresse reprit sa partie, et
toutes deux ensemble, se donnant le la, exécutèrent un duo
dont voici le refrain : « Mme Varden était la vertu
accomplie, mais persécutée ; et M. Varden, représentant
du sexe masculin dans cet appartement, était une créature
d'habitudes vicieuses et brutales, un mari tout à fait
insensible aux bénédictions conjugales dont il jouissait. »
Enfin, sous le masque de la sympathie, elles déployèrent
contre lui une tactique si habile et si raffinée, que quand
Dolly, remise de sa défaillance, embrassa son père avec



tendresse, comme pour rendre témoignage à sa bonté,
Mme Varden exprima le solennel espoir que cela lui
servirait de leçon pour le reste de sa vie, et qu'il rendrait
toujours dorénavant un peu plus de justice au mérite des
femmes, désir que Mlle Miggs, par des reniflements et des
quintes de toux alternatifs plus éloquents que le plus long
discours, témoigna partager entièrement.

Mais la grande joie du cœur de Miggs fut que non
seulement elle recueillit tous les détails de ce qui était
arrivé, mais qu'elle eut le suprême délice de les
communiquer à M. Tappertit, pour mettre sa jalousie à la
torture : car ce gentleman, vu l'indisposition de Dolly, avait
été prié de souper dans la boutique, et son repas lui avait
été apporté là par les belles mains de Mlle Miggs en
personne.

« Oh, Simmun ! dit la jeune demoiselle ; les étranges
choses qui se sont passées aujourd'hui ! Oh ! miséricorde,
Simmun ! »

M. Tappertit, qui n'était pas de très bonne humeur, et à
qui Mlle Miggs déplaisait, surtout quand elle plaçait sa
main sur son cœur tout haletant, parce que son manque de
contour n'était jamais plus apparent, lui lança une œillade
du style le plus superbe, et ne daigna pas montrer la
moindre curiosité.

« Je n'ai jamais vu pareille chose, ni qui que ce soit non
plus, poursuivit Miggs. S'occuper d'elle ! en voilà une idée !
Faire attention à elle, comme si ce n'était pas perdre son



temps ! Quelle plaisanterie ! Hé, hé, hé ! »

Voyant qu'il s'agissait d'une dame, M. Tappertit invita
d'une façon hautaine la belle amie à être plus explicite, et à
lui apprendre ce qu'elle entendait par elle.

« Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en donnant à ce nom
un accent oratoire des plus aigus ; mais, ma parole
d'honneur, Joseph Willet est un brave jeune homme, et il la
mérite ; ça, c'est positif.

– Femme ! dit M. Tappertit en sautant à bas du
comptoir où il était assis, prenez garde !

– Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un étonnement
affecté ; vous m'effrayez à mourir. Qu'est-ce qu'il y a ?

– Il est des cordes dans le cœur humain, dit
M. Tappertit en brandissant en l'air le couteau qui lui servait
à couper son pain et son fromage, qu'il vaut mieux ne pas
faire vibrer. Voilà ce qu'il y a.

– Oh ! très bien, si vous êtes en colère, dit Miggs, lui
tournant le dos comme pour s'en aller.

– En colère ou pas en colère, dit M. Tappertit, la
retenant par le poignet, qu'entendez-vous par là, Jézabel ?
Qu'alliez-vous me dire ? répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile exhortation, Miggs fit volontiers
ce dont elle était requise, et lui raconta comme quoi leur
jeune maîtresse, étant seule dans les prairies passé la
brune, avait été attaquée par trois ou quatre hommes de



grande taille, qui l'auraient enlevée et peut-être
assassinée, si Joseph Willet n'était survenu à temps, ne les
avait mis, de sa seule main, tous en fuite, et ne l'avait
délivrée, ce qui le rendait l'objet de la durable admiration
de ses semblables en général, et de l'éternel amour de la
reconnaissante Dolly Varden.

« Très bien, dit M. Tappertit en respirant fortement,
lorsque l'histoire eut été achevée, et rebroussant ses
cheveux jusqu'à ce qu'ils se tinssent roides et droits sur le
haut de sa tête ; ses jours sont comptés.

– Oh ! Simmun !

– Je vous le répète, dit l'apprenti, ses jours sont
comptés. Laissez-moi ; allez-vous-en. »

Miggs partit sur son ordre, mais peut-être moins par
docilité que par envie d'aller glousser de rire toute seule à
son aise. Lorsqu'elle eut donné carrière à sa gaieté, elle
retourna dans la salle à manger, où le serrurier, stimulé par
le bonheur de se sentir enfin tranquille et par Toby, était
devenu causeur, et semblait disposé à passer gaiement en
revue les incidents de sa journée. Mais Mme Varden, dont
la religion pratique (chose assez commune) était volontiers
de l'ordre rétrospectif, coupa court à ses causeries en
déclamant contre les péchés qu'entraînent « des régalades
comme celle d'aujourd'hui, » et en soutenant qu'il était
grandement l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au lit avec
une physionomie aussi farouche et aussi lugubre que celle
du lit d'apparat du Maypole ; et le reste de l'établissement



alla également au lit bientôt après la maîtresse.





CHAPITRE XXIII.
Le crépuscule avait fait place à la nuit depuis quelques

heures, et il était plus que l'après-midi dans ces quartiers
de la ville que le monde consent à habiter, car le monde
était alors, comme maintenant, retiré dans des dimensions
très restreintes et logé à son aise dans un espace
circonscrit, quand M. Chester s'étendit sur un sofa, dans
son cabinet de toilette au Temple, s'amusant à la lecture de
quelque livre.

Il s'habillait par intermittences, pour se donner moins de
mal à la fois, et, comme il avait déjà fait la moitié de la
besogne, il était à prendre un long repos. Complètement
vêtu, quant à ses pieds et à ses jambes, dans la plus
correcte mode du jour, il avait encore le reste de sa toilette
à faire. L'habit était étendu comme un élégant épouvantail,
sur son chevalet spécial ; le gilet était déployé de la façon
la plus avantageuse ; les divers articles de parure étaient
séparément étalés dans l'ordre le plus attrayant ; et
néanmoins il restait assis là, ses jambes pendillant entre le
sofa et le parquet, les yeux fixés sur son livre avec autant
d'attention que si toutes ces belles choses ne lui donnaient
seulement pas la tentation de se lever.

« Sur mon honneur, dit-il en levant enfin ses yeux au
plafond, de l'air d'un homme qui réfléchit sérieusement à ce
qu'il vient de lire ; sur mon honneur, voilà bien la plus
capitale composition, les pensées les plus délicates, le



code de morale le plus distingué, les plus
gentlemanesques sentiments qu'il y ait au monde. Ah !
Ned, Ned, si vous vouliez seulement former votre esprit par
de tels préceptes, nous ne pourrions que nous entendre à
merveille sur toutes les questions qui viendraient à s'agiter
entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée, comme le reste de la
remarque, au vide de l'air, car Édouard n'était pas présent,
son père était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en appuyant doucement sa
main sur le livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais seulement pu
profiter de votre génie assez tôt pour former mon fils sur le
modèle que vous avez laissé à tous les pères sages, nous
serions riches à présent l'un et l'autre. Shakespeare était
incontestablement très distingué dans son genre ; Milton a
du bon, quoique prosaïque ; lord Bacon est profond, un vrai
connaisseur : mais l'écrivain qui doit être à jamais l'orgueil
de son pays, c'est milord Chesterfield. »

Il redevint pensif, et le cure-dent fut mis en réquisition.

« Je me croyais vraiment un homme du monde
passablement accompli, poursuivit-il ; je me flattais d'être
suffisamment versé dans tous ces petits arts et ces grâces
qui distinguent les hommes du monde des rustres et des
paysans, et séparent leur caractère de ces sentiments
horriblement vulgaires qu'on appelle le caractère national.
En dehors de toute prévention naturelle en ma faveur, je
croyais pouvoir me rendre cette justice. Et pourtant, dans



chaque page de cet écrivain éclairé, je trouve quelque
séduisante hypocrisie que je n'avais jamais rencontrée
auparavant, quelque principe supérieur d'égoïsme auquel
j'étais absolument étranger. Je rougirais tout à fait de moi-
même devant cette prodigieuse créature, si ses principes
mêmes ne nous apprenaient à ne rougir de n'importe quoi.
Quel homme étonnant ! Quel véritable grand seigneur ! Un
roi ou une reine peut faire un lord, mais le diable seul et les
Grâces peuvent faire un Chesterfield. »

Les hommes qui sont pétris de fausseté et de perfidie
essayent rarement de se dissimuler ces vices ; et toutefois,
en se les avouant à eux-mêmes, ils prétendent aux vertus
qu'ils feignent le plus de mépriser. « Car, disent-ils, il y a de
l'honnêteté à confesser la vérité. Tous les hommes sont
comme nous ; seulement ils n'ont pas la candeur d'en
convenir. » Plus de tels hypocrites affectent de nier que la
sincérité existe sur la terre, plus ils voudraient qu'on crût
qu'ils la possèdent sous sa forme la plus hardie ; et c'est
ainsi qu'à leur insu ces philosophes rendent à la vérité un
hommage qui mettra contre eux les rieurs au jour du
jugement.

M. Chester, après avoir exalté son auteur favori par cet
élan d'enthousiasme, reprit son livre dans l'excès de son
admiration ; et il se disposait à continuer la lecture de cette
sublime morale, quand il fut troublé par un bruit étrange à la
porte extérieure. Il lui semblait que son domestique barrait
le passage à quelque visiteur désagréable.



« Il est tard pour un créancier impatient, dit-il en levant
ses sourcils avec une expression d'étonnement aussi
indolente que si le bruit eût été dans la rue, et ne l'eût pas
concerné lui-même le moins du monde. Il est beaucoup
plus tard que ces gens-là n'ont coutume de venir. Le
prétexte ordinaire, je suppose. Sans doute un fort
payement à faire demain. Pauvre garçon, il perd son
temps, et le temps est de l'argent, comme dit le bon
proverbe, quoique pour moi je n'aie jamais vu cela. Eh
bien ! qu'y a-t-il ? vous savez que je n'y suis pas.

– Un homme, monsieur, répliqua le domestique, qui
était dans son genre d'une tout aussi grande froideur et
d'une tout aussi grande indolence que son maître, a
rapporté chez vous la cravache que vous avez perdue
l'autre jour. Je lui ai dit que vous étiez absent, mais il a
déclaré qu'il attendrait que je vous eusse apporté cette
cravache, et ne s'en irait pas avant.

– Il avait complètement raison, répondit son maître, et
vous êtes un imbécile, sans aucune espèce de jugement ni
de discernement. Dites-lui d'entrer, et veillez à ce qu'il
essuie ses souliers pendant cinq minutes précises avant
d'entrer. »

Le domestique posa la cravache sur une chaise et se
retira. Le maître, qui avait seulement entendu ses pas sur
le parquet, sans prendre la peine de se retourner pour le
voir, ferma son livre, et poursuivit le cours de ses idées
interrompues par l'entrée du valet.



« Si le temps était de l'argent, dit-il en maniant sa
tabatière, je transigerais avec mes créanciers, et je leur
donnerais… voyons donc… combien chaque jour ? Il y a
mon somme après dîner, une heure. Je peux leur sacrifier
cela bien volontiers, pour qu'ils en tirent le meilleur parti
possible. Le matin, entre mon déjeuner et le journal, je leur
réserverais une autre heure ; et le soir avant dîner, mettons
encore une heure. Trois heures chaque jour. Ils se
payeraient eux-mêmes en visites, avec les intérêts, dans
l'espace de douze mois. J'ai envie de leur en faire la
proposition quelque jour… Ah ! mon centaure, c'est vous
qui êtes là ?

– C'est moi, répondit Hugh en entrant à grandes
enjambées, suivi d'un chien aussi rude et aussi farouche
que lui ; j'ai eu assez de mal à arriver jusqu'ici. Pourquoi
donc me demandez-vous de venir, et me laissez-vous
dehors quand je viens ?

– Mon bon garçon, répliqua l'autre en levant un peu sa
tête de dessus le coussin, et l'examinant avec insouciance
de la tête aux pieds, je suis enchanté de vous voir, et
d'acquérir, par votre présence ici, la preuve la plus
convaincante qu'on ne vous laisse pas dehors, quoi que
vous en disiez. Comment allez-vous ?

– Je vais assez bien, dit Hugh impatienté.

– Vous avez l'air de jouir d'une merveilleuse santé.
Asseyez-vous.

– Je préfère rester debout, dit Hugh.



– À votre aise, mon bon garçon, répondit M. Chester,
se levant, ôtant lentement l'ample robe de chambre qu'il
portait, et s'asseyant devant sa toilette. Faites comme vous
voudrez. »

Cela dit du ton le plus poli, le plus aimable, M. Chester
commença de s'habiller, sans plus s'occuper de son hôte.
Celui-ci restait debout à la même place, incertain de ce
qu'il devait faire maintenant, et regardant de temps en
temps d'un air boudeur.

« Allez-vous me parler, maître ? dit-il après un long
silence.

– Ma digne créature, répliqua M. Chester, vous êtes un
peu ému, et vous ne paraissez pas de bonne humeur.
J'attendrai que vous soyez tout à fait dans votre assiette ; je
ne suis pas pressé. »

Cette conduite produisit immédiatement son effet. Elle
humilia l'homme, elle le couvrit de confusion, et le rendit
plus irrésolu encore et plus incertain. De dures paroles, il y
eût riposté ; la violence, il l'eût remboursée avec les
intérêts : mais cet accueil froid, affable, dédaigneux, d'un
personnage maître de lui-même, lui fit sentir son infériorité
d'une manière beaucoup plus complète que ne l'eussent
fait les raisonnements les mieux élaborés. Tout contribuait
donc à le déconcerter. Son rude langage, si mal assorti
avec les accents doucement persuasifs de l'autre ; son
geste inculte et les façons polies de M. Chester ; le



désordre et la négligence de ses vêtements déguenillés et
l'élégant costume qu'il voyait devant lui ; l'aspect de la
chambre remplie d'un voluptueux confort auquel il n'était
pas accoutumé ; le silence qui lui donna le loisir d'observer
ces choses, et de sentir comme elles le mettaient mal à
son aise : toutes ces influences qui n'opèrent que trop
souvent sur des esprits cultivés, mais qui deviennent d'une
puissance presque irrésistible quand elles pèsent sur un
esprit grossier comme le sien, domptèrent Hugh en un
moment. Il s'avança peu à peu plus près de la chaise de
M. Chester, et, regardant par-dessus l'épaule la figure du
gentleman son interlocuteur, reflétée par le miroir, comme
s'il cherchait dans son expression quelque encouragement,
il dit enfin avec un rude effort de conciliation :

« Voulez-vous me parler, maître, ou faut-il que je m'en
aille ?

– Parlez, vous, dit M. Chester ; c'est à vous à parler,
mon bon garçon. J'ai parlé, moi, n'est-ce pas ? J'attends
maintenant que vous parliez à votre tour.

– Mais voyons, monsieur, répliqua Hugh avec un
embarras qui ne faisait que croître, ne suis-je pas l'homme
auquel vous avez laissé en particulier votre cravache avant
de quitter à cheval le Maypole, en lui disant de vous la
rapporter lorsqu'il désirerait vous parler sur un certain
sujet ?

– Certainement si, vous êtes bien cet homme, ou il faut
que vous ayez un frère jumeau, dit M. Chester en regardant



l'inquiète figure de Hugh reflétée aussi par le miroir ; ce qui
n'est pas probable, n'est-ce pas ?

– Je suis donc venu, monsieur, dit Hugh, vous rapporter
cela, en y joignant autre chose ; c'est une lettre, monsieur,
que j'ai prise à la personne qui en était chargée. »

En même temps il posa sur la toilette l'épître même
d'Emma, cette missive dont la perte avait causé tant de
chagrin à Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force, mon bon
garçon ? dit M. Chester en y jetant les yeux, sans le
moindre signe visible d'étonnement ou de plaisir.

– Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à fait.

– Qui était le messager auquel vous l'avez pris ?

– Une femme, la fille d'un nommé Varden.

– Oh ! vraiment, dit gaiement M. Chester. Ne lui avez-
vous pas encore pris autre chose ?

– Quelle autre chose ?

– Oui, dit le gentleman d'un ton traînant, car il était
occupé à fixer un tout petit morceau de taffetas
d'Angleterre sur un tout petit bouton à l'un des coins de la
bouche, autre chose.

– Eh bien !… un baiser.

– Et rien de plus ?

– Rien.



– Je présume, dit M. Chester avec la même aisance, et
en souriant deux ou trois fois pour voir si le petit morceau
de taffetas adhérait bien au petit bouton, je présume qu'il y
avait quelque autre chose. J'ai entendu parler d'un bijou…
une simple bagatelle… Une chose de si minime valeur, en
vérité, que vous pouvez ne plus vous en souvenir. Vous
rappelez-vous quelque chose de ce genre… un bracelet,
par exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement, plongea la main dans
sa poitrine, et tirant de là le bracelet, enveloppé d'une
poignée de foin, il allait mettre le tout sur la toilette, quand
son patron, arrêtant sa main, l'invita à remettre le bijou à
l'endroit où il était.

« Vous avez pris cela pour vous, mon excellent ami, dit-
il ; gardez-le donc. Je ne suis ni un voleur, ni un receleur.
Ne me le montrez pas. Vous ferez mieux de le cacher, et
promptement. Ne me montrez pas non plus l'endroit où
vous le mettez, ajouta-t-il en détournant la tête.

– Vous n'êtes pas un receleur ! dit Hugh d'un ton
brusque, malgré le respect croissant que lui inspirait le
gentleman. Comment appelez-vous cela, maître ? et il
frappa la lettre de sa main pesante.

– J'appelle cela d'une manière toute différente, dit
froidement M. Chester. Je vais vous le prouver à l'instant,
vous verrez. Vous avez soif, je suppose ? »

Hugh, passant sa manche en travers de ses lèvres,



répondit oui d'un air rechigné.

« Allez à ce cabinet ; apportez-moi une bouteille que
vous y trouverez et un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des yeux, et, quand il eut
tourné le dos, M. Chester sourit alors, ce qu'il n'avait eu
garde de faire tant que Hugh était debout à côté de la
glace. À son retour, il remplit le verre, et lui dit de boire.
Cette goutte expédiée, il lui en versa une autre, puis une
autre.

« Combien en pouvez-vous boire ? dit-il en remplissant
le verre derechef.

– Autant qu'il vous plaira de m'en donner. Versez
toujours. Remplissez tout plein. Une rasade avec la
mousse par-dessus ! Quelqu'un qui m'en donnerait à mon
contentement, ajouta-t-il en entonnant le liquide dans sa
gorge barbue, j'irais pour lui assassiner un homme s'il me
le demandait.

– Comme je n'ai pas l'intention de vous le demander, et
que vous le feriez peut-être sans qu'on vous le demandât,
si vous continuiez de boire, dit M. Chester avec un grand
calme, nous nous arrêterons, s'il vous plaît, mon bon ami,
au prochain verre. N'aviez-vous pas déjà bu avant de venir
ici ?

– Je bois toujours, quand je peux trouver à boire, cria
Hugh d'une voix bruyante, en agitant au-dessus de sa tête
le verre vide, et prenant vivement la pose grossière d'un



Satyre qui va entrer en danse. Je bois toujours. Pourquoi
pas ! Ha, ha, ha ! Y a-t-il jamais rien eu qui m'ait fait tant de
bien ? Non, non, rien, jamais. N'est-ce pas ce qui me
défend du froid dans les nuits piquantes ? qui me soutient
lorsque je meurs de faim ? Qu'est-ce donc qui m'aurait
jamais donné la force et le courage d'un homme, quand les
hommes m'auraient laissé mourir, chétif enfant ? Sans
cela, est-ce que j'aurais jamais eu le cœur d'un homme ?
Je serais mort dans un fossé. Quel est celui qui, du temps
où j'étais un pauvre malheureux, faible, maladif, les jambes
flageolantes et les yeux éteints, m'a jamais remis le cœur
au ventre comme un verre de ça ? Jamais, jamais. Je bois
à la santé de la boisson, maître. Ha, ha, ha !

– Vous êtes un jeune homme d'un entrain
extraordinaire, dit M. Chester en mettant sa cravate avec
une grande circonspection, et remuant légèrement sa tête
d'un côté à l'autre pour installer son menton à sa place. Un
vrai luron.

– Voyez-vous cette main, maître, et ce bras ? dit Hugh,
mettant à nu jusqu'au coude le membre musculeux. Tout ça
n'était autrefois que de la peau et des os, et ça ne serait
plus que de la poussière dans quelque pauvre cimetière,
sans la boisson.

– Vous pouvez le couvrir, dit M. Chester, on le verrait
tout aussi bien dans votre manche.

– Je n'aurais jamais eu l'audace de prendre un baiser à
l'orgueilleuse petite beauté, maître, sans la boisson, cria



Hugh. Ha, ha, ha ! C'était un bon baiser. Doux comme miel,
je vous le garantis. C'est encore à la boisson que je dois
ce baiser-là. Je vais boire encore à la boisson, maître.
Remplissez-moi ce verre. Allons. Encore une fois !

– Vous êtes un garçon qui promettez trop, dit son
patron en mettant son gilet avec le soin le plus scrupuleux,
et sans tenir compte de sa requête ; il est de mon devoir
de vous garder des impulsions trop vives qui résulteraient
infailliblement pour vous de la boisson, et qui peuvent vous
faire pendre prématurément. Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Dans tous les cas, dit M. Chester, vous êtes assez
jeune pour échapper, pendant quelques années encore, à
ce que je peux appeler une mort naturelle. Comment venez-
vous donc vous livrer dans mes mains, sur une si courte
connaissance, avec la corde autour du cou ? Il faut que
vous soyez d'une nature bien confiante ! »

Hugh recula d'un pas ou deux, et l'examina d'un air où
se mêlaient la terreur, l'indignation et la surprise. Quant à
son patron, en se regardant dans le miroir avec la même
affabilité qu'auparavant, et parlant d'une manière aussi
aisée que s'il eût discuté quelque agréable commérage de
la ville, il poursuivit :

« Le vol sur la grande route, mon jeune ami, est une
occupation dangereuse et chatouilleuse. Elle est agréable,
je n'en doute pas, tant qu'elle dure ; mais, comme tous les
autres plaisirs en ce monde où tout passe, rarement elle



dure longtemps. Et en réalité, si, dans la candeur de la
jeunesse, vous êtes si prompt à ouvrir votre cœur sur ce
sujet, je crains que votre carrière ne soit extrêmement
limitée.

– Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi parlez-vous là,
maître ? qui m'y a poussé ?

– Qui donc ? dit M. Chester, en pivotant avec vivacité,
et le regardant en face pour la première fois ; je ne vous ai
pas bien entendu. Qui est-ce ? »

Hugh se troubla et marmotta quelque chose qu'on ne
pouvait pas entendre.

« Qui est-ce ? Je suis curieux de le savoir, dit
M. Chester avec une affabilité des plus grandes. Quelque
rustique beauté peut-être ? mais soyez prudent, mon bon
ami. Il ne faut pas toujours se fier à ces fillettes. Prenez
note de l'avis que je vous donne, et faites attention à
vous. » En disant ces mots, il se retourna vers le miroir et
continua sa toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que c'était lui, lui qui lui
faisait cette question, qui l'y avait poussé ; mais les mots
se collèrent dans sa gorge. L'art consommé avec lequel
son patron l'avait amené là, l'habileté avec laquelle il avait
dirigé toute la conversation, dérouta complètement le
pauvre diable. Il ne douta pas que, s'il eût lâché la riposte
qui était sur ses lèvres quand M. Chester se retourna si
vivement, ce gentleman ne l'eût fait arrêter sur-le-champ et



ne l'eût traîné devant un magistrat avec l'objet volé en sa
possession ; auquel cas il eût été pendu, aussi sûr qu'il
était né. L'ascendant que l'homme du monde avait voulu
prendre sur ce sauvage instrument fut conquis dès cet
instant, et la soumission de Hugh fut complète. Il en eut une
peur affreuse ; il sentait que le hasard et l'artifice venaient
de lui filer un bout de chanvre qui, au moindre mouvement
d'une main aussi habile que celle de M. Chester, le
suspendrait à la potence.

En proie à ces pensées qui traversèrent rapidement
son esprit, et pourtant se demandant encore comment il
pouvait se faire qu'au moment même où il venait en
tapageur, pour s'imposer lui-même à cet homme, il se fût
laissé au contraire subjuguer si vite et si complètement,
Hugh se tenait humble et timide devant M. Chester, le
regardant de temps en temps avec une espèce de
malaise, tandis qu'il finissait de s'habiller. Quand le
gentleman eut fini, il prit la lettre, rompit le cachet, et se
jetant en arrière dans sa chaise, lut à loisir les pages
d'Emma d'un bout à l'autre.

« Tout à fait bien troussé, sur ma vie ! Une vraie lettre
de femme ; c'est plein de ce qu'on appelle tendresse,
désintéressement, et tout ce qui s'ensuit ! »

En parlant ainsi, il tortilla le papier, et regardant avec
indolence du côté de Hugh, comme s'il eût voulu dire :
« Vous voyez ! » il le présenta à la flamme de la bougie.
Quand le papier fut tout en flamme, il le jeta sur la grille, et



l'y laissa se consumer.

« C'était adressé à mon fils, dit-il en se tournant vers
Hugh ; vous avez eu complètement raison de me l'apporter.
Je l'ai ouvert sous ma responsabilité personnelle, et vous
voyez ce que j'en ai fait. Prenez ceci pour votre peine. »

Hugh, s'avançant de quelques pas, reçut la pièce
d'argent que M. Chester lui tendait. Lorsque ce dernier la
lui remit dans la main, il ajouta :

» S'il vous arrivait de trouver quelque autre chose de
cette sorte, ou de recueillir quelque renseignement qu'il
vous parût que je pusse désirer connaître, apportez-les ici ;
voulez-vous, mon bon garçon ? »

Cela fut dit avec un sourire qui signifiait, ou du moins
Hugh le crut : « Manquez-y et vous me le payerez. » Il
répondit qu'il n'y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron, de l'air du plus
affectueux patronage, ne soyez pas du tout abattu ou mal à
votre aise au sujet de cette petite témérité dont nous avons
parlé. Votre cou est aussi en sûreté dans mes mains que si
c'était un baby qui le caressât dans ses petits doigts, je
vous assure. Buvez encore un coup, maintenant que vous
êtes plus tranquille. »

Hugh l'accepta de sa main, et, regardant à la dérobée
sa figure souriante, il but en silence le contenu.

« Eh bien ! vous ne buvez plus, ha, ha ! vous ne buvez
donc plus à la Boisson ? dit M. Chester, de sa manière la



plus séduisante.

– À vous, monsieur, répondit l'autre d'un air assez
gauche, en faisant quelque chose comme une révérence.
C'est à vous que je bois.

– Merci. Dieu vous bénisse ! À propos, quel est votre
nom, mon brave homme ? On vous appelle Hugh, oui, je
sais ; mais votre autre nom ?

– Je n'ai pas d'autre nom.

– Un bien étrange garçon ! Voulez-vous dire par là que
vous ne vous en êtes jamais connu d'autre, ou que vous
aimez mieux l'oublier ? Lequel des deux ?

– Je vous dirais mon autre nom si je le savais, reprit
Hugh avec vivacité, mais je ne m'en connais pas d'autre :
on m'a toujours appelé Hugh, rien de plus. Je ne me suis
jamais ni vu ni connu de père, je n'y ai seulement pas
songé. J'étais un petit garçon de six ans, ce n'est pas bien
vieux, lorsqu'on pendit ma mère à Tyburn pour procurer à
deux mille hommes le plaisir de la voir à la potence. On
aurait pu la laisser vivre : elle était assez malheureuse.

– C'est triste, bien triste ! dit son patron, avec un sourire
plein de condescendance. Je ne doute pas qu'elle ne fût
extrêmement belle.

– Voyez-vous mon chien ? dit Hugh d'un ton brusque.

– Fidèle, je parie, répliqua son patron, lorgnant le chien,
et plein d'intelligence ? Les animaux vertueux et bien



doués, hommes et bêtes, sont toujours très hideux.

– Ce chien que vous voyez, et un de la même portée,
furent la seule chose vivante, excepté moi, qui poussa des
cris plaintifs ce jour-là, dit Hugh. De deux mille hommes, et
davantage (la foule était plus nombreuse, parce que c'était
une femme), le chien et moi nous fûmes les seuls à
ressentir quelque pitié. Si ç'avait été un homme, il aurait
été bien aise d'être débarrassé d'elle, car elle avait été
contrainte par la misère de le laisser maigrir et presque
mourir de faim ; mais comme ce n'était qu'un chien, et qu'il
n'avait pas naturellement les sentiments d'un homme, il en
eut du chagrin.

– C'était pure stupidité de bête brute, certainement, dit
M. Chester, et bien digne d'une bête brute comme lui. »

Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant son chien, qui
bondit au sifflement et vint sauter et gambader autour de
lui, il souhaita le bonsoir à son ami, le gentleman
sympathique.

« Bonsoir, répondit M. Chester. N'oubliez pas que vous
êtes en sûreté avec moi, tout à fait en sûreté. Aussi
longtemps que vous le mériterez, mon bon garçon, et vous
le mériterez toujours, j'espère, vous aurez en moi un ami
sur le silence duquel vous pouvez compter. Maintenant
faites attention à vous, et songez à quoi vous vous
exposez. Bonsoir ! Dieu vous assiste ! »

Hugh, intimidé par le sens caché de ces paroles, fit le
chien couchant, et gagna la porte en rampant, pour ainsi



dire, d'une manière si soumise et si subalterne, d'une
façon, en un mot, si différente des airs de bravache qu'il
avait en entrant, que son patron resté seul sourit plus que
jamais.

« Et cependant, dit-il en prenant une prise de tabac, je
n'aime pas qu'on ait pendu sa mère. Ce garçon a un bel
œil ; je suis sûr qu'elle était belle. Mais très probablement
c'était une grossière créature ; elle avait peut-être un nez
rouge et de gros vilains pieds. Baste ! Tout a été pour le
mieux, sans aucun doute. »

Après cette réflexion consolante, il mit son habit,
adressa un regard d'adieu au miroir et sonna son
domestique. Celui-ci parût promptement, suivi d'une chaise
et de ses porteurs.

« Pouah ! dit M. Chester, l'atmosphère que ce centaure
m'a apportée est empestée : cela pue l'échelle et la
charrette. Ici, Peak. Apportez quelque eau de senteur et
arrosez le parquet ; prenez la chaise sur laquelle il s'est
assis, et exposez-la à l'air : jetez un peu de cette essence
sur moi. Je suis suffoqué ! »

Le domestique obéit ; puis la chambre et le maître étant
tous deux purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à demander
son claque, à le placer gracieusement plié sous son bras,
à s'asseoir dans la chaise, et à se laisser emporter dehors
en fredonnant un air à la mode.





CHAPITRE XXIV.
Comment ce gentleman distingué passa la soirée au

milieu d'un cercle brillant, éblouissant ; comment il
enchanta tous ceux dont il s'approcha, par la grâce de son
maintien, la politesse de ses manières, la vivacité de sa
conversation et la douceur de sa voix ; comment on
remarqua dans chaque coin du salon que Chester était un
homme d'une heureuse humeur, que rien ne le troublait,
que les soucis et les erreurs du monde ne lui pesaient pas
plus que son habit, et que sa figure souriante reflétait
constamment un esprit calme et tranquille ; comment
d'honnêtes gens, qui par instinct le connaissaient mieux,
s'inclinèrent néanmoins devant lui, pleins de déférence
pour chacune de ses paroles, et courtisant la faveur d'un de
ses regards ; comment des gens qui avaient réellement du
bon se laissèrent aller au courant, le flattèrent, l'adulèrent,
l'approuvèrent, et se méprisèrent eux-mêmes de tant de
bassesse ; comment, en un mot, il fut un de ceux qui sont
reçus et choyés dans la société par nombre de personnes
qui, individuellement, se fussent éloignées avec dégoût de
celui qui faisait en ce moment l'objet de leur attention
avide : voilà des choses si naturelles, qu'elles se
présenteront d'elles-mêmes à nos lecteurs. De pareilles
platitudes sont si communes qu'elles ne valent à peine
qu'un coup d'œil rapide, et c'est tout.

Les gens qui méprisent l'humanité (je ne parle pas des



imbéciles et des comédiens, qui se font de cela une
religion) sont de deux sortes : ceux qui croient leur mérite
négligé et incompris forment la première classe ; ceux qui
recueillent la flatterie et l'adulation, sachant bien leur propre
indignité, composent l'autre. Soyez sûr que les
misanthropes, qui ont le cœur le plus froid, sont toujours de
la dernière.

M. Chester était dans son lit, sur son séant, le
lendemain matin, et buvant à petits traits son café ; il se
rappelait, avec une espèce de satisfaction méprisante,
comment il avait brillé la veille au soir, comment il avait été
caressé et courtisé, lorsque son domestique lui apporta un
très petit morceau de papier sale, étroitement cacheté à
deux places, et à l'intérieur duquel étaient écrits en assez
gros caractères les mots suivants : « Un ami. On désire
une conférence. Immédiatement. En particulier. Brûlez cela
après l'avoir lu. »

« Où donc, au nom de la conspiration des poudres{23},
avez-vous ramassé cela ? » dit son maître.

Cela lui avait été donné par une personne qui attendait
maintenant à la porte : telle fut la réponse du domestique.

« Avec un manteau et un poignard ? dit M. Chester.

– Cette personne n'avait sur elle rien de plus menaçant,
à ce qu'il m'a semblé, qu'un tablier de cuir et une figure
sale.

– Qu'elle entre. » Elle entra. C'était M. Tappertit, avec



ses cheveux encore hérissés, et dans sa main une grande
serrure qu'il déposa sur le parquet au milieu de la chambre,
comme s'il eût été prêt à exécuter quelque représentation
où devait figurer une serrure.

« Monsieur, dit M. Tappertit en faisant un profond salut,
je vous remercie de votre condescendance, et je suis bien
aise de vous voir. Excusez l'emploi servile dans lequel je
suis engagé, et étendez votre sympathie sur un homme qui,
malgré son humble apparence, travaille intérieurement à
une œuvre fort au-dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit plus en arrière, et
regarda ce visiteur avec une vague idée que c'était
quelque maniaque qui non seulement avait forcé la porte
de sa loge, mais avait emporté la serrure par-dessus le
marché. M. Tappertit salua de nouveau, et développa ses
jambes dans l'attitude la plus avantageuse.

« Vous avez entendu parler, monsieur, dit M. Tappertit,
en mettant sa main sur sa poitrine, de G. Varden, serrurier,
pose les sonnettes et exécute proprement les réparations
à la ville et à la campagne, Clerkenwell, Londres ?

– Eh bien, après ? demanda M. Chester.

– Je suis son apprenti, monsieur.

– Eh bien, après ?

– Hem ! dit M. Tappertit, voulez-vous me permettre de
fermer la porte, monsieur, et voulez-vous en outre,
monsieur, me donner votre parole d'honneur que ce qui se



passera entre nous demeurera strictement confidentiel ? »

M. Chester se recoucha dans son lit avec calme, et
tournant une figure où il n'y avait pas le moindre trouble,
vers l'étrange apparition qui pendant ce temps avait fermé
la porte, il pria l'inconnu de s'expliquer aussi
raisonnablement que possible, si cela ne le gênait pas.

« En premier lieu, monsieur, dit M. Tappertit, exhibant
un petit mouchoir de poche et le secouant pour le déplier,
comme je n'ai pas de carte sur moi (l'envie des maîtres
nous ravale au-dessous de ce niveau), souffrez que je vous
offre ce que les circonstances me fournissent de mieux en
remplacement d'une carte. Si vous voulez prendre ceci
dans votre main, monsieur, et jeter les yeux sur le coin qui
est à votre droite, dit M. Tappertit en présentant d'un air
gracieux son mouchoir, vous y trouverez mes lettres de
créance.

– Je vous remercie, répondit M. Chester en acceptant
ce mouchoir avec politesse, et regardant à l'un des bouts
quelques caractères d'un rouge de sang : Quatre. Simon
Tappertit. Un. Est-ce cela ?

– C'est mon nom, monsieur, ne faites pas attention aux
numéros, répliqua l'apprenti. Les numéros ne sont là que
comme de simples indications pour la blanchisseuse, sans
aucune connexion avec moi ni ma famille. Votre nom,
monsieur, dit M. Tappertit en regardant fixement le bonnet
de nuit du gentleman, est Chester, je suppose ? vous
n'avez pas besoin de l'ôter, monsieur, je vous remercie. Je



vois d'ici E. C. ; nous tiendrons le reste pour chose
convenue.

– Monsieur Tappertit, je vous prie, dit M. Chester, cette
pièce compliquée de serrurerie que vous m'avez fait la
faveur d'apporter avec vous a-t-elle quelque connexion
immédiate avec l'affaire que nous avons à discuter ?

– Elle n'en a aucune, monsieur, répliqua l'apprenti. C'est
que j'allais la poser à la porte d'un magasin dans Thames-
Street.

– Peut-être, en ce cas, dit M. Chester, comme elle a un
parfum d'huile grasse un peu plus fort que je n'ai l'habitude
d'en rafraîchir ma chambre à coucher, voudrez-vous bien
m'obliger de la déposer dehors à la porte ?

– Certainement, monsieur, dit M. Tappertit, se hâtant
d'acquiescer à ce désir.

– Vous m'excuserez de cette observation, j'espère ?

– Ne vous en excusez pas, monsieur, je vous prie. Et
maintenant, s'il vous plaît, à notre affaire. »

Durant tout le cours de ce dialogue, M. Chester n'avait
rien laissé paraître sur sa figure que son sourire de
sérénité et de politesse inaltérable. Sim Tappertit, qui avait
de lui-même une opinion beaucoup trop bonne pour
soupçonner que n'importe qui pût s'amuser à ses dépens,
s'imagina reconnaître là quelque chose du respect qui lui
était dû, et fit de cette conduite courtoise d'un étranger à
son égard une comparaison qui n'était point du tout



favorable à celle du digne serrurier, son patron.

– D'après ce qui se passe chez nous, dit M. Tappertit,
je suis instruit, monsieur, d'un commerce que votre fils
entretient avec une jeune demoiselle contre vos
inclinations. Votre fils ne s'est pas bien conduit avec moi,
monsieur.

« Monsieur Tappertit, dit l'autre, vous me peinez au delà
de toute expression.

– Je vous remercie, monsieur, répliqua l'apprenti. Je
suis aise de vous entendre parler ainsi. Il est très fier,
monsieur votre fils, très hautain.

– J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-vous que je le
craignais un peu déjà ? mais votre témoignage ne me
permet plus d'en douter.

– Raconter les corvées serviles que j'ai eu à faire pour
votre fils, monsieur, dit M. Tappertit ; les chaises que j'ai eu
à lui donner, les voitures que j'ai eu à aller lui chercher, les
nombreuses besognes dégradantes, et sans la moindre
connexion avec mon contrat d'apprentissage, que j'ai eu à
subir pour lui, remplirait une Bible de famille. D'ailleurs,
monsieur, ce n'est lui-même au bout du compte qu'un jeune
homme, et je ne considère pas : « Merci, Sim » comme
une formule convenable de politesse en ces occasions.

– Monsieur Tappertit, vous avez une sagesse au-
dessus de votre âge. Continuez, je vous prie.

– Je vous remercie de votre bonne opinion, monsieur,



dit Sim, très flatté, et je tâcherai de la justifier. Maintenant,
monsieur, à cause de ce grief (et peut-être encore pour
une ou deux raisons qu'il est inutile de vous déduire), je
suis de votre côté. Et voici ce que je vous dis : tant que nos
gens iront et viendront, çà et là, en long et en large, à ce
vieux joyeux Maypole là-bas, avec des lettres, des
commissions mille choses qu'on porte, qu'on va chercher,
vous ne sauriez empêcher votre fils d'entretenir commerce
avec cette jeune demoiselle par délégué, quand tous les
Horse-Guards{24} le surveilleraient nuit et jour, en grand
uniforme, depuis le premier jusqu'au dernier. »

M. Tappertit s'arrêta pour prendre haleine après cette
hypothèse ; puis il reprit son élan.

« Maintenant, monsieur, j'arrive au point capital. Vous
demanderez comment empêcher cela ? je vais vous dire
comment. Si un honnête, civil, et souriant gentleman, tel
que vous…

– Monsieur Tappertit, réellement…

– Non, non, je parle sérieusement, répliqua l'apprenti, je
parle sérieusement, ma parole d'honneur. Si un honnête,
civil, et souriant gentleman, tel que vous, consentait à
causer seulement pendant dix minutes avec notre vieille
femme, Mme Varden, et à la flatter un brin, elle vous serait
acquise à jamais. Et nous obtiendrons cet autre résultat
que sa fille Dolly (ici une rougeur subite se répandit sur la
figure de M, Tappertit) n'aurait plus la permission de servir
dorénavant d'intermédiaire ; mais rien ne l'en empêchera,



tant que nous n'aurons pas la mère pour nous. Songez-y
bien.

– Monsieur Tappertit, votre connaissance de la nature
humaine…

– Attendez une minute, dit Sim, en croisant ses bras
avec un calme effrayant. J'arrive à présent au point le plus
capital. Monsieur, il y a un scélérat à ce Maypole, un
monstre sous forme humaine, un vagabond fini. Si vous ne
vous en débarrassez pas, si vous ne le faites pas au moins
enlever et confisquer, vous ne réussirez à rien, il mariera
votre fils, soyez-en sûr et certain, comme s'il était
l'archevêque de Canterbéry en personne. Il le fera,
monsieur, vu la haine malicieuse qu'il vous porte, et à part
le plaisir de faire une mauvaise action, qui suffit pour le
payer de toutes ses peines. Si vous saviez comme ce
gaillard, ce Joseph Willet (c'est son nom), va et vient chez
nous, vous diffamant, vous dénonçant, vous menaçant, et
comme je frémis quand je l'entends, vous le haïriez plus
que je ne fais, monsieur, dit M. Tappertit d'un air farouche,
en hérissant sa chevelure encore davantage, et en grinçant
des dents comme s'il voulait écraser son ennemi sous ses
molaires, si c'était possible.

– Une petite vengeance particulière, monsieur
Tappertit ?

– Vengeance particulière, monsieur, ou intérêt public,
ou tous les deux combinés, n'importe ; détruisez-le,
répliqua M. Tappertit. Miggs le dit comme moi. Miggs et



moi, voyez-vous, nous ne pouvons souffrir tous ces
complots souterrains qui vont leur train. Nos cœurs s'en
révoltent. Barnabé Rudge et Mme Rudge sont dans l'affaire
également ; mais c'est ce scélérat de Joseph Willet qui est
le meneur. Leurs complots et leurs plans sont connus de
moi et de Miggs. Si vous désirez vous renseigner là-
dessus, vous n'avez qu'à vous adresser à nous. À bas
Joseph Willet, monsieur ! Détruisez-le. Écrasez-le. Et ce
sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui semblait ne pas
attendre de réplique, et regarder comme une conséquence
nécessaire de son éloquence que son auditeur fût tout à
fait abasourdi, muet d'admiration, réduit au mutisme et
anéanti, croisa ses bras de telle sorte que la paume de
chacune de ses mains resta sur l'épaule opposée ; et il
disparut à la manière de ces conseillers mystérieux dont il
avait vu les allures dans les livres de contes à bon marché.

« Ce garçon, dit M. Chester en détendant sa figure,
lorsque l'apprenti fut déjà loin, est bon pour m'entretenir la
main. Il faut vraiment que je sois maître de ma physionomie
comme je le suis, pour ne pas pouffer de rire. Mais, avec
tout cela, il n'en confirme pas moins pleinement mes
soupçons. Il y a telles circonstances où des outils
émoussés valent mieux pour l'usage qu'on en veut faire que
des instruments bien raffinés. Je crains d'être obligé de
faire un grand ravage parmi ces dignes gens. Fâcheuse
nécessité ! J'en suis tout à fait désolé pour eux. »



Cela dit, il commença par s'assoupir tout doucement :
puis il tomba petit à petit dans un sommeil si paisible, si
agréable, qu'il avait tout à fait l'air d'un enfant qui fait son
dodo.





CHAPITRE XXV.
Laissant l'homme favorisé, bien reçu et flatté par le

monde, l'homme du monde le plus mondain, qui jamais ne
se compromit en dérogeant au code du gentleman, qui
jamais ne fut coupable d'une action virile, dormir dans son
lit en souriant (car le sommeil lui-même, n'opérant qu'un
faible changement sur sa figure dissimulée, devenait, chez
M. Chester, une espèce d'hypocrisie conventionnelle et
calculée), nous allons suivre deux voyageurs qui se dirigent
lentement à pied vers Chigwell.

Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien
entendu.

La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long
que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante ;
Barnabé, cédant à toutes les impulsions du moment,
voltigeait çà et là, tantôt la laissant loin derrière lui, tantôt
musant loin derrière elle, tantôt s’élançant dans quelque
ruelle détournée ou quelque sentier, pendant qu'elle
continuait seule sa route, et puis apparaissant de nouveau
à la dérobée et arrivant sur elle avec un hourra de folle joie,
selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse
nature. Tantôt il l'appelait de la branche la plus élevée de
l'un des plus hauts arbres du bord de la route ; tantôt, se
servant de son grand bâton en guise de perche à sauter, il
volait par-dessus un fossé, ou une haie, ou une barrière à
cinq traverses ; tantôt, avec une vitesse étonnante, il courait



un mille ou plus sur la route tout droit devant lui, et faisait
halte pour jouer avec Grip sur un peu de gazon, jusqu'à ce
qu'elle le rejoignît. C'étaient là ses délices ; et, quand sa
patiente mère entendait sa voix, ou qu'elle regardait sa
figure animée et pleine de santé, elle n'aurait pas voulu
gâter ses plaisirs par une triste parole, ni par un murmure,
quoique la gaieté insouciante et salubre qui faisait le
bonheur de son fils fût pour elle, par réflexion, la source de
ses souffrances éternelles.

C'est quelque chose pourtant d'avoir sous les yeux le
spectacle de la gaieté libre, impétueuse, à la face de la
nature, lors même que c'est la gaieté folâtre d'un idiot.
C'est quelque chose de savoir que le ciel a laissé une
place pour le contentement dans la poitrine d'une telle
créature ; c'est quelque chose d'être assuré que, si
légèrement qu'on voie les hommes détruire cette faculté
chez leurs semblables, le grand créateur de l'humanité
l'accorde au plus humble, au plus méprisé de ses
ouvrages. Qui ne préférerait être témoin du bonheur d'un
idiot en plein soleil plutôt que des angoisses languissantes
de l'homme le plus sensé dans une ténébreuse prison ?

Gens d'une austérité lugubre, vous dont le pinceau
prête au visage de l'infinie bienveillance un continuel
froncement de sourcils, lisez le livre éternel tout grand
ouvert à vos yeux, et retenez la leçon qu'il vous donne. Ses
peintures n'ont pas des nuances noires et sombres, mais
des teintes brillantes et éblouissantes ; sa musique, si ce
n'est quand vous la couvrez de vos croassements, ne



consiste pas en soupirs et en gémissements, mais en
chansons et en joyeux accords. Écoutez ces millions de
voix dans l'air d'été, et trouvez-en une seule aussi
lamentable que la vôtre. Rappelez-vous, si vous pouvez, le
sentiment d'espoir et de plaisir que chaque riant retour du
jour éveille dans la poitrine de tous vos semblables qui
n'ont pas changé leur nature ; et apprenez quelque
sagesse même des pauvres d'esprit, quand leurs cœurs
sont soulevés, ils ne savent pas pourquoi, par toute
l'allégresse et tout le bonheur que le jour renaissant leur
apporte.

Le sein de la veuve était rempli d'inquiétude, il était
accablé d'affliction et d'une secrète épouvante ; mais la
gaieté de cœur de son fils la réjouissait, et trompait les
ennuis de ce long voyage. Quelquefois il l'invitait à
s'appuyer sur son bras, et il restait bien tranquille à côté
d'elle pendant une courte distance ; mais il était plus dans
sa nature de rôder çà et là, et elle avait plus de plaisir
encore à le voir libre et heureux qu'à le garder auprès
d'elle, parce qu'elle l'aimait plus qu'elle-même.

Elle avait quitté l'endroit où ils se rendaient, aussitôt
après l'événement qui avait changé toute leur existence ;
et, depuis vingt-deux ans, elle n'avait jamais eu le courage
de retourner le visiter. C'était son village natal. Quelle foule
de souvenirs s'empara de son esprit lorsque Chigwell
frappa sa vue !

Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute l'histoire de son



garçon. La dernière fois qu'elle avait jeté en arrière un
regard sur ces toits au milieu des arbres, elle l'emportait
dans ses bras, enfant en bas âge. Que de fois, depuis ce
temps, elle était restée assise à ses côtés jour et nuit,
épiant l'aube de l'intelligence qui jamais ne parut ! Quelles
avaient été ses craintes, ses doutes, et cependant ses
espérances, longtemps encore après avoir acquis la
conviction d'un mal sans remède ! Les petits stratagèmes
qu'elle avait inventés pour l'éprouver, les petites marques
qu'il avait données dans ses actes enfantins, non pas de
stupidité, mais de quelque chose d'infiniment pis, tant sa
malice était affreuse et peu semblable à l'espièglerie d'un
enfant, lui revinrent à la mémoire aussi vivement que si cela
se fût passé la veille. La chambre dans laquelle ils se
tenaient d'ordinaire, la place où était son berceau, lui-
même enfin avec sa figure de vieux petit marmouset, mais
toujours chéri de sa mère, fixant sur elle un œil égaré et
sans regard, et bourdonnant quelque chant bigarre, tandis
que, assise à ses côtés, elle le berçait, toutes les
circonstances de son enfance se représentèrent en foule,
et les plus triviales furent peut-être les plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi ; les étranges imaginations
qu’il avait ; sa terreur de certaines choses insensibles,
objets familiers qu'il animait et douait de la vie ; la marche
lente et graduelle de cette subite horreur, au milieu de
laquelle, avant sa naissance, son intelligence obscurcie
était éclose ; comment, au milieu de tout cela, elle avait
trouvé quelque espérance et quelque consolation à voir



qu'il ne ressemblait pas aux autres enfants ; comment elle
en était presque venue à croire au tardif développement de
sa raison, jusqu'à ce qu'il fût devenu un homme, et qu'alors
son enfance fût complète et durable : toutes ces anciennes
pensées jaillirent de suite dans son esprit, plus fortes après
leur long sommeil et plus amères que jamais.

Elle prit son bras, et ils traversèrent à la hâte la rue du
village. C'était bien le même village tel qu'elle l'avait connu
jadis ; néanmoins elle le trouvait un peu changé ; il avait un
autre air. Le changement venait d'elle et non de lui, mais
elle ne songeait pas à cela ; elle s'étonnait de ne plus lui
retrouver la même physionomie ; elle se demandait à quoi
cela tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ; les enfants
s'attroupèrent autour de lui, comme elle se souvenait de
l'avoir fait avec leurs pères et leurs mères autour de
quelque mendiant idiot, lorsqu'elle était un enfant elle-
même. Mais personne ne la reconnut. Ils passèrent devant
chaque maison qu'elle se rappelait bien, chaque cour,
chaque enclos ; et, pénétrant dans les champs, ils se
retrouvèrent bientôt seuls.

La Garenne fut le terme de leur voyage. M. Haredale se
promenait dans le jardin ; il les vit passer devant la porte de
fer, et l'ayant ouverte, il leur dit d'entrer par là.

« Enfin, vous avez eu le courage de visiter l'antique
demeure, dit-il à la veuve. Je vous sais gré de cet effort.

– J'y viens pour la première fois, monsieur, et pour la



dernière, répliqua-t-elle.

– La première depuis bien des années, mais non pas la
dernière.

– Oh ! la dernière.

– Voulez-vous dire, repartit M. Haredale, en la
regardant avec quelque surprise, qu'après avoir fait cet
effort, vous êtes résolue de ne pas y persévérer, et que
vous allez retomber dans votre faiblesse ? Ce serait
indigne de vous. Je vous ai souvent dit que vous devriez
revenir ici. Vous y seriez plus heureuse que partout ailleurs,
j'en suis sûr. Quant à Barnabé, il est ici comme chez lui.

– Et Grip aussi, » dit Barnabé en présentant son petit
panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement dehors, se percha sur
l'épaule de son maître, et, s'adressant à M. Haredale, il
cria, comme pour donner à entendre peut-être que quelque
rafraîchissement modéré ne serait pas de refus :

« Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous
du thé !

– Écoutez-moi, Marie, dit affectueusement M. Haredale,
comme il lui faisait signe de le suivre vers la maison. Votre
vie a été un exemple de patience et de courage, sauf cette
unique faiblesse qui m'a souvent causé beaucoup de
peine. C'est bien assez de savoir que vous fûtes
cruellement enveloppée dans la catastrophe qui me priva
d'un frère unique et Emma de son père, sans être obligé



de supposer (comme cela m'arrive parfois) que vous nous
associez avec l'auteur de notre double infortune.

– Vous associer avec lui, monsieur ! s'écria-t-elle.

– Réellement, dit M. Haredale, je vous en accuse
quelquefois. Je suis tenté de croire que, comme de
nombreux liens attachaient votre mari à notre parent, et
qu'il est mort à son service et pour sa défense, vous en
êtes venue en quelque sorte à nous confondre dans
l'assassinat dont il a été victime aussi.

– Hélas ! répondit-elle, que vous connaissez peu mon
cœur, monsieur ! que vous êtes loin de la vérité !

– C'est une idée si naturelle ! Il est probable qu'elle vous
vient malgré vous et à votre insu, dit M. Haredale, se
parlant à lui-même plutôt qu'à elle. Nous sommes une
maison déchue. L'argent, dispensé de la main la plus
prodigue, ne serait qu'une pauvre indemnité pour des
souffrances telles que les vôtres ; répandu avec économie
par des mains aussi étroitement serrées que les nôtres, il
devient une misérable dérision. Je sens cela, Dieu le sait,
ajouta-t-il avec précipitation. Pourquoi m'étonnerais-je
qu'elle le sente aussi ?

– Vous me faites vraiment tort, cher monsieur, répondit-
elle avec une grande vivacité ; et quand vous aurez entendu
ce que je désire avoir la permission de vous dire…

– Je verrai mes soupçons se confirmer ? dit-il en
observant qu'elle balbutiait et devenait confuse. C'est



bien ! »

Il accéléra sa marche pendant quelques pas, mais il
revint bientôt se mettre à ses côtés.

« Et enfin, dit-il, vous avez fait tout ce chemin seulement
pour me parler ?

– Oui, répliqua-t-elle.

– Malédiction, murmura-t-il, sur notre pitoyable position
de gueux orgueilleux, également déplacés que nous
sommes près du riche et près du pauvre ! l'un forcé de
nous traiter avec une apparence de froid respect, l'autre
nous montrant de la condescendance en toutes ses actions
et ses paroles, et nous tenant davantage à distance à
mesure qu'il nous approche. Dites-moi, au lieu de vous
donner la peine de rompre pour si peu de chose la chaîne
d'habitude qu'ont forgée vingt-deux ans d'absence, ne
pouviez-vous pas me faire connaître votre désir de recevoir
ma visite ?

– Je n'en ai pas eu le temps, monsieur, répondit-elle. Je
n'ai pris ma résolution que la nuit dernière, et l'ayant prise,
j'ai senti qu'il me fallait sans perdre un jour, un jour ? pas
même une heure, avoir un entretien avec vous. »

Ils avaient, pendant ce dialogue, atteint la maison.
M. Haredale s'arrêta un moment et la regarda comme s'il
était étonné de l'énergie de ses manières. Remarquant,
toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de faire attention à lui,
mais qu'elle levait les yeux et jetait, en frissonnant, un



regard sur ces vieilles murailles qui s'unissaient dans son
esprit à de semblables horreurs, il la mena par un escalier
particulier dans sa bibliothèque, où Emma était à lire,
assise à la fenêtre.

Cette jeune personne, voyant qui s'approchait, se leva
précipitamment et mit son livre de côté ; puis avec
beaucoup de paroles affectueuses, et non sans larmes,
elle voulut faire à la veuve l'accueil le plus empressé, le plus
cordial. Mais celle-ci se déroba à son embrassement
comme si elle avait peur d'elle, et s'affaissa tremblante sur
une chaise.

« C'est l'effet de votre retour ici après une si longue
absence, dit Emma avec douceur. Sonnez, je vous prie,
cher oncle, ou plutôt ne bougez pas : Barnabé courra lui-
même demander du vin.

– Non, pour tout au monde, cria la veuve. Il aurait un
autre goût. Je ne pourrais pas y toucher. Je n'ai besoin que
d'une minute de repos ; rien que cela. »

Mlle Haredale resta debout auprès de sa chaise, la
regardant avec une compassion silencieuse. Elle demeura
un peu de temps tout à fait tranquille ; puis elle se leva et se
tourna vers M. Haredale, qui s'était assis dans sa bergère
et la contemplait avec l'attention la plus soutenue.

La légende rattachée au manoir semblait, comme nous
l'avons déjà dit, le prédestiner à devenir le théâtre d'un
crime pareil à celui qui avait ensanglanté ses murs. La
chambre dans laquelle ils se trouvaient, voisine de la



chambre même où le meurtre s'était accompli, ténébreuse,
mélancolique et morne, surchargée de livres mangés aux
vers, close par des rideaux qui amortissaient et étouffaient
chaque son, couverte d'ombres lugubres par des arbres
dont les branches bruissantes venaient continuellement,
ainsi que des spectres, frapper les carreaux, avait, plus
que toutes les autres chambres de la maison, un air
sinistre et funèbre. Le groupe même qui se trouvait là
offrait des personnages appropriés aussi à ce lieu terrible.
La veuve, avec sa figure tressaillante et ses yeux baissés ;
M. Haredale, sévère et morne, comme toujours ; sa nièce
auprès de lui, ressemblant, malgré de très grandes
différences, au portrait de son père, qui, de la muraille
noircie, les considérait d'un air de reproche ; Barnabé,
avec son regard vague et ses yeux mobiles ; tous
répondaient bien au lieu de la scène et aux acteurs de la
légende. Le corbeau lui-même, qui avait sauté sur la table,
où, semblable à un vieux nécromancien, il paraissait
étudier profondément un grand volume in-folio, ouvert sur
un pupitre, était en harmonie avec le reste : on aurait dit
une incarnation du mauvais esprit, attendant son heure de
faire le mal.

« Je sais à peine, dit la veuve en rompant le silence,
par où commencer. Vous allez croire qu'il y a du trouble
dans ma raison.

– Tout le cours de votre vie paisible et irréprochable
depuis que vous avez quitté la Garenne, répondit
doucement M. Haredale, portera témoignage en votre



faveur. Pourquoi craignez-vous d'exciter un pareil
soupçon ? vous ne parlez pas à des étrangers. Ce n'est
pas la première fois que vous avez à réclamer notre intérêt
ou notre considération. Remettez-vous. Prenez courage.
Quelque avis ou quelque assistance que vous réclamiez de
ma part, vous savez qu'ils vous appartiennent de droit,
qu'ils vous sont pleinement acquis.

– Que diriez-vous donc, monsieur, si j'étais venue,
répliqua-t-elle, moi qui n'ai pas d'autre ami que vous sur la
terre, pour rejeter votre aide à partir de ce moment, et pour
vous dire que désormais je me lance sur l'océan du
monde, seule et sans soutien, prête à y enfoncer ou y
surnager, selon que le ciel en décidera ?

– Vous auriez, si vous étiez venue vers moi dans une
semblable intention, dit avec calme M. Haredale, quelque
motif à me donner sans doute d'une conduite si
extraordinaire, et, malgré l'étonnement que pourrait me
causer une résolution si soudaine et si étrange,
naturellement je ne le traiterais pas légèrement.

– C'est là, monsieur, répondit-elle, ce qu'il y a de
déplorable dans mon malheur. Je ne puis vous donner de
motif. Ma résolution, sans explication aucune, est tout ce
que je puis vous offrir. C'est mon devoir, mon devoir
impérieux et forcé. Si je ne le remplissais pas, je serais
une créature vile et criminelle. Maintenant que je vous ai dit
cela, mes lèvres sont scellées ; je ne puis vous en dire
davantage. »



Comme si elle se fût sentie soulagée d'en avoir tant dit,
et que cela lui eût donné du nerf pour le restant de sa
tâche, elle continua de parler d'une voix plus ferme et avec
plus de courage.

« Le ciel m'est témoin, comme l'est mon propre cœur
(et le vôtre, chère demoiselle, parlera pour moi, je le sais),
que j'ai vécu, depuis le temps dont nous avons tous
d'amers sujets de nous souvenir, dans un dévouement et
une gratitude invariables pour cette famille. Le ciel m'est
témoin que, n'importe en quel lieu j'aille, je conserverai les
mêmes sentiments à jamais inaltérables. Il m'est témoin
encore qu'eux seuls me poussent dans la voie que je vais
suivre, et dont rien à présent ne me détournera, aussi vrai
que j'espère en la miséricorde divine.

– Voilà d'étranges énigmes, dit M. Haredale.

– Dans ce monde, monsieur, répliqua-t-elle, peut-être
ne seront-elles jamais expliquées. Dans un autre, la vérité
se découvrira d'elle-même. Et puisse ce temps, ajouta-t-
elle à voix basse, être bien éloigné !

– Voyons, dit M. Haredale, si je vous comprends bien ;
car je doute de mes propres sens. Voulez-vous dire que
vous êtes volontairement résolue à vous priver des moyens
de subsistance que vous avez si longtemps reçus de nous ;
que vous êtes déterminée à résigner la rente que nous
vous avons faite il y a vingt ans : à quitter votre maison,
votre intérieur, tout ce qui vous appartient, pour
recommencer une vie nouvelle ; et cela pour quelque secret



motif ou quelque monstrueuse fantaisie, qui n'est pas
susceptible d'explication, qui n'existe que d'aujourd'hui et
n'a pas cessé de dormir dans l'ombre pendant tout ce
temps ? Au nom de Dieu, à quelle illusion êtes-vous en
proie ?

– Aussi vrai que je suis profondément reconnaissante,
répondit-elle, des bontés de ceux qui, vivants ou morts, ont
été ou sont les propriétaires de cette maison ; aussi vrai
que je ne voudrais pas que son toit tombât et m'écrasât, ou
que ses murs suassent du sang, lorsqu'ils entendent
prononcer mon nom ; aussi vrai est-il que je ne subsisterai
plus jamais aux dépens de leur libéralité, ni que je ne
souffrirai qu'elle aide à ma subsistance. Vous ne savez
pas, ajouta-t-elle avec promptitude, à quels usages vos
bienfaits peuvent être appliqués, dans quelles mains ils
peuvent passer. Je le sais, et j'y renonce.

– Sûrement, dit M. Haredale, vous êtes maîtresse de
l'emploi de cette rente.

– Je le fus. Je ne saurais l'être plus longtemps. Il se peut
qu'elle soit (elle l'est) consacrée à un usage qui raille les
morts dans leurs tombeaux. Cela ne peut que me porter
malheur, attirer encore quelque affreuse condamnation du
ciel sur la tête de mon cher fils, dont l'innocence souffrira
des fautes de sa mère.

– Quels mots viens-je d'entendre là ? cria M. Haredale
en la regardant avec étonnement. Parmi quels associés
êtes-vous donc tombée ? quelle est cette faute où l'on vous



aurait entraînée par surprise ?

– Je suis coupable et pourtant innocente ; j'ai tort et j'ai
raison ; pure d'intention, et contrainte de protéger et d'aider
les méchants. Ne me questionnez pas davantage,
monsieur ; mais croyez que je suis plutôt à plaindre qu'à
condamner. Il faut que j'abandonne demain ma maison :
car, tandis que je me trouve ici, elle est hantée. Ma future
résidence, si je veux y vivre en paix, doit être un mystère. Si
mon pauvre garçon poussait un jour ses courses errantes
de ce côté, ne tentez pas de découvrir notre asile car, si on
nous relance, il nous faudra fuir encore. Et maintenant mon
esprit est délivré de ce fardeau. Je vous conjure, monsieur,
ainsi que vous, chère mademoiselle Haredale d'avoir
confiance en moi, si vous pouvez, et de penser à moi aussi
affectueusement que vous aviez accoutumé de le faire. Si
je meurs sans pouvoir dire mon secret, même alors (car
cela peut arriver), grâce à l’œuvre d'aujourd'hui, ma poitrine
sera plus légère à l’heure suprême, et le jour de ma mort,
et chaque jour jusqu'à ce que celui-là vienne, je prierai pour
vous deux, je vous remercierai et ne vous troublerai plus
jamais. »

Cela dit, elle voulait les quitter, mais ils la retinrent, et,
avec beaucoup de paroles d'encouragement et
d’affectueuses instances, ils la supplièrent de considérer
ce qu’elle faisait et par dessus tout d’avoir en eux plus de
confiance et de leur dire ce qui accablait son esprit d'une
façon si navrante. La voyant sourde à leurs efforts de
persuasion, M. Haredale s'avisa d’une dernière ressource



il suggéra l'idée que la veuve prît pour confidente Emma,
qui, à raison de sa jeunesse et de son sexe, l'effrayerait
peut-être moins que lui. Cette proposition, toutefois, la fit
reculer avec la même expression de répugnance qu’elle
avait manifestée au commencement de leur entrevue. Tout
ce qu'on put obtenir d’elle, ce fut une promesse de recevoir
chez elle M. Haredale le lendemain soir, et d'employer cet
intervalle à réfléchir de nouveau sur sa résolution et sur
leurs, conseils, quoiqu'il n’y eut pas du tout à espérer, leur
dit-elle, aucun changement de sa part. Cette condition
acceptée enfin, ils laissèrent à contrecœur partir la veuve
puisqu’elle ne voulait ni boire ni manger dans la maison, et
en conséquence, elle, Barnabé et Grip s'en allèrent,
comme ils étaient venus, par l'escalier particulier et la porte
du jardin, sans voir personne et sans que personne les vît
sur le chemin.

Une chose remarquable chez le corbeau, c'est que,
durant tout le cours de l'entrevue, il tint ses yeux fixés sur
son livre, exactement de l'air du plus rusé coquin qui aurait
feint de lire avec une extrême attention, mais qui aurait tout
écouté, sans perdre un seul mot. Il fallait même que la
conversation qu'il venait d'entendre occupât fortement son
esprit : car, lorsqu'ils furent seuls tous les trois, tout en
donnant des ordres pour l'immédiate préparation
d'innombrables bouilloires dans le but de prendre du thé, il
restait pensif et semblait plutôt céder à un sentiment
abstrait de devoir qu'au désir de se rendre agréable et
d'être ce qu'on appelle communément de bonne



compagnie.

Les voyageurs devaient retourner à Londres par la
diligence. Comme il y avait un intervalle de deux grandes
heures avant qu'elle partît, et qu'ils avaient besoin de repos
et de quelque nourriture, Barnabé insista pour une visite au
Maypole ; mais sa mère, qui ne souhaitait pas d'être
reconnue, et qui craignait en outre que M. Haredale, après
réflexion, n'envoyât à sa recherche quelque messager vers
cet établissement, proposa d'attendre dans le cimetière au
lieu d'aller au Maypole. Rien n'étant plus aisé pour Barnabé
que d'acheter et d'apporter là les humbles aliments qu'il
leur fallait, celui-ci consentit avec joie ; et bientôt ils furent
assis dans le cimetière à prendre leur frugal repas.

Là encore, le corbeau prit une attitude de haute
méditation ; il se promena de long en large quand il eut
dîné, de l'air d'un grave gentleman et avec une telle
importance, qu'il ne lui manquait plus que d'avoir ses mains
sous les pans retroussés de son habit ; il fit semblant de
lire les pierres tumulaires en critique consommé.
Quelquefois, après avoir longuement examiné une
épitaphe, il aiguisait son bec sur la tombe et criait d'un ton
rauque : « Je suis un démon, je suis un démon, je suis un
démon ! » Après cela, il n'est pas sûr du tout qu'il adressât
ces allusions à la personne qui était censée reposer
dessous ; il est bien possible qu'il ne les vociférât que
comme une réflexion générale.

Le cimetière était un joli endroit fort paisible, mais bien



triste pour la mère de Barnabé, car M. Reuben Haredale
gisait là, et, près du caveau où ses cendres reposaient,
elle pouvait voir une pierre élevée à la mémoire de son
propre époux, avec une courte inscription mentionnant
quand et comment il avait perdu la vie. Elle s'assit là,
pensive et à l'écart, jusqu'à ce que leur temps se fût écoulé,
et que le son lointain du cor annonçât que la diligence
arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon, bondit à ce bruit, et
Grip, qui parut l'entendre aussi bien que lui, entra tout droit
dans son panier, suppliant la société en général (comme
s'il voulait faire une espèce de satire contre ceux qui
avaient des rapports avec les cimetières) de ne jamais
« avoir peur » dans aucun cas. Ils furent bientôt tous trois
perchés sur la diligence et roulèrent sur la route.

On passa devant le Maypole et on s'arrêta à la porte.
Joe était absent, Hugh vint, avec sa nonchalance
accoutumée, tendre le paquet demandé. Il n'y avait pas à
craindre que le vieux John sortît. Ils purent, du faîte de la
diligence, le voir profondément endormi dans son
confortable comptoir. C’était là une particularité du
caractère de John. Il se faisait un point d’honneur d’aller
dormir à l'heure de la diligence, il dédaignait de flâner par
là ; il regardait les diligences comme des choses qui
auraient dû être poursuivies en justice, parce qu'elles
troublaient le repos de l’humanité, comme des inventions
d’une activité continuelle, sans cesse en mouvement,
toujours affairées, ne servant qu'à souffler dans un cor, tout



à fait au-dessous de la dignité d'hommes et convenant
seulement à de folles jeunes filles qui ne savaient que
babiller et courir les boutiques. « Nous ne nous occupons
pas ici des diligences, monsieur, avait coutume de
répondre John, si quelque étranger mal chanceux prenait
auprès de lui quelque information sur ces odieux véhicules,
nous n'enregistrons pas pour les diligences, elles donnent
plus d'embarras qu’elles ne valent, avec leur bruit et leur
tintamarre. Si vous voulez les attendre, vous le pouvez,
mais nous ne nous occupons pas d’elles, il est possible
qu'elles s'arrêtent, il est possible qu'elles ne s'arrêtent pas,
il y a un messager, on le trouvait fort suffisant pour nous
quand j'étais petit garçon. »

Elle baissa son voile lorsque Hugh grimpa et tandis qu'il
causa avec Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni aucune
autre personne ne lui parla, ni ne fit attention à elle, ni ne
montra la moindre curiosité à son sujet, et ce fut ainsi que,
comme une étrangère, elle visita et quitta le village où elle
était née, où elle avait vécu joyeuse enfant, gracieuse jeune
fille, heureuse épouse, où elle avait connu toutes les
jouissances de la vie, et où elle avait commencé la carrière
de ses chagrins les plus cruels.





CHAPITRE XXVI.
« Et vous entendez ceci sans surprise, Varden ? dit

M. Haredale. Fort bien ! Vous et elle avez toujours été les
meilleurs amis, et, s'il est quelqu'un qui puisse la
comprendre, ce doit être vous.

– Je vous demande pardon, monsieur, répondit le
serrurier ; je ne vous ai pas dit que je la comprisse. Je
n'aurais pas la présomption de dire cela d'aucune femme.
Ce n'est déjà pas si facile. Mais je ne suis pas aussi
surpris, monsieur, que vous vous y attendiez, certainement.

– Puis-je vous demander pourquoi vous ne l'êtes pas,
mon bon ami ?

– J'ai vu, monsieur, répliqua le serrurier en se faisant
évidemment violence, j'ai vu chez elle quelque chose qui
m'a rempli de défiance et d'inquiétude. Elle a contracté de
mauvaises liaisons ; quand ou comment, je l'ignore ; mais
que sa maison soit le refuge d'un voleur et d'un coupe-
jarret, au moins, je n'en suis que trop sûr. Voilà, monsieur.
Maintenant, le mot est lâché.

– Varden !

– J'en appelle, monsieur, au témoignage de mes
propres yeux ; je voudrais, pour l'amour d'elle, être à demi
aveugle et avoir le bonheur de douter de mes yeux. J'ai
gardé le secret jusqu'à ce moment, et il restera entre vous
et moi, je le sais ; mais je vous déclare que de mes



propres yeux, et bien éveillé, j'ai vu, dans le corridor de sa
maison, un soir, après la brune, le voleur de grand chemin
qui a volé et blessé M. Édouard Chester, et qui, cette nuit-
là même, m'avait menacé.

– Et vous n'avez pas fait d'effort pour l'arrêter ? dit
vivement M. Haredale.

– Monsieur, répliqua le serrurier, elle-même m'en
empêcha, me retint, de toute sa force, se pendit autour de
moi jusqu'à ce qu'il se fut échappé. »

Et ayant poussé la confidence si loin, il raconta d'une
manière circonstanciée la scène qui s’était passée le soir
en question.

Ce dialogue avait lieu à voix basse dans la petite salle
à manger du serrurier, où l’honnête Gabriel avait introduit
M. Haredale à son arrivée. Celui-ci était venu le prier d’être
son compagnon dans sa visite à la veuve, il désirait avoir le
concours de son influence persuasive, et c’est cette
demande qui avait été l’origine de la conversation.

« Je me suis abstenu, dit Gabriel, de répéter un seul
mot de ceci à qui que ce soit, car c’était de nature à ne lui
faire aucun bien, mais à lui faire plutôt un grand mal. Je
pensais et j'espérais, pour dire la vérité, qu’elle viendrait
vers moi, me parlerait de cela et me dirait ce qui en était
mais, quoique je me sois à dessein placé moi-même
plusieurs fois sur son passage, elle n'a jamais touché ce
sujet, sauf par un regard. Et vraiment, dit le brave homme



de serrurier, il y avait beaucoup de choses dans ce regard,
plus qu’on n'aurait pu en mettre dans un grand nombre de
mots. Ce regard disait entre autres choses : « Ne me faites
aucune question, » d'un air si suppliant, que je ne lui fis
aucune question. Vous pensez, monsieur, je le sais, que je
suis un vieux fou. Si ça vous soulage de m'appeler ainsi, ne
vous gênez pas.

– Ce que vous venez de me dire me jette dans un
désordre d'esprit extrême, dit M. Haredale après un
moment de silence. Comment vous expliquez-vous ça ? »

Le serrurier secoua la tête, et regarda par la fenêtre
avec incertitude le jour qui tombait.

« Elle ne saurait s’être remariée, dit M. Haredale.

– Pas sans que vous en soyez instruit, monsieur,
assurément.

– Elle pourrait me l’avoir caché, dans la crainte que ce
projet ne l'exposât, étant connu, à quelque objection ou à
quelque marque de répugnance. Supposons qu’elle se soit
mariée imprudemment, ce qui n’est pas improbable, car
son existence a été depuis bien des années une existence
solitaire et monotone, et que l’homme soit devenu un
scélérat, elle aurait un vif désir de le protéger, et cependant
serait révoltée de ses crimes. Cela est possible. Cela
s'accorde avec l’ensemble de sa conversation d’hier, et
nous expliquerait entièrement sa conduite. Supposez-vous
que Barnabé soit initié à ce mystère ?



– Il est tout à fait impossible de le dire, monsieur,
répondit le serrurier en secouant de nouveau la tête, et il
est presque impossible de le savoir de lui. Si votre
supposition est exacte, je tremble pour ce garçon ; il n'est
que trop commode à entraîner au mal.

– N'est-il pas possible, Varden, dit M. Haredale, à voix
plus basse encore qu'il n'avait parlé jusque-là, que nous
ayons été aveuglés et trompés par cette femme depuis le
commencement ? N'est-il pas possible que sa liaison ait
été formée du vivant de son époux, et soit cause que lui et
mon frère…

– Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel en l'interrompant,
n'entretenez pas un moment de si sombres pensées. Il y a
vingt-deux ans, où auriez-vous trouvé une jeunesse comme
elle, gaie, belle, riante, aux yeux brillants ? souvenez-vous
de ce qu'elle était, monsieur. Cela me remue encore le
cœur à présent, oui, même à présent que je suis vieux,
avec une fille bonne à faire une femme, de songer à ce
qu'elle était et de voir ce qu'elle est. Nous changeons tous,
mais c'est avec le temps ; le temps fait honnêtement son
œuvre, et je ne m'en occupe pas. Nargue du temps,
monsieur ! usez-en bien avec lui, et c'est un bon
compagnon qui dédaigne de prendre sur vous trop
d'avantages. Mais les soucis et les souffrances, voilà ce
qui l'a changée, voilà les démons, monsieur, les démons
secrets, clandestins, qui vous minent, qui foulent aux pieds
les fleurs les plus éclatantes de l'Eden, et qui font plus de
ravage dans un mois que le temps n'en fait dans une



année. Représentez-vous une minute ce qu'était Marie
avant qu'ils attaquassent son cœur et sa figure dans leur
fraîcheur, rendez-lui justice, et dites si votre soupçon est
possible.

– Vous êtes un brave homme, Varden, dit M. Haredale,
et vous avez tout à fait raison. J'ai couvé si longtemps ce
triste sujet, que le moindre accident m'y ramène. Vous avez
tout à fait raison.

– Ce n'est pas, monsieur, répliqua le serrurier, dont les
yeux s'animaient et dont la forte voix avait l'accent de la
loyauté, ce n'est pas parce que je lui ai fait la cour avant
Rudge, et sans succès, que je dis qu'elle valait mieux que
lui. On aurait pu dire de même qu'elle valait mieux que moi.
Mais c'est égal, elle valait mieux que ça, il n'était pas assez
franc ni assez ouvert pour elle. Je ne le reproche pas à sa
mémoire, pauvre garçon, je veux seulement vous rappeler
ce qu'elle était réellement. Quant à moi, je garde un vieux
portrait d’elle dans mon esprit, et, tant que je songerai à ce
portrait et au changement qu'elle a subi, elle aura en moi un
ami solide qui s'efforcera de lui faire retrouver la paix. Et
Dieu me damne ! monsieur, cria Gabriel, pardonnez-moi
l'expression, j’agirais de même, eût-elle épousé en un an
cinquante voleurs de grand chemin, et je pense que ça doit
être dans le Manuel protestant. Marthe a beau me dire le
contraire, je le soutiendrai mordicus jusqu'au jour du
jugement dernier ! »

Quand l'obscure petite salle à manger aurait été



remplie d'un épais brouillard qui, se dissipant en un instant,
l'eût laissée pleine d'éclat et radieuse, elle n'aurait pas pu
être plus soudainement égayée que par cette explosion du
cœur de Varden. Presque aussi haut et presque aussi
rondement, M. Haredale cria de son côté : « Bien dit ! » et
l'invita à partir sans prolonger l'entretien. Gabriel y
consentant très volontiers, ils montèrent tous deux dans une
voiture de louage qui attendait à la porte, et qui partit
aussitôt.

Ils descendirent au coin de la rue, et, congédiant leur
véhicule, ils marchèrent jusqu'à la maison. Au premier coup
qu'ils frappèrent à la porte, pas de réponse. Le second eut
le même résultat. Mais en réponse au troisième, qui était
plus vigoureux, le châssis de la fenêtre de la salle à
manger fut levé doucement, et une voix musicale cria :

« Haredale, mon garçon, je suis extrêmement aise de
vous voir. Votre santé me parait bien améliorée depuis
notre dernière entrevue Je ne vous vis jamais plus belle
mine. Comment vous portez-vous ? »

M. Haredale tourna les yeux vers la fenêtre d'où venait
la voix, quoique cela ne fût pas nécessaire pour reconnaître
l'orateur, et M. Chester, agitant sa main, l’accueillit
courtoisement avec un sourire.

« On va ouvrir la porte tout de suite, dit-il. Personne ici
n’est chargé de ces fonctions qu'une femme très délabrée.
Vous excuserez ses infirmités : si elle était plus élevée sur
l'échelle sociale, elle se plaindrait de la goutte, mais



n’ayant pour état que de fendre du bois et de tirer de l'eau,
elle se plaint seulement d'un rhumatisme. Mon cher
Haredale, ce sont là les distinctions naturelles des classes,
soyez-en convaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait repris son air sombre
et défiant dès qu'il avait entendu la voix, inclina sa tête avec
roideur et tourna le dos à l'orateur.

« Pas ouvert encore ! dit M. Chester. Ah ! mon Dieu !
j'espère que l'antique créature ne s'est pas pris le pied en
chemin dans quelque malencontreuse toile d'araignée. La
voici enfin ! Entrez, je vous prie ! »

M. Haredale entra, suivi du serrurier. Se tournant, d'un
air très étonné, vers la vieille femme qui avait ouvert la
porte, il demanda Mme Rudge et Barnabé. Ils étaient partis
ensemble tout de bon, répliqua-t-elle en secouant sa tête
chenue. Il y avait dans la salle à manger un gentleman qui
leur en dirait peut-être davantage. Pour elle, c'était tout ce
qu'elle en savait.

« Veuillez, monsieur, dit M. Haredale, en se présentant
devant ce nouvel occupant, me dire où est la personne que
je venais voir ici.

– Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en ai pas la moindre
idée.

– Vos plaisanteries sont intempestives, riposta l'autre
d'un ton de voix étouffé, et le sujet est mal choisi. Réservez-
les pour vos amis, au lieu de les perdre avec moi. Je ne



me reconnais aucun titre à cette distinction, et j'ai le
désintéressement de la refuser.

– Mon cher bon monsieur, dit M. Chester, la marche
vous a échauffé. Asseyez-vous, je vous prie. Notre ami
est… ?

– Tout uniment un honnête homme, répliqua
M. Haredale, et tout à fait indigne de votre attention.

– Monsieur, je me nomme Gabriel Varden, dit le
serrurier d'un ton un peu brusque.

– Un estimable yeoman anglais ! dit M. Chester, un très
estimable yeoman, dont j'ai souvent entendu parler à mon
fils Ned, cher garçon, et que j'ai souvent eu le désir de voir.
Varden, mon bon ami, je suis enchanté de vous connaître.
Vous êtes bien étonné, dit-il en se tournant
languissamment vers M. Haredale, de me trouver ici ?
Allons, avouez que vous l'êtes. »

M. Haredale le regarda (ce n'était pas d'un regard bien
tendre ni bien amical), sourit et resta silencieux.

« Le mystère va être dévoilé en un moment, dit
M. Chester, en un moment. Allons un instant à l'écart, s'il
vous plaît. Vous vous rappelez notre petite convention par
rapport à Ned et à votre chère nièce, Haredale ? Vous
vous rappelez la liste de ceux qui les aidaient dans leur
innocente intrigue ? Vous vous rappelez que Barnabé et sa
mère figuraient parmi eux ? Mon cher garçon, félicitez-vous
et félicitez-moi. J'ai acheté leur départ.



– Vous avez fait cela ? dit M. Haredale.

– J'ai acheté leur départ, répliqua son souriant ami. J'ai
jugé nécessaire de prendre quelques mesures actives
pour en finir tout à fait avec l'attachement de ce garçon et
de cette jeune fille, et j'ai commencé par éloigner ces deux
agents. Vous êtes surpris ? qui peut résister à l'influence
d'un peu d'or ? Ils en avaient besoin, j'ai acheté leur départ.
Nous n'avons plus rien à craindre d'eux. Ils sont partis.

– Partis ! répéta M. Haredale ; où ?

– Mon cher garçon, et vous me permettrez de vous dire
encore que vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si
positivement jouvenceau que ce soir, le Seigneur sait où ;
Colomb lui-même, je crois, en serait pour ses frais. Entre
nous, ils ont leurs raisons cachées, mais sur ce point je me
suis engagé au secret. Elle vous avait donné rendez-vous
pour ce soir, je le sais ; mais elle à trouvé qu'il y avait de
l'inconvénient et qu'il lui était impossible de vous attendre.
Voici la clef de la porte. Je crains qu'elle ne vous paraisse
d'une grosseur assez gênante ; mais comme la maison est
à vous, votre bon naturel m'excusera, j'en suis sûr,
Haredale, de vous donner cet embarras. »





CHAPITRE XXVII.
M. Haredale resta immobile dans la salle à manger de

la veuve avec la clef de la porte à la main, regardant tour à
tour M. Chester et Gabriel Varden, abaissant même
parfois ses yeux sur la clef comme dans l'espoir que, de
son plein gré, elle lui ferait pénétrer le mystère, jusqu'à ce
que M. Chester, mettant son chapeau et ses gants, et
s'informant d'une voix suave s'ils allaient dans la même
direction, le rappela à lui-même.

« Non, dit-il, nos routes sont bien opposées,
énormément, comme vous savez. Quant à présent, je
resterai ici.

– Vous allez broyer du noir, Haredale ; vous allez être
malheureux, mélancolique, profondément misérable,
répliqua l'autre. C'est le pire endroit pour un homme de
votre caractère. Je sais que vous y aurez la mort dans
l'âme.

– Soit, dit M. Haredale en s'asseyant ; donnez-vous le
plaisir de le croire. Bonsoir ! »

Feignant de ne s'être pas du tout aperçu du brusque
mouvement qui rendait cet adieu équivalent à un congé,
M. Chester y répondit par une bénédiction aimable et bien
sentie, puis il demanda à Gabriel de quel côté il allait.

« Ce serait trop d'honneur pour un homme comme moi,
que de suivre le même chemin que vous, repartit Gabriel



en hésitant.

– Je désire que vous demeuriez ici un petit instant,
Varden, dit M. Haredale, sans les regarder. J'ai deux mots
à vous dire.

– Je ne ferai pas obstacle à votre conférence, un
moment de plus, dit M. Chester avec une inconcevable
politesse. Puisse-t-elle avoir pour vous deux des résultats
satisfaisants ! Dieu vous garde ! »

Alors il accorda au serrurier le plus resplendissant
sourire, et les quitta.

« Que voilà un raboteux personnage, se dit-il en
marchant dans la rue, un véritable ours mal léché ! c'est
une atrocité qui porte avec soi son propre châtiment. Cet
homme-là se ronge le cœur. Et voilà un des inestimables
avantages d’avoir un parfait empire sur ses propres
inclinations. J’ai été tenté cinquante fois pendant ces deux
courtes entrevues de dégainer contre ce garçon. Cinq
hommes sur six auraient cédé à leur impulsion. En
reprenant la mienne, je lui ai fait une blessure plus profonde
et plus mordante que si je fusse la meilleure lame de toute
l'Europe, et lui la plus mauvaise. Vous êtes bien la dernière
ressource de l’homme d'esprit, dit-il en tapant la garde de
son épée, nous ne devons en appeler à vous qu'après
avoir épuisé tout le reste. Si l'on commençait par vous
dégainer, on ferait trop de plaisir à ses adversaires ; c'est
un procédé de spadassin qui n'est bon que pour des
barbares, mais tout à fait indigne d'un homme qui a la plus



lointaine prétention à des sentiments raffinés et délicats. »

Il sourit d’une manière si agréable en se communiquant
à lui-même ces réflexions, qu’un gueux s’enhardit à
l’accompagner pour avoir l’aumône, et à le suivre à la piste
pendant quelque temps. M. Chester fut charmé de cet
incident, qu’il regarda comme une espèce d’hommage
rendu au pouvoir de sa physionomie et, pour l'en
récompenser, il voulut bien lui permettre de l'escorter
jusqu'à ce qu'il eût appelé une chaise, alors, il le congédia
gracieusement avec un « Dieu vous assiste ! » plein de
ferveur.

« Cela ne coûte pas plus que de l’envoyer au diable
ajouta-t-il judicieusement en prenant place, et cela sied
mieux à la physionomie… À Clerkenwell, s’il vous plaît,
mes bonnes créatures ! » Paroles courtoises qui donnèrent
des ailes aux porteurs, et les voilà partis pour Clerkenwell
d'un joli petit trot.

Mettant pied à terre à un certain endroit qu’il leur avait
indiqué en route, et les payant un peu moins que ces
braves gens ne s’y attendaient pour le port d’un gentleman
si bien élevé, il entra dans la rue où habitait le serrurier et
s’arrêta bientôt sous l’ombre de la clef d’or. M. Tappertit
qui travaillait dur à la lumière de la lampe dans un coin de
l'atelier, ne s’aperçut pas de la présence du visiteur jusqu’à
ce qu'une main posée sur son épaule lui fît tourner la tête
en sursaut.

« L'industrie, dit M. Chester, est l'âme des affaires, et la



clef de voûte de la prospérité. Monsieur Tappertit, j'espère
bien que vous m'inviterez à dîner quand vous serez lord-
maire de Londres.

– Monsieur, dit l'apprenti en déposant son marteau et
se frottant le nez avec le dos d'une main couverte de suie,
je méprise le lord-maire et tout ce qui se rattache à sa
personne. Il nous faudra un autre état social, monsieur,
avant que vous m'attrapiez à être lord-maire. Comment
vous portez-vous, monsieur ?

– Mieux encore, monsieur Tappertit, depuis que je
revois votre figure pleine d'une honnête franchise. Vous
vous portez bien, j'espère ?

– Je me porte aussi bien, monsieur, dit Sim en se
redressant pour rapprocher de l'oreille du gentleman un
rauque chuchotement, que peut se porter un homme sous
l'empire des vexations auxquelles je suis exposé. La vie
m'est à charge. Si ce n'était l'espoir de la vengeance, je
jouerais ma vie à pile ou face en un coup.

– Mme Varden est-elle céans ? dit M. Chester.

– Monsieur, répliqua Sim, en lui lançant une œillade
d'une expression concentrée, elle y est. Souhaitez-vous de
la voir ? »

M. Chester fit un signe affirmatif.

« Alors venez par ici, monsieur, dit Sim en s'essuyant le
visage sur un tablier de cuir ; suivez-moi, monsieur. Voulez-
vous me permettre de vous chuchoter à l'oreille un tout petit



mot ?

– Certainement. »

M. Tappertit se haussa sur la pointe du pied, appliqua
ses lèvres à l'oreille de M. Chester, retira sa tête sans dire
quoi que ce soit, le regarda fixement, appliqua derechef
ses lèvres à l'oreille de l'autre, retira encore sa tête, et finit
par chuchoter :

« Son nom est Joseph Willet. Chut ! je ne vous en dis
pas davantage. »

Ayant dit tout cela, il fit signe au visiteur de le suivre à la
porte de la salle à manger, où il l'annonça du ton d'un
huissier du roi :

« M. Chester, et non pas M. Édouard, remarquez
bien, » dit Sim, en jetant un nouveau coup d'œil dans la
salle, et ajoutant en guise de post-scriptum de son cru :
« C'est son père.

– Mais pourtant, que son père, dit M. Chester en
s'avançant le chapeau à la main, lorsqu'il eut remarqué
l'effet de cette dernière explication, que son père ne vous
dérange ni ne vous gêne en rien dans vos occupations
domestiques, mademoiselle Varden.

– Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas ce que je dis
toujours ? s'écria Miggs en claquant des mains. Il a pris
madame pour sa propre fille. Vraiment oui, qu'elle en a tout
l'air, c'est un fait. Rappelez-vous seulement ce que je vous
disais, mame !



– Est-il possible, dit M. Chester de son accent le plus
divin, que j'aie l'honneur de parler à madame Varden ? je
suis confondu. Cette jeune personne n'est pas votre fille,
madame Varden ? ce n'est pas possible. C'est votre sœur.

– C'est ma fille, monsieur, en vérité, répliqua
Mme Varden en rougissant d'une façon toute juvénile.

– Ah ! madame Varden ! cria le visiteur. Ah ! madame,
on n'a certes pas à se plaindre de son lot, quand on a
l'avantage de se reproduire dans ses enfants sans cesser
d'être aussi jeune qu'eux. Vous permettrez que je vous
embrasse, comme cela se fait à la campagne, ma chère
madame, et votre fille également. »

Dolly montra quelque répugnance à accomplir cette
cérémonie ; mais elle fut vertement gourmandée par
Mme Varden, qui insista pour qu'elle ne se fît pas prier, et
« dépêchons. » Car l'orgueil, dit-elle avec une grande
sévérité, était l'un des sept péchés mortels, tandis que
l'humilité de cœur était une vertu. C'est pourquoi elle voulut
que Dolly se laissât embrasser immédiatement, sous
peine de lui causer un juste déplaisir ; elle insinua en
même temps que tout ce qu'elle voyait faire à sa mère, elle
pouvait le faire elle-même en toute sûreté de conscience,
sans se donner la peine de raisonner ni de réfléchir sur ce
sujet : ce qui serait d'ailleurs un manque de respect, et par
conséquent une contravention directe au catéchisme de
l'Église établie.

Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta, quoique pas du tout



volontiers, car il y avait sur la figure de M. Chester un
regard admiratif trop prononcé, bien qu'une exquise
politesse cherchât à en amortir la hardiesse, et ce regard
la mettait fort mal à son aise. Comme elle se tenait les yeux
baissés, ne se souciant pas de les lever et de rencontrer
ceux du gentleman, il la considéra d'un air approbatif, puis
se tournant vers la mère :

« Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait la connaissance que
ce soir même) doit être un heureux homme, madame
Varden.

– Ah ! soupira Mme Varden en secouant sa tête.

– Ah ! répéta Miggs comme un écho.

– Est-il possible ? dit M. Chester avec compassion.
Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que vous me dites là ?

– Le bourgeois serait bien fâché, monsieur, murmura
Miggs en se rapprochant de guingois du côté de
M. Chester, de ne pas se montrer aussi reconnaissant que
sa nature le lui permet pour tout ce qu'il peut apprécier
dans le mérite des personnes qui lui appartiennent. Mais,
vous savez, monsieur, dit Miggs en regardant latéralement
Mme Varden et entrelaçant son discours d'un soupir, nous
ne connaissons quelquefois tout le prix de notre vigne et
de notre figuier{25} que quand nous les avons perdus. Tant
pis pour ceux qui en font fi, monsieur, et qui ont ce tort sur
leurs consciences, quand les fruits sont allés s'épanouir
ailleurs. » Et Mlle Miggs leva les yeux en l'air, pour indiquer
où cela pouvait être.



où cela pouvait être.

Comme Mme Varden entendait distinctement tout ce
que disait Miggs à l'intention de sa maîtresse, et que ces
mots semblaient présenter en termes métaphoriques un
présage ou une prédiction, et lui annoncer que, à une
période quelconque mais prématurée, elle s'affaisserait
sous ses épreuves, et fuirait d'un facile essor vers les
astres, elle commença aussitôt à devenir languissante, et,
prenant sur une table voisine un volume du Manuel
protestant, elle y appuya son bras comme si elle eût été
l'Espérance et ce livre son ancre. M. Chester s'en
apercevant, et voyant sur le dos du volume le titre de
l'ouvrage, le lui retira doucement des mains et en tourna les
feuillets légers.

« Mon livre favori, chère madame. Que de fois, oui, que
de fois dans son plus jeune âge, à une époque antérieure à
ses souvenirs (cette clause était strictement vraie), j'ai tiré
de petites leçons de morale facile des pages de mon
Manuel pour mon cher fils Ned ! Vous connaissez Ned ? »

Mme Varden dit qu'elle avait cet honneur, et que c’était
un beau et gracieux jeune homme.

« Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester en
prenant une prise de tabac, et vous savez ce que je
ressens, moi son père, lorsqu'on en fait l'éloge. Il me cause
quelque peine, beaucoup de peine, il est d'une nature
vagabonde, madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce
amie en douce amie mais à l’âge qu’il a, on peut être
papillon, et il ne nous faut pas être sévères pour de



pareilles bagatelles »

Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles C'était justement
ce qu'il désirait.

« La seule chose que je trouve à redire dans ce petit
trait de caractère chez Ned, dit M. Chester et la mention de
son nom me remémore, en passant, que j'ai à vous
demander la faveur d'une minute d’entretien particulier, la
seule chose que j'y trouve à redire, c’est qu'il y a là un
défaut de sincérité. Or, j'ai beau m'efforcer de déguiser le
fait à mes propres yeux, par suite de mon affection pour
Ned, il n’en est pas moins vrai que j’en reviens toujours à
dire que si nous ne sommes pas sincères, nous ne
sommes rien… rien sur terre. Soyons sincères, ma chère
madame.

– Et protestants, murmura Mme Varden.

– Et protestants par-dessus toutes choses. Soyons
sincères et protestants, strictement moraux, strictement
justes (quoique toujours en inclinant vers l’indulgence),
strictement honnêtes et strictement vrais, et nous y
gagnons. C’est un faible point, sans doute mais encore
est-ce quelque chose de palpable, nous y gagnons de jeter
les assises, et pour ainsi parler, les fondements solides sur
lesquels il nous est possible plus tard d'élever quelque bel
édifice.

– Voilà, certainement, pensa Mme Varden, voilà un
parfait modèle d'honnêteté, voilà un homme plein de
douceur et de droiture, un chrétien accompli. Après avoir



conquis ces qualités si difficiles à acquérir, après avoir
attrapé toutes les vertus cardinales en leur mettant un grain
de sel sur la queue, il n’y attache pas plus d'importance
qu’à rien du tout, il a l’air de ne pas savoir seulement la
valeur de ces trésors précieux »

Car la bonne dame ne douta pas (c’est toujours comme
cela que font les bonnes dames, et, en général, les bonnes
gens), qu'il ne fallût prendre au mot ces déclarations du
mépris qu'on fait de soi-même, ce peu de valeur qu'on
accorde à de grandes choses qu'on possède, cet air de
dire : « Je ne suis pas orgueilleux, je suis ce que vous
voyez, mais je ne me crois pas pour cela meilleur que les
autres ; changeons de conversation, je vous prie. » Au
reste, il vous avait inventé cela, et il vous l'avait débité avec
tant de modestie, qu'il avait l'air de ne pas pouvoir s'en
empêcher, ce qui en rendait l'effet plus merveilleux encore.

S'apercevant de l'impression qu'il avait faite (il n'y avait
personne comme lui pour s'en rendre compte), M. Chester
redoubla ses coups en avançant certaines maximes
vertueuses, quelque peu vagues et générales, sans doute,
qui avaient bien parfois le cachet de ces vérités banales et
usées qui montrent la corde, mais énoncées d'une voix si
charmante, et avec un calme d'esprit et une sérénité si
rares, qu'elles atteignaient le même but que si elles
eussent été des plus saisissantes. Et il n'y a pas à s'en
étonner : car, de même qu'un vase creux produit, en
tombant, un son bien plus musical que ceux qui sont pleins
et solides, ainsi l'on trouve souvent que des opinions vides



et creuses sont celles qui retentissent le mieux dans le
monde, et sont les plus goûtées.

M. Chester, tenant d'une main le volume mollement
étendu, et laissant l'autre légèrement plantée sur sa
poitrine, parla de la façon la plus délicieuse, et enchanta
tout à fait ses divers auditeurs, en dépit de la lutte de leurs
intérêts et de leurs pensées. Même Dolly, qui, entre le
regard perçant de M. Chester et l'œillade fascinatrice de
M. Tappertit, était toute décontenancée, ne put pas
s'empêcher d'avouer au dedans de soi qu'elle n'avait
jamais vu de gentleman doué d'une parole aussi emmiellée
que celui-là. Même Mlle Miggs, qui était partagée entre son
admiration pour M. Chester et la jalousie mortelle que lui
inspirait sa jeune maîtresse, eut le loisir de s'apaiser.
Même M. Tappertit, quoique occupé, comme nous l'avons
dit, à contempler les délices de son cœur, ne put pas
complètement soustraire ses pensées à la voix de l'autre
enchanteur. Quant à Mme Varden. selon son opinion
personnelle et intime, elle n'avait jamais autant profité de
sa vie ni de ses jours, et lorsque M. Chester, se levant et
sollicitant la permission de l'entretenir en particulier, lui eut
offert la main et l'eut conduite en haut dans le grand salon,
à longueur de bras, elle le considéra presque comme un
être surhumain.

« Chère madame, dit-il en pressant délicatement la
main de sa dame sur ses lèvres, veuillez vous asseoir. »

Mme Varden prit tout à fait un air de cour et s'assit.



« Vous soupçonnez mon dessein ? dit M. Chester en
tirant une chaise vers elle ; vous devinez mon but ? Je suis
un père plein de tendresse, ma chère madame Varden.

– J'en suis bien sûre, monsieur, dit Mme Varden.

– Je vous remercie, répliqua M. Chester en tapant le
couvercle de sa tabatière. Les pères et les mères ont de
lourdes responsabilités morales, madame Varden. »

Mme Varden leva légèrement ses mains, secoua sa
tête, et regarda le plancher, comme si elle plongeait tout
droit ses yeux au travers du globe, d'un bout à l'autre, et
dans l'immensité de l'espace au delà.

« Je peux me fier à vous, dit M. Chester, m'y fier sans
réserve. J'aime mon fils, madame, avec tendresse ; et,
l'aimant comme je fais, je voudrais le sauver d'une misère
certaine. Vous savez quelque chose de son attachement
pour Mlle Haredale. Vous l'avez favorisé, et il y avait
beaucoup de bonté de votre part à le faire. Je vous suis
très obligé, profondément obligé, de l'intérêt que vous avez
témoigné à son égard ; mais, ma chère madame, vous
vous êtes méprise, je vous assure. »

Mme Varden balbutia qu'elle était fâchée.

« Fâchée, ma chère madame ? répondit-il en
l'interrompant. Ne soyez nullement fâchée d'une chose si
aimable, si bonne dans l'intention, si parfaitement digne de
vous. Mais il y a de graves et fortes raisons, de pressantes
considérations de famille, et même, en les écartant, des



difficultés dans la différence de religion, qui se mettent en
travers de leurs sentiments, et rendent leur union
impossible, tout à fait impossible. J'aurais exposé ces
circonstances à votre mari ; mais il n'a pas, vous
m'excuserez de parler si franchement, il n'a pas votre
vivacité à saisir les choses, ni votre profondeur de sens
moral… Que cette maison-ci a un aspect agréable, et
qu'elle est admirablement tenue ! Pour un homme comme
moi, veuf depuis si longtemps, ces marques du soin et de
la surveillance d'une femme ont des charmes
inexprimables. »

Mme Varden commença à penser (sans trop savoir
pourquoi), que M. Chester fils devait avoir tort, et que
M. Chester père devait avoir raison.

« Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus
séduisant, a eu, m'a-t-on dit, l'aide de votre aimable fille, et
de votre mari, un homme franc comme l'or.

– Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit
Mme Varden, infiniment plus. J'ai eu souvent mes doutes.
C'est un…

– Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. « Oui, c'en
est un. Il n'y a pas de doute là-dessus, c'en est un. Votre
fille est d'âge à ce qu'on doive éviter de mettre sous ses
yeux un encouragement pour des jeunes gens à se révolter
contre leurs parents sur un point de la plus haute
importance ; c'est un acte tout à fait imprudent. Vous avez
parfaitement raison. J'aurais dû y songer moi-même ; mais



cela m'a échappé, je le confesse, tant votre sexe est
supérieur au nôtre, chère madame, sous le rapport de la
pénétration et de la sagacité. »

Mme Varden prit un air aussi avisé que si elle eût
réellement dit quelque chose qui méritât ce compliment ;
elle finit par en avoir la conviction, et sa foi dans sa propre
habileté s'en accrut considérablement.

« Ma chère madame, dit M. Chester, vous
m'enhardissez à vous parler franchement : mon fils et moi
nous sommes en désaccord sur cet article ; la jeune
demoiselle et son tuteur le sont également. Bref, pour
conclure, mon fils est obligé, au nom de ses devoirs envers
moi, de son honneur, des liens les plus solennels, d'en
épouser une autre.

– Il a pris l'engagement d'épouser une autre
demoiselle ? dit Mme Varden en levant ses mains.

– Ma chère madame, il a été élevé, instruit, formé
expressément dans cette vue, expressément dans cette
vue. Mlle Haredale, m'a-t-on dit, est une très charmante
créature ?

– Je l'ai nourrie, je dois la connaître ; c'est la meilleure
demoiselle que je connaisse, dit Mme Varden.

– Je n'ai pas là-dessus le moindre doute, elle l'est, j'en
suis sûr. Et vous, qui avez eu ces tendres relations avec
elle, vous n'en êtes que plus obligée de consulter son
bonheur. Maintenant puis-je, moi, comme je l'ai dit à



Haredale, qui en tombe d’accord, puis-je être là, et souffrir
qu'elle se jette (bien qu'elle soit d'une famille catholique)
dans les bras d’un jeune homme qui, quant à présent, n'a
pas du tout de sentiments du cœur ? Ce n'est pas lui faire
de tort que de dire qu'il n'en a pas, car les jeunes gens qui
se sont plongés au fond des frivolités et des habitudes
convenues de la société, en ont très rarement. Le cœur ne
leur pousse jamais, ma chère madame, qu'après la
trentaine ; je ne crois pas, non, je ne crois pas que j'eusse
moi-même un cœur quand j'étais à l'âge de Ned.

– Oh ! monsieur, dit Mme Varden, je pense que vous
devez en avoir eu un ; vous en avez trop aujourd'hui pour
n'en avoir pas toujours eu.

– J'aime à espérer, répondit-il en haussant les épaules
avec humilité, que j'en ai eu un peu, un tout petit peu, le ciel
le sait ! Mais, pour en revenir à Ned, je ne doute pas que
vous n'ayez pensé, quand vous avez eu la bonté de vous
entremettre en sa faveur, que je ne rendais pas justice à
Mlle Haredale, c'est bien naturel ! Mais point du tout, ma
chère madame, c'est contre lui, contre lui seul que portent
mes objections. Je le répète énergiquement, contre Ned
lui-même. »

Mme Varden resta ébahie de cette révélation.

« Il a, s'il remplit en homme d’honneur l'engagement
solennel dont je vous ai parlé (et il faut qu’il soit un homme
d'honneur, ma chère madame Varden, ou il ne serait pas
mon fils), une fortune sous la main. Avec ses habitudes



dispendieuses, ruineuses, si, dans un moment de caprice
et d'entêtement, il épousait cette jeune demoiselle et se
privait par là des moyens de contenter les goûts auxquels il
a été si longtemps accoutumé, il briserait, ma chère
madame, le cœur de cette douce créature. Madame
Varden, ma bonne dame, ma chère âme, je m’en rapporte
à vous : est-ce là un sacrifice qu'il faille souffrir ? le cœur
d’une femme est-il une chose à laisser traiter d'une façon si
légère ? Interrogez le vôtre, ma chère madame, interrogez
le vôtre, je vous en supplie.

– Vraiment, pensa Mme Varden, ce gentleman est un
saint. Mais, ajouta-t-elle à haute voix et bien naturellement,
si vous ôtez à Mlle Emma celui qu'elle aime, que deviendra
donc, monsieur, le cœur de cette pauvre jeune fille ?

– C'est juste le point, dit M. Chester sans être du tout
déconcerté, où je désirais vous amener. Un mariage avec
mon fils, que je serais contraint de désavouer, n'aurait
d'autre suite que des années de misère, ils se
sépareraient, ma chère madame, au bout d'un an. Rompre
cet attachement, qui est plus imaginaire que réel, comme
vous et moi le savons très bien, coûtera seulement
quelques larmes à cette chère enfant ; mais cela ne
l'empêchera pas d'être heureuse après. Jugez-en par le
cas de votre propre fille, la jeune demoiselle qui est en bas,
votre vivante image. » Mme Varden toussa et sourit
ingénument. « Il y a un jeune homme (je suis fâché de le
dire, un garçon débauché, d'une réputation très médiocre)
dont j'ai entendu parler à mon fils Ned. Il s'appelle Boulet,



Poulet ou Mollet.

– Je connais un jeune homme appelé Joseph Willet,
monsieur, dit Mme Varden en croisant ses mains avec
dignité.

– C'est cela, cria M. Chester. Supposez que ce Joseph
Willet voulût aspirer aux affections de votre charmante fille,
et fît tout ce qu'il pourrait pour y réussir.

– Il faudrait qu'il eût une fière impudence, interrompit
Mme Varden, d'oser penser à pareille chose !

– Ma chère madame, c'est exactement le même cas ;
ce serait une grande impudence, et voilà l'impudence que
je reproche à Ned. Mais vous ne voudriez pas pour cela,
j'en suis sûr, dût-il en coûter quelques larmes à votre fille,
vous abstenir d'étouffer leurs inclinations naissantes ; c'est
ce que j'aurais voulu dire à votre mari quand je l'ai vu ce
soir chez Mme Rudge…

– Mon mari, dit Mme Varden en interrompant avec
émotion, ferait beaucoup mieux de rester à la maison que
d'aller chez Mme Rudge si souvent. Je ne sais ce qu'il va
faire là. Je ne sais pas quel motif il peut avoir, monsieur, de
se mêler du tout des affaires de Mme Rudge.

– Si je ne vous parais pas exprimer mon adhésion aux
sentiments que vous venez de manifester, répliqua
M. Chester, tout à fait avec autant de force que vous le
souhaiteriez peut-être, c'est parce que je dois à sa
présence en ce lieu, ma chère madame, et à son peu de



goût pour la conversation, d'être venu ici vous trouver vous-
même ; c'est ce qui m'a procuré le bonheur de cet entretien
avec une personne dans laquelle sont concentrées, à ce
que je vois, l'entière direction, la conduite et la prospérité
de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de Mme Varden, et l'ayant
pressée sur ses lèvres avec la suprême galanterie du jour,
un peu chargée, pour qu'elle frappât davantage les yeux
inaccoutumés de la bonne dame, il continua, en employant
le même mélange de sophismes et de cajoleries, à la
supplier de faire tout son possible pour que son mari et sa
fille n'aidassent plus Édouard dans sa recherche de la
main de Mlle Haredale, et ne favorisassent plus, par
aucune démarche, l'un ou l'autre des deux jeunes gens.
Mme Varden n'était qu'une femme, et elle avait sa part de
vanité, d'obstination, d'amour du pouvoir. Elle signa donc
un traité d'alliance offensive et défensive avec son
insinuant visiteur ; et réellement elle crut, comme eussent
fait beaucoup d'autres qui le voyaient et l'entendaient, qu'en
agissant ainsi elle poussait de toutes ses forces au
progrès de la vérité, de la justice et de la moralité.

Plein de joie du succès de sa négociation, et
singulièrement amusé dans son for intérieur, M. Chester la
conduisit en bas avec les mêmes cérémonies, puis, sans
oublier la plus agréable, celle de l'embrassade, y compris
encore Dolly, il se retira, non sans avoir complété la
conquête du cœur de Mlle Miggs, en demandant si « cette
jeune demoiselle » voudrait bien l'éclairer jusqu'à la porte.



« Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle revint avec la
chandelle ; oh ! miséricorde, mame, en voilà un
gentleman ! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler comme
lui ? et un homme qui a l'air si avenant, si droit et si noble
qu'il semble mépriser le sol même sur lequel il marche ; et
cependant d'une douceur et d'une condescendance si
grandes qu'il semble dire : « N'ayez pas peur : je ne lui
ferai pas de mal. » Et penser qu'il vous prend pour
Mlle Dolly, et qu'il prend Mlle Dolly pour votre sœur ! Oh,
bonté divine ! si j'étais le bourgeois, croyez-vous que je ne
serais pas jaloux ? »

Mme Varden blâma sa servante de ces paroles
légères ; mais doucement, très doucement, d'une manière
tout à fait souriante en vérité ; remarquant, pour l'excuser,
que c'était une fille un peu folle, étourdie, une tête légère,
dont l'humeur vive l'emportait au delà des bornes, et qui ne
pensait pas la moitié de ce qu'elle disait ; que, sans cela,
elle se fâcherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d'un air pensif, je suis bien
tentée de croire que M. Chester ressemble un peu à Miggs
sous ce rapport. Avec toute sa politesse et son beau
langage, je suis presque sûre qu'il se moquait de nous, et
tout du long.

– Si vous vous hasardez à dire encore chose pareille,
et à parler mal des gens derrière leur dos en ma présence,
mademoiselle, dit Mme Varden, j'exigerai que vous preniez
une lumière pour aller vous coucher tout de suite. Comment



osez-vous, Dolly ? Vous m'étonnez. Toute votre conduite ce
soir a été d'une rudesse choquante. A-t-on jamais entendu,
cria la matrone furieuse et fondant en larmes, une fille dire
à sa mère qu'on se moquait d'elle ? »

Il faut avouer que Mme Varden justifiait bien sa
réputation d'avoir une humeur incertaine.





CHAPITRE XXVIII.
Lorsqu'il eut quitté la maison du serrurier, M. Chester se

rendit à un café distingué dans Covent-Garden, et y resta
longtemps assis à prolonger son dîner, s'égayant
excessivement des souvenirs amusants de sa récente
visite, et se félicitant du succès de son insigne adresse.
Grâce à l'influence de ses pensées, sa figure avait une
expression si bénigne et si tranquille, que le garçon chargé
particulièrement du service de sa table se sentait presque
capable de mourir pour sa défense, et se mit dans la tête
(il en fut désabusé au reçu du montant de la carte, où il
n'eut pour prix de toutes les peines qu'il s'était données
qu'une gratification d'un penny) qu'un chaland si
apostolique valait une demi-douzaine au moins de dîneurs
ordinaires.

Une visite à la table de jeu, non pas en étourdi qui
risque gros pour satisfaire à l'ardeur qui l'emporte, mais en
homme sage et posé qu'on a plaisir à voir sacrifier l'enjeu
de ses deux ou trois écus pour condescendre aux folies de
la société et sourire avec une égale bienveillance au gain
et à la perte, fut cause qu'il ne rentra chez lui qu’à une
heure avancée. Il avait l'habitude de dire à son domestique
d’aller se coucher quand il voudrait, à moins d'un ordre
contraire, et de laisser seulement une bougie sur l'escalier.
Au palier était une lampe où il pouvait toujours l'allumer
lorsqu'il revenait tard, et, comme il avait sur lui une clef de



la porte, il pouvait rentrer et se coucher à l'heure qu'il
voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe, dont la mèche,
presque toute embrasée et enflée comme le nez d'un
ivrogne, s’envolait en petites escarboucles au toucher de la
chandelle, et, répandant tout autour d'ardentes étincelles,
rendait assez difficile l'opération d’allumer le paresseux
flambeau, quand un bruit, semblable au ronflement profond
d’un homme endormi quelques marches au-dessus, tint en
suspens M. Chester et le fit écouter. C’était bien la forte
respiration d’un homme qui dormait là, tout contre. Un
individu s'était couché sur l'escalier même, et y dormait
solidement. Après avoir allumé enfin la chandelle et ouvert
sa porte, le gentleman monta doucement, en tenant le
flambeau élevé sur sa tête et regardant avec précaution
alentour, curieux de voir quelle espèce d'homme avait
choisi pour son gîte un abri si peu confortable.

Sa tête sur le palier supérieur et ses grands membres
étendus sur une demi-douzaine de marches, aussi
négligemment qu'un cadavre jeté la par des croque-morts
en goguette, gisait Hugh, son visage en l'air, sa longue
chevelure éparpillée comme une algue sauvage sur son
oreiller de bois avec sa large poitrine haletante dont le bruit
troublait ce lieu à cette heure d'une manière si
inaccoutumée.

Le gentleman, qui s'attendait peu à le voir là, allait
interrompre son repos en le poussant du pied, lorsque, au



moment de le faire, un coup d’œil sur le visage tourné vers
lui l'arrêta. Se baissant donc et ombrageant de sa main la
bougie, il examina les traits du dormeur, mais, de si près
qu'il les eût examinés, cela ne lui suffit pas, car il passa et
repassa sur la figure de cet homme la lumière couverte
encore avec plus de soin, pour observer l'inconnu d'un œil
plus pénétrant.

Tandis qu'il était tout entier à cet examen, le dormeur,
sans tressaillir, sans se tourner même, se réveilla. Il y eut
dans la rencontre soudaine de son fixe regard une espèce
de fascination qui ôta à l'observateur la présence d'esprit
de retirer ses yeux, et l'obligea en quelque sorte de
soutenir les yeux de l'autre. Ils restèrent ainsi à se
considérer avec un étonnement réciproque, jusqu'à ce que
M. Chester rompit enfin le silence, et lui demanda à voix
basse pourquoi il était venu coucher là.

« Il me semblait, dit Hugh, en s'efforçant de se mettre
sur son séant et continuant à fixer sur lui un regard
prolongé, que vous faisiez partie de mon rêve. Un rêve
curieux, ma foi ; j'espère qu'il ne se réalisera jamais,
maître.

– D'où vient que vous frissonnez ?

– C'est le froid, je suppose, grogna-t-il en se secouant
et se levant. Je ne sais pas encore bien où j'en suis.

– Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? dit
M. Chester.



– Oh que si, je vous reconnais bien, répliqua-t-il. Je
rêvais de vous ; mais, par exemple, nous ne sommes pas
où je croyais être avec vous, Dieu merci ! »

En disant ces mots, il regarda autour de lui, et
particulièrement au-dessus de sa tête, comme s'il se fût
attendu à se trouver au-dessous de quelque objet qui
faisait partie de son rêve. Puis il se frotta les yeux, se
secoua de nouveau, et suivit son conducteur dans son
appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa table de toilette, et
roulant une bergère vers le feu qui brûlait encore, s'assit
devant, et dit à son inculte visiteur :

« Venez ici, ôtez-moi mes bottes… Vous avez encore
bu, mon drôle, dit-il lorsque Hugh s'agenouilla pour
exécuter l'ordre qu'il avait reçu.

– Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai fait à pied les quatre
mortelles lieues, après quoi, j'ai attendu ici je ne sais
depuis combien de temps, sans qu'il m'ait passé une
goutte de boisson par les lèvres depuis midi que j'ai dîné.

– Et n'aviez-vous rien de mieux à faire, mon agréable
ami, que de vous endormir à ébranler la maison tout
entière de vos ronflements ? dit M. Chester. Ne pouviez-
vous pas aller rêver sur votre paille au Maypole, mauvais
chien que vous êtes, au lieu de venir ici pour cela ? Allez
me chercher mes pantoufles, et marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.



« Écoutez un peu, mon cher jeune gentleman, dit
M. Chester en mettant les pantoufles. La première fois que
vous rêverez, dispensez-vous de rêver de moi ; rêvez de
quelque chien ou de quelque rosse avec qui vous serez
plus lié. Remplissez-vous un verre ; vous le trouverez, ainsi
que la bouteille, à la même place, et videz-le pour vous
tenir éveillé. »

Hugh obéit derechef, et, cette fois, même avec plus de
zèle ; puis après il se présenta devant son patron.

« Maintenant, dit M. Chester, que me voulez-vous ?

– Il y a des nouvelles aujourd'hui, répliqua Hugh ; votre
fils a paru chez nous, il est venu à cheval. Il a essayé de
voir la jeune femme, il n'a pas pu seulement l'entrevoir. Il a
laissé quelque lettre ou quelque message dont notre Joe
s'est chargé ; mais lui et le vieux se sont querellés à ce
sujet quand votre fils a été parti, et le vieux ne voulait pas
que la commission fût faite. Il dit comme ça (c'est le vieux
qui parle) qu'il ne veut pas que personne chez lui se mêle
de cette affaire pour lui procurer du désagrément. Il est
aubergiste, comme il dit, et ne veut pas mécontenter ses
pratiques qui le font vivre.

– C'est un vrai diamant, dit M. Chester avec un sourire,
et un diamant brut, ce qui n'en vaut que mieux. Après ?

– La fille de Varden… c'est la jeunesse à qui j'ai pris un
baiser…

– Et à qui vous avez volé un bracelet sur la grande



route, dit M. Chester tranquillement. Eh bien, qu'avez-vous
à dire d'elle ?

– Elle a écrit chez nous une lettre à la jeune femme,
pour lui annoncer qu'elle avait perdu celle que je vous ai
apportée et que vous avez brûlée. Notre Joe devait porter
ce billet à la Garenne ; mais le vieux a retenu son fils au
logis toute la journée suivante, afin de l'empêcher de faire
la commission. Le surlendemain, il m'en a chargé ; le voici.

– Vous ne l'avez donc pas remis à son adresse, mon
bon ami ? dit M. Chester, en tortillant le billet de Dolly entre
son doigt et son pouce, et feignant la surprise.

– J'ai supposé que vous ne seriez pas fâché de l'avoir,
répliqua Hugh. Quand on en brûle une, autant les brûler
toutes, ai-je pensé.

– Ma foi, monsieur le Diable, dit Chester, réellement, si
vous ne prenez pas plus de discernement, votre carrière
pourra bien se trouver raccourcie avec une rapidité
merveilleuse. Ne savez-vous pas que la lettre que vous
m'avez apportée était adressée à mon fils qui reste ici
même ? et ne mettez-vous aucune différence entre ses
lettres et celles qui sont adressées à d'autres ?

– Si vous n'en voulez pas, dit Hugh déconcerté par ce
reproche, quand il s'attendait à des compliments, rendez-
la-moi, et je la remettrai à son adresse. Je ne sais pas
comment vous contenter, maître.

– Je la remettrai, répliqua son patron, en la rangeant de



côté après avoir réfléchi un moment… La jeune demoiselle
se promène-t-elle dehors, dans les belles matinées ?

– Très souvent. Ordinairement sur le midi.

– Seule ?

– Oui, seule !

– Où ?

– Sur la pelouse en face de la maison, celle qui est
traversée par le sentier.

– Si le temps est beau, il est possible que je me lance
demain sur son passage, dit M. Chester, aussi froidement
que si cette demoiselle eût été une de ses connaissances
habituelles. Monsieur Hugh, si j'arrive à cheval devant la
porte du Maypole, vous me ferez la faveur de ne m'avoir
jamais vu qu'une seule fois. Vous devez supprimer votre
gratitude et tâcher d'oublier ma tolérance dans l'affaire du
bracelet. Cette gratitude est naturelle : je ne suis pas
étonné que vous la montriez, et cela vous fait honneur ;
mais quand il y a là d'autres personnes, vous devez, pour
votre propre sûreté, continuer d'être comme à votre
ordinaire, absolument, comme si vous ne m'aviez aucune
espèce d'obligation, et que vous ne vous fussiez jamais
trouvé ici entre ces quatre murs. Vous me comprenez ? »

Hugh le comprit parfaitement. Après une pause, il
marmotta qu'il espérait que son patron ne le jetterait pas
dans quelque embarras au sujet de cette dernière lettre,
qu'il avait gardée dans l'unique vue de lui plaire. Il allait



continuer de ce ton, lorsque M. Chester coupa court à ses
excuses de l'air du plus généreux des protecteurs, et lui
dit :

« Mon bon garçon, vous avez ma promesse, ma parole,
mon engagement scellé (car un engagement verbal de ma
part a tout autant de valeur) que je vous protégerai toujours
aussi longtemps que vous le mériterez. Mettez donc votre
esprit en repos. Soyez bien tranquille, je vous en prie.
Quand un homme se livre à moi aussi complètement que
vous avez fait, il me semble en vérité qu'il a une sorte de
droit sur moi. Je suis plus disposé à la miséricorde et à la
tolérance dans le cas actuel que je ne peux vous le dire,
Hugh. Regardez-moi comme votre protecteur ; et à l'égard
de cette indiscrétion, soyez assuré, je vous en conjure, que
vous pouvez conserver, aussi longtemps que vous et moi
serons amis, le cœur le plus léger qui ait jamais battu dans
une poitrine humaine. Remplissez encore une fois le verre,
pour vous faire reprendre gaiement la route du Maypole. Je
suis réellement confus quand je songe au chemin énorme
que vous avez à faire ; et puis adieu, bonne nuit !

– Ils croient, dit Hugh après avoir entonné la liqueur, que
je suis à dormir solidement dans l'écurie. Ha ha ha ! La
porte de l'écurie est fermée, mais la bête n'y est plus,
maître.

– Vous êtes un franc luron, répliqua son ami, et il n'y a
rien qui m'amuse comme votre humeur joviale. Bonne nuit !
Prenez le plus grand soin possible de vous, pour l'amour



de moi ! »

Il est remarquable que, durant le cours de cette
entrevue, chacun d'eux avait essayé de regarder à la
dérobée la figure de l'autre, sans jamais pouvoir parvenir à
la voir en plein. Ils échangèrent un rapide coup d'œil
lorsque Hugh ferma derrière lui la double porte, avec soin
et sans bruit ; et M. Chester resta dans sa bergère, fixant
sur le feu un regard attentif.

« C'est bien, dit-il après une longue, méditation, et il le
dit avec un profond soupir et en changeant péniblement
l'attitude, comme s'il écartait de son esprit quelques autres
pensées, pour en revenir à celles qui l'avaient préoccupé
tout le jour. L'intrigue se complique ; voilà ma bombe
lancée ; elle éclatera dans quarante-huit heures, et va vous
éparpiller toutes ces bonnes gens-là d'une manière
étonnante. Nous verrons ! »

Il se coucha et s'endormit ; mais il n'y avait pas
longtemps qu'il dormait quand il se réveilla en sursaut,
croyant que Hugh était à la porte extérieure et demandait
d'une voix étrange, très différente de la sienne, qu'on le fît
entrer. L'illusion était si forte et si pleine de cette vague
terreur que la nuit donne à de semblables visions, qu'il se
leva, et, prenant à la main son épée dans le fourreau, ouvrit
la porte, regarda l'escalier à l'endroit où il avait trouvé Hugh
endormi, et l'appela même par son nom. Mais tout était
sombre et paisible. Il retourna lentement au lit, et, après
une heure de veille fatigante, il retrouva le sommeil, et ne



s'éveilla plus que le lendemain matin.





CHAPITRE XXIX.
Les pensées des hommes du monde sont à jamais

réglées par une loi morale de gravitation, qui, comme la loi
physique, les emporte vers la terre en vertu de l'attraction.
Le glorieux éclat du jour et les silencieuses merveilles
d'une nuit éclairée par les étoiles font un vain appel à leurs
esprits. Il n'y a pas de signes dans le soleil, ni dans la lune
ni dans les étoiles, qu'ils sachent lire. Ils ressemblent à
quelques savants qui connaissent chaque planète par son
nom latin, mais qui ont tout à fait oublié de petites
constellations célestes telles que la charité, la tolérance,
l'amour universel et la miséricorde, quoiqu'elles brillent nuit
et jour d'une clarté si splendide que les aveugles peuvent
les voir ; et qui, en regardant là haut le ciel parsemé de
paillettes, n'y voient rien que le reflet de leur grand savoir et
de leur instruction de rencontre puisée dans des bouquins.

Il est curieux de se représenter ces gens du monde,
s'arrachant un moment à leurs grandes affaires pour
tourner les yeux par hasard vers les innombrables sphères
qui scintillent au-dessus de nous, qu'y voient-ils, croyez-
vous ? rien que l'image qu'ils portent dans le cœur.
L'homme qui ne peut vivre que dans l'atmosphère des
princes ne voit rien là dans le ciel que des étoiles pour
décorer la poitrine des courtisans. L'envieux y poursuit de
sa haine jalouse les honneurs brillants de son voisin. Pour
le ladre, occupé à entasser de l'or, et pour la foule des



gens du monde, tout le firmament au-dessus de nous reluit
de pièces sterling, toutes fraîches sorties de la monnaie,
avec l'empreinte de la figure du souverain : ils ont beau se
retourner, ils ne voient rien autre chose entre eux et le ciel.
C'est ainsi que les ombres de nos désirs viennent se
mettre entre nous et nos bons anges, qu'ils éclipsent à
notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le monde n'eût été fait
que de ce matin, quand M. Chester chevaucha d'un pas
tranquille le long de la route de la forêt. Bien que la saison
ne fût pas avancée, la température était chaude et
fécondante ; les boutons des arbres s'épanouissaient en
feuilles, les haies et l'herbe étaient vertes, l'air était une
vraie musique, grâce aux chansons des oiseaux, et,
s'élevant bien loin au-dessus d'eux tous, l'alouette
répandait ses plus riches mélodies. Dans les endroits à
l'ombre, la rosée du matin étincelait sur chaque jeune
feuille et sur chaque brin d'herbe ; et, là où rayonnait le
soleil, quelques gouttes diamantines brillaient encore,
comme par regret de quitter un si beau monde et d'avoir
une si courte existence. Même le vent léger, dont le
bruissement était aussi agréable à l'oreille que l'eau qui
tombe doucement, promettait un beau jour ; et laissant une
suave odeur sur sa trace, pendant qu'il s'éloignait en
voltigeant, il chuchotait quelque chose de ses rapports
intimes avec l'été, dont il attendait incessamment l'heureux
retour.

Le cavalier solitaire allait toujours du même pas,



toujours égal, promenant à travers les arbres un coup d'œil
du soleil à l'ombre et de l'ombre au soleil, regardant autour
de lui, sans doute, de moment en moment ; mais s'il
pensait avec quelque plaisir au jour si beau, au chemin si
charmant, c'était seulement pour s'applaudir dans l'intérêt
de sa toilette, plus soignée que jamais, d'être favorisé d'un
pareil temps. Il souriait alors avec complaisance, mais
plutôt comme satisfait de lui-même que de toute autre
chose, poursuivant ainsi sa promenade sur son bidet
alezan, d'aussi bonne mine que le cavalier, et
probablement plus sensible aux scènes intéressantes de la
nature dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole finirent par se
dresser à ses yeux, mais il n'accéléra point son pas, et ce
fut toujours avec la même gravité calme qu'il arriva auprès
du porche de la taverne. John Willet, qui faisait rôtir sa
rouge figure devant un grand feu dans la salle et qui, avec
une prévoyance et une vivacité d'esprit prodigieuses,
venait de penser, en regardant le ciel bleu, que, si l'état des
choses se prolongeait, il faudrait de toute nécessité
éteindre les feux et ouvrir les fenêtres toutes grandes, sortit
pour tenir l'étrier au gentleman, appelant d'une voix
gaillarde : Hugh !

« Oh ! c'est vous ; vous y êtes donc déjà, monsieur ? dit
John un peu étonné de la promptitude avec laquelle Hugh
avait paru. Menez à l'écurie ce précieux animal, et ayez-en
un soin plus que particulier, si vous désirez, garder votre
place… Un fainéant, monsieur, comme il n'y en a pas !



– Mais vous avez un fils, répliqua monsieur Chester en
donnant sa bride après avoir mis pied à terre, et répondant
au salut de l'aubergiste par un négligent mouvement de sa
main vers son chapeau. Pourquoi ne l'utilisez-vous pas,
lui ? »

– Eh mais, la vérité est, monsieur, repartit John avec
une grande importance, que mon fils… Qu'est-ce que vous
faites là à m'écouter, vilain curieux ?

– Qui est-ce qui écoute ? riposta Hugh en colère. Avec
ça que c'est amusant de vous écouter ! Voulez-vous pas
que j'emmène le cheval à l'écurie tout en sueur, pour qu'il
s'enrhume ?

– Alors promenez-le de long en large plus loin de nous,
monsieur, cria le vieux John, et quand vous me voyez en
train de causer avec un noble gentleman, restez à distance.
Si vous ne connaissez pas votre distance, monsieur, ajouta
M. Willet après une pause énormément longue, durant
laquelle il fixa ses grands yeux stupides sur Hugh, et
attendit avec une patience exemplaire qu'il lui passât par
l'esprit quelque chose qui ressemblât à une idée, nous
trouverons un moyen de vous l'apprendre plus vite que
ça. »

Hugh haussa les épaules dédaigneusement, prit son air
téméraire et traversa de l'autre côté du gazon, où, ayant
jeté la bride en bandoulière sur son épaule, il promena le
cheval, tout en lançant de temps en temps à son maître,
par-dessous ses sourcils touffus, des coups d'œil aussi



sinistres qu'un tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela parût, l'avait
attentivement observé durant cette courte dispute, entra
dans le porche, et se tournant brusquement vers M. Willet,
lui dit :

« Vous avez d'étranges domestiques, John.

– Il est certain, monsieur, que celui-ci a l'air assez
étrange, répondit l'aubergiste ; mais c'est un bon
domestique pour le dehors. Pour les chevaux, les chiens et
tout cela, il n'y a pas en Angleterre un plus habile homme
que ce Hugh du Maypole. Par exemple, il ne vaut rien pour
le dedans, ajouta M. Willet de l'air confidentiel d'un homme
qui sentait la supériorité de sa propre nature. Le dedans,
c'est mon affaire ; mais si ce gars avait simplement un brin
d'imagination, monsieur…

– C'est un garçon actif, je le parierais, dit M. Chester,
ayant l'air de se parler à lui-même plutôt qu'à la cantonade.

– Actif, monsieur, riposta John, dont la figure par
extraordinaire prit de l'expression ; ce gars-là ! Ohé, ici !
monsieur ! Amenez le cheval par ici, et allez pendre ma
perruque à la girouette, pour montrer à ce gentleman si
vous êtes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la bride à son maître,
et lui arrachant de la tête sa perruque avec si peu de
cérémonie et tant de précipitation que M. Willet n'en fut pas
peu déconcerté, quoiqu'il en eût exprimé le désir spécial, il



grimpa lestement au faîte du mai placé devant la maison,
et suspendant la perruque sur la girouette, il l'y fit tourner
comme la manivelle d'un tournebroche. Cet exercice
achevé, il la lança à terre, et glissant lui-même en bas le
long du mai avec une inconcevable rapidité, il se trouva sur
ses pieds presque aussitôt que la perruque touchait le sol.

« Voilà, monsieur ! dit John retombant dans son état de
stupidité habituelle. Vous ne verrez pas beaucoup
d'auberges comme le Maypole, pour y avoir bon logis à
pied, à cheval ; ni pour voir ça non plus, quoique ce ne soit
rien au prix de tout ce qu'il fait. »

Cette dernière remarque était une allusion à la manière
dont Hugh sautait sur le dos d'un cheval, comme il avait fait
lors de la première visite de M. Chester, et disparaissait
promptement par la porte de l'écurie.

« Ça n'est rien au prix de tout ce qu'il fait, répéta
M. Willet en brossant sa perruque avec son poignet, et se
décidant intérieurement à distribuer sur les divers articles
de la note de son hôte une petite augmentation pour le
dommage causé par la poussière à cette pièce de son
ajustement. Il saute de presque toutes les fenêtres de la
maison. Il n'y a jamais eu de gars pour se jeter comme lui
de n'importe où, sans se rompre les os. C'est mon opinion,
monsieur, qu'il ne doit guère tout ça qu'à son manque
d'imagination, et que, si l'imagination pouvait (chose
impossible) lui être fourrée dans la tête, il ne serait plus
capable d'en faire autant. Mais nous parlions de mon fils,



monsieur.

– C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le visiteur en se
tournant vers l'aubergiste avec sa sérénité habituelle. Mon
bon ami, qu'est-ce qu'on dit de lui ? »

On m'a rapporté que M. Willet avant de répondre cligna
de l'œil. Mais comme il n'a jamais été reconnu coupable
d'une telle légèreté de conduite, ni antérieurement ni
ultérieurement, on peut regarder cette inconvenance
comme une invention de ses ennemis, fondée peut-être sur
le fait suivant qui est incontestable. Il prit son hôte par le
troisième bouton de son habit sur la poitrine, en comptant à
partir du menton, et lui insinuant sa réplique dans l'oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je connais mon
devoir. Nous n'avons pas besoin ici d'amourettes,
monsieur, d'amourettes à l'insu des parents. Je respecte
certain jeune gentleman, comme un jeune gentleman qu'il
est ; je respecte certaine jeune demoiselle, comme une
demoiselle qu'elle est, mais ces deux personnes, en tant
que les deux font la paire, je ne connais pas ça, monsieur,
je n'entends pas ça. Mon fils, monsieur, s'est engagé.

– Je croyais l'avoir vu regarder tout à l'heure à travers la
fenêtre du coin, dit M. Chester, qui, naturellement, pensa
que, s'il était engagé, il devait être quelque part sous les
drapeaux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, c'est bien
lui que vous avez vu, répliqua John. Je vous disais qu'il
était engagé… d'honneur, monsieur, à ne pas sortir d’ici.



Moi et quelques-uns de mes amis qui passent leurs
soirées au Maypole, monsieur, nous avons considéré que
c'était le meilleur parti à prendre pour l'empêcher de faire
quoi ce soit de fâcheux en opposition avec vos désirs.
Nous l'avons fait engager. Et il y a plus, monsieur, nous ne
lui laisserons pas rompre son engagement avant un bon
bout de temps, je vous en réponds. »

Lorsqu'il eut causé par ses paroles ambiguës cette
légère méprise, dont l'origine était sans doute la récente
escapade d'un garçon du village, qui venait de s'engager
pour de bon, M. Willet se recula de l'oreille de son hôte ; et,
sans aucune modification visible dans ses traits, il gloussa
de rire trois fois bien distinctement. Il ne riait jamais plus
fort que cela. il ne se le serait pas permis (et encore,
encore, il fallait des occasions rares et extraordinaires) ; il
ne retroussait pas même ses lèvres, et n'aurait pas, pour
tout au monde, remué tant seulement son double menton,
gras et dodu, lequel en ces circonstances, aussi bien que
dans toutes les autres, restait, comme un véritable désert
de Sahara, sur la large mappemonde de sa frimousse ; un
steppe en blanc sur la carte, un monde inconnu, sans ville,
sans verdure et sans eau.

Que personne ne s'étonne si M. Willet se permit ce petit
éclat de rire, sans respect pour une personne qu'il avait
souvent hébergée et qui avait toujours payé
généreusement son passage au Maypole ; c'est au
contraire un fait à l'honneur de sa pénétration et de sa
sagacité, qui lui conseillaient, contre son habitude, cette



démonstration badine et familière. Car M. Willet, après
avoir pesé avec soin le père et le fils dans ses balances
mentales, était arrivé à la conclusion fort nette que le vieux
gentleman était un chaland de meilleure qualité que le
jeune. Puis, jetant dans le même plateau, déjà victorieux,
son propriétaire, et, par-dessus M. Haredale, le vif
agrément de contrecarrer le malheureux Joe, et sa
résistance paternelle, en principe général, à toutes les
affaires d'amour et de mariage, ce plateau plongea droit
vers le plancher, envoyant droit au plafond le jeune
gentleman, qui ne pesait pas plus qu'une plume.
M. Chester n'était pas homme à se faire illusion sur les
motifs de M. Willet ; mais il le remercia avec autant de
grâce que si l'aubergiste eût été un des plus désintéressés
martyrs qui eussent jamais paru dans ce monde ; et, le
laissant maître de lui préparer un dîner de son choix,
grande preuve de confiance dans son goût et son
jugement, dit-il d'un ton complimenteur, il dirigea ses pas
vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d'élégance que de coutume,
prenant une grâce accomplie de manières, qui, pour être le
résultat d'une longue étude, ne lui en laissait pas moins
toute son aisance et lui seyait à merveille, donnant à ses
traits l'expression la plus sereine et la plus faite pour
gagner les cœurs ; bref, irréprochable de tout point, ce qui
dénotait qu'il n'attachait pas une médiocre importance à
l'impression que sa personne allait faire, il entra sur les
limites de la promenade habituelle de Mlle Haredale. À



peine eut-il fait quelques pas et jeté un coup d'œil autour
de lui, qu'il aperçut une femme venant dans sa direction. Un
coup d'œil jeté sur sa taille et sa toilette, comme elle
traversait un petit pont de bois qui les séparait, suffit pour
lui donner la certitude que c'était bien la personne qu'il
désirait voir. Il s'avança sur son chemin, et, le moment
d'après, ils étaient tout près l'un de l'autre.

Il ôta son chapeau, et, cédant le sentier à la jeune fille, il
la laissa passer. Puis, comme si l'idée ne lui en était venue
qu'en ce moment, il se tourna vers elle avec précipitation,
et lui dit d'une voix agitée :

« Je vous demande pardon, n'est-ce pas à
mademoiselle Haredale que je m'adresse ?

Elle s'arrêta, quelque peu confuse d'être accostée d'une
façon si inattendue par un étranger, et répondit oui.

« Quelque chose me disait, reprit-il avec un regard qui
était un compliment pour sa beauté, que ce ne pouvait être
une autre. Mademoiselle Haredale, je porte un nom qui ne
vous est pas inconnu, et qui, pardonnez-moi d'en éprouver
à la fois de l'orgueil et du chagrin, résonne, je crois,
agréablement à vos oreilles. Je suis déjà d'un certain âge,
comme vous voyez. Je suis le père de l'homme que vous
daignez distinguer par-dessus tous les autres. Puis-je, pour
de puissantes raisons qui me sont bien pénibles, vous
prier de m'accorder ici une minute d'entretien ? »

Comment une jeune fille, étrangère à la ruse, avec un
cœur plein d'une noble franchise, aurait-elle pu douter de la



sincérité de cet homme, surtout quand elle reconnaissait
dans sa voix l'écho affaibli d'une voix qu'elle connaissait si
bien et qu'elle aimait tant à entendre ? Elle inclina la tête,
s'arrêta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus à l'écart, entre ces arbres. C'est la main
d'un vieillard que je vous offre, mademoiselle Haredale ;
une main loyale et honnête, croyez-le bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait ces mots, et se
laissa conduire vers un siège voisin.

« Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle à voix basse. Vous
n'êtes pas porteur de quelque mauvaise nouvelle,
j'espère ?

– D'aucune que vous puissiez craindre avant de
m'entendre, répondit-il en s'asseyant près d'elle. Édouard
va bien, tout à fait bien. C'est de lui que je désire vous
parler, certainement ; mais je n'ai pas de malheur à vous
annoncer.

Elle inclina la tête de nouveau, comme pour le prier de
poursuivre, mais sans rien dire elle-même.

« Je sais que j'ai tout contre moi dans ce que je vais
avoir à vous dire, chère mademoiselle Haredale. Croyez-
moi, je n'ai pas oublié les sentiments de ma jeunesse au
point de ne pas savoir que vous êtes peu disposée à me
regarder d'un œil favorable. Vous m'avez entendu
dépeindre comme un homme au cœur froid, positif,
égoïste.



– Je n'ai jamais, monsieur, interrompit-elle d'un air
mécontent et d'une voix ferme, je n'ai jamais entendu parler
de vous en termes durs ou incivils. Vous ne rendez pas
justice au naturel d'Édouard, si vous croyez votre fils
capable de sentiments si bas et si vulgaires.

– Pardonnez-moi, ma douce jeune demoiselle, mais
votre oncle…

– Ce n'est pas non plus dans le caractère de mon
oncle, répliqua-t-elle, et sa joue se colora davantage ; il
n'est pas dans son caractère de frapper dans l'ombre, pas
plus que dans le mien d'aimer de pareils actes.

À ces mots elle se leva et voulait le quitter ; mais il la
retint doucement de sa main, et il la supplia d'un accent
persuasif de l'entendre encore une minute : elle se laissa
calmer et consentit à se rasseoir.

« Et c'est, dit M. Chester en levant les yeux au ciel et en
apostrophant l'air, c'est ce cœur si franc, si ingénu, si
noble, que vous pouvez, Ned, blesser si légèrement ! C'est
honteux, honteux pour vous, jeune homme ! »

Elle se tourna vite vers lui, avec un regard de dédain et
des éclairs dans les yeux. Dans les yeux de M. Chester il y
avait des larmes ; mais il les essuya précipitamment,
comme s'il lui eût répugné qu'elle vît cette faiblesse, et il la
regarda d'un œil où l'admiration se mêlait à la compassion.

« Je n'aurais jamais cru jusqu'à présent, dit-il, que la
conduite frivole d'un jeune homme pût m'émouvoir comme



vient de le faire celle de mon propre fils. Je n'avais jamais
connu comme en ce moment ce que vaut le cœur d'une
femme que ces jeunes garçons se font un jeu de prendre et
de quitter avec tant de légèreté. Croyez, chère demoiselle,
que jamais, jusqu'à présent, je n'avais connu votre mérite ;
et quoique je n'aie fait, en venant vous trouver, que céder à
mon horreur pour tout ce qui est tromperie et mensonge,
car je l'eusse fait également pour la plus pauvre et la moins
douée de votre sexe, je n'aurais pas eu le courage
d'affronter cette conversation, si j'avais pu vous peindre à
mon esprit telle que vous m'apparaissez réellement. »

Oh ! si Mme Varden avait pu voir le vertueux gentleman
quand il prononça ces paroles, avec ses yeux étincelants
d'indignation… si elle avait pu entendre sa voix
entrecoupée, tremblotante… si elle avait pu le contempler
quand, debout et nu-tête au soleil, il épanchait son
éloquence avec une énergie inaccoutumée !

La figure altière, mais pâle et tremblante aussi, Emma
le regardait en silence. Elle ne parlait ni ne bougeait, mais
elle le considérait comme si elle eût voulu lire dans son
cœur.

« Je secoue, dit M. Chester, la contrainte que l'affection
naturelle imposerait à quelques hommes, et je brise tous
autres liens que ceux de la vérité et du devoir
Mademoiselle Haredale, vous êtes trompée, vous êtes
trompée par votre indigne amant, par mon indigne fils !

Elle le regarda fixement et ne dit pas encore un seul



mot. « J'ai toujours été opposé à l’amour dont il a fait
profession envers vous, vous serez assez juste, chère
mademoiselle Haredale, pour vous le rappeler, votre oncle
et moi fûmes ennemis dans notre jeunesse, et, si j’avais
cherché des représailles, j'aurais pu en trouver ici. Mais en
devenant vieux nous devenons plus sages, meilleurs,
j’aimerais à l'espérer, et dès le principe j’ai été opposé à
mon fils dans cette tentative. J’en prévoyais la fin, et je
voulais vous l'épargner, si cela m'était possible.

– Parlez ouvertement, monsieur, balbutia-t-elle, vous me
trompez ou vous vous trompez. Je ne vous crois pas, je ne
le peux pas, je ne le dois pas.

– D'abord, dit M. Chester d'un ton insinuant, comme il y
a peut-être dans votre esprit quelque secret sentiment de
colère que je ne veux pas exploiter, prenez, je vous prie,
cette lettre. Elle est tombée en mes mains par hasard, par
suite d'une méprise, elle était destinée à vous expliquer,
m'a-t-on dit, pourquoi mon fils n'a pas répondu à un autre
billet de vous. À Dieu ne plaise, mademoiselle Haredale,
dit le bon gentleman avec une grande émotion, qu’il reste
dans votre tendre cœur un injuste sujet de reproche contre
Édouard ! Vous deviez connaître, comme vous allez le voir,
qu’Édouard n’est pas en faute sur ce point. »

Un semblable procédé semblait si candide, si
scrupuleux, si honorable, si vrai et si juste, il y avait là
quelque chose qui en rendait le loyal auteur si digne de
confiance, qu'Emma sentit, pour la première fois, son cœur



défaillir. Elle se détourna et fondit en larmes.

« Je voudrais, dit M. Chester en se penchant vers elle
en lui parlant d'une voix douce et tout à fait vénérable je
voudrais, chère demoiselle, que ma tâche fût de dissiper et
non d'accroître ces témoignages de votre douleur. Mon fils,
mon fils égaré… car je ne veux pas l’accuser d’être
criminel de propos délibéré : les jeunes gens qui ont déjà
eu deux ou trois amourettes auparavant agissent sans
réflexion, sans savoir seulement le mal qu’ils font… rompra
la foi qu’il vous a engagée ; il l'a même rompue maintenant.
M'arrêterai-je là, et, après vous avoir donné cet
avertissement, laisserai-je à l'avenir le soin de le justifier,
ou bien voulez-vous que je continue ?

– Continuez, monsieur, répondit-elle, et parlez plus
ouvertement encore ; vous le devez pour lui comme pour
moi.

– Ma chère demoiselle, dit M. Chester en se courbant
vers elle d'une manière encore plus affectueuse, que je
voudrais nommer ma chère fille, mais les destins ne le
permettent pas, Édouard cherche à rompre avec vous sous
un prétexte faux et tout à fait inexcusable. Je le sais par ses
manifestations, j'en ai eu la preuve de sa main. Pardonnez-
moi si j'ai surveillé sa conduite ; je suis son père ; votre
paix et son honneur m'étaient chers, et il ne me restait plus
d'autre ressource. Une lettre se trouve en ce moment sur
son pupitre, prête à vous être envoyée, et dans laquelle il
vous dit que notre pauvreté… notre pauvreté, la sienne et la



mienne, mademoiselle Haredale, l'empêche de persister et
de prétendre à votre main ; dans laquelle il vous offre, vous
propose volontairement, de vous dégager de votre foi, et
parle avec magnanimité (ce que les hommes font très
communément en pareil cas) d'être un jour plus digne de
votre attention, et ainsi de suite ; une lettre, enfin, dans
laquelle non seulement il fait avec vous des façons,
pardonnez-moi l'expression, je voudrais appeler à votre
secours votre orgueil et votre dignité ; non seulement il fait
avec vous des façons pour retourner, je le crains, à l'objet
dont les dédains lui avaient inspiré sa courte passion pour
vous (car elle prit naissance dans sa vanité blessée), mais
encore affecte de se faire un mérite et une vertu de son
prétendu sacrifice. »

Emma lança de nouveau à M. Chester un regard
orgueilleux, comme par un mouvement involontaire, et elle
répliqua le cœur gros :

« Si ce que vous dites est vrai, il prend une peine bien
inutile, monsieur, pour exécuter son dessein. Il est bien bon
de se préoccuper de la paix de mon esprit. Je lui en suis
fort obligée.

– Vous reconnaîtrez si ce que je vous dis est vrai, chère
demoiselle, repartit M. Chester, en recevant ou en ne
recevant pas la lettre dont je vous parle… Haredale, mon
cher garçon, je suis charmé de vous voir, quoique nous
nous rencontrions dans une circonstance singulière et
assez triste. Vous vous portez bien je l’espère ? »



À ces mots, la jeune demoiselle leva ses yeux qui
étaient pleins de larmes en voyant son oncle debout en
effet devant eux, se sentant d’ailleurs incapable de
supporter l’épreuve d'entendre ou de dire elle même un
mot de plus, elle s’éloigna précipitamment et les laissa. Ils
restèrent à se regarder l'un l'autre et à suivre des yeux
Emma qui se retirait sans que, pendant longtemps, ni l’un
ni l'autre ouvrît la bouche.

« Qu'est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, dit enfin
M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici, et pourquoi avec
elle ?

– Mon cher ami, répondit l’autre en reprenant ses
manières accoutumées avec une merveilleuse
promptitude, et se jetant sur le banc d'un air fatigué, vous
m’avez dit il n'y a pas longtemps, à cette vieille taverne
délicieuse dont vous êtes le propriétaire estimé (c’est un
charmant établissement pour des personnes qui ont des
occupations rurales et une santé assez robuste pour ne
pas craindre d’attraper un rhume), que j’avais la tête et le
cœur d'un mauvais génie en toute matière de déception.
J’ai pensé alors, j’ai pensé réellement que vous me flattiez,
mais maintenant je commence à m'étonner de votre
discernement et, vanité à part, je crois sincèrement que
vous disiez la vérité. Avez-vous jamais simulé l’extrême
ingénuité et l’honnête indignation ? Mon cher garçon, vous
n'imaginez pas si vous ne l'avez jamais fait, combien un
effort de ce genre fatigue un homme. »



M. Haredale l’examina d’un regard de froid mépris.

« Vous ne seriez pas fâché d’échapper à une
explication, dit-il en croisant ses bras, mais il m'en faut une,
je peux attendre.

– Pas du tout, pas du tout, mon bon monsieur, vous
n'attendrez pas un moment, répliqua son ami en croisant
nonchalamment ses jambes, c’est la chose la plus simple
du monde, et l'explication ne sera pas longue : Ned a écrit
une lettre, une enfantine, honnête, sentimentale
composition qui est encore sur son pupitre parce qu’il n’a
pas eu le cœur de l’envoyer. J'ai pris une liberté que mon
affection et mon anxiété paternelle excusent suffisamment,
et je me suis approprié la connaissance de ce que
renferme cette lettre ; je l'ai décrit à votre nièce (une
personne enchanteresse, Haredale, une créature
angélique), avec quelques traits et quelques couleurs
adaptés à notre dessein. C'est une affaire faite, vous
pouvez désormais être tranquille ; c'est fini. Privés de leurs
entremetteurs, l'orgueil et la jalousie de la jeune fille étant
excités au plus haut degré, personne n'étant là pour la
détromper, et vous y étant au contraire pour appuyer mes
assertions, vous verrez que leurs rapports cesseront avec
la réponse qu'elle va faire. Si elle reçoit la lettre de Ned
demain vers midi, vous pouvez dater leur séparation de
demain soir. Je ne vous demande pas de remercîment,
vous ne m'en devez aucun ; j'ai agi pour moi-même, et, si
j'ai avancé les résultats de notre pacte avec toute l'ardeur
que vous auriez pu désirer vous-même, je l'ai fait par pur



égoïsme, eu vérité.

– Je maudis ce pacte, comme vous l’appelez, de tout
mon cœur et de toute mon âme, répliqua l'autre ; il a été fait
dans une mauvaise heure. Je me suis engagé à un
mensonge, je me suis ligué avec vous, et, quoique je l'aie
fait par le plus légitime motif et qu'il m'en coûte un effort
que peut-être peu d'hommes connaissent, je me hais et me
méprise pour cette action.

– Vous vous échauffez beaucoup, dit M. Chester avec
un sourire languissant.

– Oui, je m'échauffe. Votre sang-froid me rend fou.
Morbleu ! Chester, si votre sang coulait plus chaud dans
vos veines, et si je n'étais pas astreint à des devoirs qui
me contiennent et m'arrêtent… Allons, c'est fini ; vous le
dites, et sur une chose de ce genre je peux vous croire.
Quand j'éprouverai des remords de cette perfidie, je
penserai à vous et à votre mariage, et j'essayerai de me
justifier par un tel souvenir, d'avoir séparé Emma et votre
fils, à tout prix. Voilà notre contrat biffé maintenant, et nous
n'avons plus qu'à nous quitter. »

M. Chester lui adressa avec grâce un baiser de la
main ; et avec la figure tranquille qu'il avait conservée
pendant cette scène, même quand il avait vu son
compagnon torturé et transporté par la colère, au point que
tout son corps en était ébranlé, il demeura sur son siège
dans une attitude indolente, observant M. Haredale qui
s'éloignait.



« Mon bouc émissaire et mon souffre-douleur à l'école,
dit-il en levant sa tête pour regarder après lui ; mon ami
d'autrefois, qui ne put pas s'assurer la maîtresse dont il
avait gagné l'amour, et qui me rapprocha d'elle pour que je
pusse mieux le supplanter. Je triomphe dans le présent et
dans le passé. Aboie, pauvre chien galeux et pelé ; la
fortune a toujours été de mon côté ; tes aboiements me font
plaisir. »

Le lieu où ils s'étaient rencontrés était une avenue
d'arbres. M. Haredale, sans passer de l'autre côté, avait
marché tout droit. Il tourna par hasard la tête quand il fut à
une distance considérable, et voyant que son ancien
camarade s'était levé depuis son départ et regardait après
lui, il s'arrêta, croyant que peut-être l'autre avait envie de
venir le rencontrer, et l'attendit de pied ferme.

« Un jour, un jour peut-être, mais pas encore, se dit
M. Chester en agitant sa main, comme s'ils eussent été les
meilleurs amis, et se retournant pour s'éloigner. Pas
encore, Haredale. La vie est assez agréable pour moi ;
pour vous elle est triste et pesante. Non. Croiser l'épée
avec un pareil homme, se prêter ainsi à son humeur, à
moins d'une extrémité, ce serait véritablement une
faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s'en allant, et, sans y
penser, il laissa courir vingt fois ses yeux de la garde de
son épée à la pointe. Mais c'est la réflexion qui fait que l'on
vit vieux. Il se rappela cet adage, remit son arme au



fourreau, détendit son sourcil contracté, fredonna un air des
plus gais et de l'humeur la plus enjouée lui-même, il
redevint comme devant l'imperturbable M. Chester.





CHAPITRE XXX.
Il y a malheureusement des gens dont un proverbe

populaire dit que, si vous leur accordez un pied, ils en
prennent quatre. Sans citer les illustres exemples de ces
héroïques fléaux de l'humanité, dont l'aimable chemin dans
la vie a été tracé, depuis leur naissance jusqu'à leur mort, à
travers le sang, le feu et les ruines, et qui semblent n'avoir
existé que pour apprendre à l'humanité que, comme
l'absence du mal est un bien, la terre, purgée de leur
présence, peut être considérée comme un lieu de
bénédiction ; sans citer d'aussi puissants exemples,
contentons-nous de celui du vieux John Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété un bon pouce,
grande mesure, sur la liberté de Joe, et lui ayant rogné une
grande aune de permission d'ouvrir la bouche, devint si
despotique et si superbe, que sa soif de conquêtes ne
connut plus de bornes. Plus le jeune Joe se soumit, plus le
vieux John se montra absolu. L'aune fut bientôt réduite à
néant : on en vint aux pieds, aux pouces, aux lignes ; et le
vieux John continua de la manière la plus plaisante à tailler
dans le vif de ses réformes, à retrancher tous les jours
quelque chose sur la liberté de parole ou d'action de son
esclave, enfin à se conduire dans sa petite sphère avec
autant de hauteur et de majesté que le plus glorieux tyran
des temps anciens ou modernes qui ait jamais eu sa
statue érigée sur la voie publique.



De même que les grands hommes sont excités aux
abus de pouvoir (quand ils ont besoin d'y être excités, ce
qui n'arrive pas souvent) par leurs flatteurs et leurs
subalternes, ainsi le vieux John fut poussé à ces
empiétements d'autorité par l'applaudissement et
l'admiration de ses compères du Maypole. Chaque soir,
dans les intermèdes de leurs pipes et de leurs pots de
bière, ils secouaient leurs têtes et disaient que M. Willet
était un père de la bonne vieille roche anglaise ; qu'il n'y
avait pas à lui parler de ces inventions modernes de
douceur paternelle, ni des méthodes du jour ; qu'il leur
rappelait exactement à tous ce qu'étaient leurs pères
quand ils étaient petits garçons, et qu'il faisait bien ; qu'il
vaudrait mieux pour le pays qu'il y eût plus de pères
comme lui, et que c'était pitié qu'il n'y en eût point
davantage ; avec beaucoup d'autres remarques originales
de la même nature. Puis ils condescendaient à faire
comprendre au jeune Joe que tout cela était pour son bien,
et qu'il en serait reconnaissant un jour. M. Cobb, en
particulier, l'informait que, quand il avait son âge, son père
lui donnait un paternel coup de pied, un horion sur les
oreilles, ou une taloche sur la tête, ou quelque petit
avertissement de ce genre, comme il aurait fait toute autre
chose ; et il remarquait en outre, avec des regards très
significatifs, que, s'il n'avait pas reçu cette judicieuse
éducation, il n'aurait jamais pu devenir ce qu'il était. Et la
conclusion n'était que trop probable, car il était devenu le
chien le plus hargneux de toute la compagnie. Bref, entre le
vieux John et les amis du vieux John, il n'y eut jamais un



infortuné garçon, si rudoyé, si malmené, si tourmenté, si
irrité, si harcelé, ni si abreuvé du dégoût de la vie que le
pauvre Joe Willet.

C'en était venu au point que c'était à présent l'état de
choses officiel et légal ; mais, comme le vieux John avait un
vif désir de faire briller sa suprématie aux yeux de
M. Chester, il se surpassa ce jour-là, et il aiguillonna et
échauffa tellement son fils et héritier que, si Joe n'avait pris
avec lui-même l'engagement solennel de garder ses mains
dans ses poches lorsqu'elles n'étaient pas occupées d'une
autre façon, il est impossible de dire ce qu'il en aurait fait
peut-être. Mais la plus longue journée a son terme, et
M. Chester finit par monter sur son cheval, qui était prêt
devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait pas là en ce
moment, Joe, qui, dans le comptoir, méditait sur son triste
sort et sur les perfections innombrables de Dolly Varden,
courut dehors pour tenir l'étrier à son hôte et l'aider à
monter. M. Chester était à peine en selle, et Joe était en
train de lui faire un gracieux salut, quand le vieux John,
plongeant du porche dans la cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas de cela,
monsieur. Il ne faut point rompre votre engagement.
Comment osez-vous, monsieur, franchir la porte sans
permission ? Vous cherchez à vous sauver, n'est-ce pas,
monsieur, comme un parjure ? Que prétendez-vous,
monsieur ?



– Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air suppliant, lorsqu'il
aperçut un sourire sur la figure du visiteur et qu'il observa le
plaisir que lui procurait sa mésaventure. C'est trop fort
aussi. Qui est-ce qui songe à se sauver ?

– Qui est-ce qui songe à se sauver ? cria John en le
secouant. Eh mais, c'est vous, monsieur. C'est vous : c'est
vous, petit polisson, monsieur, ajouta John, en le colletant
d'une main et employant l'autre à faire au visiteur un salut
d'adieu, c'est vous qui voulez vous glisser comme un
serpent dans les maisons, et susciter des différends entre
de nobles gentlemen et leurs fils ; direz-vous que ce n'est
pas vous, hein ? Taisez-vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d'effort pour répliquer. Sa honte était
consommée : la dernière goutte allait faire déborder le
vase. Il se dégagea de l'étreinte de son père, lança un
regard courroucé à l'hôte qui partait, et retourna dans
l'auberge.

« Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en se jetant à une
table dans la salle commune et laissant tomber sa tête sur
ses bras ; si ce n'était pour Dolly (car je ne pourrais
supporter l'idée qu'elle pût me croire un mauvais sujet,
comme ils ne manqueraient pas de le dire, si je me
sauvais de la maison), le Maypole et moi nous nous
séparerions cette nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon Daisy, Tom Cobb et
le long Parkes, étaient réunis dans la salle commune, d'où
ils avaient été témoins par la fenêtre de toute la scène.



M. Willet, les joignant bientôt après, reçut les compliments
de ses compagnons avec un grand calme, alluma sa pipe,
et s'assit parmi eux.

« Nous verrons, messieurs, dit John après une longue
pause qui est le maître ici et qui ne l'est pas. Nous verrons
si ce sont les petits polissons qui doivent mener les
hommes, ou si ce sont les hommes qui doivent mener les
petits polissons.

– C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy avec quelques
inclinations de tête d'un caractère approbatif, vous avez
raison. Johnny. Très bien, Johnny. Bien dit, monsieur Willet.
Brayvo, monsieur. »

John porta lentement ses yeux sur l'approbateur, le
regarda longtemps, et finit par faire cette réponse qui
consterna l'auditoire d'une manière inexprimable : « Quand
je voudrai des encouragements de vous, monsieur, je vous
en demanderai. Je vous prie de me laisser tranquille,
monsieur. Je n'ai pas besoin de vous, j'espère. Ne vous
frottez pas à moi, s'il vous plaît.

– Ne prenez point pas mal la chose, Johnny ; je n'ai pas
eu de mauvaise intention, dit le petit homme pour sa
défense.

– Très bien, monsieur, dit John, plus obstiné que de
coutume après sa dernière victoire. Ne vous occupez pas
de ça, monsieur ; je saurai bien me tenir tout seul, je pense,
monsieur, sans que vous vous donniez la peine de me
soutenir. » Et après cette riposte, M. Willet, fixant ses yeux



sur le chaudron, tomba dans une sorte d'extase
tabachique.

L'entrain de la société se trouvant singulièrement amorti
par la conduite embarrassante de leur hôte, on ne dit rien
de plus pendant longtemps ; mais enfin M. Cobb prit sur lui
de remarquer, en se levant pour vider les cendres de sa
pipe, qu'il espérait que Joe dorénavant apprendrait à obéir
à son père en toutes choses, ayant vu ce jour-là que
M. Willet n'était pas un homme avec lequel on pût badiner ;
et il ajouta qu'il lui recommandait, poétiquement parlant, de
ne pas s'endormir sur le rôti.

« Et vous, je vous recommande en revanche, dit, en
levant les yeux, Joe dont la figure était toute rouge, de ne
pas m'adresser la parole.

– Taisez-vous, monsieur, cria M. Willet, en se réveillant
soudain, et se retournant.

– Je ne me tairai pas, père, cria Joe, en frappant du
poing la table, et si fort que les verres et les pots
dansèrent ; c'est bien assez dur de souffrir de vous
pareilles choses ; je ne les endurerai plus de tout autre,
quel qu'il soit. Ainsi je le répète, monsieur Cobb, ne
m'adressez pas la parole.

– Eh mais, qui êtes-vous donc, dit M. Cobb d'un air
narquois, pour qu'on ne puisse vous parler, hein, Joe ?

À cela Joe ne répondit pas ; mais, avec un sombre
hochement de tête qui n'était pas du tout de bon augure, il



reprit sa position antérieure. Il l'aurait conservée
paisiblement jusqu'à la fermeture de l'auberge au bout de
la soirée ; mais M. Cobb, stimulé par l'étonnement que
causait à la société la présomption du jeune homme,
riposta en lui décochant quelques brocards ; c'était trop : la
chair et le sang ne purent supporter cela. En un seul
moment s'accumulèrent la vexation et le courroux de bien
des années. Joe bondit, renversa la table, tomba sur son
ennemi invétéré, le gourma de toute sa force et de toute
son adresse, et finit par le lancer avec une rapidité
surprenante contre un monceau de crachoirs dans un coin.
M. Cobb y plongeant, la tête la première, avec un fracas
terrible, resta étendu de tout son long parmi les ruines,
abasourdi et sans mouvement. Alors le vainqueur,
n'attendant pas que les spectateurs le complimentassent
sur son triomphe, se retira dans sa chambre à coucher, et,
se considérant comme en état de siège, il entassa contre
la porte tous les meubles transportables, en guise de
barricade.

« Voilà qui est fait, dit Joe, en s'asseyant sur son bois
de lit et essuyant sa figure échauffée. Je savais que j'en
viendrais là. Le Maypole et moi, il faut que nous nous
séparions. Je suis un vagabond, un coureur, elle me liait
pour toujours. Tout est perdu ! »





CHAPITRE XXXI.
Réfléchissant sur sa malheureuse destinée, Joe resta

assis et écouta longtemps ; il s'attendait à chaque instant à
entendre l’escalier crier sous leurs pas ou à être salué des
sommations de son digne père, exigeant qu'il capitulât
sans condition et se rendît tout de suite. Mais ni voix ni pas
ne vint jusqu'à lui, et, quoique des échos de portes qu'on
fermait, de gens qui allaient et venaient dans les chambres
avec précipitation, résonnant de temps en temps à travers
les grands corridors et pénétrant au fond de sa solitude
reculée, lui fissent comprendre qu'il y avait en bas un
bouleversement extraordinaire, aucun son plus rapproché
ne troubla le lieu de sa retraite, qui semblait encore plus
paisible à cause de ces bruits lointains, et qui était triste et
sombre comme la cellule d'un ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le gothique ameublement de
cette chambre, espèce d'hôpital des invalides pour les
meubles de la maison, devint indistinct et fantastique. Les
chaises et les tables, qui étaient dans le jour d'aussi
honnêtes estropiées que possible, prirent un caractère
équivoque et mystérieux, et un vieux lépreux de paravent en
cuir terni de l'Inde, avec bordure d'or, qui jadis avait tenu en
respect plus d'un courant d'air dangereux et servi de
rempart à plus d'une joyeuse figure, le regardait d'un air
rébarbatif et spectral, et se tenait de toute sa hauteur dans
les coins qu'on lui avait assigné, semblable à quelque



maigre fantôme qui attendait qu'on lui adressât des
questions. Un portrait en face de la fenêtre, portrait bizarre
d'un vieux général aux yeux gris, dans un cadre ovale,
semblait cligner de l'œil et s'assoupir à mesure que le jour
baissait ; et enfin, quand la dernière des faibles taches
lumineuses du jour s'évanouit, il parut fermer les yeux de
bon cœur et s'endormir solidement. Il y avait là un tel
silence et un tel mystère autour de toute chose, que Joe ne
put s'empêcher d'en suivre l'exemple. Il se livra donc au
sommeil comme tout le reste et rêva de Dolly, jusqu'à ce
que l'horloge de l'église de Chigwell sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits lointains de la
maison avaient cessé ; au dehors tout était également
tranquille, sauf lorsque aboyait par hasard un chien à large
gueule, ou lorsque le vent agitait les branches des arbres. Il
regarda mélancoliquement, de la fenêtre ouverte, chaque
objet bien connu qui gisait endormi à l'obscure lueur de la
lune ; puis se traînant vers le siège qu'il avait quitté, il pensa
à l'algarade de la veille, tant qu'après y avoir pensé
longtemps, il lui sembla qu'un mois s'était écoulé depuis
cette scène. Tandis qu'il s'assoupissait, méditait, allait à la
fenêtre et regardait au dehors, la nuit se passa ; le vieux
paravent rébarbatif, les chaises et les tables ses
contemporaines, commencèrent lentement à se révéler
dans leurs formes accoutumées ; le général aux yeux gris
recommença à cligner de l'œil, à bâiller, à se réveiller, et
enfin, quand il fut réveillé tout à fait, il se montra mal à son
aise, transi de froid et l'air hagard, à la triste lumière



grisâtre du matin.

Le soleil perçait déjà au-dessus des arbres de la forêt ;
déjà s'étendaient à travers le brouillard onduleux de
brillantes barres d'or, quand Joe jeta de la fenêtre sur le sol
un petit paquet avec son fidèle bâton, et se prépara à
descendre lui-même.

Ce n'était pas une tâche bien difficile, car il y avait là
tout du long tant de saillies et tant de bouts de chevrons,
que cela faisait presque un escalier rustique, d'où il ne
restait plus à faire qu'un saut de quelques pieds pour être
en bas.

Joe se trouva bientôt sur la terre ferme, son bâton à la
main, son paquet sur l'épaule, et il leva les yeux pour
regarder le vieux Maypole, peut-être pour la dernière fois.

Il ne l'apostropha pas d'un adieu solennel, comme aurait
pu le faire un vétéran de rhétorique ; il ne le maudit pas non
plus, car il n'avait pas dans son cœur le moindre fiel contre
quoi que ce fut au monde. Il éprouvait au contraire plus
d'affection et de tendresse à son égard qu'il n'en avait
jamais éprouvé dans toute sa vie. Il lui dit donc de tout son
cœur : « Dieu vous bénisse ! » comme souhait d'adieu, se
détourna et s'éloigna.

Il se mit en route d'un bon pas. Il était plein de grandes
pensées : il voulait être soldat, mourir dans quelque
contrée étrangère où il y eût beaucoup de chaleur et
beaucoup de sable, et laisser en mourant Dieu sait quelles
richesses inouïes de ses parts de prise à Dolly, qui serait



fort affectée lorsqu'elle viendrait à le savoir. Rempli de ces
visions de jeune homme, quelquefois ardentes, quelquefois
mélancoliques, mais qui avaient toujours la jeune fille pour
point central, il poussa en avant avec vigueur, jusqu'à ce
que le tapage de Londres retentit à ses oreilles, et que
l'enseigne du Lion Noir se dressa à ses yeux.

Il n'était alors que huit heures, et le Lion Noir fut très
étonné en le voyant entrer les pieds couverts de poussière
à cette heure matinale, et sans la jument grise encore, pour
lui tenir au moins compagnie. Mais Joe ayant demandé
qu'on lui servît à déjeuner le plus tôt possible, et ayant
donné, quand le déjeuner eut été placé devant lui,
d'incontestables témoignages d'un appétit excellent, le
Lion lui fit comme de coutume un accueil hospitalier, et le
traita avec ces marques de distinction auxquelles, à titre de
pratique régulière et de membre de la franc-maçonnerie du
métier, il avait tous les droits du monde.

Ce Lion ou cet aubergiste, car on appelait ainsi
l'homme du nom de la bête, pour avoir prescrit à l'artiste
qui avait peint son enseigne de mettre tout ce qu'il avait de
talent d'invention et d'exécution à faire passer, avec autant
d'exactitude que possible, dans les traits du roi des
animaux dont elle portait l'effigie, une contrefaçon de sa
propre figure, était un gentleman presque égal par la
promptitude de son intelligence et la subtilité de son esprit
au puissant John lui-même. Mais voici en quoi consistait
entre eux la différence : c'est que, tandis que l'extrême
sagacité et l'extrême finesse de M. Willet résultaient des



efforts d'une nature spontanée, le lion semblait devoir la
moitié de ses moyens à la bière, dont il absorbait de si
copieuses gorgées que la plupart de ses facultés étaient
complètement noyées et entraînées par ce liquide, sauf
une seule, la grande faculté du sommeil, qu'il conservait à
un degré de perfection surprenant. Le Lion qui craquait au
vent au-dessus de la porte de la taverne était donc, à dire
la vérité, un lion assoupi, apprivoisé, sans vigueur ; et,
comme ces représentants sociaux d'une classe sauvage
offrent habituellement un caractère conventionnel (étant
peints, en général, dans des attitudes impossibles et avec
des couleurs qui ne sont pas de ce monde), les plus
ignorants et les plus mal informés du voisinage croyaient
fréquemment voir en lui le portrait véritable de l'aubergiste
en costume officiel pour quelque grande cérémonie
funèbre, ou pour un deuil public.

« Quel est donc le gaillard qui fait tant de bruit dans la
salle voisine ? dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et qu'il se fut
levé et brossé.

– Un sergent recruteur, répliqua le Lion. »

Joe tressaillit involontairement. Il rencontrait là tout juste
l'objet de ses rêvasseries tout le long du chemin.

« Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il fût bien loin d'ici.
Ces gens-là et leur bande font beaucoup de bruit, mais ne
consomment guère. Des cris et du tapage, tant qu'on en
veut, mais de l'argent, bonsoir. Votre père n'aime pas ces
chalands-là, je le sais. »



Peut-être ne les aimait-il guère, en effet, en aucune
circonstance : mais peut-être, s'il eût pu savoir ce qui se
passait en ce moment dans l'esprit de Joe, les eût-il moins
aimés que jamais.

« Il recrute pour un …, pour un beau régiment ? dit Joe
en donnant un coup d'œil à un petit miroir rond suspendu
dans le comptoir.

– Oui, je crois, répliqua l'hôte ; c'est à peu près la même
chose, n'importe le régiment pour lequel il recrute. Je me
suis laissé dire qu'il n'y a pas grande différence entre un
bel homme et un autre, quand ils attrapent une balle dans le
ventre.

– Tout le monde n'attrape pas une balle, dit Joe.

– Non, répondit le Lion, pas tout le monde, et ceux-là
qui sont tués, en supposant que leur affaire soit bientôt
faite, sont les plus heureux dans mon opinion.

– Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc nul souci de la
gloire ?

– Souci de quoi ? dit le Lion.

– De la gloire.

– Non, répliqua le Lion avec une suprême indifférence.
Je n'en ai nul souci. Vous avez raison en cela, monsieur
Willet. Quand la gloire viendra ici me demander quelque
chose à boire, et me changera une guinée pour le payer, je
le lui donnerai pour rien. Voyez-vous, monsieur, je crois



qu'une auberge qui veut faire ses affaires fera aussi bien
de prendre un lion noir pour enseigne que non pas « les
armes de la gloire. »

Ces remarques n'étaient pas du tout encourageantes,
Joe sortit du comptoir, s'arrêta à la porte de la salle
voisine, et écouta. Le sergent décrivait la vie militaire. On
ne faisait que boire, disait-il, excepté qu'il y avait de grands
intervalles pour manger et faire l'amour. Une bataille était la
plus belle chose du monde, quand votre côté la gagnait, et
les Anglais gagnaient toujours.

« Supposons que vous seriez tué, monsieur ? dit une
voix timide dans un coin.

– Eh bien, monsieur, supposons que vous le seriez, dit
le sergent, qu'arrive-t-il alors ? Votre pays vous aime,
monsieur ; S. M. le roi Georges III vous aime ; votre
mémoire est honorée, révérée, respectée ; tout le monde a
de la tendresse pour vous, de la reconnaissance pour
vous ; votre nom est couché tout au long dans un livre au
ministère de la guerre. Dieu me damne, gentleman, ne
devons-nous pas tous mourir un jour ou l'autre, hein ? »

La voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-douzaine de gars s'y
étaient réunis et groupés ; ils écoutaient d'une oreille avide.
L'un d'eux, un charretier en blouse, avait l'air d'hésiter
encore, quoique disposé à s'enrôler. Le reste, qui n'était
nullement disposé à en faire autant, le pressait vivement de
prendre ce parti (voilà bien les hommes !), appuyait les



arguments du sergent, et ricanait ensemble.

« Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le sergent, qui était
assis un peu à l'écart, à boire sa liqueur, d'en dire bien long
pour des lurons résolus (ici il jeta un regard sur Joe), mais
voilà le vrai moment. Je ne veux pas vous enjôler. Le roi
n'en est pas réduit là, j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est
pas du sang de navet, c'est un sang jeune et bouillant.
Nous ne prenons point des hommes de pacotille. Il nous
faut des gens d'élite. Je ne viens pas vous compter des
gausses d'écolier ; mais ! Dieu me damne, si je vous citais
tous les fils de gentlemen qui servent dans notre corps,
après quelques peccadilles peut-être ou quelques castilles
avec les papas… »

Ici son regard se porta encore sur Joe, et avec tant de
bonhomie, que Joe lui fit signe de sortir. Il sortit tout de
suite.

« Vous êtes un gentleman, sacrebleu. lui dit-il d'abord
en lui donnant une claque sur le dos. Vous êtes un
gentleman déguisé, moi aussi ; jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme cela, mais il lui donna
une poignée de main, et le remercia de sa bonne opinion.

« Vous désirez servir ? dit son nouvel ami. Vous
servirez, vous êtes fait pour le service. Vous êtes né pour
être un des nôtres. Que voulez-vous boire ?

– Rien pour le moment, répliqua Joe avec un faible
sourire. Je ne suis pas encore tout à fait décidé.



– Un garçon plein d'ardeur comme vous, et qui n'est
pas décidé ! cria le sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ;
vous serez décidé dans une demi-minute, j'en suis sûr.

– Vous êtes bien dans l'erreur, répliqua Joe : car, si
vous sonnez ici où je suis connu, vous allez faire évaporer
en un clin d'œil ma vocation militaire. Regardez-moi en
face. Vous me voyez bien, n'est-ce pas ?

– Si je vous vois ! répliqua le sergent avec un juron ;
jamais plus beau garçon ni plus propre à servir son roi et
son pays n'a frappé mes… yeux, ajouta-t-il en intercalant
une épithète de troupier.

– Je vous remercie, dit Joe, je ne vous ai pas demandé
cela pour avoir de vous un compliment, mais je vous
remercie tout de même. Ai-je l'air d'un poltron ou d'un
menteur ? »

Le sergent répondit avec beaucoup de protestations
flatteuses qu'il n'en avait pas l'air, et que si son propre
père, à lui, sergent, était là soutenant qu'il en avait l'air, il
passerait de bon cœur son épée au travers du corps du
vieux gentleman. et croirait faire un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était obligé et continua :

« Vous pouvez vous fier à moi, et compter sur ce que je
vous dis. Je crois que je m'enrôlerai ce soir dans votre
régiment. Si je ne le fais pas maintenant, c'est que je n'ai
pas besoin de prendre avant ce soir un engagement qui ne
pourra plus être rétracté. Où vous trouverai-je donc dans la



soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque répugnance, et après
beaucoup d'inutiles instances pour régler immédiatement
l'affaire, que son quartier général était à la Bûche Tortue ,
dans Tower-Street, où on le trouverait éveillé jusqu'à minuit,
et dormant jusqu'au lendemain à l'heure du déjeuner.

« Et si je vais vous rejoindre (il y a un million à parier
contre un que j'irai), quand m'emmènerez-vous de
Londres ? demanda Joe.

– Demain matin, à huit heures et demie, répliqua le
sergent, Vous partirez pour l'étranger… pour une contrée
où tout est soleil et pillage… le plus beau climat du monde.

– Partir pour l'étranger, dit Joe en donnant une poignée
de main, c'est précisément ce que je souhaite. Vous
pouvez m'attendre.

– Vous êtes un des lurons qu'il nous faut, cria le sergent,
retenait la main de Joe dans l'excès de son enthousiasme.
Vous êtes un luron à faire vite votre chemin. Je ne dis pas
ça par jalousie ou parce que je voudrais diminuer en rien
l'honneur de vos succès ; mais, si j'avais été élevé et
instruit comme vous, je serais à présent colonel.

– À d'autres, l'ami ! dit Joe ; je ne suis pas si nigaud
que vous croyez. Il y a nécessité quand le diable vous
pousse, et le diable qui me pousse, c'est une bourse vide
et des contrariétés à la maison. Pour l'instant, adieu.

– Vivent le roi et le pays ! cria le sergent en agitant son



drapeau.

– Vivent le pain et la viande ! » cria Joe en faisant
claquer ses doigts. Et c'est ainsi qu'ils se séparèrent.

Il avait très peu d'argent dans sa poche, si peu en vérité
que, après avoir payé son déjeuner (car il était trop
honnête et peut-être aussi trop fier pour laisser l'écot à la
charge de son père), il ne lui restait qu'un penny. Il eut
néanmoins le courage de résister à toutes les affectueuses
importunités du sergent, qui le conduisit jusqu'à la porte
avec beaucoup de protestations d'éternelle amitié et le pria
en particulier de lui faire la faveur d'accepter un seul et
unique shilling d'avance sur son engagement. Rejetant à la
fois ses offres d'espèces et de crédit, Joe s'en alla comme
il était venu, avec son bâton et son paquet, déterminé à
passer sa journée le mieux qu'il pourrait, et à se rendre
chez le serrurier le soir à la brune ; car il ne voulait pas
après tout partir sans dire un mot d'adieu à la charmante
Dolly Varden.

Il sortit de Londres par Islington et poussa jusqu'à
Highgate ; il s'assit sur bien des pierres, devant bien des
portes, mais il n'entendit pas les cloches lui dire de s'en
retourner. C'était bon du temps du noble Whittington, la fine
fleur des marchands ; mais les cloches ont fini par avoir
moins de sympathie pour l'humanité. Elles ne sonnent que
pour de l'argent et dans des occasions solennelles. Le
nombre des émigrants s'est accru ; des vaisseaux quittent
la Tamise pour de lointaines régions, n'ayant pas d'autre



cargaison de la poupe à la proue, et les cloches restent
silencieuses, elles ne sonnent plus ni supplications ni
regrets ; elles sont accoutumées aux départs, et se sont
faites aux usages du monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit sa bourse (sauf une
différence) à la condition de la célèbre bourse de
Fortunatus, laquelle contenait toujours la même somme,
quels que fussent les besoins de son possesseur
privilégié. Dans nos temps plus réalistes, où les fées sont
mortes et enterrées, il y a encore une foule de bourses qui
ont la même vertu. Le total qu'elles contiennent s'expriment
en arithmétique par un cercle vicieux qu'on peut additionner
ou multiplier par sa propre somme sans changer le résultat
du problème résultat clair et net s'il en fut jamais : 0 X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le sentiment de désolation
d'un homme qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était
complètement seul dans le monde pour la première fois, il
se dirigea vers la maison du serrurier. Il avait différé jusqu'à
cette heure, sachant que Mme Varden allait quelquefois
seule, ou accompagnée seulement de Miggs, entendre
des sermons du soir, et espérant ardemment que ce serait
peut-être une de ses soirées de culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de long en large devant
la maison, de l'autre côté de la rue ; et, comme il revenait
sur ses pas, il entrevit soudain une jupe qui flottait à la
porte. C'était celle de Dolly ; à quelle autre pouvait-elle
appartenir ? il n'y avait que sa robe pour avoir cette



tournure. Il s'arma donc de tout son courage, et suivit la
jupe dans l'atelier de la Clef d'Or.

Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se
retourna pour regarder. « Oh quelle figure ! ma foi je ne
regrette pas, pensa Joe, d'être tombé sur ce pauvre Tom
Cobb. Elle est vingt fois plus belle que jamais. Elle
épouserait un lord qu'elle lui ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le penser ; peut-être
était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le
voir ; mais, comme elle était si fâchée que son père et sa
mère se trouvassent absents, Joe la supplia de ne point
s'en tourmenter du tout.

Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, car il
y faisait presque noir ; en même temps elle hésitait à
causer debout dans la boutique, où il faisait encore clair, et
où l'on était vu de tous les passants. Ils étaient arrivés
comme ça jusqu'à la petite forge, et Joe tenait la main de
Dolly dans la sienne (il n'en avait pas le droit, car Dolly
n'avait entendu lui donner qu'une poignée de main),
comme s'ils étaient là devant quelque autel mythologique
pour se marier, si bien que c'était la position la plus
embarrassante du monde.

« Je suis venu, dit Joe, vous dire adieu, vous dire adieu
je ne sais pour combien d'années, peut-être pour toujours.
Je pars pour l’étranger. »

C'était précisément ce qu'il n'aurait pas dû dire. Il parlait
là comme un gentleman maître de sa personne libre d’aller,



de venir, de courir le monde selon son bon plaisir, lorsque
le galant carrossier avait juré pas plus tard que la veille au
soir que Mlle Varden le retenait dans des chaînes
adamantines, lorsqu'il avait positivement déclaré en termes
exprès qu'elle le faisait mourir à petit feu, et que dans une
quinzaine plus ou moins, il s'attendait à faire une fin
décente et à laisser son établissement à sa mère.

Dolly dégagea sa main et dit : « Vraiment ? » faisant
observer, sans reprendre haleine qu'il faisait bien beau ce
soir, bref, elle ne trahit pas plus d’émotion que l’enclume
même de la forge.

« Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir vous voir. Je n'en
avais pas le courage. »

Dolly témoigna qu'elle était bien fâchée qu'il eût pris tant
de peine. C'était une si longue course, el il devait avoir tant
de choses à faire ! Et comment allait M. Willet, ce bon
vieux gentleman ?

« Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? s'écria
Joe.

– Tout ! Bonté divine ! Et sur quoi donc avait compté ce
garçon-là ? » Elle fut obligée de prendre son tablier d’une
main et de jeter les yeux sur l'ourlet d'un bout à l'autre, pour
s'empêcher de lui rire au nez, car ce n'était pas un effet de
son trouble ou de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d'expérience en affaires d'amour, et il
n'avait aucune idée de la manière dont les jeunes



demoiselles varient selon les temps. Il s'attendait à
retrouver Dolly juste au point où il l'avait laissée lors de ce
délicieux voyage nocturne, et il n'était pas plus préparé à
un tel changement qu'à voir le soleil et la lune changer de
place. Il avait été soutenu toute la journée par l'idée vague
qu'elle lui dirait certainement : « Ne partez pas, » ou « Ne
nous quittez pas, » ou : « Pourquoi partez-vous ? » ou
« Pourquoi nous quittez-vous ? » ou qu'elle lui donnerait
quelque petit encouragement de ce genre ; il avait même
admis comme possible qu'elle fondît en larmes, qu'elle se
précipitât dans ses bras, ou qu'elle tombât en pamoison
sans un mot, sans un signe au préalable : mais il avait été
si loin de penser à rien qui approchât d'une pareille ligne
de conduite, qu'il ne put que la regarder avec un silencieux
étonnement.

Dolly cependant en revenait aux coins de son tablier,
mesurait les côtes, effaçait les plis, et restait aussi
silencieuse que lui-même. Enfin, après une longue pause,
Joe lui dit au revoir.

« Au revoir ! dit Dolly, avec un sourire aussi agréable
que s'il allait dans la rue voisine faire un tour avant de
revenir souper, au revoir !

– Voyons, dit Joe, en lui tendant ses deux mains, Dolly,
chère Dolly, ne nous séparons pas comme cela. Je vous
aime tendrement, de tout mon cœur et de toute mon âme,
avec autant de sincérité et de sérieux que jamais homme
aima une femme dans ce monde, je le crois. Je suis un



pauvre garçon, comme vous savez, plus pauvre à présent
que jamais, car j'ai fui de la maison paternelle, ne pouvant
souffrir plus longtemps d'être traité de la sorte, et il faut que
je fasse mon chemin sans aucune aide. Vous êtes belle,
admirée, vous êtes aimée de chacun, vous êtes dans
l'aisance et heureuse, puissiez-vous toujours l'être ! Le ciel
me préserve de compromettre votre bonheur ! mais dites-
moi un mot de consolation Je n'ai pas le droit de le
réclamer de vous, je le sais ; mais je vous le demande
parce que je vous aime, et que le moindre mot de vous
sera pour un moi un trésor que je garderai chèrement
pendant toute ma vie. Dolly, ma chère Dolly, n'avez vous
rien à me dire ?

– Non, rien. »

Dolly était coquette de sa nature, et de plus enfant gâté.
Elle n'avait pas du tout envie qu'on vînt la prendre d’assaut
de cette manière-là. Le carrossier aurait fondu en larmes, il
se serait agenouillé, il se serait fait des reproches, il aurait
crispé ses mains, frappé sa poitrine, serré sa cravate à
s’étrangler, et fait toute sorte de poésie. Joe n'avait pas
besoin d'aller à l'étranger. Il n'avait pas le droit d'en être
capable, et, puisqu'il était dans les chaînes adamantines, il
ne pouvait plus disposer de lui.

« Je vous ai dit au revoir, dit Dolly, et encore deux fois.
0tez tout de suite votre bras, monsieur Joseph, ou j'appelle
Miggs.

– Je ne vous ferai pas de reproches répondit Joe, c’est



ma faute sans doute J’ai cru quelquefois que vous ne me
méprisiez pas mais c’était folie de ma part. Je dois être
méprisé de quiconque a vu la vie que j’ai menée, de vous
plus que de tous les autres. Que Dieu vous bénisse ! »

Il était parti, ma foi l ! mais parti pour de bon. Dolly
attendit un peu de temps pensant qu'il allait revenir sur ses
pas, elle se coula près de la porte, regarda dans la rue, à
droite et à gauche, autant que l’obscurité croissante le lui
permit rentra dans la boutique, attendit encore un peu plus,
monta en fredonnant un air, s’enferma au verrou, laissa
tomber sa tête sur son lit, et pleura comme si son cœur eût
voulu éclater. Et cependant ces natures-là sont faites de
tant de contradictions, que si Joe Willet était revenu ce
soir, le lendemain, la semaine suivante, le mois suivant,
elle l'aurait traité absolument de la même façon, quitte à
pleurer encore après, avec la même douleur.

Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique qu’on aurait pu voir
surgir de derrière la cheminée de la forge une figure qui
était déjà sortie deux ou trois fois de ladite cachette sans
être vue, et qui, après s’être assurée qu’il n’y avait
personne, fut suivie d'une jambe, d'une épaule, et ainsi
graduellement, jusqu'à ce que parut en son entier la forme
bien accusée de M. Tappertit, avec un bonnet de papier
gris négligemment enfoncé sur un des côtes de sa tête, et
les deux poings fièrement plantés sur les hanches.

« Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit l'apprenti, ou est-
ce que je rêve ? Dois-je te remercier, ô Fortune, ou te



maudire ? lequel des deux ? »

Il descendit gravement du lieu élevé qu’il occupait, prit
son morceau de miroir, le planta contre la muraille sur le
banc habituel, frisa sa tête, et regarda ses jambes avec
attention.

« Si ce sont là des rêves, dit Sim en les caressant, je
souhaite aux sculpteurs d’en avoir de pareils et de les
façonner sur ce moule à leur réveil. Mais non, c’est bien
une réalité. Le sommeil ne vous fait pas des membres
comme ceux-là. Tremble, Willet, tremble de désespoir. Elle
est à moi ! Elle est à moi ! »

En achevant ces triomphantes paroles, il saisit un
marteau et en asséna un coup violent sur une vis qui
représentait aux yeux de son imagination la caboche ou la
tête de Joseph Willet. Cela fait, il poussa un long éclat de
rire dont tressaillit Mlle Miggs même dans sa lointaine
cuisine ; et plongeant sa tête dans un bol rempli d'eau, il
eut recours à l'essuie-mains placé en dedans de la porte
du cabinet, et s'en servit à la fois pour étouffer ses
sentiments et sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais plein de courage
pourtant, en quittant la maison du serrurier, se dirigea de
son mieux vers la Bûche Tortue , et demanda là son ami le
sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait guère à le voir, le reçut
à bras ouverts. Cinq minutes après son arrivée à cette
taverne, il était enrôlé parmi les braves défenseurs de son
pays natal ; et au bout d'une demi-heure on le régalait à



souper d'un plat fumant de tripes bouillies aux oignons,
préparé, comme le lui assura plus d'une fois son nouvel
ami, par l'ordre exprès de Sa très sacrée Majesté le roi.
Ce mets lui sembla fort savoureux après son long jeûne ; il
y fit donc grand honneur, et quand il l'eut accompagné des
divers toasts d'un fidèle sujet envers son prince et sa
patrie, on le conduisit à une paillasse dans un grenier à
foin, au-dessus de l'écurie, et on l'y enferma pour la nuit.

Le lendemain, grâce au soin obligeant de son martial
ami, il trouva son chapeau décoré de plusieurs rubans
bigarrés qui lui donnaient un air coquet. En compagnie de
cet officier, et de trois autres militaires nouvellement
enrôlés, si bien enrubannés comme lui, que sous ce nuage
flottant on ne pouvait distinguer que trois souliers, une
botte, et un habit et demi, il alla vers le bord du fleuve. Là ils
furent rejoints par un caporal et quatre héros de plus, dont
deux étaient ivres et tapageurs, et les deux autres sobres
et repentants, mais ayant chacun, comme Joe, son bâton
poudreux et son paquet au bout. La société s'embarqua
sur un bateau de passage en destination pour Gravesend,
d'où on devait aller pédestrement à Chatham. Le vent les
favorisait, et ils eurent bientôt laissé Londres derrière eux ;
ce n'était plus qu'un brouillard sombre, le fantôme d'un
géant dans les airs.





CHAPITRE XXXII.
Un malheur, dit le proverbe, ne vient jamais seul. On ne

peut douter en effet que les tribulations ne soient
excessivement collectives de leur nature, et qu'elles ne
prennent plaisir à voler par bandes, pour aller de là se
percher selon leur caprice sur la tête de quelque pauvre
diable, jusqu'à ce qu'elles ne lui laissent plus sur le crâne
un pouce de libre, sans faire seulement attention à d'autres
qui offriraient à la plante de leurs pieds d'aussi bonnes
places de repos, mais qu'elles s'obstinent à ne pas voir. Il
arriva peut-être qu'une volée de tribulations planant sur
Londres, et épiant Joseph Willet sans pouvoir le trouver,
fondirent à tout hasard sur le premier jeune homme qui leur
tomba sous la main, pour s'y abattre. Quoi qu'il en soit, il
est positif que, le jour même du départ de Joe, un essaim
de tribulations fit autour des oreilles d'Édouard Chester un
tel bourdonnement, un tel tintamarre de ses ailes, qu'il en
étourdit cette infortunée victime.

C'était le soir, il était juste huit heures, quand lui et son
père, en face du vin et du dessert qu'on venait de placer
devant eux, furent laissés seuls pour la première fois de la
journée. Ils avaient dîné ensemble, mais une tierce
personne avait été présente pendant tout le repas, et,
jusqu'au moment où ils s'étaient rencontrés à table, ils ne
s'étaient point vus depuis la soirée précédente.

Édouard était réservé et silencieux, M. Chester était



plus gai que de coutume ; mais ne se souciant pas, à ce
qu'il semblait, d'engager la conversation avec quelqu'un
d'une humeur si différente, il donnait cours à la légèreté de
la sienne en sourires et en regards scintillants, sans faire
d'ailleurs aucuns frais pour attirer l'attention de son fils. Ils
restèrent ainsi quelque temps, le père étendu sur un sofa
avec son air accoutumé de gracieuse négligence, le fils
assis en face de lui, les yeux baissés, évidemment
préoccupé de pensées et d'ennuis pénibles.

« Mon cher Édouard, dit enfin M. Chester avec un rire
des plus attrayants, n'étendez pas votre influence
assoupissante jusque sur le carafon. Faites au moins
circuler cela, pour empêcher que votre humeur ne reste
trop stagnante. »

Édouard s'excusa et lui passa le carafon ; puis il
retomba dans son état de torpeur.

« Vous avez tort de ne pas remplir votre verre, dit
M. Chester en tenant le sien devant la lumière. Le vin pris
modérément, sans excès, car cela rend laid, à mille
influences agréables. Il donne aux yeux plus de brillant, à la
voix plus d'éclat, aux pensées plus de vivacité, à la
conversation plus de piquant. Vous devriez en essayer,
Ned.

– Ah ! père, s'écria son fils, si…

– Mon bon garçon, interrompit précipitamment le père,
en mettant son verre sur la table et haussant ses sourcils
avec l'expression de physionomie d'un homme qui



tressaille d'horreur, au nom du ciel, ne m'appelez pas de ce
nom antique et suranné. Ayez quelque égard pour la
délicatesse. Suis-je donc déjà tout gris, tout ridé, marché-je
sur des béquilles, ai-je perdu mes dents, que vous
adoptiez une pareille formule avec moi ? Bon Dieu, quelle
grossièreté !

– J'allais vous parler du fond de mon cœur, monsieur,
répondit Édouard, avec toute la confiance qui devrait
exister entre nous ; et vous m'arrêtez tout court dès le
début.

– Oh ! de grâce, Ned, dit M. Chester en levant sa main
délicate comme pour implorer son fils, ne vous énoncez
pas de cette monstrueuse façon ; vous alliez me parler du
fond de votre cœur ! Ne savez-vous point que le cœur est
une partie ingénieuse de notre mécanisme, le centre des
vaisseaux sanguins et de toutes les choses de ce genre,
qui n'a pas plus de rapports avec vos pensées et vos
paroles que n'en ont vos genoux ? Comment pouvez-vous
être si vulgaire et si absurde ? On doit laisser ces allusions
anatomiques aux gentlemen de la profession médicale.
Elles ne sont réellement pas agréables en société. Vous
me surprenez tout à fait, Ned.

– Je sais bien que, selon vous, des cœurs blessés, des
cœurs consolés, des cœurs à ménager, ce sont toutes
chimères. Je connais vos principes à cet égard, monsieur,
et je n'en parlerai plus, répliqua son fils.

– Voici encore, dit M. Chester en buvant son vin à petits



traits, que vous êtes dans l'erreur. Je dis nettement, au
contraire, que ce ne sont point des chimères, nous savons
qu'il y en a. Les cœurs des animaux, des bœufs, des
moutons et ainsi de suite, sont mis sur le feu et dévorés à
ce qu'on m'a dit, par la basse classe, avec un suprême
délice. Des hommes sont quelquefois percés d'un coup de
poignard au cœur, frappés d'une balle au cœur, mais ces
locutions « du fond du cœur, » ou « jusqu'au cœur, »
« cœur chaud et cœur froid, » ou « cœur brisé, » ou « qui
est tout cœur, » ou « qui n'a pas de cœur, » peuh ! voilà ce
que je dis qui n'a pas de sens, Ned.

– Sans doute, monsieur, répliqua son fils, voyant qu'il
faisait une pause pour le laisser parler, sans doute.

– Voilà la nièce de Haredale, le dernier objet de vos
feux dit M. Chester, comme s’il prenait le premier exemple
venu pour éclaircir sa pensée. Sans doute elle était tout
cœur dans votre esprit jadis ; maintenant elle n'a plus du
tout de cœur : pourtant c'est la même personne, Ned,
exactement la même !

– C'est une personne qui a changé, monsieur, cria
Édouard en rougissant, et changé, je le crains, par des
influences odieuses.

– Vous avez reçu là un congé assez froid, n'est-ce
pas ? Pauvre Ned ! je vous disais l’autre soir que cela vous
arriverait. Puis-je vous demander le casse noisettes ?

– Il faut qu’il y ait eu autour d'elle quelque machination,
elle a été trompée de la manière la plus perfide, cria



Édouard en se levant de table. Je ne croirai jamais que la
connaissance de ma véritable position, dont elle recevait
de moi la confidence, ait pu produire ce changement. Je
sais qu'elle est assiégée et torturée, mais, quoique notre
engagement soit fini et rompu sans ressource, quoique je
l'accuse d'avoir manqué de fermeté, de fidélité envers elle-
même comme envers moi, je ne crois pas et je ne croirai
jamais qu'aucun motif sordide, ni son propre mouvement,
sa volonté libre et spontanée, lui aient dicté cette
conduite… jamais.

– Vous me faites rougir, répliqua gaiement son père, de
la folie de votre naturel ou j'espère… mais il est vrai qu'on
ne se connaît jamais soi-même…où j’espère ardemment
qu'il n'y a nul reflet du mien. Quant à ce qui regarde cette
jeune demoiselle, elle a agi très naturellement et très
convenablement, mon cher garçon ; elle a fait ce que vous-
même vous aviez proposé de faire, à ce que m'apprend
Haredale, et ce que je vous avais prédit (il ne fallait pas
pour cela grande sagacité) qu'elle ferait indubitablement.
Elle vous supposait riche, ou du moins assez riche, et elle
découvre que vous êtes pauvre. Le mariage est un contrat
civil ; les gens se marient pour améliorer leur condition en
ce monde et pour y faire figure. C'est une affaire de maison
et d'ameublement, de livrées, de domestiques, d'équipage,
et ainsi de suite. La demoiselle étant pauvre, et vous aussi,
tout est dit. Cela ne vous regarde plus, et vous n'avez rien à
voir dans cette cérémonie. Je bois à sa santé, je la
respecte et l'honore à cause de son extrême bon sens ;



elle vous donne là un bon exemple à suivre. Remplissez
votre verre, Ned.

– C'est un exemple, répliqua son fils, dont j'espère ne
jamais profiter ; et, si l'expérience des années grave de
pareilles leçons dans…

– N'allez pas dire dans le cœur, interrompit son père.

– Dans des esprits que le monde et son hypocrisie ont
gâtés, dit Édouard avec chaleur, le ciel me préserve de les
connaître !

– Allons, monsieur, répondit son père en se levant un
peu sur le sofa et regardant droit vers lui, en voilà bien
assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il vous plaît, votre
devoir, vos obligations morales, votre affection filiale, et
toutes les choses de ce genre auxquelles il est si délicieux
et si charmant de réfléchir, ou vous vous en repentirez.

– Je ne me repentirai jamais de conserver le respect de
moi-même, monsieur, dit Édouard. Pardonnez-moi si je
vous déclare que je ne le sacrifierai pas à votre
commandement, que je ne suivrai pas la route que vous
voudriez me faire prendre pour me rendre complice de la
part secrète que vous avez eue dans cette dernière
séparation. »

Le père se leva encore un peu plus, et le regardant
comme par un sentiment de curiosité, pour voir s'il parlait
sérieusement, il se laissa doucement glisser de nouveau
en arrière, et dit de la voix la plus calme, tout en croquant



ses noisettes :

« Édouard, mon père eut un fils qui, étant fou comme
vous, et comme vous entretenant des sentiments de
désobéissance bas et vulgaires, fut déshérité et maudit un
matin après déjeuner. La circonstance se représente ce
soir à mon esprit avec une précision singulière dans mes
souvenirs. Je me rappelle encore que j'étais en train de
manger des petits pains au beurre avec de la marmelade.
Il mena une misérable vie (le fils, bien entendu), et mourut
jeune ; ce fut bien heureux sous tous les rapports, car il ne
faisait guère honneur à la famille. C'est une triste
circonstance, Édouard, quand un père se trouve dans la
nécessité de recourir à des mesures si extrêmes.

– Oui, sans doute, répliqua Édouard, et c'en est une fort
triste aussi quand un fils, offrant à son père son amour et
ses devoirs dans le sens le meilleur et le plus vrai, se
trouve repoussé à tout propos, et forcé de désobéir. Cher
père, ajouta-t-il d'un air plus sérieux encore, quoique d'un
ton plus doux, j'ai souvent réfléchi sur ce qui se passa entre
nous lorsque nous discutâmes ce sujet pour la première
fois. Souffrez que nous ayons ensemble une explication
confidentielle, mais je dis une explication franche et
sincère. Écoutez ce que j'ai à vous dire.

– Comme je pressens ce qu'elle serait et que je ne
peux manquer de le pressentir, Édouard, répondit
froidement son père, je m'y refuse ; je ne saurais m'y
prêter. Je suis sûr qu'elle me mettrait de mauvaise humeur,



ce qui est une situation d'esprit que je ne peux pas endurer.
Si vous vous proposez de faire obstacle à mes plans pour
votre établissement dans la vie et pour la conservation de
cette noblesse de race et de cet orgueil bienséant que
notre famille a si longtemps soutenus ; en un mot, si vous
êtes résolu de suivre la route que vous vous tracez, suivez-
la et emportez avec tous ma malédiction. J'en suis très
fâché, mais il n'y a réellement pas d'alternative.

– La malédiction peut traverser vos lèvres, dit Édouard,
mais ce ne sera qu'un vain souffle. Je ne crois pas qu'un
homme ait le pouvoir ici-bas d'en attirer une sur son
semblable, et surtout sur son propre enfant, pas plus que
de faire tomber, par ses conjurations impies, une goutte
d'eau ou un flocon de neige des nuages qui sont au-dessus
de nous. Regardez-y à deux fois, monsieur.

– Vous êtes si irréligieux, si irrespectueux, si
horriblement profane, répondit son père en se tournant vers
lui avec nonchalance et cassant une autre noisette, que je
dois positivement vous interrompre ici. Il est tout à fait
impossible que notre entretien continue sur ce ton-là. Si
vous voulez, bien sonner, le domestique va vous conduire
jusqu'à la porte. Ne revenez plus sous ce toit, je vous en
prie. Allez, monsieur, puisqu'il ne vous reste aucun sens
moral, et allez au diable, c'est ce que je vous souhaite.
Bonjour. »

Édouard quitta la chambre sans un mot de plus, sans un
regard, et tourna le dos à la maison pour jamais.



Le visage du père rougit et s'échauffa légèrement ;
mais il n'y eut pas la moindre altération dans ses manières
lorsqu'il sonna derechef et dit à son domestique, quand il
fut entré :

« Peak, si ce gentleman qui vient de sortir…

– Pardon, monsieur ; M. Édouard ?

– Y en avait-il donc ici plus d'un, balourd, que vous me
faites cette question ? Si ce gentleman envoyait prendre sa
garde-robe, vous la lui donneriez, vous entendez ? S'il se
présentait lui-même, n'importe quand, je n'y suis pas. Vous
le lui direz comme ça, et vous fermerez la porte. »

Ainsi l'on chuchota bientôt à la ronde que M. Chester
était très malheureux d'avoir un fils qui lui causait beaucoup
de peine et de chagrin. Les bonnes gens qui l'entendirent
et le répétèrent s'émerveillèrent d'autant plus de son égalité
d'âme et de sa sérénité. « Quelle aimable nature il faut
avoir, disaient-ils, pour montrer tant de calme après tant
d'épreuves ! » Et, lorsqu'on prononçait le nom d'Édouard,
la société secouait la tête et mettait son doigt sur sa lèvre ;
elle soupirait, elle prenait son air grave ; et ceux qui avaient
des fils de l'âge de ce jeune homme, dans un accès de
pieuse colère et de vertueuse indignation, lui souhaitaient
la mort, comme une expiation due à la piété filiale. Et ce
n'est pas là ce qui empêcha le monde d'aller son petit train
pendant cinq ans dont cette histoire ne parle pas.





CHAPITRE XXXIII.
Un soir d'hiver, dans les premiers mois de l'an de Notre

Seigneur mil sept cent quatre-vingts, un vent perçant du
nord s'éleva vers la brune, et, quand parut la nuit, le ciel
était noir et affreux. Une violente tempête de grésil aigu,
épais et froid comme la glace, balaya les rues humides et
retentit sur les fenêtres tremblantes. Les enseignes,
secouées sans pitié dans leurs cadres gémissants
tombèrent avec fracas sur le pavé, de vieilles cheminées
branlantes vacillèrent et chancelèrent, comme un homme
ivre, sous l'ouragan ; en plus d'un clocher se balança cette
nuit comme s'il y avait un tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui pouvaient se procurer
chez eux du feu et de la chandelle, le moment de braver la
furie de la tempête. Dans les meilleurs cafés, les habitués,
réunis autour du feu, oubliaient la politique et se disaient
les uns aux autres, avec une secrète joie que le vent
devenait plus terrible de minute en minute. Chaque humble
taverne du bord de l'eau avait autour du foyer son groupe
d'incultes personnages qui parlaient de vaisseaux
sombrant en mer et d'équipages perdus, rapportaient
mainte histoire de naufrage et d'hommes noyés, faisaient
des vœux pour que quelques matelots de leur
connaissance sortissent de là sains et saufs, et secouaient
leur tête en signe de doute. Dans les maisons particulières,
les enfants, en peloton près de la flamme de l’âtre,



écoutaient les contes de fantômes et de lutins, de grandes
figures vêtues de blanc qui venaient se tenir debout dans la
ruelle du lit, de gens qui, étant allés dormir dans de vieilles
églises et ayant échappé à la ronde du sacristain, s'étaient
trouvés là tout seuls au fort de la nuit. Les pauvres petits
frissonnaient en pensant aux chambres ténébreuses de
l'étage supérieur, et cependant ils aimaient à entendre
aussi le vent gémir, et ils espéraient bien qu'il allait
continuer de souffler bravement. De temps en temps ces
bienheureux causeurs à l'abri s'arrêtaient pour écouter ; ou
bien l'un d'eux, levant le doigt, criait : « Chut ! » Et alors, au-
dessus du ronflement du vent dans la cheminée, du
clapotage de l'eau fouettée contre les vitres, on entendait
un bruit lamentable, impétueux, qui secouait les murs
comme d'une main de géant ; puis un rauque
mugissement, comme si la mer eût monté ; puis un
tourbillon si tumultueux, que l'air semblait en délire ; puis,
avec un hurlement prolongé, les vagues de vent passaient
rapidement et laissaient l'intervalle d'un instant de repos.

Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne au dehors pour la
voir, il y avait grande illumination au Maypole. Comme cela
faisait bien sur le vieux rideau rouge de la fenêtre… d'un
beau rouge vif écarlate, qui mêlait dans un riche courant de
splendeur le feu et la chandelle, les plats, les verres et les
convives, et qui brillait comme un œil jovial sur le morne
désert du dehors ! Au dedans, quel tapis comparable à
son sable craquant sous le pied ? Quelle musique aussi
gaie que ses bûches pétillantes ? Quel parfum aussi suave



que la friande vapeur de sa cuisine ? Quelle température
aussi féconde que sa puissante chaleur ? Parlez-moi de la
vieille maison solide comme le roc ! Que le vent irrité
s'acharne tant qu'il voudra à rugir autour de son toit
robuste ; qu'il s'essouffle, si cela lui plaît, dans sa lutte avec
les larges cheminées, ça ne les empêchera pas de vomir
de leurs gosiers hospitaliers de grands nuages de fumée,
et de les lui jeter par défi à la face. Laissez-le s'épuiser à
battre et secouer bruyamment les fenêtres. Plus il se
montre jaloux d'éteindre ce joyeux éclat qui l'offusque, et
plus vous verrez la lueur briller et pétiller, animée par la
lutte.

Et que dire aussi des profusions, des opulentes
prodigalités de cette splendide taverne ? Ce n'était pas
assez qu'un seul feu rugît et étincelât dans son spacieux
foyer ; sur les carreaux qui le pavaient tout autour, cinq
cents feux brûlaient en scintillant avec une égale clarté. Ce
n'était pas assez qu'un seul rideau rouge repoussât au
dehors la nuit farouche, et versât sa joyeuse influence sur la
salle commune. Dans chaque couvercle de casserole,
dans chaque chandelier, dans chaque vase de cuivre,
jaune ou rouge, ou d'étain, suspendu aux murailles, il y
avait d'innombrables rideaux rouges, qui brillaient d'un
éclat soudain à chaque mouvement de la flamme, et
offraient, n'importe où l'œil s'égarât, des perspectives sans
borne de cette riche couleur. La vieille boiserie en chêne,
les poutres, les chaises, les sièges, la reflétaient dans une
faible lueur d'un ton foncé. Il y avait des feux et des rideaux



rouges jusque dans les yeux des buveurs, dans leurs
boutons, dans leur liqueur, dans les pipes qu'ils fumaient.

M. Willet était assis à l'endroit qui avait été sa place
accoutumée cinq ans auparavant, ses yeux fixes sur
l'éternel chaudron. Il était assis là depuis que l'horloge avait
sonné huit heures, il ne donnait pas d'autres signes de vie
que de respirer avec un ronflement sonore et continuel
(quoiqu’il fût très éveillé), de porter de temps en temps son
verre à ses lèvres, de faire tomber les cendres de sa pipe
et de la bourrer de nouveau Il était maintenant dix heures et
demie. M. Cobb et le long Phil Parkes étaient ses
compagnons, comme jadis, et, pendant deux mortelles
heures et demie, personne de la société n’avait prononcé
un mot.

À force de s'asseoir ensemble à la même place et dans
les mêmes positions relatives, à force de faire exactement
la même chose durant un grand nombre d'années, serait-il
vrai que les gens finissent par acquérir un sixième sens,
ou, à son défaut, la faculté occulte de s'influencer les uns
les autres qui en tient lieu ? c'est une question que je laisse
à la philosophie le soin de résoudre. Mais ce qu'il y a de
certain, c'est que le vieux John Willet, M. Parkes et
M. Cobb, étaient tous trois fermement convaincus qu’ils
formaient un trio de jolis lurons, qu'ils étaient plutôt des
esprits d'élite qu'autrement. Il est encore certain qu’ils se
regardaient les uns les autres de temps en temps, comme
s'il y avait entre eux un perpétuel échange d'idées,
qu'aucun d’eux ne considérait nullement ni lui ni son voisin



comme silencieux, et que chacun d'eux, quand il rencontrait
le regard d’un autre, faisait un signe de tête affirmatif,
comme pour lui dire : « Ce que vous venez de dire là est
parfait, monsieur, on ne pouvait pas mieux s'exprimer, et je
suis tout à fait de votre avis. »

La salle était si chaude, le tabac si délicieux, le feu si
caressant, que M. Willet commença par degrés à
s'assoupir, mais comme il avait supérieurement acquis,
par suite d'une longue habitude, l'art de fumer dans son
sommeil, et comme sa respiration était presque la même,
qu'il fût éveillé ou endormi, sauf que dans ce dernier cas il
éprouvait quelquefois une petite difficulté du genre de celle
qu'un charpentier rencontre lorsque son rabot ou sa plane
trouve un nœud sur son chemin, aucun de ses camarades
ne s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce qu'il rencontra un
de ces obstacles et fut obligé de s'y reprendre.

« Voilà Johnny parti, chuchota M. Parkes.

– Il ronfle comme un sabot, » dit M. Cobb.

Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à ce que M. Willet
arriva à un autre nœud, un nœud d'une dureté surprenante,
qui promettait de le jeter dans des convulsions, mais que,
par un effort tout à fait surhumain, il surmonta enfin sans se
réveiller.

« Il a le sommeil terriblement dur, » dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-être lui-même un dormeur de
première force, répliqua avec quelque dédain : « Ah bien



oui, joliment ! » et dirigea ses yeux vers une affiche collée
sur le manteau de la cheminée. Le haut de cette affiche
avait pour décoration une gravure sur bois, laquelle
représentait un jeune garçon d'un âge tendre, fuyant d'un
pied leste et portant un paquet au bout d'un bâton, et, pour
aider à l'intelligence des spectateurs, un poteau avec une
main et une borne milliaire, à côté du fugitif. M. Cobb
tourna également ses yeux dans la même direction, et
examina le placard comme si c'était la première fois qu'il
l'eût vu. Or ce placard était un document que M. Willet lui-
même avait dicté lors de la disparition de son fils Joseph ;
il y informait la grande noblesse, la petite noblesse et le
public en général, des circonstances dans lesquelles son
fils avait quitté la maison ; il dépeignait son costume et son
extérieur ; et il offrait une récompense de cinq livres sterling
à la personne ou aux personnes qui emballeraient le fugitif
et le renverraient sain et sauf au Maypole à Chigwell, ou qui
le logeraient dans quelqu'une des prisons de Sa Majesté
jusqu'à ce que son père eût le temps de venir le réclamer.
Dans cet avertissement, M. Willet avait, d'une manière
obstinée, en dépit des avis et des prières de ses amis,
persisté à dépeindre son fils comme « un petit garçon, »
bien plus, dans son signalement, il lui donnait dix-huit
pouces ou deux pieds de moins que sa taille réelle Cette
double inexactitude suffisait pour expliquer peut-être
l'unique résultat que l’affiche avait produit, c'est-à-dire la
transmission à Chigwell, en différentes fois et avec des
frais considérables, de quelque quarante-cinq vagabonds,
dont l’âge variait de six à douze ans.



M. Cobb et M. Parkes regardaient donc d'un air
mystérieux cette composition, puis ils se regardaient l'un
l'autre, puis ils regardaient le vieux John. Depuis le temps
qu'il l'avait collée de ses propres mains, M. Willet n'avait
jamais, soit par un mot, soit par un signe, fait allusion à ce
sujet, ni encouragé quelque autre à le faire. Personne
n'avait la moindre idée de ses pensées et de ses opinions
à cet égard, s'il s'en souvenait ou s'il l’avait oublié, s'il avait
ou non dans l'esprit qu'un semblable événement eût jamais
eu lieu. Aussi, même tandis qu’il dormait, personne ne se
hasardait à y faire allusion en sa présence, et voilà ce qui
faisait que ses amis de cœur étaient silencieux en ce
moment.

M. Willet en était venu cependant à une telle
complication de nœuds, qu'évidemment de deux choses
l'une, il allait se réveiller ou mourir. Il opta pour la première
alternative, et ouvrit les yeux.

« S’il n’arrive pas d'ici à cinq minutes, dit John, je ferai
servir le souper sans lui. »

L'antécédent de ce pronom avait été mentionné pour la
dernière fois à huit heures. MM.  Parkes et Cobb,
accoutumés à ce style de conversation intermittente,
répliquèrent sans difficulté qu'assurément Salomon était
fort en retard, et qu'ils s'étonnaient de ce qui pouvait le
retenir.

« Il n'a pas été emporté par le vent, je suppose ? dit
Parkes, quoique le vent soit assez fort pour enlever un



homme de sa taille, et sans se gêner encore. Tenez !
entendez-vous ? on dirait de la grosse artillerie. Il y aura
bien du fracas ce soir dans la forêt, et plus d'une branche
brisée à ramasser par terre demain matin.

– Il ne brisera toujours pas grand chose au Maypole, je
vous en réponds, monsieur, répliqua le vieux John. Il n’a
qu’à essayer. Je lui en donne la permission. Qu'est-ce que
c'est que ça ?

– Le vent, cria Parkes. Il hurle comme un chrétien, il n'a
fait que ça toute la soirée.

– Avez-vous jamais, monsieur, demanda John, après
une minute de contemplation, entendu le vent dire :
« Maypole ? »

– Eh mais, qui donc l'a jamais entendu ? dit Parkes.

– Ni : « Ohé ! » peut-être ? ajouta John.

– Non, pas davantage.

– Très bien, monsieur, dit M. Willet sans la plus légère
émotion. En ce cas, si c'était le vent, comme vous dites,
que j'entendais tout à l'heure, et pour peu que vous veuillez
vous donner la peine d'écouter un moment sans parler,
vous allez voir comme il dit ces deux mots-là d'une manière
très distincte. »

M. Willet avait raison. Après avoir écouté quelques
instants, ils purent entendre distinctement, par-dessus le
tumulte rugissant du dehors, ce cri répété ; et cela d'une



façon perçante et avec une énergie dénotant qu'il venait
d'une personne en proie à une grande douleur ou à une
grande terreur. Ils se regardèrent les uns les autres, pâlirent
et retinrent leur haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Willet déploya
quelque chose de la vigueur d'esprit et de la plénitude de
ressources mentales qui lui attiraient l'admiration de tous
ses amis et voisins. Après avoir regardé MM. Parkes et
Cobb quelque temps en silence, il appliqua ses deux
mains à ses joues, et poussa un rugissement qui fit danser
les verres et résonner les chevrons ; un beuglement
longtemps soutenu, discordant, qui, roulant avec le vent et
faisant tressaillir chaque écho, rendit cette bruyante nuit
cent fois plus tumultueuse ; un braiment profond, éclatant,
formidable, qui retentit comme un gong humain. Puis, ayant
toutes les veines de sa tête et de sa figure enflées par ce
grand effort, et la pourpre la plus vive répandue sur son
teint, il s'avança plus près du feu, et y tournant le dos, il dit
avec dignité :

« Si ça peut réconforter quelqu'un, qu'il en profite ; si
c'est inutile, j'en suis fâché pour lui. S'il plaît à l'un de vous
deux de sortir et d'aller voir ce qui en est, vous le pouvez,
messieurs. Je ne suis pas curieux pour ma part. »

Tandis qu'il parlait, le cri se rapprocha, se rapprocha,
un bruit de pas se fit entendre sous la fenêtre, le loquet de
la porte fut levé, elle s'ouvrit ; on la referma violemment, et
Salomon Daisy, avec sa lanterne allumée à la main et ses



habits en désordre et ruisselants de pluie, se précipita
dans la salle.

Il serait difficile d'imaginer une peinture plus exacte de
la terreur que celle que présentait le petit bonhomme. Sa
transpiration formait des perles sur sa figure, ses genoux
claquaient l'un contre l'autre, chacun de ses membres
tremblait, il avait perdu tout pouvoir d'articuler des mots ; il
était là debout, haletant, fixant sur eux des regards si
livides, si plombés, qu'ils furent infectés de son effroi, bien
qu'ils en ignorassent la cause, et que, reflétant son visage
terrifié, frappé d'horreur, ils reculèrent ébahis, sans se
risquer à lui faire la moindre question. Enfin le vieux John
Willet, dans un accès de délire momentané, se jeta sur sa
cravate, et, le saisissant par cette partie de son costume,
le secoua de çà et de là, si bien que ses dents lui en
claquaient dans la tête.

« Dites-nous tout de suite ce que vous avez, monsieur,
cria John, ou je vous tue. Dites-nous ce que vous avez, ou
je vous plonge à l'instant la tête dans le chaudron.
Comment osez-vous prendre cet air-là ? Y a-t-il quelqu'un
qui vous poursuive ? Dites quelque chose, ou je vous
extermine, oui, je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si près de tenir sa parole
à la lettre, car Salomon Daisy commençait déjà à rouler
ses yeux d'une manière alarmante, et certains sons
rauques, semblables à ceux d'un homme qui suffoque,
sortaient déjà de sa gorge, que les deux spectateurs, qui



avaient un peu recouvré leurs sens, lui arrachèrent de force
sa victime, et placèrent le petit sacristain de Chigwell sur
une chaise. Celui-ci, jetant un regard d'épouvanté autour de
la salle, les supplia d'une voix faible de lui donner quelque
chose à boire ; et surtout de fermer à clef la porte de la
maison, et de mettre les barres aux volets, sans perdre un
moment. La dernière requête n'était pas propre à rassurer
ses auditeurs, ni à les remplir des sensations les plus
réconfortantes. Ils firent néanmoins ce qu'il demandait,
avec toute la célérité possible ; et, après lui avoir servi une
rasade de grog presque bouillant, ils attendirent le récit de
ce qu'il pouvait avoir à leur apprendre.

« Ô Johnny, dit Salomon en le secouant par la main. Ô
Parkes ! Ô Tommy Cobb ! pourquoi ai-je quitté l'auberge
ce soir ? le dix-neuf mars ! le jour le plus terrible de l'année,
le dix-neuf mars ! »

Ils se rapprochèrent tous du feu. Parkes, qui était le plus
près de la porte, tressaillit et regarda par-dessus son
épaule. M. Willet, avec une grande indignation, demanda
ce que diable il voulait dire par là ; puis il dit : « Dieu me
pardonne ! » lança un coup d'œil de mépris par-dessus
son épaule, et se rapprocha de l’âtre tant soit peu.

« Lorsque je vous laissai ici ce soir, dit Salomon Daisy,
je ne songeais guère au quantième. Je n'étais jamais allé
seul dans l'église après la brune, à pareil jour, depuis vingt-
sept ans : car j'ai entendu dire que, comme nous fêtons nos
anniversaires de naissance durant notre vie, les fantômes



des morts qui sont mal à leur aise dans leurs tombeaux,
fêtent l'anniversaire de leur décès… Comme le vent
rugit ! »

Personne ne dit mot. Tous les yeux étaient fixés sur
Salomon.

« J'aurais dû reconnaître la date, ainsi que ce temps
exécrable. Il n'y a pas dans tout le cours de l'année une nuit
pareille à cette nuit, il n'y en a pas. Jamais je ne dors
tranquille dans mon lit le dix-neuf mars.

– Continuez, dit Tom Cobb à voix basse ; ni moi non
plus. »

Salomon Daisy porta son verre à ses lèvres ; il le remit
sur le carreau d'une main si tremblante que la cuiller tinta
dans le verre comme une clochette, et il continua ainsi :

« Ne vous disais-je pas bien que nous étions ramenés
à ce sujet de quelque étrange façon, à chaque anniversaire
du dix-neuf mars ? Supposez-vous que ce soit par un
simple hasard que j'avais oublié de remonter l'horloge de
l'église ? Jamais je ne l'oublie d'ordinaire, bien que cette
sotte machine ait besoin d'être remontée chaque jour.
Pourquoi ma mémoire serait-elle plus en défaut ce jour-là
que tous les autres ?

« J'y allai au sortir d'ici, avec autant de hâte que
possible : mais j'avais à passer d'abord à la maison pour
prendre les clefs ; et, le vent et la pluie faisant rage contre
moi tout le long de la route, c'était tout ce que je pouvais



faire que de me tenir sur mes jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre
la porte et j'entre. Je n'avais pas rencontré une âme tout le
long de la route, jugez si c'était rassurant. Pas un de vous
n'avait voulu me tenir compagnie, et, si vous aviez pu vous
douter de ce qui allait advenir, vous aviez bien raison.

« Le vent était si violent, que c'est tout au plus si je pus
fermer la porte de l'église en appuyant de tout mon poids ;
et malgré ça, elle s'ouvrit toute grande deux fois avec une
telle force, que chacun de vous aurait juré, en voyant la
résistance qu'elle opposait à mes efforts, que quelqu'un
poussait de l'autre côté. Je finis cependant par tourner la
clef, j'entrai dans le beffroi, et je remontai l'horloge : il était
temps, elle était presque au bout de son rouleau, et elle
allait s'arrêter dans une demi-heure.

« Lorsque je pris ma lanterne pour quitter l'église, voilà
que je me sens l'esprit frappé de l'idée que c'était le dix-
neuf mars, mais frappé, là, comme d'un coup qu'une main
robuste m'eût porté pour mieux me le faire entrer dans la
tête ; au même moment, j'entendis une voix hors de la
tour… une voix qui s'élevait d'entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit précipitamment l'orateur, et
pria M. Parkes, qui était assis en face de lui et regardait
fixement par-dessus sa tête, s'il voyait quelque chose,
d'avoir la bonté de le lui dire. M. Parkes s'excusa en
déclarant qu'il ne voyait rien, que c'était seulement pour
écouter. M. Willet riposta avec colère que sa façon
d'écouter avec une pareille expression de physionomie



n'était pas agréable, et que, s'il ne pouvait point regarder
comme tout le monde, il ferait mieux de se couvrir la tête
avec son mouchoir. M. Parkes, avec une grande
soumission, promit de ne pas y manquer à sa première
sommation, et John Willet, se tournant vers Salomon, le
pria de continuer. Après avoir attendu qu'une violente
bourrasque de vent et de pluie, qui semblait ébranler
même cette solide maison jusqu'en ses fondements, fût
passée, le petit homme obéit à sa requête.

« Et n'allez pas me dire que c'était un effet de mon
imagination, ni que je pris un bruit pour un autre ! J'entendis
le vent siffler à travers les arceaux de l'église. J'entendis le
clocher crier en résistant. J'entendis la pluie qui venait
battre contre les murs. Je sentis les cloches en branle. Je
vis les cordes aller en haut et en bas. Et j'entendis cette
voix.

– Que dit-elle ? demanda Tom Cobb.

– Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais pas même si
c'étaient des paroles. Elle proféra une espèce de cri,
comme chacun de nous en pousserait un, si quelque vision
terrible le poursuivait en rêve ou venait l'assaillir à
l'improviste ; et puis ça s'évanouit dans l'air, ça sembla
passer tout autour de l'église.

– Je ne vois pas que ce soit grand'chose, dit John en
reprenant longuement haleine, et regardant autour de lui
comme un homme qui se sent soulagé.

– Peut-être que non, répliqua son ami ; mais ce n'est



pas tout.

– Qu'est-ce que vous allez encore nous conter,
monsieur ? demanda John, en s'arrêtant au beau moment
où il s'essuyait le front avec son tablier ; qu'est-ce que vous
allez encore nous chanter ?

– Ce que j'ai vu !

– Vu ! répétèrent-ils tous les trois en se penchant vers
lui.

– Quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, dit le
petit homme avec une expression de physionomie qui
témoignait amplement de la sincérité de sa conviction,
quand j'ouvris la porte de l'église pour sortir, ce que je fis
brusquement, parce qu'il me fallait la refermer avant qu'un
autre coup de vent vînt m'en empêcher, alors je me croisai,
si près qu'en étendant mes doigts je l'aurais touché, avec
quelque chose qui ressemblait à un homme. C'était nu-tête
au milieu de l'ouragan ! Ça tourna sa figure sans s'arrêter,
et ça fixa ses yeux sur les miens ! C'était un fantôme !… un
esprit !…

– De qui ? » crièrent-ils tous les trois en même temps.

Dans l'excès de son émotion, car il tomba en arrière
tout tremblant sur sa chaise, et agita sa main comme s'il
les conjurait de ne pas l'interroger davantage, sa réponse
fut perdue pour tous, excepté pour le vieux John Willet, qui
se trouvait assis près du sacristain.

« Qui donc ? crièrent Parkes et Tom Cobb, en



regardant avec ardeur Salomon Daisy et M. Willet tour à
tour. Qui donc était-ce ?…

– Messieurs, dit M. Willet après une longue pause, vous
n'avez pas besoin de le demander. L'image d'un homme
assassiné ! C'est le dix-neuf mars ! »

Un profond silence s'ensuivit.

« Si vous voulez m'en croire, dit John, nous ferons bien,
tous tant que nous sommes, de tenir ça secret. De
pareilles histoires ne seraient pas fort goûtées à la
Garenne. Gardons ça pour nous, quant à présent, ou nous
pourrions nous attirer quelque désagrément, et Salomon
pourrait perdre sa place. Que la chose soit réellement
comme il le dit ou qu'elle ne le soit pas, peu importe. Qu'il
ait raison ou qu'il ait tort, personne ne voudra le croire.
Quant aux probabilités, je ne pense pas, pour ma part, dit
M. Willet, en regardant les coins de la salle d’une manière
qui dénotait que, comme quelques autres philosophes, il
n’était pas parfaitement rassuré sur sa théorie, qu'un
fantôme qui aurait été un homme sensé pendant sa vie,
irait se promener par un pareil temps, ce que je sais
seulement, c'est que ce n'est pas moi qui m'en aviserais à
sa place. »

Mais cette doctrine hérétique rencontra une forte
opposition chez les trois autres camarades, qui citèrent un
grand nombre de précédents pour montrer que le mauvais
temps était précisément le temps propice aux apparitions
de ce genre, et M. Parkes (qui avait eu un fantôme dans sa



famille, du côte maternel) argumenta sur le sujet avec tant
d’esprit et une telle vigueur de raisonnement, que John
aurait été obligé de se rétracter piteusement, si l’on n'avait
pas apporté à point le souper, auquel ils s'appliquèrent
avec un appétit effrayant. Salomon Daisy lui-même, grâce
aux influences exhilarantes du feu, des lumières, de l’eau-
de-vie et de la bonne compagnie, recouvra ses sens au
point de manier son couteau et sa fourchette d'une façon
qui lui fit beaucoup d'honneur, et de déployer pour boire
comme pour manger une capacité si remarquable, qu’elle
dissipa toutes les craintes qu'on aurait pu concevoir pour
lui de la peur qu'il avait eue.

Le souper terminé, ils se rassemblèrent encore autour
du feu, et, conformément à l'usage en de telles
circonstances, ils mirent en avant toutes sortes de
questions majeures qui ne faisaient qu'ajouter à l’horreur
de cette histoire merveilleuse. Mais Salomon Daisy,
nonobstant ces tentations de l’incrédulité se montra si
ferme dans sa foi, et répéta si souvent son récit avec de si
légères variantes et avec de si solennelles protestations de
la vérité de ce qu'il avait vu de ses yeux, que ses auditeurs
furent à bon droit plus étonnés encore que la première fois.
Comme il adopta les vues de John Willet relativement à la
prudence qu'il y aurait à ne pas ébruiter cette histoire au
dehors, à moins que le fantôme ne lui apparût derechef,
auquel cas il serait nécessaire de demander
immédiatement conseil à M. le curé, résolution solennelle
fut prise de garder le silence et de se tenir tranquille. Et,



comme la plupart des hommes ne sont pas fâchés d'avoir
un secret à dire qui puisse rehausser leur importance, ils
arrivèrent à cette conclusion avec une parfaite unanimité.

Cependant il s'était fait tard ; l'heure habituelle de leur
séparation était passée depuis longtemps ; les compères
se dirent adieu pour aller se coucher. Salomon Daisy, avec
une chandelle neuve dans sa lanterne, regagna son logis
sous l'escorte du long Phil Parkes et de M. Cobb, qui
étaient un peu moins émus que lui. M. Willet, après les
avoir conduits à la porte, retourna recueillir ses pensées
avec l'assistance du chaudron, tout en écoutant la tempête
de vent et de pluie, qui n'avait rien rabattu de sa rage et de
sa furie.





CHAPITRE XXXIV.
Il n'y avait pas plus de vingt minutes que le vieux John

considérait le chaudron, quand il concentra ses idées sur
un point unique, en leur donnant pour objet l'histoire de
Salomon Daisy. Plus il y pensa, plus il devint pénétré du
sentiment de sa propre sagesse et du désir de faire
partager à M. Haredale le même sentiment. À la fin, résolu
à jouer en cette affaire un rôle principal, un rôle de la plus
haute importance ; voulant d'ailleurs devancer Salomon et
ses deux amis, qui ne manqueraient pas d'aller ébruiter
l'aventure, considérablement augmentée, en la confiant au
moins à une vingtaine de gens discrets comme eux, et très
vraisemblablement à M. Haredale lui-même, le lendemain,
à l'heure de son déjeuner ; il se détermina à se rendre à la
Garenne, avant d'aller au lit.

« C'est mon propriétaire, pensa John, tandis que
prenant une chandelle, et la fixant dans un coin hors de
l'atteinte du vent, il ouvrait, sur le derrière de la maison, une
fenêtre qui regardait les écuries. Nous n'avons pas eu
durant ces dernières années d'aussi fréquentes relations
que celles dont nous eûmes jadis l'habitude. Des
changements vont avoir lieu dans la famille. Il est à désirer
que je sois avec eux, au point de vue de ma dignité, aussi
bien que possible. Les chuchotements qu'on fera ici de
cette histoire le mettront en colère. Il est bon d'être sur un
pied de confiance avec un gentleman de son caractère, et



de se mettre bien dans son esprit. Holà, ho ! Hugh ! Hugh !
Holà, ho ! »

Quand il eut répété ce cri une douzaine de fois, et
réveillé en sursaut tous ses pigeons, une porte s'ouvrit
dans l'un des vieux bâtiments en ruine, et une voix rude
demanda ce qu'il y avait de nouveau, pour qu'on ne pût pas
seulement dormir tranquille pendant la nuit.

« Quoi ! Ne dormez-vous pas assez, chien hargneux,
pour qu'on puisse vous réveiller une fois par hasard ? dit
John.

– Non, répliqua la voix, tandis que l'orateur bâillait et se
secouait. Je ne dors pas la moitié de ce qu'il me faudrait
de sommeil.

– Je ne sais pas comment vous pouvez dormir lorsque
le vent beugle et rugit autour de vous, et fait voler les tuiles
comme un paquet de cartes, dit John ; mais peu importe.
Enveloppez-vous d'une chose quelconque, et venez ici, car
il vous faut aller à la Garenne avec moi. Et tâchez d'être
plus vif que ça. »

Hugh, après avoir beaucoup grogné et marmotté, rentra
dans sa bauge et reparut bientôt, apportant une lanterne et
un gourdin, et enveloppé de la tête aux pieds d'une vieille
et sale couverture de cheval rabattue sur sa figure.
M. Willet reçut ce personnage à la porte de derrière, et
l'introduisit dans la salle, tandis qu'il s'enveloppait lui-même
d'une foule de pardessus et de capes, et qu'il liait et nouait
tellement sa figure avec des châles et des foulards, que sa



respiration était un mystère.

« Vous n'emmènerez pas un homme dehors à près de
minuit par un temps pareil, sans lui mettre un peu de cœur
au ventre, n'est-ce pas, maître ? dit Hugh.

– Si fait, monsieur, répliqua John ; je lui mettrai du cœur
au ventre (comme vous appelez ça), lorsqu'il m'aura
ramené sain et sauf à la maison, et qu'il y aura moins de
danger pour la solidité de ses jambes, à lui verser à boire.
Ainsi, levez la lumière, s'il vous plaît, et allez un pas ou deux
en avant, pour me montrer le chemin. »

Hugh obéit d'assez mauvaise grâce, et en jetant sur les
bouteilles un regard d'impatient désir. Le vieux John, après
avoir strictement enjoint à sa cuisinière de tenir la porte
fermée à clef en son absence, et de n'ouvrir qu'à lui sous
peine de renvoi, suivit Hugh, dehors dans le tumulte de l'air
et l'obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si affreux, la nuit était si
noire, que, si M. Willet eût été son propre pilote, il se fût
jeté dans un profond abreuvoir à quelques centaines de
pas de sa maison, et aurait certainement terminé sa
carrière dans cette ignoble sphère d'activité. Mais Hugh,
qui avait la vue perçante qu'un faucon, et qui, en outre de
ce don naturel, était capable de trouver son chemin, les
yeux bandés, dans n'importe quelle direction, à une
distance de douze milles, traîna le vieux John à la
remorque, se montrant tout à fait sourd à ses
remontrances, et se dirigea d'après ses idées



personnelles, sans consulter le moins du monde, sans
écouter seulement celles de son maître. Tous deux tinrent
ainsi tête au vent le mieux possible ; Hugh écrasant sous
ses pieds lourds l'herbe trempée, et marchant comme à
l'ordinaire d'un air sauvage et fanfaron ; John Willet le
suivant à une longueur de bras, choisissant où poser ses
pieds, et regardant autour de lui s'il n'y avait pas des
fossés ou des fondrières, ou s'il ne s'y trouvait pas des
revenants égarés qui cherchaient leur chemin, témoignant
enfin autant d'effroi et d'inquiétude que sa figure immuable
pouvait en exprimer.

Ils finirent par être sur la grande avenue sablée devant
la Garenne. Le bâtiment était profondément sombre ; il n'y
avait personne qui remuât près de là qu'eux-mêmes.
Toutefois, de la chambre solitaire d'une tourelle
s'échappait un rayon de lumière. Ce fut vers ce point
lumineux, le seul qui égayât cette scène froide, triste et
silencieuse, que M. Willet ordonna à son pilote de le
conduire.

« La vieille chambre, dit John en levant un regard
timide, l'appartement même de M. Reuben, Dieu nous
assiste ! Je m'étonne que son frère aime à s'y tenir, à une
heure si avancée de la nuit, et de cette nuit surtout.

– Eh mais, pourquoi se tiendrait-il ailleurs ? demanda
Hugh en plaçant la lanterne contre sa poitrine pour l'abriter
du vent, tandis qu'il mouchait la chandelle avec ses doigts.
Est-ce qu'elle n'est pas bien gentille, cette petite



chambre ?

– Gentille ! dit John d'un air indigné. En vérité,
monsieur, vous avez une confortable idée de la gentillesse.
Savez-vous ce qui s'est fait dans cette chambre, scélérat ?

– Eh mais, elle n'en est pas pire pour ça ! cria Hugh en
regardant fixement la grasse figure de John. Est-ce qu'elle
en garantit moins de la pluie, de la neige et du vent ? Est-
elle moins chaude ou moins sèche parce qu’un homme y a
été tué ? Ha, ha, ha ! vous ne le croyez pas, n’est-ce pas,
maître ? Un homme de plus ou de moins, il n'y a pas là de
quoi changer les choses. »

M Willet fixa ses yeux stupides sur son acolyte, et
commença, par une espèce d'inspiration, à penser qu'il
était véritablement fort possible que Hugh fût quelqu'un de
dangereux, et qu'il y aurait peut-être sagesse à s'en
débarrasser un de ces jours. Mais il était aussi trop prudent
pour dire la moindre chose avant d'être de retour au logis. Il
alla donc à la grille devant laquelle avait eu lieu ce court
dialogue, et il tira la sonnette, dont le cordon pendait à
côté. La tourelle où l'on apercevait la lumière se trouvant à
l’un des coins du bâtiment, et n'étant séparée de l'avenue
que par une des allées du jardin, sur laquelle donnait cette
grille, M. Haredale ouvrit aussitôt la fenêtre et demanda qui
était là.

« Pardon, monsieur, dit John, je savais que vous ne
vous couchiez pas de bonne heure, et j'ai pris la liberté de
venir parce que j'avais un mot à vous communiquer.



– Willet, n'est ce pas ?

– Du Maypole, à votre service, monsieur. »

M. Haredale ferma la fenêtre et se retira. Il reparut
bientôt à la porte au bas de la tourelle, et, traversant l'allée
du jardin, il leur ouvrit la grille.

« Vous venez tard chez les gens, Willet. De quoi s'agit-
il ?

– De moins que rien, monsieur, dit John ; c'est une
histoire insignifiante, dont j'ai pensé cependant que je
devais vous instruire. Voilà tout.

– Que votre domestique aille devant avec la lanterne, et
donnez-moi votre main. L'escalier est tortueux et étroit.
Doucement avec votre lanterne, l'ami. Vous la balancez
comme un encensoir. »

Hugh, qui avait atteint déjà la tourelle, cessa d'agiter le
falot et monta le premier, se tournant de temps en temps
pour répandre en bas sa lumière sur les degrés.
M. Haredale venait après lui, et observait son visage
sombre d'un œil peu favorable ; Hugh répondait d'en haut à
cet examen en lui rendant avec usure ses regards
antipathiques, tandis que tous trois gravissaient l'escalier
en spirale.

L'ascension eut pour terme une petite antichambre
attenant à la pièce où les nouveaux venus avaient vu de la
lumière. M. Haredale entra le premier, les mena à travers
cette pièce jusqu'à celle du fond, et là, s'assit à un bureau



d'où il s'était levé lorsqu'on avait tiré la sonnette.

« Entrez, dit-il en faisant signe au vieux John, qui restait
à la porte et s'inclinait. Pas vous, l'ami, ajouta-t-il avec
précipitation en s'adressant à Hugh, qui entrait comme son
maître. Willet, pourquoi amenez-vous ici ce garçon ?

– Eh mais, monsieur, répondit John, haussant les
sourcils et abaissant la voix au diapason de la demande
qui lui était faite, c'est un camarade solide, comme vous
voyez, pour tenir compagnie la nuit.

– Ne vous y fiez pas trop, dit M. Haredale en portant ses
yeux vers Hugh. Moi, je n'y aurais pas confiance. Il a l'œil
mauvais.

– Il n'y a pas beaucoup d'imagination dans son œil,
répliqua M. Willet en lançant un regard par-dessus son
épaule à l'organe en question ; ça, c'est certain.

– Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr, dit M. Haredale.
Attendez dans la petite pièce, l'ami, et fermez la porte entre
nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d'un air dédaigneux qui
montrait ou qu'il avait entendu de loin, ou qu'il devinait le
sens de leur chuchotement mystérieux, fit ce qu'on lui
commandait. Lorsqu'il se fut séparé d'eux en fermant la
porte, M. Haredale se tourna vers John, et l'invita à dire ce
qu’il voulait lui communiquer, mais à ne pas le dire trop
haut, parce qu'il y avait de fines oreilles de l'autre côté.

Ainsi dûment averti, M. Willet raconta tout bas, tout bas,



ce qu'il avait entendu dire, ce qu'il avait dit lui-même
pendant la soirée ; appuyant particulièrement sur sa
sagacité personnelle, sur son grand respect pour la famille,
et sur sa sollicitude pour la paix de leur esprit et leur
bonheur. L'histoire émut son auditeur beaucoup plus que
John ne s'y était attendu. M. Haredale changea souvent
d'attitude, se leva, marcha dans la chambre, revint
s'asseoir, le pria de répéter, aussi exactement que
possible, les propres mots dont s'était servi Salomon, et
donna tant d'autres signes de trouble et de malaise, que
M. Willet lui-même en fut surpris.

« Vous avez bien fait, dit-il en finissant cette longue
conversation, de les engager à tenir secrète une pareille
histoire. C'est une folle imagination, née dans le faible
cerveau d'un homme nourri de craintes superstitieuses.
Mais Mlle Haredale, malgré tout, serait troublée par ce
conte, s'il arrivait à ses oreilles ; cela se rattache de trop
près à un sujet qui nous navre tous, pour qu'elle en entendît
parler avec indifférence. Vous avez été très prudent, et je
vous ai une extrême obligation. Je vous en remercie
beaucoup. »

Ce remercîment répondait aux plus ardentes
espérances de John ; il eût toutefois mieux aimé voir
M. Haredale le regarder en lui parlant, comme si réellement
il le remerciait, que de le voir se promener de long en
large, parler d'un ton brusque et saccadé, s'arrêtant
souvent pour fixer les yeux sur le parquet, s'élançant de
nouveau dans sa chambre comme un fou, presque sans



avoir l'air de savoir ce qu'il disait ni ce qu'il faisait.

Telle fut cependant son attitude pendant cette
communication, et John en était si embarrassé, qu'il resta
longtemps assis tout à fait comme un spectateur passif,
sans savoir quel parti prendre. À la fin il se leva.
M. Haredale fixa sur lui son regard étonné pendant un
moment, comme s'il eût tout à fait oublié sa présence, lui
donna une poignée de main, et ouvrit la porte. Hugh, qui
était ou feignait d'être fort endormi sur le plancher de
l'antichambre, bondit sur ses pieds quand ils entrèrent, et,
jetant autour de lui son manteau, il empoigna son bâton et
sa lanterne, et se prépara à descendre l'escalier.

« Attendez, dit M. Haredale, cet homme boira peut-être
bien un coup.

– Boire ! Il boirait la Tamise, monsieur, si ce n'était pas
de l'eau, répliqua John Willet. Il aura quelque chose quand
nous serons rentrés au logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas
avant, monsieur.

– Là ! voyez ! la moitié de la distance est faite, dit Hugh.
Quel rude maître vous êtes ! Je n'en irai que mieux au
logis, si je bois un bon verre à mi-route. Allons, un coup à
boire ! »

Comme John ne riposta pas, M. Haredale apporta un
verre de liqueur et le donna à Hugh, qui, en le prenant dans
sa main, en répandit une partie sur le plancher.

« À quoi pensez-vous, monsieur, d'éclabousser ainsi



avec votre boisson la maison d'un gentleman ? dit John.

– Je porte un toast, répliqua Hugh, levant le verre au-
dessus de sa tête, et fixant ses yeux sur le visage de
M. Haredale, un toast à cette maison et à son maître. »

Il marmotta ensuite quelque chose pour lui seul, but le
reste du liquide, et, replaçant le verre, les précéda sans
ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de cet hommage ;
mais, voyant que M. Haredale s'occupait peu de ce que
Hugh pouvait dire ou faire, et que sa pensée était ailleurs, il
se dispensa de lui présenter des excuses ; il descendit en
silence l'escalier, traversa l'allée du jardin et franchit la
grille. Il s'arrêta du côté extérieur pour que Hugh éclairât
M. Haredale, tandis que celui-ci fermait en dedans. John vit
alors avec étonnement (comme il le raconta maintes fois
par la suite) qu'il était très pâle, et que sa figure avait
tellement changé depuis leur entrée, et que ses yeux
étaient devenus si hagards qu'il semblait presque un autre
homme.

Ils furent bientôt sur la grande route. John Willet
marchait derrière son escorte, ainsi qu'en allant à la
Garenne, et pensait très posément à ce qu'il avait vu tout à
l'heure. Soudain Hugh le tira de côté, et presque au même
instant trois cavaliers passèrent au galop, il était temps, car
le plus proche lui rasa l'épaule. Ces cavaliers, arrêtant leurs
chevaux tout court, restèrent immobiles et attendirent que
les deux piétons fussent arrivés près d'eux.







CHAPITRE XXXV.
Quand John Willet vit les cavaliers faire vivement volte-

face et se mettre tous les trois de front sur la route étroite,
attendant qu'il les eût rejoints avec son domestique, il lui
vint à l'idée avec une précipitation insolite que ce devaient
être des voleurs de grand chemin. Si Hugh eût été armé
d'une espingole, au lieu de son solide gourdin, il lui aurait
certainement ordonné de faire feu à tout hasard, et,
pendant que celui-ci eût exécuté le commandement, notre
homme eût avisé à sa sûreté personnelle en prenant
aussitôt la fuite. Mais, dans les circonstances
désavantageuses où lui et son garde du corps étaient
placés, il jugea prudent d'adopter un autre genre de
tactique. C'est pourquoi il chuchota à son acolyte de leur
adresser la parole dans les termes les plus pacifiques et
les plus courtois. Par manière d'agir conformément à
l'esprit et à la lettre de cette instruction, Hugh s'avança et,
faisant le moulinet avec son bâton devant les yeux mêmes
du cavalier le plus proche de lui, il lui demanda dans quel
dessein il venait avec ses compagnons galoper ainsi
presque sur eux battant le pavé du roi à cette heure indue.

L'homme à qui il s'était adressé commençait une
réplique pleine de colère et dans le même style, lorsqu'il fut
arrêté par le cavalier du centre, qui, s’interposant avec un
air d’autorité, dit d'une voix un peu haute, mais qui n'avait
rien de rude ni de désagréable.



« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, si c'est bien là la
route de Londres ?

– Si vous la suivez en droite ligne ; c'est elle, répondit
Hugh avec rudesse.

– Eh ! camarade, dit la même personne, vous n'êtes
qu'un Anglais grossier, si vous êtes un Anglais, ce dont je
douterais fort sans la langue que vous parlez. Votre
compagnon, j'en suis sûr, me répondra plus civilement.
Qu'en dites-vous, l'ami ?

– Je dis, monsieur, que c'est la route de Londres,
répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse en
se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre
route, vous, chien de vagabond. Êtes-vous las de vivre,
monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois
gibiers de potence qui pourraient fondre sur nous, par
devant et par derrière, jusqu'à ce qu'ils nous eussent mis à
mort, et puis prendre nos corps en croupe pour aller nous
noyer à dix milles d'ici ?

– À quelle distance est Londres ? demanda le même
cavalier.

– Eh mais, il y a d'ici, monsieur, répondit John, cinq
petites lieues. »

Cette locution adoucissante était jetée là pour exciter
les voyageurs à s'éloigner en toute hâte ; mais, au lieu de
produire l'effet désiré, elle fit jaillir des lèvres du
questionneur une exclamation toute contraire.



« Cinq lieues ! c'est une longue distance ! »

Et cette observation fut suivie d'une courte pause
d'indécision.

« Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des
auberges par ici ? »

À ce mot d'auberges, John recueillit son courage d'une
manière surprenante ; ses craintes s'envolèrent comme la
fumée ; tout l'aubergiste se réveilla en lui.

« Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un
fort accent oratoire sur le nombre pluriel ; mais il y a une
auberge… une auberge unique… l'auberge du Maypole.
C'est ce qu'on peut appeler une auberge. Vous ne verrez
pas souvent une auberge comme celle-là.

– C'est vous qui la tenez peut-être ? dit le cavalier en
souriant.

– C'est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John,
grandement étonné que l'autre eût fait cette découverte.

– Et quelle est la distance d'ici au Maypole ?

– Environ un mille. »

John allait ajouter que c'était un tout petit mille, le plus
petit du monde, quand le troisième cavalier, qui jusqu'alors
était resté un peu à l'arrière-garde, l'interrompit soudain.

« Et avez-vous un excellent lit, aubergiste ? Hein ! un lit
que vous puissiez recommander… un lit dont vous soyez



sûr que les draps soient bien secs… un lit où ait couché
quelque personnage d'un caractère respectable et
irréprochable ?

– D'abord, nous ne recevons pas, monsieur, de racaille
ni de canaille chez nous, répondit John. Et quant au lit lui-
même…

– Dites quant aux trois lits, répliqua en l'interrompant le
gentleman qui avait parlé le premier, car il nous en faut
trois si nous descendons chez vous, quoique mon ami n'ait
parlé que d'un.

– Non, non, milord ; vous êtes trop bon, vous êtes trop
bienveillant ; mais votre vie importe beaucoup trop à la
nation, dans ces temps sinistres, pour être placée au
même niveau qu'une vie aussi inutile et aussi chétive que la
mienne. Une grande cause, milord, une cause puissante
dépend de vous. Vous êtes son guide et son champion, sa
sentinelle et son avant-garde. C'est la cause de nos autels
et de nos foyers, de notre pays et de notre foi. Souffrez que
je dorme, moi, sur une chaise… sur le tapis… n'importe où.
Personne ne s'inquiétera si j'attrape un rhume ou la fièvre.
Laissez John Grueby passer la nuit à la belle étoile…
Personne ne s'inquiétera de lui non plus. Mais quarante
mille hommes de notre pays, de cette terre qu'entourent les
vagues (sans compter les femmes et les enfants), ont leurs
yeux et leurs pensées attachés sur lord Georges Gordon,
et chaque jour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil,
prient Dieu de lui garder vigueur et santé. Oui, milord, dit



l'orateur se dressant sur ses étriers, c'est une glorieuse
cause et elle ne doit pas être oubliée. Milord, c'est une
puissante cause, et elle ne doit pas être mise en péril.
Milord, c'est une sainte cause, et elle ne doit pas être
abandonnée.

– C'est une sainte cause ! s'écria Sa Seigneurie en
levant son chapeau d'une manière très solennelle. Amen !

– John Grueby, dit l'autre gentleman qui parlait à perte
d'haleine d'un ton de doux reproche, Sa Seigneurie dit
Amen.

– J'ai entendu milord, monsieur, dit l'homme assis en
selle droit comme une statue.

– Pourquoi donc ne dites-vous pas Amen comme
lui ? »

John Grueby, sans rien répondre, se tint immobile et
regardant droit devant lui.

« Vous me surprenez, Grueby, dit le gentleman. Dans
une crise comme celle d'à présent, lorsque la reine
Elisabeth, cette vierge monarque, pleure au fond de sa
tombe, et que Marie la Sanglante, avec un visage sombre
et sourcilleux, marche triomphante…

– Oh ! monsieur, cria l'homme d'un ton bourru, à quoi
bon parler de Marie la Sanglante dans la situation actuelle,
lorsque milord est traversé par la pluie et harassé d'une
rude course à cheval ? Laissez-nous aller à Londres,
monsieur, ou nous arrêter une bonne fois ; sinon, cette



infortunée Marie la Sanglante aura à répondre encore d'un
autre accident… et elle aura fait beaucoup plus de mal
dans son tombeau qu'elle n'en fit jamais durant sa vie, à ce
que je crois. »

En ce moment M. Willet, qui n'avait jamais entendu
personne dire tant de mots à la fois avec la volubilité de
débit et l'accent oratoire du gentleman à longue haleine, et
dont le cerveau, complètement incapable d'en soutenir le
poids et de les saisir au passage, avait fini par y renoncer
tout à fait, recouvra assez de présence d'esprit pour faire
observer que le Maypole était à même de recevoir
amplement toute la compagnie ; qu'on y trouverait de bons
lits, des vins soignés, excellent logis à pied et à cheval ;
salles particulières pour grandes ou petites sociétés ;
dîners servis dans le plus court délai ; belles écuries, et
remise fermée à clef. Bref, il passa en revue tous les bouts
de phrases élogieuses qui étaient peints sur les diverses
parties de son auberge, et que, durant quelque quarante
ans, il avait appris à répéter d'une façon suffisamment
correcte. Il examinait à part soi s'il serait possible d'insérer
quelques nouvelles réclames tendant au même but, lorsque
le gentleman qui avait parlé le premier, se tournant vers le
cavalier à longue haleine, s'écria :

« Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous arrêterons-nous à
l'auberge dont il parle, ou poursuivrons-nous vivement notre
route ? Décidez.

– Je vous soumettrai donc mon avis, milord, répliqua



d’un ton doux comme miel la personne interrogée, mon
avis est que votre santé et votre liberté d’esprit, qui
importent tant, après la Providence, à notre grande cause,
à notre cause pure et fidèle (ici Sa Seigneurie ôta derechef
son chapeau, quoiqu'il plût à verse), ont besoin d’être
renouvelées et rafraîchies par le repos.

– Allez devant, aubergiste, et montrez-nous le chemin,
dit lord Georges Gordon. Nous vous suivrons au pas.

– Si vous le permettez, milord, dit John Grueby à voix
basse, je changerai de place pour marcher devant vous. La
mine de l'ami de l’aubergiste n’est pas des plus honnêtes,
et il n'y a pas de mal à prendre ses précautions avec lui.

– John Grueby a tout à fait raison, interrompit
M. Gashford se plaçant avec précipitation en arrière.
Milord, il ne faut pas exposer une vie aussi précieuse que
la vôtre. Allez devant, John, certainement. Si vous avez la
moindre raison de suspecter ce gaillard-là, faites-lui sauter
la cervelle. »

John ne répondit pas, mais, regardant droit devant lui
comme il paraissait en avoir l'habitude quand parlait le
secrétaire, il dit à Hugh de se mettre en marche, et le serra.
de près. Ensuite venait Sa Seigneurie avec M. Willet à la
bride de son cheval, et le secrétaire de Sa Seigneurie car
c'était, semblait-il, l'emploi de Gashford, fermait la marche.

Hugh allait lestement et à grands pas, regardant
souvent en arrière le domestique, dont le cheval était
presque sur ses talons, et jetant un coup d’œil de travers



sur les fontes de pistolets auxquelles ce serviteur semblait
attacher un grand prix. C'était un Anglais pur sang, un
gaillard carré par la base, solidement bâti, au cou de
taureau et, comme Hugh le toisait des yeux il toisait Hugh à
son tour de temps en temps avec un regard de brusque
dédain. Il était plus âgé que l’homme du Maypole, car il
pouvait avoir, selon toute apparence quarante-cinq ans
mais c’était un de ces camarades à tête dure, froide,
imperturbable, qui se moquent bien de recevoir une
gourmade en route et ne se laissent pas arrêter pour si peu
dans la poursuite de leurs desseins.

« Si je vous égarais maintenant, dit Hugh d’un air
moqueur, vous me feriez… ha ! ha ! ha !…, vous me feriez
sauter la cervelle, je suppose ? »

John Grueby ne tint pas plus compte de cette remarque
que s'il eût été sourd et Hugh muet ; il continua de
chevaucher à son aise, les yeux fixés sur l'horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous colleter avec
quelqu'un, monsieur, quand vous étiez jeune ? dit Hugh.
Savez-vous jouer du bâton ? »

John Grueby le regarda de travers avec le même air
d'insouciance, sans daigner répondre un mot.

« Comme ceci ? dit Hugh en exécutant avec son
gourdin un de ces habiles moulinets qui faisaient les
délices des paysans de cette époque. Houp !

– Ou comme ça, répondit John Grueby en rabattant



avec son fouet le gourdin de son conducteur, et le frappant
sur la tête avec le manche. Oui, j'en ai joué un peu jadis.
Vous portez vos cheveux trop longs ; s’ils avaient été un
peu plus courts, je vous aurais fêlé le crâne. »

C'était, dans le fait, un petit coup vif et retentissant ;
évidemment il étonna Hugh, qui, dans le premier moment,
parut disposé à désarçonner sa nouvelle connaissance.
Mais la figure de John Grueby ne dénotant ni malice, ni
triomphe, ni rage, rien enfin qui pût faire croire à une
offense préméditée ; ses yeux restant toujours fixés dans
l'ancienne direction, et son air étant aussi insoucieux et
aussi calme que s'il eût simplement chassé une mouche
qui le gênait ; Hugh fut si démonté, si disposé à le regarder
comme un luron d'une vigueur presque surnaturelle, qu'il se
contenta de rire et de s'écrier : « Bien joué ! » puis,
s'écartant un peu, il reprit son office de guide en silence.

Quelques minutes après, la compagnie fit halte à la
porte du Maypole. Lord Georges et son secrétaire, ayant
promptement mis pied à terre, donnèrent leurs chevaux au
domestique, qui, sous la conduite de Hugh, les mena à
l'écurie. Très aises d'échapper à l'inclémence de la nuit, les
gentlemen suivirent M. Willet dans la salle commune, et,
debout devant l'âtre où il y avait un bon feu, ils se
réchauffèrent et séchèrent leurs vêtements, tandis que
l'aubergiste s'occupait à donner les ordres et veillait aux
préparatifs qu'exigeait le haut rang de son hôte.

Comme il allait et venait fort affairé, tout entier à ces



arrangements, il eut l'occasion d'observer dans la salle les
deux voyageurs dont, jusque-là, il ne connaissait que la
voix. Le lord, le grand personnage, qui faisait un pareil
honneur au Maypole, était à peu près de taille moyenne,
grêle de corps et d'un teint blême, il avait le nez aquilin, et
de longs cheveux d'un rouge brun, rabattus, à plat sur ses
oreilles et légèrement poudrés, sans le moindre vestige de
frisure. Il était vêtu, sous son pardessus, d'un habillement
tout noir, sans ornements, et de la coupe la plus simple et
la plus sobre. La gravité de son costume, jointe à la
maigreur de ses joues, et à la roideur de son maintien, lui
donnait bien dix ans de plus, mais c'était un homme qui
n'avait point passé la trentaine. Tandis qu'il rêvait debout à
la rouge lueur du feu, on était frappé de voir ses grands
yeux brillants, qui trahissaient une continuelle mobilité de
pensées et de desseins, singulièrement en désaccord
avec le calme étudié et le sérieux de sa mine, ainsi qu'avec
son bizarre et triste costume. Sa physionomie n'avait rien
d'âpre ni de cruel dans son expression, non plus que sa
figure, qui était mince et douce et d'un caractère
mélancolique, mais l'une et l’autre annonçaient un
indéfinissable malaise, qu'on ne pouvait voir sans en
prendre sa part et sans éprouver une sorte de pitié pour ce
personnage, quoiqu'on eût été bien en peine de dire
pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus grand, de formes
anguleuses, haut des épaules, décharné et disgracieux.
Son habillement, à l’imitation de son supérieur, était



modeste et grave à l'excès, il y avait dans ses manières
quelque chose d'officiel et de contraint. Il avait des sourcils
proéminents, de grandes mains, de grands pieds, de
grandes oreilles, et une paire d'yeux qui semblaient avoir
battu en retraite au fond de sa tête, et s'y être creusé une
caverne pour se cacher. Ses manières étaient douces et
humbles, mais tortueuses et évasives. Il avait l'air d'un
homme toujours à l’affût sur le passage de quelque proie
qui ne voulait pas venir, mais il paraissait patient, très
patient, comme un épagneul en arrêt, qui remue la queue
sans bouger. Même en ce moment, tandis qu'il chauffait et
frottait ses mains devant le feu, il ne semblait pas avoir
d'autre prétention que de jouir de cette chaleur, pour sa
part, comme un simple roturier ; et, bien qu'il sût que son
maître ne le regardait pas, il jetait de temps en temps les
yeux sur sa figure, et, d'un air soumis et plein de déférence,
il souriait comme pour ne pas en perdre l'habitude.

Tels étaient les hôtes sur lesquels le vieux John Willet
fixait son œil de plomb, les examinant sans relâche. Il
s'avança vers eux alors, tenant un chandelier d'apparat de
chaque main, et les supplia de le suivre dans une pièce
plus digne d'eux. « Car, milord, dit John (c'est assez
étrange, mais il y a des gens qui semblent avoir autant de
plaisir à prononcer des titres que ceux qui les ont en
éprouvent à les porter), cette salle, milord, n'est pas du tout
faite pour Votre Seigneurie, et je dois demander pardon à
Votre Seigneurie de vous avoir laissé ici, milord, une seule
minute. »



Après cette allocution, John les conduisit en haut dans
l'appartement d'apparat, qui, semblable en cela à
beaucoup d'autres choses d'apparat, était froid et
incommode. Le bruit de leurs pas, se répercutant à travers
la chambre spacieuse, frappait leurs oreilles d'un son
creux ; et l'atmosphère humide et glaciale qui y régnait était
rendue doublement fâcheuse par son contraste avec la
chaleur de la salle vulgaire qu'ils venaient d'abandonner.

Il aurait été inutile toutefois de proposer d'y revenir, car
les préparatifs se firent si prestement qu'on n'aurait pas eu
seulement le temps de les contremander. John, tenant de
chaque main les hauts chandeliers, précéda les gentlemen
vers la cheminée avec une profonde révérence ; Hugh,
entrant à grands pas, jeta un tison allumé et une pile de
menu bois sur l'âtre, qui fut bientôt en feu ; John Grueby,
portant à son chapeau une cocarde bleue pour laquelle il
paraissait avoir un souverain mépris, déposa sur le
plancher le portemanteau dont il avait déchargé son
cheval ; et tous les trois s'occupèrent à l'instant avec
activité de développer le paravent, de mettre la nappe,
d'inspecter les lits, d'allumer du feu dans les chambres à
coucher, d'accélérer le souper, et de rendre toute chose
aussi commode et aussi confortable qu'il était possible de
le faire à si court délai. En moins d'une heure, le souper
avait été servi, mangé, desservi ; lord Georges et son
secrétaire, tous deux en pantoufles, les jambes étendues
devant le feu, étaient assis auprès d'un bol de vin chaud
bien épicé.



« Ainsi se termine, milord, dit Gashford en remplissant
son verre avec une grande aménité, l'œuvre bénie d'un jour
béni du ciel.

– Et d'une veille également bénie, dit Sa Seigneurie en
levant la tête.

– Ah !… et ici le secrétaire joignit ses mains… Une
veille bénie en vérité ! Les protestants de Suffolk sont des
hommes pieux et fidèles. Quoique beaucoup de nos
compatriotes, milord, se soient égarés dans les ténèbres,
exactement comme nous cette nuit sur la route, ces braves
gens-là n'ont pas quitté le chemin de lumière et de gloire.

– Les ai-je émus, Gashford ? dit lord Georges.

– Si vous les avez émus, milord ! si vous les avez
émus ! Ils criaient qu'on les menât contre les papistes ; ils
appelaient une terrible vengeance sur leurs têtes ; ils
rugissaient comme des possédés.

– Des possédés ! non pas des possédés du démon,
toujours, dit le maître.

– Du démon ! non pas, milord ; dites plutôt des anges.

– Oui ; oh ! sûrement ; des anges, sans aucun doute, dit
lord Georges en mettant ses mains dans ses poches, les
retirant pour ronger ses ongles, et regardant le feu d'un air
embarrassé ; ce ne peuvent être que des anges qui les
possèdent, n'est-ce pas, Gashford ?

– Vous n'en doutez pas, milord ? dit le secrétaire.



– Non, non, répliqua le maître ; non. Pourquoi en
douterais-je ? Je suppose qu'il serait positivement
irréligieux d'en douter… n'est-ce pas, Gashford ? Bien que
parmi eux il y eût certainement, ajouta-t-il sans attendre une
réponse, quelques personnages d'une physionomie
diabolique.

– Quand vous avez fait avec chaleur, dit le secrétaire,
en jetant un regard perçant sur l'autre, dont les yeux
baissés reprirent peu à peu leur éclat tandis que Gashford
parlait ; quand vous avez fait avec chaleur cette noble
sortie ; quand vous leur avez déclaré que vous n'étiez pas
de la tribu des tièdes ou des timides, et que vous les avez
invités à considérer qu'ils se préparaient à suivre quelqu'un
qui les conduirait en avant, fût-ce jusqu'à la mort même ;
quand vous avez parlé de cent vingt mille hommes sur la
frontière d'Écosse qui se feraient justice un beau jour, si on
ne la leur faisait pas ; lorsque vous avez crié : « Périssent
le pape et tous ses vils adhérents ; les lois pénales portées
contre eux ne seront jamais abrogées tant que les Anglais
auront des cœurs et des mains… » et que vous avez agité
la vôtre, avant de la mettre sur la garde de votre épée ; et
lorsqu'ils se sont écriés à leur tour : « Pas de papisme ! »
et que vous leur avez répondu : « Non ! quand même nous
serions obligés de marcher dans le sang ! » et qu'ils ont
levé leurs chapeaux en l'air, en criant : « Hourra ! non,
quand même nous marcherions dans le sang ! Pas de
papisme, lord Georges ! À bas les papistes ! vengeance
sur leurs têtes ! » Pendant que tout cela se faisait et se



disait, et qu'un mot de vous, milord, excitait ou apaisait le
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce qu'il y avait là de
grandeur, et je me disais en moi-même : « Y eut-il jamais
puissance comparable à celle de lord Georges Gordon ? »

– C'est une grande puissance, vous avez raison ; c'est
une grande puissance ! cria-t-il, les yeux étincelants. Mais,
cher Gashford, ai-je réellement dit tout cela ?

– Et beaucoup plus encore ! cria le secrétaire, les yeux
levés au ciel. Ah ! beaucoup plus encore.

– Et je leur ai parlé, à ce que vous disiez tout à l'heure,
de cent quarante mille hommes en Écosse, n'est-ce pas ?
demanda-t-il avec un plaisir évident. C'était un peu hardi.

– Notre cause n'est que hardiesse. La vérité est
toujours hardie.

– Certainement, de même que la religion. Elle est
hardie aussi, Gashford !

– La vraie religion l'est, milord.

– Et c'est la nôtre, répondit-il en se remuant avec
inquiétude sur son siège, et rongeant ses ongles, comme
s'il voulait les couper jusqu'au vif. Il n'y a pas de doute que
la nôtre ne soit la vraie. Vous êtes aussi certain de cela
que je le suis, Gashford, n'est-ce pas ?

– Milord peut-il me le demander, dit Gashford de son
ton câlin, en approchant sa chaise d'un air offensé, et
posant sa large main à plat sur la table, à moi, répéta-t-il en



dirigeant sur lui les sombres cavités de ses yeux avec un
sourire malsain, à moi qui, frappé en Écosse, il y a un an,
par votre magique éloquence, abjurai les erreurs de
l'Église romaine, et m'attachai à Votre Seigneurie comme
à un libérateur dont la main m'avait retiré du bord du
précipice ?

– C'est vrai. Non, non. Je… je n'ai pas eu cette idée,
répliqua l'autre en lui donnant une poignée de main, se
levant de son siège, et se promenant autour de la chambre
avec agitation. Savez-vous qu'on se sent fier de mener le
peuple, Gashford ? ajouta-t-il en faisant une halte soudaine.

– Et par la force de la raison, répondit son flatteur.

– Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser, se moquer et
grogner dans le parlement ; ils peuvent me traiter de fou et
d'insensé : mais quel est celui d'entre eux qui peut soulever
cet océan humain et le faire enfler et rugir à son gré ? Pas
un.

– Pas un, répéta Gashford.

– Quel est celui d'entre eux qui peut se vanter comme
moi, à l'honneur de son caractère, d'avoir refusé du
ministre un présent corrupteur de mille livres sterling par an
pour résigner son siège en faveur d'un autre ? Pas un.

– Pas un, répéta de nouveau Gashford en prélevant,
dans l'intervalle, la part du lion sur le bol de vin chaud aux
épices.

– Et comme nous sommes d'honnêtes gens, des gens



sincères, les défenseurs fidèles d'une cause sacrée,
Gashford, dit, en mettant sa main fiévreuse sur l'épaule de
son secrétaire, lord Georges, dont le teint s'animait et dont
la voix s'élevait à mesure qu'il parlait, comme nous
sommes les seuls qui prenions souci de la masse du
peuple, et dont elle prenne souci à son tour, nous la
soutiendrons jusqu'à la fin ; nous pousserons, contre ces
Anglais renégats qui se sont faits papistes, un cri qui
retentira au travers du pays, et y roulera avec un fracas
comparable au tonnerre. Je serai digne de la devise de ma
cotte d'armes : Appelé, élu et fidèle. »

– Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.

– Je le suis.

– Élu par le peuple.

– Oui.

– Fidèle à tous deux.

– Jusqu'au billot ! »

Il serait difficile de donner une idée complète de
l'excitation avec laquelle il fit ces réponses à chaque appel
de son secrétaire, de la rapidité de son débit, ou de la
violence de son accent et de ses gestes. Quelque chose
de farouche et d'ingouvernable, luttant contre sa tenue
puritaine, forçait toute contrainte. Pendant plusieurs
minutes il marcha de long en large dans la pièce à pas
précipités ; puis, s'arrêtant soudain, il s'écria :



« Gashford, vous aussi, vous les avez émus. Oh ! oui, et
bien émus.

– Un reflet de l'auréole de milord, répliqua l'humble
secrétaire en plaçant sa main sur son cœur. J'ai fait de
mon mieux.

– Vous avez bien parlé, dit son maître, et vous êtes un
grand et digne instrument. Si vous voulez sonner John
Grueby pour qu'il apporte la valise dans ma chambre, et
attendre ici que je sois déshabillé, nous réglerons les
affaires comme de coutume, si toutefois vous n'êtes pas
trop fatigué.

– Trop fatigué, milord !… mais je reconnais bien là
votre charité ! Chrétien de la tête aux pieds. »

En s'adressant ce soliloque, le secrétaire inclina le bol
et regarda très sérieusement au fond ce qu'il y restait de
vin chaud.

John Willet et John Grueby parurent ensemble. L'un se
chargeant des hauts chandeliers, et l'autre du
portemanteau, ils conduisirent à sa chambre le lord dupé ;
ils laissèrent le secrétaire seul bâiller et se secouer, puis
s'endormir enfin devant le feu.

« Maintenant, monsieur Gashford, monsieur, lui dit John
Grueby à l'oreille, lorsqu'il reconnut que le secrétaire avait
perdu un moment connaissance, milord est couché.

– Ah ! très bien John, répondit-il doucement : merci,
John. Personne n'a besoin de veiller. Je sais quelle est ma



chambre.

– J'espère que vous n'allez pas troubler davantage
votre tête, ni celle de milord, avec Marie la Sanglante, à
cette heure de la nuit, dit John. Plût à Dieu que cette
malheureuse vieille créature n'eût jamais existé !

– J'ai dit que vous pouviez vous coucher, John, répliqua
le secrétaire. Vous ne m'avez pas entendu, je pense ?

– Avec toutes ces Maries sanglantes, ces cocardes
bleues, ces glorieuses reines Besses{26}, ces Pas de
Papistes, ces Associations protestantes, et cette fureur de
faire des speechs, poursuivit John Grueby, regardant,
comme d'habitude, fort loin devant lui, et sans tenir compte
de l'avertissement de Gashford, milord a perdu la tête ou
peu s'en faut. Quand nous sortons, un tel ramas de bélîtres
vient crier après nous : « Vive Gordon ! » que j'en suis
honteux et ne sais où regarder. Quand nous sommes au
logis, ils viennent rugir et glapir autour de la maison,
comme autant de diables ; et milord, au lieu d'ordonner
qu'on les chasse, se présente au balcon, s'abaisse à leur
faire des harangues ; il les appelle : « citoyens
d'Angleterre » et « compatriotes », comme s'il les aimait
passionnément et qu'il les remerciât d'être venus là. Je ne
peux pas m'expliquer ça ; mais ils sont tous mêlés de façon
ou d'autre avec cette infortunée Marie la Sanglante, ils
s'enrouent à vociférer son nom. Ce sont pourtant tous bons
protestants, les hommes comme les petits garçons ; mais il
faut croire que les protestants ont un terrible faible pour les



cuillers et l'argenterie en général, quand les portes de la
cuisine sont par hasard ouvertes. Je souhaite qu'il n'y ait
rien de pire, et qu'il n'arrive pas plus de dommage ; mais,
si vous n'arrêtez pas à temps ces vilains compères,
M. Gashford (et je vous connais, je sais que c'est vous qui
soufflez le feu), vous verrez qu'ils vous monteront sur le
dos : un de ces soirs, que la température sera chaude et
que les protestants auront soif, ils vous jetteront Londres à
bas ; et je n'ai jamais entendu dire que Marie la Sanglante
ait été jusque-là. »

Gashford avait disparu depuis longtemps, et ces
réflexions se perdaient dans le vide de l'air. Quand John
Grueby s'en aperçut, il n'en fut pas ému autrement ; il
enfonça son chapeau sur sa tête, autant que possible à
rebours, afin de ne pas voir seulement l'ombre de l'odieuse
cocarde, et il gagna son lit tout en secouant la tête, d'une
manière sinistre et prophétique, jusqu'à ce qu'il eût atteint
sa chambre.





CHAPITRE XXXVI.
Gashford, avec une figure souriante, mais aussi avec un

air de déférence et d'humilité profondes, se rendit à la
chambre de son maître, en lissant ses cheveux le long de la
route, et bourdonnant une psalmodie. Lorsqu'il approcha
de la porte de lord Georges, il éclaircit son gosier pour
bourdonner plus vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste entre l'occupation de
cet homme en ce moment, et l'expression de sa
physionomie, qui était singulièrement repoussante et
malicieuse. Son sourcil en saillie obscurcissait presque
ses yeux ; sa lèvre se repliait d'une manière dédaigneuse ;
ses épaules même paraissaient échanger à la dérobée
des chuchotements moqueurs avec ses grandes oreilles
rabattues.

« Chut ! marmotta-t-il doucement, en jetant un coup
d'œil de la porte de la chambre dans l'intérieur. Il semble
être endormi. Dieu veuille qu'il le soit ! Trop de veilles, trop
de soucis, trop de pensées. Ah ! que le Seigneur le
réserve pour en faire un martyr ! c'est un saint, si jamais
saint respira sur cette misérable terre. »

Plaçant sa lumière sur une table, il alla sur la porte du
pied jusqu'au feu, et s'asseyant dans une chaise devant
l'âtre, le dos tourné au lit, il continua de s'entretenir avec lui-
même, comme quelqu'un qui pense tout haut.



« Le sauveur de son pays et de la religion de son pays,
l'ami des pauvres, l'ennemi du riche orgueilleux ; l'amour
des malheureux et des opprimés, l'idole de quarante mille
cœurs anglais hardis et fidèles ; que son sommeil doit être
heureux ! »

Et ici il soupira, il chauffa ses mains et secoua sa tête,
comme font les gens qui ont le cœur trop plein ; puis il
poussa encore un soupir et se remit à se chauffer les
mains.

« Eh bien, Gashford ? dit lord Georges qui était dans
son lit tout éveillé, et ne l'avait pas quitté des yeux depuis
qu'il était entré.

– Milord, dit Gashford en tressaillant et regardant autour
de lui comme avec une grande surprise. Je vous ai
dérangé ?

– Je ne dormais pas.

– Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il avec une feinte
confusion. Que puis-je dire pour m’excuser d’avoir exprimé
en votre présence des pensées … mais elles étaient
sincères… Elles étaient sincères, s'écria le secrétaire en
passant à la hâte sa manche sur ses yeux : et pourquoi
regretterais-je que vous les ayez entendues ?

– Gashford, dit le pauvre lord en lui tendant la main avec
une émotion manifeste, ne le regrettez pas. Vous m'aimez
bien, je le sais, vous m'aimez trop, je ne mérite pas un tel
hommage. »



Gashford ne répondit pas, mais il saisit la main et la
pressa sur ses lèvres. Puis se levant et tirant de la malle un
petit pupitre, il le plaça sur une table près du feu, l’ouvrit
avec une clef qu'il avait dans sa poche, s’assit devant, y prit
une plume, et, avant de la tremper dans l’encrier, il la suça,
peut être pour corriger l'expression de sa bouche, sur
laquelle planait encore un sourire.

« Où en sont nos chiffres depuis la dernière soirée
d'enrôlement ? demanda lord Georges. Sommes-nous
réellement forts de quarante mille hommes, ou est-ce
seulement pour avoir un nombre rond, que nous faisons
monter l'association jusque-là ?

– Notre total excède ce nombre de vingt-trois membres,
répliqua Gashford en jetant les yeux sur ses papiers.

– Les fonds ?

– Ils ne prospèrent pas beaucoup, mais il y a de la
manne dans le désert, milord. Hem ! Vendredi soir, le
denier de la veuve s'est glissé dans notre caisse.

« Quarante boueurs, trois shillings et quatre pence ;

« Un vieil ouvreur de bancs à la paroisse Saint-Martin,
six pence ;

« Un sonneur de l'Église établie, six pence ;

« Un protestant nouveau-né, un demi-penny ;

« La société des porte-falots, trois shillings, dont un
mauvais ;



« Les prisonniers antipapistes de Newgate, cinq
shillings et quatre pence ;

« Un ami à Bedlam, une demi couronne ;

« Dennis le bourreau, un shilling.

– Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un homme plein
d'ardeur. Je l'ai remarqué au milieu de la foule dans
Welbeck-Street, vendredi dernier.

– Un excellent homme, répondit le secrétaire, un
homme solide, sincère et vraiment zélé.

– Il faut l'encourager, dit lord Georges. Prenez note de
Dennis. Je lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa liste de
souscription :

« Les Amis de la Raison, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Liberté, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Paix, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Charité, une demi-guinée ;

« Les Amis de la Miséricorde, une demi-guinée ;

« Les frères vengeurs de Marie la Sanglante, une demi-
guinée ;

« Les Bouledogues Unis, une demi-guinée.

– Les Bouledogues, dit lord Georges en mordant ses
ongles d'une manière affreuse, sont une nouvelle Société,



n'est-ce pas ?

– Ci-devant les Chevaliers Apprentis, Milord. Les
contrats d'apprentissage des anciens membres expirant
par degrés, ils ont changé leur nom, à ce qu'il paraît,
quoiqu'ils aient encore des apprentis parmi eux, aussi bien
que des ouvriers.

– Comment se nomme leur président ? demanda lord
Georges.

– Président, dit Gashford en lisant dans un papier,
M. Simon Tappertit.

– Je me le rappelle ; c'est ce petit homme qui amène
quelquefois une sœur aînée à nos meetings, et quelquefois
aussi une autre femme qui peut être une consciencieuse et
fidèle protestante, sans doute, mais qui n'est pas favorisée
par la nature ?

– Lui-même, milord.

– Tappertit est un homme plein d'ardeur, dit lord
Georges d'un air pensif ; n'est-ce pas, Gashford ?

– C'est un des plus avancés, milord ; il appelle de loin la
bataille et l'aspire à pleins naseaux, comme le coursier de
guerre. Il jette en l'air son chapeau dans la rue, comme s'il
était inspiré, et prononce des discours très émouvants du
haut des épaules de ses amis.

– Prenez note de Tappertit, dit lord Georges Gordon.
On pourra l'élever à une place de confiance.



– Voilà, répond le secrétaire après en avoir pris note,
voilà tout, excepté la tirelire de Mme Varden (c'est la
quatorzième qu'elle casse en notre faveur), sept shillings et
six pence en argent et en cuivre, et une demi-guinée en or ;
et Miggs (ce sont les épargnes d'un trimestre de gages),
un shilling et trois pence.

– Miggs, dit lord Georges, est-ce un homme ?

– Le nom est porté sur la liste comme étant celui d'une
femme, répliqua le secrétaire. Je pense que c'est la
grande femme maigre dont vous parliez tout à l'heure,
milord, la personne si peu favorisée qui vient quelquefois
entendre les speech en compagnie de Tappertit et de
Mme Varden.

– Mme Varden alors est la dame âgée, n'est-ce pas ? »

Le secrétaire fit un signe de tête affirmatif, et se frotta le
nez avec les barbes de sa plume.

« C'est une sœur zélée, dit lord Georges. Les offrandes
qu'elle amasse vont bien et se poursuivent avec ferveur.
Son mari s'est-il joint à nous ?

– C'est un méchant, répliqua le secrétaire en pliant ses
papiers, indigne d'une telle femme. Il reste au fond de ses
ténèbres, et refuse opiniâtrement de suivre l'exemple de sa
femme.

– Que les conséquences en retombent sur sa tête.
Gashford !



– Milord.

– Vous ne pensez pas, dit-il en se tournant et s'agitant
dans son lit, que ces gens-là m'abandonneront, quand
l'heure sera venue ? J'ai parlé hardiment pour eux, j'ai
risqué beaucoup, je n'ai rien ménagé. Ils ne reculeront
point, n'est-ce pas ?

– N'ayez pas peur, milord, dit Gashford avec un regard
significatif, qui était plutôt l'expression involontaire de sa
propre pensée qu'une réponse aux inquiétudes de Sa
Seigneurie, car la figure de lord Georges était tournée
dans l'autre sens. N'ayez pas peur, il n'y a pas de danger.

– Il n'y a pas non plus à craindre, dit-il en se remuant
encore davantage, qu'on ne les… mais non, on ne peut pas
les punir pour s'être ligués dans ce but. Le droit est de
notre côté, quand même la force serait contre nous. Vous
vous sentez convaincu de cela comme moi, n'est-ce pas ?
Voyons ! la main sur la conscience ? »

Le secrétaire commençait sa réponse par : « Vous ne
doutez pas… » lorsque l'autre l'interrompit, et répliqua avec
impatience :

« Douter. Non. Qui dit que je doute ? Si je doutais, re-
nierais-je parents, amis, toute chose, en faveur de ce
malheureux pays ? ce malheureux pays, cria-t-il en se
redressant dans son lit, après s'être répété à lui-même la
phrase : « en faveur de ce malheureux pays » au moins une
douzaine de fois, oublié de Dieu et des hommes, livré à
une dangereuse confédération des puissances papales,



en proie à la corruption, à l'idolâtrie, au despotisme ! Qui
peut dire après cela que je doute ? ne suis-je pas appelé,
élu et fidèle ? Voyons ! le suis-je ou ne le suis-je pas ?

– Oui, fidèle à Dieu, au pays et à vous-même, cria
Gashford.

– Je le suis, je le serai, je le dis derechef, je le serai
jusqu'au billot. Qui est-ce qui en dit autant ? est-ce vous ?
est-ce quelque autre ? Qu'on m'en cite un au monde
seulement. »

Le secrétaire baissa la tête avec une expression de
complet acquiescement à tout ce que son maître avait dit
ou pourrait dire ; et lord Georges, s'affaissant peu à peu
sur son oreiller, s'endormit.

Quoiqu'il y eût quelque chose de risible dans la
véhémence de ses manières rapprochée de sa maigreur
et de son aspect disgracieux, il n'y avait vraiment pas de
quoi rire pour un homme doué de quelque sensibilité ; ou
bien, s'il eût cédé à ce premier mouvement, il en aurait été
fâché, il se le serait reproché à lui-même le moment
d'après. Lord Gordon était aussi sincère dans sa violence
que dans son hésitation. Il était naturellement enclin au faux
enthousiasme, il avait la vanité de vouloir être un chef de
parti ; c'étaient là les deux plus grands défauts de son
caractère. Le reste n'était que faiblesse… pure faiblesse ;
et c'est le malheureux lot des hommes faibles, que même
leurs sympathies, leurs affections, leur confiance… toutes
les qualités qui, dans les esprits mieux constitués, sont des



vertus, dégénèrent en défauts, s'ils ne deviennent pas des
vices complets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus d'un regard rusé,
resta assis à ricaner de la folie de son maître, jusqu'à ce
qu'une profonde et lourde respiration l'eût averti qu'il
pouvait se retirer. Fermant son pupitre, et le replaçant dans
la malle (mais non pas sans avoir pris d'un compartiment
secret deux imprimés), il se retira avec précaution. Comme
il s'en allait, il regarda en arrière pour considérer la figure
de son maître endormi. Au-dessus de la tête de lord
Georges, les panaches poudreux qui couronnaient la
royale couche du Maypole s'agitaient d'un air triste et
lugubre comme sur une bière.

S'arrêtant sur l'escalier pour écouter si tout était
tranquille, et pour retirer ses souliers de peur que ses pas
n'alarmassent près de là quelque dormeur qui aurait le
sommeil léger, il descendit au rez-de-chaussée, et jeta un
de ses imprimés sous la grande porte de la maison ; cela
fait, il se coula doucement, revint à sa chambre, et de la
fenêtre laissa tomber dans la cour l'autre imprimé,
soigneusement roulé autour d'une pierre, pour que le vent
ne l'emportât pas.

Ces proclamations avaient au dos la suscription
suivante : « À tout protestant aux mains duquel ceci
tombera, » et à l'intérieur :

« Hommes et frères, quiconque trouvera cette lettre doit
la regarder comme un avertissement d'aller rejoindre sans



délai les amis de lord Georges Gordon. De grands
événements se préparent, et les temps sont pleins de péril
et de trouble. Lisez cet avis avec soin, tenez-le propre, et
faites-le circuler. Pour le roi et le pays, union. »

« Semons encore, semons toujours, dit Gashford en
fermant la fenêtre ; quand viendra la moisson ? »





CHAPITRE XXXVII.
Environner quelque chose de monstrueux ou de ridicule

d'un air de mystère, c'est l'investir d'un charme secret, et
d'un pouvoir d'attraction qui est irrésistible pour la foule.
Faux prêtres, faux prophètes, faux docteurs, faux patriotes,
faux prodiges de toute sorte, enveloppant leurs actes dans
le mystère, se sont adressés avec un immense profit à la
crédulité populaire, et ont été plus redevables peut-être à
cette habile manœuvre d'avoir gagné et gardé pour un
temps l'avantage sur la vérité et le sens commun, qu'à
n'importe quelle demi-douzaine d'articles les plus
accrédités dans tout le catalogue de l'imposture.

Si un homme s'était tenu sur le pont de Londres, à
appeler les passants à gorge déployée, pour les inviter à
se joindre à lord Georges Gordon, fût-ce même pour un
objet incompris de tout le monde, ce qui lui aurait donné un
charme particulier, il est probable qu'il aurait pu faire une
vingtaine de prosélytes en un mois. Si tous les zélés
protestants avaient été publiquement pressés de se joindre
à une association ayant pour but avoué de chanter une
hymne ou deux dans l'occasion, d'entendre quelques
discours médiocres, et en dernier lieu de pétitionner au
parlement, afin qu'il n'y passât pas d'acte pour l'abolition
des lois pénales contre les prêtres catholiques romains, de
la pénalité de l'emprisonnement perpétuel portée contre
ceux qui élevaient les enfants dans la foi catholique, et de



l'interdiction de tous les membres de l'Église romaine,
désormais inhabiles à posséder des biens immeubles
dans le Royaume-Uni par acquêt ou par héritage, toutes
ces matières étrangères aux occupations et aux goûts des
masses n'auraient peut-être pas ému une centaine de
gens. Mais lorsque des bruits vagues coururent au dehors
que dans cette association protestante un pouvoir occulte
essayait ses forces contre le gouvernement pour de grands
desseins indéterminés ; lorsque l'air fut rempli de sourdes
rumeurs au sujet d'une confédération des puissances
papistes pour dégrader et asservir l'Angleterre, établir une
inquisition à Londres, et convertir les barrières du marché
de Smithfield en bûchers et en chaudières ; lorsque des
terreurs et des alarmes que personne ne comprenait furent
répandues, à l'intérieur ainsi qu'à l'extérieur du parlement,
par un enthousiaste qui ne les comprenait pas lui-même,
lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui avaient été couchés
tranquillement depuis des siècles dans leurs tombeaux,
furent évoqués pour obséder les gens ignorants et
crédules ; lorsque tout cela se fut machiné, en quelque
sorte, dans les ténèbres, que des invitations secrètes de
se joindre à la grande Association protestante pour la
défense de la religion, de la vie et de la liberté, furent
semées sur la voie publique, jetées sous les portes des
maisons, glissées à l'intérieur des appartements par les
fenêtres, fourrées dans les mains des passants, la nuit ;
lorsqu'elles étincelèrent à chaque muraille, et brillèrent sur
chaque poteau, sur chaque pilier, au point que le bois et
les pierres paraissaient infectés de la fièvre commune,



excitant tous les hommes à se réunir en aveugles pour
résister sans savoir à quoi, sans savoir pourquoi : alors la
folie se propagea sans obstacles, et bientôt, croissant de
jour en jour, l'association présenta une force de quarante
mille membres.

Du moins c'est le chiffre déclaré au mois de mars 1780
par lord Georges Gordon, son président ; qu'il fût exact ou
non, peu de gens le surent ou se soucièrent de s'en
assurer. Elle n'avait jamais fait de démonstration publique,
on ne l'avait jamais vue, il y avait même encore des
personnes qui ne voulaient y voir qu'une pure création de
son cerveau détraqué. Il était habitué à parler longuement à
des multitudes, stimulé, à ce qu'on pouvait croire, par
certains troubles qui avaient réussi en Écosse l'année
précédente sur le même sujet.

Membre de la chambre des Communes, on le regardait
comme un cerveau brûlé qui attaquait tous les partis, sans
être d'aucun, et ne jouissait pas d'une grande
considération. On savait qu'un certain mécontentement
régnait au dehors ; il y en a toujours. Lord Georges Gordon
s'était fait une habitude de s'adresser au peuple par des
placards, des discours, de pamphlets, sur d'autres
questions déjà. Rien n'était venu en Angleterre de ses
tentatives passées en Écosse, et on n'appréhendait rien
de celle-là. Tel qu'il vient de se montrer au lecteur, tel il
avait paru de temps en temps devant le public, qui l'avait
oublié le lendemain, lorsque soudainement, comme on le
voit dans ces pages, après une lacune de cinq longues



années, sa personne et ses actes commencèrent à
s'imposer, vers cette période, à la connaissance de
milliers de gens, qui s'étaient mêlés à la vie active durant
tout l'intervalle, et qui n'étaient pourtant ni sourds ni
aveugles aux événements contemporains, mais qui
n'avaient jamais pensé à lui auparavant.

« Milord, dit Gashford à son oreille, en venant le
lendemain tirer de bonne heure les rideaux de son lit ;
milord !

– Oui, qui est là ? Qu'est-ce que c'est ?

– L'horloge a sonné neuf heures, répondit le secrétaire,
les mains croisées avec humilité. Vous avez bien dormi ?
J'espère que vous avez bien dormi. Si mes prières ont été
exaucées, vos forces doivent être réparées par le repos.

– À dire vrai, j'ai dormi d'un si profond sommeil, dit lord
Georges en se frottant les yeux et regardant autour de la
chambre, que je ne me rappelle pas bien où nous sommes.

– Milord ! dit Gashford avec un sourire.

– Oh ! répliqua son supérieur. Oui, vous n'êtes donc pas
un juif ?

– Un juif ! s'écria le pieux secrétaire en reculant
d'horreur.

– Je rêvais que nous étions des juifs, Gashford. Vous et
moi… tous les deux des juifs avec de longues barbes.

– Le ciel nous en préserve, milord ! Autant vaudrait que



nous fussions papistes.

– Je suppose que cela vaudrait autant, répliqua l'autre
avec beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ? c'est bien votre
avis, Gashford ?

– N'en doutez pas ! cria le secrétaire d'un air de grande
surprise.

– Hum ! marmotta son maître. Oui, cela me semble
assez raisonnable.

– J'espère, milord… commença le secrétaire.

– Vous espérez ! répéta lord Georges en l'interrompant.
Pourquoi dites-vous que vous espérez ? Il n'y a pas de mal
à avoir de ces idées-là.

– En rêve, répondit le secrétaire.

– En rêve ! non, et pendant la veille non plus.

– Appelé, élu, fidèle, » dit Gashford, prenant la montre
de lord Georges qui était sur une chaise, et paraissant lire
d'une manière distraite la devise inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-même, il n'y avait
rien, ce semble, qui dût attirer l'attention du maître ; ce
n'était qu'une distraction sans but, qui ne valait pas la peine
d'être remarquée : mais, lorsque les mots furent proférés,
lord Georges, qui avait pris un ton impétueux, s'arrêta
court, rougit et garda le silence. Feignant de ne s'être pas
du tout aperçu de ce changement dans la conduite de son
maître, l'astucieux secrétaire fit quelques pas à l'écart, sous



prétexte de relever la jalousie, et revenant bientôt, lorsque
l'autre eut eu le temps de se remettre :

« La cause sainte, dit-il, marche bravement, milord. Je
n'ai pas été oisif, même cette nuit. J'ai jeté deux affiches
avant d'aller me coucher, et toutes les deux ont disparu ce
matin. Personne dans la maison n'en a soufflé mot,
quoique j'aie été en bas une grande demi-heure. Elles
nous vaudront une ou deux recrues, je gage et, qui sait s'il
n'y en aura pas beaucoup plus, grâce à la bénédiction que
le ciel peut répandre sur vos efforts inspirés ?

– C'est une fameuse idée que nous avons eue là dans
le principe, répliqua lord Georges ; une fameuse idée, et
qui a rendu d'excellents services en Écosse. Elle était bien
digne de vous. Vous me rappelez, Gashford, que je ne dois
pas lambiner, quand la vigne du Seigneur est menacée de
destruction, et qu'elle se voit en danger d'être foulée aux
pieds des papistes. Faites seller les chevaux dans une
demi-heure. Debout et à l'œuvre ! »

Il avait, en parlant ainsi, la figure très colorée, et un tel
accent d'enthousiasme que le secrétaire crut inutile de rien
ajouter, et se retira.

« Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un air pensif, lorsqu'il
ferma la porte de la chambre à coucher. Il pourrait bien en
venir là avant de mourir. C'est assez vraisemblable. Ma
foi ! on verra plus tard, et, pourvu que je n'y perde rien, je ne
dis pas que cette religion ne me conviendrait point autant
qu'une autre. Il y a des gens riches parmi les juifs ; et puis



c'est si ennuyeux de se faire la barbe. Oui ! ça me convient
assez. Quant à présent, toutefois, nous devons être
chrétiens dans l'âme. Notre devise prophétique
s'accommodera à toutes les croyances tour à tour ; c'est ce
qui me console. »

En réfléchissant sur cette source de consolation, il se
rendit au salon, et sonna pour le déjeuner.

Lord Georges fut promptement habillé (sa toilette était
assez simple pour n'être pas longue à faire), et, comme il
n'était pas moins sobre dans ses repas que dans son
costume puritain, il eut bientôt expédié sa part. Mais le
secrétaire, moins négligent des bonnes choses de ce
monde, ou plus attentif à soutenir sa force et son entrain en
faveur de la cause protestante, ne cessa pas de manger,
de boire en conscience jusqu'à la dernière minute ; il lui
fallut trois ou quatre avertissements de John Grueby avant
qu'il pût se résoudre à s'arracher aux abondantes
tentations de la table de M. Willet.

Enfin, il descendit l'escalier en essuyant sa bouche
graisseuse, et, après avoir payé la note de John Willet, il
grimpa sur sa selle. Lord Georges, qui s'était promené de
long en large devant la maison en se parlant à lui-même
avec des gestes animés, monta à cheval ; et, répondant à
la révérence cérémonieuse du vieux John Willet, aussi bien
qu'aux salutations d'adieu d'une douzaine de flâneurs que
la nouvelle d'un vrai lord en chair et en os, prêt à quitter le
Maypole, avait rassemblés autour du porche, il s'éloigna



avec son monde, le robuste John Grueby formant l'arrière-
garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille au soir, que lord
Georges Gordon avait l'air d'un grand seigneur assez
fantasque, ce fut bien autre chose ce matin-là. Perché tout
droit comme une pique sur une rossinante, avec ses longs
cheveux plats pendillant autour de sa figure et voltigeant au
vent ; tous ses membres roides et pointus, ses coudes
collés de chaque côté d'une façon disgracieuse, et, tout
son corps cahoté et secoué à chaque mouvement des
pieds de son cheval, c'était bien le personnage le plus
gauche et le plus grotesque qu'on pût voir. Au lieu de
cravache, il avait à la main une grande canne à pomme
d'or, aussi haute que celles que portent aujourd'hui les
laquais ; et ses diverses évolutions dans le maniement de
cette arme pesante, tantôt droite devant sa figure comme
un sabre de cavalerie, tantôt sur son épaule comme un
mousquet, tantôt entre son doigt et le pouce, et toujours de
l'air le plus maladroit du monde, ne contribuaient pas peu à
lui donner un extérieur ridicule. Empesé, maigre, solennel,
habillé en dépit de la mode, et déployant avec ostentation,
soit à dessein, soit par pur hasard, toutes les singularités
de son port, de ses gestes et de sa tenue, toutes les
qualités, naturelles et artificielles, qui le distinguaient des
autres hommes, il aurait excité le rire de l'observateur le
plus grave ; jugez s'il excita les sourires et les
chuchotements railleurs qui saluèrent son départ de
l'auberge du Maypole. Pour lui, sans se douter le moins du



monde de l'effet qu'il avait produit, il trotta à côté de son
secrétaire, se parlant à lui-même presque tout le long de la
route, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à un ou deux milles de
Londres. Là, de temps en temps, ils rencontrèrent quelque
passant qui le connaissait de vue, et qui le montra à
quelque autre, s'arrêtant peut-être pour le considérer, ou
pour crier par plaisanterie ou autrement : « Hourra,
Geordie{27} ! Pas de papisme ! » Il ôtait alors gravement
son chapeau et saluait. Quand on eut atteint la ville et qu'on
chevaucha par les rues, ces reconnaissances devinrent
plus fréquentes ; quelques-uns riaient, quelques-uns
sifflaient, quelques-uns tournaient la tête et souriaient,
quelques-uns demandaient avec étonnement qui c'était,
quelques-uns couraient le long du trottoir auprès de lui et
l'applaudissaient. Lorsque cela arrivait au milieu d'un
embarras de chariots, de chaises et de voitures, il s'arrêtait
tout d'un coup, et ôtant son chapeau, il criait : « Gentlemen,
pas de papisme ! » Les gentlemen répondaient à ce cri
par trois salves de hourras bien nourries, et puis il
continuait d'avancer avec une vingtaine des plus
déguenillés, qui suivaient à la queue de son cheval et
poussaient des cris sauvages à plein gosier.

Et les vieilles dames, donc ! car il y avait un grand
nombre de vieilles dames dans les rues, et elles le
connaissaient toutes. Quelques-unes d'entre elles, non pas
celles du plus haut rang, mais celles qui vendaient du fruit
dans des éventaires ou qui portaient des fardeaux,
faisaient claquer leurs mains ridées, et poussaient un cri



aigu, perçant, essoufflé : « Hourra, milord ! » D'autres
agitaient leurs mains ou leurs mouchoirs, ou bien elles
secouaient leurs éventails et leurs parasols, ou bien elles
ouvraient leurs fenêtres et criaient précipitamment à ceux
de l'intérieur de venir voir. Toutes ces marques d'estime
populaire, il les recevait avec une profonde gravité et un
respect profond, saluant très bas et si souvent, que son
chapeau n'était presque jamais sur sa tête, et regardant les
maisons devant lesquelles il passait de l'air d'un homme
qui faisait une entrée triomphale, mais qui n'en était pas
plus fier pour cela.

Ils chevauchèrent de la sorte (John Grueby en ressentait
un dégoût extrême, inexprimable) tout le long de
Whitechapel, de Leadenhall-Street, de Cheapside et de
Saint-Paul. En arrivant près de la cathédrale, il fit halte,
parla à Gashford, et regardant en haut le dôme superbe, il
secoua la tête, comme s'il disait : « L'Église est en
danger ! « C'est pour le coup que les spectateurs
s'éraillèrent le gosier ; puis il continua de nouveau sa route,
au milieu des acclamations furibondes de la populace, qu'il
saluait plus bas que jamais.

Il s'avança ainsi par le Strand, Swallow-Street, Oxford-
Road, et de là jusqu'à sa maison dans Welbeck-Street,
près Cavendish-Square, où il fut accompagné par une
douzaine de traînards dont il prit congé sur les marches
avec ce bref adieu : « Gentlemen, pas de papisme !
Bonjour, Dieu vous bénisse ! » Comme on s'était attendu à
une allocution plus substantielle, on l'accueillit avec quelque



déplaisir, en criant : « Un speech ! un speech ! » et il allait
faire droit à leur demande, si John Grueby, en faisant sur
eux une furieuse charge avec les chevaux qu'il menait à
l'écurie, n'eût déterminé ces braillards à se disperser dans
les champs voisins, où ils se mirent tout de suite à jouer à
pile ou face, à la fossette, à pair ou non, à des combats de
chiens et autres récréations protestantes.

Dans l'après-midi, lord Georges sortit de nouveau, vêtu
d'un habit de velours noir, pantalon large et gilet écossais
du clan de Gordon, le tout de la même coupe quakeresse,
et sous ce costume, qui lui donnait un air vingt fois plus
étrange et plus singulier qu'auparavant, il alla à pied à
Westminster. Gashford, pendant son absence, resta à la
maison, et il y travaillait encore lorsque, peu de temps
après la brune, John Grueby vint lui annoncer un visiteur.

« Faites-le entrer, dit Gashford.

– Ici ! entrez ! dit John en grognant à quelqu'un qui était
dehors. Vous êtes protestant, n'est-ce pas ?

– Je vous en réponds, répliqua une voix forte et bourrue.

– Ça se voit bien, dit John Grueby. Je vous aurais
reconnu pour un protestant, n'importe où. » Cette remarque
faite, il introduisit le visiteur, se retira et ferma la porte.

L'homme qui se trouvait maintenant en face de
Gashford était un personnage trapu, ramassé, avec un front
bas et fuyant, une tignasse semblable au poil d'un caniche,
et des yeux si petits et si proches l'un de l'autre, que son



nez brisé paraissait seul empêcher leur rencontre et leur
fusion en un œil de grandeur ordinaire. Une cravate de
couleur sombre, tortillée autour de son cou comme une
corde, laissait voir ses grosses veines, gonflées et
saillantes, comme si elles regorgeaient de malice et de
méchanceté. Son habillement de velours râpé, terni, était
couleur de rouille, d'un noir blanchâtre, semblable aux
cendres d'une pipe ou d'un feu de charbon éteint depuis
vingt-quatre heures, souillé d'ailleurs de marques
nombreuses d'anciennes débauches, et exhalait encore
une forte odeur de cabaret. Au lieu de boucles à ses
genoux, il portait des brides inégales de ficelle
d'emballage ; et dans ses mains sales il tenait un bâton
noueux, dont le gros bout sculpté offrait une grossière
image de son ignoble figure. Tel était le visiteur qui ôta son
chapeau à trois cornes en présence de Gashford, et
attendit, en jetant des regards de côté, qu'on fît attention à
lui.

« Ah ! c'est vous, Dennis ? cria le secrétaire. Asseyez-
vous.

– Je viens de voir milord là-bas, cria l'homme en lançant
son pouce dans la direction du quartier dont il parlait, et il
m'a dit, qu'il dit : « Si vous n'avez rien à faire, Dennis, allez
chez moi, vous causerez avec maître Gashford. »
Naturellement je n'avais rien à faire, vous savez. Ce n'est
pas l'heure où je travaille. Ha ha ! je prenais l'air quand j'ai
vu milord : voilà tout ce que je faisais. Je prends l'air le soir,
comme les hiboux, maître Gashford.



– Et quelquefois aussi pendant le jour, n'est-ce pas ? dit
le secrétaire ; quand vous sortez en grande compagnie,
vous savez.

– Ha ha ! rugit le gaillard en frappant sa jambe. Parlez-
moi de maître Gashford pour savoir manier la plaisanterie ;
il n'a pas son pareil à Londres ni à Westminster ! Ce n'est
pas pour mépriser milord, mais ce n'est qu'un imbécile
auprès de vous. Ah ! vous avez raison… quand je sors en
grande cérémonie.

– Avez-vous votre carrosse ? dit le secrétaire, et votre
chapelain, et le reste ?

– Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat
de rire. Mais qu'est-ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui,
maître Gashford ? demanda-t-il d'une voix un peu rauque.
Hein ! sommes-nous sur le point de recevoir l'ordre de
démolir une de leurs chapelles papistes, ou bien quoi ?

– Chut ! dit le secrétaire en laissant errer sur sa figure
un faible sourire. Chut ! comme vous y allez, Dennis ! Notre
association, vous savez, ne veut que la paix et le respect
de la loi.

– Connu ! connu ! Dieu vous bénisse ! répliqua l'homme
en soulevant sa joue avec sa langue. Je n'y suis entré que
pour ça, n'est-ce pas ?

– Sans doute, » dit Gashford, souriant comme avant.

Dennis à ces mots fit un nouvel éclat de rire et se



frappa la jambe encore plus fort ; il riait aux larmes et
s'essuya les yeux avec le coin de sa cravate en criant :
« Maître Gashford n'a pas son pareil dans toute
l'Angleterre… Ho la la ! »

« Lord Georges et moi nous parlions de vous la nuit
dernière, dit Gashford après une pause. Il dit que vous êtes
un garçon très zélé.

– Oui, je le suis, répondit le bourreau.

– Et que vous haïssez les papistes de tout cœur.

– Si je les hais ! » Et il confirma son dire par un bon
gros juron, « Regardez ici, maître Gashford, dit le sacripant
en plaçant son chapeau et son bâton sur le parquet, et
frappant lentement la paume d'une de ses mains avec les
doigts de l'autre. Remarquez ! je suis un officier
constitutionnel qui travaille pour vivre et qui fait sa besogne
honorablement. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

– C'est incontestable.

– Très bien. Attendez une minute. Ma besogne est
solide, protestante, constitutionnelle, une besogne
anglaise. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

– Il n'y a pas l'ombre d'un doute à cela.

– Voici ce que dit le parlement, qu'il dit : « Si un
homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose de
contraire à un certain nombre de nos lois… » Combien
pouvons-nous avoir actuellement, maître Gashford, de lois



qui condamnent à être pendu ? cinquante ?

– Je ne sais pas exactement combien, répliqua
Gashford en se penchant en arrière sur sa chaise et en
bâillant ; je sais seulement que le nombre en est
considérable.

– Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu'il dit :
« Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque
chose contre l'un de ces cinquante actes, l'homme, la
femme ou l'enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges III
intervint lorsque cela monta à un chiffre trop élevé à la fin
de la session, et dit : « Il y en a trop pour Dennis, je vais en
garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour
sa part ; » et quelquefois il m'en jette un de plus par-dessus
le marché, comme il y a trois ans, quand j'eus Marie Jones,
une jeune femme de dix-neuf ans, que je menai à Tyburn
avec son enfant au sein. Elle fut exécutée pour avoir pris
une pièce d'étoffe au comptoir d'une boutique de Ludgate-
Hill. Elle était en train de la remettre quand le marchand
l'aperçut. Elle n'avait jamais fait de mal auparavant, et
n'avait essayé cette fois que parce que son mari, enlevé
par la presse{28} depuis trois semaines, l'avait laissée
réduite à mendier avec deux jeunes enfants, comme
depuis ça fut prouvé dans le procès. Ha ha ! qu'est-ce que
ça fait ? Avant tout, les lois et coutumes de l'Angleterre,
c'est la gloire de notre pays. N'est-ce pas, maître
Gashford ?

– Certainement, dit le secrétaire.



– Et dans l'avenir, poursuivit le bourreau, si nos petits-
fils pensent à l'époque de leurs grands-pères et trouvent
tout ça changé, ils diront : « C'était ça, un temps ! et nous
n'avons fait que dégringoler depuis. » N'est-ce pas qu'ils
diront ça, maître Gashford ?

– Je n'en doute pas, répliqua le secrétaire.

– Eh bien donc, voyez un peu, dit le bourreau, si ces
papistes s'emparent du pouvoir et qu'ils se mettent à
bouillir et rôtir les gens au lieu de les pendre, que devient
ma besogne ? S'ils touchent à ma besogne, qui fait partie
de tant de lois, que deviennent les lois en général, que
devient la religion, que devient le pays ? Êtes-vous allé
parfois à l'église, maître Gashford ?

– Parfois ? répéta le secrétaire avec quelque
indignation ; sans doute.

– Bien, dit le sacripant, c'est comme moi : j'y suis allé
aussi une ou deux fois, en comptant celle où j'ai été
baptisé… Si bien donc que, lorsqu'on vint me dire qu'on
allait supplier le parlement, et que je pensai au grand
nombre des nouvelles lois de pendaison qu'il faisait à
chaque session, je me suis considéré moi-même comme
supplié par la même occasion ; parce que vous
comprenez, maître Gashford, continua-t-il en reprenant son
bâton et l'agitant d'un air de menace, je n'ai pas envie
qu'on vienne toucher à ma besogne protestante, ni rien
changer à cet état de choses protestant, et je ferai tout ce
que je pourrai pour l'empêcher. Je n'ai pas envie que les



papistes viennent se mêler de mes affaires, à moins qu'ils
n'aient recours à moi pour se faire exécuter d'après la loi.
Je n'ai pas envie qu'on fasse ni bouillir, ni rôtir, ni frire ; je
veux qu'on se borne à pendre. Milord peut bien dire que je
suis un garçon zélé. Pour soutenir le grand principe
protestant d'avoir des pendaisons à gogo, à la bonne
heure ; je saurai (et il frappa de son bâton le parquet)
brûler, combattre, tuer, faire tout je que vous me
commanderez, si hardi et si diabolique que ce soit, quand
je devrais, en fin de compte, devenir de pendeur pendu.
Voilà ! maître Gashford. »

Il avait accompagné, comme de raison, cette fréquente
prostitution du noble mot de protestant aux plus vils
desseins, en vomissant, dans une sorte de frénésie, une
vingtaine au moins des plus terribles jurons ; après quoi il
essuya sa figure échauffée sur sa cravate, et se mit à
crier : « Pas de papisme ! je suis un homme religieux, nom
de Dieu !

Gashford s'était penché en arrière sur sa chaise, le
regardant avec des yeux si creux et si ombragés par ses
épais sourcils, que pour ce qu'en voyait le bourreau, l'autre
eût aussi bien pu être complètement aveugle. Il resta
encore un peu de temps à sourire en silence, puis il dit
d'une manière lente et distincte :

« Je vois décidément que vous êtes un garçon zélé,
Dennis, un précieux sujet, l'homme le plus solide que je
connaisse dans nos rangs ; mais il faut vous calmer, il faut



être pacifique, légal, doux comme un mouton : n'oubliez
pas cela.

– C'est bon, c'est bon, nous verrons, maître Gashford,
nous verrons ; vous n'aurez pas à vous plaindre de moi,
répliqua l'autre en hochant la tête.

– J'y compte bien, dit le secrétaire du même ton plein
de douceur et avec le même accent oratoire. Nous aurons,
à ce que nous pensons, vers le mois prochain ou dans le
mois de mai, quand ce bill en faveur des papistes viendra
devant la Chambre, à rassembler notre corps tout entier
pour la première fois. Milord a l'idée de nous faire faire une
procession dans les rues, simplement pour nous montrer
en force et pour accompagner notre pétition jusqu'à la
porte de la chambre des Communes.

– Plus tôt ça se fera, mieux ça vaudra, dit Dennis avec
un autre juron.

– Il nous faudra marcher par divisions ; notre nombre,
sans cela, serait trop considérable ; et je crois pouvoir me
hasarder à dire, reprit Gashford en affectant de ne pas
avoir entendu l'interruption, quoique je n'aie pas
d'instructions directes à ce sujet, que lord Georges a l'idée
que vous feriez un excellent chef pour l'une de ces bandes ;
et je n'en doute pas pour ma part.

– Vous n'avez qu'à essayer, dit le coquin en clignant de
l'œil d'une manière atroce.

– Vous auriez du sang froid, je le sais, poursuivit le



secrétaire toujours souriant et toujours faisant manœuvrer
ses yeux de telle sorte, qu'il pouvait l'observer de près sans
se laisser voir lui-même ; vous garderiez bien votre
consigne et vous seriez d'une modération parfaite. Vous ne
mèneriez pas votre colonne au danger, j'en suis certain.

– Je la mènerai, maître Gashford… » Le bourreau allait
gâter tout, quand Gashford se releva en sursaut, mit son
doigt sur ses lèvres et feignit d'écrire, juste au moment où
John Grueby ouvrait la porte.

« Oh ! dit John en passant la tête ; voilà encore un
protestant.

– Faites-le attendre ailleurs, John, cria Gashford de sa
voix la plus aimable ; je suis occupé, quant à présent. »

Mais John avait amené à la porte le nouveau visiteur,
qui entra sans façon, en même temps que Gashford
donnait cet ordre. Ce n'était ni plus ni moins que le corps,
les traits, le grossier costume et l'air tapageur de Hugh.





CHAPITRE XXXVIII.
Le secrétaire mit la main devant ses yeux pour les

garantir de la clarté de la lampe, et pendant quelques
moments il regarda Hugh en fronçant le sourcil, comme s'il
se souvenait de l'avoir vu naguère, mais sans pouvoir se
rappeler en quel lieu ni en quelle occasion. Son incertitude
dura peu : car avant que Hugh eût prononcé un mot, il dit,
en même temps que sa figure s'éclaircissait :

« Oui, oui, je me rappelle. C'est très bien, John, vous
n'avez pas besoin de rester… Ne vous dérangez pas,
Dennis.

– Votre serviteur, maître, dit Hugh quand Grueby eut
disparu.

– Eh bien, mon ami, répliqua le secrétaire de son ton le
plus doux, qu'est-ce qui vous amène ici ? Nous n'aurions
pas par hasard oublié de payer notre écot ? »

Hugh fit entendre un rire bref à cette plaisanterie, et
mettant la main dans les poches de son gilet, il exhiba une
des affiches, toute sale et toute crottée d'avoir passé la nuit
dehors, la posa sur le pupitre du secrétaire, après avoir
commencé par la lisser et par effacer les rides qui s'y
voyaient encore, avec la lourde paume de sa main.

« Vous n'avez oublié que ça, maître ; et c'est tombé en
bonnes mains, comme vous voyez.



– Qu'est-ce que c'est que cela ? dit Gashford en
retournant l'affiche d'un air de surprise innocente. Où vous
êtes-vous procuré cela, mon bon garçon ? qu'est-ce que
cela signifie ? Je n'y comprends rien du tout »

Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses
regards du secrétaire sur Dennis, qui s'était levé et se
tenait debout aussi près de la table, en observant l'étranger
à la dérobée, il paraissait éprouver la plus grande
sympathie pour ses manières et son extérieur. Se croyant
suffisamment autorisé par cet appel muet, M. Dennis
hocha trois fois la tête à son intention comme confirmant le
dire de Gashford « Non, il ne comprend rien du tout à ça ;
je sais qu’il n'y comprend rien, je jurerais qu'il n'y comprend
rien, » et cachant son profil à Hugh avec l'un des coins de
sa cravate malpropre, il faisait des signes de tête et
ricanait derrière cet écran, comme s’il trouvait admirable la
conduite discrète du secrétaire.

« Ça dit toujours bien à celui qui le trouvera de venir ici,
n'est-ce pas ? demanda Hugh. Je ne suis pas un grand
clerc, mais je l'ai montré à un ami, et il m'a assure que ça
disait ça.

– Oui, c'est positif, répliqua Gashford en ouvrant des
yeux aussi grands qu'une porte cochère. Voici bien la plus
drôle de chose que j'aie jamais vue de ma vie. Comment
cela vous est-il tombé entre les mains, mon bon ami ?

– Maître Gashford, dit le bourreau tout bas, d’une voix
étouffée, vous n'avez pas votre pareil dans tout



Newgate{29}. »

Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu'il eût vu, à l'air de
Dennis, qu'on se moquait de lui, soit qu'il eût deviné de lui-
même le manège de Gashford, il alla droit au but,
brutalement, selon son habitude.

« Voyons, cria-t-il en étendant sa main et reprenant
l'affiche, ne vous occupez point de ce papier, de ce qu'il dit
ou de ce qu'il ne dit pas. Vous n'y comprenez rien, maître
… ni moi non plus… ni lui non plus, ajouta-t-il en lançant un
coup d'œil à Dennis. Personne de nous ne sait ce que ça
signifie ni d'où ça vient, c'est une affaire entendue. Tant il y
a que je voudrais m'enrôler contre les catholiques ; je suis
antipapiste, et prêt à m'engager par serment. Voilà
pourquoi je suis venu ici.

– Couchez-le sur la liste, maître Gashford, dit Dennis
d'un air approbatif. C'est comme ça qu'on se met à la
besogne : droit au but, sans barguigner et sans bavarder.

– À quoi ça sert-il de tirer sa poudre aux moineaux, mon
vieux ? cria Hugh.

– Mes sentiments tout crachés ! répondit le bourreau.
Voilà un gaillard comme il m'en faut dans ma division,
maître Gashford. Prenez son nom, monsieur, couchez-le
sur la liste. Je veux bien être son parrain, quand il faudrait
pour son baptême faire un feu de joie des billets de la
banque d'Angleterre. »

M. Dennis accompagna ces témoignages de



confiance, et d'autres compliments non moins flatteurs,
d'une bonne tape sur le dos qu'il donna à Hugh, et que
celui-ci lui rendit sans se faire attendre.

« À bas le papisme, frère ! cria le bourreau.

– À bas la propriété, frère ! répondit Hugh.

– Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son
habituelle douceur.

– Tout ça, c'est la même chose ! cria Dennis. Tout ça,
c'est très bien. Le camarade a raison, maître Gashford. À
bas tout le monde, à bas tout ! Hourra pour la religion
protestante ! Voilà le vrai moment, maître Gashford ! »

Le secrétaire les regarda tous les deux avec une
expression de physionomie très favorable, tandis qu'ils
lâchaient la bride à toutes ces démonstrations de leurs
sentiments patriotiques ; et il allait faire quelque remarque
à haute voix, quand Dennis, s'avançant vers lui et lui
couvrant la bouche de sa main, lui dit tout bas de sa voix
rauque, en lui poussant le coude :

« Ne tranchez pas trop avec lui du magistrat
constitutionnel, maître Gashford. Il y a des préjugés
populaires, vous savez ; il pourrait bien ne pas aimer ça.
Attendez qu'il soit plus intime avec moi. C'est un gaillard
bien bâti, n'est-ce pas ?

– Un robuste compère, en vérité !

– Avez-vous jamais, maître Gashford, chuchota Dennis,



avec l'espèce d'admiration sauvage et monstrueuse d'un
cannibale affamé, en regardant son intime ami ; avez-vous
jamais (et alors il s'approcha plus près de l'oreille du
secrétaire en cachant sa bouche de ses deux mains) vu
une gorge comme celle-là ? Jetez-y seulement les yeux.
Quel col pour y passer la corde, maître Gashford ! »

Le secrétaire acquiesça à cette opinion de la meilleure
grâce qu'il put y mettre : car il y a de ces jouissances de
connaisseur qu'on ne peut guère simuler avec succès
quand on n'est pas du métier ; et, après avoir fait au
candidat un petit nombre de questions peu importantes, il
procéda à son enrôlement comme membre de la grande
Association protestante de l'Angleterre. Si quelque chose
avait pu surpasser la joie que causa à M. Dennis
l'heureuse conclusion de cette cérémonie, c’aurait été le
ravissement avec lequel il reçut la déclaration que le
nouveau membre ne savait ni lire ni écrire : ces deux
sciences étant, sacrebleu ! dit M. Dennis, la plus grande
malédiction qu'une société civilisée pût connaître, et
causant plus de préjudice aux émoluments professionnels
et aux profits du grand office constitutionnel qu'il avait
l'honneur d'exercer, que n'importe quels autres fléaux qui
pouvaient se présenter à son imagination.

L'enrôlement étant achevé dans les formes et Gashford
ayant instruit à sa manière le néophyte des vues pacifiques
et strictement légales du corps auquel il avait l'honneur
d'appartenir, cérémonie pendant laquelle Dennis joua
souvent du coude et fit à Gashford diverses grimaces



remarquables, le secrétaire leur fit entendre qu'il désirait
être seul. Ils prirent donc congé de lui sans délai, et
sortirent ensemble de la maison.

« Vous promenez-vous, frère ? dit Dennis.

– Oui ! répliqua Hugh, où vous voudrez.

– Voilà ce qui s'appelle un bon camarade, dit son
nouvel ami. Quel chemin allons-nous prendre ? Voulez-
vous que nous allions jeter un coup d'œil aux portes où
nous devons faire un joli tapage, avant qu'il soit
longtemps ? Qu'en dites-vous, frère ? »

Hugh ayant accepté cette offre, ils s'en allèrent tout
doucement à Westminster, où les deux chambres du
parlement étaient alors en séance. Se mêlant à la foule des
carrosses, des chevaux, des domestiques, des porteurs de
chaises, des porte-falots, des commissionnaires et des
oisifs de tout genre, ils flânèrent aux alentours. Le nouvel
ami de Hugh lui montra du doigt, d'une manière
significative, les parties faibles de l'édifice ; lui expliqua
combien il était aisé de pénétrer dans le couloir, et par là à
la porte même de la chambre des Communes ; il lui fit voir
enfin que, lorsqu'ils marcheraient en masse, leurs
rugissements et leurs acclamations seraient facilement
entendus à l'intérieur par les membres du parlement. Il
ajouta beaucoup d'autres observations analogues, toutes
reçues par Hugh avec un plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-uns des lords et des
membres de la Chambre des communes, à mesure qu'ils



entraient ou sortaient ; il lui dit s'ils étaient amis ou ennemis
des papistes, et il l'engagea à remarquer leurs livrées et
leurs équipages, pour ne pas s'y tromper, en cas de
besoin. Quelquefois il l'entraîna tout près de la portière d'un
carrosse qui passait, afin que l'autre pût voir la figure du
maître à la lueur des réverbères. Bref, sous le double
rapport des personnes et des localités, il prouva une telle
connaissance de tout ce qui l'entourait, qu'il fut évident pour
Hugh que Dennis avait fait souvent de cet endroit l'objet de
ses études antérieures, comme effectivement, lorsque
leurs relations devinrent un peu plus confidentielles, ce
dernier ne fit pas difficulté d'en convenir.

Mais ce qu'il y avait dans tout cela de plus frappant,
c'était le nombre de gens, jamais en groupes de plus de
deux ou trois ensemble, qui semblaient se tenir cachés
dans la foule pour le même motif. À la majeure partie de
ces gens un léger signe de tête ou un simple regard du
compagnon de Hugh était un salut suffisant ; mais, de
temps en temps, un homme venait et s'arrêtait auprès de
Dennis dans la foule, et, sans tourner la tête ni paraître
communiquer avec lui, lui disait un mot ou deux à voix
basse. Puis ils se séparaient comme des étrangers.
Quelques-uns de ces hommes reparaissaient souvent
d'une façon inattendue dans la foule tout près de Hugh, et,
en passant, lui serraient la main, ou le regardaient d'un air
farouche en plein visage, mais jamais ils ne lui parlaient, ni
lui à eux ; non, pas un mot.

Une chose remarquable encore, c'est que, quand il leur



arrivait de se trouver là où il y avait presse, et que Hugh
baissait par hasard les yeux, il était sûr de voir un bras
allongé, sous le sien peut-être, ou peut-être par devant lui,
pour jeter quelque papier dans la main ou la poche d'un
spectateur, puis se retirer si soudainement qu'il était
impossible de dire à qui il appartenait ; Hugh ne pouvait
pas non plus, en lançant un rapide coup d'œil à la ronde,
découvrir sur n'importe quelle figure la moindre confusion,
ni la moindre surprise. Souvent ils marchaient sur un papier
semblable à celui qu'il portait dans son sein ; mais son
compagnon lui disait à l'oreille de n'y pas toucher, de ne
pas le relever, de ne pas même le regarder ; ils le
laissaient donc sur le pavé et passaient leur chemin.

Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la rue et dans toutes
les avenues de l'édifice durant près de deux heures, ils
s'éloignèrent, et son ami lui demanda ce qu'il pensait de ce
qu'il venait de voir, et s'il était prêt à quelque échauffourée,
dans le cas où l'on en viendrait là.

« Plus elle sera chaude, mieux ça vaudra, dit Hugh ; je
suis prêt à n'importe quoi.

– Je le suis également, dit son ami, et nous ne sommes
pas les seuls. »

Alors ils se donnèrent une poignée de mains avec un
grand juron et nombre d'imprécations les plus terribles
contre les papistes.

Comme ils se sentaient altérés, Dennis proposa de se
rendre ensemble à la Botte, où il y avait bonne compagnie



et liqueurs fortes. Hugh ne s'étant pas fait prier, ils
dirigèrent leurs pas de ce côté sans perdre de temps.

Cette Botte était un établissement public situé à l'écart
dans les champs, derrière l'hôpital des Enfants trouvés, lieu
très solitaire à cette époque, et tout à fait désert après la
brune. La taverne était à quelque distance de toute grande
route ; on n'en approchait que par une ruelle étroite et
sombre : aussi Hugh fut-il très surpris de trouver là
beaucoup de gens qui buvaient et faisaient bombance. Il fut
encore plus surpris de retrouver parmi ces gens-là toutes
les figures qui avaient attiré son attention dans la foule ;
mais son compagnon l'ayant prévenu tout bas avant
d'entrer qu'il serait de mauvais genre à la Botte de faire
attention à la société, il garda ses réflexions pour lui et
n'eut pas l'air de connaître âme qui vive.

Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu'on leur avait
servie, Dennis porta à haute voix la santé de lord Georges
Gordon, président de la grande Association protestante ;
Hugh fit raison à ce toast avec le même enthousiasme. Un
joueur de violon qui se trouvait là, et qui avait l'air de
remplir les fonctions de ménestrel officiel de la compagnie,
racla immédiatement un branle d'Écosse, et il y mit tant
d'entrain que Hugh et son ami, qui avaient commencé par
boire, se levèrent de leurs sièges comme d'un commun
accord, et, à la grande admiration des hôtes réunis,
exécutèrent une improvisation chorégraphique, la danse de
Pas de papisme.





CHAPITRE XXXIX.
Les applaudissements que la danse exécutée par Hugh

et son nouvel ami arracha aux spectateurs de la Botte
n'avaient pas encore cessé, et les deux danseurs étaient
encore tout haletants de leurs gambades, qui avaient été
d'un caractère des plus violents, quand la compagnie reçut
du renfort. Les nouveaux venus, composés d'un
détachement des Bouledogues Unis, furent reçus avec des
marques très flatteuses de distinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils n'étaient que trois
en le comptant) était notre ancienne connaissance,
M. Tappertit, qui semblait, physiquement parlant, être
devenu plus petit avec les années, particulièrement des
jambes : jamais vous n'en avez vu de plus fluettes ; mais
par exemple, au point de vue moral, en dignité personnelle,
en estime de soi-même, il avait acquis des proportions
gigantesques. Il ne fallait pas avoir l'esprit bien observateur
pour découvrir ces sentiments chez l'ex-apprenti : car non
seulement il les proclamait, de manière à faire impression
et à éviter toute méprise, par sa majestueuse démarche et
son œil flamboyant, mais en outre il avait trouvé un moyen
frappant de révélation dans son nez retroussé, qui semblait
affecter pour toutes les choses de la terre le plus profond
dédain, et ne voulait entrer en communion qu'avec le ciel,
sa patrie.

M. Tappertit, comme chef ou capitaine des



Bouledogues, était accompagné de ses deux lieutenants :
l'un, le long camarade de sa vie juvénile ; l'autre, un
chevalier apprenti au temps jadis, Marc Gilbert, engagé
anciennement chez Thomas Curzon de la Toison d'or. Ces
gentlemen, comme lui-même, étaient maintenant
émancipés de leur esclavage d'apprenti, et servaient en
qualité d'ouvriers ; mais c'étaient, dans leur humble
émulation de son grand exemple, des esprits hardis,
audacieux, et ils aspiraient à un rôle distingué dans les
grands événements politiques. De là leur alliance avec
l'Association protestante d'Angleterre, sanctionnée par le
nom de lord Georges Gordon ; de là aussi leur visite
actuelle à la Botte.

« Gentlemen ! dit M. Tappertit, en ôtant son chapeau
comme fait un grand général qui s'adresse à ses troupes.
Bonne rencontre ! Milord me fait ainsi qu'à vous l'honneur
de nous envoyer ses compliments personnels.

– Vous avez vu milord aussi, n'est-ce pas ? dit Dennis ;
moi, je l'ai vu dans l'après-midi.

– Mon devoir m'appelait au couloir de la Chambre
après la fermeture de notre boutique ; et c'est là que je l'ai
vu, monsieur, répliqua M. Tappertit, en même temps qu'il
s'assit avec ses lieutenants. Comment vous portez-vous ?

– À merveille, maître, à merveille, dit le luron. Voici un
nouveau frère, inscrit en règle noir sur blanc, par maître
Gashford. Il fera honneur à la cause, c'est un vrai sans-
souci, une artère de mon cœur. Regardez-moi ça ; n'est-ce



pas qu'il a l'air d'un homme qui fera l'affaire ? Qu'en dites-
vous ? cria-t-il en donnant une tape à Hugh sur le dos.

– Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit Hugh, dont le bras fit
un moulinet d'ivrogne, je suis l'homme qu'il vous faut. Je
hais les papistes, tous du premier jusqu'au dernier. Ils me
haïssent et je les hais. Ils me font tout le mal qu'ils peuvent,
et je leur ferai tout le mal que je pourrai. Hourra !

– Y eut-il jamais, dit Dennis en regardant autour de la
salle, lorsque l'écho de la voix pétulante de Hugh se fut
évanoui, avez-vous jamais vu pareil gaillard ? Tenez ! vous
me croirez si vous voulez, frères, mais maître Gashford
aurait pu courir cent milles et enrôler cinquante hommes
ordinaires, qu'ils n'auraient pas valu celui-ci. »

La majeure partie de la société souscrivit implicitement
à cette opinion, et témoigna sa confiance dans Hugh par
des signes de tête et des coups d'œil très significatifs.
M. Tappertit, de son siège, le contempla longtemps en
silence, comme s'il suspendait son jugement ; puis il
s'approcha de lui un peu plus près, pour l'examiner plus
soigneusement, puis alla tout contre lui, et le prenant à part
dans un coin sombre :

« Dites-moi, demanda-t-il, en commençant son
interrogatoire d'un front soucieux, ne vous ai-je pas déjà vu
quelque part ?

– C'est possible, dit Hugh de son ton indifférent. Je ne
sais pas ; je n'en serais pas étonné.



– Non, mais c'est chose facile à établir, répliqua Sim.
Regardez-moi, m'avez-vous déjà vu ? Il est probable que
vous ne l'oublieriez pas, vous savez, si vous en aviez eu
l'occasion ? Regardez-moi, n'ayez pas peur ; je ne vous
ferai aucun mal. Regardez-moi bien, voyons, fixement. »

La manière encourageante dont M. Tappertit fit cette
demande, en y joignant l'assurance que l'autre ne devait
pas avoir peur, amusa Hugh énormément ; à ce point
même qu'il ne vit rien du tout du petit homme qui était
devant lui, quand il ferma les yeux dans un accès de fou rire
qui secouait ses larges flancs. Il finit par en avoir mal aux
côtes.

« Allons ! dit M. Tappertit, qui commençait à
s'impatienter de se voir traité avec cette irrévérence, me
connaissez-vous, mon gars ?

– Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non, mais je voudrais bien
vous connaître.

– Et moi je gagerais une pièce de sept shillings, dit
M. Tappertit en se croisant les bras et le regardant en face,
les jambes très écartées et solidement plantées sur le sol,
que vous avez été palefrenier au Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le regarda d'un air
fort surpris.

« Et vous l'étiez en effet, dit M. Tappertit, en poussant
Hugh, avec une condescendance enjouée. Mes yeux n'ont
jamais trompé que les jolies femmes ! Ne me connaissez-



vous pas maintenant ?

– Mais ne seriez-vous pas… ? balbutia Hugh.

– Ne seriez-vous pas… ? dit M. Tappertit. Vous n'en
êtes donc pas encore bien sûr ? vous vous rappelez
Georges Varden, n'est-ce pas ? »

Certainement Hugh se le rappelait, et il se rappelait
Dolly Varden, aussi ; mais il ne le lui dit point.

« Vous rappelez-vous que j'allai là-bas, avant d'avoir
achevé mon apprentissage, et que j'y demandai des
nouvelles d'un vagabond qui avait filé, laissant son père
inconsolable en proie aux plus amères émotions, et tout ce
qui s'ensuit ? vous le rappelez-vous ? dit M. Tappertit.

– Sans doute, je me le rappelle ! cria Hugh. C'est là que
je vous ai vu.

– C'est là que vous m'avez vu ? dit M. Tappertit. Oui,
certainement c'est là que vous m'avez vu ! on n'y ferait pas
grand-chose de bon sans moi. Ne vous rappelez-vous pas
que je vous crus l'ami du vagabond, et qu'à ce propos
j'étais au moment de vous chercher querelle ? puis,
qu'ayant reconnu que vous le détestiez plus que du poison,
je voulus boire un coup avec vous ? Ne vous rappelez-vous
pas cela ?

– Si fait ! cria Hugh.

– Bien ! et êtes-vous toujours dans les mêmes idées ?
dit M. Tappertit.



– Oui ! rugit Hugh.

– Vous parlez en homme, dit M. Tappertit, et je vous
donnerai une poignée de main. »

Après ce langage conciliant, le geste suivit de près la
parole. Hugh répondit avec empressement aux avances de
l'autre, et la cérémonie s'accomplit avec des
démonstrations de franche cordialité.

« Il se trouve, dit M. Tappertit en regardant à la ronde
toute la compagnie, que le frère… je ne sais pas son
nom… et moi, nous sommes de vieilles connaissances…
Vous n'avez plus jamais entendu parler de ce drôle, je
suppose, hein ?

– Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le désire pas. Je ne
crois pas que jamais j'en entende parler. Il est mort depuis
longtemps, j'espère.

– Espérons, en faveur de l'humanité en général et du
bonheur de la société, espérons qu'il est mort, dit
M. Tappertit en frottant ses jambes avec la paume de sa
main, qu'il considérait de temps en temps dans l'intervalle.
Votre autre main est-elle un peu plus propre ? C'est la
même chose. Bien. Je vous dois une autre poignée de
main. Nous la tiendrons pour donnée, si vous n’y voyez pas
d'objection. »

Hugh se mit à rire derechef, et il se livra si
complètement à sa folle humeur, que ses membres
semblèrent se disloquer et tout son corps courir le risque



d’éclater par morceaux, mais M. Tappertit, loin d’accueillir
cette extrême gaieté de mauvaise grâce, daigna la
prendre en très bonne part, et même il s'associa autant
que le pouvait un personnage aussi grave et d’un rang
aussi élevé, qui sait la réserve et le décorum qu'on doit
s'attendre à voir garder en toute occasion par un homme
qui occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas là, comme eussent fait
beaucoup de personnages publics, mais, ayant appelé ses
deux lieutenants, il leur présenta Hugh avec les plus
grandes recommandations déclarant que, par le temps qui
courait, c'était un homme qui ne pouvait être trop bien
traité. En outre, il lui fit l’honneur de remarquer que c'était
une acquisition dont les Bouledogues Unis eux-mêmes
seraient fiers, et, après s'être assuré, en le sondant qu'il
était tout prêt à entrer volontiers dans la Société (car Hugh
n'avait pas l'ombre d'un scrupule, et il se serait ligué ce
soir-là avec n'importe quoi, ou n'importe qui, pour n'importe
quel dessein), il voulut que les préliminaires indispensables
fussent accomplis sur place. Cet honneur rendu à son
grand mérite n'enchanta personne plus que M. Dennis,
comme il le proclama lui-même avec force jurons des plus
satisfaisants, et véritablement l'assemblée tout entière en
ressentit une satisfaction infinie.

« Faites de moi ce que vous voudrez ! cria Hugh en
agitant en l'air le pot qu'il avait déjà vidé plus d’une fois.
Imposez-moi le service quelconque qui vous plaira Je suis
votre homme. Je remplirai mon devoir. Voici mon



capitaine… voici mon chef. Ha ha ha ! Qu'il m'en donne
l’ordre, je combattrai à moi seul tout le parlement, ou je
mettrai une torche allumée au trône même du roi ! »

En disant cela, il frappa M. Tappertit sur le dos avec
une telle violence que son petit corps en parut réduit à sa
plus simple expression, puis il recommença ses éclats de
rire à réveiller en sursaut, dans leurs lits, les enfants trouvés
du voisinage.

Le fait est que l'idée du singulier patronage auquel il se
trouvait accouplé avait pour lui quelque chose de si
comique que son rude cerveau ne pouvait s'en détacher.
La simple circonstance d'avoir pour patron ce grand
homme qu'il eût écrasé d'une main, s'offrit à ses yeux sous
des couleurs si excentriques et si fantasques, qu'une sorte
de gaieté sauvage le possédait tout entier et subjuguait
tout à fait sa brutale nature. Il réitéra ses éclats de rire,
porta cent toasts à M. Tappertit, se déclara Bouledogue
jusque dans la moelle des os, et jura de lui être fidèle
jusqu'à la dernière goutte de sang qui coulait dans ses
veines.

M. Tappertit reçut tous ces compliments comme choses
fort naturelles… peut-être un peu flatteuses dans leur
genre, mais dont on ne devait attribuer l'exagération qu'à
son immense supériorité. Son aplomb plein de dignité ne
fit que réjouir Hugh encore davantage, en un mot, le géant
et le nain contractèrent une amitié qui promettait d’être
durable : car l'un regardait le commandement comme son



droit légitime, et l'autre considérait l'obéissance comme
une exquise plaisanterie, et, pour faire voir qu'il ne serait
pas un de ces acolytes passifs, qui se font scrupule d'agir
sans ordres précis et définis, lorsque M. Tappertit monta
sur un tonneau vide qui était debout en guise de tribune,
dans la salle, et qu'il improvisa un speech sur la crise
alarmante prête à éclater, le gaillard Hugh alla se placer à
côté de l'orateur, et, bien qu'il ricanât d'une oreille à l'autre
à chaque mot que disait son capitaine, il adressa aux
railleurs des avertissements si expressifs par la manœuvre
de son gourdin, que ceux qui étaient d'abord les plus
disposés à interrompre l’orateur devinrent d'une attention
remarquable et furent les premiers à témoigner hautement
leur approbation.

Tout n'était pas néanmoins tapage et badinage à la
Botte, toute la compagnie n'écoutait pas le speech. Il y
avait, à l’autre bout de la salle (longue chambre, basse de
plafond), quelques hommes en conversation sérieuse
pendant ce temps-là. Lorsqu'un des personnages de ce
groupe s'en allait dehors, on était sûr de voir de nouvelles
recrues entrer après et s'asseoir à leur tour, comme si on
devait les relever de faction, et il était assez clair que la
chose se passait ainsi, car ces changements avaient lieu
de demi-heure en demi-heure, au coup de l'horloge. Ces
personnes chuchotaient beaucoup entre elles, se tenaient
à distance et regardaient souvent alentour, comme si elles
ne voulaient pas que leurs discours fussent entendus. Deux
ou trois d'entre elles consignaient dans des registres les



rapports des autres, à ce qu'il semblait ; quand elles
n'étaient pas occupées de ce soin, l'une d'elles recourait
aux journaux qui étaient éparpillés sur la table, et lisait aux
autres, à voix basse, dans la Chronique de Saint-James, le
Messager, la Chronique ou l'Avertisseur public, quelque
passage relatif à la question qui les intéressait tous si
profondément. Mais ce qui attirait le plus leur attention,
c'était un pamphlet intitulé le Foudroyant, qui avait épousé
leurs opinions et que l'on supposait, à cette époque,
émaner directement de l'Association. Il était toujours
demandé, et, soit qu'il fût lu tout haut à un petit groupe
avide ou médité par un lecteur isolé, la lecture en était
infailliblement suivie d'une conversation orageuse et de
regards très animés.

Au milieu de son allégresse et de son admiration pour
son capitaine, Hugh reconnut, à ces signes et d'autres
encore, l'air de mystère qui l'avait déjà frappé avant
d'entrer. Il était clair comme le jour qu'il y avait là-dessous
quelque projet sérieux, et que les bruyantes régalades du
cabaret cachaient des menées dangereuses. Peu ému de
cette découverte, il n'en était pas moins satisfait de ses
quartiers, et il y serait demeuré jusqu'au matin si son
conducteur ne s'était levé bientôt après minuit pour rentrer
chez lui. M. Tappertit, ayant suivi l'exemple de M. Dennis,
ne laissa plus à Hugh aucun prétexte de rester. Ils quittèrent
donc ensemble la taverne tous les trois, en braillant une
chanson de Pas de papisme à faire retentir toute la
campagne de ce vacarme affreux.



« Allez, capitaine ! cria Hugh lorsqu'ils eurent braillé
jusqu'à en perdre la respiration. Encore un couplet ! »

M. Tappertit, sans la moindre répugnance,
recommença ; et le trio continua sa route d'un pas
chancelant, bras dessus, bras dessous, poussant des cris
enragés et défiant le guet avec une grande valeur. Il est vrai
qu'il n'y avait pas à cela une grande bravoure ni une
hardiesse exagérée, vu que les watchmen d'alors, n'ayant
pas d'autres titres à leur emploi qu'un âge très avancé et
des infirmités constatées, s'enfermaient d’habitude
hermétiquement et vivement dans leurs guérites aux
premiers symptômes de troubles et n’en sortaient que
quand ils avaient disparu. M. Dennis, qui avait une voix de
basse-taille et des poumons d’une puissance considérable
se distinguait particulièrement dans ce genre, ce qui lui fit
beaucoup d’honneur auprès de ses deux compagnons.

« Quel drôle de garçon vous êtes ! dit M. Tappertit.
Vous êtes joliment discret et réservé. Pourquoi ne dites-
vous jamais votre profession ?

– Répondez tout de suite au capitaine, cria Hugh en lui
enfonçant son chapeau sur la tête. Pourquoi ne dites-vous
jamais votre profession ?

– J’ai une profession aussi distinguée, frère, que
n'importe quel gentleman en Angleterre… une occupation
aussi douce que n'importe quel gentleman peut en désirer
une.

– Avez-vous fait un apprentissage ? demanda



M. Tappertit.

– Non. Génie naturel, dit M. Dennis. Pas
d’apprentissage. Ça m'est venu tout seul. Maître Gashford
connaît ma profession. Regardez cette main que voici ; eh
bien ! elle a fait plus d'une besogne avec une propreté et
une dextérité inconnues auparavant. Lorsque je regarde
cette main, dit M. Dennis en l’agitant en l’air, et que je me
rappelle les élégantes besognes qu’elle a troussées, je me
sens tout à fait mélancolique de penser que je deviens
vieux et faible. Mais voilà la vie du monde ! »

Il poussa un profond soupir en s'abandonnant à ces
réflexions, puis, mettant d'un air distrait ses doigts sur la
gorge de Hugh, et particulièrement sous l’oreille gauche
comme s’il étudiait le développement anatomique de cette
partie de sa constitution, il hocha la tête d’une manière
consternée et versa de vraies larmes.

« Vous êtes une espèce d’artiste, je suppose… hein ?
dit M. Tappertit.

– Oui, répliqua Dennis, oui… Je peux m’appeler un
artiste… un ouvrier de fantaisie, « l’art embellit la nature ; »
telle est ma devise.

– Et comment appelez-vous ceci ? dit M. Tappertit en
lui prenant le bâton qu'il avait à la main.

– C'est mon portrait qui est en haut, répliqua Dennis, le
trouvez-vous ressemblant ?

– Eh ! mais… il est un peu trop beau, dit M. Tappertit.



Qui l'a fait ? Vous ?

– Moi ! repartit Dennis en contemplant avec tendresse
son image. Je voudrais bien avoir ce talent. Cela fut
sculpté par un de mes amis, qui n'existe plus. La veille
même de sa mort, il tailla cela de mémoire avec son
couteau de poche ! « Je mourrai bravement, dit mon ami,
et mes derniers instants seront consacrés à faire le portrait
de Dennis » Voilà ce que c'est.

– Voilà une drôle d'idée ! dit M. Tappertit.

– Ah ! oui, une drôle d'idée ! répliqua l'autre en soufflant
sur le nez de son image et le polissant avec le manche de
son habit, mais c'était aussi un drôle de sujet… une
espèce de bohémien… un des plus beaux hommes et des
mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah ! il me dit
des choses qui vous feraient joliment tressaillir, cet ami-là,
le matin du jour où il mourut.

– Vous étiez donc avec lui dans ce moment-le ? dit
M. Tappertit.

– Mais, oui, répondit Dennis avec un regard singulier, j’y
étais. Oh ! certainement que j'y étais ! Sans moi, il ne serait
point parti pour l'autre monde aussi confortablement de
moitié. Je m'étais trouvé avec trois ou quatre membres de
sa famille dans les mêmes circonstances. C'étaient tous
de beaux garçons.

– Ils devaient bien vous aimer, remarqua M, Tappertit
en lui lançant un coup d'œil oblique.



– Je ne sais pas s'ils m’aimaient bien, en effet, dit
Dennis avec quelque hésitation, mais ils m'eurent tous
auprès d'eux à leur décès. Aussi j'ai honte de leur garde-
robe. Ce foulard que vous voyez autour de mon cou
appartenait à celui dont je vous parle, celui qui fit ce
portrait. »

M Tappertit regarda l'article désigné, et parut se dire en
lui-même que le défunt avait sur la toilette des idées
particulières, et qui dans tous les cas, n'étaient pas
ruineuses. Il n'en fit cependant pas tout haut la remarque, et
laissa son mystérieux camarade continuer sans
interruption.

« Cette culotte dit Dennis en frottant ses jambes, cette
culotte même… elle appartenait à un de mes amis qui a
échappé pour toujours aux tribulations d'ici-bas : cet habit
aussi … j'ai souvent marché derrière cet habit, dans les
rues, en me demandant s'il ne me reviendrait pas quelque
jour ; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux
pieds d'un autre individu, devant mes yeux, une demi-
douzaine de fois au moins, et quant à mon chapeau, dit il
en l’ôtant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur
Dieu ! quand je pense que j'ai vu ce chapeau monter
Holborn sur le siège d'une voiture de louage… ah ! bien
des fois, bien des fois !

– Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis
ces objets soient tous morts, j’espère ? dit M. Tappertit,
s'éloignant un peu de lui en lui posant cette question.



– Il n'y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis, pas
un, depuis le premier jusqu’au dernier. »

Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette
circonstance, et qui expliquait d’une manière si étrange et
si horrible son habillement fané, décoloré, peut-être par la
terre des tombeaux, que M. Tappertit annonça
brusquement qu'il suivait un autre chemin, et s'arrêta tout
court pour lui souhaiter le bonsoir de tout son cœur.
Comme ils se trouvaient près de Old-Bailey{30}, et que
M. Dennis se rappela qu'il y avait des porte-clefs dans la
loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit à
discuter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur
quelque point de sa profession, au coin du feu, en vidant le
petit verre de l’amitié, il se sépara de ses compagnons
sans trop de regret, et ayant échangé une cordiale poignée
de main avec Hugh en lui donnant rendez vous pour le
lendemain matin, de bonne heure, à la Botte, il les laissa
poursuivre leur route.

« C’est un drôle de corps, dit M. Tappertit en observant
le chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue
avec un mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce
qu’il est. Pourquoi donc n'a t-il pas des culottes de
commande comme tout le monde ? Qu'est-ce qui
l’empêche de porter des habits de vivant ?

– C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je
voudrais bien avoir des amis tels que les siens.

– J'espère toujours qu'il ne leur fait pas faire leur



testament pour les assommer ensuite, dit M. Tappertit d'un
air soucieux. Mais allons, les Bouledogues Unis
m'attendent. En avant !… Qu'est-ce que vous avez ?

– Quelque chose que j'avais tout à fait oublié, dit Hugh,
qui venait de tressaillir en entendant une horloge voisine.
J'ai quelqu'un à voir cette nuit… Il faut que je retourne tout
de suite sur mes pas. Tandis que nous étions là à boire et
à chanter, ça m'était sorti de la tête. C'est bien heureux que
je me le sois rappelé. »

M. Tappertit le regarda comme s'il eût été sur le point
d'exprimer quelques reproches majestueux au sujet de cet
acte de désertion ; mais la précipitation de Hugh montrant
clairement que l'affaire était pressante, il lui fit grâce de ses
observations, et lui accorda la permission de partir sur-le-
champ, faveur précieuse que l'autre reconnut par un grand
éclat de rire.

« Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il. Je suis à vous à la vie
à la mort, souvenez-vous-en.

– Adieu ! dit M. Tappertit en agitant sa main. Hardiesse
et vigilance !

– Pas de papisme, capitaine ! rugit Hugh.

– Plutôt voir l'Angleterre dans le sang ! » cria son
terrible chef.

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en riant aux éclats, et
se mit à courir comme un lévrier.



« Cet homme fera honneur à mon corps, dit Simon en
tournant sur son talon d'un air pensif. Et voyons un peu.
Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous
nous soulevons et que nous remportions la victoire, quand
la fille du serrurier sera à moi, il faudra me débarrasser de
Miggs d'une manière quelconque, ou un soir, pendant mon
absence, elle empoisonnera la bouilloire à thé. Il pourrait
épouser Miggs dans un moment d'ivresse. Oui, c'est ça. Je
vais en prendre note. »





CHAPITRE XL.
Songeant fort peu au plan d'heureux établissement dont

venait d'accoucher pour lui la féconde cervelle de son
prévoyant capitaine, Hugh ne s'arrêta pas avant que les
géants de Saint-Dunstan eussent frappé l'heure au-dessus
de sa tête. Alors il fit jouer avec une grande vigueur la
poignée d'une pompe qui se trouvait près de là ; et,
fourrant sa tête sous le robinet, il se mit à prendre une
bonne douche, laissant l'eau tomber en cascade de chacun
de ses cheveux vierges du peigne ; et quand il fut trempé
jusqu'à la ceinture, considérablement rafraîchi d'esprit et de
corps par cette ablution, et presque dégrisé pour le
moment, il se sécha du mieux qu'il put ; puis il franchit la
chaussée, et fit manœuvrer le marteau de la porte de
Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d'un œil revêche à travers un
petit guichet du portail et cria : « Qui vive ? » Salut auquel
Hugh répondit : « Ami ! » en lui disant de se dépêcher de
lui ouvrir.

« Nous ne vendons pas de bière ici, cria l'homme ;
qu'est-ce que vous voulez ?

– Entrer, répliqua Hugh, et il donna un grand coup de
pied dans la porte.

– Pour aller où ?

– À Paper-Buildings.



– Chez qui ?

– Sir John Chester. » Et il accentua chacune de ses
réponses d'un nouveau coup de pied.

Après avoir un peu grogné, le portier lui ouvrit la porte,
et Hugh passa, mais non sans subir une inspection
sérieuse.

« Qui ? vous ? rendre visite à sir John, à cette heure de
nuit ! dit l'homme.

– Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi ?

– Mais il faut que je vous accompagne et que je vois si
vous y allez, car je ne le crois pas.

– Venez donc alors. »

L'examinant d'un regard soupçonneux, l'homme, avec
une clef et une lanterne, marcha à son côté et le suivit
jusqu'à la porte de sir John Chester. Le coup de marteau
qu'y donna Hugh retentit au travers du sombre escalier
comme l'appel d'un fantôme, et fit trembler le pâle lumignon
dans la lampe assoupie.

« Croyez-vous maintenant qu'il désire me voir ? » dit
Hugh.

Avant que l'homme eût eu le temps de répondre, on
entendit un pas à l'intérieur, une lumière apparut, et sir
John, en robe de chambre et en pantoufles, ouvrit la porte.

« Je vous demande pardon, sir John, dit le portier en



ôtant son chapeau. Voici un jeune homme qui prétend avoir
à vous parler. Ce n'est guère l'heure des visites. J'ai cru
prudent de l'accompagner.

– Ah ! ah ! cria sir John en relevant les sourcils. C'est
vous, messager ? Entrez. C'est bien, mon ami. Je loue
grandement votre prudence. Merci. Dieu vous bénisse !
Bonne nuit. »

De se voir loué, remercié, honoré d'un : « Dieu vous
bénisse ! » et congédié avec les mots : « Bonne nuit ! »
par un gentleman qui avait un sir devant son nom, et qui
signait M. P. {31}, par-dessus le marché, c'était quelque
chose pour un portier. Il se retira très humblement et avec
force saluts. Sir John suivit dans son cabinet de toilette son
visiteur attardé, et, se plaçant dans sa bergère devant le
feu, après l'avoir dérangée pour mieux le voir debout
devant lui, le chapeau à la main, près de la porte, il le
regarda de la tête aux pieds.

C'était bien ce vieillard au visage toujours calme et
agréable ; c'était son teint fleuri, clair, et tout à fait juvénile ;
le même sourire ; la précision et l'élégance habituelles de
sa toilette ; les dents blanches et bien rangées ; ses
manières composées et paisibles ; chaque chose comme
elle avait accoutumé d'être : nulles marques de l'âge ni des
passions, ni envie, ni haine, ni mécontentement : tout
tranquille et serein ; cela faisait plaisir à voir.

Il signait M. P., mais comment cela ? Eh mais, voici
comment. C'était une orgueilleuse famille, plus



orgueilleuse, en vérité, qu'opulente. Il avait couru le risque
d'être arrêté pour dettes, d'avoir affaire aux baillifs{32} et de
tâter de la prison, d'une prison vulgaire, ouverte aux petites
gens qui ne jouissent que de petits revenus. Les gentlemen
des maisons les plus anciennes n'ont pas de privilège qui
les exempte de si cruelles lois ; il faut pour cela qu'ils
appartiennent à une grande maison{33}, la seule qui confère
ce privilège : alors c'est différent. Un orgueilleux
personnage de sa race trouva moyen de l'envoyer au
parlement. Il offrit, non pas de payer ses dettes, mais de le
laisser siéger pour un bourg dévoué jusqu'à ce que son
propre fils eût atteint sa majorité : c'était toujours vingt ans
de bon, s'il vivait jusque-là. Cela valait un bill d'insolvabilité
reconnue, et c'était infiniment plus distingué. Voilà comme
sir John Chester devint un membre du parlement.

Mais pourquoi, sir John ? Rien de si simple, de si aisé.
Que l'épée royale vous touche, et la transformation est
accomplie. John Chester, esquire, M. P., parut à la cour ; il
y alla porter une adresse au chef de l'État, à la tête d'une
députation. Des manières si élégantes, tant de grâce dans
le maintien, une conversation si aisée, ne pouvaient passer
inaperçues. Monsieur était trop commun pour un pareil
mérite. Un homme si gentlemanesque aurait dû… mais la
fortune est si capricieuse… naître duc : précisément
comme quelques ducs auraient dû naître gens de rien. Il
plut au roi, s'agenouilla chrysalide et se releva papillon.
Voilà comment John Chester, esquire, fut fait chevalier et
devint sir John.



« Je croyais, quand vous m'avez laissé ce soir, mon
estimable connaissance, dit sir John après un silence
assez long, que vous aviez l'intention de revenir plus tôt que
cela ?

– Je l'avais en effet, maître.

– Et c'est comme cela que vous avez tenu parole ?
riposta M. Chester en jetant les yeux sur sa montre. Est-ce
là ce que vous voulez dire ? »

Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya sur son autre
jambe, fit passer son chapeau dans son autre main,
regarda le parquet, le mur, le plafond, et enfin sir John lui-
même. Devant l'agréable figure de son hôte, il baissa de
nouveau ses yeux, et les fixa sur le parquet.

« Et comment avez-vous employé votre temps ? dit sir
John en croisant ses jambes avec indolence ; où avez-vous
été ? Quel mal avez-vous fait ?

– Pas de mal du tout, maître, grommela Hugh d'un air
humble. Je n'ai fait que ce que vous m'avez ordonné.

– Ce que je quoi ? répliqua sir John.

– Eh bien alors, dit Hugh avec embarras, ce que vous
m'avez conseillé, ce que vous m'avez dit que je devais ou
que je pouvais faire, ou que vous feriez vous-même si vous
étiez à ma place. Ne soyez donc pas si sévère avec moi,
maître. »

Quelque chose comme une expression de triomphe, à



la vue du parfait contrôle qu'il avait établi sur ce rude
instrument, parut un instant dans les traits du chevalier ;
mais cela s'évanouit aussitôt qu'il commença de répondre,
en se taillant les ongles :

« Lorsque vous dites que je vous ai ordonné, mon bon
garçon, cela implique que je vous ai chargé de faire
quelque chose pour moi… quelque chose que je désirais
vous faire faire… quelque chose de relatif à mes desseins
particuliers… vous comprenez ? Or, je n'ai pas besoin, j'en
suis sûr, d'insister sur l'extrême absurdité d'une telle idée,
encore qu'elle ne soit nullement intentionnelle. Ainsi,
veuillez (et ici il tourna ses yeux vers lui) faire plus
d'attention à ce que vous dites. Vous y penserez, n'est-ce
pas ?

– Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit Hugh. Je
ne sais que dire. Vous me tenez de si court !

– On vous tiendra de beaucoup plus court, mon bon
ami, d'infiniment plus court, un de ces jours ; vous pouvez y
compter, répliqua son patron avec calme. À propos, au lieu
de m'étonner que vous ayez été si long à venir, je devrais
plutôt m'étonner que vous soyez venu. Qu'est-ce que vous
me voulez ?

– Vous savez, maître, dit Hugh, que je ne pouvais pas
lire l'affiche que j'avais trouvée, et que, supposant que
c'était quelque chose d'extraordinaire à la façon dont c'était
enveloppé, je l'apportai ici.

– Et ne pouviez-vous demander à tout autre que moi de



vous la lire, ours mal léché ? dit sir John.

– Je n'avais personne à qui confier un secret, maître.
Depuis que Barnabé Rudge a disparu pour tout de bon, et
il y a cinq ans de cela, je n'ai causé qu'avec vous seul.

– Vous m'avez fait un grand honneur, certainement.

– Mes allées et venues, maître, pendant tout ce temps,
lorsqu'il y avait quelque chose à vous dire, se sont
répétées, parce que je savais que vous seriez en colère
contre moi si je restais à l'écart, dit Hugh, lâchant ses
paroles à l'étourdie, après un silence plein d'embarras, et
parce que je désirais faire mon possible pour vous plaire,
afin de ne pas vous avoir contre moi. Voilà ! c'est la vraie
raison pour laquelle je suis venu cette nuit. Vous le savez
bien, maître ; j'en suis sûr.

– Vous êtes un finaud, répliqua sir John en fixant sur lui
ses yeux, et vous avez deux faces sous votre capuchon,
tout aussi bien que les plus rusés. Ne m'avez-vous pas
donné, ce soir, dans cette chambre, un tout autre motif ? ne
m'avez-vous pas dit que vous en vouliez à quelqu'un qui
vous a témoigné du mépris dernièrement, et qui, en toute
circonstance, vous a malmené ; qui vous a traité plutôt
comme un chien que comme un homme, son semblable ?

– Bien sûr, je vous ai donné ce motif ! cria Hugh en
s'emportant, ainsi que l'autre l'avait prévu ; je vous l'ai dit, et
je vous le répète, je ferai n'importe quoi pour tirer
vengeance de lui ; n'importe quoi. Et quand vous m'avez dit



que lui et les catholiques souffriraient de la part de ceux qui
se sont réunis sous cette affiche, je vous ai déclaré que je
voulais être l'un d'eux, leur chef fût-il le diable en personne.
Eh bien ! je suis l'un d'eux, à présent. Voyez si je suis
homme de parole, et si on peut compter sur moi. Il est
possible que je n'aie pas beaucoup de tête, maître, mais
j'ai assez de tête pour me souvenir de ceux qui ont des
torts avec moi. Vous verrez, il verra, et cent autres verront
si j'en rabattrai rien quand le moment sera venu. Ce n'est
rien de m'entendre, il faut me voir mordre. J'en connais
d'aucuns pour qui il vaudrait mieux avoir un lion sauvage au
milieu d'eux que moi, quand je serai déchaîné. Oh oui !
cela vaudrait mieux pour eux. »

Le chevalier le regarda avec un sourire beaucoup plus
significatif qu'à l'ordinaire ; et, lui montrant la vieille armoire,
il le suivit des yeux, tandis que Hugh remplissait un verre et
le vidait d'un trait. M. Chester, derrière le dos de son hôte,
sourit d'une façon encore plus significative.

« Vous êtes d'une humeur tapageuse, mon ami, dit-il
lorsque Hugh se fut retourné de son côté.

– Moi ? non, maître ! cria Hugh. Je ne dis pas la moitié
de ce que je pense. Je ne sais pas m'exprimer. Je n'ai pas
ce don. Il y en a assez qui parlent parmi nous ; moi, je serai
un de ceux qui agissent.

– Ah ! vous avez donc rejoint ces gaillards-là ? dit sir
John de l'air de la plus profonde indifférence.

– Oui ; je suis allé à la maison que vous m'aviez



désignée, et je me suis fait inscrire comme recrue. Il y avait
là un autre homme nommé Dennis.

– Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore
un joli garçon, je crois.

– Un fameux luron, maître, un camarade selon mon
cœur, et joliment chaud sur l'affaire en question ; chaud
comme braise.

– Je l'ai entendu dire, répliqua sir John négligemment.
Vous n'avez pas eu l'occasion d'apprendre quel est son
métier, n'est-ce pas ?

– Il n'a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait
mystère.

– Ah ! ah ! dit sir John en riant ; un étrange caprice ; il y
a des gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un
jour, je vous le jure.

– Nous sommes des intimes déjà, dit Hugh.

– C'est tout à fait naturel ! Et vous avez bu ensemble,
hein ? poursuivit sir John. Vous ne m'avez pas dit, je crois,
où vous êtes allés de compagnie en sortant de chez lord
Georges ? »

Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait pas songé à le lui
dire ; mais il le lui conta ; et cette demande ayant été suivie
d'une longue file de questions, il rapporta tout ce qui s'était
passé, soit à l'intérieur soit à l'extérieur, l'espèce de gens
qu'il avait vus, leur nombre, leurs sentiments, leur



conversation, leurs espérances et leurs intentions
apparentes. Son interrogatoire fut dirigé avec tant d'art,
qu'il croyait donner tous ces renseignements de lui-même,
et non se les laisser arracher ; et, grâce, à l'habile manège
de sir John, il en était tellement convaincu que, lorsqu'il le
vit bâiller enfin et se plaindre d'être excessivement fatigué,
Hugh lui fit des excuses à sa manière, de l'avoir tenu là si
longtemps à écouter son bavardage.

« Là, maintenant, allez-vous-en, dit sir John en tenant
d'une main la porte ouverte. Vous avez fait de la jolie
besogne ce soir. Je vous avais dit de ne pas faire cela.
Vous pouvez vous mettre dans l'embarras. Mais vous
voulez absolument une occasion de vous venger de votre
orgueilleux ami Haredale, et pour y réussir vous risqueriez
n'importe quoi, je suppose ?

– Oui, certes, riposta Hugh en s'arrêtant au moment où
il sortait et regardant en arrière ; mais qu'est-ce que je
risque ? Qu'est-ce que j'ai à perdre, maître ? des amis, un
ménage ? je m'en moque pas mal ; je n'en ai pas, ainsi
qu'est-ce que ça me fait ? Donnez-moi une bonne
bagarre ; laissez-moi régler de vieux comptes dans une
émeute hardie où il y aura des hommes pour me soutenir ;
et après ça, faites de moi ce que vous voudrez. Au bout du
fossé la culbute.

– Qu'avez-vous fait de ce papier ? dit sir John.

– Je l'ai sur moi, maître.

– Jetez-le à terre en vous en allant ; il vaut mieux ne pas



garder de ces choses-là sur soi. »

Hugh fit un signe de tête affirmatif, et ôtant son bonnet
de l'air le plus respectueux qu'il put prendre, il s'éloigna.

Sir John, ayant mis le verrou à la porte derrière son
visiteur, revint à son cabinet de toilette, se rassit encore
une fois devant le feu, qu'il contempla longtemps dans une
méditation sérieuse.

« Cela va bien, dit-il enfin avec un sourire, et promet
merveilles. Voyons un peu. Mes parents et moi, qui
sommes les plus chauds protestants du monde, nous
souhaitons tout le mal possible à la cause des catholiques
romains ; et quant à Saville, qui a présenté le bill en leur
faveur, j'ai contre lui en outre une objection personnelle :
mais, comme chacun de nous fait de sa propre personne
le premier article de son credo, nous ne nous commettrons
pas en nous joignant à un fou fieffé, tel que l'est
indubitablement ce Gordon. Seulement je peux fomenter en
secret les troubles qu’il occasionne, et me servir dans ce
but d’un aussi bon instrument que le sauvage ami qui sort
de chez moi, c'est une chose utile pour favoriser nos vues
réelles. Je puis encore exprimer dans toutes les
conjonctures convenables, en termes modérés et polis, une
désapprobation de ses actes, bien que nous soyons
d'accord avec lui en principe : c’est le moyen infaillible de
nous faire une réputation de gens honnêtes et droits dans
nos desseins, réputation qui ne peut manquer de nous être
infiniment avantageuse, et de nous élever à quelque



importance politique. Très bien. Voilà pour le côté public
de cette affaire. Quant aux considérations privées, j’avoue
que, si ces vagabonds faisaient quelque émeute (ce qui ne
semble pas impossible), et qu'ils infligeassent quelque
petit châtiment à Haredale, comme étant un des membres
les plus actifs de la secte, cela me serait extrêmement
agréable, et m’amuserait outre mesure. Très bien encore !
et même peut-être mieux ! »

Quand il en fut là, il prit une prise de tabac, puis
commençant à se déshabiller tout doucement, il résuma
ses méditations en disant avec un sourire :

« Je crains, oui, je crains excessivement que mon ami
ne marche un peu bien vite sur les traces de sa mère. Son
intimité avec M. Dennis est de mauvais augure. Mais je ne
doute pas qu’il n'eût toujours fini par là. Si je lui prête le
secours de ma main, la seule différence, c'est qu'il boira
peut-être, au total, un peu moins de gallons, ou de
poinçons, ou de muids en cette vie qu'il n'en aurait bu
autrement. Cela ne me regarde pas, et c'est d'ailleurs une
affaire de mince importance ! »

Là-dessus il prit une autre prise de tabac, et alla se
coucher.





CHAPITRE XLI.
De l'atelier de la Clef d'Or s’échappait un tintement si

joyeux et de si bonne humeur, qu'il donnait naturellement à
penser que celui qui faisait une musique si agréable devait
travailler gaiement et de bon cœur. N’ayez pas peur qu’un
homme qui manie seulement le marteau pour accomplir
une tâche ennuyeuse et monotone tire jamais des sons si
guillerets de l'acier et du fer Il fallait pour cela un compère
gazouillant, bien portant, franc et honnête, bienveillant pour
tout le monde, un vrai Roger Bontemps. Il eût été
chaudronnier, qu'il eût battu ses chaudrons en cadence.
Eut-il été sur le siège de quelque chariot sautant sur le
pavé avec une cargaison de barres de fer, qu'il eût tiré bien
sûr de leurs cahots quelque harmonie imprévue.

Tink, tink, tink. C'était clair comme une sonnette
d’argent et cela se faisait entendre à chaque pause des
bruits plus âpres de la rue, comme si cela disait « Il ne
m'en chaut ; rien ne me contrarie, je suis résolu à être
heureux. » Les femmes grondaient, les enfants piaillaient,
les lourdes charrettes passaient avec un sourd tapage,
d'horribles cris sortaient des poumons des colporteurs, et
toujours cela refrappait, pas plus haut, pas plus bas, pas
plus fort, pas plus doucement, sans chercher à s’imposer
un brin à l’attention publique, pour se dédommager d'avoir
été dominé par des sons plus bruyants. Tink, tink, tink, tink,
tink. C'était une personnification parfaite d'une petite voix



d’enfant vierge de tout rhume, de tout embarras dans la
gorge, de tout enrouement ou de toute autre incommodité.
Les piétons ralentissaient leur pas, et étaient disposés à
s’arrêter auprès ; les voisins, qui s'étaient levés le matin
avec le spleen, sentaient la bonne humeur se glisser en eux
lorsqu'ils entendaient ce tink, tink là, et petit à petit ils
devenaient tout gaillards, les mères faisaient danser leurs
poupons à ce tintement, et toujours ce magique tink, tink,
tink s'échappait joyeux de l’atelier de la Clef d'Or.

Il n'y avait que le serrurier pour pouvoir faire pareille
musique ! Un rayon de soleil, brillant à travers la fenêtre
sans croisée et rompant l'obscurité du sombre atelier par
une large plaque de lumière, tombait en plein sur lui,
comme attiré par son cœur chaleureux. Il était là, debout à
son enclume, sa figure toute rayonnante d'exercice et
d'allégresse, ses manches retroussées, sa perruque en
arrière de son front luisant ; c'était bien l'homme le plus à
son aise, le plus libre, le plus heureux du monde entier.
Auprès de lui se tenait assis un chat au poil lisse, faisant
son ronron, clignant des yeux au grand jour, et
s'abandonnant de temps en temps à un assoupissement
paresseux, comme par excès de confort. Tobie {34}

regardait son maître du bout d'un banc placé tout près de
là ; Tobie n'est tout entier qu'un radieux sourire de la tête
aux pieds, depuis sa frimousse en terre cuite, brun marron,
jusqu'aux boucles rissolées de ses souliers. Ses serrures
elles-mêmes, suspendues autour de la boutique, avaient
jusque dans leur rouille quelque chose de jovial, et



ressemblaient à ces gentlemen goutteux, de gaillarde
nature, disposés à plaisanter de leurs infirmités. Rien de
maussade, rien de sévère dans toute cette scène. Je suis
sûr que dans cette collection de clefs innombrables, il n'y
en avait pas une qui se fût prêtée à ouvrir les coffres-forts
d'un avare, ou une porte de prison. Quant à des caves
pleines de bière et de vin, des chambres avec un bon feu,
des livres intéressants, une causerie piquante, et des
éclats de rire réjouissants, à la bonne heure, les clefs se
trouvaient là sur leur terrain ; mais des lieux de méfiance,
de cruauté et de contrainte, elles les auraient laissés
fermés bel et bien pour jamais, à quatre tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin une pause et essuya
son front. Le silence réveilla le chat, qui, sautant doucement
à bas, rampa vers la porte, et y guetta avec des yeux de
tigre un oiseau dans sa cage à une fenêtre d'en face.
Gabriel leva Tobie jusqu'à ses lèvres et but une bonne
gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa tête rejetée en
arrière, sa corpulente poitrine en saillie, on aurait vu que la
partie inférieure de l'habillement de Gabriel appartenait au
costume militaire. Si l'on avait en outre regardé le mur, on y
eût observé, suspendus à leurs différentes chevilles, un
chapeau à plumet, un sabre, un ceinturon, un habit ronge ;
et tout homme, pour peu qu'il fût versé en pareilles
matières, aurait reconnu à leur façon et à leur patron ces
divers objets pour l'uniforme de sergent des volontaires
royaux de Londres oriental.



Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et qu’il l'eut replacé sur le
banc d'où Tobie lui avait souri auparavant, le serrurier
regarda ces articles d'un œil de jubilation, et, en penchant
la tête un peu de côté, comme s'il eût voulu les réunir sous
le même rayon visuel, il dit, appuyé sur son marteau :

« Un temps fut, je m'en souviens, que le plaisir de porter
un habit de cette couleur m'aurait presque rendu fou, et, si
tout autre que mon père eût voulu plaisanter mon
enthousiasme, comme j'aurais jeté feu et flamme ! Et
pourtant j'ai fait là une grande folie certainement !

– Ah ! soupira Mme Varden, qui était entrée sans être
aperçue, certainement c'est une folie. Un homme de votre
âge, Varden, faire des bêtises pareilles !

– Eh mais, quelle drôle de femme vous faites, Marthe !
dit le serrurier, qui se retourna en souriant.

– Certainement, répliqua Mme Varden avec une gravité
extrême. Sans doute je suis très drôle en effet. Je sais
cela, Varden, merci.

– Je veux dire… commença le serrurier.

– Oui, dit la femme, je sais ce que vous voulez dire.
Vous parlez assez clairement pour vous faire comprendre,
Varden. C'est bien de la bonté de votre part que de vous
mettre ainsi à ma portée.

– Là ! Marthe, répliqua le serrurier ; ne vous fâchez
donc pas pour rien. Je veux dire qu'il est fort étrange que



vous me reprochiez cet enrôlement volontaire, lorsqu'on ne
le fait que pour vous défendre, vous et toutes les autres
femmes, notre foyer domestique et celui de tout le monde,
en cas de besoin.

– C'est le fait d'un mauvais chrétien, cria Mme Varden
en hochant la tête.

– D'un mauvais chrétien ! dit le serrurier. Eh mais, le
diable… »

Mme Varden regarda le plafond, comme si elle se fût
attendue que la conséquence immédiate de cette
profanation serait de faire dégringoler par le plafond le lit à
quatre montants du second étage, avec le beau salon du
premier ; mais aucun jugement visible ne s'étant accompli,
elle poussa un grand soupir, et pria son mari, avec l'accent
de la résignation, de continuer, et de ne pas se gêner pour
blasphémer ; qu'il savait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment disposé à lui faire ce
plaisir ; mais il se ravisa à propos, et lui répondit
doucement :

« Dame aussi ! pourquoi, au nom du ciel, dites-vous
que c'est le fait d'un mauvais chrétien ? Lequel serait plus
chrétien, Marthe, de rester tranquilles et de laisser
saccager nos maisons par une armée ennemie, ou de
nous lever comme des hommes pour la mettre en fuite ?
Ne serais-je pas une belle espèce de chrétien, si j'allais
me cacher dans un coin de ma cheminée pour regarder de
là une bande de sauvages en moustaches emporter Dolly,



ou vous peut-être ? »

Quand il dit : « Ou vous peut-être, » Mme Varden,
malgré qu'elle en eût, ne put s'empêcher de sourire. Il y
avait dans cette idée une manière de compliment.

« J'avoue que, si les choses en étaient là… dit-elle avec
un sourire modeste.

– Si les choses en étaient là ! répéta le serrurier. Mais
c'est ce que vous verriez arriver tout de suite. Miggs elle-
même y passerait. Quelque négrillon, jouant du tambour de
basque, avec un grand turban sur la tête, viendrait essayer
de l'emporter, et, à moins que le joueur de tambour de
basque ne fût à l'épreuve des coups de pied et des
égratignures, c'est ma conviction qu'il en serait le mauvais
marchand. Ha ! ha ! ha ! Je plaindrais le joueur de tambour
de basque. Je ne lui conseille pas de s'y frotter, le pauvre
garçon. » Et ici le serrurier se mit à rire de si bon cœur,
que les larmes lui en vinrent aux yeux, au grand scandale
de Mme Varden, qui pensait que le rapt d'une protestante
aussi solide, d'une personne aussi estimable dans sa vie
privée que Miggs, et par un nègre encore, un vil païen, était
une circonstance trop choquante et trop effroyable pour
qu'on y songeât sans frémir.

Le tableau que Gabriel venait d'esquisser menaçait
d'avoir des conséquences sérieuses, et il en aurait eu sans
aucun doute, si par bonheur, en ce moment, un léger pas
n'eût franchi le seuil, et si Dolly, s'élançant dans la boutique,
n'eut jeté ses bras autour du cou de son vieux père qu'elle



tenait étroitement serré.

« La voilà donc enfin ! cria Gabriel. Quelle bonne mine
vous avez, Doll ! et comme vous venez tard, ma chérie ! »

Quelle bonne mine elle avait ? Bonne mine ? Je crois
bien ; il eût épuisé tous les adjectifs élogieux du
dictionnaire, qu’il n'aurait pas encore assez loué sa fille. Où
donc vit-on jamais dans le monde entier une petite minette
si potelée, si friponne, si avenante, si pétillante, si
séduisante, si ravissante, si éblouissante, si enivrante que
Dolly ! Ne me parlez pas de la Dolly d'il y a cinq ans, c'est
bien autre chose aujourd'hui ! Combien de carrossiers, de
selliers, d’ébénistes et de garçons passés maîtres dans
d'autres arts utiles, qui avaient abandonné leurs pères,
leurs mères, leurs sœurs, leurs frères, et, ce qui est au-
dessus de tout cela, leurs cousines, pour l'amour d'elle !
Combien de gentlemen inconnus, qu'on supposait nantis
d'immenses fortunes, sinon de titres … qui guettaient
Miggs au coin de la rue après la brune, pour engager cette
fille incorruptible, en la tentant par des guinées d'or, à
remettre à sa jeune maîtresse des offres de mariage sous
le sceau d'un billet doux ! Combien de pères
inconsolables, négociants aisés, avaient fait visite au
serrurier pour le même motif, et lui avaient raconté de
lugubres histoires domestiques, comme quoi leurs fils,
perdant l'appétit, en étaient venus à s’enfermer dans
d'obscures chambres à coucher, ou bien à errer dans des
faubourgs solitaires avec de pâles figures, et tout cela
parce que Dolly Varden était aussi cruelle que jolie ! Que



de jeunes gens, qui avaient montré à une époque
antérieure une sagesse exemplaire, s'étaient portés
soudain pour le même motif à des extravagances
inexcusables, comme d’arracher les marteaux des portes
et de culbuter les guérites des watchmen rhumatisants !
Combien avait-elle recruté pour le service du roi, tant sur
terre que sur mer, en réduisant au désespoir les sujets de
Sa Majesté qui s'étaient amourachés d’elle, entre dix-huit
et vingt-cinq ans ! Combien de jeunes demoiselles avaient
publiquement déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle était
beaucoup trop petite, trop grande, trop hardie, trop froide,
trop forte, trop mince, trop blonde, trop brune, trop
n'importe quoi, mais pas belle ! Combien de vieilles
dames, dans leurs conciliabules, avaient remercié le ciel
de ce que leurs filles ne lui ressemblaient pas, et avaient
exprimé le souhait qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux,
quoique bien persuadées qu'elle ne tournerait pas bien, et
avaient fini par dire qu'elle avait un air effronté qui ne leur
avait jamais plu, et qu'au demeurant ce n'était qu'une
mystification parfaite et une bévue de la foule !

Et avec tout cela, Dolly Varden était si capricieuse et si
difficile, qu'elle était encore Dolly Varden, avec tous ses
sourires, et ses fossettes, et son joli minois, ne se souciant
pas plus des cinquante ou soixante jeunes gens dont le
cœur se brisait du désir de l'épouser, que si c'eussent été
autant d'huîtres contrariées dans leurs amours qui fussent
là, l'écaille béante, à exhaler leurs peines de cœur.

Dolly embrassa son père, comme nous l'avons déjà dit,



et, après avoir embrassé aussi sa mère, elle les
accompagna tous deux dans la petite salle à manger où la
nappe était déjà mise pour le dîner, et où Mlle Miggs, un
tantinet plus roide et plus raboteuse que jamais, l'accueillit
avec une contraction hystérique de sa bouche qu'elle
croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge, Dolly confia son
chapeau et sa robe de promenade (le tout d'un goût
terriblement artificieux, plein de mauvaises intentions), et
alors elle dit avec un rire qui balança la musique du
serrurier :

« Avec quel plaisir je reviens toujours à la maison !

– Et quel plaisir c'est toujours pour nous, Doll, dit son
père, en relevant en arrière les cheveux noirs qui voilaient
ses yeux étincelants, de vous revoir à la maison ! Donnez-
moi un baiser. »

Ah ! s'il y avait eu là quelque malheureux du sexe
masculin pour voir le baiser que Dolly lui donna ! mais il n'y
en avait pas, Dieu merci !

« Je n'aime pas que vous restiez à la Garenne, dit le
serrurier. Je ne peux point supporter de ne plus vous avoir
sous mes yeux. Et quelles nouvelles de là-bas, Doll ?

– Quelles nouvelles de là-bas ? Je pense que vous les
savez déjà, répondit sa fille. Oh ! oui, vous les savez, j'en
suis sûre.

– Vrai ? cria le serrurier ; qu'est-ce qu'il y a donc ?



– Allons, allons, dit Dolly, vous le savez bien. Mais dites-
moi donc un peu, pourquoi M. Haredale… oh ! comme il
est redevenu morose et brusque, en vérité !… est parti de
la Garenne depuis quelques jours, et pourquoi il est en
voyage (nous ne savons qu'il est en voyage que par ses
lettres) sans dire seulement à sa nièce où, ni pourquoi, ni
comment ?

– Je parie que Mlle Emma ne demande pas à le savoir,
répliqua le serrurier.

– Je n'en sais rien, dit Dolly ; mais moi je le demande, à
tout prix. Dites-le-moi. D'où vient qu'il est si mystérieux ? et
qu'est-ce que cette histoire de fantôme, que personne ne
doit raconter à Mlle Emma, et qui semble se rattacher au
départ de son oncle ? Ah ! je vois que vous le savez, car
vous devenez tout rouge.

– Ce que signifie cette histoire ou ce qu'elle est au fond,
ou le rapport qu'elle a avec son départ, je ne le sais pas
plus que vous, ma chère, répliqua le serrurier, sinon que
c'est quelque frayeur folle du petit Salomon, qui ne signifie
rien du tout, je suppose. Quant au voyage de M. Haredale,
il va, selon ce que je crois…

– Oui, dit Dolly.

– Selon ce que je crois, reprit le serrurier en lui pinçant
la joue… à ses affaires, Doll. Quelles sont ses affaires ?
c'est une tout autre question. Vous n'avez qu'à lire Barbe-
Bleue, et vous ne serez pas si curieuse, enfant gâtée ; cela



ne vous regarde pas plus que moi, voilà ce qu'il y a de sûr ;
et voici le dîner, qui est beaucoup plus intéressant. »

En dépit de l'apparition du dîner, Dolly se serait révoltée
contre cette façon cavalière d'écarter la question, si, à la
mention faite de Barbe-Bleue, Mme Varden n'était
intervenue, protestant que sa conscience ne lui permettait
pas d'entendre là, tranquillement assise, recommander à
sa fille de lire les aventures d'un Turc et d'un musulman,
bien moins encore d'un faux Turc, comme l'était dans son
idée ce potentat. Elle soutint que, dans des temps aussi
agités, aussi redoutables que ceux où l'on vivait, il serait
beaucoup plus utile à Dolly de prendre une souscription
régulière au Foudroyant ; qu'elle aurait au moins l'occasion
d'y lire mot pour mot les discours de lord Georges Gordon ;
et ces discours lui offriraient beaucoup plus de confort et
de consolation que ne pourraient, lui en procurer cent
cinquante Barbes-Bleues. Elle en appela, pour appuyer
cette proposition, à Mlle Miggs, qui servait alors à table.
Celle-ci dit que le calme d'esprit qu'elle avait retiré de la
lecture de cet écrit en général, mais en particulier d'un
article de la semaine dernière, positivement la dernière, et
intitulé : « La Grande-Bretagne noyée dans le sang, »
surpassait en vérité toute croyance. Elle ajouta que le
même morceau avait produit sur l'esprit d'une sœur à elle,
mariée et domiciliée cour du Lion d'Or, numéro vingt-sept,
deuxième cordon de sonnette au montant de la porte à
main droite, un effet si réconfortant, que, dans le délicat
état de santé où elle se trouvait, puisqu'elle attendait un



surcroît à sa petite famille, elle était tombée en attaque de
nerfs à la lecture dudit article, et n'avait depuis parlé en son
délire que de l'inquisition, à la grande édification de son
mari et de ses amis. Mlle Miggs ne craignit pas de dire
qu'elle recommandait à tous ceux dont les cœurs étaient
endurcis d'entendre eux-mêmes lord Georges, qu'elle
louait d'abord pour son ferme protestantisme, puis pour
son génie oratoire, puis pour ses yeux, puis pour son nez,
puis pour ses jambes, et finalement pour l'ensemble de sa
personne, qu'elle considérait comme faite pour honorer
une statue modèle de prince ou d'ange ; sentiment auquel
Mme Varden souscrivit pleinement.

Mme Varden profita de la circonstance pour regarder
sur le dessus de la cheminée une boîte peinte, imitant une
maison bâtie en briques très rouges, avec un toit jaune,
surmonté d'une vraie cheminée par laquelle les
souscripteurs volontaires faisaient couler leur argent, leur
or, ou leurs sous, dans la salle à manger ; et sur la porte,
l'imitation d'une plaque de cuivre où se lisaient très bien
ces deux mots : Association Protestante ; et en la
regardant, elle déclara que c'était pour elle une source de
poignante affliction de penser que jamais Varden n'avait,
de tout son avoir, fait couler la moindre chose dans ce
temple, sauf une fois, en secret, comme elle l'avait
découvert plus tard, deux fragments de pipe, profanation
dont elle souhaitait qu'on ne le rendît pas responsable, au
jour du règlement des comptes. Elle remarqua ensuite, elle
était peinée de le dire, que Dolly ne se montrait guère



moins retardataire dans ses contributions, aimant mieux à
ce qu'il semblait, acheter des rubans et de semblables
babioles, qu'encourager la grande cause, soumise alors à
de si accablantes tribulations. Elle la suppliait donc (car
pour son père, elle craignait bien qu'il ne fût incorrigible),
elle la suppliait de ne point mépriser, mais d'imiter au
contraire le brillant exemple de Miggs, qui jetait ses gages
pour ainsi dire à la figure du pape, au risque de lui casser
le nez avec son trimestre.

« Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez pas de ça. Je n'ai
pas l’intention, mame, que personne le sache. Des
sacrifices comme ceux que je puis faire sont le denier de la
veuve. C’est tout ce que j’ai, cria Miggs en fondant en
larmes, car chez elle les larmes ne venaient jamais par
degrés, mais j'en suis récompensée d'une autre manière,
j'en suis bien récompensée. »

C'était complètement vrai, quoique peut-être pas tout à
fait de la manière que Miggs voulait le dire. Comme elle ne
manquait jamais de consommer ses sacrifices généreux
sous les yeux et dans la tirelire de Mme Varden, cela lui
valait de si nombreux cadeaux de bonnets, de robes et
autres articles de toilette, que, au total, la maison en
briques rouges était sans doute le meilleur placement
qu'elle pût trouver pour son petit capital, cette maison lui
rendant un intérêt de sept ou de huit pour cent en argent, et
de cinquante au moins en réputation personnelle et en
estime.



« Vous n'avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit
Mme Varden elle-même en larmes. Vous n'avez pas
besoin d'en être toute honteuse, quoique vous ayez en cela
le malheur de faire comme votre pauvre maîtresse. »

Miggs, à cette remarque, hurla d'une façon
particulièrement lugubre, en disant qu'elle savait bien que
maître Varden la haïssait, que c'était une terrible chose que
de vivre en condition, pour être entre l'enclume et le
marteau, sans pouvoir plaire à tout le monde, que c'était
une chose dont elle ne pouvait supporter la pensée, que de
semer la zizanie, et que ses sentiments lui défendaient de
jouer ce rôle plus longtemps, que si c'était le désir du
bourgeois de se séparer d'elle, il valait mieux se séparer
tout de suite, qu’elle ne souhaitait qu'une chose, c'était qu'il
en fût plus heureux ; car elle ne lui voulait que du bien, et ne
demandait pas mieux qu'il trouvât quelqu'un qui pût
convenir à son caractère. Ce serait une dure épreuve,
continua-t-elle, de se séparer d'une si bonne maîtresse ;
mais elle était capable d'accepter n'importe quelle
souffrance quand sa conscience lui disait qu'elle était dans
le droit chemin, et c'était là ce qui lui donnait le courage de
se résigner à son sort. Elle ne pensait pas, ajouta-t-elle,
qu'elle survécût longtemps à ces séparations ; mais
puisqu'on la haïssait et qu'on ne la voyait qu'avec déplaisir,
peut-être sa mort, et aussi prompte que possible, était-elle
ce qu'il y avait de mieux à souhaiter pour tout le monde.
Arrivée à cette navrante conclusion, Mlle Miggs répandit
encore des larmes, et sanglota comme une Madeleine.



« Pouvez-vous supporter cela, Varden ? dit sa femme
d'une voix solennelle, en posant son couteau et sa
fourchette.

– Ma foi ! pas trop bien, ma chère, répliqua le serrurier ;
mais je fais tout ce que je peux pour garder mon sang-
froid.

– Qu'il n'y ait pas de mots à mon sujet, mame, soupira
Miggs. Mieux vaut que nous nous séparions. Je ne
voudrais pas rester… oh ! miséricorde divine !… et causer
des divisions. Non, pas même pour une mine d'or par an,
ou pour une rente de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en peine de découvrir
le motif de la profonde émotion de Mlle Miggs, nous
pouvons en aparté lui confier tout bas que, comme elle
était toujours aux écoutes, elle avait entendu, au moment
où Gabriel et sa femme conversaient ensemble, la
plaisanterie du serrurier relative à ce négrillon qui jouait du
tambour de basque ; elle n'avait pu retenir l'explosion des
sentiments de dépit que ce sarcasme avait éveillés dans
son beau sein, et voilà ce qui l'avait fait éclater comme
nous venons de voir. Les choses étant arrivées alors à une
crise, le serrurier, selon sa coutume, par amour pour la paix
et la tranquillité, commença à mettre les pouces.

« Qu'avez-vous à pleurer, ma fille ? dit-il. De quoi s'agit-
il ? qui est-ce qui vous dit qu'on vous hait ? moi ! je ne vous
hais pas ; je ne hais personne. Séchez vos yeux, devenez
de meilleure humeur, au nom du ciel, et ne nous rendons



pas malheureux tous tant que nous sommes : il sera
toujours assez tôt. »

Les puissances confédérées, jugeant d'une bonne
tactique de considérer ces paroles comme une excuse
suffisante de l'ennemi commun et comme un aveu de ses
torts, séchèrent leurs yeux et prirent la chose en bonne part.
Mlle Miggs fit remarquer qu'elle ne voulait de mal à
personne, pas même à son plus grand ennemi, et qu'elle
l'aimait d'autant plus au contraire qu'il lui infligeait une
persécution plus cruelle. Mme Varden approuva hautement
cet esprit de douceur et de clémence, et déclara
incidemment, comme si c'eût été une des clauses du traité
de paix, que Dolly l'accompagnerait ce soir même à la
succursale de l'Association siégeant à Clerkenwell. Ce fut
là un exemple extraordinaire de sa grande prudence et de
sa politique. Il y avait bien longtemps qu'elle visait à ce
résultat, et, comme elle soupçonnait secrètement que le
serrurier (toujours hardi lorsqu'il était question de sa fille)
ne manquerait pas d'y faire des objections, si elle avait tant
soutenu Mlle Miggs tout à l'heure, c'était pour le prendre à
son désavantage. La manœuvre réussit à souhait. Gabriel
se contenta de faire une grimace, et, pour ne pas s'attirer
une seconde scène comme celle de tout à l'heure, il n'osa
pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une robe et de Dolly
une demi-couronne, pour la récompenser de s'être
éminemment distinguée dans le sentier de la vertu et de la
sainteté. Mme Varden, selon sa coutume, exprima l'espoir



que ce qui venait de se passer serait pour Varden une
leçon qui lui apprendrait à tenir une plus généreuse
conduite à l'avenir.

Le dîner s'étant refroidi, et personne n'ayant gagné
beaucoup d'appétit durant cette scène, on continua le
repas, comme dit Mme Varden, « en chrétiens. »

La grande parade des volontaires royaux de Londres
oriental devait avoir lieu dans l'après-midi ; le serrurier ne
travailla donc pas davantage, mais il s'assit à son aise, la
pipe à la bouche et son bras autour de la taille de sa jolie
fille, regardant de temps en temps Mme Varden d'un air
aimable, et ne montrant du sommet de sa tête à la plante
de ses pieds qu'une surface souriante de bonne humeur.
Et bien sûr, lorsque vint l'heure de revêtir son uniforme, et
que Dolly, se suspendant autour de lui avec toute sorte de
poses gracieuses et des plus séduisantes, l'aida à se
boutonner, à se boucler, à se brosser et à entrer dans l'un
des habits les plus justes qu'ait jamais faits tailleur en ce
monde, c'était bien le plus orgueilleux père de toute
l'Angleterre.

« Ah ! la bonne pièce ! dit le serrurier à Mme Varden,
qui était debout à l'admirer les bras croisés (car, après
tout, elle était un peu fière de son martial époux), tandis
que Miggs lui tendait le chapeau et le sabre à longueur de
bras, comme si elle eût craint que ce dernier ne passât de
son chef au travers du corps de quelqu'un ; mais, Doll, ma
chère, n'épouse jamais un soldat. »



Dolly ne demanda pas pourquoi, ni ne dit mot ; mais
elle baissa bien bas la tête pour attacher le ceinturon.

« Je ne porte jamais cet uniforme, dit l'honnête Gabriel,
que je ne pense au pauvre Joe Willet. J'aimais Joe ; il a
toujours été mon favori. Pauvre Joe !… Tudieu, ma fille, ne
me serre donc pas si fort ! »

Dolly se mit à rire ; mais ce n'était pas son rire habituel ;
c'était le plus étrange petit rire du monde. Et elle pencha la
tête encore plus bas.

« Pauvre Joe ! reprit le serrurier en marmottant ces
mots entre ses dents ; j'ai toujours regretté qu'il ne fût pas
venu me trouver. J'aurais rétabli le bon accord entre eux,
s'il était venu. Ah ! le vieux John s'est bien trompé dans sa
manière de traiter ce garçon… oh ! oui, fièrement
trompé… Aurez-vous bientôt attaché mon ceinturon, ma
chère ? »

Il fallait que ce ceinturon fût mal fait ! il venait encore de
se détacher, et le voilà qui traînait à terre. Dolly fut obligée
de s'agenouiller et de recommencer de plus belle.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de parler du jeune
Willet, Varden ? dit sa femme en fronçant le sourcil ; est-ce
que vous ne pourriez pas nous parler de quelque chose de
plus intéressant ? »

Mlle Miggs fit un grand reniflement qui avait le même
sens.

« Allons ! Marthe, cria le serrurier ; ne soyons pas trop



sévères à son égard. Si ce garçon est mort, soyons du
moins affectueux pour sa mémoire.

– Un fugitif et un vagabond ! » dit Mme Varden.

Mlle Miggs exprima comme auparavant qu'elle
partageait l'avis de sa maîtresse.

« Un fugitif, ma chère, mais non pas un vagabond,
répliqua doucement le serrurier. Il se conduisait bien, Joe,
toujours bien, et c'était un beau et brave garçon. Ne
l'appelez pas un vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa… et Miggs fit de même.

« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu pour gagner votre
estime, Marthe, je vous en réponds, ajouta le serrurier en
souriant et en se caressant le menton. Ah ! oui ; il a bien
fait ce qu'il a pu. Un soir, il me semble que c'est hier, il me
suivit à la porte du Maypole, et me pria de ne pas dire
qu'on le traitait chez lui comme un petit garçon… de ne pas
le dire ici, à la maison, c'était comme cela qu'il l'entendait ;
quoique sur le moment, je m'en souviens, je ne l'eusse pas
compris. » Et comment va Mlle Dolly, monsieur ? » me
disait-il, poursuivit le serrurier, en rêvant avec tristesse.
Ah ! pauvre Joe !

– Bon, je vous avertis, moi, cria Miggs. Oh !
miséricorde divine !

– Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous prend ? dit Gabriel en se
retournant vivement vers la servante.



– Eh mais, est-ce que ne voilà pas Mlle Dolly, dit Miggs,
en se baissant pour regarder sa jeune maîtresse en face,
qui verse un torrent de larmes ? Oh, mame ! oh, monsieur !
vraiment ça me retourne au point, cria l'impressionnable
camériste en pressant son côté de sa main pour arrêter les
palpitations de son cœur, que vous me feriez tomber
morte, rien qu'en me touchant du bout d'une plume. »

Le serrurier, après un coup d'œil à Mlle Miggs, comme
s'il eût souhaité qu'on lui apportât une plume tout de suite,
jeta des yeux effarés sur Dolly, qui s'enfuyait, suivie de
cette jeune femme pleine de sympathie ; puis, se tournant
vers son épouse, il balbutia : « Dolly serait-elle malade ?
Est-ce que c'est moi qui lui ai fait quelque chose ? Est-ce
que c'est ma faute ?

– Votre faute ! cria Mme Varden d'un air de reproche.
Là ! vous auriez mieux fait de vous dépêcher de partir.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? dit le pauvre Gabriel. Il
avait été convenu que jamais le nom de M. Édouard en
serait prononcé, je n'ai pas parlé de lui ; est-ce que j'en ai
parlé ? »

Mme Varden répliqua purement et simplement qu'elle
perdait patience, et s'élança après les deux autres.
L'infortuné serrurier attacha son ceinturon, ceignit son
sabre, mit son chapeau et sortit.

« Je ne suis pas bien ferré sur l'exercice, dit-il à voix
basse, mais je me tirerai encore mieux d'affaire de cette
besogne-là que de celle-ci. Chaque homme est venu au



monde pour quelque chose ; mon département semble être
de faire pleurer toutes les femmes sans le vouloir. C'est un
peu fort ! »

Mais il n'avait pas encore atteint le bout de la rue qu'il
avait déjà oublié cet incident. Il continua son chemin avec
une figure rayonnante, faisant un signe de tête en passant
devant chaque voisin, et répandant autour de lui ses
salutations amicales comme une douce pluie de
printemps.





CHAPITRE XLII.
Les volontaires royaux de Londres oriental offrirent ce

jour-là un brillant spectacle : formés en lignes, en carrés, en
cercles, en triangles et mille autres figures, avec leurs
tambours battants et leurs drapeaux flottants, ils
exécutèrent un nombre immense d'évolutions compliquées,
et le sergent Varden ne fut pas des derniers à s'y faire
remarquer. Après avoir déployé au plus haut point leur
prouesse militaire dans ces scènes guerrières, ils
marchèrent au pas, dans un ordre éblouissant, vers
Chelsea Bun-House, et se régalèrent jusqu'à la nuit dans
les tavernes adjacentes. Puis, au son du tambour, ils
reformèrent leurs rangs, et retournèrent, parmi les vivats
des sujets de Sa Majesté, au lieu d'où ils étaient venus.

Cette marche vers le logis fut quelque peu retardée par
la conduite peu militaire de certains caporaux, gentlemen
d'habitudes tranquilles dans la vie privée, mais excitables
au dehors. Ils cassèrent à coups de baïonnette les vitres de
plusieurs fenêtres, et mirent le commandant en chef dans
l'impérieuse nécessité de les placer sous la garde d'une
forte escouade, avec laquelle ils se battirent par intervalles
tout le long du chemin. Voilà pourquoi notre serrurier
n'atteignit pas son domicile avant neuf heures. Une voiture
de louage attendait près de la porte ; et, au moment où il
entrait, M. Haredale, passant la tête à la portière, l'appela
par son nom.



« Voilà une vue qui peut guérir les ophtalmies,
monsieur, dit le serrurier en s'avançant vers ce gentleman.
Je regrette que vous ne soyez pas entré, plutôt que
d'attendre ici.

– Il n'y a personne chez vous, à ce qu'il paraît, répondit
M. Haredale ; je désire d'ailleurs que nous ayons un
entretien aussi particulier que possible.

– Hum ! marmotta le serrurier en jetant un regard autour
de la maison. Parties avec Simon Tappertit, sans doute
pour aller à cette précieuse succursale ! »

M. Haredale l'invita à monter dans la voiture, et, s'il
n'était pas fatigué ou trop pressé de rentrer au logis, à faire
une petite promenade avec lui pour pouvoir causer un peu
ensemble. Gabriel y consentit avec plaisir, et le cocher,
montant sur son siège, lança les chevaux.

« Varden, dit M. Haredale après une pause d'une
minute, vous serez stupéfait en apprenant la mission dont
je me suis chargé ; elle vous paraîtra bien étrange.

– Je ne doute pas qu'elle ne soit raisonnable, monsieur,
et fort sensée, répliqua le serrurier ; sans cela, vous ne
vous en seriez pas chargé. Ne faites-vous que de revenir à
la ville, monsieur ?

– Il n'y a qu'une demi-heure que je suis à Londres.

– Vous n'apportez pas de nouvelles de Barnabé ni de
sa mère ? dit le serrurier d'un air inquiet. Ah ! vous n'avez
pas besoin de secouer la tête, monsieur. C'était une



chasse aux oies sauvages. Je m'en suis bien douté dès
l'origine. Vous aviez épuisé tous les moyens raisonnables
de les découvrir lorsqu'ils sont partis. Et, après un si long
temps, il n'y avait guère d'espérance de recommencer vos
recherches avec succès.

– Mais où sont-ils ? répliqua M. Haredale avec
impatience Où peuvent-ils être ? Ils ne peuvent pas être
sous terre.

– Dieu le sait, répondit le serrurier. Il y en a plus d'un,
que j'ai connus il y a cinq ans encore, qui sont couchés
maintenant sous le gazon. Et le monde est si grandi. C'est
une tentative sans espoir, monsieur, croyez-moi. Nous
devons laisser la découverte de ce mystère, ainsi que de
tous les autres, au temps, au hasard, au bon plaisir du ciel.

– Varden, mon excellent garçon, dit M. Haredale, j'ai,
dans mon anxiété présente, une envie démesurée de
poursuivre mes recherches. Ce n'est pas un pur caprice ;
ce ne sont pas mes anciens souhaits, mes anciens désirs
accidentellement réveillés ; c'est un dessein ardent,
solennel. Toutes mes pensées, tous mes rêves, tendent à
le fixer davantage en mon esprit. Je n'ai de repos ni jour ni
nuit ; ni paix ni trêve ; je suis obsédé. »

Il y avait une si grande altération dans l'accent habituel
de sa voix, et ses manières dénotaient une émotion si
forte, que Gabriel, plein d'étonnement, ne put que rester
assis, à le regarder dans l'ombre, pour chercher à deviner
l'expression de sa figure.



« Ne me demandez pas d'explication, continua
M. Haredale. Si je vous en donnais, vous me croiriez
victime de quelque hallucination hideuse. Il suffit que la
chose soit telle qu'elle est, et que je ne puisse pas, non, je
ne le peux pas, reposer tranquillement dans mon lit, sans
faire des choses qui vous paraîtront incompréhensibles.

– Depuis quand, monsieur, dit le serrurier après une
pause, avez-vous éprouvé cette pénible sensation ? »

M. Haredale hésita quelques instants, puis il répliqua :
« Depuis la nuit de l'orage. Bref, depuis le dix-neuf mars
dernier. »

Comme s'il eût craint que Varden n'exprimât de la
surprise, ou qu'il ne voulût discuter avec lui, il se hâta de
poursuivre :

« Vous pensez, je le sais, que je suis en proie à
quelque illusion. Peut-être le suis-je. Mais elle n'a rien de
morbide en tous cas ; c'est un acte de mon esprit dans son
état le plus sain, et raisonnant sur des faits très réels. Vous
vous rappelez que Mme Rudge a laissé son mobilier dans
la maison qu'elle occupait. Depuis son départ, cette
maison a été fermée par mes ordres, sauf une fois ou deux
la semaine qu'une vieille voisine y fait sa visite pour faire la
chasse aux rats. C'est là que je vais en ce moment.

– Dans quel but ? demanda le serrurier.

– Pour y passer la nuit, répliqua-t-il, et pas seulement
cette nuit, mais bien d'autres. C'est un secret que je vous



confie en cas d'événement inattendu. Vous ne viendrez me
trouver que s'il y avait nécessité pressante ; depuis la
brune jusqu'au grand jour, je serai là. Emma, votre fille et
les autres, me supposent hors de Londres, comme je
l'étais encore il n'y a pas plus d'une heure. Ne les
détrompez pas. Voilà la mission à laquelle je me suis
dévoué. Je sais que je peux me fier à vous, et je compte
que vous ne me questionnerez pas davantage, quant à
présent ! »

Puis M. Haredale, comme pour changer de sujet,
ramena le serrurier confondu à la soirée du voleur de grand
chemin qu'il avait rencontré au Maypole, au vol commis sur
M. Édouard Chester, à la nouvelle apparition de cet
homme chez Mme Rudge, et à toutes les circonstances
étranges qui avaient encore eu lieu après. Il lui fit
négligemment des questions sur la taille de cet homme, sur
sa figure, sur toute sa personne ; il lui demanda s'il
ressemblait à quelqu'un qu'il eût jamais vu… à Hugh, par
exemple, ou à quelque autre de sa connaissance… et il lui
fit beaucoup d'autres questions de ce genre, que le
serrurier considéra comme des sujets imaginés pour
distraire son attention et donner le change à son
étonnement. Aussi y répondit-il un peu en l'air.

Enfin ils arrivèrent au coin de la rue où était la maison.
M. Haredale descendit et renvoya la voiture. « Si vous
voulez voir comme je suis bien logé, dit-il en se retournant
vers le serrurier avec un sombre sourire, vous le pouvez. »



Gabriel, pour qui toutes les merveilles passées n'étaient
rien en comparaison de celle-ci, le suivit en silence le long
de l'étroit trottoir. Ils atteignirent la porte ; M. Haredale
l'ouvrit doucement avec une clef qu'il avait sur lui, et la
referma lorsque Varden fut entré. Ils se trouvèrent dans
l'obscurité la plus complète.

Ils parvinrent à tâtons dans la pièce du rez-de-
chaussée.

Là, M. Haredale battit le briquet et alluma une bougie
de poche qu'il avait apportée à cette intention. Ce fut alors
qu'à la lumière qui l'éclairait en plein, le serrurier vit pour la
première fois combien il était hagard, pâle et changé ;
combien il était exténué, amaigri ; combien tout son
extérieur répondait parfaitement à tout ce qu'il avait dit de
si étrange durant leur course. C'était un mouvement assez
naturel chez Gabriel, après tout ce qu'il avait entendu, que
d'observer curieusement l'expression de ses yeux. Elle
était pleine de calme et de bon sens… au point, en vérité,
que, se sentant honteux de ses soupçons passagers, il
baissa ses propres yeux lorsque M. Haredale regarda vers
lui, de crainte qu'ils ne trahissent sa pensée.

« Voulez-vous parcourir la maison ? dit M. Haredale en
jetant un coup d'œil sur la fenêtre, dont les volets peu
solides étaient fermés et assujettis. Parlez bas. »

Il eût été difficile de parler autrement, tant ce lieu
inspirait de terreur. Gabriel chuchota : « Oui, » et suivit en
haut M. Haredale.



Chaque chose était précisément comme ils l'avaient
vue la dernière fois ; il y régnait une odeur de renfermé
provenant de ce que l'air frais n'y pénétrait jamais, et une
obscurité pesante, comme si un long emprisonnement eût
rendu le silence lui-même plus lugubre encore. Les
grossières tentures des lits et des fenêtres avaient
commencé à tomber de vétusté ; la poussière gisait
épaisse sur leurs plis en lambeaux ; l'humidité s'était fait un
passage à travers le plafond, les murs et le plancher. Le
parquet craquait sous leurs pieds, comme s'il se révoltait
contre les pas inaccoutumés de quelques intrus ; d'agiles
araignées, paralysées par l'éclat de la bougie,
suspendaient le mouvement de leurs cent pattes sur la
muraille, ou se laissaient choir à terre comme des choses
inanimées ; le ver rongeur, dans les poutres, faisait retentir
son tic-tac funèbre, et l'on entendait derrière la boiserie le
remue-ménage des rats et des souris qui décampaient.

En considérant cet ameublement délabré, ils
s'étonnèrent tous deux de la vivacité d'images avec
laquelle il leur représenta ceux à qui il avait appartenu et
qui s'en servaient autrefois pour leurs usages familiers.
Grip semblait être encore perché sur la chaise à dossier
élevé : Barnabé s'accroupit encore dans son ancien coin
favori, près du feu ; la mère reprendre sa place habituelle
pour le surveiller comme jadis. Même lorsqu'ils pouvaient
séparer dans leur esprit ces objets visibles des fantômes
disparus, ces fantômes se dérobaient seulement à leur
vue, mais ils restaient près d'eux encore : car ils



semblaient les guetter du fond des cabinets ou de derrière
les portes, prêts à sortir de là soudain pour les interpeller
de leurs voix bien connues.

Ils descendirent l'escalier et revinrent dans la pièce
qu'ils avaient quittée quelques instants avant. M. Haredale
déboucla son épée et la mit sur la table avec une paire de
pistolets de poche ; puis il dit au serrurier qu'il allait
l'éclairer jusqu'à la porte.

« Savez-vous que vous avez pris là un poste qui n'est
pas gai du tout, monsieur ? dit Gabriel, qui s'en allait à
contrecœur. Est-ce que vous ne voulez personne pour
partager votre veille ? »

Il secoua la tête et manifesta si positivement son désir
d'être seul, que Gabriel ne put insister. Un moment après le
serrurier était dans la rue, d'où il vit la lumière voyager une
seconde fois en haut ; elle ne tarda pas à revenir dans la
chambre basse et à y briller à travers les fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement embarrassé et inquiet,
ce fut le serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il se vit
confortablement assis au coin de son propre foyer, ayant
devant lui Mme Varden en bonnet de nuit et en camisole, et
à côté de lui Dolly (dans le déshabillé le plus assassin)
frisant ses cheveux et souriant comme si elle n'eût jamais
pleuré de sa vie et qu'elle ne dût pleurer jamais… même
alors avec Tobie à son coude et sa pipe à sa bouche, et
Miggs (mais ça, ça ne compte pas) s'endormant par
derrière, il ne put écarter sa profonde surprise et sa vive



inquiétude. Il en fut de même dans ses rêves… il y voyait
encore M. Haredale, hagard, rongé par les soucis,
écoutant dans la maison déserte le moindre bruit, le
moindre mouvement, à la lueur de la bougie qui brillait à
travers les fentes, jusqu'à ce que le jour vînt la faire pâlir et
mettre un terme à sa veille solitaire.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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{1} Table commune des officiers de tous grades.
{2} Allusion au coq qui se fait entendre dans le premier acte du

drame de Shakespeare.
{3} Célèbre avocat irlandais, de l'époque antérieure à l'Union.
{4} Point de départ officiel des bornes militaires, comme à Paris la

cathédrale de Notre-Dame.
{5} Arbre de mai, communément appelé autrefois un mai.
{6} Gardes du corps de la reine.
{7} Diminutif de Joseph.
{8} L'auberge située à la moitié de la route.
{9} Diminutif de Dorothy.
{10} Quartier de Londres.
{11} C'est pour ainsi dire, l'École de droit et le Palais de Justice

réunis.
{12} Londres.
{13} Mélange de bière, de liqueurs spiritueuses et de sucre, le tout

chaud à l'aide d'un fer brûlant (webstar).
{14} Diminutif d'Edward.
{15} Colonne élevée en souvenir du fameux incendie de 1666
{16} Profit pécuniaire, souvent matériel, plus ou moins licite et

recherché avec avidité. [Note du correcteur]
{17} Jeu de quatre personnes avec quarante cartes.



{18} Qui concerne la mémoire. [Note du correcteur]
{19} Sorte de conseiller municipal à vie.
{20} Ou catshup, liqueur extraite de champignons, de tomates, et

qui sert de sauce.
{21} Partie d'une clôture qui peut s'ouvrir ou se déplacer. [Note du

correcteur]
{22} Miggs se sert ici d'une ellipse mystique; c'est le vase

d'élection subalterne.
{23} Tramée, en 1605, par les catholiques, dans le but de faire périr

par une explosion Jacques Ier roi d'Angleterre, sa famille et tout le
Parlement.

{24} Gardes de corps à cheval.
{25} Citation biblique, souvenir des prêches où allait Miggs.
{26} Abréviation d'Élisabeth.
{27} Diminutif de Georges.
{28} Enrôlement maritime forcé.
{29} Prison de Londres.
{30} Prison.
{31} Initiales de Member of Parliament.
{32} Ceux qui exécutent les prises de corps.
{33} The house, la maison. C'est le nom qu'on donne à la chambre

des Communes.
{34} Le fameux cruchon de M. Varden.




